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  1. Arriva il kona


  Miss Minerva Winterslip era di Boston, godeva di buona reputazione e aveva passato da un pezzo l’età delle romanticherie. Eppure la bellezza l’elettrizzava ancora, perfino la bellezza semibarbarica di un’isola del Pacifico. Mentre camminava lentamente lungo la spiaggia, sentì quella leggera sensazione alla gola che aveva provato qualche volta alla Symphony Hall di Boston, quando la sua orchestra preferita arrivava a qualche nuovo inaspettato vortice di bellezza.


  Era l’ora in cui Waikiki le piaceva di più, l’ora che precedeva di poco la cena e la rapida sera dei tropici. Le ombre proiettate dalle alte palme da cocco si allungavano e diventavano più profonde, la luce del sole morente fiammeggiava su Diamond Head e spruzzava d’oro le ondate che arrivavano dalla barriera corallina. Qualche bagnante, riluttante ad andarsene, punteggiava quelle acque dal tocco simile alle carezze di un amante. Sul trampolino della boa più vicina, una ragazza bruna ed esile restò in equilibrio per un istante delizioso. Che linea! Miss Minerva, che aveva passato da un pezzo i cinquanta, sentì un leggero fremito di invidia: gioventù, gioventù come una freccia, che vola dritta, precisa. Come una freccia, la figura slanciata si sollevò e ricadde; un tuffo perfetto, silenzioso e preciso.


  Miss Minerva osservò la faccia dell’uomo che le camminava accanto. Ma la prima regola di vita di Amos Winterslip era di non curarsi della bellezza. Nato sulle isole, non era mai stato sul continente, oltre San Francisco. Eppure, non c’era dubbio, era la coscienza del New England personificata… la coscienza del New England in un completo bianco di tela.


  – Meglio che torni, Amos – suggerì Miss Minerva. – La cena ti aspetta. Ti ringrazio tanto.


  – Ti accompagno fino al recinto – disse lui. – Quando ti stanchi di Dan e del suo ambiente, ritorna da noi. Ci farà piacere.


  – Sei gentile – rispose Miss Minerva con la solita vivacità. – Ma devo tornare davvero a casa. Grace è preoccupata per me. Naturalmente non riesce a capire. E il mio comportamento è scandaloso, lo riconosco. Sono venuta a Honolulu per sei settimane e sono stata in giro per queste isole per dieci mesi.


  – Tutto questo tempo?


  Miss Minerva annuì. – Non riesco a spiegarlo. Ogni giorno faccio voto solenne di cominciare a fare i bagagli… domani.


  – E domani non arriva mai – disse Amos. – Sei stata presa dai tropici. Succede.


  – Ai deboli, vuoi dire – rispose secca Miss Minerva. – Guarda, io non sono mai stata debole. Chiedi a chi vuoi a Beacon Street.


  L’uomo sorrise debolmente. – È una tendenza dei Winterslip. Dovrebbero essere puritani, ma sempre con una certa smania per le latitudini pigre.


  – Lo so – rispose la donna con gli occhi rivolti alla linea della costa esotica. – È quello che ne ha spinti tanti ad avventurarsi fuori del porto di Salem. Chi restava a casa pensava che quelli in viaggio stavano vedendo cose che un Winterslip non avrebbe dovuto guardare. Ma li invidiavano lo stesso… o forse proprio per questo. – Annuì. – Una specie di vena gitana. È quella che ha spedito qui tuo padre a fare il baleniere e a farti nascere così lontano da casa. Tu lo sai di non essere di questo posto, Amos. È a Milton o a Roxbury che dovresti vivere, con una cartella in mano e in ufficio a Boston tutte le mattine.


  – Ci ho pensato spesso – ammise. – E chi può dirlo… avrei potuto combinare qualcosa.


  Arrivarono a un recinto di filo spinato. Una barriera insolita in quelle spiagge ospitali; un’onda si spingeva a lambire l’ultimo palo e poi si ritraeva.


  Miss Minerva sorrise. – Qui è dove finisce Amos e comincia Dan – disse. – Ne approfitto per girarci intorno. Per fortuna non si può costruire in pietra e la marea lo ha spostato.


  – Troverai il tuo bagaglio in camera tua da Dan, penso – le disse Amos. – Ricordati quello che ti ho detto a questo proposito… – Si interruppe di botto. Un uomo tarchiato, vestito di bianco, era apparso nel giardino, oltre la barriera, e si dirigeva rapidamente verso di loro. Amos Winterslip si irrigidì per un attimo e una fiamma d’ira brillò nei suoi occhi di solito annoiati. – Arrivederci – disse e tornò indietro.


  – Amos! – gridò con voce acuta Miss Minerva. Amos non si fermò e lei lo seguì. – Amos, che sciocchezze! Da quanto tempo non rivolgi la parola a Dan?


  Amos si fermò sotto un albero di carrube. – Trentun anni. Trentun anni il dieci agosto scorso.


  – Mi sembra abbastanza. Adesso fa’ il giro di questo tuo stupido recinto e stringigli la mano.


  – Neanche per sogno – disse Amos. – Penso che tu non conosca Dan e il genere di vita che ha condotto. Non ha perso occasione per disonorarci tutti…


  – Ma cosa dici, Dan è considerato un grand’uomo – protestò lei. – È rispettato…


  – E ricco – disse Amos con amarezza. – E io sono povero. Sì, è così che spesso va questo mondo. Ma c’è un altro mondo, dove spero che Dan avrà quello che si merita.


  Per quanto fosse forte d’animo, Miss Minerva talvolta era spaventata dallo sguardo d’odio che appariva sulla faccia affilata di Amos. Si rese conto dell’inutilità di continuare a discutere. – Arrivederci, Amos – disse. – Mi piacerebbe riuscire a convincerti a venire a Est qualche volta. – Amos sembrava non aver udito e affrettava il passo sulla bianca lingua di sabbia.


  Quando Miss Minerva si voltò, Dan le stava sorridendo da dietro il reticolato. – Ciao – le gridò – passa da questa parte del filo spinato a goderti di nuovo la vita. Benvenuta, con grande piacere.


  – Come stai, Dan? – Colse l’attimo in cui l’onda si ritirava e lo raggiunse.


  Lui le prese le mani.


  – Sono felice di vederti – disse, e i suoi occhi lo confermavano. Era proprio vero, aveva un modo speciale con le donne. – La vecchia casa in questi giorni è un po’ vuota. Ci vuole una ragazza che la faccia risplendere.


  Miss Minerva sbuffò. – Sono andata su e giù per Boston con la pioggia per troppi inverni per farmi incantare da questi discorsi.


  – Dimentica Boston, via. Qui alle Hawaii siamo tutti giovani. Guarda me.


  Lei lo guardò con ammirazione. Aveva sessantatré anni, lo sapeva. Ma solo la massa di capelli bianchi, ondulati sopra le tempie, tradiva la sua età. La faccia, diventata bronzo scuro per i molti anni passati a vagabondare sotto il sole polinesiano, non aveva un segno o una ruga. Con il suo torace e i suoi muscoli, sul continente lo avrebbero preso per un quarantenne.


  – Ho visto che il mio impareggiabile fratello ti ha portato fino al confine – osservò mentre attraversavano il giardino. – Immagino che ti abbia detto di dirmi quanto mi vuoi bene.


  – Ho cercato di farlo venire da questa parte a stringerti la mano – disse Miss Minerva.


  Dan Winterslip rise. – Non togliere al povero Amos l’odio che ha per me – la consigliò. – Non vive per altro. Tutte le notti si siede sotto il suo carrubo a fumare e fissa la mia casa. Sai cosa aspetta? Aspetta che il Signore mi fulmini per i miei peccati. Devo dire, a suo favore, che aspetta con molta pazienza.


  Miss Minerva non replicò. La grande casa incongrua di Dan era in un ambiente troppo bello per essere di questo mondo. Miss Minerva si fermò per rimirarsi ancora tutto, gli alberi di poiciana simili a grandi ombrelli cremisi, il maestoso riflesso dorato, i banyan giganteschi che proiettavano ombre purpuree, il suo preferito hau tree, che sembrava vecchio come il tempo, coperto da una profusione di boccioli gialli. Ma i più belli di tutti erano i rampicanti in fiore, la buganvillea che seppelliva tutto quello che toccava con il suo splendore rosso mattone. Miss Minerva si chiese cosa avrebbero detto le sue amiche che ogni primavera entravano in moderata estasi per i Giardini pubblici di Boston, se avessero potuto vedere quello che stava vedendo lei. Sarebbero state un po’ scandalizzate, forse, perché era tutto un po’ troppo sgargiante per essere rispettabile. Uno scenario scarlatto, che si addiceva al cugino Dan.


  Raggiunsero la porta sul lato della casa che conduceva direttamente in salotto. Guardando a destra Miss Minerva scorse tra il folto fogliame una parte del recinto di ferro e del grande cancello che davano su Kalia Road. Dan le aprì la porta e la fece entrare. Come in molti ambienti di questo genere sulle isole, il soggiorno aveva solo tre pareti, mentre la quarta non era altro che uno schermo di rete metallica. Attraversarono il pavimento levigato ed entrarono nel grande atrio. Accanto alla porta d’ingresso una donna hawaiana dall’età indecifrabile si alzò dalla sua sedia. Era un nobile esemplare, dalle forme pingui e dai seni prosperosi, di quella razza in via di estinzione.


  – Hai visto, Kamaikui, sono tornata – sorrise Miss Minerva.


  – Le auguro il benvenuto – disse la donna. Non era che una serva, ma aveva i modi cortesi di una padrona di casa.


  – La stessa camera dell’altra volta, Minerva – annunciò Dan Winterslip. – C’è già il tuo bagaglio… e un po’ di posta arrivata con il piroscafo questa mattina. Ho pensato che non fosse il caso di fartela avere da Amos. Quando sei pronta ceniamo.


  – Non ci metto molto – rispose Minerva e si affrettò su per le scale.


  Dan ritornò lentamente in soggiorno. Si sedette su una poltrona di malacca che si era fatto fare apposta a Hong Kong e diede uno sguardo compiaciuto ai numerosi segni della sua prosperità. Entrò il maggiordomo con il vassoio dei cocktail.


  – Due, Haku? – disse Winterslip con un sorriso. – La signora è di Boston.


  – S-sì – sibilò Haku e si ritirò senza far rumore.


  Un attimo dopo Miss Minerva ritornò nel soggiorno. Aveva in mano una lettera e rideva.


  – Dan, è troppo assurdo – disse. – Cos’è?


  – Devo avertelo detto che a casa devono essere preoccupati per me. Perché non riesco a strapparmi da Honolulu, voglio dire. Ecco, mi mandano un poliziotto.


  – Un poliziotto? – e Dan sollevò le sopracciglia cespugliose.


  – Sì, niente di meno. Non apertamente, è naturale. Grace mi scrive che John Quincy ha preso sei mesi di vacanza dalla banca e ha deciso di fare un giretto da queste parti. “Così potrà accompagnarti a casa, cara”, dice Grace. Non è astuto?


  – John Quincy Winterslip? Dovrebbe essere il figlio di Grace.


  Miss Minerva annuì. – Non l’hai mai visto, vero, Dan? Tra poco lo vedrai. E certamente non avrai la sua approvazione.


  – Perché no? – Dan Winterslip era irritato.


  – Perché è come si deve. Un caro ragazzo, ma così come si deve. Il viaggio sarà una vera tribolazione per lui. Incomincerà a disapprovare appena passata Albany e pensa quante lunghe miglia di disapprovazione dovrà sopportare dopo.


  – Oh, non so. Non è un Winterslip?


  – Sì. Ma la vena gitana lo ha saltato del tutto. È un puritano fino in fondo.


  – Povero ragazzo. – Dan Winterslip si diresse verso il vassoio con le bevande ambrate. – Penso che si fermerà da Roger a San Francisco. Scrivigli e digli che desidero che consideri questa casa come sua per tutto il tempo che starà a Honolulu.


  – Sei molto gentile, Dan.


  – Ma no. Mi piace avere intorno la gioventù. Anche quella di marca puritana. Ora che sei sul punto di essere catturata e riportata alla civiltà, sarà meglio che tu beva uno di questi cocktail.


  – Bene – disse la sua ospite – sto per mostrare quella che mio fratello chiamava la vera impassibilità di Harvard.


  – Cioè? – chiese Winterslip.


  – Non dar peso a quello che si fa – ammiccò Miss Winterslip prendendo un bicchiere.


  Dan Winterslip era divertito. – Sei un bel tipo, Minerva – le disse mentre attraversavano l’atrio.


  – Quando sono a Roma – rispose – mi faccio un dovere di non comportarmi come si comporterebbe un bostoniano. Ho paura che sarebbe una strada difficile per arrivare alla popolarità.


  – Proprio così.


  – E poi, presto sarò di nuovo a Boston. Da una mostra d’arte a una conferenza, per congelarmi a poco a poco nella senilità.


  Ma ora non era a Boston, rifletté mentre si sedeva alla tavola scintillante in sala da pranzo. Di fronte a lei, gelata al punto giusto, c’era una generosa fetta di papaia, giallo oro e invitante. Da qualche parte oltre le foglie l’oceano mormorava incessante. Sapeva che la cena sarebbe stata perfetta. Forse asciutto e fibroso il manzo delle isole, ma la frutta e l’insalata l’avrebbero fatto più che perdonare.


  – Aspetti Barbara presto? – chiese dopo un po’.


  La faccia di Dan Winterslip si illuminò come la spiaggia al levar del sole. – Sì, Barbara si è laureata. Sarà qui da un giorno all’altro. Sarebbe bello se lei e il tuo perfetto nipote si incontrassero sulla nave.


  – In ogni caso bello per John Quincy – replicò Miss Minerva. – Quando Barbara è venuta a trovarci all’Est, l’abbiamo trovata una ragazza vivace e affascinante.


  – Lo è – convenne lui con orgoglio. Sua figlia era il suo bene più prezioso. – Devo confessarlo. Mi è mancata. Sono stato tremendamente solo.


  Miss Minerva gli lanciò un’occhiata divertita e ironica. – Sì, ho sentito svariate cose a proposito della tua solitudine.


  Dan diventò rosso sotto l’abbronzatura. – Sarà stato Amos.


  – Oh, non solo Amos. Un sacco di chiacchiere, Dan. Davvero, alla tua età…


  – Cosa vuoi dire, alla mia età? Ti ho detto che qui siamo tutti giovani. – Mangiò per un attimo in silenzio. – Devi capire che qui, sulle isole, un uomo può comportarsi in un modo un po’… un po’ diverso da come si comporterebbe a Back Bay.


  – Quanto a questo – sorrise Minerva – non è che ci si possa fidare di tutti gli uomini di Back Bay. Non ho intenzione di rimproverarti, Dan. Ma, per amore di Barbara, perché non scegliere come oggetto delle tue devozioni una donna che potresti sposare?


  – Potrei sposare questa, se stiamo parlando della stessa donna.


  – Quella di cui sto parlando io è conosciuta piuttosto ampiamente come la vedova di Waikiki.


  – Questo posto è un focolaio di pettegolezzi. Arlene Compton è assolutamente rispettabile.


  – Una ex ballerina di fila, mi sembra.


  – Non precisamente. Una attrice… qualche particina… prima che sposasse il tenente Compton.


  – È una vedova che si è fatta da sé.


  – Cosa vuoi dire? – Dan si infiammò. I suoi occhi grigi brillavano.


  – Ho sentito dire che quando l’aereo di suo marito si è schiantato sul Diamond Head è stato lui a volerlo. Ce lo aveva spinto lei.


  – Bugie, tutte bugie! – urlò Dan Winterslip. – Scusami, Minerva, ma non devi credere a tutto quello che senti sulla spiaggia. – Rimase in silenzio per un attimo. – Cosa diresti se ti dicessi che ho proposto a quella donna di sposarmi?


  – Ho paura che diventerei un po’ convenzionale, e ricordati che nessuno è pazzo come un vecchio pazzo. – Dan non parlò. – Scusami, Dan. Sono tua cugina, ma in fondo sono una lontana parente, per questo genere di cose. Non è proprio affar mio. Non mi importerebbe… ma ti voglio bene. E penso a Barbara.


  Dan curvò la testa. – Lo so, Barbara. Be’, non è il caso di scaldarsi. Non ho parlato ad Arlene di matrimonio. Non ancora.


  Miss Minerva sorrise. – Lo sai, più vado avanti con gli anni e più tanti vecchi proverbi mi sembrano completamente senza senso. In particolare quello che ho appena citato. – Dan la guardò di nuovo con amicizia. – Questo è il miglior avocado che abbia mai mangiato – aggiunse lei. – Ma Dan, dimmi, sei sicuro che il mango sia un cibo? Mi sembra di più un elisir.


  Quando la cena fu finita, l’argomento Arlene Compton era stato dimenticato e Dan aveva recuperato il suo buonumore. Presero il caffè sulla veranda o, nel linguaggio delle isole, sul lanai che si apriva in fondo al soggiorno. Era ampia, protetta su tre lati e si protendeva sulla spiaggia bianca. Fuori il breve crepuscolo dei tropici aveva attutito i brillanti colori di Waikiki.


  – Non c’è un filo di vento – disse Miss Minerva.


  – Gli alisei sono caduti – rispose Dan. Si riferiva ai benefici venti che, tranne rari e… spiacevoli intervalli, rinfrescano le isole con l’aria fresca proveniente da nord-est. – Ho paura che avremo un periodo di kona.


  – Spero di no – disse Miss Minerva.


  – Ormai mi toglie la vitalità – le disse Dan e sprofondò nella sedia. – Questo a proposito della mia gioventù, Minerva… È un piccolo bluff cui sono affezionato.


  Lei sorrise con dolcezza. – Anche la gioventù fa fatica a sopportare il kona – lo confortò. – Mi ricordo l’altra volta che sono stata qui… nell’Ottanta. Avevo solo diciannove anni, ma il ricordo di quando non c’era vento dura ancora.


  – Non ti ho incontrato, allora, Minerva.


  – È vero. Eri da qualche parte nei Mari del Sud.


  – Ma ho sentito parlare di te quando sono ritornato. Che eri alta, bionda e attraente e neanche un po’ altezzosa come si aspettavano. Una figura stupenda, dicevano… ma quella ce l’hai ancora.


  Lei arrossì, ma continuò a sorridere. – Su, Dan, dalle mie parti non si parla in questo modo.


  – L’Ottanta – sospirò – le Hawaii erano le Hawaii, allora. Intatte, una terra da operetta, con il vecchio Kalakaua seduto sul suo trono d’oro.


  – Me lo ricordo – disse Miss Minerva. – Grandi ricevimenti al palazzo. E i pomeriggi quando sedeva con i suoi sconvenienti amici nel lanai reale e la Banda reale hawaiana suonava ai suoi piedi e lui pomposo le gettava regali centesimi. C’era tanto colore e semplicità, allora, Dan.


  – È stata rovinata – si lamentò Dan con tristezza. – Troppo voler scimmiottare il continente. Troppa della vostra maledetta civiltà meccanica… automobili, fonografi, radio, bah! Eppure… eppure, Minerva… sotto scorrono ancora profonde acque oscure.


  Lei annuì e rimasero per un po’ in silenzio, assorti nei loro ricordi. A un tratto Dan Winterslip accese una piccola lampada che aveva accanto. – Se non ti spiace, do un’occhiata al giornale della sera.


  – Ti prego – lo incoraggiò Miss Minerva.


  Era contenta di poter stare un po’ in silenzio, perché, dopotutto, questa era l’ora in cui Waikiki le piaceva di più. Era così breve, questo crepuscolo dei tropici; così repentino era l’arrivo della dolce notte seducente. Il tappeto dell’acqua, verde mela di giorno, cremisi e oro al tramonto, era ora color porpora scuro. Sulla cima del vulcano spento chiamato Diamond Head ammiccava un occhio giallo che sembrava suggerire che sotto ci fosse ancora fuoco. Tre miglia più in basso, le luci del porto cominciavano a brillare e fuori, verso la barriera, le lanterne dei sampan giapponesi si accendevano e si spegnevano. Più in là nella rada, appariva indistinta la sagoma di un vecchio brigantino che si dirigeva lentamente verso l’ingresso del canale. C’era sempre una nave o due che arrivavano dall’Oriente con un carico di spezie, di tè, o di avorio o partivano per l’Oriente piene di rappresentanti di trattori. Navi di ogni tipo, il transatlantico tirato a lucido e la carretta sgangherata, navi da Melbourne e da Seattle, New York e Yokohama, Tahiti e Rio, tutti i porti dei sette mari. Perché Honolulu era questo, il crocevia del Pacifico… l’affascinante crocevia dove si dice che prima o poi tutte le strade tornano a incrociarsi. Miss Minerva sospirò.


  Avvertì un brusco movimento dalla parte di Dan. Si girò a guardarlo. Aveva lasciato cadere il giornale sulle ginocchia e guardava fisso davanti a sé. Quel bluff a proposito della gioventù adesso non funzionava. Perché la sua faccia era vecchia, vecchia.


  – Cosa c’è Dan? – gli chiese.


  – Sto… Sto riflettendo, Minerva. Parlami ancora di quel tuo nipote. – Ne fu sorpresa, ma lo nascose. – John Quincy? – disse. – A Boston è un tipo normale. Comune. La sua vita è stata pianificata dalla culla alla tomba. Fino a questo momento è andato tutto liscio. L’inevitabile scuola superiore, Harvard, i club giusti, la banca di famiglia… è andato perfino a fidanzarsi proprio con la ragazza che sua madre aveva scelto per lui. C’è stato un tempo in cui ho sperato che finisse per ribellarsi… la guerra… ma no, è tornato docile nella vecchia carreggiata.


  – Quindi è uno su cui si può fare affidamento… saldo?


  Miss Minerva sorrise. – Dan, paragonata a quel ragazzo, Gibilterra qualche volta vacilla.


  – Discreto, mi sembra di capire.


  – L’ha inventata lui, la discrezione. È questo che ti sto dicendo. Gli voglio bene, ma un colpetto di testa di tanto in tanto… Comunque temo che sia troppo tardi. John Quincy ha quasi trent’anni.


  Dan Winterslip si era alzato, il suo atteggiamento era quello di un uomo che ha preso una decisione importante. Oltre la tenda di bambù sulla porta che portava in soggiorno apparve una luce. – Haku – chiamò Winterslip. Il servo giapponese arrivò subito.


  – Haku, di’ all’autista… presto… la macchina grossa! Devo andare al molo prima che il President Tyler salpi per San Francisco. Wikiwiki!


  Il servo sparì nel soggiorno e Winterslip lo seguì. Un po’ stupita, Miss Minerva restò per un attimo seduta, poi si alzò e scostò la tenda. – Parti, Dan? – chiese.


  Dan era seduto alla scrivania e scriveva in fretta. – No, no… solo una lettera… devo spedirla con quella nave…


  Si vedeva che dominava l’eccitazione. Miss Minerva attraversò la soglia ed entrò nel soggiorno. Un attimo dopo Haku venne a fare un annuncio superfluo, perché il motore di un’automobile ronzava nel viale. Dan Winterslip prese il cappello da Haly. – Fa’ come fossi a casa tua, Minerva… Sarò di ritorno in un attimo – disse e scappò via.


  Qualche affare, senza dubbio. Miss Minerva passeggiò senza meta per la grande stanza spaziosa e si fermò infine davanti al ritratto di Jedediah Winterslip, padre di Dan e Amos e suo zio. Dan l’aveva fatto copiare da una fotografia dopo che il vecchio era morto; era l’opera di un artista che aveva la reputazione di essere bravo a dipingere paesaggi… e certamente doveva essere così, pensò Miss Minerva. Ma anche così c’era senza dubbio la forza e la personalità di quell’uomo del New England che si era stabilito a Honolulu per fare il baleniere. L’unica volta che l’aveva visto nell’Ottanta era avvilito e vecchio, in lutto per la sua fortuna che se ne era andata con le sue navi in un disastro nell’Artico poco tempo prima.


  Be’, Dan aveva rimesso in piedi la famiglia, rifletté Miss Minerva. Aveva riguadagnato la fortuna persa e anche molto di più. Circolavano strane voci sui suoi metodi… ma ce n’erano anche a proposito di bostoniani che non si erano mai allontanati da casa. Un tipo affascinante, qualunque fosse stato il suo passato. Miss Minerva si sedette al grande piano e suonò qualche nota familiare… Il bel Danubio blu… I suoi pensieri riandarono all’Ottanta.


  Anche Dan Winterslip stava pensando all’Ottanta mentre la sua macchina correva lungo la Kalakaua Avenue. Ma era il presente che lo interessava quando raggiunsero la banchina e lui, ansimando un po’, attraversò correndo un molo male illuminato fino alla passerella del President Tyler. Non c’era tempo da perdere, la nave era sul punto di salpare. Poiché Honolulu era solo uno scalo, la nave partiva senza le cerimonie che accompagnano la partenza di un piroscafo che fa solo la spola tra le isole e il continente. Anche così, si udivano grida di “Aloha” alcune gioiose e altre commosse, molti viaggiatori avevano al collo ghirlande e una piccola folla faceva confusione ai piedi della passerella.


  Dan Winterslip si aprì la strada e salì di corsa sulla passerella. Sul ponte incontrò Hepworth, il secondo ufficiale. – Cercavo proprio lei – esclamò.


  – Come sta? – disse Hepworth. – Non ho visto il suo nome sulla lista.


  – Non sono in partenza. Sono venuto a chiederle un favore.


  – Lieto di esserle utile, Mr Winterslip.


  Winterslip gli mise in mano una lettera. – Lei conosce mio cugino Roger a Frisco. Per favore gli dia questa. A lui… a nessun altro. Appena sbarca, appena può. È troppo tardi per spedirla e comunque preferisco così. Gliene sarò molto grato.


  – Ma si figuri… Lei è stato molto gentile con me e io sono fin troppo felice… ma ora credo che debba scendere. Fra un attimo, qui… – Prese il braccio di Winterslip e con riguardo lo spinse alla passerella. Nell’istante in cui il piede di Dan toccava il suolo, la passerella veniva ritirata dietro di lui.


  Restò fermo a guardare per un attimo, preso dal fascino che un uomo delle isole prova sempre davanti a una nave in partenza. Poi si girò e attraversò lentamente il molo. Davanti a lui scorse una figura snella e fragile che riconobbe subito per quella di Dick Kaohla, il nipote di Kamaikui. Affrettò il passo e raggiunse il ragazzo. – Salve, Dick – disse.


  – Salve. – La faccia bruna era cupa e ostile.


  – È molto che non ci vediamo – disse Dan Winterslip. – Tutto bene?


  – Certo – rispose Kaohla. – Certo, va tutto bene. – Raggiunsero la strada e il ragazzo si congedò subito. – Buona notte – mormorò.


  Dan Winterslip lo seguì per un attimo con gli occhi, sovrappensiero. Poi salì in macchina. – Non c’è più fretta, adesso – disse all’autista.


  Quando riapparve in soggiorno, Miss Winterslip gli diede un’occhiata da sopra il libro che stava leggendo. – Hai fatto in tempo, Dan? – chiese.


  – Appena.


  – Bene – disse lei alzandosi. – Prendo il mio libro e vado di sopra. Sogni d’oro.


  Dan aspettò che raggiungesse la porta, prima di parlare. – Ah, Minerva, non preoccuparti di scrivere a tuo nipote di venire da me.


  – No, Dan? – disse lei, di nuovo incuriosita.


  – No, l’ho invitato io direttamente. Buona notte.


  – Oh… buona notte – rispose e uscì.


  Solo nella grande stanza, Dan camminò senza posa su e giù. Poi uscì nel lanai e trovò il giornale che stava leggendo prima. Lo portò nel soggiorno e cercò di finire la lettura, ma qualcosa lo turbò. I suoi occhi si smarrirono… si smarrirono. Con un’esclamazione violenta strappò un angolo della pagina dedicata al traffico delle navi. Freneticamente lo fece a pezzetti.


  Tornò ad alzarsi e a passeggiare su e giù. Gli era venuta voglia di andare a fare una visita, ma la tranquilla presenza sopra di lui – Boston nel suo travestimento più tollerante, ma sempre Boston – lo fece esitare.


  Tornò nel lanai. Sotto una zanzariera c’era la lampada dove preferiva dormire. Vicino al suo spogliatoio. Comunque era troppo presto per andare a letto. Uscì sulla spiaggia. Non era possibile sbagliarsi, era il morbido e traditore soffio del kona quello che sentiva sulle guance – il “vento malato” che avrebbe agitato le onde lungo la costa e rovinato per un po’ il paradiso delle isole. Non c’era la luna e le stelle, che di solito erano così amiche e così vicine, ora erano nascoste. L’acqua nera incalzava come una minaccia. Rimase immobile a fissare il buio… verso il crocevia dove tutte le strade tornano sempre a incrociarsi. Basta dar loro tempo… basta solo dar loro tempo.


  Girandosi, lo sguardo gli cadde sull’albero di carrubo al di là del filo spinato e vide la fiammella gialla di un fiammifero. Suo fratello Amos. Sentì per Amos un improvviso sentimento di amicizia, sentì il desiderio di andare da lui e parlargli, parlargli dei giorni lontani quando giocavano insieme sulla spiaggia. Sospirò e la porta del lanai sbatté dietro di lui… la porta del lanai, senza chiave in una terra in cui le chiavi sono rare.


  Stanco, si sedette al buio a pensare. La faccia era rivolta alla tenda di bambù tra lui e il soggiorno. Sulla tenda apparve un’ombra, restò immobile un istante e svanì. Trattenne il respiro, di nuovo l’ombra. – Chi è? – chiamò.


  Un grande braccio scuro spuntò dal bambù. Una faccia bruna, amichevole fu incorniciata dalla tenda.


  – Ho messo la frutta sul tavolo – disse Kamaikui. – Vado a letto adesso.


  – Certo. Va’. Buona notte.


  La donna si ritirò. Dan Winterslip era furioso con se stesso. Che cosa gli succedeva? Lui, che si era fatto strada lottando fra terrori indicibili… nervoso… esaurito…


  – Sto diventando vecchio – mormorò. – No, perdio… è il kona. Ecco cos’è. Il kona. Mi sentirò meglio quando torneranno gli alisei.


  Quando gli alisei torneranno. Chissà quando. Ai crocevia non si può mai sapere.
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  2. Il cappello a cilindro


  Quando John Quincy Winterslip salì sul traghetto a Oakland, si sentiva un po’ stanco e abbattuto. Aveva passato più di sei giorni tra una cuccetta e l’altra – la sosta a Chicago non era stata altro che un salto da un treno all’altro – e non ne poteva più. Vedere l’America per la prima volta, questo aveva fatto. Era impressionante quanta ce n’era. Sentiva di aver passato il suo tempo a fissare pianure interminabili punteggiate qua e là da case inestetiche, i cui abitanti non erano senza dubbio mai stati a un concerto sinfonico.


  Davanti a lui si trascinava un facchino con le sue due valigie, le sue mazze da golf e la sua cappelliera. Una delle mani dell’uomo non c’era più, partita senza dubbio in qualche piacevole zuffa di frontiera. Al suo posto c’era un uncino di acciaio. Be’, nessuno potrebbe mettere in discussione l’utilità di un uncino per un uomo che di mestiere fa il facchino. Ma che curiosa roba da West!


  Il giovane indicò un punto vicino al parapetto a prua e il facchino cominciò a scaricare. Stando attento a scegliere la mano buona, John Quincy vi lasciò cadere una mancia abbastanza generosa da far sì che l’uomo portasse l’uncino al berretto in un bizzarro saluto. Il destinatario di questa attenzione si lasciò cadere sul suo elaborato bagaglio, liberò la testa sudata dal cappello di paglia e cercò di capire cosa gli fosse successo.


  Tremila miglia da Beacon Street e ancora duemila miglia da fare. Perché mai, chiese in modo risentito al suo io di solito così cortese, aveva acconsentito a compiere quell’assurda spedizione in terra pagana? Era la fine di giugno, la stagione migliore a Boston. Tennis a Longwood, tiepide serate in barca sul Charles, week-end e golf con Agatha Parker a Magnolia. E se uno deve viaggiare, c’è Parigi. Erano due anni che non andava a Parigi e stava pensando di farci un salto quando sua madre gli aveva messo in testa quell’idea assurda.


  Assurdo… ecco che cos’era. Fare un viaggio di cinquemila miglia solo per consigliare con garbo a zia Minerva di ritornare alla sua vita calma e ben ordinata dietro le finestre rosse di Beacon Street. E che probabilità c’erano che quella testarda accettasse il suo consiglio? Zia Minerva era abituata a fare quello che voleva… si ricordava ancora con disagio di quella volta in cui lei gli aveva detto che avrebbe fatto quel che diavolo voleva.


  John Quincy avrebbe voluto non essere mai partito. Avrebbe voluto attraversare Boston Common per andare al suo ufficio di Stare Street a emettere nuove obbligazioni. Non era ancora socio della ditta – era questo un onore accordato solo ai Winterslip calvi e un po’ curvi – ma il suo cuore apparteneva al suo lavoro. Emetteva obbligazioni con apprensione, aspettando il verdetto come un commediografo aspetta dietro le quinte la sera della prima. Questi First Mortgage Sixes avrebbero preso il volo o avrebbero fatto un brutto tonfo?


  La sirena rauca del traghetto riportò John Quincy alla sua incredibile posizione attuale sulla carta geografica. Il battello cominciò a muoversi. Il giovane era vagamente consapevole che una fanciulla era venuta a sederglisi accanto. Il traghetto trasportava John Quincy lontano dal molo e lui improvvisamente si drizzò per osservare meglio perché davanti alla bellezza non era mai cieco, dovunque la incontrasse.


  E ora stava incontrando la bellezza. L’aria del mattino era sottile, asciutta e luminosa. Davanti a lui si allargava quel porto che sembra la realizzazione di un sogno di un marinaio. Passarono Goat Island, e sentì l’eco lontana di una tromba, vide Tamalpias ergere la sua testa orgogliosa contro il cielo luminoso, si voltò e c’era San Francisco sparsa allegramente sulle colline.


  Il traghetto avanzava faticosamente e John Quincy sedeva immobile. Una foresta di alberi e di fumaioli: era questa la costa che aveva fornito l’atmosfera per i racconti che lo avevano incantato quando andava ancora a scuola… un piccolo, tranquillo Winterslip che la vena gitana aveva saltato. Adesso poteva distinguere un brigantino di Anversa, un grande piroscafo proveniente dall’Oriente, uno schooner a cinque alberi che richiamava alla mente quelle storie che credeva di aver dimenticato. Navi dai Treaty Ports, navi dalle isole del cocco nei Mari del Sud. Un’immagine così accattivante e colorata come uno scenario teatrale… ma molto più reale.


  Improvvisamente John Quincy si alzò. Nei suoi calmi occhi grigi era spuntato uno sguardo interrogativo. – Non… non capisco – mormorò.


  Fu colpito dal suono della propria voce. Non aveva voluto parlare a voce alta. Per non sembrare troppo sciocco si guardò in giro per cercare qualcuno cui potesse far finta di aver rivolto la parola. Non c’era nessuno… tranne la giovane che era ovviamente una donna e quindi non le si poteva parlare senza presentazioni.


  John Quincy la guardò. Spagnola o qualcosa del genere, capelli blu-nero, occhi scuri resi vivaci dal divertimento che cercava di nascondere, il volto, molto abbronzato, di un ovale delicato. John Quincy guardò ancora il porto… bellezza dappertutto, intorno e sul battello. Molto meglio che viaggiare in treno!


  La ragazza lo guardò a sua volta. Vide un uomo alto dalle spalle larghe e dalla faccia innocente come quella di un bambino. Un po’ di cordialità, decise immediatamente, non sarebbe stata fraintesa.


  – Mi scusi – disse.


  – Oh… mi… mi spiace – balbettò il giovane – non volevo… ho parlato senza volerlo… ho detto che non capivo…


  – Non capiva cosa?


  – Una cosa incredibile che mi è successa – continuò. Si sedette e accennò con la mano verso il porto. – Sono già stato qui.


  Lei lo guardò perplessa. – Ci sono già stati in tanti – disse con comprensione.


  – Ma… vede… voglio dire… io non ci sono mai stato.


  La ragazza si allontanò impercettibilmente. – Molti non ci sono mai stati. – Anche questo comprendeva.


  John Quincy respirò profondamente. In che razza di discussione si era imbarcato? Ebbe l’improvviso impulso di togliersi cortesemente il cappello e di allontanarsi lasciando cadere tutta la questione. Ma no, veniva da una razza abituata ad andare in fondo alle cose.


  – Sono di Boston – disse.


  – Oh – replicò la ragazza. Questo spiegava tutto.


  – È quello che cerco di dire… anche se non avevo nessun diritto di trascinarla…


  – Proprio nessuno – sorrise lei. – Ma vada avanti.


  – Fino a pochi giorni fa non ero mai andato più a ovest di New York, in tutta la mia vita, capisce. Un po’ di New England, qualche volta all’estero, ma nell’Ovest…


  – Lo so. Non le interessava.


  – Non direi questo – protestò John Quincy con cauta cortesia. – Ma è, talmente grande… esplorarlo sembrava un’impresa senza speranza. E poi… la famiglia ha pensato che dovevo venirci così sui treni, sempre sui treni… mi perdonerà… ma ero un po’ stufo. Ora arrivo in questo porto, mi guardo in giro e ho una sensazione stranissima. Ho la sensazione di essere già stato qui.


  C’era comprensione sulla faccia della ragazza. – Anche altri hanno avuto questa sensazione – gli disse. – È affinità elettiva. Ci ha messo molto tempo, ma finalmente è arrivato a casa. – Gli porse una sottile mano abbronzata. – Benvenuto nella sua città – disse.


  John Quincy le strinse la mano con solennità. – Oh no – corresse con gentilezza – è Boston la mia città. È là il mio posto, naturalmente. Ma questo… questo mi è familiare. – Guardò verso nord, verso le basse colline che riparavano la Valley of the Moon, poi di nuovo verso San Francisco. – Sì, mi sembra di aver ritrovato la mia strada in questi posti. Sorprendente, no?


  – Forse… qualche suo antenato…


  – Questo è vero. Mio nonno è venuto da queste parti quando era giovane. Lui ritornò a casa… ma i suoi fratelli si fermarono. È il figlio di uno di loro che sto andando a trovare a Honolulu.


  – Oh… va a Honolulu?


  – Domani mattina. Non c’è mai stata?


  – Ss… sì. – I suoi occhi scuri erano seri. – Guardi… le porte… è lì che comincia l’Oriente. Il vero Oriente. E Telegraph Hill… – indicò con il dito; nessuno a Boston indicava con il dito, ma lei era così graziosa che John Quincy non ci fece caso – e Russian Hill e il Fairmont sulla Nob Hill.


  – La vita deve essere piena di alti e bassi qui – tentò di scherzare. – Mi parli di Honolulu. Un po’ selvaggio, penso.


  La ragazza sorrise. – Lascio che sia lei a scoprire quanto sia selvaggio – gli disse. – Praticamente tutte le famiglie più importanti vengono dal suo beneamato New England. “Puritani con un tocco di sole”, li chiama mio padre. È acuto, mio padre – aggiunse in uno strano tono infantile che era timido e nello stesso tempo provocatorio.


  – Ne sono certo – disse cordialmente John Quincy. Si stavano avvicinando all’arrivo e altri passeggeri si erano affollati intorno a loro. – La aiuterei a portare la valigia, ma ho tutti questi bagagli. Se riesco a trovare un facchino…


  – Non si preoccupi – rispose lei. – Ce la posso fare benissimo. – Stava guardando la cappelliera di John Quincy. – Im… immagino che lì dentro ci sia un cilindro – esclamò.


  – Naturalmente – rispose John Quincy.


  Rise, di una risata di cuore. John Quincy si irrigidì un po’. – Oh, mi perdoni – esclamò la ragazza – ma un cilindro alle Hawaii!


  John Quincy era esterrefatto. La ragazza aveva riso di un Winterslip.


  Riempì i polmoni con l’aria che soffiava dai grandi spazi, i grandi spazi sconfinati dove gli uomini sono uomini. Uno strano irresistibile impulso lo prese. Si chinò, sollevò la cappelliera e la gettò impassibile oltre il parapetto. La cappelliera galleggiò via sulle onde con aria indignata. La gente si strinse intorno per non perdere qualche altro spettacolo di pazzia.


  – Ecco fatto – disse tranquillo John Quincy.


  – Oh – disse la ragazza a bocca aperta – non avrebbe dovuto.


  E infatti non avrebbe dovuto. Era una cappelliera costosa che la sua ambiziosa madre gli aveva regalato a Natale. E il cilindro che c’era dentro indossato verso sera, sul lungomare di Beacon Street, aveva fama di aggiungere un tocco di distinzione perfino a un ambiente già così distinto.


  – Perché no? – chiese John Quincy. – Quell’insopportabile aggeggio mi è stato d’impiccio da quando sono partito. E inoltre, qualche volta sembriamo ridicoli, vero? Noi dell’Est. Un cilindro ai tropici. Potevano prendermi per un missionario. – Cominciò a raccogliere il bagaglio. – Non abbiamo più bisogno di un facchino – dichiarò allegramente. – Penso… è stato terribilmente gentile da parte sua permettere che le rivolgessi la parola in questo modo.


  – È stato divertente – gli disse lei. – Spero che le piacerà la gente da queste parti. Abbiamo tanta voglia di piacere, sa? È quasi patetico.


  – Be’ – sorrise John Quincy – finora ho incontrato solo una californiana. Ma…


  – Sì?


  – Per ora tutto bene!


  – Oh, grazie – e si allontanò.


  – Solo un attimo… per favore – la chiamò John Quincy. – Spero… voglio dire, vorrei…


  Ma la folla si erse fra di loro. Vide i suoi occhi scuri che gli sorridevano e poi, irrimediabilmente, come il cappello, fu trascinata via dalla sua vista.
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  3. Mezzanotte sulla Russian Hill


  Pochi attimi dopo, John Quincy sbarcò a San Francisco. Non aveva fatto neanche tre passi nella stazione dei traghetti che un azzimato autista giapponese si fece largo tra la folla e, individuando, con quello che pareva un misterioso intuito, l’uomo dell’Est, lo liberò da ogni problema.


  Roger Winterslip, annunciò l’autista, non era potuto venire al traghetto perché aveva troppo da fare, ma aveva dato disposizioni perché il ragazzo fosse accompagnato a casa e, dopo essersi messo a suo agio, lo raggiungesse in città per la colazione. Soddisfatto di sentire di nuovo la terraferma sotto i piedi, John Quincy seguì l’autista. San Francisco luccicava sotto il sole del mattino.


  – Ho sempre pensato che fosse una città nebbiosa – disse John Quincy. Il giapponese sorrise. – Forse la nebbia verrà, forse no. Adesso forse è proprio la volta che non verrà. Prego. – Tenne aperta la portiera della macchina.


  Percorsero veloci strade assolate, dove la vita sembrava scorrere con un ritmo piacevole. Lungo i marciapiedi c’erano i carretti dei fiorai che davano un tocco in più alla bellezza della vita. Stanco com’era per il viaggio, John Quincy assorbiva con ogni respiro nuova energia. Nuove ambizioni gli si agitavano dentro, nuove emissioni di obbligazioni, più importanti e migliori che mai, gli sembravano ora possibili.


  Roger Winterslip non era di quelli che si erano fatti attrarre dalla vita suburbana sulla penisola: abitava, nella sua solitudine da scapolo, sulla Nob Hill. Vista dall’esterno, la casa era vecchia e malandata, ma all’interno John Quincy trovò ogni possibile comfort. Un vecchio cinese curvo lo condusse in camera sua e il suo cuore ebbe un tuffo quando vide, finalmente, un vero bagno.


  All’una era nell’ufficio dove il suo parente conduceva, con notevole successo, i suoi affari di ingegnere e di costruttore. Roger si presentava come un signore basso e florido, sui cinquanta inoltrati.


  – Ciao, ragazzo – lo salutò cordialmente. – Come va a Boston?


  – Tutti benissimo – disse John Quincy. – Sei stato molto gentile a…


  – Sciocchezze. È un piacere vederti. Andiamo.


  Portò John Quincy a colazione in un famoso club, dove gli indicò diversi scrittori molto noti. Il ragazzo aveva ragione di non essere troppo impressionato perché fra loro non c’era né Long-fellow, né Whittier né Lowell. Ma era lo stesso un posto piacevole, il servizio perfetto e il cibo di una qualità rara nella patria del merluzzo.


  – E cosa ne pensi di San Francisco? – chiese Roger all’improvviso. – Mi piace – disse semplicemente John Quincy.


  – Sì? Lo dici davvero? – Roger era raggiante. – Be’, è quel tipo di posto che dovrebbe avere delle attrattive per quelli del New England. Ha una storia, breve, ma credimi, ragazzo mio, un’ora densa di gloria. È sofisticata, colta, sottile. Contrasta con le altre città… per esempio, prendi Los Angeles…


  Si era lanciato nel suo argomento favorito e parlava bene.


  – Agli scrittori – disse per concludere – piace sempre paragonare le città alle donne. San Francisco è il tipo di donna di cui non si parla tanto volentieri in casa. Non che non fosse assolutamente a posto. Ma le sue calze erano un po’ troppo trasparenti e la sua risata un po’ troppo allegra. Potrebbero equivocare. E poi il ricordo è troppo prezioso per parlarne. Salve.


  Un bell’inglese alto e slanciato stava uscendo dal ristorante.


  – Cope, Cope, amico mio! – Roger lo raggiunse e lo riportò indietro. – Ti ho riconosciuto subito – disse – anche se sono più di quarant’anni che non ci vediamo.


  L’inglese si lasciò cadere sulla sedia. – Vecchio amico mio – disse con un sorriso amaro – non prendere il vecchio alla lettera se non ti spiace.


  – Stupidaggini! – protestò Roger. – Cosa significano gli anni? Questo è un mio giovane cugino di Boston. Ah… a proposito… adesso qual è il grado?


  – Capitano. Sono nell’Ammiragliato.


  – Davvero? Capitano Arthur Temple Cope, John Quincy. – Roger si rivolse all’inglese: – Se non sbaglio quando ci siamo incontrati a Honolulu eri un guardiamarina. Parlavo di te con Dan, neanche un anno fa…


  Un’espressione di palese antipatia attraversò la faccia del capitano. – Ah, sì, Dan. Vivo e vegeto, immagino?


  – Oh, sì – rispose Roger.


  – Non è detestabile – notò Cope – quanta fortuna abbiano i mascalzoni?


  Cadde un silenzio imbarazzante. John Quincy era abituato alla franchezza degli inglesi, nondimeno questa aperta dichiarazione di ostilità verso il suo futuro ospite lo seccava. Dopotutto il cognome di Dan era Winterslip.


  – Ah… una sigaretta? – offrì Roger.


  – Grazie… prendine una delle mie – disse Cope tirando fuori un portasigarette d’argento. – Tabacco Virginia, anche se le fanno a Piccadilly. No? E lei? – tese il portasigarette a John Quincy che rifiutò, un po’ sulle sue.


  Il capitano, senza farci caso, accese la sigaretta. – Mi scuso per quello che ho detto di tuo cugino – cominciò. – Ma in realtà, sai bene…


  – Non ha importanza – disse Roger cordialmente. – Dimmi cosa fai qui.


  – In viaggio verso Honolulu – spiegò il capitano. – Salpo oggi alle tre con una nave australiana. Un lavoretto per l’Ammiragliato. Da Honolulu vado alle Fanning Group, una manciata di isole che ci appartiene – aggiunse con aria paterna.


  – Una possibile stazione di rifornimento – disse Roger con un sorriso.


  – Mio caro amico… la natura precisa della missione è, naturalmente, un segreto. – Il capitano Cope si voltò di scatto verso John Quincy. – A proposito, una volta conoscevo una ragazza di Boston di grande fascino. Dev’essere senza dubbio vostra parente.


  – Una ragazza – ripeté John Quincy perplesso.


  – Minerva Winterslip.


  – Accidenti – disse John Quincy stupito – parla di zia Minerva.


  Il capitano sorrise. – Allora non era una zia – disse. – Non aveva niente della zia. Ma è stato a Honolulu nell’Ottanta… avevamo attraccato con la vecchia Reliance, tutta di legno… la povera sfortunata nave si trascinava a casa da Samoa tutta sgangherata. Sua zia era in visita al porto, c’erano danze al palazzo, si andava a nuotare… ah, se fossi ancora giovane.


  – Minerva è a Honolulu, adesso – gli disse Roger. – No… davvero?


  – Sì. È ospite di Dan.


  – Di Dan. – Il capitano rimase in silenzio per un attimo. – Suo marito…


  – Minerva non si è mai sposata – spiegò Roger.


  – Incredibile – disse il capitano. E lanciò un anello di fumo verso il soffitto. – Che vergogna per gli uomini di Boston. Non avrò molto tempo a disposizione, ma spero di vederla. – Si alzò.


  – È stata una vera fortuna… incontrarti, vecchio mio. Devo tornare a bordo tra poco… tu capisci, naturalmente. – Fece un inchino a tutti e due e se ne andò.


  – Una brava persona – disse Roger. – Franco e inglese, ma un amico straordinario.


  – Non mi ha fatto tanto piacere – ammise John Quincy – il modo con cui ha parlato del cugino Dan.


  Roger rise. – È meglio che ti ci abitui – lo avvertì. – Dan non è amato alla follia. È andato molto in alto e nella salita ha calpestato un po’ di gente. A proposito, vuole che tu gli faccia una commissione a San Francisco.


  – Io? – esclamò John Quincy. – Una commissione?


  – Sì. Dovresti sentirti onorato. Dan non si fida di chiunque. Comunque è una cosa che può aspettare fino a quando fa buio.


  – Fino a quando fa buio – ripeté lo sconcertato giovanotto di Boston. – Precisamente. Nel frattempo mi propongo di farti vedere la città.


  – Ma… tu hai da fare. Non posso pensare di portarti via al…


  Roger posò una mano sulla spalla di John Quincy. – Ragazzo, nessuno nell’Ovest è troppo preso da non poter mostrare a uno dell’Est la propria città. E, visto che insisti nel voler partire domani mattina alle dieci, dobbiamo sfruttare il più possibile il nostro tempo.


  Roger si dimostrò un esperto nello sfruttare nel modo migliore il tempo a San Francisco. Dopo un divertente pomeriggio in giro in macchina per la città e i dintorni, riportò a casa John Quincy alle sei perché si vestisse in fretta per una cena dalla quale sembrava si aspettasse molto.


  Il baule era in camera. Mentre si metteva l’abito da sera, il giovane pregustava un po’ di vita notturna di San Francisco in compagnia di Roger.


  Quando scese, il suo ospite lo stava aspettando in un elegante abito da sera. Uscirono allegri, mentre scendeva il crepuscolo.


  – Voglio che tu provi questo posticino – spiegò Roger, mentre si sedevano al tavolo di un ristorante che esternamente non aveva niente di speciale. – Dopo andiamo a dare un’occhiata allo show musicale al Columbia.


  Il ristorante si dimostrò superiore alle aspettative di Roger. John Quincy cominciò ad ardere di un caldo sentimento di amicizia per tutto il mondo e in particolare per quella città alle porte estreme dell’Occidente. Non si considerava uno straniero. Non era comunque uno straniero. La sensazione che aveva provato nel porto gli ritornò. Era già stato lì e stava calpestando un suolo familiare. In tempi lontani, felici e dimenticati, aveva conosciuto la vita delle strade della città. Strano, ma vero. Ne parlò a Roger.


  Roger sorrise. – Un Winterslip, dopotutto – disse. – E mi avevano detto che eri una specie di puritano sopravvissuto. Mio padre aveva la stessa sensazione di cui mi parli. Solo che l’aveva ogni volta che arrivava in una nuova città. Può darsi che abbia a che fare con la reincarnazione, dopotutto.


  – Sciocchezze – disse John Quincy.


  – Probabilmente. Si tratta solo del sangue dei Winterslip che ti scorre nelle vene. – Si chinò sulla tavola. – Ti piacerebbe venire a vivere a San Francisco?


  – Co… cosa? – chiese John Quincy, stupito.


  – Invecchio e sono solo. Nel mio lavoro ci sono un sacco di aspetti finanziari; vieni e potrai occupartene. Ne vale la pena.


  – No, no, grazie – disse John Quincy con fermezza. – Il mio posto è all’Est.


  E poi non riuscirei mai a persuadere Agatha a venire qui.


  – Agatha chi?


  – Agatha Parker… la ragazza con cui sono fidanzato… in un certo senso. C’è una specie di intesa tra noi, da diversi anni. No – aggiunse – è meglio che stia dove sto.


  Roger Winterslip lo guardò deluso. – Probabilmente è così. Immagino che nessuna ragazza con un nome così ti seguirebbe qui. Anche se una ragazza che vale la pena di aver vicino seguirebbe il suo uomo dovunque… ma non importa. – Studiò per un attimo John Quincy con attenzione. – Comunque devo essermi sbagliato su di te.


  John Quincy sentì un improvviso risentimento. – Che cosa vuoi dire con questo? – chiese.


  – Nei vecchi tempi – disse Roger – i Winterslip erano fatti della stessa pasta dei pionieri. Non stavano attaccati alla sottana della civiltà. Un bel mattino si alzavano e senza darsi peso si facevano una passeggiata fin oltre l’orizzonte. Loro vivevano… ma tu sei di un’altra generazione. Non puoi capire.


  – Perché non posso? – domandò John Quincy.


  – Perché la solita vecchia strada ti basta. Perché non hai mai sentito la scossa. O no? Non ti sei mai dimenticato, per esempio, di andare a letto per qualche stupida ragione, ad esempio perché la luna splendeva su una spiaggia carezzata dai Mari del Sud? Hai mai mentito da gentiluomo per proteggere una donna che non ne valeva la pena? Hai mai fatto l’amore con la ragazza sbagliata?


  – Naturalmente no – disse John Quincy, in tono sostenuto.


  – Hai mai scorrazzato, in tutta la tua vita, per il groviglio di strade del quartiere malfamato di una città sconosciuta? Non ti sei mai battuto con il comandante di una nave, di quelli di una volta con i pugni che sembrano prosciutti volanti? Hai mai fatto la caccia all’uomo e, dopo aver messo con le spalle al muro la tua preda, non le sei mai saltato addosso a mani nude, senza armi? Hai mai…


  – Il tipo di persona che descrivi – interruppe John Quincy – non è molto degno di ammirazione.


  – Probabilmente no – convenne Roger. – Eppure… sono incidenti del mio passato, ragazzo mio. – Guardò John Quincy con tristezza. – Sì, devo essermi sbagliato su di te. Un puritano sopravvissuto, dopotutto.


  John Quincy non si degnò di rispondere. C’era una strana luce negli occhi dell’uomo più anziano: Roger dentro di sé rideva di lui. Così sembrava e il ragazzo se ne risentì.


  Ma dimenticò il suo risentimento alla rivista, che si rivelò spiritosa e allegra, e Roger e lui, quando alle undici uscirono da teatro, erano di nuovo i migliori amici. Quando salirono in macchina Roger diede all’autista un indirizzo sulla Russian Hill.


  – La casa di Dan a San Francisco – spiegò, sedendosi accanto a John Quincy. – Viene qui per un paio di mesi all’anno e tiene una casa. Ha più soldi di me.


  La casa di San Francisco di Dan? – Oh – disse John Quincy – la commissione di cui mi parlavi?


  Roger annuì. – Sì. – Accese la luce interna della limousine e tirò fuori di tasca una busta. – Leggi questa lettera. Mi è stata recapitata due giorni fa dal secondo ufficiale del President Tyler.


  John Quincy tolse dalla busta un foglio. Il messaggio sembrava scritto di gran fretta.


  


  
    Caro Roger, dovete farmi un grande piacere… tu e quel ragazzo discreto di Boston che si fermerà da te venendo qui. Prima di tutto porgi i miei saluti a John Quincy e digli che, per tutto il tempo che resterà sulle isole, dovrà considerare la mia casa come la sua. Sarà per me un piacere averlo con me.


    Vengo alla commissione. Hai una chiave della mia casa sulla Russian Hill.


    Vacci, meglio se di notte quando è più probabile che non ci sia in giro il custode. La luce è staccata, ma troverai delle candele in dispensa. In solaio c’è un vecchio baule marrone. Chiuso probabilmente. Se lo è, fa’ saltare il lucchetto. In fondo troverai una cassetta malridotta, fatta di legno di ohia e rinforzata di rame. Sopra ci sono le iniziali T.M.B.


    Incartala e portala via. È un po’ ingombrante, ma ce la farai. Fa’ che John Quincy la nasconda tra il suo bagaglio e in una notte oscura, quando la nave sarà circa a metà strada, deve portarla di nascosto sul ponte e gettarla in mare. Digli di assicurarsi che nessuno lo veda. Questo è tutto. Ma mandami un prudente cablo quando hai preso la scatola e digli di comunicarmi per radio quando sarà finita nel Pacifico. Dormirò meglio dopo.


    Non una parola, Roger. Non una parola con nessuno. Tu mi capisci.


    Qualche volta è necessario dare una mano a seppellire il passato. Tuo cugino Dan.

  


  


  Con solennità John Quincy restituì la lettera a Roger. L’uomo più anziano con cura la fece a pezzetti e li gettò dal finestrino aperto accanto a lui. – Be’ – disse John Quincy – be’… – Non gli veniva un commento adeguato. – Abbastanza semplice. Se è così facile aiutare il povero vecchio Dan a dormire meglio, dobbiamo farlo, no?


  – Be’… penso di sì – convenne John Quincy.


  Erano in cima alla Russian Hill e correvano lungo un viale deserto fiancheggiato da imponenti dimore. – Va’ fino all’angolo – disse Roger all’autista. – Possiamo tornare indietro a piedi – spiegò a John Quincy. – È meglio non lasciare la macchina davanti alla casa. Può destare dei sospetti.


  Anche questa volta John Quincy non trovò commenti adeguati. Scesero all’angolo e ripercorsero a piedi il viale. Di fronte a una grande casa di pietra, Roger si fermò. Si guardò intorno con circospezione e poi salì a velocità sorprendente gli scalini. – Vieni – chiamò sottovoce.


  John Quincy salì. Roger aprì la porta ed entrarono in un ingresso oscuro, che portava in un grande atrio, ancora più scuro, in cui si intravvedeva un imponente scalone. Qua e là, un mobile, ammantato di bianco, incombeva come uno spettro, abbandonato, ma paziente. Roger tirò fuori una scatola di fiammiferi.


  – Volevo portare una pila – disse – ma mi è uscito dalla testa. Aspetta qui… Vado a caccia di quelle candele, in dispensa.


  Sparì nel buio. John Quincy fece qualche passo con cautela. Voleva sedersi su una poltrona, ma era come sedersi in braccio a un fantasma. Cambiò idea e attese in piedi in mezzo alla stanza. C’era un silenzio mortale. Il buio aveva inghiottito Roger senza neanche un gorgoglio.


  Sembrava che fosse passata un’eternità quando Roger tornò con due candele accese. Le fiammelle gialle tremolanti accentuavano le ombre ed erano in realtà di poco aiuto.


  Roger fece strada su per lo scalone e poi su per una scala più stretta. Ai piedi di un’altra rampa, in un corridoio angusto, al terzo piano, si fermò.


  – Ci siamo. Questa porta al solaio sotto il tetto. Perdio, sto diventando troppo vecchio per questo genere di cose. Volevo portare uno scalpello da usare per la serratura. So dove sono gli attrezzi… Ci metto un minuto. Tu sali a cercare il baule.


  – Va… va bene – ripose John Quincy.


  Roger lo lasciò di nuovo solo. John Quincy esitava. C’era un qualcosa in una casa deserta di notte capace di sgomentare il più saldo dei cuori… ma sciocchezze. Era un adulto. Sorrise e cominciò a salire la scala. La luce della candela, in alto sopra la sua testa, tremolava sulle travi grezze del solaio. Arrivò in cima alla scala e si fermò. Buio, buio dappertutto. È strano come le assi del pavimento scricchiolino anche quando nessuno ci cammina sopra. Ce n’era una, ora, dietro di lui che scricchiolava.


  Stava per girarsi quando una mano da dietro le spalle colpì la candela e gliela fece rotolare per terra dove si spense.


  Decisamente una villanata! – Vediamo – esclamò John Quincy – chi… chi è?


  Un po’ di chiarore lunare riusciva a penetrare attraverso una finestra lontana e improvvisamente tra John Quincy e la luce apparve la sagoma di un uomo. Qualcosa disse al giovane di stare in guardia, ma dalle sue parti di solito si aveva a disposizione un attimo o due per prepararsi. Qui no. Un pugno partì e incontrò la sua faccia e John Quincy di Boston piombò tra le cianfrusaglie di un solaio di San Francisco. Sentì per un attimo lo scoppio di due pianeti che si scontravano e quindi lo scalpiccio di due grandi piedi sulla scala. Poi rimase solo con il ciarpame.


  Si alzò, molto arrabbiato, e si mise a spolverare lo smoking che era stato l’orgoglio del suo sarto. Roger arrivò. – Chi era? – chiese senza fiato. – Qualcuno è sceso dalla scala posteriore che va in cucina. Chi era?


  – Come faccio a saperlo? – esclamò John Quincy con comprensibile stizza. – Non si è presentato. – La guancia gli bruciava; ci mise sopra il fazzoletto e, alla luce della candela di Roger, si accorse che si era sporcato di rosso. – Aveva un anello – aggiunse John Quincy. – Dannato cattivo gusto!


  – Ti ha colpito, eh? – si informò Roger. – Direi di sì.


  – Guarda! – esclamò Roger. Indicò con il dito. – La serratura del baule è scassinata. – Andò vicino a controllare. – E la cassetta non c’è più. Povero vecchio Dan.


  John Quincy continuò a spazzolarsi. I casi del povero vecchio Dan gli procuravano un gran dolore, un dolore che non aveva niente a che fare con la mascella che gli batteva. Aveva avuto un bel coraggio il povero vecchio Dan a chiedere a un perfetto estraneo di farsi malmenare in un solaio polveroso a mezzanotte. E poi, che significato aveva tutto ciò?


  Roger continuava le sue ricerche. – È inutile – annunciò. – La scatola non c’è più, questo è chiaro. Vieni, andiamo giù a dare un’occhiata. Per terra c’è la tua candela.


  John Quincy raccolse la candela e la riaccese a quella di Roger. Scesero in silenzio. La porta esterna della cucina era aperta.


  – È uscito di qui – disse Roger. – E guarda… – additò una finestra con un vetro rotto – da dove è entrato.


  – Se chiamassimo la polizia? – suggerì John Quincy.


  Roger lo fissò. – La polizia? Direi di no! Dov’è andata la tua discrezione, ragazzo? Questa non è roba per la polizia. Domani farò mettere un vetro nuovo. Andiamo… ormai possiamo tornare a casa.


  La nota di rimprovero nella voce di Roger incollerì di nuovo John Quincy.


  Lasciarono le candele spente su un tavolo nell’atrio e ritornarono in strada. – Be’, dovrò mandare un cablo a Dan – disse Roger, mentre camminavano verso la macchina. – Ho paura che ne sarà sconvolto. Certo questo non ti guadagnerà le sue simpatie.


  – Posso cavarmela anche senza – disse John Quincy.


  – Se fossi riuscito a trattenere quel tipo fino al mio arrivo…


  – Senti – disse John Quincy – sono stato preso alla sprovvista. Come sapevo che in un solaio dovevo incontrarmi con il campione dei pesi massimi? È saltato fuori dal buio… e io non sono in condizione…


  – Senza offesa, ragazzo mio – tagliò corto Roger.


  – So dove ho sbagliato – continuò John Quincy. – Dovevo allenarmi per questo viaggio. Un corso intensivo in una palestra. Ma non preoccuparti. Il prossimo che mi salta addosso troverà un bersaglio diverso. Mi metto a fare esercizi tutti i giorni e a prendere lezioni di boxe. D’ora in poi, finché non torno a casa, mi aspetto il peggio.


  Roger rise. – È brutta la ferita che hai sulla guancia – notò. – È meglio fermarsi in questa farmacia a farla medicare.


  Un commesso sollecito gli somministrò tintura d’iodio, cotone e cerotto e John Quincy ritornò in macchina esigendo l’onore della ferita in battaglia. La strada fino a Nob Hill non fu allietata dalla conversazione.


  Appena entrati in casa, un turbine in un abito dai vivaci colori si abbatté su di loro. – Barbara! – disse Roger. – Da dove arrivi?


  – Ciao, carissimo – gridò lei, baciandolo. – In macchina da Burlingame. Per passare la notte da te… Parto domani mattina col President Tyler. Questo è John Quincy?


  – Il cugino John – sorrise Roger. – Si merita un bacio anche lui. Ha avuto una brutta serata.


  La ragazza si lanciò sull’indifeso John Quincy. Era di nuovo impreparato e questa volta fu l’altra guancia a doverne soffrire, anche se non fu spiacevole. – Solo come benvenuto – disse Barbara ridendo. Era bionda e snella. John Quincy pensò che non aveva mai visto tanta energia imprigionata in una forma così esile. – Vai alle isole? – disse lei.


  – Domani – rispose John Quincy – con la tua nave.


  – Splendido – esclamò. – Da quando sei qui?


  – John Quincy è arrivato questa mattina – le disse Roger.


  – E ha avuto una brutta serata? – disse la ragazza. – Fortuna che sono arrivata io. Dove ci porti, Roger?


  John Quincy era allibito. Portarli? A quell’ora? – Io andrei a dormire – si azzardò a dire.


  – Ma va, è appena passata mezzanotte – replicò Barbara. – Ci sono un sacco di posti aperti. Balli, vero? Lascia che ti faccia vedere San Francisco. Roger è un caro vecchietto, gli faremo pagare i conti.


  – Be’, io… io… – balbettò John Quincy. La guancia gli bruciava e non vedeva l’ora di andare a letto. Che posto, questo West!


  – Andiamo! – La ragazza fischiettava un motivetto allegro. Tutta vivacità, tutta vita. Un tipo piuttosto piacevole per questo. John Quincy prese il cappello.


  L’autista di Roger si era fermato un momento fuori della porta per controllare il motore. Quando li vide scendere gli scalini la sua faccia era quella di uno che avrebbe voluto non averlo fatto. Ma era impossibile scamparla; si arrampicò al suo posto dietro al volante.


  – Dove si va, Barbara? – chiese Roger. – Da Tait’s?


  – Non da Tait’s – rispose lei. – Ci sono appena stata.


  – Cosa? Pensavo che fossi arrivata da Burlingame!


  – Sì, alle cinque. Dopo sono andata un po’ in giro. Che ne dici di un ristorante cinese, per questo ragazzo?


  Buon Dio, pensò John Quincy. Esisteva qualcosa al mondo che desiderava di meno? Non ci fu niente da fare. Barbara lo portò in mezzo ai cinesi.


  Non gli importava un accidente dei cinesi. E neanche dei messicani ai cui ristoranti la ragazza si interessò subito dopo. In quel momento non aveva simpatia per l’Italia. E neanche per la Francia. Ma affrontò il giro internazionale provocando il suo stomaco con strani piatti e ballando per migliaia di miglia con la sottile Barbara tra le braccia. Dopo le uova strapazzate in un posto che si chiamava Pete’s, la ragazza acconsentì a dichiarare chiusa la serata.


  Quando John Quincy entrò barcollando a casa di Roger, la grande pendola dell’atrio suonava le tre. La ragazza era ancora sveglia e frizzante. John Quincy si affrettò a nascondere uno sbadiglio.


  – È uno sbaglio tornare a casa così presto – esclamò Barbara. – Ma ci saranno un paio di balli sulla nave. A proposito, volevo chiederti: cosa vuol dire, quella guancia ferita?


  – Ecco… be’… io… – commentò John Quincy. Da sopra la spalla della ragazza vide Roger che scuoteva la testa. – Oh, questa – disse John Quincy sfiorandosi la ferita. – Qui è dove comincia il West. Buona notte. Mi sono divertito in modo fantastico. – E finalmente riuscì a salire in camera sua.


  Si fermò per un attimo alla finestra a guardare la processione di lampioni delle strade di quella città meravigliosa. Era un po’ frastornato. Quella morbida, tiepida presenza accanto a lui sulla macchina… piacevole, molto piacevole. Notevoli le donne da queste parti. Diverse!


  Più lontano brillavano le luci del porto. Quell’altra ragazza… che occhi stupendi aveva! Solo perché gli aveva sorriso la sua preziosa cappelliera galleggiava abbandonata in quelle acque scure. Sbadigliò di nuovo. Non doveva farsi influenzare così facilmente. Altrimenti chissà come sarebbe andata a finire.
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  4. Un amico del Tim’s


  Forse sarebbe stata un’altra mattina senza nebbia. Roger e i suoi ospiti erano di nuovo sulla limousine; a John Quincy sembrava di esserne sceso soltanto pochi minuti prima. La stessa impressione doveva averla l’autista, mentre, con occhi assonnati, li portava di corsa al porto.


  – A proposito, John Quincy – disse Roger – vorrai cambiare i soldi prima di salire a bordo.


  John Quincy cercò di fare mente locale. – Oh, sì, naturalmente – rispose.


  Roger sorrise. – E che valuta vorresti? – chiese.


  – Be’… – cominciò John Quincy. Si fermò. – Be’, ho sempre creduto…


  – Non dare retta a Roger – disse Barbara ridendo – ti sta imbrogliando.


  Era fresca e splendente, far le tre di notte per lei era niente. – Solo un americano su mille, più o meno, sa che le Hawaii fanno parte degli Stati Uniti, e a noi delle isole la cosa secca molto. Il vecchio caro Roger stava cercando di metterti in cattiva luce ai miei occhi arruolandoti tra i novecentonovantanove.


  – Quasi ce la facevo, anche – ridacchiò Roger.


  – Non dire stupidate – disse Barbara. – John Quincy è troppo intelligente.


  Non è come quel deputato che ha scritto una lettera al “Console americano di Honolulu”?


  – È successo davvero? – sorrise John Quincy.


  – Davvero sì. Dopo di questo stavamo quasi per darci per vinti. Poi è stata la volta del senatore, che a un banchetto ha incominciato il discorso con: “Quando ritornerò nel mio paese…”. Uno dei presenti gli ha gridato: “Ci sei già, testa di rapa!”. Non è elegante, ma esprime perfettamente i nostri sentimenti. Oh, siamo suscettibili, John Quincy.


  – Non so darvi torto – le disse. – Starò attentissimo a come parlo. – Arrivarono alla banchina e la macchina si fermò di fronte a uno dei moli.


  L’autista scese e cominciò a raccogliere i bagagli. John Quincy e Roger ne presero una parte e si diressero verso la passerella.


  – Va’ in ufficio, Roger – disse Barbara.


  – Non c’è fretta – rispose – vi accompagno a bordo, naturalmente. – Nella confusione del ponte, un gruppo di ragazze si buttò su Barbara, ragazze graziose e vivaci, di marca californiana. John Quincy fu un po’ dispiaciuto di apprendere che erano venute solo per salutare Barbara. Un uomo vestito di bianco, alto e ben piantato, si fece largo tra la folla.


  – Ehi, ciao! – gridò a Barbara.


  – Ciao, Harry – rispose lei. – Roger lo conosci, vero? John Quincy, ti presento un mio vecchio amico, Harry Jennison.


  – Mr Jennison aveva un aspetto stupendo, con la faccia molto abbronzata dal sole delle isole, i capelli biondi e ondulati, gli occhi grigi, divertiti e cinici. Era, insomma, il tipo di uomo che le donne guardano due volte e non dimenticano; John Quincy si sentì di colpo scaduto agli occhi delle amiche di Barbara.


  Jennison strinse con vigore la mano al giovane. – Parte anche lei, Mr Winterslip? – chiese. – Bene. Fra lei e me riusciremo a non far annoiare questa signorina.


  Suonò la prima sirena e la confusione aumentò. Una vecchia signora minuta attraversava il ponte seguita da una cameriera cinese. Avanzavano con decisione e la folla si apriva davanti a loro.


  – Salve… questa sì che è una fortuna – esclamò Roger. – Madame Maynard… solo un attimo. Voglio presentarle un mio cugino di Boston, John Quincy. Lo affido a lei. Non potrei trovargli una guida, un consigliere e un amico migliore se setacciassi tutte le isole.


  La vecchia signora fotografò con i suoi occhi neri John Quincy.


  – Un altro Winterslip, eh? – disse. – Le Hawaii di questi tempi ne sono piene. Be’, più ce n’è più ci si diverte. Conosco sua zia.


  – Stalle vicino, John Quincy – lo ammonì Roger.


  Lei scosse la testa. – Ho un milione di anni – protestò. – I ragazzi non mi stanno più tanto vicino. Le preferiscono più giovani. Comunque terrò un occhio su di lui. Quello buono. Be’, Roger, fatti vedere qualche volta. – E si allontanò.


  – Uno spirito incredibile – disse Roger seguendola con un sorriso. – Ti piacerà. Una vecchia famiglia di missionari, sulle isole la sua parola è legge.


  – Chi è questo Jennison? – chiese John Quincy.


  – Lui? – Roger guardò verso Mr Jennison che era al centro dell’adorazione di un gruppo di ragazze. – Oh, è l’avvocato di Dan. Uno dei cittadini in vista di Honolulu, credo. John J. Adonis in persona, vero?


  Apparve un ufficiale a sospingere la folla riluttante verso la passerella. – Devo lasciarti, John Quincy. Spero che quando tornerai mi concederai due o tre giorni per convincerti ad accettare la mia proposta di venire a San Francisco.


  John Quincy rise. – Sei stato molto gentile.


  – Lascia stare. – Roger gli strinse la mano con calore. – Fa’ attenzione a te, alle Hawaii. Assomigliano troppo al Paradiso per essere del tutto sicure. Addio, ragazzo mio, addio.


  Se ne andò. John Quincy lo vide baciare Barbara con affetto e unirsi, assieme alle amiche della ragazza, alla lenta processione sul molo.


  Il giovanotto di Boston si avvicinò al parapetto. Diverse centinaia di voci gridavano raccomandazioni, promesse, addii. Con uno spirito di vacanza, estraneo all’esperienza di John Quincy, quelli a terra gettavano coriandoli. Le stelle filanti si infittirono, creando un viluppo colorato, l’ultimo fragile legame con la terra. La passerella fu tolta e il President Tyler cominciò a scostarsi dal molo. Sul ponte più alto una banda suonava Aloh-oe. La più dolce e la più malinconica canzone di addio mai scritta. John Quincy si stupì di sentire un nodo alla gola. Il fragile legame variopinto si stava lacerando. Una mano esile e venata sventolava un fazzoletto accanto a lui. John Quincy si voltò e vide che era Madame Maynard. C’erano lacrime sulle sue guance.


  – Che stupida sono – disse. – Sono partita da questa città centoventotto volte. Il numero è esatto… tengo un diario. Ogni volta, ho pianto. Per cosa?


  Non lo so.


  La nave era ormai in mezzo al porto. Barbara li raggiunse seguita da Jennison. Gli occhi della ragazza erano umidi.


  – Tutti sentimentali, noi delle isole – disse la vecchia signora, cingendo con un braccio la sottile vita di Barbara. – Eccone un’altra. Quando si vive lontani come noi, ogni addio ci intristisce. – Si allontanò con Barbara sul ponte.


  Jennison si fermò. Lui gli occhi li aveva perfettamente asciutti. – È la prima volta?


  – Oh, sì – rispose John Quincy.


  – Spero che le piaceremo – disse Jennison. – Non è il Massachusetts, naturalmente. Ma faremo del nostro meglio per farla sentire a casa. È il nostro modo di trattare gli stranieri.


  – Sono sicuro che mi troverò benissimo – affermò John Quincy. Ma si sentiva un po’ depresso. Tremila miglia da Beacon Street… e non era ancora finita! Salutò con la mano qualcuno sul molo che gli sembrava Roger e andò a cercare la sua cabina.


  Scoprì che doveva dividerla con due missionari. Uno era un uomo alto, tetro, con una faccia giallo limone, un onorato veterano delle terre di missione. L’altro era un ragazzo dalle guance rosse che non aveva ancora esperienza di martirio. John Quincy propose di tirare a sorte la scelta delle cuccette, ma anche questa innocente forma di azzardo sembrava sgradita a quei rappresentanti della chiesa.


  – Voi ragazzi prendete le cuccette – disse Upton – lasciate a me la branda. Tanto non dormo bene comunque. – Il tono era quello di uno che preferisce soffrire.


  John Quincy educatamente obiettò. Dopo un’altra discussione fu deciso che lui avrebbe preso la cuccetta superiore, il vecchio quella sotto e il ragazzo la branda. Il reverendo Upton sembrava deluso. Aveva interpretato per tanto tempo la parte del martire che si risentiva nel vedere qualcun altro sostenere la sua parte.


  Il Pacifico si comportava in modo molto poco amichevole e sballottava la grande nave come fosse un pezzetto di legno. John Quincy decise di fare a meno della colazione e passò il pomeriggio a leggere in cabina. Verso sera si sentiva meglio e, sotto gli occhi attenti e la celata disapprovazione dei missionari, si vestì accuratamente per il pranzo.


  Dato che si chiamava Winterslip, era stato invitato alla tavola del capitano. Vi trovò Madame Maynard serena e scintillante, alla destra del capitano. Barbara era alla sinistra e accanto a lei c’era Jennison. Per strano che fosse, pareva che esistesse un’aristocrazia delle isole e John Quincy, pur trovando buffo che ci fossero distinzioni del genere in un avamposto come le Hawaii, occupò il posto che gli spettava con naturalezza.


  Madame Maynard chiacchierava in modo brillante dei suoi molti viaggi su quella linea. Si rivolse improvvisamente a Barbara. – Com’è, cara, che non sei sulla nave del college?


  – Non c’era più posto – spiegò Barbara.


  – Sciocchezze – disse con franchezza la vecchia signora – Tu avresti potuto trovarlo. Ma poi… – guardò con malizia verso Jennison – immagino che questa nave non mancasse di attrattive.


  La ragazza arrossì lievemente e non rispose. – Cos’è – chiese John Quincy – la nave del college?


  – Sono tanti i ragazzi delle Hawaii che vanno a scuola sul continente – rispose Madame Maynard – che ogni giugno verso quest’epoca riempiono praticamente una nave. La chiamiamo la nave del college. Quest’anno è il Matsonia. È partito oggi da San Francisco a mezzogiorno.


  – Ci sono un sacco di mie amiche – disse Barbara. – Mi piacerebbe riuscire a batterla. Capitano, che probabilità abbiamo?


  – Be’, dipende – rispose il capitano prudente.


  – Non l’aspettano prima di martedì mattina – insistette Barbara. – Non sarebbe divertente se riuscisse a sbarcarci la sera prima? Come un favore personale, capitano?


  – Se mi guarda in quel modo – sorrise l’ufficiale – posso solo dire che farò del mio meglio. Desidero quanto lei arrivare in porto lunedì. Significherebbe che potrei salpare molto prima per l’Oriente.


  – Allora è deciso. – Barbara era raggiante.


  – È deciso che ci provo – disse il capitano. – Naturalmente se aumento l’andatura c’è sempre la possibilità di arrivare in vista di Honolulu dopo il tramonto e di dover stare in panne fino al mattino dopo. Per voi sarebbe una tortura.


  – Affronto il rischio – sorrise Barbara. – Chissà come sarebbe felice il mio vecchio papà di vedermi arrivare lunedì sera.


  – Mia cara – disse il capitano con galanteria – qualsiasi uomo sarebbe felice di vedervi arrivare in qualsiasi momento.


  C’era molto di vero, rifletté John Quincy, in quello che diceva il capitano.


  Fino a quel momento non c’era stato molto di romantico nei suoi rapporti con le ragazze, era abituato a considerarle semplicemente avversarie di tennis o di golf o come quarto per il bridge. Per Barbara sarebbe stata necessaria una classificazione diversa. C’erano un luccichio seducente nei suoi occhi azzurri e una punta di eterno femminino in qualsiasi cosa dicesse o facesse e John Quincy non era fatto di legno. Quando si alzò da tavola fu contento che lei lo seguisse. Salirono sul ponte e si appoggiarono al parapetto. Era caduta la notte, non c’era luna e a John Quincy sembrò che il Pacifico fosse l’oceano più scuro e più iroso che avesse mai visto. Si mise a fissarlo con un’espressione triste.


  – Nostalgia, John Quincy? – chiese Barbara. La ragazza mise la sua mano su quella che lui teneva appoggiata sul parapetto.


  Il giovane annuì. – È una cosa buffa. Sono stato all’estero un sacco di volte, ma non mi sono mai sentito così. Stamattina, quando la nave ha lasciato San Francisco, per poco non scoppiavo a piangere.


  – Non è così buffo – disse lei dolcemente. – Il mondo in cui stai entrando è completamente diverso. Né Boston, John Quincy, né nessun altro posto civilizzato. E neanche quel genere di posto dove è la mente che governa. Quaggiù è il cuore che ci traccia la rotta. Persone cui vuoi bene fanno le cose più selvagge, più irragionevoli solo perché la mente è addormentata e il cuore batte in fretta. Ti prego, John Quincy, ricordatelo.


  C’era una strana nota di ansia nella sua voce. D’improvviso al loro fianco apparve la figura di Harry Jennison.


  – Vieni a fare due passi, Barbara? – chiese.


  Per un attimo la ragazza non rispose. Poi annuì. – Sì – disse. Mentre se ne andava, gridò da sopra la spalla: – Sta’ su, John Quincy.


  La guardò andar via dispiaciuto. Avrebbe potuto restare ad alleviare la sua solitudine. Invece camminava nella semioscurità del ponte, accanto, vicino, a Jennison.


  Dopo un po’ cercò la sala da fumo. Era deserta, ma su un tavolo c’era una copia del «Boston Transcript». Felice, John Quincy vi si gettò sopra come Robinson Crusoe si sarebbe gettato su una lettera da casa.


  Il numero era di dieci giorni prima, ma non importava. Cercò subito la pagina finanziaria. C’era, come la faccia di un amico molto caro, il bollettino di un giorno di contrattazioni in Borsa. E, in un angolo in alto, c’era la pubblicità della sua banca che offriva l’emissione di titoli preferenziali di una tessitura di Bershire. Leggeva volentieri, ma con una strana sensazione di distacco. Aveva lasciato quel mondo per questo oceano cupo, diretto verso isole da libro illustrato. Isole dove, non tanto tempo prima, tribù brune si erano combattute e re bruni avevano regnato. Sembrava che non ci fosse alcun legame con il mondo di casa, quelle stelle filanti dai colori allegri, che si erano strappate tanto facilmente, erano state un simbolo. Era alla deriva. Di che tipo sarebbe stato il porto che avrebbe finito per reclamarlo?


  Mise da parte il giornale. Il reverendo Upton entrò nella sala da fumo. – Ho dimenticato il giornale – spiegò. – Ah… vuole dargli un’occhiata?


  – Grazie, l’ho già fatto – gli disse John Quincy.


  Il vecchio lo prese con una grande mano ossuta. – Compro sempre il «Transcript», appena posso – disse. – Mi riporta indietro, sa? Sono nato a Salem, più di settant’anni fa.


  John Quincy lo fissò. – È stato a lungo da queste parti? – chiese.


  – Più di cinquant’anni in missione – rispose il vecchio. – Sono stato uno dei primi ad andare nei Mari del Sud. Uno dei primi a portare laggiù la torcia… ed era una torcia ben fievole. Poi sono stato trasferito in Cina. – John Quincy lo guardò con un nuovo interesse. – A proposito – continuò il missionario – una volta ho conosciuto un altro Winterslip. Mr Daniel Winterslip.


  – Davvero? – disse John Quincy. – È un mio cugino. È lui che vado a trovare a Honolulu.


  – Sì? Avevo sentito che era ritornato alle Hawaii e aveva fatto fortuna. L’ho incontrato solo una volta… nell’Ottanta… su un’isola sperduta del gruppo Gilbert. Fu… diciamo un momento cruciale della sua vita, e non l’ho mai dimenticato. – John Quincy voleva saperne di più, ma il vecchio missionario se ne andò. – Vado a godermi il mio «Transcript»– sorrise – le notizie della chiesa sono trattate con molta competenza.


  John Quincy si alzò e uscì senza una meta. Uno spettacolo tetro, lo sciacquio delle acque agitate, figure indistinte che come lui non sapevano cosa fare, di tanto in tanto un ufficiale che passava di fretta. La sua cabina dava direttamente sul ponte, e lui si sprofondò in una sdraio proprio fuori della porta.


  Vedeva da lontano lo steward addetto alla sua cabina entrare e uscire dalle cabine affidate alla sua cura. L’uomo era indaffarato con le ultime incombenze per la notte, riempire le caraffe, preparare gli asciugamani e in generale mettere tutto a posto.


  – ’Sera, signore – disse entrando nella cabina di John Quincy. Adesso era in piedi sulla porta con la luce della cabina alle spalle. Era un ometto con occhiali cerchiati d’oro e con un tremendo ciuffo grigio.


  – Tutto okay, Mr Winterslip? – chiese.


  – Sì, Bowker – sorrise John Quincy. – Tutto bene.


  – Bene – disse Bowker. Spense la luce della cabina e venne sul ponte. – È il mio desiderio prendermi particolare cura di lei, signore. Ho visto da dove viene, sulla lista dei passeggeri. Sono anch’io un vecchio bostoniano.


  – Davvero? – disse John Quincy con cordialità. Evidentemente il Pacifico era un sobborgo di Boston.


  – Non ci sono nato, non è questo che volevo dire – continuò l’uomo. – Ma ci ho fatto il giornalista per dieci anni. Subito dopo che ho lasciato l’Università. – John Quincy sobbalzò nel buio. – Harvard? – chiese.


  – Dublino – disse lo steward. – Sì, signore… – Rise, una risatina imbarazzata. – Adesso è difficile crederlo. Università di Dublino, classe 1901. E dopo, per dieci anni, il lavoro a Boston alla «Gazzette», reporter, redattore, per un certo tempo direttore. Forse ci siamo incontrati… al bar dell’Adams House, diciamo, una sera prima di una partita di football.


  – Possibilissimo – ammise John Quincy. – Si incontrano tante di quelle persone in quelle occasioni.


  – Se lo so! – Mr Bowker si appoggiò al parapetto in vena di ricordi. – Bei tempi, signore. Erano i bei vecchi tempi quando un giornalista che non fosse pieno fino al collo era il disonore di una grande professione. La «Gazzette» era fatta quasi tutta in un locale che si chiamava Arch Inn. Portavamo i pezzi al direttore: aveva un tavolo fisso, con il piano sempre un po’ bagnato, ma era la sua scrivania. Se avevamo una buona storia poteva anche offrirci un cocktail.


  John Quincy rise.


  – Bei giorni – continuò il laureato di Dublino, con un sospiro. – I baristi di Boston li conoscevo tutti, abbastanza bene da farmi prestare dei soldi. È mai stato in quel posto nel vicolo dietro il Tremont Theater?


  – Da Tim’s – suggerì John Quincy, ricordandosi un incidente dei tempi del college.


  – Ecco, questo sì che si chiama parlare. Chissà Tim che fine ha fatto. Ehi, e poi c’era quel posto in Boylstone… ma sono tutti finiti, naturalmente. Un vecchio amico che ho incontrato a Frisco mi diceva che spezzavano il cuore le ragnatele dietro gli specchi a Bean Town. Tutto in malora, come la mia professione. I giornali continuano a fondersi, ad associarsi, a combinare le loro specialità migliori e un esercito di bravi ragazzi finisce sulla strada. Bravi ragazzi e sinceri, che piagnucolano sui bei tempi passati e magari finiscono per fare un lavoro come questo. – Rimase in silenzio per un attimo. – Bene, signore, se c’è qualcosa che posso fare per lei… come amico del Tim’s…


  – Come amico del Tim’s – sorrise John Quincy – non esiterò a chiederglielo.


  Con aria triste Bowker si allontanò sul ponte. John Quincy rimase seduto, di nuovo solo. Passò una coppia, camminavano vicino e parlavano a voce bassa. Riconobbe Jennison e sua cugina. – Fra me e lei riusciremo a non far annoiare questa signorina – aveva detto Jennison. Be’, rifletté John Quincy, la sua parte di intrattenimento prometteva di essere ben piccola.
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  5. Il sangue dei Winterslip


  I giorni che seguirono dimostrarono che aveva ragione. Raramente riusciva a restare un momento solo con Barbara; e anche allora sembrava che Jennison si aggirasse sempre nei dintorni e non aspettava mai molto a trasformare la coppia in un terzetto. Le prime volte John Quincy se la prendeva, ma presto imparò a non dare più importanza alla cosa.


  Sembrava che niente avesse più importanza. Una grande calma era scesa sulle acque e sull’animo di John Quincy. Il Pacifico era un’enorme lastra di vetro che diventava sempre più blu man mano che passavano le ore. Sembrava di galleggiare in un mondo dove non era mai successo niente e niente poteva succedere. Giornate tranquille e riposanti cedevano il posto a notti brillanti. Due passi, un po’ di conversazione, la vita era tutta lì.


  Talvolta John Quincy chiacchierava con Madame Maynard sul ponte. La vecchia signora che conosceva da tanti anni le isole aveva storie affascinanti da raccontare, storie della monarchia e dei missionari. Al giovane piaceva moltissimo. In fondo al cuore la donna era rimasta del New England, nonostante la vita affascinante che aveva trascorso alle Hawaii.


  Trovò anche eccellente la compagnia di Bowker. Lo steward aveva una qualità rara anche fra la gente laureata, la cultura: non c’era argomento su cui non fosse in grado di discorrere a lungo e in modo brillante. Nel baule di John Quincy c’erano alcuni grossi volumi, libri che da tanto tempo aveva l’intenzione di affrontare. Ma era Bowker che li leggeva e non John Quincy.


  Man mano che i giorni scivolavano via, l’azzurro del mare diventava più intenso, l’aria si faceva più pesante e più tiepida. Sottocoperta pulsavano i motori che facevano del loro meglio per arrivare prima e accontentare Barbara. Il capitano era ottimista e prevedeva che sarebbero arrivati in porto nel tardo pomeriggio di lunedì. Ma sabato notte una tremenda tempesta si abbatté su di loro e sferzò la nave con la furia delle acque fino all’alba. Quando il capitano si presentò a colazione, lunedì a mezzogiorno, esausto per la notte passata sul ponte, scosse la testa.


  – Abbiamo perso la scommessa, Miss Barbara – disse. – Non mi è possibile arrivare al largo di Honolulu prima di mezzanotte.


  Barbara fece un gesto di stizza. – Ci sono navi che salpano a tutte le ore – gli ricordò – non vedo perché… avvertendo per radio…


  – Inutile – replicò l’altro. – Quelli della quarantena smontano presto. No, dovrò aspettare all’ingresso del canale fino al sorgere ufficiale del sole… verso le sei. Entreremo al mattino prima del Matsonia. È tutto quello che posso offrirle.


  – Lei è un tesoro comunque – sorrise Barbara. – La tempesta non è stata colpa sua. Stasera affogheremo il nostro dolore in un ultimo ballo fantastico, un ballo in maschera. – Si rivolse a Jennison. – Ho un costume bellissimo – da Maria Antonietta – l’ho messo al college. Cosa ne dici, Harry?


  – Perfetto! – rispose Jennison. – Noi riusciremo a rimediare qualcosa che assomigli a un costume. Andiamo.


  Barbara scappò via a diffondere la notizia. La sera dopo cena comparve, una visione bionda arrivata dritta dalla corte di Francia, avida di ballo. Jennison aveva messo insieme un costume improvvisato da pirata e aveva un aspetto impressionante. La maggior parte degli altri passeggeri si era messa addosso bizzarri paludamenti; sulle navi del Pacifico i balli in costume sono accolti con entusiasmo e realizzati in modo divertente.


  John Quincy partecipò poco all’allegria generale, perché soffriva ancora delle inibizioni del New England. Qualche minuto dopo le undici si infilò nel salone principale e vi trovò Madame Maynard, seduta da sola.


  – Salve – disse lei. – È venuto a tenermi compagnia? Ho giurato di non andare a letto finché non vedo il faro sul Diamond Head.


  – Sto con lei – disse sorridendo John Quincy.


  – Non dovrebbe essere a ballare, ragazzo? Dov’è il costume?


  – Non ce l’ho – ammise John Quincy. Si fermò a cercare una spiegazione. – Un… uno non può rendersi ridicolo di fronte a un mucchio di estranei.


  – Capisco – annuì la vecchia signora. – È molto sensibile. Una qualità piuttosto rara, soprattutto da queste parti.


  Entrò Barbara infiammata e vibrante. – Harry è andato a prendermi da bere – ansimò. Si sedette accanto a Madame Maynard. – Stavo cercando proprio lei, non mi ha più letto la mano da quando ero bambina. È semplicemente fantastico – disse rivolta a John Quincy. – Può dirti le cose più strabilianti.


  Madame Maynard scosse la testa con forza. – Non la leggo più – disse. – Ho smesso. Diventando vecchia ho capito che pazzia sia ficcare il naso nel futuro. L’oggi… è quanto mi basta. Non mi preoccupo d’altro.


  – Per favore – disse la ragazza imbronciata.


  La vecchia signora prese la mano sottile di Barbara e studiò per qualche istante il palmo. A John Quincy parve di vedere un’ombra che le attraversava la faccia. Scosse ancora la testa.


  – Carpe diem – disse – che mio nipote una volta ha tradotto con “acchiappa il giorno”. Balla e sii allegra questa notte e non cercare di vedere oltre il velo. Non paga, cara. Da’ retta a una vecchia.


  Harry Jennison comparve sulla porta. – Oh, sei qui. Il tuo bicchiere ti aspetta nel fumoir.


  – Vengo – disse la ragazza e uscì. La vecchia la seguì con lo sguardo. – Povera Barbara – mormorò. – Neanche la vita di sua madre è stata felice…


  – Lei ha visto qualcosa nella sua mano… – azzardò John Quincy.


  – Non ha importanza – rispose brusca la vecchia signora. – Tutti hanno dei guai che li aspettano, se guardano abbastanza avanti. Adesso andiamo sul ponte. È quasi mezzanotte.


  Lo condusse fuori, al parapetto di tribordo. Una luce solitaria, come una stella, brillava in lontananza. Terra, terra, finalmente. – Diamond Head? – chiese John Quincy.


  – No, quello è il faro di Makapuu Point. Dobbiamo girare intorno a Koko Head prima di vedere Honolulu. – Restò per un attimo appoggiata con la fragile mano al parapetto. – Ma quella è Oahu – disse dolcemente. – Quella è casa mia. Una terra dolce. Troppo dolce, penso qualche volta. Spero che le piacerà.


  – Sono sicuro di sì – rispose cortesemente John Quincy.


  – Sediamoci qui. – Trovarono due sedie. – Sì, una buona terra – continuò. – Ma c’è gente di ogni tipo, alle Hawaii come da tutte le parti… gente onesta e mascalzoni. La gente arriva dai quattro angoli del globo. Noi offriamo loro un paradiso e alcuni ci ripagano diventando buoni cittadini, altri si rovinano. A volte penso che ci voglia molta forza per comportarsi bene in Paradiso… e le Hawaii sono la stessa cosa.


  La figura alta ed emaciata del reverendo Upton apparve davanti a loro.


  Fece un inchino. – Buona sera, Madame. È quasi arrivata a casa.


  – Sì – disse la donna. – E ne sono contenta.


  Il reverendo si rivolse a John Quincy. – Domani mattina vedrà Dan Winterslip, giovanotto.


  – Penso di sì – rispose John Quincy.


  – Gli chieda se si ricorda quel giorno nell’Ottanta sull’Apiang Island. Il reverendo Frank Upton.


  – Certo – rispose John Quincy. – Ma lei non me ne ha parlato molto, sa.


  – No, è vero. – Il missionario si lasciò cadere su una sedia. – Non mi piace rivelare i segreti del passato di un uomo – disse. – Comunque so che la storia della gioventù di Dan Winterslip non è un segreto a Honolulu. – Guardò Madame Maynard.


  – Dan non era un santo – disse lei. – Lo sappiamo tutti.


  Il reverendo incrociò le gambe. – In realtà sono molto fiero del mio incontro con Dan Winterslip – proseguì. – Sento di essere riuscito, con i miei umili mezzi, a cambiare la sua vita… in meglio.


  – Mah – disse la vecchia signora. Evidentemente aveva i suoi dubbi. John Quincy non era molto soddisfatto della piega che aveva preso la conversazione. Non gli faceva piacere che si discutesse così in pubblico del buon nome dei Winterslip. Ma, anche se gli dava fastidio, il reverendo Upton continuò.


  – Fu nell’Ottanta, come le ho detto – disse il missionario. – Avevo una missione isolata sull’Apiang, nel gruppo Gilbert. Una mattina un brigantino gettò l’ancora appena oltre la barriera, e una scialuppa venne a terra. Naturalmente mi unii alla processione degli indigeni che andava ad accoglierla sulla spiaggia. Era così raro che vedessi uomini della mia razza.


  A bordo c’era una ciurma dall’aspetto brutale al comando di un giovanotto bianco piuttosto bello e curato. E vidi, ancora prima che toccassero terra, una lunga cassa di legno di pino.


  Il bianco si presentò. Disse di essere il primo ufficiale Winterslip, del brigantino Maid of Shiloh. Mi bastò che nominasse il brigantino per capire. Ne conoscevo il commercio ripugnante e la storia. Si affrettò a dire che il capitano era morto il giorno prima e che lo portavano a terra per seppellirlo. Era stata la sua ultima volontà. Bene – il reverendo Upton fissava il profilo lontano della spiaggia di Oahu – osservai la cassa di pino, mentre quattro marinai malesi la portavano a terra. “Così lì dentro c’è Tom Brade” dissi. Il giovane Winterslip annuì. “È proprio lì dentro”. E così seppi di essere testimone della scena finale della carriera di un personaggio famoso nei Mari del Sud, un bruto senza cuore che non conosceva legge, un pirata e un avventuriero, il capitano del famigerato Maid of Shiloh. Tom Brade, il blackbirder.


  – Blackbirder? – chiese John Quincy.


  Il missionario sorrise. – Ah sì… lei viene da Boston. Un blackbirder, ragazzo mio, è uno che ha una nave e fornisce squadre di lavoro alle piantagioni a un tanto a testa. Adesso sono stati spazzati via, ma negli anni Ottanta! Un commercio orribile… maledetto da Dio. Qualche volta i braccianti venivano di loro spontanea volontà. Ma la maggior parte sotto la minaccia di un coltello o di una pistola. Un commercio brutale e sanguinario.


  Winterslip e i suoi uomini si inoltrarono nella spiaggia e cominciarono a scavare una fossa sotto una palma da cocco. Io li seguii. Mi offrii di recitare una preghiera. Winterslip rise… non sarebbe servita a molto, disse. Ma là in quella luminosa mattina, sotto la palma, consegnai a Dio l’anima di un uomo che aveva tante cose di cui rispondere. Winterslip accettò di venire a colazione nella mia abitazione. Mi disse che, escluso un agente di reclutamento che era rimasto a bordo del brigantino, era ormai l’unico bianco sulla nave.


  A tavola gli parlai. Era così giovane… Scoprii che era il suo primo viaggio.


  “Non è un commercio per lei”, gli dissi. E dopo un po’ mi diede ragione. Mi disse che sottocoperta aveva duecento neri che doveva consegnare a una piantagione nel gruppo Kingsmill, e che poi avrebbe smesso. “Riporterò il Maid a Sydney, padre”, promise, “e lo metterò in disarmo. Poi sono pau. Torno a casa a Honolulu.


  Il reverendo Upton si alzò lentamente. – In seguito sono venuto a sapere che mantenne la promessa – concluse. – Sì, Dan Winterslip tornò a casa, e i Mari del Sud non lo videro più. Sono sempre stato un po’ fiero della parte che ho avuto in quella decisione. Non ho avuto molte soddisfazioni. Non dappertutto i missionari hanno prosperato, nel significato mondano della parola, come nelle Hawaii. – Guardò Madame Maynard. – Ma ho avuto le mie soddisfazioni. E una di queste è derivata da quell’incontro sulla spiaggia di Apiang. Avrei dovuto essere a letto da un pezzo… devo augurare la buona notte.


  Si allontanò. John Quincy rimase seduto a rimuginare quell’orrore. Un Winterslip implicato in una faccenda di blackbirder! Che bella cosa! Avrebbe voluto essere a Beacon Street.


  – Che stoccatina mi ha dato – mormorava indignata la vecchia signora. – A proposito dei missionari alle Hawaii. E non era il caso che si desse tutte quelle arie. Se Dan Winterslip l’ha finita con il commercio di uomini era solo perché aveva trovato qualcosa di più redditizio, immagino. – Tacque all’improvviso.


  John Quincy si era alzato. Lontano occhieggiava una pallida luce gialla.


  Per un attimo la vecchia signora non parlò.


  – Eccolo – disse finalmente, a voce bassa. – Ho rivisto Diamond Head per un’altra volta. Buona notte, ragazzo mio.


  – Buona notte – rispose John Quincy.


  Restò da solo appoggiato al parapetto. L’andatura del President Tyler diminuiva sensibilmente. La luna spuntò da dietro una nuvola e tornò a nascondersi. Una calma maledetta si posò su quel mondo blu scuro, caldo e senza aria. Il ragazzo sentì una strana inquietudine nel cuore.


  Salì sul ponte superiore, in cerca di un filo d’aria. In un angolo appartato si imbatté in Barbara e Jennison e si fermò, scosso. Sua cugina era tra le braccia dell’uomo e i costumi davano un tocco bizzarro alla scena. Non videro John Quincy, perché in quel momento nel loro mondo non c’era posto per altri. Le loro labbra erano unite, con forza…


  John Quincy scappò via. Buon Dio! Anche lui aveva baciato una ragazza o due, ma niente del genere.


  Andò al parapetto fuori della sua cabina. Be’, che cosa c’era? Barbara non era niente per lui, una cugina, sì, ma che sembrava appartenere a un’altra razza. Lo aveva intuito che era innamorata di Jennison; non era una sorpresa. Perché allora aveva sentito quel dolore soffocato in fondo al cuore? Era fidanzato con Agatha Parker, lui.


  Strinse forte la sbarra del parapetto e cercò di rivedere il volto aristocratico di Agatha. Ma era vago, indistinto. L’intera Boston aveva perso vividezza nella sua memoria. Il sangue dei Winterslip vagabondi, quel sangue che portava a fare il blackbirder o a baci mozzafiato sul ponte di una nave, scorreva anche nelle sue vene? Oh, Signore, avrebbe dovuto restarsene a casa, nel suo ambiente.


  Sopraggiunse Bowker, lo steward. – Bene, è qui – disse. – Ci ancoriamo in dodici braccia d’acqua e aspettiamo fino a domani mattina il pilota e il dottore. Ho sentito che c’è stato il kona da queste parti, ma penso che stia finendo. Fra poco ci sarà la luna e prima dell’alba i vecchi alisei avranno ripreso il loro lavoro. Dio li benedica.


  John Quincy non parlava. – Le ho restituito tutti i libri, signore – continuò lo steward – tranne quello di Adams sul New England rivoluzionario. È un’opera molto interessante. Penso di finirlo stanotte così potrò ridarglielo prima di sbarcare.


  – Oh, va bene – disse John Quincy. Indicò le pallide luci del porto in lontananza. – Honolulu è lì sopra, immagino.


  – Sì, a qualche miglio. Una città morta, signore. Alle nove non c’è più in giro un’anima. E mi permetta di darle un consiglio. Stia lontano dall’okolehau.


  – Da che cosa? – chiese John Quincy.


  – L’okolehau. Un liquore che vendono da queste parti.


  – Fatto con che cosa?


  – Ecco – disse Bowker – l’intreccio per un giallo. Di che cosa è fatto? A giudicare dall’odore, da niente di molto piacevole. Qualche sorso e si va a sbattere sul soffitto dell’eternità. Ma, ragazzo… quando si cade giù! Ne stia alla larga. Glielo dice un esperto.


  – Ne starò alla larga – promise John Quincy.


  Bowker sparì. John Quincy rimase accanto al parapetto, mentre la sensazione di inquietudine continuava ad aumentare. La luna era ancora nascosta e la nave avanzava strisciando nell’afa buia. Il giovane scrutava oltre le acque nere la strana terra che lo aspettava.


  Laggiù, da qualche parte, anche Dan Winterslip lo aspettava. Dan Winterslip, consanguineo dei Winterslip di Boston ed ex blackbirder. Per la prima volta, il giovane desiderò di aver colpito per primo quella notte nel solaio di San Francisco, di aver preso la cassetta e averla gettata in mare di notte. Chi poteva dire quale nuovo scandalo, quale nuova macchia sul nome onorato dei Winterslip avrebbero potuto essere evitati se fosse stato più veloce con i pugni!


  Mentre si girava e rientrava in cabina, John Quincy prese una risoluzione.


  Non si sarebbe fermato molto. Qualche giorno per riprendere fiato e si sarebbe rimesso in viaggio per Boston. E zia Minerva sarebbe partita con lui, lo volesse o no.
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  6. Oltre la tenda di bambù


  Se John Quincy avesse potuto vedere zia Minerva in quel momento, non sarebbe stato così sicuro di riuscire a convincerla ad assecondare i suoi piani. In realtà l’immagine offerta dalla parente, che supponeva equilibrata e dignitosa, lo avrebbe scosso molto.


  Perché Miss Minerva era seduta su una stuoia d’erba in un giardino fragrante nel quartiere hawaiano di Honolulu. Sulla sua testa pendevano fioche lanterne cinesi decorate con lettere rosse. Il suo collo era cinto da lei, ghirlande di fiori. La musica pigra e sensuale dell’ukulele e della chitarra si alzava nell’aria di mezzanotte. Davanti a lei giovani hawaiani di entrambi i sessi eseguivano una danza che a Beacon Street non si sarebbe potuta descrivere nei dettagli.


  Miss Minerva era, nel suo modo tranquillo, molto felice. Uno dei desideri della sua vita si era realizzato e poteva assistere a un luau, la festa indigena delle Hawaii. Pochi uomini bianchi avevano il privilegio di assistere a questa festa, ma alcuni amici di Honolulu erano stati invitati e le avevano chiesto di accompagnarli. In un primo momento aveva ritenuto di dover rifiutare perché Dan aspettava Barbara e John Quincy per lunedì pomeriggio. Quando lunedì sera l’aveva informata che il President Tyler non avrebbe sbarcato i passeggeri fino alla mattina dopo, si era affrettata a telefonare per annullare il rifiuto.


  Ed era contenta di averlo fatto. Davanti a lei su un’altra stuoia c’erano gli avanzi di una cena quale non aveva mai provato in vita sua. Dan l’aveva chiamata un bel tipo, e quella sera aveva dimostrato che non aveva torto. Senza fare una piega aveva affrontato lo strano cibo avvolto in una foglia marrone, aveva provato tutto, dal poi, servito in zucche, allo stufato di pollo in latte di cocco, ai calamari e gamberi, al limu, cioè alghe e perfino al pesce crudo. Quella notte avrebbe certamente sognato.


  Ora i festeggiamenti avevano dato il via alle danze. La luce della luna disegnava pizzi sul prato. Il gemito lamentoso della musica divenne più forte, i giovani hawaiani, intimiditi in un primo momento dalla presenza di estranei, non lo erano più. Miss Minerva chiuse gli occhi e si appoggiò al tronco di un’alta palma.


  Nelle canzoni hawaiane, perfino in quelle d’amore, c’è una nota di melanconia disperata, che provocava emozioni come nessuna sinfonia avrebbe mai potuto. Una tenda venne sollevata e lei ebbe la visione del passato, del passato primitivo e barbarico di queste isole prima della venuta dell’uomo bianco.


  Un lungo straziante crescendo e la musica tacque, i corpi oscillanti dei ballerini si fermarono un momento. Agli amici di Miss Minerva sembrò il momento adatto per andarsene. Entrarono in casa e in un salottino ingombro si congedarono dai loro ospiti, bruni e sorridenti. Il bambino, il cui arrivo al mondo era l’occasione per il luau, si svegliò per un secondo e sorrise anche lui. Fuori nel vicolo li aspettava la macchina.


  Attraverso Honolulu, silenziosa e deserta, si diressero a Waikiki. Mentre passavano di fronte al Palazzo di Giustizia di King Street l’orologio batté l’una. Non era rincasata così tardi, pensò Miss Minerva, dal giorno in cui una compagnia di passaggio aveva rappresentato il Parsifal al teatro dell’Opera di Boston.


  Il cancello che immetteva nel viale di casa era chiuso. Miss Minerva scese in strada, augurò buona notte ai suoi amici e si incamminò verso la porta. La serata l’aveva eccitata e la sua andatura era quella fiduciosa della gioventù. Il giardino scarlatto di Dan era avvolto nell’oscurità, perché la luna, che tutta la sera era apparsa e scomparsa dietro il rapido gioco delle nuvole che correvano veloci, adesso era di nuovo coperta. Odori esotici assalivano le sue narici, e sentiva tutti i rumori attutiti e misteriosi della notte tropicale. Avrebbe dovuto andare a letto, lo sapeva, ma, con un sentimento di felice monelleria, lasciò il viale centrale e si diresse sul lato della casa per dare un’ultima occhiata alle onde.


  Si fermò sotto un albero di poinciana vicino alla porta che immetteva nel soggiorno di Dan. Per quasi due settimane il kona aveva spadroneggiato, ma ora le sembrava di sentire sulle guance il primo gradito soffio degli alisei. Completamente sveglia, fissava la linea incerta e spumosa dei frangenti tra la spiaggia e la barriera corallina. La sua mente tornò alla Honolulu che aveva conosciuto ai tempi di Kalakaua, a quell’epoca in cui le isole erano così autentiche, così piene di colore, così intatte. Adesso erano rovinate, aveva detto Dan, rovinate dalla dannata civiltà delle macchine. – Ma sotto, Minerva, scorrono ancora profonde acque scure.


  La luna uscì e tinse con un tocco d’argento le acque del crocevia, poi si perse di nuovo dietro fiocchi di nuvole. Con un piccolo sospiro, dedicato forse alla sua gioventù e all’Ottanta, Miss Minerva spinse la porta senza chiavistello che immetteva nel grande soggiorno e la richiuse piano per non svegliare Dan. Un’oscurità profonda la circondava. Ma conosceva la strada e si incamminò con sicurezza in punta di piedi. Era arrivata a metà strada quando si fermò con il cuore in gola. A neanche due metri di distanza vide il quadrante luminoso di un orologio che si muoveva mentre lo fissava.


  Non per niente Miss Minerva aveva esercitato l’autocontrollo per più di cinquant’anni. Molte donne avrebbero gridato e sarebbero svenute; anche il cuore di Miss Minerva batteva all’impazzata, ma era tutto. Ferma, immobile, studiò il quadrante fosforescente. Prima si era mosso debolmente, ora era di nuovo immobile. Un orologio al polso di qualcuno. Qualcuno che era sul punto di agire, ma che aveva assunto ora un atteggiamento di cauta attesa.


  Bene, si chiese bruscamente Miss Minerva, come doveva comportarsi?


  Doveva gridare un secco: – Chi è? – Era una donna coraggiosa, ma la folle temerarietà di una decisione del genere era evidente. Ebbe la visione della luminescenza dell’orologio che si avvicinava, un colpo, forse due mani forti intorno alla gola.


  Provò a fare un passo, poi un altro. Adesso l’orologio si sarebbe sicuramente mosso. Ma rimaneva immobile, fisso, come se fosse al polso di un braccio rigido sul fianco dell’intruso.


  Improvvisamente Miss Minerva capì la situazione. Chi portava l’orologio s’era dimenticato del quadrante luminoso e pensava di essere nascosto dal buio. Aspettava che lei si decidesse ad attraversare la stanza. Se non faceva rumore, se non dava segni di allarme, poteva essere salva. Una volta passata la tenda di bambù avrebbe potuto svegliare la servitù.


  Era una donna cui la forza di volontà non mancava, ma le ci volle tutta, per continuare tranquillamente la sua strada. Serrò le labbra e si decise. Deviò un po’ da quel cerchio di luce che la minacciava, tenendolo d’occhio mentre procedeva. Dopo quella che sembrò un’eternità, la tenda di bambù l’accolse, lei l’attraversò e fu sulle scale. Ma le sembrò che mai più sarebbe stata capace di guardare un orologio e di vederlo segnare un’ora diversa dall’una e venti!


  Quando era già a metà scala si ricordò che aveva avuto l’intenzione di accendere la luce nell’atrio. Non tornò indietro, né cercò l’interruttore in cima alla scala. Invece si affrettò in camera sua e, proprio come se fosse stata una donna come le altre, chiuse la porta e si lasciò cadere un po’ tremante su una sedia.


  Ma non era una donna come le altre, e in capo a due minuti era di nuovo in piedi e aveva riaperto la porta. Il terrore improvviso stava svanendo; sentì che il cuore batteva di nuovo con un ritmo forte e regolare. Ora le toccava agire, in modo calmo e sicuro; era una Winterslip ed era pronta.


  L’ala della servitù era sopra la cucina. Vi andò subito e bussò alla prima porta che trovò. Bussò una volta, poi un’altra e finalmente apparve la testa assonnata di un giapponese.


  – Haku – disse Miss Minerva – c’è qualcuno nel soggiorno. Devi andare giù subito a vedere.


  Lui la guardava e sembrava incapace di capire.


  – Dobbiamo andare giù – corresse Miss Minerva. – Wiki wiki!


  Il giapponese scomparve e Miss Minerva attese con impazienza. Dov’ era il suo sangue freddo, si chiedeva, perché non era andata fino in fondo da sola? A casa senza dubbio lo avrebbe fatto, ma qui c’era nell’aria qualcosa di strano e di terrificante. La luce della luna entrò da una piccola finestra e disegnò un quadrato luminoso ai suoi piedi. Haku riapparve con addosso un chimono sgargiante che spesso sfoggiava sulla spiaggia.


  Un’altra porta si aprì all’improvviso e Miss Minerva sobbalzò. Bah, cosa la tormentava, si chiese? Era solo la figura massiccia di Kamaikui nel vano della porta male illuminata, una statua di bronzo avvolta in un holoku. – C’è qualcuno nel soggiorno – spiegò ancora Miss Minerva. – L’ho visto mentre passavo.


  Kamaikui non disse nulla, ma si unì a quella piccola strana processione.


  Sul pianerottolo Haku accese tutte le luci, sia delle rampe che scendevano che di quelle che salivano. In cima alla scala ci fu una breve sosta… poi Miss Minerva prese il posto che le spettava alla testa della fila. Discese con passo sicuro, fermo e deciso, la quintessenza di Boston. Dopo di lei venivano un piccolo giapponese stolido con un allegro chimono a papaveri rossi e una polinesiana che portava la spaventosa Mother Hubbard dei missionari come se fosse un abito di gala.


  Nell’atrio Miss Minerva non esitò. Spinse la tenda di bambù, e la sua mano – tremava sempre un po’ – trovò l’interruttore e inondò la stanza di luce. Sentì crepitare il bambù dietro di sé mentre i suoi strani compagni la seguivano. Si fermò a guardarsi intorno con ansia.


  Non c’era nessuno in vista, nessuna traccia di disordine e improvvisamente a Miss Minerva passò per la testa che si stava comportando in modo un po’ stupido. Dopotutto non aveva visto né udito nessuno. Il quadrante di un orologio che si muoveva appena, non poteva essere frutto della sua immaginazione? Aveva avuto una serata emozionante. E poi, si ricordò, c’era stato anche quel bicchierino di okolehau. Un intruglio potente!


  Kamaikui e Haku la fissavano con lo sguardo interrogativo dei bambini.


  Li aveva svegliati per una stupidata? Arrossì lievemente. Di certo in quella grande stanza luminosa, arredata con magnifici legni tropicali e tutta verde di felci in vaso, tutto sembrava a posto e in ordine.


  – Posso… posso essermi sbagliata – disse a bassa voce. – Ero sicurissima, ma non c’è niente che non vada. Mr Winterslip ultimamente non ha riposato bene. Se dorme non lo svegliamo.


  Si diresse alla porta che conduceva al lanai e scostò la tenda. La luce della luna illuminava gran parte dell’arredamento della veranda e anche qui sembrava tutto a posto. – Dan – chiamò piano Miss Minerva. – Dan, sei sveglio?


  Nessuna risposta. Miss Minerva ormai era certa di stare esagerando. Stava tornando nel soggiorno quando i suoi occhi, che si erano abituati alla semioscurità, notarono un fatto abbastanza sorprendente.


  Sulla branda di Dan, in uno degli angoli del lanai, era appesa giorno e notte una zanzariera. In quel momento non c’era.


  – Haku, vieni – disse Miss Minerva. – Accendi la luce.


  Haku venne e la lampada verde brillò sotto il suo tocco. La piccola lampada accanto alla quale Dan leggeva il giornale la sera in cui qualcosa lo aveva turbato all’improvviso e lui era corso via a spedire una lettera a Roger a San Francisco. Miss Minerva si era fermata a ricordare l’incidente, e ne ricordò altri, perché era riluttante a girarsi verso la branda nell’angolo.


  Avvertì che Kamaikui la urtava passandole accanto e poi sentì un gemito soffocato, semiselvaggio, di paura e di dolore.


  Miss Minerva si avvicinò alla branda. La zanzariera era stata strappata, come se ci fosse stata una lotta tremenda, e impigliato nelle sue maglie c’era Dan Winterslip. Era coricato sul fianco sinistro e, mentre Miss Minerva lo guardava, una delle piccole innocue lucertole dell’isola si arrampicò di corsa sul petto e sulla spalla… e lasciò una traccia rossa sul pigiama bianco.
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  7. Entra Charlie Chan


  Miss Minerva si protese per cercare con gli occhi la faccia di Dan. Lui era girato verso il muro, semisepolto nel cuscino. – Dan – disse con voce rotta. Gli posò la mano sulla guancia. La notte era calda e umida, ma rabbrividì un po’ mentre ritraeva di scatto la mano. Calma. Adesso doveva restare calma.


  Attraversò come un lampo il soggiorno e andò nell’atrio. Il telefono era in uno stanzino sotto le scale. Le dita le tremavano ancora, mentre armeggiava con i numeri. Riuscì ad avere la comunicazione e finalmente sentì una voce che rispondeva.


  – Amos? Sei tu, Amos? Sono Minerva. Vieni da Dan, più presto che puoi.


  La voce brontolò una protesta. Miss Minerva lo interruppe decisa.


  – Per l’amor di Dio, Amos, dimentica la tua stupida ostilità. Tuo fratello è morto.


  – Morto? – ripeté quello senza forza.


  – Assassinato, Amos. Vuoi venire adesso?


  Un lungo silenzio. Che pensieri, si chiedeva Miss Minerva, stavano passando per la testa di quel severo puritano tutto di un pezzo?


  – Vengo – disse alla fine una strana voce. E poi una voce più simile a quella che gli conosceva: – La polizia! L’avviso e poi arrivo subito.


  Ritornando nell’atrio, Miss Minerva vide che la grande porta principale era chiusa. Amos sarebbe entrato di lì, lo sapeva e così andò ad aprirla. C’era, notò, un chiavistello imponente, ma la chiave era stata persa da un pezzo. In realtà non si ricordava di aver visto una sola chiave in tutta la casa di Dan. In quelle isole amichevoli e fiduciose, chiudere a chiave le porte era superfluo.


  Rientrò nel soggiorno. Doveva chiamare un dottore? Ma no, era troppo tardi, lo sapeva fin troppo bene. E la polizia… non si sarebbero portati dietro qualcosa come un dottore? Improvvisamente cominciò a pensare alla polizia. Non ci aveva mai pensato prima, per tutto il tempo che era rimasta a Honolulu. In questo posto in capo al mondo, avranno una polizia? Non riusciva a ricordarsi di aver mai visto un poliziotto. Oh, sì, c’era quel bell’hawaiano dalla pelle scura che da una pedana all’angolo tra Fort Street e King Street dirigeva il traffico con l’aria di Kamehameha in persona. Sentì il rumore di una sedia trascinata nel lanai e si affacciò alla porta.


  – Non si deve toccare niente, qui fuori – disse. – Lasciate tutto com’era. Voi due è meglio che andiate di sopra a vestirvi.


  I due servi spaventati entrarono nel soggiorno e stettero a guardarla. Sembrava che sentissero il bisogno di parlare di quella cosa tremenda. Ma cosa c’era da dire? Anche in caso di omicidio, un Winterslip deve mantenere un educato distacco nei rapporti con la servitù. Miss Minerva aveva per loro sentimenti gentili. Simpatizzava con il loro evidente dolore, ma non c’era niente da discutere.


  – Dopo che vi sarete vestiti – ordinò – non allontanatevi. Ci sarà bisogno di tutti e due.


  Uscirono, Haku con il suo assurdo costume, Kamaikui lamentandosi e mormorando in un modo che fece scorrere brividi per la schiena di Miss Minerva. La lasciarono sola – con Dan – e lei, che si era sempre considerata all’altezza di qualsiasi situazione, esitò a uscire nel lanai.


  Si sedette in una grande poltrona nel soggiorno a fissare le prove della ricchezza e della posizione che ormai Dan aveva lasciato per sempre. Povero Dan. Nonostante tutte le dicerie su di lui, le piaceva immensamente. Si dice di molti – di solito senza motivo – che con la loro vita si potrebbe scrivere un libro. Lo si era detto anche di Dan, ma nel suo caso era vero. Che libro sarebbe stato la sua vita… e con quale prontezza sarebbe stato escluso per sempre dagli scaffali della biblioteca pubblica di Boston. Perché Dan aveva vissuto la vita pienamente, si era fatto le proprie leggi, aveva combattuto le sue battaglie senza pietà ed era vissuto a modo suo. Aveva indugiato spesso su sentieri proibiti, si diceva, ma il suo sorriso era sempre stato così cordiale e la sua voce così piena di buonumore, almeno fino alle ultime due settimane.


  Dalla sera in cui aveva mandato la lettera a Roger, sembrava diventato un uomo diverso. Per la prima volta erano apparsi le rughe sul suo volto e uno sguardo stanco e preoccupato nei suoi occhi. E com’era furioso quando giovedì aveva ricevuto un cablo da Roger. Cos’era quel messaggio, si chiedeva Miss Minerva; cos’erano quelle poche parole scritte a macchina che avevano scatenato in lui quella rabbia e gli avevano fatto misurare il pavimento con passi da tigre?


  Ripensò a lui, come lo aveva visto l’ultima volta… le era sembrato un po’ patetico. Quando era arrivata la notizia che il President Tyler non poteva attraccare fino al mattino e che Barbara…


  Miss Minerva si fermò. Era la prima volta che pensava a Barbara. Pensò a una ragazza allegra e vivace non ancora toccata dal dolore… e al suo ritorno a casa il mattino dopo. Gli occhi le si riempirono di lacrime e fu attraverso una foschia che vide la tenda di bambù che conduceva nell’atrio scostarsi e incorniciare la faccia bianca di Amos.


  Amos entrò, camminando cauto, perché stava calpestando un suolo che aveva giurato che i suoi piedi non avrebbero mai toccato. Si fermò davanti a Miss Minerva.


  – Cosa significa questo? – disse. – Cosa significa tutto questo?


  Lei fece cenno con il capo verso il lanai e lui vi andò. Dopo un tempo che sembrò interminabile, riapparve. Aveva le spalle incurvate e gli occhi fissi. – Pugnalato al cuore – mormorò. Guardò per un attimo il ritratto di suo padre appeso alla parete. – La morte è il salario del peccato – aggiunse come se parlasse al vecchio Jedediah Winterslip.


  – Sì, Amos – disse Miss Minerva bruscamente. – Mi aspettavo di sentirtelo dire. Ma c’è un altro detto che forse hai sentito… non giudicare e non sarai giudicato. E adesso non sprechiamo più tempo a fare del moralismo. Dan è morto e io, almeno, sono triste.


  – Triste! – ripeté Amos con voce flebile. – E io? Mio fratello… il mio fratellino… gli ho insegnato a camminare su questa spiaggia.


  – Sì. – Miss Minerva lo guardava in modo penetrante. – Mi chiedo, ecco, Dan non c’è più. Qualcuno lo ha ucciso. Era uno di noi… un Winterslip. E noi cosa facciamo?


  – Ho avvertito la polizia – disse Amos.


  – Allora perché non sono già qui? A Boston a quest’ora… Ma lo so, non siamo a Boston. Pugnalato, hai detto. C’era qualche traccia di armi?


  – Nessuna, per quello che ho visto.


  – E quel kris malese sulla scrivania che Dan usava come tagliacarte?


  – Non l’ho notato. Questa casa mi è estranea, Minerva.


  – È così. – Miss Minerva si alzò e ritornò nel lanai. Aveva ritrovato la sua efficienza. In quel momento un colpo deciso risuonò alla porta di ingresso. Ora si udivano voci nell’atrio e Haku introdusse tre uomini nel soggiorno. Anche se erano evidentemente della polizia, erano tutti in borghese. Uno di loro, uno yankee alto e angoloso, con una certa aria da ufficiale di marina, si fece avanti.


  – Sono Hallet – disse. – Capitano della squadra investigativa. Lei è Amos Winterslip, ritengo.


  – Sono io – rispose Amos e presentò Miss Minerva. Il capitano Hallet le fece un cenno distratto. Questa era una faccenda da uomini e non gli piaceva che delle donne vi fossero coinvolte.


  – Dan Winterslip, ha detto – continuò rivolgendosi di nuovo verso Amos. – È un grande peccato. Dov’è?


  Amos indicò il lanai. – Venga, dottore – disse Hallet e sparì dietro la tenda seguito dal più basso dei due.


  Non appena i due furono usciti, il terzo uomo si fece più avanti e Miss Minerva ebbe un piccolo sussulto di stupore. In quelle isole calde gli uomini magri non erano la regola, ma questo era un’impressionante eccezione. Era molto grasso, infatti, eppure camminava con il passo leggero e delicato di una donna. Le sue guance erano paffute come quelle di un bambino, la pelle era color avorio, i capelli neri erano tagliati corti e gli occhi color ambra erano a mandorla. Quando passò davanti a Miss Minerva si inchinò con una cortesia che si trova troppo raramente tra la gente del popolo, poi raggiunse Hallet.


  – Amos! – esclamò Miss Minerva – ma, quest’uomo è…


  – Charlie Chan – spiegò Amos. – Sono contento che abbiano portato lui.


  – Ma… è un cinese!


  – Certo.


  Miss Minerva si lasciò cadere su una sedia. Ah, sì, c’erano poliziotti da quelle parti, dopotutto.


  Poco dopo Hallet tornò nel soggiorno. – Sentite – disse. – Il dottore sostiene che Mr Winterslip è morto da poco. Non voglio ancora una vostra deposizione… ma se qualcuno di voi può darmi qualche idea circa l’ora in cui il fatto è avvenuto…


  – Posso darle un’idea piuttosto esatta – disse con calma Miss Minerva. – È successo prima dell’una e venti. Diciamo all’una e un quarto.


  Hallet la guardò stupito. – Ne è sicura?


  – Ci mancherebbe altro. Ho letto l’ora sull’orologio della persona che ha commesso il delitto.


  – Cosa! Lo ha visto?


  – Non ho detto questo. Ho detto che ho visto il suo orologio da polso. – Hallet ebbe un fremito. – Questo lo chiariamo dopo – disse. – Adesso propongo di setacciare questa parte della città. Dov’è il telefono?


  Miss Minerva glielo indicò e sentì che parlava vivacemente con un certo Tom del quartier generale. Il compito di Tom sembrava quello di raccogliere tutti gli uomini a disposizione e setacciare Honolulu, specialmente il distretto di Waikiki, e fermare ogni persona sospetta. Doveva anche avere sotto mano, in attesa del ritorno del suo capo, la lista dei passeggeri di tutte le navi che avevano fatto scalo a Honolulu l’ultima settimana.


  Hallet ritornò in soggiorno. Andò a piazzarsi direttamente davanti a Miss Minerva. – Ora – cominciò – lei non ha visto l’assassino, ma ha visto il suo orologio da polso. Io sono uno cui preme che le cose siano esposte nel giusto ordine. Lei non è di qui. Di Boston, suppongo?


  – Sì – rispose secca Miss Minerva. – Ospite in questa casa?


  – Esattamente.


  – Non c’era nessun altro oltre a lei e a Mr Winterslip?


  Gli occhi di Miss Minerva mandarono un lampo. – La servitù – disse. – E vorrei richiamare la sua attenzione sul fatto che sono prima cugina di Dan Winterslip.


  – Oh, certo, senza offesa. Winterslip aveva una figlia, no?


  – Miss Barbara sta per tornare dal college. La sua nave attracca domani mattina.


  – Vedo. Solo lei e Winterslip. Sarà un testimone importante.


  – In ogni caso, sarà un’esperienza nuova – osservò lei.


  – Direi di sì. Adesso torni indietro… – Miss Minerva lo fulminò con lo sguardo, era uno sguardo che aveva impaurito le guardie della metropolitana di Cambridge. Hallet lo ignorò. – Capirà che non c’è tempo per i complimenti, Miss Winterslip. Torni indietro e mi descriva la serata di ieri in questa casa.


  – Ci sono rimasta solo fino alle otto e mezza – cominciò la donna – quando sono andata a un luau con alcuni amici. Prima avevo cenato con Mr Winterslip, alla solita ora, e avevamo chiacchierato un po’ nel lanai.


  – Non le è sembrato che avesse qualcosa in mente?


  – Be’, sembrava un po’ agitato.


  – Aspetti un momento! – Il capitano tirò fuori un notes. – Voglio prendere qualche appunto. Un po’ agitato, era? Da quanto tempo?


  – Le due ultime settimane. Mi lasci pensare… proprio due settimane fa – o meglio quindici giorni fa – eravamo seduti nel lanai e lui leggeva il giornale della sera. Sembrò che qualcosa lo turbasse. Si alzò, scrisse un biglietto a suo cugino Roger di San Francisco e lo portò a un amico sul President Tyler perché lo consegnasse. Da quel momento sembrò inquieto e infelice.


  – Prosegua. Questo può essere importante.


  – Giovedì scorso ricevette un cablo da Roger che lo fece infuriare.


  – Un telegramma. Cosa c’era scritto?


  – Non era indirizzato a me – disse Miss Minerva con alterigia.


  – Be’, questo è giusto. Lo scopriremo. Ora, circa ieri notte. Sembrava più preoccupato del solito?


  – Sì. Ma poteva dipendere dal fatto che sperava che la nave di sua figlia attraccasse ieri pomeriggio e poi aveva saputo che non avrebbe potuto sbarcare i passeggeri fino a questa mattina.


  – Vedo. Lei ha detto di essere stata qui sola fino alle otto e mezza?


  – No – replicò Miss Minerva con freddezza – ho detto di essere rimasta qui solo fino alle otto e mezza.


  – Stessa cosa.


  – Be’, non direi.


  – Non sono qui per discutere di grammatica – ribatté Hallet seccato. – Non è successo niente – niente di insolito – prima che se ne andasse?


  – No. Aspetti un momento. Qualcuno chiamò Mr Winterslip durante la cena. Non potei fare a meno di ascoltare la conversazione.


  – Che fortuna! – Lei lo fulminò ancora con lo sguardo. – Me la ripeta.


  – Sentii Mr Winterslip che diceva: “Salve, Egan. Cosa… Non verrà? Oh sì che verrà. Voglio vederla. Insisto. Venga verso le undici. Voglio vederla”. Questo, almeno, era il significato delle sue frasi.


  – Sembrava alterato?


  – Parlava a voce più alta del solito.


  – Ah, sì? – Il capitano fissò il suo notes. – Doveva essere Jim Egan, che gestisce quel benedetto Reef and Palm Hotel sulla spiaggia. – Si rivolse ad Amos. – Egan era amico di suo fratello?


  – Non lo so – rispose Amos.


  – Vede, neanche Amos era amico di suo fratello – spiegò Miss Minerva. – C’era una vecchia ruggine tra di loro. Per quanto mi riguarda non ho mai sentito Dan menzionare Egan, e sicuramente non è mai venuto qui, mentre c’ero io.


  Hallet annuì. – Bene, lei è uscita alle otto e trenta? Adesso ci dica dove è andata e a che ora è rientrata. E tutto su quell’orologio da polso.


  Miss Minerva tratteggiò rapidamente la sua serata al luau. Descrisse il ritorno nel soggiorno di Dan, l’avventura nel buio… il quadrante luminoso in attesa che lei passasse.


  – Vorrei che avesse visto qualcos’altro. Troppa gente porta orologi da polso.


  – Probabilmente non sono molte le persone che hanno un orologio come quello.


  – Oh, aveva qualche caratteristica particolare?


  – Certo. Le cifre erano illuminate e spiccavano chiaramente… con un’eccezione. La cifra 2 era molto debole… praticamente cancellata.


  La guardò con ammirazione. – Be’, deve aver conservato il suo sangue freddo.


  – È un’abitudine che ho fin da quand’ero giovane – replicò Miss Minerva. – E le vecchie abitudini sono difficili da perdere.


  Hallet sorrise e le chiese di continuare. La donna gli disse di come aveva svegliato i due servi e infine della macabra scoperta nel lanai. – Ma è stato Mr Amos – disse Hallet – a telefonarci.


  – Sì. Gli ho telefonato subito e si è offerto di farlo.


  Hallet si rivolse ad Amos. – Quanto tempo ha messo per arrivare qui, Mr Winterslip?


  – Non più di dieci minuti – disse Amos.


  – Poteva vestirsi e arrivare in così poco tempo?


  Amos esitò. – Non… non avevo bisogno di vestirmi – spiegò. – Non ero andato a letto.


  Hallet lo osservò con un nuovo interesse. – L’una e mezza… ed era ancora in piedi.


  – Non dormo molto bene – disse Amos. – Resto in piedi fino a tardi.


  – Capisco. Non era in buoni rapporti con suo fratello? Una vecchia lite?


  – No, non una lite in particolare. Non approvavo il suo modo di vivere e le nostre strade si erano divise.


  – E non vi siete più parlati, eh?


  – Sì. Era questa la situazione – ammise Amos.


  – Uhm. – Per un istante Hallet fissò Amos e anche Miss Minerva lo fissò.


  Amos! Le passò per la mente che Amos era stato un pezzo da solo fuori nel lanai prima dell’arrivo della polizia.


  – Quei due servitori che sono scesi con lei, Miss Winterslip – disse Hallet. – Adesso vorrei vederli. Gli altri possono andarsene fino a domani mattina.


  Haku e Kamaikui entrarono, spaventati e stupiti. Haku non aveva niente da dire, aveva dormito sodo dalle nove fino al momento in cui Miss Minerva aveva bussato alla sua porta. Lo giurava. Ma Kamaikui aveva un suo contributo.


  – Sono venuta qui con la frutta. – Indicò il cesto sul tavolo. – Parlavano fuori nel lanai… Mr Dan, un uomo, una donna. Oh, erano molto arrabbiati.


  – Che ore erano? – chiese Hallet.


  – Le dieci, penso.


  – Ha riconosciuto qualche voce oltre a quella del padrone? – Miss Minerva sospettò che la donna avesse esitato un attimo.


  – No. Nessuna.


  – Nient’ altro?


  – Sì, erano le undici forse. Ero seduta vicino alla finestra di sopra. Nel lanai parlavano ancora. Mr Dan e l’altro uomo. Non così arrabbiati questa volta.


  – Alle undici, eh? Conosce Mr Jim Egan?


  – L’ho visto.


  – Può dire se era la sua voce?


  – Non saprei.


  – Va bene, voi due potete andare adesso. – Si voltò verso Miss Minerva e Amos. – Vediamo Charlie cosa ha scovato lì fuori – disse e li precedette nel lanai.


  Il grosso cinese, inginocchiato accanto a un tavolo, era una figura grottesca. Quando entrarono si alzò laboriosamente.


  – Trovato il coltello, Charlie? – chiese il capitano.


  Chan scosse la testa. – Nessun coltello presente nelle vicinanze del crimine – annunciò.


  – Su quel tavolo c’era un kris malese usato come tagliacarte…


  Il cinese annuì e prese il kris sulla scrivania. – È rimasto qui – disse – non toccato, pulito. Chi ha ucciso ha portato la sua arma.


  – E le impronte digitali? – chiese Hallet.


  – Considerando una recente scoperta – rispose Chan – la ricerca di impronte digitali è senza speranza. – Tese una mano grassa nel cui palmo c’era un bottoncino di madreperla. – Strappato da guanto di capretto – spiegò. – Vecchio trucco di mente criminale. Niente impronte.


  – È tutto quello che hai trovato? – chiese il capo.


  – Sforzi più sinceri – disse Chan – hanno rivelato non molto. Comunque, posso menzionare questo. – Prese dal tavolo un libro rilegato in pelle. – Qui sono scritti i nomi dei visitatori che hanno goduto dell’ospitalità della casa. Un album degli ospiti, credo, è il termine. Troverete che una delle prime pagine è brutalmente strappata. Quando ho fatto la scoperta il volume era aperto a quella pagina.


  Il capitano Hallet prese in mano il libro. – Va bene, Charlie – disse – questo caso è tuo.


  Gli occhi a mandorla brillarono di piacere. – Molto interessante – mormorò il cinese.


  Hallet batté sul notes che aveva in tasca. – Ho qualche dato qui per te… li esaminiamo dopo. – Si arrestò un attimo a guardare in giro nel lanai. – Devo dire che siamo un po’ a corto di indizi. Un bottone strappato da un guanto, una pagina strappata da un album degli ospiti. E un orologio da polso con un quadrante luminoso con la cifra 2 rovinata. – I piccoli occhi di Chan si spalancarono a quella notizia. – Non molto, Chan, fino a ora.


  – Forse salterà fuori qualcos’altro – suggerì Chan. – Chi lo sa?


  – Noi adesso andiamo – continuò Hallet. Si rivolse a Miss Minerva e ad Amos. – Immagino che abbiate bisogno di un po’ di riposo. Dovremo disturbarvi ancora domani.


  Miss Minerva affrontò Chan. – La persona che ha fatto questo deve essere presa – disse con decisione.


  Lui la guardò assonnato. – Quello che dovrà essere, sarà – replicò con voce acuta e cantilenante.


  – Lo so… questo è il vostro Confucio – ribatté lei – ma è una dottrina passiva e io non l’approvo.


  Un debole sorriso si accese sulla faccia di Chan. – Niente paura – disse. – Il destino ha molto da fare, e l’uomo può far molto per dargli una mano. Le prometto che non ci sarà passività. – Si avvicinò. – Chiedendo umilmente scusa, vedo nei suoi occhi una piccola fiamma di ostilità. La spenga, se vuole essere così gentile. Una collaborazione amichevole è essenziale tra di noi. – Nonostante la mole, improvvisò un inchino profondo. – Vi auguro buon giorno – aggiunse e seguì Hallet.


  Miss Minerva si voltò debolmente verso Amos. – Bene, in mezzo a tutto…


  – Non preoccuparti per Charlie – disse Amos. – Ha la reputazione di risolvere i suoi casi. Adesso va’ a letto. Io sto qui ad avvertire i… quelli che vanno avvertiti.


  – Be’, mi stenderò per un po’ – disse Miss Minerva. – Dovrò essere al molo presto. Povera Barbara. E arriva anche John Quincy. – Un sorriso ironico le attraversò la faccia. – Temo che John Quincy non approverà tutto questo.


  Vide dalla finestra della sua camera che la notte stava per finire, le slanciate palme da cocco e l’hau tree erano avvolti in una foschia grigia. Si mise un kimono e si distese sul letto, sotto la zanzariera. Si addormentò, non per molto, e poco dopo era di nuovo alla finestra. Il giorno era arrivato, la foschia si era sollevata e un mondo rosa e smeraldo brillava davanti ai suoi occhi.


  La freschezza della scena la rianimò. Adesso soffiavano gli alisei… povero Dan, aveva desiderato tanto il loro ritorno. La notte, vide, aveva compiuto la sua magia sui fiori dell’hau tree trasformandoli da gialli a mogano. Nel corso della mattina sarebbero caduti a uno a uno sulla spiaggia. Su un carrubo lontano, uno stormo di myna gridava al giorno nuovo. Una compagnia di bagnanti uscì da un cottage vicino e si immerse allegramente nelle onde.


  Un sommesso colpo alla porta e Kamaikui entrò e mise un piccolo oggetto nella mano di Miss Minerva.


  – Che cos’è, Kamaikui? – chiese lei.


  – Per molti, molti anni Mr Dan l’ha avuta. Un mese fa la dà a una donna giù sulla spiaggia.


  Miss Minerva aggrottò le sopracciglia. – La donna che chiamano la vedova di Waikiki?


  – A lei, sì.


  – Come l’hai avuta, Kamaikui?


  – L’ho raccolta dal pavimento del lanai. Prima dell’arrivo della polizia.


  – Molto bene – annuì Miss Minerva. – Non dire niente di questo, Kamaikui. Me ne occuperò io.


  – Sì. Certo. – La donna uscì.


  Miss Minerva restò seduta a fissare immobile lo strano piccolo gioiello che aveva in mano. Era una spilla. Contro uno sfondo d’onice era disegnato il profilo di un albero con le foglie fatte di smeraldi e i frutti di rubini, e una brina di diamanti che ricopriva tutto. Doveva risalire al minimo a prima dell’Ottanta.


  Basso, sopra la casa, si sentì il rombo di un aereo. Miss Minerva ritornò alla finestra. Un giovane sottotenente dell’aviazione, innamorato di una dolce fanciulla sulla spiaggia, aveva l’abitudine di farle quella serenata ogni mattina all’alba. Le sue premure non erano molto apprezzate dai vicini che non c’entravano, ma negli occhi di Miss Minerva c’era della simpatia, mentre lo guardava sfrecciar lontano, molto lontano sopra il porto. Gioventù e amore, l’inizio della vita. E su quella branda giù nel lanai, Dan… e la fine.
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  8. Il giorno del piroscafo


  Fuori del porto, accanto all’ingresso del canale, il President Tyler era immobile come il Diamond Head, e dalla sua postazione accanto al parapetto fuori della sua cabina, John Quincy Winterslip faceva una prima ispezione di Honolulu. Non aveva la sensazione di esserci già stato: questa era una terra estranea. A qualche miglio di distanza vedeva la banchina e i magazzini che segnavano la linea del mare; più oltre una grande distesa di verde brillante era forata qua e là da un modesto grattacielo. Dietro la città montava la guardia una catena di montagne, picchi di un azzurro cristallino contro il cielo celeste.


  Una piccola lancia ben tenuta si diede importanza scoppiettando lungo la fiancata del grande piroscafo e un dottore in uniforme kaki salì svelto sul ponte dalla scala di fuori banda, non lontano da dove si trovava il giovane. John Quincy si stupì della vitalità di quell’uomo. Lui si sentiva come privo di forze. L’aria era umida e pesante e quel po’ di brezza, che il piroscafo aveva prodotto viaggiando, era finita. L’onda di energia che si era rovesciata su di lui a San Francisco non era più che un bel ricordo. Se ne stava appoggiato senza forze al parapetto a fissare il brillante paesaggio tropicale… senza vederlo.


  Vedeva invece un tranquillo ufficio di Boston, ben arredato, dove in quel momento le macchine per scrivere ticchettavano allegramente e la telescrivente era indaffarata a scrivere la storia di un altro giorno. Fra poche ore – c’era una notevole differenza di fuso orario – il mercato si sarebbe chiuso e gli uomini che conosceva si sarebbero ammucchiati dentro le automobili diretti al più vicino club. Una partita a golf, poi una cena tranquilla, servita perfettamente, e, dopo, una serata riposante con un libro. Una vita che scorreva senza sorprese, senza brusche interruzioni o incidenti importuni: una vita prima di cassette di legno di ohia, di incontri in solaio, di scene d’amore viste controvoglia, di cugini con un passato di blackbirder. Improvvisamente John Quincy si ricordò che quella era la mattina in cui doveva vedere Dan Winterslip e dirgli che era stato un po’ troppo lento con i pugni. Oh, be’ – si rizzò risoluto – prima succedeva, meglio era.


  Sul ponte stava arrivando Harry Jennison, sorridente e vigoroso, vestito di bianco immacolato dalla testa ai piedi. – Eccola qui – gridò. – Sulla soglia del paradiso!


  – Lei pensa? – disse John Quincy.


  – Lo so – rispose Jennison. – Sono il meglio del mondo, queste isole. Ricorda quello che ha detto Mark Twain…


  – Mai stato a Boston! – lo interruppe John Quincy.


  – Una volta – fu la risposta di Jennison. – Quella dietro la città è la Punch Bowl Hill e più lontano c’è Tantalus. Un giorno la porto in cima, una vista meravigliosa. Vede l’edificio più alto? Il Van Patten Trust Company: il mio ufficio è all’ultimo piano. L’unico inconveniente di tornare a casa è che devo rimettermi a lavorare.


  – Non capisco come si faccia a lavorare con un clima così – disse John Quincy.


  – Oh, ce la prendiamo comoda. Non possiamo tenere il ritmo del continente. Ogni tanto viene qua qualcuno a cercare di metterci fretta. – Rise. – Muore di disgusto e noi lo seppelliamo con calma. Ha già fatto colazione?


  John Quincy lo accompagnò in sala da pranzo. Madame Maynard e Barbara erano al tavolo. Le guance della vecchia signora erano imporporate e gli occhi le brillavano. Anche Barbara era molto allegra. L’eccitazione di tornare a casa la rendeva molto felice… o forse non era solo questo il motivo della sua felicità? John Quincy notò il sorriso con cui accolse Jennison e avrebbe preferito non sapere tutto quello che sapeva.


  – Preparati a un’emozione, John Quincy – disse la ragazza. – Sbarcare alle Hawaii è diverso dallo sbarcare in qualsiasi parte del mondo. Certo, questa è una nave locale e non ha le accoglienze dei piroscafi. Ma stamattina ci sarà una folla ad aspettare il Matsonia e noi le ruberemo un po’ dei suoi aloha.


  – Un po’ dei suoi cosa? – chiese John Quincy.


  – Aloha… significa benvenuto con amore. Ti darò tutti i miei lei, John Quincy. Per mostrarti quanto Honolulu è felice che tu sia finalmente arrivato.


  Il giovane si rivolse a Madame Maynard. – Immagino che per lei sia una vecchia storia.


  – Benedetto ragazzo – disse la vecchia signora – è sempre nuova. Centoventotto volte… eppure sono emozionata come se tornassi per la prima volta dal college. – Sospirò. – Centoventotto volte. Quanti di coloro che mi hanno messo i lei al collo se ne sono andati per sempre ormai. Non ci saranno ad aspettarmi… non su questo molo.


  – Non dica così – la rimproverò Barbara. – Solo pensieri allegri stamattina. È il giorno del piroscafo.


  Sembrava che nessuno avesse fame e la colazione fu sommaria. John Quincy ritornò in cabina e trovò Bowker che chiudeva il suo bagaglio. – Penso che sia pronto, signore – disse lo steward. – Ho finito quel libro stanotte e lo troverà in valigia. Fra poco attracchiamo. Buona fortuna… e non dimentichi l’okolehau.


  – È scolpito nella mia memoria – sorrise John Quincy. – Ecco… per lei. – Bowker diede un’occhiata alla banconota e l’intascò. – Lei è molto gentile, signore – osservò commosso. – Questo compenserà il dollaro a testa che riuscirò a prendere dai due missionari quando arriviamo in Cina, se sono fortunato. Certo che mi è piuttosto penoso accettare. Da un amico del Tim’s, capisce.


  – Oh, con quello che ha fatto per me – disse John Quincy e seguì Bowker sul ponte.


  – Eccola lì – annunciò Bowker fermandosi accanto al parapetto. – Honolulu. I Mari del Sud con il colletto e al volante di una Ford. La Polinesia con una distilleria privata e tutti gli altri benefici della civiltà dell’uomo bianco. Grazie al cielo, ce ne andiamo alle otto di stasera.


  – Il Paradiso non l’attrae – suggerì John Quincy.


  – No. Come nessuna di queste terre variopinte che il mio povero piede deve calpestare. Comincio a non poterne più, signore. – Gli venne più vicino. – Voglio appendere il cappello da qualche parte e viverci. Voglio comperare un piccolo giornale in una qualche città di provincia e fare la fame per mandarlo avanti. Questa sarebbe una bella fine. Be’, magari, fra non molto ci riesco.


  – Lo spero – disse John Quincy.


  – Anch’io, lo spero – disse Bowker. – Per ora le auguro una buona permanenza a Honolulu. E un’altra raccomandazione… non si fermi troppo.


  – Non ne ho intenzione – lo rassicurò John Quincy.


  – Questo è parlare. È uno di quei posti, lo sa, pericolosi. C’è loto nel menù di tutti i giorni. Non fa a tempo a farsene una ragione e non si ricorda più dove ha messo il bagaglio. Arrivederci, signore.


  Salutando con la mano, l’amico del Tim’s scomparve sotto coperta. In mezzo a una grande confusione, John Quincy si mise in fila per l’ispezione del dottore, passò il controllo accurato di un funzionario dell’immigrazione che alla fine ammise che forse Boston era negli Stati Uniti e fu lasciato libero di dedicarsi ai suoi lunghi, lunghi pensieri.


  Il President Tyler si avvicinava lentamente al molo. Figure eccitate si muovevano sul ponte fermandosi di tanto in tanto a osservare la terra con il cannocchiale. John Quincy si rese conto che, per quanto fosse mattina presto, il molo verso cui erano diretti era pieno di gente. Barbara venne a mettersi al suo fianco.


  – Povero papà – disse – ha dovuto fare a meno di me per nove mesi. Questa sarà una mattina importante nella sua vita. Ti piacerà papà, John Quincy.


  – Ne sono sicuro – rispose lui cordialmente.


  – Papà è uno dei migliori… – Jennison li raggiunse. – Harry, volevo dire allo steward di portare a terra i miei bagagli quando sbarchiamo.


  – Glielo ho già detto – replicò Jennison. – Gli ho dato anche la mancia.


  – Grazie – rispose la ragazza – ero così eccitata che me ne sono dimenticata.


  Appoggiata con ansia al parapetto scrutava la banchina. Gli occhi brillavano. – Non lo vedo ancora – disse. Adesso erano abbastanza vicini da sentire le voci di quelli che erano a terra che gridavano saluti allegri. La grande nave si accostava con cautela.


  – Ecco zia Minerva – esclamò all’improvviso John Quincy. Quel piccolo tocco di casa nella folla gli fece molto piacere. – È tuo padre quello con lei? – disse indicando un uomo alto e pallido accanto a Minerva.


  – Non vedo… dove… – cominciò Barbara. – Oh, quello… cosa? Quello è zio Amos!


  – Oh, quello è Amos – notò John Quincy, senza interesse. Ma Barbara si era aggrappata al suo braccio e lui girandosi vide nei suoi occhi un’agitazione che la ragazza non riusciva a controllare.


  – Cosa pensi che significhi? – esclamò. – Non vedo papà. Non lo vedo da nessuna parte.


  – Oh, è in mezzo alla gente da qualche parte.


  – No, no… tu non capisci! Lo zio Amos! Sono… sono spaventata. – John Quincy non capiva cosa stesse succedendo e non ci fu tempo di scoprirlo. Jennison si fece largo tra la folla, aprendo un passaggio per Barbara e il giovane li seguì docilmente. Furono fra i primi a scendere dalla passerella. Miss Minerva e Amos li aspettavano giù.


  – Cara. – Miss Minerva gettò le braccia al collo alla ragazza e la baciò con dolcezza. Si rivolse a John Quincy. – Bene, eccoti qui…


  C’era qualcosa che suonava male in quell’accoglienza. John Quincy l’avvertì subito.


  – Dov’è papà? – gridò Barbara.


  – Ti spiegherò in macchina… – cominciò a dire Miss Minerva. – No, adesso! Adesso! Devo saperlo adesso!


  La folla si era assiepata intorno a loro e lanciava gioiosi saluti, la Royal Hawaian Band suonava un motivo allegro, c’era un’atmosfera di carnevale. – Tuo padre è morto, cara – disse Miss Minerva.


  John Quincy vide la figura sottile della ragazza vacillare, ma fu il braccio forte di Jennison che l’accolse.


  Restò immobile per un attimo, con il braccio di Jennison intorno a lei. – Va bene – disse. – Sono pronta ad andare a casa. – E si diresse verso la strada camminando come una vera Winterslip.


  Amos si dileguò nella folla, ma Jennison li accompagnò alla macchina. – Vengo con te – disse a Barbara. La ragazza sembrò non aver sentito. I quattro salirono sulla limousine e un attimo dopo l’allegro vocio del giorno del piroscafo fu lasciato indietro.


  Nessuno parlava. Le tende della macchina erano tirate, ma un caldo raggio di sole cadeva sulle ginocchia di John Quincy. Il giovane era un po’ sbalordito. Tremenda, quella notizia sul cugino Dan. Doveva essere morto all’improvviso… ma senza dubbio era così che succedeva sempre da quelle parti. Guardò la faccia sconvolta della ragazza accanto a lui, e sentì un peso nel cuore.


  Lei appoggiò una mano gelata sulla sua. – Non è l’accoglienza che ti avevo promesso, John Quincy – disse piano.


  – Su, cara, io non ho importanza, adesso.


  Furono le sole parole di tutto il viaggio. Quando arrivarono a casa, Barbara e Miss Minerva andarono immediatamente di sopra. Jennison scomparve da un’uscita sulla sinistra; evidentemente conosceva la casa. Haku si offrì di mostrargli la sua stanza e John Quincy lo seguì al secondo piano.


  Dopo aver sfatto i bagagli, tornò da basso. Miss Minerva lo aspettava in soggiorno. Da dietro la tenda di bambù che portava nel lanai arrivava un mormorio indistinto di voci maschili.


  – Allora – disse John Quincy – come sei stata?


  – Mai stata meglio – assicurò la zia.


  – La mamma è molto preoccupata per te. Cominciava a pensare che non saresti tornata più a casa.


  – Cominciavo a pensarlo anch’io – replicò Miss Minerva.


  Il giovane la guardava fisso. – Alcune delle obbligazioni che mi hai affidato sono maturate. Non sapevo cosa volevi farne.


  – Cos’è un’obbligazione? – chiese Miss Minerva.


  Questo genere di discorsi sventati non avevano mai fatto presa su John Quincy. – Era ora che arrivasse qualcuno a farti tornare in te – osservò. – Pensi? – disse la zia.


  Un rumore al piano superiore fece ricordare a John Quincy la situazione. – È stata una cosa piuttosto improvvisa… la morte del cugino Dan? – si informò.


  – Incredibilmente improvvisa.


  – Be’, mi sembra che sarebbe poco opportuno… rimanere qui, adesso. È meglio che mi occupi delle prenotazioni.


  – Non disturbarti – disse secca Miss Minerva. – Non mi muovo di qui finché non vedo consegnato alla giustizia il colpevole.


  – Colpevole di cosa? – chiese John Quincy.


  – Dell’omicidio del cugino Dan – disse Miss Minerva.


  John Quincy restò a bocca spalancata. La sua faccia registrò le più diverse emozioni. – Mio Dio – disse in un soffio.


  – Oh, non è il caso di essere così scosso – disse la zia. – La famiglia Winterslip continuerà ad andare avanti.


  – Be’, non mi stupisce – osservò John Quincy – se ci penso. Le cose che ho saputo sul cugino Dan. Mi chiedo…


  – Così va bene – disse Miss Minerva. – Parli come Amos, e non è un complimento. Tu non conoscevi Dan. Io sì… e mi piaceva. Starò qui e farò tutto quello che posso per aiutare a scoprire l’assassino. E anche tu.


  – Scusami, ma io no.


  – Non contraddire. Voglio che tu prenda parte attiva alle indagini. In un piccolo posto come questo la polizia non tiene tanto alle formalità. Gradiranno il tuo aiuto.


  – Il mio aiuto! Non sono un detective. Ma cosa ti è successo? Perché vuoi che vada in giro a braccetto con i poliziotti…


  – Per la semplice ragione che, se non stiamo molto attenti, può saltar fuori qualche scandalo piuttosto spiacevole. Se ci sei tu puoi riuscire a evitare una pubblicità non necessaria. Per amore di Barbara.


  – No grazie – disse John Quincy. – Fra tre giorni parto per Boston. E anche tu. Prepara i bagagli.


  Miss Minerva rise. – Ho già sentito tuo padre parlare in questo modo. Ma non mi risulta che ci abbia mai guadagnato qualcosa. Vieni nel lanai che ti presento qualche poliziotto.


  John Quincy accolse l’invito con il silenzio sprezzante che riteneva meritasse. Ma mentre si esibiva nel suo miglior disprezzo, la tenda di bambù si aprì ed entrarono i poliziotti. Jennison era con loro.


  – Buon giorno, capitano Hallet – disse con vivacità Miss Minerva. – Posso presentarle mio nipote, John Quincy Winterslip, di Boston?


  – Sono molto felice di conoscere Mr John Quincy Winterslip – disse il capitano.


  – Piacere – disse John Quincy, con la morte nel cuore. Potevano finire per coinvolgerlo in quella storia.


  – E questo, John Quincy – continuò Miss Minerva,– è Mr Charlie Chan, della squadra investigativa di Honolulu.


  John Quincy si credeva ormai pronto a tutto, ma… – Mr… Mr Chan – disse in un soffio.


  – Le semplici parole non possono esprimere la mia delizia nell’incontrare un rappresentante dell’antica civiltà di Boston.


  Harry Jennison parlò. – È una faccenda spaventosa, Miss Winterslip – disse. – Come forse sa, ero il legale di suo cugino. Ero anche suo amico. Perciò spero che non pensiate che la mia sia un’intromissione se mostro un particolare interesse per come procedono le cose.


  – Per nulla – gli assicurò Miss Minerva. – Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto che possiamo avere.


  Il capitano Hallet aveva tolto dalla tasca un pezzo di carta. – Giovanotto – cominciò – ho detto che volevo conoscerla. Ieri notte Miss Winterslip mi ha parlato di un cablogramma che il morto aveva ricevuto circa una settimana fa e che lo aveva molto irritato. Ne ho proprio una copia che mi ha passato l’ufficio dei cablo. Gliela leggo:


  


  
    John Quincy parte col President Tyler stop causa sfortunato incidente parte mani vuote. Firmato Roger Winterslip.

  


  


  – Sì? – disse John Quincy con sussiego. – Le spiace spiegarmelo?


  John Quincy si irrigidì. – La cosa era strettamente privata – disse. – Un affare di famiglia.


  Il capitano Hallet lo guardò torvo. – Lei si sbaglia – replicò. – Niente che riguardi Mr Dan Winterslip è privato ormai. Mi dica a cosa si riferiva il cablogramma e si sbrighi. Ho molto da fare stamattina.


  John Quincy gli restituì lo sguardo. Quell’uomo non si rendeva conto con chi stava parlando. – Ho già detto… – cominciò.


  – John Quincy – intervenne Miss Minerva. – Fa’ quello che ti dice.


  Ma bene, la zia voleva che i segreti di famiglia fossero messi in piazza!


  Controvoglia, John Quincy raccontò della lettera di Dan Winterslip e dell’infortunio nel solaio della casa di Dan a San Francisco.


  – Una cassetta di legno di ohia rinforzato di rame – ripeté il capitano.


  – Con sopra le iniziali T.M.B. Capito, Charlie?


  – L’ho scritto nel notes – disse Chan.


  – Qualche idea di quello che c’era dentro? – chiese Hallet.


  – Neanche la più pallida – gli disse John Quincy.


  Hallet si rivolse a Miss Minerva. – Lei non sapeva niente di questa storia? – La donna gli assicurò di no. – Bene – continuò – ancora una cosa e ce ne andiamo. Abbiamo ispezionato accuratamente tutta la casa alla luce del giorno… senza molto successo, mi spiace dirlo. Comunque, sul vialetto proprio fuori di questa porta – indicò la porta che dal soggiorno portava in giardino – Charlie ha fatto una scoperta.


  Chan si fece avanti tenendo nel palmo della mano un piccolo oggetto bianco.


  – Una mezza sigaretta, consumata non completamente – annunciò. – Molto recente, non macchiata dal tempo. È di una marca chiamata Corsican, fabbricata a Londra e fumata di solito dagli inglesi.


  Hallet si rivolse ancora a Miss Minerva. – Erano le sigarette che fumava Dan Winterslip?


  – No – rispose lei. – Fumava sigari e la pipa, ma mai sigarette.


  – Lei era l’unica persona che abitava qui.


  – Non ho ancora preso il vizio del fumo – ribatté Miss Minerva. – Anche se indubbiamente non è ancora troppo tardi.


  – La servitù, forse? – continuò Hallet.


  – È possibile che qualcuno fumi sigarette, ma è difficile di quella marca. Mi pare di capire che non le vendano a Honolulu.


  – No, infatti – disse il capitano. – Ma Charlie mi dice che, in scatole di latta a chiusura ermetica, vengono spedite agli inglesi in tutto il mondo. Be’, mettila via, Charlie. – Il cinese ripose con delicatezza il mozzicone nel suo notes. – Adesso vado giù in spiaggia a parlare un po’ con Mr Jim Egan – aggiunse il capitano.


  – Vengo con lei – si offrì Jennison. – Può darsi che riesca a fornirle qualche aggancio.


  – Certo, venga – rispose Hallet cordialmente.


  – Capitano Hallet – intervenne Miss Minerva – è mio desiderio che un membro della famiglia la segua nel suo lavoro per poterle fornire tutto l’aiuto che possiamo. Mio nipote vorrebbe accompagnarla.


  – Scusami – disse John Quincy freddamente – ma ti sbagli proprio. Non ho intenzione di arruolarmi in polizia.


  – Bene, come vuole – osservò Hallet. Si rivolse a Miss Minerva. – Faccio conto su di lei, in ogni caso. Lei ha una buona testa. Lo vedrebbe chiunque.


  – Grazie – disse lei.


  – Buona come quella di un uomo – aggiunse Hallet.


  – Oh, adesso ha rovinato tutto. Buon giorno.


  I tre uomini uscirono nel sole splendente del giardino. John Quincy era consapevole di non essere troppo nelle grazie della zia.


  – Vado di sopra a cambiarmi – disse a disagio. – Ne parliamo più tardi. – Andò nell’atrio, ma ai piedi della scala si arrestò.


  Da sopra arrivava un lamento di dolore sommesso e straziante. Povera Barbara, era così felice, solo poche ore prima.


  John Quincy sentì il sangue salirgli alla testa e pulsargli alle tempie. Chi poteva osare abbattere un Winterslip! Chi osava infliggere un simile dolore a sua cugina Barbara! Strinse i pugni e rimase un attimo immobile sentendosi in quel momento capace di uccidere.


  Azione… aveva bisogno di azione! Attraversò di corsa il soggiorno, passando accanto a una stupita Miss Minerva. Sul viale c’era la macchina e i tre uomini erano già su.


  – Aspettate – chiamò John Quincy. – Vengo con voi.


  – Salti su – disse il capitano Hallet.


  La macchina percorse il viale e uscì sull’asfalto bollente di Kalia Road.


  John Quincy sedeva eretto, con gli occhi fiammeggianti accanto a un grosso cinese sorridente.
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  9. Al Reef and Palm


  Raggiunsero Kalakaua Avenue e, svoltando bruscamente a destra, il capitano Hallet pigiò sull’acceleratore. Poiché la macchina era scoperta, John Quincy aveva una visione illimitata di quella terra che era la meta del suo viaggio. Da bambino, mentre si dimenava sul duro banco della First Unitarian Church, aveva sentito parlare molto del Paradiso e la sua giovane immaginazione l’aveva dipinto come qualcosa di molto simile a questo. Una terra calda, un po’ languida, dipinta di tutti i colori più vivaci.


  Nuvole bianco-panna avvolgevano le cime delle montagne lontane. I declivi erano verdi di vegetazione tropicale. John Quincy sentì vicino il suono basso e monotono delle onde che lambivano la spiaggia. Di tanto in tanto aveva una visione di acqua verde-mela o del bianco abbagliante della sabbia. “Oh, Waikiki! Oh, scena di pace…”. Com’era il resto della poesia che la zia aveva citato nell’ultima lettera, quella dove annunciava che si sarebbe fermata indefinitamente? “E guardando giù da cieli musicali, gli angeli sorridono a Waikiki”. Sentimentale, ma il sentimento era uno dei principali prodotti d’esportazione delle Hawaii. Bastava vedere il posto per capire e perdonare.


  John Quincy non si era fermato a prendere un cappello e il sole batteva con forza sulla sua testa castana. Charlie Chan lo guardò.


  – Chiedendo umilmente perdono – fece osservare – direi che non è consigliabile uscire senza copricapo. Soprattutto dato che lei è un malihini.


  – Un cosa?


  – Il termine non è offensivo. Malihini… straniero, nuovo venuto.


  – Oh. – John Quincy lo osservò con curiosità. – Lei è un malihini?


  – Assolutamente no – sorrise a suo modo il cinese – io sono kamaaina… uno che è qui da molto tempo. Per dire l’esatta verità, sono nelle isole da venticinque anni.


  Passarono accanto a un grande albergo e all’improvviso John Quincy vide Diamond Head che faceva la guardia a un’estremità della curva aggraziata della spiaggia. Poco dopo il capitano accostò al marciapiede e i quattro scesero. Dall’altra parte di un muretto sconnesso c’era un giardino che avrebbe potuto essere l’Eden in una delle sue giornate migliori.


  Attraversato un cancello appeso tristemente a un solo cardine, risalirono un sentiero invaso dalla vegetazione e subito apparve un vecchio edificio sgangherato. Mentre si avvicinavano, John Quincy vide che la facciata principale si affacciava sull’acqua. La struttura marcescente era a due piani con una doppia fila di balconate sui lati e sul retro. Aveva una certa atmosfera; un tempo, senza dubbio, era stato degno della posizione. Rampicanti fioriti lo coprivano nell’affettuoso tentativo di nascondere al mondo le magagne.


  – Qualche giorno – annunciò con solennità Charlie Chan – quelle travi che lo reggono si disintegreranno e il Reef and Palm Hotel scenderà in mare con un gorgoglio orribile. – A mano a mano che si avvicinavano, sembrava a John Quincy che la profezia di Chan potesse verificarsi da un momento all’altro. Si fermarono ai piedi di una scala pericolante che conduceva all’ingresso principale. Un uomo si affrettò a uscire dal Reef and Palm. Gli abiti, una volta bianchi, erano ingialliti, la faccia era pallida, gli occhi stanchi e disillusi. Ma intorno a lui, come intorno all’albergo, fluttuava una sensazione di passata distinzione.


  – Mr Egan – si affrettò a dire il capitano Hallet.


  – Oh… è lei? – replicò l’uomo con un accento che richiamò a John Quincy l’incontro con il capitano Arthur Temple Cope.


  – Vogliamo parlarle – annunciò bruscamente Hallet.


  Un’ombra attraversò il volto di Egan. – Sono terribilmente dispiaciuto – disse – ma ho un impegno importante e sono già in ritardo. Un’altra volta…


  – Adesso! – tagliò corto Hallet. La parola sfrecciò nel mattino come un razzo. Il capitano cominciò a salire la scala.


  – Impossibile – disse Egan, senza alzare la voce. – Niente al mondo potrebbe impedirmi di andare al porto stamattina…


  Il capitano della squadra investigativa lo prese per un braccio. – Venga dentro – comandò.


  – Giù le mani, maledizione – disse Egan paonazzo. – Con quale diritto…


  – Attento a quello che fa, Egan – lo ammonì Hallet. – Lei sa perché siamo qui.


  – No.


  Hallet lo fissò. – Dan Winterslip è stato assassinato ieri notte – disse. Jim Egan si tolse il cappello e guardò imponente verso Kalakaua Avenue.


  – Così ho letto stamattina sul giornale – rispose. – Che cosa ho a che fare io con la sua morte?


  – Lei è stato l’ultimo a vederlo vivo – rispose Hallet. – Adesso finiamola di bluffare e andiamo dentro.


  Egan lanciò un ultimo sguardo sconfitto alla strada dove un tram diretto in città sferragliava veloce. Poi chinò la testa e li precedette nell’albergo.


  Entrarono in una grande hall arredata sommariamente, dove c’erano soltanto una turista che scriveva cartoline e un impiegato giapponese che ciondolava dietro il banco. – Da questa parte – disse Egan e loro lo seguirono dietro il banco, in un piccolo ufficio privato. C’era confusione dappertutto, da ogni parte c’erano mucchi di giornali e di riviste polverosi, sul pavimento c’erano buttati vecchi registri malandati. A una parete era appeso un ritratto della regina Vittoria e numerose vedute di Londra, ritagliate da settimanali, erano appiccicate al muro senza ordine. Jennison distese con cura un giornale sul davanzale della finestra e vi si sedette. Egan liberò alcune sedie per Hallet, Chan e John Quincy e prese posto davanti a una antica scrivania.


  – Se vuol essere breve, capitano – suggerì – faccio ancora in tempo a…


  – Se lo dimentichi – ammonì seccamente Hallet. I suoi modi erano molto diversi da quelli che usava nella casa di un cittadino influente come Dan Winterslip. – Mettiamoci al lavoro. – Si rivolse a Chan. – Hai il notes, Charlie?


  – I preparativi sono completi – rispose Charlie, già pronto con la matita in mano.


  – Va bene. – Hallet avvicinò la sedia alla scrivania. – Ora lei, Egan, deve dimostrarci che è innocente. So che ieri sera verso le sette e mezza lei ha telefonato a Dan Winterslip chiedendo di rimandare un appuntamento che aveva con lui. So che Winterslip ha rifiutato e ha insistito per vederla alle undici. Verso quell’ora è andato a casa sua. Avete avuto una discussione piuttosto accesa. All’una e venticinque Winterslip è stato trovato morto, Egan. Adesso tocca a lei darmi la sua versione dei fatti.


  Jim Egan si passò le dita nei corti capelli ricciuti, un tempo color paglia, ma ora quasi completamente grigi. – È tutto vero – disse. – Le… le spiace se fumo? – Tirò fuori un portasigarette d’oro e prese una sigaretta. Mentre si avvicinava il fiammifero, la mano gli tremava un po’. – Avevo preso un appuntamento con Dan Winterslip ieri sera – continuò. – Nel corso della giornata ho cambiato idea. Quando l’ho chiamato per dirglielo, ha insistito per vedermi. Mi ha raccomandato di andare alle undici e io ci sono andato.


  – Chi l’ha fatta entrare? – chiese Hallet.


  – Quando sono arrivato Winterslip stava aspettando in giardino. Siamo entrati…


  Hallet guardò la sigaretta che Egan aveva in mano. – Dalla porta che dà in soggiorno? – chiese.


  – No – disse Egan. – Dalla porta principale. Winterslip mi ha portato nel lanai e abbiamo chiacchierato un po’ del… della faccenda per cui ero andato lì. Me ne sono andato circa mezz’ora dopo. Quando l’ho lasciato Winterslip era vivo e be’… anche di buonumore. Decisamente sorridente.


  – Da che porta è uscito?


  – La principale… da dove ero entrato.


  – Capisco. – Hallet lo guardò per un attimo soprappensiero. – È ritornato più tardi, forse.


  – No – disse Egan con prontezza. – Sono venuto subito qui e sono andato a letto.


  – Chi l’ha visto?


  – Nessuno. L’impiegato smonta alle undici. L’albergo resta aperto, ma non c’è nessuno in servizio. La mia clientela non… è numerosa.


  – Lei è tornato qui alle undici e mezza ed è andato a letto? – disse Hallet. – Ma nessuno lo ha visto. Mi dica, conosceva bene Dan Winterslip?


  Egan scosse la testa. – In ventitré anni che sto a Honolulu gli ho parlato ieri per la prima volta, quando l’ho chiamato al telefono.


  – Uhm. – Hallet si rilassò sulla sedia e gli parlò in un tono più gentile. – Penso che da giovane abbia viaggiato molto.


  – Ho girato un po’ – ammise Egan – ho lasciato l’Inghilterra che avevo solo diciotto anni.


  – Dietro consiglio della sua famiglia – sorrise il capitano. – Questo non può interessarla – si scaldò Egan.


  – Dove andò?


  – Australia. In un ranch per un po’ di tempo… e dopo ho lavorato a Melbourne.


  – Cosa faceva? – insistette Hallet. – In… in una banca.


  – Una banca, eh? E poi?


  – I Mari del Sud. Così… in giro… non mi fermavo mai.


  – A razziare le isole, eh?


  Egan diventò rosso. – Forse ogni tanto non me la cavavo bene, ma maledizione…


  – Un momento – lo interruppe Hallet. – Quello che voglio sapere è: in quegli anni in cui è andato in giro, non si è per caso imbattuto in Dan Winterslip?


  – È… è possibile.


  – Che razza di risposta è? O sì o no.


  – Be’, in realtà sì – ammise Egan. – Solo una volta, a Melbourne. Ma fu un incontro di nessuna importanza. Tant’è che Winterslip l’aveva completamente dimenticato.


  – Ma lei no. E ieri sera dopo ventitré anni che non vi parlavate, gli ha telefonato. Per un affare piuttosto urgente.


  – Sì.


  Hallet gli andò più vicino. – Va bene, Egan. Siamo arrivati alla parte importante della storia. Che affare era?


  Nel piccolo ufficio cadde un silenzio teso, mentre aspettavano la risposta di Egan. L’inglese fissò calmo Hallet negli occhi. – Questo non posso dirglielo – esclamò.


  – Oh sì, sì che può. Me lo dirà subito.


  – Mai – rispose Egan alzando la voce.


  Il capitano lo guardò torvo. – Mi sembra che non si renda conto della sua posizione.


  – Perfettamente.


  – Se fossimo soli noi due…


  – Non lo dirò a nessuna condizione, Hallet.


  – Forse lo dirà al giudice…


  – Senta – gridò Egan spossato – perché devo continuare a ripeterlo? Non parlerò a nessuno di quella faccenda con Winterslip. A nessuno, capito! – Schiacciò rabbiosamente in un posacenere la sigaretta fumata a metà.


  John Quincy vide che Hallet faceva un cenno a Chan. Vide la mano grassoccia di Chan allungarsi e prendere il mozzicone di sigaretta. Una smorfia di felicità illuminò la sua faccia orientale. Porse il mozzicone al capo. – Corsican! – esclamò trionfante.


  – Ah, sì – disse Hallet. – È la sua solita marca?


  Uno sguardo stupito passò sulla faccia stanca di Egan. – No – disse. – È una marca che non è in vendita sulle isole, credo.


  – No, credo di no.


  Il capitano Hallet tese la mano. – Mi dia il portasigarette, Egan. – L’inglese glielo porse e Hallet lo aprì. – È riuscito a procurarsene un po’, no?


  – Sì, me le… me le hanno date.


  – Ah, è così? Chi gliele ha date?


  Egan rifletté. – Temo di non poterle dire neanche questo – disse.


  Gli occhi di Hallet brillarono di rabbia. – Mi lasci dirle qualcosa – cominciò – lei ieri notte è andato da Dan Winterslip, è entrato dalla porta principale ed è uscito dalla stessa porta e non è più tornato. Eppure proprio fuori della porta che dà direttamente in soggiorno abbiamo trovato una sigaretta di questa marca insolita fumata a metà. Adesso mi vuol dire chi le ha dato queste Corsican?


  – No – disse Egan.


  Hallet si fece scivolare in tasca il portasigarette e si alzò. – Benissimo – concluse. – Non ho più intenzione di perdere altro tempo. Il procuratore vorrà parlare con lei.


  – Certo – assentì Egan – andrò a parlargli… questo pomeriggio.


  Hallet lo guardò torvo. – La smetta di illudersi e prenda il cappello! – Anche Egan si alzò. – Senta – gridò – non mi piacciono i suoi modi. È vero che ci sono delle faccende che riguardano Winterslip di cui non posso sfortunatamente parlare. Ma certamente non penserà che l’abbia ucciso. Che motivo avrei avuto?


  Jennison si staccò improvvisamente dal suo posto vicino alla finestra. – Hallet – esclamò – c’è qualcosa che devo dirle. Due o tre anni fa mentre camminavo con Winterslip in King Street, incontrammo Egan. Winterslip me lo indicò e disse: “Harry, quell’uomo mi fa paura”. Aspettai che continuasse, ma non mi disse più niente e Dan non era il tipo di cliente cui si potesse tirare fuori le cose. “Quell’uomo mi fa paura, Harry”. Solo questo e nient’altro.


  – È abbastanza – osservò Hallet con un ghigno. – Egan, lei viene con me. – Negli occhi di Egan ci fu un lampo. – Naturale – esclamò con amarezza – naturale che vengo con lei. Siete tutti contro di me, tutta la città è contro di me, mi hanno snobbato e disprezzato per venti anni. Perché ero povero. Io emarginato, mia figlia umiliata, non era abbastanza su da frequentare il sangue blu del New England… quei puritani con le labbra sottili e un tocco di sole…


  Al suono di quella frase John Quincy sobbalzò. Gli era familiare: dove l’aveva sentita? Ah sì, sul traghetto di Oakland…


  – Non si preoccupi per questo – disse Hallet. – Le darò un’ultima opportunità. Vuole dirmi quello che voglio sapere?


  – No – gridò Egan.


  – Va bene. Allora venga con me.


  – Sono in arresto? – chiese Egan.


  – Non ho detto questo – rispose Hallet, improvvisamente cauto. – Le indagini sono appena cominciate. Lei si rifiuta di darmi informazioni importanti e io credo che, dopo qualche ora alla stazione di polizia, cambierà idea. Anzi, ne sono sicuro. Non ho alcun mandato, ma la sua posizione migliorerà molto se acconsentirà a seguirmi.


  Egan rifletté un attimo. – Immagino che abbia ragione – disse. – Devo dare degli ordini alla servitù, se non le spiace.


  Hallet annuì. – Faccia presto. Charlie verrà con lei.


  Egan e Charlie sparirono. Il capitano, John Quincy e Jennison uscirono e si sedettero nella hall. Passarono cinque minuti, dieci, un quarto d’ora…


  Jennison guardò l’orologio. – Quell’uomo la sta prendendo in giro – disse a Hallet.


  Hallet diventò rosso e balzò in piedi. In quell’istante Egan e Chan scendevano dallo scalone che dava nella hall. Hallet aggredì l’inglese.


  – Dica, Egan… cosa sta facendo? Cerca di guadagnare tempo?


  Egan sorrise. – Esattamente – ribatté. – Mia figlia arriva questa mattina con il Matsonia e la nave dovrebbe aver attraccato ormai. È stata a scuola sul continente, e non la vedo da sei mesi. Lei mi ha privato del piacere di andarla a prendere, ma fra qualche minuto…


  – Niente da fare – gridò Hallet. – Adesso prenda il suo cappello. Sono pau.


  Egan esitò un attimo, poi lentamente prese il suo vecchio cappello di paglia dalla scrivania. I cinque uomini attraversarono il giardino fiorito. Mentre uscivano in strada un taxi accostò al marciapiede e la ragazza che John Quincy aveva incontrato sul traghetto a San Francisco saltò nelle braccia dell’inglese.


  – Papà, dov’eri? – gridò.


  – Cary, mia cara – disse. – Mi spiace moltissimo. Volevo venire alla nave, ma mi hanno trattenuto. Come stai, cara?


  – Bene, papà… ma… dove stai andando? – Guardò Hallet; John Quincy rimaneva discretamente in secondo piano.


  – Ho… ho… una piccola faccenda in città, cara – disse Egan. – Tornerò quanto prima, penso. Se… se non dovesse essere così, ti affido tutto.


  – Perché, papa?


  – Non preoccuparti – aggiunse l’inglese in tono implorante. – È tutto quello che ti posso dire per ora. Non preoccuparti, cara. – Si rivolse a Hallet. – Andiamo, capitano?


  I due poliziotti, Jennison ed Egan salirono in macchina. John Quincy si fece avanti. Gli occhi perplessi della ragazza incontrarono i suoi. – Lei? – esclamò.


  – Viene, Mr Winterslip? – chiese Hallet.


  John Quincy sorrise alla ragazza. – Aveva proprio ragione. Non ho avuto bisogno di quel cappello.


  Lei lo osservò. – Ma non ne porta nessuno. Non è molto saggio…


  – Mr Winterslip! – abbaiò Hallet.


  John Quincy si voltò. – Oh mi scusi, capitano – disse – mi sono dimenticato di dirglielo, ma mi fermo qui. Arrivederci.


  Hallet grugnì e mise in moto la macchina. Mentre la ragazza tirava fuori i soldi per il taxi da un borsellino minuscolo, John Quincy prese la valigia. – Questa volta – disse – insisto per portarla. – Passarono il cancello ed entrarono nel giardino che poteva essere l’Eden in una delle sue giornate migliori. – Non mi ha detto che l’avrei incontrata a Honolulu – disse il giovane.


  – Non ero sicura che le avrebbe fatto piacere – lei lanciò un’occhiata al suo malandato albergo. – Vede, da queste parti non sono esattamente una stella della buona società. – John Quincy non riuscì a trovare una risposta e i due salirono i gradini sconnessi. La hall era deserta. – Perché ci siamo incontrati? – continuò la ragazza. – Ho una paura da morire. Cosa faceva papà assieme a quegli uomini? Uno era il capitano Hallet… un poliziotto…


  John Quincy si rabbuiò. – Non sono sicuro che suo padre voglia che lo sappia.


  – Ma io devo saperlo, è ovvio. Per favore, me lo dica.


  Lui lasciò la valigia e le porse una sedia. La ragazza si sedette.


  – È andata così – cominciò. – Mio cugino Dan è stato ucciso stanotte. – Gli occhi di lei avevano un’espressione tragica. – Oh… povera Barbara – esclamò. Era vero, non doveva dimenticarsi di Barbara. – Ma papà… oh, vada avanti, la prego…


  – Suo padre era andato a trovare Dan ieri sera alle undici e si rifiuta di dire il perché. Ci sono altre cose che si rifiuta di dire.


  Lei lo guardò con gli occhi improvvisamente pieni di lacrime. – Ero così felice sulla nave – disse – sapevo che non poteva durare.


  Lui si sedette. – Sciocchezze. Alla fine tutto si spiegherà. Probabilmente suo padre sta coprendo qualcuno.


  Lei annuì. – Certo. Ma, se ha deciso di non parlare, non parlerà. Qualche volta è strano. Possono tenerlo lì chissà quanto tempo, e io resterò da sola…


  – Non proprio sola – John Quincy le disse.


  – No, no – disse lei – l’ho avvertita. Non siamo il tipo di gente che quelli per bene sono contenti di frequentare.


  – Vuol dire che sono matti – interruppe il giovane. – Io sono John Quincy Winterslip, di Boston. E lei…


  – Carlota Maria Egan – rispose. – Mia madre era per metà portoghese e per metà scozzese-irlandese… mio padre è inglese. È un crogiuolo, da queste parti. – Rimase in silenzio per un attimo. – Mia madre era molto bella – aggiunse pensierosa. – Così mi hanno detto… non l’ho mai conosciuta.


  John Quincy era commosso. – Ho pensato quanto dovesse essere bella – disse con dolcezza – quel giorno che ci siamo incontrati sul traghetto.


  La ragazza si asciugò gli occhi con un fazzoletto assurdamente piccolo e si alzò. – Bene – esclamò – è solo un’altra delle cose che devo affrontare. Un’altra prova di coraggio… devo sostenerla. – Sorrise. – La signora direttrice del Reef and Palm. Posso mostrarle una stanza?


  – Vorrei dire, sarà un lavoro un po’ duro, no? – Anche John Quincy si alzò. – Oh, non si preoccupi. Ho aiutato papà altre volte. Solo una cosa mi preoccupa, i conti: non sono forte in aritmetica.


  – Questo è perfetto… Io sono io – rispose John Quincy. Si fermò. Non stava andando un po’ troppo in là?


  – Che bello – disse la ragazza.


  – Perché, per niente – protestò John Quincy. – È il mio lavoro a casa. – Casa! Sì, aveva una casa, si ricordò. – Obbligazioni e interessi e quel genere di cose. Passo più tardi, per vedere come se la cava. – Si sentì in preda a un senso di panico. – È meglio che vada, adesso – aggiunse.


  – Certo. – Lo seguì alla porta. – Lei è troppo gentile. Si fermerà molto a Honolulu?


  – Dipende – disse John Quincy. – Mi sono messo in testa una cosa. Non mi muovo di qui finché il mistero di mio cugino Dan non sarà risolto. E farò tutto quello che posso.


  – Sono sicura che lei è molto intelligente – gli disse la ragazza.


  Lui scosse la testa. – Non lo direi. Ma mi impegnerò quanto posso. Ho un sacco di motivi per veder conclusa questa faccenda. – Qualcos’altro gli tremò sulla lingua. Meglio non dirlo. Oh, Dio, lo stava dicendo. – Lei è uno di questi – aggiunse e si precipitò giù dalla scala.


  – Stia attento – gli gridò dietro la ragazza – questi scalini sono anche peggio di quando li ho lasciati. Un’altra cosa da riparare… qualche giorno… quando arriverà la nostra nave.


  La lasciò che sorrideva triste sulla porta. Attraversò rapido il giardino e uscì sulla Kalakaya Avenue. Il sole fiammeggiante gli batteva sulla testa indifesa. Alberi magnifici lo accompagnavano, ostentando pavesi scarlatti. Alte palme da cocco ondeggiavano sulla sua testa sotto il tocco amichevole degli alisei. Non lontano, acque del colore dell’arcobaleno lambivano una spiaggia color della neve. Una terra dolce, dopotutto.


  Desiderava che Agatha Parker fosse lì ad ammirarla con lui. Ma, per dire l’esatta verità, come avrebbe detto Charlie Chan, no, non lo desiderava.
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  10. Un giornale strappato con rabbia


  Quando John Quincy ritornò nel soggiorno, trovò Miss Minerva che andava su e giù con una espressione battagliera negli occhi. Lui scelse una poltrona dall’aria comoda e vi si sprofondò.


  – C’è qualcosa? – si informò. – Sembri inquieta.


  – Un sacco di pilikia – gli annunciò.


  – Cosa… un altro liquore indigeno? – disse interessato. – Posso averne un po’?


  – Pilikia significa fastidi. Ci sono stati molti giornalisti e mi hanno fatto domande incredibili.


  – Sul cugino Dan, eh? – annuì John Quincy. – Posso immaginare.


  – Comunque, non mi hanno tirato fuori niente. Sono stata molto attenta.


  – Fa’ attenzione – la consigliò John Quincy. – Un tipo a Boston, che aveva avuto un caso di divorzio in famiglia, mi diceva che, se non sei gentile con quelli dei giornali, ti fanno semplicemente a pezzi.


  – Non preoccuparti – disse Miss Minerva. – Sono stata diplomatica, naturalmente. Penso di averli manovrati abbastanza bene, date le circostanze. Erano i primi reporter che incontravo, anche se ho avuto il piacere di parlare con dei signori del «Transcript». Cos’è successo al Reef and Palm?


  John Quincy glielo disse… in parte.


  – Be’, non mi sorprenderebbe se si scoprisse che il colpevole è Egan – commentò la donna. – Ho chiesto un po’ in giro questa mattina, e non sembra valere molto. Una specie di pirata ravveduto.


  – Sciocchezze – esclamò John Quincy. – Egan è un gentiluomo. Solo perché non si è fatto una fortuna non è il caso di condannarlo senza prove.


  – Le prove ci sono – disse secca Miss Minerva. – E sembra che è stato coinvolto in cose di cui non va fiero. Ho dimenticato l’uso del congiuntivo. Forse questa storia mi ha sconvolto più di quanto credessi.


  John Quincy sorrise. – Nostro cugino Dan – le ricordò – era anche lui coinvolto in traffici di cui non poteva andare orgoglioso. No, zia Minerva, sento che Egan è la pista sbagliata. È proprio come ha detto la figlia di Egan…


  Miss Minerva gli lanciò uno sguardo. – Oh… così Egan ha una figlia?


  – Sì, ed è anche una ragazza molto attraente. È una vergogna insopportabile che sia lei a pagare.


  – Uhm – disse Miss Minerva.


  John Quincy guardò l’orologio. – Dio mio… sono solo le dieci! – Una grande calma era scesa sulla casa e non c’erano rumori oltre il leggero sciabordio delle onde sulla spiaggia. – In nome di Dio, che cosa fate tutto il giorno da queste parti?


  – Oh, ti abituerai presto – rispose Miss Minerva. – In un primo momento stai seduto a pensare, dopo un po’ stai solo seduto.


  – Sembra eccitante – disse John Quincy con sarcasmo.


  – La cosa strana è che lo è. Una delle prime cose cui pensi è di tornare a casa. Poi smetti di pensare, questo naturalmente ti libera la mente.


  – L’avevo intuito – le disse John Quincy.


  – Sulla spiaggia c’è un uomo che si era fermato qui per farsi lavare la biancheria. Sono passati vent’anni ed è ancora qui.


  – Probabilmente non gli hanno ancora consegnato la biancheria – suggerì John Quincy sbadigliando senza ritegno. – Oh, hum. Vado in camera mia a cambiarmi e poi credo che scriverò qualche lettera. – Si alzò con fatica e andò alla porta. – Come sta Barbara? – chiese.


  Miss Minerva scosse la testa. – Dan era tutto quello che aveva, povera bambina. La sta prendendo piuttosto male – continuò – non la vedrai per un bel po’ di tempo. E quando la vedrai, meno le parlerai di quello che è successo e meglio sarà.


  – Certo, naturalmente – assentì John Quincy. Poi se ne andò di sopra. Dopo aver fatto il bagno ed essersi messo l’abito più bianco e più leggero, esplorò la scrivania vicino alletto e la trovò ben fornita di carta da lettera. Prese senza energia un foglio e cominciò a scrivere.


  


  
    Cara Agatha: sono a Honolulu e fuori dalla mia finestra posso sentire il pigro sciabordio dell’acqua che lambisce la famosa spiaggia di…

  


  


  Pigro davvero. John Quincy aveva una specie di sensibilità per le parole.


  Smise di scrivere e seguì un’agile nuvoletta che passava veloce nel cielo… si alzò dalla sedia per vederla sparire dietro Diamond Head. Per tornare alla scrivania dovette passare accanto al letto. Come erano invitanti i letti da queste parti. Sollevò la zanzariera e si buttò giù per un minuto…


  Haku bussò alla sua porta all’una, il che permise a John Quincy di scendere a colazione. Sua zia era già a tavola quando lui arrivò un po’ intontito. – Evviva – disse la donna sorridendo. – Hai fatto presto ad acclimatarti. Certo anche così avrai bisogno di un sonnellino dopo colazione ogni giorno.


  – Credo di no – ma c’era poca convinzione nel tono.


  – Barbara mi ha chiesto di dirti che le spiace moltissimo di non farti compagnia. È una ragazza dolce, John Quincy.


  – Davvero. Dille che le voglio bene, vuoi?


  – Le vuoi bene? – La zia lo osservò. – Che cosa vuoi dire? Barbara è solo una cugina di secondo grado…


  Rise. – Non sprecare tempo a combinare matrimoni, zia Minerva. Si è già fatto avanti qualcuno con Barbara.


  – Davvero? Chi?


  – Jennison. Sembra una persona a posto.


  – Bello, in ogni caso – ammise Miss Minerva. Mangiarono per un po’ in silenzio. – Stamattina sono venuti il coroner e compagnia – disse all’improvviso Miss Minerva.


  – Ah sì? – ribatté John Quincy. – Nessun verdetto?


  – Non ancora. Credo che debbano aspettare. A proposito, dopo pranzo devo andare in città a far delle spese per Barbara. Vuoi venire con me?


  – No, grazie – disse John Quincy – devo andare di sopra a finire delle lettere.


  Ma quando si alzò dal tavolo, decise che le lettere potevano aspettare. Prese un grosso volume sui Mari del Sud dalla biblioteca di Dan e uscì nel lanai. Poco dopo apparve Miss Minerva in un elegante vestito di lino bianco. – Torno appena sono pau – annunciò.


  – Cos’è questo pau? – si informò John Quincy. – Pau, significa finito… aver finito.


  – Santo cielo – disse John Quincy – non ti bastano tutte le parole dell’inglese?


  – Oh, non so – rispose lei – una spruzzatina di hawaiiano dà un piacevole tocco di novità. E quando si arriva alla mia età, John Quincy, le novità fanno piacere. Ciao.


  Lo lasciò al suo libro e all’atmosfera sonnolenta del lanai di Dan. A tratti leggeva racconti coloriti di altre isole ancora più a sud. A tratti si fermava a pensare. Il caldo pomeriggio passava lentamente: ora la spiaggia oltre il giardino di Dan era rallegrata da bagnanti, ragazzi e ragazze abbronzati, belle ragazze in costumi succinti e seducenti. Le loro grida mentre sfidavano i cavalloni erano felici ed esultanti. John Quincy aveva voglia di provare queste famose acque, ma non gli sembrava il caso… non ancora, con Dan Winterslip che giaceva nella stanza di sopra.


  Miss Minerva riapparve verso le cinque, accaldata e – anche se sapeva benissimo che non era una cosa consona a una della sua posizione nella Back Bay – sudata. Aveva in mano il giornale della sera.


  – Novità? – chiese John Quincy.


  – Niente, se non il verdetto del coroner. La solita cosa… persona o persone sconosciute. Ma mentre leggevo il giornale in macchina ho avuto un’ispirazione improvvisa.


  – Bene. Quale?


  Haku apparve sulla porta che metteva in soggiorno. – Ha suonato, signorina? – disse.


  – Sì, Haku, che fine fanno i giornali vecchi in questa casa?


  – Li mettiamo in uno sgabuzzino dietro la cucina – rispose l’uomo. – Guarda se riesci a trovarmi… no, non importa, guardo io.


  Seguì Haku nel soggiorno. Dopo pochi minuti tornò da sola con un giornale in mano.


  – L’ho trovato – annunciò trionfante. – Il giornale di lunedì, 16 giugno, quello che Dan stava leggendo la sera che scrisse la lettera a Roger. E guarda, John Quincy… dalla pagina del movimento delle navi è stato strappato un angolo!


  – Può essere stato accidentale – suggerì John Quincy senza energia.


  – Sciocchezze! – disse lei bruscamente. – È un indizio, ecco che cos’è. Quello che ha dato fastidio a Dan era in quest’angolo della pagina.


  – È possibile – ammise lui. – Cosa hai intenzione di fare?


  – Tocca a te farlo – lo interruppe. – Rimettiti in sesto e va in città. Da’ il giornale al capitano Hallet… o ancora meglio a Charlie Chan. L’intelligenza di Mr Chan mi ha colpito.


  John Quincy rise. – Intelligenti, questi cinesi! – citò. – Non verrai a dirmi che ci sei caduta: sembrano intelligenti perché sono diversi.


  – Staremo a vedere. L’autista è andato a fare una commissione per Barbara, ma c’è una macchina sportiva in garage.


  – Il tram mi va benissimo – disse John Quincy – dammi il giornale.


  Gli spiegò come fare per andare in città. Lui prese il cappello e uscì. Ora era su una carrozza in mezzo a rappresentanti di una dozzina di razze. Carlota Egan aveva chiamato Honolulu il crogiuolo del Pacifico e la definizione sembrava corretta. John Quincy sentì una nuova energia e un nuovo interesse per la vita.


  Il tram sfrecciò attraverso la pianura paludosa tra Waikiki e Honolulu, attraversò campi di riso dove trafficavano figure immerse fino al ginocchio, attraversò macchie di colocasia e finalmente girò in King Street. A ogni istante si fermava per far salire nuovi passeggeri, giapponesi, cinesi, hawaiiani, portoghesi, filippini, coreani, di tutti i colori e di tutte le religioni. John Quincy vide grandi case in mezzo a giardini fioriti, un teatro giapponese che esibiva manifesti bizzarri accanto a un garage Ford, poi un grande edificio che riconobbe come il palazzo reale. Finalmente entrò in un quartiere di edifici moderni.


  Kipling aveva torto, rifletté il giovane, Oriente e Occidente possono incontrarsi. Si erano incontrati.


  L’impressione fu confermata quando scese dal tram in Fort Street e camminò un po’ a piedi, straniero in un paese straniero. Un poliziotto di carnagione scura dirigeva il traffico, ufficiali dell’esercito e della marina degli Stati Uniti passeggiavano nelle loro diverse divise di tela immacolata e, sul lato in ombra della strada, ragazze cinesi, snelle nei loro pantaloni freschi di lavanderia, guardavano le vetrine nel fresco della sera.


  – Sto cercando la stazione di polizia – John Quincy informò un grosso americano dalla faccia amichevole.


  – Ritorni in King Street – disse l’uomo. – Tenga la destra finché arriva a Bethel, poi giri a makai…


  – Giro a cosa?


  L’uomo sorrise. – Un malihini, ho capito. Makai significa verso il mare. La direzione contraria è mauka… verso le montagne. La stazione di polizia è ai piedi di Bethel, in Kalakaua Hale.


  John Quincy lo ringraziò e andò per la sua strada. Passò davanti all’edificio postale e si stupì di vedere che le cassette si aprivano verso strada. Dopo un po’ arrivò alla polizia. Un sergente seduto a far niente dietro una scrivania lo informò che Charlie Chan era a cena. All’Alexander Young Hotel o forse all’All American Restaurant in King Street.


  L’hotel sembrava più facile, così John Quincy vi andò per primo. Nell’atrio in penombra un inserviente cinese gironzolava con scopa e paletta, alcuni ospiti scrivevano le inevitabili cartoline, un impiegato cinese era di servizio dietro il banco. Ma non c’era traccia di Chan, né nell’atrio né nella sala da pranzo. Mentre John Quincy ritornava dalla ispezione alla sala da pranzo, la porta dell’ascensore si aprì e ne uscì un frettoloso inglese in borghese. Era seguito da un servitore cockney con il bagaglio.


  – Capitano Cope – chiamò John Quincy.


  Il capitano si fermò. – Salve – disse. – Oh, Mr Winterslip, come sta? – Si rivolse al cameriere. – Comprami il giornale della sera e una bracciata di riviste, quelle con l’aria meno imbecille. – L’uomo si allontanò in fretta e Cope si rivolse di nuovo a John Quincy. – Sono felice di vederla, ma ho una fretta terribile. Salpo per le Fanning Islands fra venti minuti.


  – Quando è arrivato? – chiese John Quincy. Anche se non gli importava molto.


  – Ieri a mezzogiorno – disse il capitano Cope. – Da allora me la sono spassata. Sono sicuro che le piacerà qui… ma dimenticavo. Brutte notizie di Dan Winterslip.


  – Sì – disse John Quincy con freddezza. A giudicare dalla conversazione in quel club di San Francisco, il colpo non doveva essere stato tremendo per il capitano Cope. Il cameriere ritornò.


  – Mi dispiace di doverla lasciare – continuò il capitano – ma devo proprio andare. Il servizio è un padrone severo. Mi ricordi a sua zia. Buona fortuna, ragazzo mio.


  Scomparve dalla porta, seguito dal cameriere. John Quincy uscì in tempo per vederlo salire su una grossa macchina diretta al porto.


  Vedendo lì vicino l’ufficio dei cablo, il ragazzo entrò a spedire due messaggi, uno a sua madre e uno ad Agatha Parker. Li indirizzò a Boston, Mass., USA; e si prese uno sguardo di disprezzo dalla signorina per le ultime tre lettere. C’erano solo due parole in ogni messaggio, ma ritornò in strada con la confortevole sensazione di aver risolto per un po’ il problema della corrispondenza.


  Poco dopo arrivò davanti all’All American Restaurant ed entrando scoprì di essere l’unico americano del posto. Charlie Chan era seduto a un tavolo da solo e, quando John Quincy si avvicinò, si alzò e si inchinò.


  – Un grandissimo onore – disse Chan. – È possibile che riesca a convincerla ad accettare uno di questi orribili prodotti commestibili?


  – No, grazie – rispose John Quincy. – Sono atteso a casa per cena. Posso sedermi un momento?


  – Sono confuso da tanto onore – si inchinò Charlie. Tornò a sedersi e guardò cupo qualcosa nel piatto che aveva davanti. – Cameriere – disse – sia così gentile da chiamare il proprietario di questa casa.


  Il proprietario, un piccolo giapponese cortese, arrivò scivolando. Fece un inchino profondo.


  – È così che serve cibi non igienici? – si informò Chan.


  – La prego di degnarsi di specificare le sue lamentele – disse il giapponese.


  – Questo pezzo di torta è coperto da impronte di dita. La vista è delle più disgustose. Gentilmente, la porti via e mi porti una porzione più igienica. – Il giapponese prese la torta incriminata e la portò via.


  – Giapponese – osservò Chan allargando le braccia in un gesto eloquente. – È appropriato che io deduca che lei è venuto per affari connessi con il delitto?


  John Quincy sorrise. – Sì – disse. Prese dalla tasca il giornale e indicò la data e l’angolo che mancava. – Mia zia pensava che fosse importante – spiegò.


  – La donna ha un cervello – disse Chan. – Procurerò un esemplare non mutilato dell’edizione e confronterò. Può essere importante.


  – Sa – disse John Quincy – mi piacerebbe lavorare con lei a questo caso, se mi permette.


  – È per me un piacere – rispose Chan. – Lei arriva da Boston, una città molto colta, dove vengono utilizzate molte più parole di quelle cui siamo abituati qui. Sono emozionato quando lei parla. Il più grande privilegio per me, direi.


  – Si è formato una teoria a proposito del delitto? – chiese John Quincy. Chan scosse la testa. – Ancora troppo presto.


  – Non ha impronte digitali su cui lavorare, ha detto.


  Chan si strinse nelle spalle. – Non importa. Le impronte digitali e altri indizi sono buoni sui libri, non altrettanto nella vita. La mia esperienza mi dice di pensare a fondo agli esseri umani. Passioni umane. Cosa c’è sempre dietro l’omicidio? Odio, vendetta, necessità di far tacere l’ucciso. Avidità di denaro, forse. Studiare sempre gli esseri umani.


  – Sembra ragionevole – ammise John Quincy.


  – Molto – affermò Chan. – Enumeri con me le tracce che dobbiamo prendere in considerazione. Un album degli ospiti privo di una pagina. Un bottone di guanto. Un mozzicone di sigaretta Corsican. Questo giornale strappato forse per rabbia. Un orologio su un polso vivente, cifra 2 indistinta.


  – È una piccola collezione – commentò John Quincy.


  – Molto interessante – ammise Chan. – Una per una le esploriamo tutte. Alcune non ci portano in nessun luogo. Una, forse due, non saranno così scortesi. Sono un seguace del metodo Scotland Yard… seguire solo la traccia essenziale. Ma non c’è metodo qui. Devo seguirle tutte.


  – La traccia essenziale – ripeté John Quincy.


  – Sicuro. – Chan guardò con rimprovero il cameriere perché la sua porzione “più igienica” non era comparsa. – Troppo presto per dire qualcosa. Ma io ho inclinazione per l’album degli ospiti con la pagina mancante. L’orologio anche richiama la mia attenzione. Abbastanza strano, quando abbiamo enumerato gli indizi questa mattina, abbiamo trascurato l’orologio. Pazzi. È un indizio promettente. C’è un solo punto debole, non lo possediamo. Tuttavia i miei occhi sono in agguato per catturarlo.


  – Ho sentito dire – esclamò John Quincy – che ha avuto molti successi come investigatore.


  Charlie Chan scoprì tutti i denti in un sorriso. – Lei è colto, forse sa – disse. – Il cinese è il popolo più medianico del mondo. Sensitivi; come una pellicola nella macchina. Uno sguardo, una risata, un gesto forse. Qualcosa scatta.


  John Quincy avvertì un’improvvisa agitazione all’ingresso dell’All American Restaurant. Bowker, lo steward, gloriosamente ubriaco, stava facendo un ingresso fragoroso, seguito da un giovane di carnagione scura, dall’aria preoccupata.


  Imbarazzato, John Quincy girò la testa, senza risultato. Bowker piombò su di lui sbracciandosi.


  – Bene, bene, bene, bene! – muggì. – Il mio amico del college. L’ho vista dalla strada. – Si appoggiò pesantemente al tavolo. – Come stai, vecchio mio?


  – Io sto bene, grazie – disse John Quincy. Il giovanotto scuro si avvicinò. A giudicare dagli abiti, doveva essere una conoscenza locale di Bowker. – Senti, Ted – disse – devi andar via.


  – Solo un minuto – urlò Bowker. – Voglio presentarti Mr Quincy di Boston. Uno dei ragazzi migliori che ci sono al mondo. Amici, tutti e due, del Tim’s… ti ho mai parlato di Tim…


  – Sì… vieni – lo tirava il giovanotto.


  – Non ancora. Ne pago uno a questo ragazzo. Cosa prendi Quincy, vecchio mio?


  – Niente – sorrise John Quincy. – È stato lei a mettermi in guardia contro i liquori delle isole.


  – Chi… io? – Bowker era offeso. – Ti sbagli questa volta, vecchio. Non mi piace contra… contraddire, ma deve essere stato qualcun altro. Non io. Mai detta una parola…


  Il giovanotto lo prese per un braccio. – Vieni, devi andare a bordo. – Bowker si liberò. – Non mi toccare – urlò – tieni giù le zampe. Sono padrone di me stesso, o no? Non posso parlare con un vecchio amico, non posso, eh? Dai, Quincy, vecchio mio… cosa prendi?


  – Mi spiace – disse John Quincy. – Un’altra volta.


  Il compagno afferrò Bowker più saldamento per il braccio. – Non danno da bere qui – disse – è un ristorante. Vieni con me… conosco un posto…


  – D’accordo – disse Bowker. – Questo è parlare. Quincy, vecchio mio, vieni con noi…


  – Un’altra volta – ripeté John Quincy.


  Bowker assunse un’aria di dignità offesa. – Come vuoi tu – ribatté. – Un’altra volta. A Boston, eh? Da Tim’s. Solo che Tim’s non c’è più. – Un grande dispiacere lo assalì. – Tim’s è finito… scomparso… come se la terra l’avesse inghiottito…


  – Sì, sì – disse il giovanotto in tono accondiscendente. – È un peccato. Ma vieni con me.


  Bowker alla fine cedette e permise al suo compagno di pilotarlo fuori.


  John Quincy guardò imbarazzato Chan.


  – Il mio steward sul President Tyler – spiegò. – Pesante da sopportare, vero?


  Il cameriere mise un nuovo pezzo di torta davanti al cinese.


  – Ah – osservò Chan – Questo ha un aspetto migliore. – La provò. – L’aspetto – disse con una smorfia – è un bugiardo infernale. Se è pronto a partire…


  In strada Chan si fermò. – Scusi il brusco congedo – disse. – Molto onorato di lavorare con lei. Il risultato sarà affascinante, sono sicuro. Per ora, buona sera.


  John Quincy era di nuovo nella città straniera. Una improvvisa nostalgia lo invase. Camminando arrivò da un giornalaio molto ben fornito, quasi quanto la sala di lettura del suo club. Al banco c’era un giovanotto svelto con un berretto.


  – Ha l’ultimo «Atlantic»? – si informò John Quincy.


  Il giovanotto gli mise in mano una rivista marrone scuro. – No – disse John Quincy. – Questo è il numero di giugno. L’ho già visto.


  – Luglio non è ancora arrivato. Gliene metto da parte una copia se vuole.


  – Mi farebbe piacere – rispose John Quincy. – Mi chiamo Winterslip. – Si diresse verso l’angolo della strada, dispiaciuto che luglio non fosse ancora arrivato. Una copia dell’«Atlantic» sarebbe stata una specie di legame con casa sua, una prova che Boston esisteva ancora. È sentiva di avere bisogno di un legame, di una prova.


  Stava arrivando un tram con il cartello “Waikiki”. John Quincy lo fermò e saltò su. Tre ragazze giapponesi nei loro kimono vivaci ritirarono ridacchiando i piedini per lasciarlo passare e lui passò e andò a sedersi.
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  11. L’albero di pietre preziose


  Due ore dopo, John Quincy si alzò da tavola dopo aver cenato con la zia. – Per mostrarti come imparo in fretta le lingue – disse – sono completamente pau. Adesso vado makai a sedermi nel lanai, per dimenticare i pilikia della giornata.


  Miss Minerva si alzò anche lei sorridendo. – Amos dovrebbe essere qui a momenti – disse mentre attraversavano l’atrio. – Una riunione di famiglia mi sembra opportuna, così gli ho chiesto di venire.


  – Strano che tu l’abbia mandato a chiamare – disse John Quincy accendendo una sigaretta.


  – Per niente – gli rispose e gli spiegò i motivi della lunga ostilità tra i fratelli.


  – Non pensavo che nel vecchio Amos ci fosse tanto fuoco – commentò John Quincy, mentre si accomodavano nel lanai. – È un esemplare piuttosto anemico a giudicare dall’occhiata che gli ho dato questa mattina. Ma bisogna dire che i Winterslip sono sempre stati bravi a odiare.


  Per un po’ rimasero in silenzio. Fuori l’oscurità cadeva rapidamente, l’oscurità dei tropici che la notte prima aveva portato la tragedia. John Quincy indicò una piccola lucertola sulla parete.


  – Bestiola graziosa – osservò.


  – Oh, sono assolutamente innocue – disse Miss Minerva. – E mangiano le zanzare.


  – Sì, eh? – Il giovane si diede una pacca sulla caviglia. – Be’, sui gusti non si discute.


  Amos arrivò poco dopo. In quella luce velata sembrava sempre pallido. – Mi hai chiesto di venire, Minerva? – chiese mentre si sedeva con cautela su una delle poltrone di Hong Kong di Dan Winterslip.


  – Sì. Fuma se vuoi. – Amos accese una sigaretta che sembrava stranamente fuori posto fra le sue labbra. – Sono sicura – disse Miss Minerva – che siamo tutti decisi a consegnare alla giustizia chi ha compiuto quest’atto tremendo.


  – Naturalmente – disse Amos.


  – Il solo inconveniente – continuò lei – è che durante le indagini potranno saltare fuori alcune cose spiacevoli del passato di Dan.


  – È inevitabile – osservò con freddezza Amos.


  – Per amore di Barbara – disse Miss Minerva – è mio proposito impedire che sia rivelato altro che quello che è assolutamente essenziale per scoprire l’assassino. Per questo non mi sono confidata completamente con la polizia.


  – Cosa! – gridò Amos.


  John Quincy si alzò. – Adesso senti, zia Minerva…


  – Siediti – gli ingiunse la zia. – Amos, per riprendere un discorso che abbiamo fatto a casa tua, Dan aveva una relazione con quella donna giù alla spiaggia. Arlene Compton, credo che si chiami.


  Amos annuì. – È un bel campione. Ma Dan non voleva ammetterlo anche se so che i suoi amici l’avevano messo in guardia. Parlava di sposarla.


  – Sai molte cose di Dan anche se non gli parlavi – continuò Miss Minerva. – Addirittura quale era la sua posizione nei confronti di quella donna al momento del delitto… era solo ieri sera, ma sembrano secoli.


  – Non è questo che dico – replicò Amos. – So che il mese scorso un malihini che si chiamava Leatherbee, la pecora nera di una buona famiglia di Philadelphia, mi hanno detto, ronzava attorno a quella Compton e che Dan soffriva per la sua presenza.


  – Uhm. – Miss Minerva porse ad Amos una strana spilla antica, un albero di pietre preziose su un fondo di onice. – L’hai mai vista, Amos?


  Amos la prese e annuì. – Fa parte di una piccola collezione di gioielli che Dan aveva portato dai Mari del Sud nell’Ottanta. C’erano anche degli orecchini e un braccialetto. Si comportava in modo piuttosto strano con questi gingilli… non ha mai permesso alla madre di Barbara o ad altri di indossarli. Ma negli ultimi tempi deve aver cambiato idea, perché l’ho vista solo poche settimane fa.


  – Dove? – chiese Miss Minerva.


  – È il nostro ufficio che amministra il cottage che ora è occupato dalla Compton. È venuta non molto tempo fa a pagare l’affitto e aveva su questa spilla. – Fissò all’improvviso Miss Minerva. – Dove l’hai presa? – chiese.


  – Kamaikui me l’ha data questa mattina presto – spiegò Miss Minerva. – L’ha raccolta dal pavimento del lanai prima che arrivasse la polizia.


  John Quincy balzò in piedi. – Sbagli tutto, zia Minerva – esclamò. – Non puoi fare cose di questo genere. Chiedi l’aiuto della polizia e non sei in buona fede. Mi vergogno di te…


  – Per favore, aspetta un momento – disse la zia.


  – Aspetta un corno! – rispose lui. – Dammi quella spilla. Vado immediatamente a portarla a Chan. Non potrei guardarlo negli occhi se non lo facessi.


  – La daremo a Chan – disse Miss Minerva – se ci sembrerà importante. Ma non c’è ragione al mondo per non indagare un po’ per conto nostro, prima. La donna può avere una spiegazione perfettamente logica…


  – Sciocchezze! – interruppe John Quincy. – Il problema è che ti credi Sherlock Holmes.


  – Tu, Amos, cosa ne pensi? – chiese Miss Minerva.


  – Sono propenso a dare ragione a John Quincy – disse Amos. – Non sei molto leale con il capitano Hallet. E quanto a mantenere qualche segreto per amore di Barbara, o di chiunque altro, credo che non sia possibile. Per essere franco, Minerva, le malefatte di Dan verranno finalmente alla luce.


  Lei colse il tono di soddisfazione e ne fu ferita. – Forse. Nello stesso tempo non c’è niente di male se qualche membro della famiglia parla con questa donna prima di consultare la polizia. Se avesse una spiegazione perfettamente logica e sincera…


  – Oh, sì – interruppe John Quincy. – Non potrebbe averne altre.


  – Non sarebbe tanto quello che dice – insistette Miss Minerva. – Sarebbe come lo dice. Una persona intelligente può scoprire gli inganni e le menzogne. Il solo problema è chi di noi è il più adatto.


  – Non far conto su di me – disse Amos con prontezza. – John Quincy?


  Il giovane rifletté. Aveva chiesto di lavorare con Chan e questa era forse un’occasione per guadagnarsi la sua considerazione. Ma quella donna gli sembrava un po’ troppo per lui.


  – No, grazie – disse.


  – Benissimo – replicò Miss Minerva alzandosi. – Andrò io.


  – Oh, no – esclamò John Quincy, scosso.


  – Perché no? Se nessuno degli uomini della famiglia è all’altezza. In realtà sono contenta di averne l’occasione.


  Amos scosse la testa. – Ti farà ballare come vuole lei – predisse.


  Miss Minerva fece un sorriso minaccioso. – Voglio proprio vedere. Mi aspettate qui?


  John Quincy intervenne e prese la spilla dalla mano di Amos. – Siediti, zia Minerva – disse. – Vado io da quella donna. Ma ti avviso che immediatamente dopo telefono a Chan.


  – Questo sarà deciso in un’altra riunione. Non sono sicura, John Quincy, che tu sia la persona più adatta per andare. Dopotutto, che esperienza hai con donne di quel tipo?


  John Quincy era offeso. Era un uomo e sentiva di poter confrontarsi e mettere nel sacco donne di qualsiasi tipo. E lo disse.


  Amos descrisse la casa della donna come un piccolo cottage sulla spiaggia a qualche centinaia di metri di distanza, e diede al ragazzo le indicazioni per arrivarci. John Quincy si avviò.


  La notte era scesa sull’isola quando arrivò a Kalia Road, una notte splendente e argentata, perché il kona era finito e la luna percorreva un cielo senza nubi. Il profumo di plumaria e di zenzero gli arrivava attraverso siepi rigogliose di ibisco; gli alisei, dopo aver attraversato migliaia di miglia di acque calde, riuscivano ancora a soffiargli una sensazione di freschezza sulla guancia. Mentre si avvicinava a quelli che dovevano essere i paraggi della casa della donna, da un grande carrubo uno stormo di myna strepitò, unica nota discordante nella pace della sera.


  Ebbe qualche difficoltà a localizzare il cottage che era nascosto quasi completamente sotto una profusione di alamander in fiore, di un giallo tenue alla luce della luna. Davanti alla porta, uno spazio scuro e fragrante sotto una pergola sovraccarica, si arrestò incerto. Un’incombenza un po’ delicata, era. Ma si fece coraggio e bussò.


  Gli risposero solo i myna. Mentre aspettava, la sua ostilità nei confronti della vedova di Waikiki aumentava. Un essere grossolano, senza dubbio, una seduttrice, di quelle divertenti alle feste… quel tipo di donna. Poi la porta si aprì e al giovane venne quasi un colpo. Perché la figura disegnata contro la luce della porta era giovane e snella, e la faccia, vista in penombra, suggeriva una delicata fragilità.


  – Mrs Compton? – chiese.


  – Sì… sono io. Cosa vuole? – A John Quincy dispiacque che avesse parlato. Era una di quelle bellezze, così comuni di questi tempi, tradite dal modo di parlare. La sua voce ricordava quella di una myna.


  – Mi chiamo John Quincy Winterslip. – La vide sussultare. – Le posso parlare un momento?


  – Certo. Entri. – Attraverso un corridoio angusto lo introdusse in un piccolo soggiorno. Vicino a un tavolo un giovanotto pallido con le spalle curve si baloccava con uno shaker.


  – Steve – disse la donna – questo è Mr Winterslip. Mr Leatherbee. – Mr Leatherbee mormorò: – In tempo per un cicchetto.


  – No, grazie – disse John Quincy. Vide Mrs Compton prendere una sigaretta accesa dal posacenere, fare per portarsela alle labbra poi, come ripensandoci, spegnerla.


  – Ecco – disse Mr Leatherbee – il tuo veleno è pronto, Arlene. – Le offrì un bicchiere.


  Lei scosse la testa, un po’ seccata. – No.


  – No? – disse lui con una specie di sorriso. – Ce n’è di più per il piccolo Steve. – Sollevò il bicchiere. – Questo aspetta lei, Mr Winterslip.


  – Vediamo, immagino che sia un cugino di Boston di Dan – osservò Mrs Compton. – Mi ha parlato di lei. È tutto il giorno che ho intenzione di venire da voi. Ma è stato un colpo… mi ha messo al tappeto.


  – Capisco – disse John Quincy. Lanciò un’occhiata a Mr Leatherbee che aveva l’aria di non aver sentito parlare del proibizionismo. – Quello che le devo dire, signora, è privato.


  Leatherbee assunse un’aria bellicosa. Ma la donna disse: – Va bene. Steve se ne stava andando.


  Steve esitò un attimo e poi se ne andò. La sua ospite lo accompagnò. John Quincy sentì il suono basso e monotono delle loro voci lontane. Nell’aria c’era odore del gin confuso con quello di un profumo a buon mercato; il giovane si chiese cosa avrebbe detto sua madre se lo avesse visto in quel momento. Una porta sbatté e la donna ritornò.


  – Be’? – disse. John Quincy si rese conto che i suoi occhi erano duri come la sua voce. Aspettò che si sedesse e le si sedette di fronte.


  – Conosceva intimamente mio cugino Dan – suggerì.


  – Ero fidanzata con lui – rispose. John Quincy le guardò la mano sinistra. – Non c’era ancora arrivato… voglio dire, non mi aveva dato un anello, ma noi, capisce, eravamo d’accordo.


  – Quindi la sua morte è stata un brutto colpo per lei.


  Lei improvvisò uno sguardo da bimba, pieno di pathos. – Lo direi proprio. Mr Winterslip era gentile con me… credeva e aveva fiducia in me. Da queste parti una donna sola non trova molta carità… gentilezza.


  – Quando ha visto Mr Winterslip per l’ultima volta?


  – Tre o quattro giorni fa, la sera di venerdì scorso, credo.


  John Quincy la guardò severo. – Non è un po’ troppo?


  Lei annuì. – Le dirò la verità. C’era stata un po’ di… incomprensione. Solo una lite fra innamorati, sa. Dan aveva da ridire perché c’era in giro Steve. Non che avesse dei motivi: Steve non è niente per me, solo un ragazzo debole che conoscevo quando lavoravo. Ho fatto del teatro, forse l’ha sentito dire.


  – Sì – replicò John Quincy.– È da venerdì che non vedeva Mr Winterslip. Non è stata a casa sua ieri sera?


  – Direi di no. Devo pensare alla mia reputazione… non ha idea di come la gente chiacchieri in un posto come questo.


  John Quincy mise la spilla sul tavolo. Brillò alla luce della lampada, una lampada da scrittoio, anche se l’atmosfera non era per nulla intellettuale. Adesso l’espressione era quella di una bambina stupita. – La riconosce, vero?


  – Ma come… sì, è… io…


  – Solo la verità – disse John Quincy, ma non in modo sgarbato. – È un gioiello antico che Mr Winterslip le aveva dato, credo.


  – Ecco…


  – Gliela hanno vista addosso, sa?


  – Sì, me l’aveva data – ammise. – L’unico regalo che mi abbia fatto. A vederla sembra quella che Noè portava nell’Arca. Ma è carina, però.


  – Lei non è andata da Mr Winterslip ieri notte – continuò John Quincy. – Eppure, in modo abbastanza strano, questa spilla è stata trovata per terra non lontano dal suo corpo.


  Le mancò il respiro. – Dica… lei cos’è? Un poliziotto? – chiese.


  – Neanche per sogno – sorrise John Quincy. – Sono qui solo per salvarla dalle mani della polizia, se è possibile. Se lei mi saprà dare una spiegazione può non essere necessario richiamare su questa faccenda l’attenzione della polizia.


  – Oh! – sorrise. – È una bella azione. Adesso le dirò la verità. Era una balla che non avevo visto Dan Winterslip da venerdì. L’ho visto ieri sera.


  – Ah… sì? Dove?


  – Proprio qui. Mr Winterslip mi ha dato quella cosa circa un mese fa. Due settimane fa è venuto qui con un’aria sconvolta e mi ha chiesto di rendergliela. Era l’unica cosa che mi aveva dato e mi piaceva e quegli smeraldi valevano, così… be’, ho tirato un po’ in lungo. Ho detto che l’avevo portata a farle mettere un’altra chiusura. Ha continuato a chiederla e ieri sera si è presentato qui e ha detto che doveva averla assolutamente. Mi ha detto che mi avrebbe comperato quello che volevo, in cambio. Devo dire che era molto eccitato. Così ho finito per dargliela e se n’è andato.


  – Che ore erano?


  – Circa le nove e mezza. Era felice e contento e mi ha detto che stamattina potevo andare da un gioielliere e scegliere quello che volevo. – Guardò implorante John Quincy. – Quella è l’ultima volta che l’ho visto. È la verità. Mi aiuti.


  – Chissà – disse pensieroso John Quincy.


  Lei gli si avvicinò. – Davvero, lei è un caro ragazzo – disse. – Di quelli che incontravo a Boston quando recitavo là. Di quelli che hanno della considerazione per una donna. Non vorrà tirarmi dentro questa storia. Pensi cosa vorrebbe dire… per me.


  John Quincy non parlava. Vide che nei suoi occhi c’erano delle lacrime. – Probabilmente avrà sentito delle cose sul mio conto, ma non sono vere – continuò la donna. – Non sa cosa ho dovuto affrontare. Una donna senza protezione non ha molte possibilità da nessuna parte, ma su questa spiaggia dove capitano uomini da tutto il mondo… sono un tipo socievole, è questo il mio problema. Avevo nostalgia… Dio, che nostalgia. Me la passavo bene e poi mi sono innamorata di Bill Compton e sono venuta qui con lui, e qualche volta mi svegliavo di notte e mi ricordavo che Broadway era lontana cinquemila miglia, e piangevo così forte che lo svegliavo. E questo gli faceva male…


  Fece una pausa. John Quincy fu colpito dalla nota di sincera nostalgia nella voce della donna.


  – Poi l’aereo di Bill si è schiantato sul Diamond Head – continuò – e sono rimasta sola. E tutte quelle pecore nere della spiaggia, sapevano che ero sola… e si son fatti avanti. Avevo nostalgia della Quarantaduesima, della vecchia pensione e della vecchia banda e il ristorante Automat e la pubblicità del chewing-gum e le prime a New Haven. Così ho fatto qualche festa per dimenticare e la gente ha cominciato a parlare.


  – Poteva ritornare a Broadway – suggerì John Quincy.


  – Lo so… perché non l’ho fatto? Ne ho sempre avuto l’intenzione, ma qui ogni giorno è uguale a tutti gli altri, e non viene mai quello buono… mi sono lasciata andare… ma, davanti a Dio, se lei mi tiene fuori da questa storia, torno a casa con la prima nave. Mi trovo un lavoro e… e… se solo mi tiene fuori. Adesso ha la possibilità di rovinare la mia vita… dipende tutto da lei… ma so che non lo farà…


  Prese la mano di John Quincy fra le sue e lo guardò supplichevole fra le lacrime. Per lui fu uno dei momenti più imbarazzanti della sua vita. Guardava smarrito quella creatura così diversa da tutte quelle di Beacon Street. Ritirò la mano.


  – Vedrò – disse alzandosi di scatto. – Ci penserò sopra.


  – Ma se non lo so, non riuscirò a dormire stanotte – gli disse lei.


  – Devo pensarci sopra – ripeté lui. Si girò verso il tavolo in tempo per vedere la mano affusolata della donna prendere il gioiello. – La spilla la tengo io – aggiunse.


  Lei lo guardò. Improvvisamente John Quincy capì che aveva recitato, che le emozioni erano state una commedia, e sentì di nuovo quel flusso di sangue caldo alla testa, quella vampata di rabbia che aveva provato nell’atrio di Dan Winterslip. Zia Minerva aveva pronosticato che non sarebbe stato in grado di trattare con una donna di quel tipo. Avrebbero visto se non era in grado, lei e tutto il mondo. – Mi dia la spilla – disse con freddezza.


  – È mia – rispose la donna caparbiamente.


  John Quincy non sprecò parole; afferrò il polso della donna. Lei gridò.


  Una porta si aprì alle loro spalle.


  – Cosa succede qui? – chiese Mr Leatherbee.


  – Oh, pensavo che ci avesse lasciati – disse John Quincy.


  – Steve! Non lasciargliela prendere – gridò la donna.


  Steve avanzò con aria aggressiva, ma c’era qualcosa di cauto nel suo atteggiamento.


  John Quincy rise. – Stia dov’è, Steve – lo ammonì – o le spacco quella sua faccia gialla. – Strano modo di parlare per un Winterslip. – Questa sua amica sta cercando di impossessarsi di un indizio importante di un delitto e, con mia grande riluttanza, sono costretto a usare i metodi forti. – La spilla cadde per terra, lui si chinò e la raccolse. – Bene, credo che sia tutto – aggiunse. – Mi spiace per la sua nostalgia, signora, ma, parlando da bostoniano, non credo che Broadway sia così affascinante come la descrive lei. È la lontananza a renderla bella. Buona notte.


  Uscì e si diresse a Kalakaua Avenue. Per propria soddisfazione aveva stabilito una cosa: Chan doveva sapere della spilla, e subito. La storia della Compton poteva essere vera o no, ma certamente erano necessarie altre indagini, condotte da una persona responsabile.


  Per andare al cottage, John Quincy aveva preso Kalia Road, ma ora aveva intenzione di tornare a casa per il viale, illuminato meglio. Arrivato sulla grande striscia d’asfalto, tuttavia, si rese conto di essere vicino al Reef and Palm Hotel. C’era la promessa che aveva fatto a Carlota Egan, di ripassare a trovarla in giornata. In quanto a Chan, avrebbe potuto telefonargli dall’hotel. Girò in direzione del Reef and Palm.


  Incespicando nel buio del giardino, vide finalmente la vecchia sagoma desolata dell’albergo. Sulla balconata a due piani c’erano fioche lampadine a intervalli irregolari. Nell’atrio alcuni ospiti dall’aria dimessa si erano messi a proprio agio. Dietro il banco c’era soltanto l’impiegato giapponese.


  Gli fu indicata una cabina telefonica e la sua acuta mente bostoniana ebbe bisogno di un massiccio aiuto nipponico per padroneggiare il tipo di telefono cui la compagnia telefonica di Honolulu aveva accordato il suo favore. Alla fine riuscì a parlare con la stazione di polizia. Chan era fuori, ma la voce che rispondeva promise che gli avrebbe detto di contattare Mr Winterslip appena tornato.


  – Quanto le devo? – chiese John Quincy all’impiegato.


  – Neanche un centesimo – disse una voce. Lui si girò e si trovò accanto Carlota Egan. Sorrise. Adesso andava meglio.


  – Ma direi… sa, ho usato il telefono.


  – È gratis – disse lei. – Ci sono troppe cose gratis qui. Ecco perché non diventiamo ricchi. È stato molto gentile a tornare.


  – Per niente – protestò. Si guardò in giro. – Suo padre…


  Carlota gli indicò con gli occhi l’impiegato e lo condusse nel lanai sul Diamond Head e le acque argentee del Pacifico che andavano a scomparire dietro il vecchio Reef and Palm.


  – Ho paura che il mio povero papà se la stia passando male – disse con voce un po’ rotta. – Non sono riuscita a vederlo. Lo trattengono, come testimone, credo. Hanno parlato anche di una cauzione, ma non sono stata a sentire. Non abbiamo soldi… almeno non credevo che ne avessimo.


  – Non credevo… – cominciò lui, perplesso.


  Lei tirò fuori un pezzettino di carta e glielo mise in mano. – Voglio il suo consiglio. Stavo pulendo l’ufficio di papà e poco prima che arrivasse lei ho trovato questo sulla scrivania.


  John Quincy osservò la striscia rosa che lei gli aveva dato. Alla luce di una delle fioche lampadine vide che si trattava di un assegno al portatore di cinquemila dollari, firmato da Dan Winterslip. La data era quella del giorno prima.


  – Sembra importante, no? – disse John Quincy. Glielo rese e stette un attimo a pensare. – Perdio… è importante. Mi sembra la prova conclusiva dell’innocenza di suo padre. Se aveva questo, vuol dire che l’affare con mio cugino Dan era andato a buon fine. Non è credibile che abbia… ehm… fatto fuori l’uomo che l’aveva firmato, rendendo così difficile l’incasso.


  Gli occhi della ragazza brillarono. – Proprio quello che ho pensato io. Ma non so come comportarmi.


  – Suo padre ha assunto un avvocato, naturalmente.


  – Ma uno non tanto bravo. L’unico che possiamo permetterci. Devo consegnarlo a lui?


  – No… aspetti. Non c’è possibilità di vedere suo padre presto?


  – Sì. Devo andare a trovarlo domattina.


  John Quincy annuì. – Meglio che ne parli con lui, prima di fare qualsiasi cosa – suggerì. Gli venne in mente improvvisamente la faccia di Egan che si rifiutava di dare spiegazioni sui suoi affari con Dan Winterslip. – Porti con sé l’assegno e chieda a suo padre cosa deve farne. Gli faccia notare che è una prova essenziale a suo favore.


  – Sì, penso che questo sia il piano migliore – ammise la ragazza. – Sì… si vuole sedere un momento?


  – Be’ – John Quincy si ricordò che zia Minerva aspettava impazientemente notizie. – Solo un attimo. Voglio sapere come se la cava. Non ha avuto ancora grandi problemi di aritmetica?


  Lei scosse la testa. – Non ancora. In realtà il lavoro non è tanto duro. Non abbiamo molti clienti, sa. Potrei essere felice… se non fosse per il mio povero papà. – Singhiozzò. – Da quando mi ricordo, nella mia felicità c’è sempre stato un se.


  La portò a parlare di sé, in quella calma notte vicino alla spiaggia. Attraverso il suo racconto si illuminavano brevi immagini della sua infanzia senza madre in quei lidi esotici, della spossante lotta contro la povertà e della lotta ancora più dura di suo padre per mandarla a scuola sul continente, per darle quello che considerava il posto che le spettava nel mondo. Era una ragazza molto diversa da tutte quelle che aveva incontrato a Beacon Street e John Quincy provava piacere ad ascoltare i suoi racconti.


  Finalmente si costrinse ad andarsene. Mentre percorrevano la balconata incontrarono uno degli ospiti, un ometto dimesso, con le spalle curve che, nonostante l’ora, era in costume da bagno.


  – Ha avuto fortuna, Mr Saladine? – chiese la ragazza.


  – La f-fortuna è contro di me – disse con un apparente difetto di pronuncia.


  Carlota Egan rise piano. – Oh, non dovrei ridere – si pentì immediatamente. – Poverino.


  – Che problema ha? – chiese John Quincy.


  – È un turista… un commerciante – rispose la ragazza. – Des Moines, o un posto così. Ha avuto un incidente terribile, ha perso i denti.


  – I denti! – ripeté John Quincy.


  – Sì. Come molte cose di questo mondo erano falsi. Ha attaccato briga con un’onda e sono scomparsi. Da allora passa tutto il tempo fuori, a scrutare nell’acqua di giorno e a tuffarsi e a tastare di notte. Una delle figure tragiche della storia – aggiunse.


  John Quincy rise.


  – La cosa più tragica – continuò la ragazza – è che è la macchietta della spiaggia. Ma lui continua la sua ricerca con serietà. Naturalmente per lui è seria.


  Attraverso il bar raggiunsero l’ingresso principale. La tragedia di Mr Saladine uscì subito di mente a John Quincy.


  – Buona notte – disse. – Non si dimentichi l’assegno, domani mattina, quando vede suo padre. Passerò domani.


  – È stato buono a venire – disse lei, con la mano nella sua. – Mi ha aiutato a sopportare… tantissimo.


  – Non si preoccupi. I giorni felici non sono molto lontani. I giorni felici senza un se. Abbia fiducia.


  – Ne avrò – promise.


  – Ne avremo tutti e due. – Si rese conto che le teneva ancora la mano. La lasciò andare di colpo. – Buona notte – disse ancora e scappò per il giardino.


  A casa ebbe la sorpresa di trovare Miss Minerva e Charlie Chan seduti in soggiorno che si fissavano con aria grave.


  – Salve – disse John Quincy – vedo che hai una visita.


  – Dove sei stato fino adesso? – disse brusca Miss Minerva. Evidentemente intrattenere Chan le aveva scosso un po’ i nervi. – Be’… io – esitò John Quincy.


  – Parla pure – disse Miss Minerva. – Mr Chan sa tutto.


  – Molto lusinghiero – fece una smorfia di sorriso Chan. – Alcune cose non mi sono interamente note. Ma a proposito della sua visita alla vedova di Waikiki, ne sono venuto a conoscenza appena la porta l’ha accolta.


  – Come diavolo ha fatto? – chiese John Quincy.


  – Abbastanza semplice – continuò Chan. – Studio della persona umana, come le ho riferito. Mrs Compton era amica di Dan Winterslip. Mr Leatherbee, amico rivale. Intervengono sentimenti di gelosia. Da questa mattina tutt’e due queste persone sono sotto il vigile sguardo della polizia di Honolulu. Lei fa l’ingresso in scena. Mi viene notificato a volo alla spiaggia.


  – Ah… sa anche… – cominciò John Quincy.


  – Della spilla? – finì Miss Minerva. – Sì, gli ho confessato tutto. È stato così gentile da perdonarmi.


  – Ma non è stata una bella cosa da fare – aggiunse Chan. – Mi scuso umilmente di ricordarlo. Tutte le carte devono essere sul tavolo quando ci si affida alla polizia.


  – Sì – disse Miss Minerva – mi ha perdonato, ma sono stata sgridata con delicatezza. Mi ha fatto sentire, come dice lui, molto cattiva.


  – Molto dispiaciuto – si inchinò Chan.


  – Be’, in realtà – disse John Quincy – stavo per raccontare immediatamente tutta la storia a Mr Chan. – Si rivolse a lui. – Avevo già tentato di raggiungerla per telefono alla stazione di polizia. Quando sono uscito dalla casa della donna.


  – Le faccende di polizia impediscono la massima cortesia – interruppe Chan. – La interrompo per cominciare dall’inizio, se non le spiace.


  – Oh, sì – sorrise John Quincy. – Bene. È stata la donna a ricevermi e a farmi entrare in soggiorno. C’era quel Leatherbee che stava preparando dei cocktail…


  Haku apparve sulla porta. – Mr Charlie Chan è desiderato al telefono – annunciò.


  Chan si scusò e uscì in fretta.


  – Ho intenzione di dire tutto – John Quincy avvertì la zia.


  – Non te lo impedirò – rispose lei. – È rimasto qui seduto davanti a me per quasi un’ora a guardarmi più con tristezza che con rabbia e ho deciso che non avrò più segreti per la polizia.


  – Molto dispiaciuto – disse Chan – ma il resto di questo interessante racconto dovrà essere fatto alla stazione di polizia.


  – Alla stazione di polizia! – esclamò John Quincy.


  – Precisamente. Presumo che lei mi faccia il grande onore di venire con me in quel posto. Leatherbee è stato arrestato a bordo del Niagara sul punto di partire per l’Australia. Anche la donna è stata arrestata nell’atto di un lacrimevole addio. Adesso tutti e due si rilassano alla stazione di polizia.


  – Lo pensavo – disse John Quincy.


  – Un fatto ancora più sorprendente viene alla luce – aggiunse Chan. – Nella tasca di Leatherbee c’è la pagina spietatamente sottratta all’album degli ospiti. Si procuri gentilmente un cappello. Fuori sono aspettato da un’automobile Ford.


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  12. Tom Brade, il blackbirder


  Nell’ufficio di Hallet alla stazione di polizia trovarono il capitano della squadra investigativa seduto alla scrivania che fissava due ospiti che non avrebbero voluto essere lì. Uno di loro, Mr Stephen Leatherbee, sosteneva lo sguardo con un’espressione di sfida astiosa. Mrs Compton, già di Broadway e dell’Automat, si asciugava gli occhi con un fazzolettino. John Quincy osservò che la donna aveva permesso sconsideratamente alle lacrime di fare scempio del trucco.


  – Salve, Charlie – disse Hallet. – Mr Winterslip, sono contento che sia venuto. Come avrà sentito abbiamo appena tirato giù questo giovanotto dal Niagara. Sembrava intenzionato a lasciarci. In tasca gli abbiamo trovato questo.


  Mise in mano a Chan una pagina ingiallita dal tempo che proveniva chiaramente dall’album degli ospiti di Dan Winterslip.


  John Quincy e Chan la osservarono insieme. Il testo era scritto con una calligrafia di stile antico e l’inchiostro era sbiadito.


  Diceva:


  


  
    Alle Hawaii tutte le cose sono perfette, ma nessuna più dell’ospitalità che ho avuto in questa casa – Joseph E. Gleason, Little Bourke Street 124, Melbourne, Victoria.

  


  


  John Quincy si scostò esterrefatto. Non c’era da meravigliarsi che la pagina fosse stata strappata. Evidentemente Mr Gleason non aveva goduto del privilegio di studiare il libro di A.S. Hill sui princìpi della retorica. Come potrebbe una cosa essere più perfetta di un’altra?


  – Prima che senta che cosa hanno da dichiarare queste due persone – stava dicendo Hallet – cos’è questa storia della spilla?


  John Quincy mise il gioiello sulla scrivania del capitano. Spiegò che era stata regalata a Mrs Compton da Dan Winterslip e che era stata trovata per terra nel lanai.


  – Quando? – chiese il capitano non nascondendo la sua disapprovazione. – Una molto spiacevole incomprensione – si affrettò a dire Chan. – Ora è cancellata completamente. Meno si dice prima le cose si aggiustano. Mr Winterslip ha già questa sera interrogato questa donna…


  – Ah, sì, eh? – Hallet si rivolse con ira a John Quincy. – Chi è che conduce le indagini, qui?


  – Be’ – cominciò John Quincy a disagio – è sembrato più opportuno per la famiglia…


  – La famiglia un cavolo! – esplose Hallet. – Questo affare è nelle mie mani…


  – Per favore – intervenne Chan con dolcezza. – È perdita di tempo ritornare sopra all’argomento. Ho già avuto l’audacia di rivolgere gli opportuni rimproveri.


  – Bene, allora ha parlato con la donna – disse Hallet. – Che cosa le ha tirato fuori?


  – Ecco, senta – intervenne la Compton. – Voglio ritrattare tutto quello che ho detto a questo intraprendente ragazzo.


  – Gli ha mentito, eh? – disse Hallet.


  – Perché no? Che diritto aveva di interrogarmi? – La sua voce si fece carezzevole. – Non mentirei a un poliziotto – aggiunse.


  – Può scommetterci la testa – osservò Hallet. – Almeno se sa cosa conviene. Comunque, voglio sentire quello che ha detto a questo detective dilettante. Qualche volta le bugie sono significative. Avanti Winterslip.


  John Quincy era profondamente seccato. In quale pasticcio si era lasciato trascinare? Ebbe l’impulso di alzarsi e, con un inchino secco, di lasciar la stanza. Qualcosa gli disse però che non se la sarebbe cavata così facilmente.


  Molto sulle sue, ripeté la storia che la donna gli aveva raccontato. Winterslip era andato da lei la notte prima per cercare per un’ultima volta di avere la spilla. Dopo la promessa che l’avrebbe sostituita con qualcos’altro, lei gliela aveva data. Lui l’aveva presa e se n’era andato alle nove e mezza.


  – Quella fu l’ultima volta in cui l’avrebbe visto – concluse John Quincy. Hallet sorrise a bocca storta. – Secondo quello che ha detto Mrs Compton, in ogni caso. Ma ammette di aver mentito. Se avesse avuto il buon senso di lasciare queste cose alle persone giuste… – Ruotò verso la donna. – Mentiva, non è vero?


  Lei annuì tranquilla. – In un certo senso Dan lasciò il cottage alle nove e mezza… o un po’ più tardi. Ma io andai con lui… a casa sua. Oh, non c’era nulla di male. Steve venne con noi.


  – Oh, sì… Steve. – Hallet lanciò uno sguardo a Mr Leatherbee che non aveva l’aria dello chaperon ideale. – Adesso, signora, ricominci dal principio. E nient’altro che la verità.


  – Allora mi aiuti – disse Mrs Compton. Tentò un sorriso fatale. – A lei non mentirei, capitano… lo sa che non lo farei. Mi rendo conto che uomo importante è, da queste parti, e…


  – Mi racconti la sua storia – la interruppe gelido Hallet.


  – Certo. Dan è capitato a casa mia per fare due chiacchiere verso le nove e vi ha trovato Mr Leatherbee. Dan era geloso come una scimmia, era… sinceramente non so perché. Io e Steve siamo solo amici, vero, Steve?


  – Comunque Dan andò su tutte le furie e ci fu una grande litigata… Io cercai di spiegargli che Steve stava andando in Australia e che era solo di passaggio e Dan voleva sapere cos’ era che lo tratteneva. Così Steve ha raccontato che si era giocato tutti i soldi sulla nave. “Se ne va”, disse Dan, “se le pago il passaggio?”. Steve rispose che se ne sarebbe andato come un razzo. Dico giusto Steve?


  – Perfetto – approvò Mr Leatherbee. – È proprio come dice lei. Winterslip si offrì di darmi… di prestarmi i soldi per il viaggio. Era solo un prestito. E io accettai di partire con il Niagara stanotte. Disse che aveva un po’ di contante in cassaforte e chiese a me e ad Arlene di andare con lui.


  – E noi andammo – disse Arlene. – Dan aprì la cassaforte e tirò fuori un rotolo di banconote. Contò trecento dollari. Non era facile vederlo fare una cosa del genere… ma, come stavo dicendo, dà i soldi a Steve. Poi Steve comincia a piagnucolare – sì, l’hai fatto, Steve – e vuole sapere cosa ci va a fare in Australia. Dice che non conosce un’anima laggiù e le prospettive sono di morire di fame. In un primo tempo Dan si è irritato, poi ha fatto un risolino maligno ed è andato a strappare quella pagina dall’album degli ospiti e l’ha data a Steve. “Lo cerchi e gli dica che è un mio amico”, disse. “Può darsi che le dia un lavoro. Si chiama Gleason. Sono vent’anni che lo detesto, ma lui non lo sa”.


  – Era una stoccata per me – spiegò Leatherbee. – Presi il prestito e questo indirizzo di Gleason e stavamo per andarcene. Winterslip disse che voleva parlare ad Arlene, così me ne andai da solo. Erano circa le dieci.


  – Dov’è andato? – chiese Hallet.


  – Ritornai in albergo, in città. Dovevo fare i bagagli.


  – In albergo, eh? Può provarlo?


  Leatherbee rifletté. – Non so. Il portiere forse si ricorda quando sono rientrato, anche se non mi sono fermato a prendere la chiave… l’avevo con me. Comunque dopo questo non ho più visto Winterslip. Mi sono messo a fare i preparativi per partire con il Niagara, e devo dire che avete avuto un bel coraggio…


  – Lasci stare! – Hallet si rivolse alla donna. – E quando Leatherbee se n’è andato… cosa è successo dopo?


  – Ecco, Dan ha ricominciato con la spilla – disse. – Ero anche arrabbiata… non sono mai stata brava a controllarmi. Inoltre avevo i nervi a fior di pelle, è buffo, ma le discussioni mi sconvolgono, voglio che intorno a me siano tutti carini. Continuava a discutere, così alla fine mi sono strappata la spilla e gliel’ho tirata ed è rotolata da qualche parte sotto il tavolo. Allora ha detto che gli spiaceva e si è offerto di darmi in cambio qualcosa di più moderno. Il meglio che si trovava in vendita, ecco quello che mi ha promesso. In poco tempo siamo tornati amici… quando me ne sono andata era come se non fosse successo niente. Erano circa le dieci e un quarto. L’ultima cosa che mi ha detto è che questa mattina avremmo fatto il giro delle gioiellerie. Lo chiedo a lei, capitano, le sembra ragionevole pensare che io c’entri qualcosa con l’omicidio di un uomo così ben disposto a farmi dei regali?


  Hallet rise. – Così l’ha lasciato alle dieci e un quarto… ed è ritornata a casa da sola?


  – Sì. E l’ultima volta che l’ho visto era vivo e stava bene… lo giuro su un mucchio di Bibbie alto come il grattacielo del «Times». Gesù, come vorrei essere a Broadway stanotte.


  Hallet pensò per un attimo. – Bene, controlleremo. Ma voglio che restiate tutti e due a Honolulu finché la faccenda non è chiarita, e vi consiglio di non fare scherzi. Stanotte avete visto che non avete alcuna possibilità di svignarvela.


  – Oh, va bene. – La donna si alzò con un’espressione di sollievo. – Non abbiamo nessuna ragione per battercela, vero, Steve?


  – Parlando per me, Innocente è il mio secondo nome.


  – Buona notte a tutti – disse Mrs Compton e se ne andarono.


  Hallet rimase seduto a fissare la spilla. – Una storia che fila alla perfezione – disse a Chan.


  – Bella e precisa – disse sorridendo il cinese.


  – Se è vera. – Hallet si strinse nelle spalle. – Bene, per il momento voglio crederla. – Poi si rivolse a John Quincy: – Ora, Mr Winterslip – disse con aria severa – voglio sia chiaro che ogni prova che la sua famiglia trova…


  – Oh, certo – interruppe il giovane. – Ve la passeremo subito. Ho già dato a Chan il giornale che mio cugino stava leggendo la sera che scrisse la lettera a Dan Winterslip.


  Chan tolse il giornale di tasca. – Una serata così intensa – spiegò – il giornale era sparito dalla mia mente. Grazie di avermelo ricordato. – Richiamò l’attenzione del suo capo sull’angolo che mancava.


  – Vedi di cosa si tratta – disse Hallet.


  – Prima di dormire – promise Chan. – Mr Winterslip, noi andiamo nella stessa direzione. L’onore della sua compagnia sul mio umile veicolo mi darebbe profondo piacere. – Quando furono in macchina, nella strada deserta, riprese a parlare. – La pagina strappata dall’album degli ospiti, la spilla per terra. Siamo arrivati in presenza di un irremovibile muro di pietra. Ci giriamo intorno, per cercare un altro passaggio.


  – Allora lei pensa che quei due abbiano detto la verità? – chiese John Quincy.


  – Quanto a questo, non azzardo commenti – rispose Chan.


  – E i poteri medianici, allora? – domandò John Quincy.


  Chan sorrise. – I poteri medianici qualche volta sonnecchiano – ammise. – Hanno bisogno di essere stimolati per svegliarsi.


  – Senta – disse John Quincy – non è necessario che mi porti a Waikiki. Basta che mi lasci in King Street dove posso prendere un tram.


  – Vorrei suggerire umilmente – rispose Chan – di accompagnarmi fino ai locali del giornale, dove le nostre strade si divideranno.


  John Quincy guardò l’orologio; erano le undici e dieci. – Molto volentieri, Charlie – disse.


  Chan si illuminò di piacere. – Sono molto onorato dai suoi modi amichevoli – osservò. Svoltò in una strada laterale. – I giornali di questo tipo esplodono al mattino, ora sono molto tranquilli. Qualcuno può indugiare nei locali, se abbiamo buona fortuna.


  Fu così, perché il giornale della sera era aperto e nella redazione cittadina un uomo anziano, con una visiera verde, batteva su una macchina per scrivere.


  – Ciao, Charlie – disse cordialmente.


  – Ciao, Pete. Mr Winterslip di Boston, è tutto mio l’onore di presentarle Pete Mayberry. Da molti anni esplora la zona del porto alla caccia di ogni notizia nascosta.


  L’uomo si alzò e si tolse la visiera, rivelando uno scintillio di piacere negli occhi. Conoscere un Winterslip evidentemente lo interessava. – Aspiriamo – continuò Charlie – a una copia di giornale datata sedici giugno, corrente anno. Se non hai nulla da obiettare.


  Mayberry rise. – Va’ tu, Charlie, sai dov’è l’archivio.


  Chan si inchinò e scomparve. – È la sua prima visita qui, Mr Winterslip? – chiese il giornalista.


  John Quincy assentì. – Sono appena arrivato – disse – ma, a quanto ho potuto vedere, è un posto piuttosto interessante.


  – L’ha detto – sorrise Mayberry. – Quarantasei anni fa sono venuto da Portsmouth, New Hampshire, a trovare dei parenti. E da allora sono sempre stato nel giro dei giornali… quasi sempre sul porto. Il lavoro di una vita a sua disposizione!


  – Ne deve aver visti di cambiamenti! – disse John Quincy.


  Mayberry assentì. – In peggio. Ho conosciuto Honolulu nei giorni affascinanti del suo isolamento, e l’ho vista diventare una copia sbiadita di Babbitville, una città qualsiasi degli Stati Uniti. Il porto ora è solo un porto, ma una volta, ragazzo mio… Trasudava avventura.


  Chan ritornò portando un giornale. – Ti devo essere molto grato – disse a Mayberry. – La tua gentilezza è assolutamente impagabile…


  – Niente che possa fare? – chiese ansioso Mayberry.


  Chan scosse la testa. – Parlando del presente, no. Le nostre mosse devono essere ammantate dalle nere nubi del segreto.


  – Bene – disse il reporter – quando sarà il momento di spazzare via le nubi, non ti dimenticare di me.


  – Cosa impossibile – protestò Chan. – Buona notte.


  Lasciarono Mayberry curvo sulla macchina da scrivere e, su proposta di Chan, andarono all’All American Restaurant, dove ordinarono due tazze del “vostro innominabile caffè”. Mentre aspettavano di essere serviti, Chan aprì sul tavolo la copia integra del giornale e, stendendoci sopra quella lacerata, staccò con cura l’angolo in alto a destra.


  – Il frammento mancante – spiegò. Lo studiò con attenzione per un po’ e poi scosse la testa. – Non vengo a sapere niente di eccezionale – ammise. Lo tese a John Quincy attraverso la tavola. – Se vuole essere tanto gentile…


  John Quincy prese il pezzetto di giornale. Da una parte c’era la pubblicità di un commerciante giapponese di tessuti da camicia. Si potevano trasportare, diceva, sei metri al prezzo di cinque. John Quincy rise forte.


  – Ah – disse Chan – ha ragione di essere allegro. Kikuchi, fornitore di tessuti da camicia, si appropria della grande lingua inglese e ne fa un pasticcio. Da questa parte non c’è niente che ci faccia indugiare. Ma indicando umilmente il rovescio del frammento…


  John Quincy lo girò. L’altro lato faceva parte della pagina del movimento marittimo. Lesse con attenzione: notizie di partenze e arrivi, c’era posto per cinque passeggeri sulla Shinyo Maru che partiva mercoledì per l’oriente, la Wilhelmina era a seicentoquaranta miglia dal Makupuu Point, il brigantino Mary Jane dai Treaty Ports…


  John Quincy sobbalzò e trattenne il respiro. I suoi occhi erano caduti su una breve notizia in caratteri piccoli.


  Fra i passeggeri che arriveranno con il Sonoma dall’Australia sabato venturo ci sono: Mr Thomas Macan Brade e signora, di Calcutta…


  John Quincy fissò le vetrine non lavate dell’All American Restaurant. La sua mente ritornò al ponte del President Tyler, a un vecchio missionario magro che raccontava una storia di un mattino luminoso sull’isola Apiang e di una tomba sotto una palma. “Mr Thomas Macan Brade e signora, di Calcutta”. Sentì ancora la voce acuta del missionario. “Un bruto senza cuore, un pirata e un avventuriero. Tom Brade, il blackbirder”.


  Ma Brade era stato seppellito in una lunga cassa di pino. Anche nel crocevia del Pacifico la sua strada e quella di Dan Winterslip avrebbero potuto difficilmente tornare a incontrarsi.


  Il cameriere portò il caffè. Chan non parlava e osservava attentamente.


  Alla fine disse: – Lei ha molte cose da raccontarmi.


  John Quincy si voltò di scatto, si era dimenticato che c’era anche Chan. Il dilemma era grave. Doveva rivelare a quell’uomo, in quel ristorante malandato in una città lontana, quell’antica macchia sul nome dei Winterslip? Cosa avrebbe detto zia Minerva? Be’, solo poco tempo prima aveva asserito che era decisa a non avere più segreti per la polizia. Comunque, c’era l’orgoglio di famiglia…


  L’occhio di John Quincy cadde sul cameriere giapponese. Non era scritto nel Mikado: “Ma l’orgoglio deve essere negato e mortificato e messo da parte?”.


  Il giovane sorrise. – Sì, Charlie – ammise – ho molto da dirti. – E sopra l’innominabile caffè dell’All American Restaurant ripeté al detective la storia che il reverendo Frank Upton gli aveva raccontato sul President Tyler.


  Chan era raggiante. – Adesso – esclamò – cominciamo a intravedere qualche cosa! Brade, il blackbirder, il capitano della nave Maid of Shiloh su cui Mr Dan Winterslip era primo ufficiale…


  – Ma Brade è stato sepolto ad Apiang – protestò John Quincy.


  – Sì, infatti. E chi l’ha visto, mi scusi? Era una cassa aperta? Oh, no! – Gli occhi di Chan danzavano. – Per favore ricordi qualcos’altro. La cassetta di legno di ohia. Le iniziali erano T.M.B. Ancora misteri, ma ci muoviamo, avanziamo!


  – Penso di sì – ammise John Quincy.


  – Questo è quanto abbiamo in mano – continuò Chan. – Dan Winterslip riposa nel lanai, leggendo in pace. Questa notizia gli salta agli occhi. Allora balza in piedi, cammina su e giù, vola al molo a spedire la lettera che chiede, per favore, che la cassetta di legno di ohia sia sepolta in fondo al Pacifico. Perché? – Frugando in tasca, Chan tirò fuori un foglio, evidentemente la lista dei piroscafi arrivati. – Sabato scorso, il Sonoma è arrivato a questo porto. Fra i passeggeri… sì, sì… Thomas Macan Brade e onorevole signora, da Calcutta. E arrivano per fermarsi, perché non sono a bordo del Sonoma quando questo riparte. Nella notte di lunedì, Mr Dan Winterslip è slealmente ucciso.


  – Quindi è importante trovare Mr Brade – disse John Quincy.


  – Molto vero. Ma la fretta non è eccessiva. Niente navi in partenza. Prima di dormire andrò a investigare negli alberghi in città, domani a Waikiki. Dove sei, Mr Brade? – Chan prese il conto.


  – No… mi scusi… l’onore di pagare questa bevanda che sa di veleno deve essere mio.


  In strada indicò un tram in arrivo. – Porta la scritta della sua destinazione – gli fece notare. – Avrà bisogno di dormire. Ci vediamo domani. Congratulazioni per la fruttuosa serata.


  John Quincy era di nuovo su una carrozza per Waikiki. Stanco, ma eccitato, tirò fuori la pipa e l’accese. Che giornata. Gli sembrava che fosse passata una vita da quando era sbarcato. E non era passato neanche un giorno. Si accorse che stava soffiando il fumo in faccia a una piccola giapponese stanca, seduta accanto a lui. – Mi scusi – disse, e, vuotata la pipa contro il parapetto, la mise in tasca. La donna lo guardò con umile stupore; nessuno prima di allora le aveva mai chiesto scusa.


  Nel sedile dietro a John Quincy un gruppo di ragazzi hawaiiani con lei gialli attorno al collo pizzicavano le loro chitarre e cantavano una lamentosa canzone d’amore. Il tram sferragliava nella notte profumata; la musica si alzava sopra il fracasso delle ruote con dolce intensità. John Quincy appoggiò la schiena e chiuse gli occhi.


  Un orologio batté mezzanotte. Un altro giorno – mercoledì – gli venne in mente che quel giorno la sua società di Boston avrebbe emesso le azioni preferenziali di una fabbrica di calzature a Lynn. L’emissione avrebbe avuto successo? Non importava.


  Lui era qui, in mezzo al Pacifico, su un tram. Dietro di lui ragazzi hawaiiani dalla pelle bruna stavano cantando una antica malinconica canzone d’amore, e la luna splendeva sugli alberi cremisi di poinciana. E da qualche parte, in quella piccola isola, un uomo chiamato Thomas Macan Brade dormiva sotto una zanzariera. O era sveglio, forse, e pensava a Dan Winterslip.
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  13. Il bagaglio nella camera diciannove


  La mattina dopo John Quincy emerse dal sonno con grande fatica e tirò fuori da sotto il cuscino l’orologio. Otto e mezza. Buon Dio, doveva essere in ufficio alle nove. Doveva farsi di corsa il bagno e la barba, fermarsi un attimo al tavolo della colazione e attraversare i giardini pubblici e il Common e scendere per School Street…


  Si mise a sedere sul letto. Perché era imprigionato da una zanzariera? Cosa significava quella piccola lucertola che si arrampicava pigramente sul muro? Oh, sì… Honolulu. Era alle Hawaii e non ce l’avrebbe mai fatta a essere in ufficio per le nove. Era lontano cinquemila miglia.


  Il mormorio sordo delle onde sulla spiaggia confermò la sua scoperta.


  Dalla finestra entrava la luce di un mattino calmo e splendente. Sì, era a Honolulu, invischiato in un misterioso omicidio, alle prese con detective cinesi e vedove di Waikiki. La giornata prometteva di essere interessante. Doveva affrettarsi se voleva scoprirne il perché.


  Haku lo informò che la zia e Barbara avevano già fatto colazione e gli mise davanti una specie di melone. Lui chiese che cosa fosse e gli fu spiegato che era una papaia. Quando ebbe mangiato, John Quincy uscì nel lanai. C’era Barbara che fissava la spiaggia. Una nuova Barbara: l’antica vivacità, l’antica gioia di vivere erano svanite; una ragazza pallida con il dolore nello sguardo.


  John Quincy le mise un braccio attorno alle spalle; era una Winterslip e la famiglia era la famiglia. Di nuovo sentì nel cuore quella vampata di rabbia contro la “persona o persone sconosciute” che le avevano procurato quel dolore. Il colpevole doveva pagare, chiunque fosse, Egan, o Brade o Leatherbee o la ballerina di fila. Pagare e pagare caro… era deciso.


  – Mia cara – cominciò. – Cosa posso dirti…


  – Hai già detto tutto senza parlare – rispose lei. – Vedi, John Quincy, questa è la mia spiaggia. Quando avevo appena cinque anni nuotavo da sola fino a quella boa. Lui… lui era così orgoglioso di me.


  – È un posto incantevole, Barbara – le disse.


  – Sapevo che lo avresti pensato. Uno di questi giorni andiamo a nuotare insieme oltre la barriera e ti insegno a fare il surf. Voglio che la tua visita sia felice.


  – Non lo può essere – disse lui scuotendo la testa – a causa tua. Ma a causa tua sono anche molto felice di essere venuto.


  Lei gli strinse la mano. – Vado a sedermi in riva al mare. Vieni?


  La tenda di bambù si aprì e Miss Minerva li raggiunse. – Be’, John Quincy – disse secca – bella ora questa per alzarti. Se devi salvarmi dalla terra del loto, il primo a esserne immune devi essere tu.


  Il giovane le sorrise. – Mi sto solo acclimatando – spiegò. – Ti raggiungo tra un minuto, Barbara – e le tenne aperta la porta.


  – Ho aspettato in piedi – disse Miss Minerva – fino alle undici e mezza. Ma la notte scorsa avevo dormito poco e anch’io ho dei limiti. Non ne faccio un segreto, sono molto curiosa di sapere cos’è successo alla stazione di polizia.


  Lui le ripeté la storia che avevano raccontato la Compton e Leatherbee. – Avrei voluto esserci – disse la zia. – Una bella donna può imbrogliare tutti gli uomini della cristianità. Bugie, probabilmente.


  – Forse – ammise John Quincy. – Ma aspetta. Più tardi Chan e io abbiamo seguito la pista del giornale. E ci ha portato a una scoperta sorprendente.


  – Naturale. – Minerva era raggiante. – Che cos’è?


  – Ecco – disse lui – prima di tutto, ho incontrato un missionario sulla nave. – Le raccontò la storia del reverendo Franck Upton e aggiunse la notizia che un uomo chiamato Thomas Macan Brade era in quel momento a Honolulu.


  Minerva rimase in silenzio per un po’. – Così Dan era un blackbirder – commentò alla fine. – Com’era affascinante. E com’era piacevole anche. Ma ho imparato presto la lezione… più il sorriso è splendente, più oscuro è il passato. Tutto questo sarà una delizia per i giornali di Boston, John Quincy.


  – Oh, non lo verranno mai a sapere – disse il nipote.


  – Non illuderti. I giornali andrebbero nel centro della terra per un bel delitto. Una volta ho scritto delle lettere ai direttori dei giornali di Boston per esortarli a non stampare più dettagli di omicidi. Non ho avuto il minimo risultato, anche se ho avuto un riconoscimento favorevole da parte dell’«Herald».


  John Quincy guardò l’orologio. – Forse dovrei andare alla polizia. Non c’è niente sul giornale del mattino?


  – Un’intervista molto nebbiosa con il capitano Hallet. La polizia ha trovato tracce importanti e promette rapidi risultati. Sai, le solite cose che dichiarano subito dopo un omicidio.


  Il ragazzo la guardò con malizia. – Allora leggi quei resoconti che cerchi di far sopprimere?


  – Certo che li leggo – rispose pronta la zia. – La mia vita non è abbastanza eccitante. Ma ho smesso volentieri di bere il Porto perché ero convinta che i liquori facessero male alle classi inferiori, e…


  Haku li interruppe con la notizia che John Quincy era desiderato al telefono. Quando il giovane tornò nel lanai, aveva un’aria di vitale attivismo. – Era Charlie – annunciò. – Il lavoro della giornata sta mettendosi in moto. Hanno localizzato Mr Brade e sua moglie al Reef and Palm e devo incontrarmi là con Charlie fra quindici minuti.


  – Il Reef and Palm – ripeté Miss Minerva. – Vedi, si ritorna a Egan. Scommetterei l’opera completa di Browning contro un romanzo moderno che è lui il nostro uomo.


  – Perderesti il tuo Browning, e poi come faresti quando comincerà la stagione della lettura? – rise John Quincy. – Non ho mai saputo che tu fossi così sciocca. La sua faccia diventò seria. – A proposito, ti spiace spiegare a Barbara che non posso raggiungerla?


  Miss Minerva annuì. – Va’ – gli disse. – Ti invidio. È la prima volta in vita mia che desidero essere un uomo.


  John Quincy prese la strada della spiaggia per andare al Reef and Palm.


  La scena era di una luminosa serenità. Alcuni turisti ciondolavano pigramente sulla sabbia. Altri, più ambiziosi, creavano scene da cartolina dove cominciavano i frangenti. Un grande piroscafo bianco sbuffava fumo nero entrando in porto. Con l’acqua fino al collo, alcune donne hawaiane che cercavano molluschi per il pranzo sfruttavano una pausa per fare pettegolezzi.


  John Quincy sorpassò il cottage di Arlene Compton ed entrò nella proprietà del Reef and Palm. Non lontano dall’hotel, un’inglese stava seduta su uno sgabello pieghevole davanti a una tela sul cavalletto. Stava cercando di catturare qualcosa di quella scena esotica… cercando invano, perché John Quincy dando un’occhiata sopra la sua spalla vide che i risultati erano orribili. La donna si voltò a guardarlo con un debole sguardo di protesta per l’intrusione e a lui dispiacque di essere stato colto a sorridere dei suoi sforzi.


  Chan non era ancora arrivato e l’impiegato informò John Quincy che Miss Carlota era andata in città. Per quel colloquio con il padre, senza dubbio. Sperò che la prova dell’assegno fosse utile per il rilascio del padre. Gli sembrava che in tutti i casi Egan fosse trattenuto con un pretesto senza consistenza.


  Si sedette in un lato del lanai, da dove poteva vedere sia il vialetto che portava alla strada, sia le infaticabili onde dell’oceano. Sulla spiaggia un uomo con un costume rosso camminava chino con aria scoraggiata e John Quincy sorrise riconoscendolo. Mr Saladine, solo con la sua tragedia, che spiava le acque che lo avevano derubato… aspettando senza dubbio che la marea cedesse il suo bottino.


  Passarono quindici o venti minuti e poi John Quincy udì delle voci in giardino. Vide che Hallet e Chan arrivavano dal vialetto e andò ad accoglierli sulla porta.


  – Splendida mattina – disse Chan. – Bella giornata per incamminarsi su un nuovo sentiero che ci condurrà inevitabilmente a un’importante scoperta.


  John Quincy lo accompagnò al banco. L’impiegato giapponese li guardò con antipatia; non aveva dimenticato quello che era successo il giorno prima. Si dovette tirargli fuori le informazioni un pezzo alla volta. Sì, Mr Brade e sua moglie alloggiavano lì. Erano arrivati il sabato prima con il Sonoma. Al momento Mr Brade non c’era. Sua moglie era sulla spiaggia a dipingere bei quadri.


  – Bene – disse Hallet – darò un’occhiata in camera loro prima di interrogarli. Ci accompagni.


  L’impiegato esitava. – Fattorino! – chiamò. Era un bluff, il Reef and Palm non aveva fattorini. Alla fine, con un’aria di dignità offesa li precedette in un lungo corridoio sullo stesso piano dell’ufficio e aprì la porta della diciannove, l’ultima stanza sulla destra. Hallet entrò e andò subito alla finestra.


  – Ehi… aspetti un minuto – disse rivolto all’impiegato. Indicò la donna anziana che dipingeva sulla spiaggia. – È quella Mrs Brade?


  – S-sì – sibilò l’impiegato.


  – Va bene, vada pure. – L’impiegato uscì. – Mr Winterslip, le chiedo di star seduto accanto alla finestra e di tenere d’occhio la signora. Se accenna a rientrare mi avvisi. – Diede un’avida occhiata panoramica al misero arredamento della stanza. – A noi, Mr Brade, che cosa ci nascondi?


  John Quincy prese il posto che gli era stato assegnato, sentendosi decisamente a disagio. Non gli sembrava molto onorevole. Comunque con ogni probabilità non si sarebbe preteso da lui che partecipasse alla perquisizione, e se i poliziotti erano costretti a fare cose spiacevoli dovevano pensarci prima di scegliere quel mestiere. Anche se Hallet e Chan non sembravano in fondo imbarazzati dal lavoro che li aspettava.


  C’era un mucchio di bagagli nella stanza, bagagli inglesi come al solito grande e imponente. John Quincy notò un baule, due enormi sacche e una valigia più piccola. Su tutti era appiccicata l’etichetta del Sonoma, e sotto c’erano i frammenti sbiaditi di altre etichette che raccontavano la storia frammentaria di altri piroscafi e di altri alberghi lontani.


  Hallet e Chan avevano una lunga pratica di quel gioco; fecero in un attimo a esaminare minuziosamente il baule, ma non trovarono niente degno di nota. Il capitano rivolse la sua attenzione alla piccola valigia. Con evidente delizia tirò fuori un pacco di lettere e si sedette con quelle a un tavolo. John Quincy era esterrefatto. Leggere lettere di altri era una cosa che, ai suoi occhi, non si doveva semplicemente fare.


  Comunque Hallet la faceva. Dopo un poco il capitano parlò. – Sembra che fosse funzionario del governo inglese a Calcutta, ma si è dimesso – annunciò a Chan. – C’è una lettera del suo superiore di Londra che si riferisce ai trentasei anni di servizio e dice che è dispiaciuto di perderlo. – Hallet prese un’altra lettera e la sua faccia si illuminò mentre leggeva. – Questa sì che va meglio! – Porse il foglio dattiloscritto a Chan. Chan l’osservò e gli brillarono gli occhi. – Molto interessante – esclamò e passò la lettera a John Quincy.


  Il giovane esitò. Le abitudini di una vita non si possono abbandonare facilmente. Ma erano gli altri ad aver letto per primi, così mise da parte gli scrupoli. La lettera risaliva a diversi mesi prima ed era indirizzata a Brade a Calcutta.


  


  
    Egregio Signore: In risposta alla Sua del 6 del corrente mese, posso dirLe che Mr Daniel Winterslip è vivo e risiede in questa città. Il suo indirizzo è Kalia Road 3947, Waikiki, Honolulu, T.H.

  


  


  La firma era quella del console inglese a Honolulu. John Quincy rese la lettera a Hallet che se la mise in tasca. In quell’istante Chan, che stava esplorando una delle grandi sacche, emise un piccolo grugnito di soddisfazione.


  – Che cos’è, Charlie? – chiese Hallet.


  Chan posò sul tavolo davanti al suo capo una piccola scatola di latta e alzò il coperchio. Era piena di sigarette Corsican annunciò di buonumore.


  – Bene – disse Hallet. – Sembra che Mr Thomas Brade abbia molte cose da spiegarci.


  Continuarono le loro ricerche, mentre John Quincy restava seduto in silenzio vicino alla finestra. Poco dopo, in giardino, apparve Carlota Egan. Si diresse lentamente verso una sedia nel lanai e si sedette. Restò un po’ a fissare le onde e poi scoppiò a piangere.


  John Quincy si ritirò a disagio. Gli venne in mente che in quel cosiddetto paradiso anche il dolore era lussureggiante. Le due sole ragazze che conosceva non facevano che piangere e non senza ragione.


  – Vogliate scusarmi… – disse. Hallet e Chan tutti presi nella perquisizione non gli risposero e John Quincy scavalcando il davanzale saltò nel lanai. La ragazza alzò gli occhi sentendolo avvicinare.


  – Oh – disse – pensavo di essere sola.


  – Forse lo preferirebbe – rispose lui. – Ma può esserle d’aiuto raccontarmi quello che è successo. Ha parlato a suo padre dell’assegno?


  Lei fece cenno di sì. – Sì, gliel’ho mostrato. E cosa pensa che abbia fatto? Me l’ha strappato di mano e l’ha fatto in mille pezzi. Mi ha dato i pezzi da… da gettare via. E mi ha detto di non farne parola con nessuno.


  – Questo non lo capisco – disse perplesso John Quincy.


  – Neanche io. Era semplicemente furioso… non l’ho mai visto così. E quando gli ho detto che lei lo sapeva, si è arrabbiato di nuovo.


  – Ma lei può fidarsi di me. Non lo dirò a nessuno.


  – Lo so. Ma naturalmente mio padre non poteva essere sicuro di lei… come lo sono io. Non gli danno un momento di tregua, gli stanno sempre addosso cercando di farlo parlare. Ma tutti i poliziotti del mondo non potrebbero… oh, povero papà!


  Aveva ricominciato a piangere e John Quincy ebbe per lei lo stesso sentimento che aveva avuto per Barbara. Voleva metterle il braccio intorno alle spalle per consolarla e comunicarle un po’ d’affetto. Ma sfortunatamente Carlota Maria Egan non era una Winterslip.


  – Su, su – disse – questo non servirà a niente.


  Lei lo guardò tra le lacrime. – No? Non lo so. Sembra che mi faccia un po’ di bene. Ma – si asciugò gli occhi – non ho tempo per piangere adesso. Devo andare a occuparmi del pranzo.


  Si alzò, e John Quincy l’accompagnò lungo la balconata. – Se fossi in lei non mi preoccuperei – le disse. – Questa mattina la polizia è su una pista completamente nuova.


  – Davvero? – rispose lei speranzosa.


  – Sì. C’è un tale che si chiama Brade nel suo hotel. Lo conosce, penso.


  Lei scosse la testa. – No, non lo conosco.


  – Cosa? Ma come, se alloggia qui.


  – Alloggiava. Ma non è più qui.


  – Aspetti un po’! – John Quincy le posò una mano sul braccio e si fermarono. – Questo è interessante. Brade se n’è andato, dice?


  – Sì. Ho saputo dall’impiegato che Mr Brade e sua moglie sono arrivati sabato scorso. Ma martedì mattina, prima che arrivasse la mia nave, Mr Brade è scomparso e da allora non si è più fatto vedere.


  – La pista di Mr Brade si fa sempre più interessante – disse John Quincy. – Hallet e Chan sono in camera sua in questo momento, e hanno scovato alcuni indizi non certo trascurabili. È meglio che vada a dire a Hallet quello che ha detto a me.


  Entrarono nella hall da una porta laterale. Nello stesso momento un ragazzo hawaiano entrava dalla porta principale. Qualcosa nel suo atteggiamento attirò l’attenzione di John Quincy che si fermò. In quel momento un costume da bagno rosso gli scivolò accanto e anche Mr Saladine si avvicinò al banco. Carlota Egan proseguì verso la camera diciannove, ma John Quincy rimase nella hall.


  Il ragazzo hawaiano si avvicinò con aria un po’ circospetta all’impiegato.


  – Scusi, per favore – disse – devo vedere Mr Brade. Mr Thomas Brade.


  – Mr Brade non c’è – rispose l’impiegato.


  – Allora lo aspetto.


  L’impiegato aggrottò la fronte. – Non serve. Mr Brade al momento non è a Honolulu.


  – Non è a Honolulu! – L’hawaiano sembrava sorpreso dalla notizia.


  – Mrs Brade è sulla spiaggia – continuò l’impiegato.


  – Oh, allora Mr Brade ritorna – disse il ragazzo con evidente sollievo. – Ripasserò.


  Si girò e se ne andò, a passo svelto questa volta. L’impiegato si rivolse a Mr Saladine che gironzolava intorno all’espositore dei sigari. – Desidera?


  – Fsigarette – disse il mutilato Mr Saladine.


  L’impiegato sapeva evidentemente la marca e gli porse una scatola.


  – La metta fsul mio conto – disse Saladine. Seguì per un attimo con gli occhi l’hawaiano che stava scomparendo dalla porta. Mentre si girava, i suoi occhi incontrarono quelli di John Quincy. Guardò di scatto da un’altra parte e uscì in fretta.


  I due poliziotti e la ragazza entrarono dal corridoio. – Be’, Mr Winterslip – disse Hallet – l’uccello è volato via.


  – Ho sentito – rispose John Quincy.


  – Ma lo troveremo – continuò Hallet – a costo di setacciare tutte le isole. Per prima cosa voglio fare due chiacchiere con la moglie. – Si rivolse a Carlota Egan. – La porti qui – ordinò. La ragazza esitò un attimo. – Per favore – aggiunse Hallet.


  Lei fece un cenno al cameriere che uscì.


  – A proposito – osservò John Quincy – c’è appena stato qui qualcuno a chiedere di Brade.


  – Chi era? – Hallet era interessato.


  – Un giovane hawaiano sui vent’anni, direi. Altro e magro. Se va alla porta riesce a vederlo.


  Hallet si affrettò ad andare a guardare in giardino. – Uhm – disse. – Lo conosco. Ha detto che sarebbe ritornato?


  – Sì.


  Hallet rifletté. – Ho cambiato idea – annunciò. – Non credo che interrogherò Mrs Brade. Per il momento, almeno. Non voglio che sappia che cerchiamo suo marito. Lei ha il compito di sistemare la cosa con l’impiegato – aggiunse per la ragazza. Lei annuì. – È una fortuna che non abbiamo messo niente fuori posto alla diciannove – continuò. – A meno che non cerchi la lettera e le sigarette, il che è improbabile, siamo a posto. Adesso, Miss Egan, noi tre andiamo nell’ufficio di suo padre dietro il banco e lasciamo la porta aperta. Quando arriva Mrs Brade, voglio che le chieda dell’assenza di suo marito. Cerchi di sapere tutto quello che può. Io ascolterò.


  – Ho capito – disse la ragazza.


  Hallet, Chan e John Quincy entrarono nel rifugio di Egan. – Non avete trovato nient’altro nella stanza? – chiese John Quincy al cinese.


  Chan scosse la testa. – Anche così, il destino è di umore sorridente. Ciò che abbiamo ora è molto.


  – Shh! – ammonì Hallet.


  – Mrs Brade, è venuto un giovanotto a chiedere di suo marito. – Era la voce di Carlota Egan.


  – Davvero? – Era un inconfondibile accento inglese.


  – Voleva sapere dove poteva trovarlo. Non potevamo dirglielo.


  – No… certo, no.


  – Suo marito ha lasciato la città, Mrs Brade?


  – Sì. Immagino di sì.


  – Sa quando ritorna?


  – Non saprei proprio dirlo. È arrivata la posta?


  – Non ancora. L’aspettiamo verso l’una.


  – Grazie mille.


  – Vada alla porta – disse Hallet a John Quincy.


  – È andata in camera sua – annunciò il ragazzo. Uscirono tutti e tre dall’ufficio di Egan.


  – Capitano, ho paura di non aver avuto molto successo.


  – Va bene così – rispose Hallet. – Non pensavo che ne potesse avere. – L’impiegato era tornato al suo posto dietro il banco. Hallet si rivolse a lui. – Senta – disse – ho sentito dire che un minuto fa è venuto qualcuno a chiedere di Brade. Era Dick Kaohla, non è vero?


  – S-sì – rispose l’impiegato.


  – Era già venuto a cercare Brade?


  – S-sì. Domenica sera. Mr Brade e lui hanno parlato a lungo sulla spiaggia.


  Hallet annuì pensieroso. – Andiamo, Charlie – disse. – Abbiamo un sacco di lavoro da fare. Dobbiamo trovare Brade, dovunque sia.


  John Quincy si fece avanti. – Mi scusi, capitano – osservò – ma, se non le spiace, chi è Dick Kaohla?


  Hallet esitò. – Il padre di Kaohla: adesso è morto, era una specie di servo di fiducia di Dan Winterslip. Il ragazzo non promette niente di buono. E oh, sì, è il nipote della donna che è da voi adesso. Kamaikui… è così che si chiama?
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  14. Cosa portava Kaohla


  Diversi giorni passarono; così rapidamente che John Quincy non se ne accorse neanche. Dan Winterslip dormiva sotto le palme reali della bella isola dov’ era nato. Il sole e la luna brillavano a turno sul suo ultimo domicilio, ma coloro che cercavano la persona che lui aveva incontrato quel lunedì notte nel lanai brancolavano ancora nel buio.


  Hallet aveva mantenuto la parola e setacciava le isole in cerca di Brade.


  Ma Brade non era in alcun posto. Navi facevano sosta al crocevia e ripartivano; il nome di Thomas Macan Brade non era in nessuna lista passeggeri. In comunità lontane che avevano il nome di villaggi, ma che non erano altro che ammassi di capanne giapponesi, in insenature solitarie dove le onde muggivano lugubremente, sulle piantagioni di ananas e di canna da zucchero, gli emissari di Hallet continuavano la loro ricerca. I loro sforzi non portavano a nulla.


  John Quincy si lasciava trasportare pigramente dai giorni. Ormai conosceva il fascino delle acque di Waikiki. Ogni pomeriggio si allenava con una tavola da surf e attendeva con ansia il momento in cui avrebbe sfidato i cavalloni. Boston sembrava come uscita da un racconto e State e Beacon Street erano il ricordo di un’esistenza più attiva ormai abbandonata. Non gli era più difficile capire la riluttanza della zia ad abbandonare quei lidi ospitali.


  Nel primo pomeriggio di venerdì la zia lo trovò che leggeva un libro nel lanai. Qualcosa nei suoi modi rilassati la irritò. Era sempre stata una donna d’azione e anche alle Hawaii ne sentiva l’impulso.


  – Hai visto Mr Chan, ultimamente? – si informò.


  – Gli ho parlato stamattina. Stanno facendo di tutto per trovare Brade.


  – Uhm – sbuffò la zia. – Il loro meglio non è molto. Vorrei avere per questo caso qualche detective di Boston.


  – Oh, dagli tempo – sbadigliò John Quincy.


  – Hanno avuto tre giorni – rispose lei, secca. – È abbastanza. Brade non ha mai lasciato l’isola di Oahu, questo è certo. E quando pensi che in due ore di macchina puoi attraversarla tutta e in sei ore farne il giro completo, l’abilità di Hallet non può farti una bella impressione. Dovrò finire per risolverla io questa storia.


  John Quincy rise. – Sì, forse tu ci riuscirai.


  – Be’, sono stata io a dar loro le due tracce migliori. Se tenessero gli occhi aperti come faccio io…


  – Gli occhi di Charlie sono aperti – protestò John Quincy.


  – Tu pensi? A me sembrano proprio addormentati.


  Barbara entrò nel lanai, vestita per uscire in macchina. I suoi occhi erano forse un po’ più tranquilli e sulle guance le era tornato un po’ di colore. – Cosa leggi, John Quincy? – chiese.


  Lui alzò il libro. – La città del Golden Gate – le disse.


  – Davvero? Se ti interessa, credo che papà avesse un’intera biblioteca su San Francisco. Mi ricordo che c’era una storia della Borsa… voleva che la leggessi, ma non ce l’ho fatta.


  – Ci hai perso – la informò John Quincy. – L’ho finita questa mattina. Ne ho letti altri cinque di libri su San Francisco, da quando sono arrivato. – La zia lo guardò stupita. – E perché? – chiese.


  – Be’… – Esitò. – Mi sono preso una cotta per quella città. Non so… qualche volta penso che mi piacerebbe viverci.


  Miss Minerva fece un sorrisetto di disprezzo. – E quelli ti hanno mandato per riportarmi a casa – osservò.


  – Boston va benissimo – si affrettò a dire il nipote. – È il quartier generale dei Winterslip. Ma non ha mai avuto abbastanza forza per impedire che ogni tanto qualche Winterslip uscisse dalla carreggiata. Lo sai che quando sono arrivato a San Francisco ho avuto una sensazione stranissima. – Gliela raccontò. – E più la conoscevo e più mi piaceva. Ci sono energia e vita nell’aria e la gente ha l’aria di saper godere la vita.


  Barbara lo approvò con un sorriso. – Segui il tuo impulso, John Quincy – lo consigliò.


  – Forse lo farò. Tutto questo mi ricorda… devo scrivere una lettera. – Si alzò e uscì dal lanai.


  – Ha davvero l’intenzione di abbandonare Boston? – chiese Barbara. Miss Minerva scosse la testa. – È solo un momento di follia – spiegò. – Sono contenta che gli sia capitato… sarà più umano in futuro. Ma quanto a lasciare Boston, è più facile che la Bunker Hill Mountain emigri in Inghilterra.


  Ma nella sua camera, di sopra, la follia di John Quincy continuava. Non aveva mai finito quella lettera per Agatha Parker, ma ora si buttò nell’impresa con entusiasmo. San Francisco era il suo argomento preferito e scrisse bene. Descrisse la città con parole che sprizzavano vita chiedendole – così, per curiosità – se non le sarebbe piaciuto viverci.


  In quel momento Agatha era, si ricordò, in un ranch del Wyoming – il suo primo contatto con l’Ovest – e questo era provvidenziale. Anche lei poteva sentire l’attrazione degli spazi aperti. Ebbene, più si andava a occidente e più gli spazi erano sconfinati. In California la vita era tutta colore e luce. Solo una curiosità, naturalmente.


  Mentre chiudeva la busta gli parve di vedere per un attimo il pallido volto aristocratico di Agatha, e gli mancò il cuore. I suoi occhi grigi erano freddi, erano così diversi da quelli di Barbara, e ancor più diversi da quelli di Carlota Maria Egan.


  


  Sabato pomeriggio John Quincy era impegnato per una partita a golf con Harry Jennison. Andò nella Nuuanu Valley con la macchina sportiva di Barbara, perché il testamento di Dan Winterslip era stato aperto e tutto quello che era stato suo apparteneva ora a Barbara. In quel punto protetto cadeva, come al solito, una pioggerellina fitta, anche se il sole era splendente. John Quincy si era abituato a quel fenomeno: “raggi di sole liquidi” la gente delle Hawaii chiama quella pioggia e non vi fa caso. Una mezza dozzina di arcobaleni aumentava la bellezza del campo del Country Club.


  Jennison, una straordinaria figura in bianco, l’aspettava sulla veranda.


  Sembrò sinceramente felice di vedere il suo ospite e diedero inizio a una partita che John Quincy avrebbe ricordato a lungo. Non gli era mai capitato di giocare in mezzo a tanta bellezza. Le basse colline montavano la guardia, con i loro declivi splendenti di colori tropicali: il giallo dei kakui, il grigio delle felci, lo smeraldo degli ohia e dei banani e qua e là chiazze di terra rossomattone. Il campo sotto i loro piedi era un tappeto di velluto verde, gli scrosci di pioggia venivano e andavano. Jennison era un esperto driver, ma John Quincy era migliore negli avvicinamenti e alla fine della partita John Quincy aveva quattro punti di vantaggio. Finirono sotto un arcobaleno e tornarono negli spogliatoi.


  Ritornando in macchina, Jennison sollevò l’argomento dell’omicidio di Dan Winterslip. A John Quincy interessava il punto di vista di un avvocato. – Ho seguito il caso come ho potuto – disse Jennison. – Egan continua a essere il mio favorito.


  John Quincy si risentì un po’. L’immagine del viso di Carlota Egan, bello ma infelice, gli attraversò la mente come un lampo. – E Leatherbee e quella Compton? – chiese.


  – Be’, naturalmente non ero presente quando hanno raccontato la loro storia – replicò Jennison. – Ma Hallet sostiene che era perfettamente plausibile e non mi sembra che, se avesse avuto qualcosa a che fare con il delitto, Leatherbee sarebbe stato tanto sciocco da conservare quella pagina dell’album degli ospiti.


  – C’è anche Brade – suggerì John Quincy.


  – Sì… Brade complica le cose. Ma quando lo troveranno, se ci riescono, il risultato sarà nullo.


  – Lei sa che il nipote di Kamaikui ha a che fare con Brade?


  – Così ho sentito. È una faccenda che bisogna verificare. Ma si ricordi le mie parole, quando si arriverà a capo di tutte queste piste, tutto riporterà a Jim Egan.


  – Che cos’ha contro Egan? – chiese John Quincy, sterzando per evitare una macchina.


  – Non ho niente contro Egan – ribatté Jennison. – Ma non posso dimenticare l’espressione della faccia di Dan Winterslip il giorno che mi ha detto che quell’uomo gli faceva paura. Poi c’è il mozzicone di Corsican. E, la cosa più importante di tutte, il silenzio di Egan sulla natura dei suoi affari con Winterslip. Un uomo che si trova di fronte a un’incriminazione per omicidio, ragazzo mio, parla e parla alla svelta. A meno che quello che ha da dire rischi di incriminarlo ancora di più.


  Entrarono in silenzio nel cuore della città. – Hallet mi dice che anche lei sta collaborando un po’ alle indagini – sorrise Jennison.


  – Ci provo, ma senza grandi risultati – ammise John Quincy. – In questo momento i miei sforzi consistono in una caccia ostinata a quell’orologio che zia Minerva ha visto al polso dell’assassino. Ogni volta che vedo un orologio vado più vicino che posso e lo osservo. Ma la maggior parte del mio lavoro di detective avviene in pieno giorno e così non è facile determinare se la cifra 2 è luminosa o sbiadita.


  – Insista – lo spronò Jennison. – Questo è il segreto di un buon detective. Si impegni a fondo e finirà per aver successo.


  L’avvocato doveva cenare con loro a Waikiki. John Quincy lo depositò davanti al suo ufficio dove doveva firmare alcune lettere e poi lo portò fino alla spiaggia. Barbara aveva un abito bianco; era sottile, pensosa e bella, e, considerate le circostanze, la cena fu serena.


  Presero il caffè nel lanai. Dopo un po’ Jennison si alzò e si mise accanto alla sedia di Barbara. – Abbiamo qualcosa da dirvi – annunciò. Guardava la ragazza. – È vero, cara?


  Barbara annuì.


  – Barbara e io… – l’avvocato si rivolse ai due di Boston – ci vogliamo bene da tempo. Ci sposeremo in modo molto discreto tra una settimana, più o meno…


  – Oh, Harry… non una settimana – disse Barbara.


  – Bene, come vuoi, ma molto presto.


  – Molto presto – ripeté lei.


  – E lasceremo Honolulu per un po’ – continuò Jennison. – Naturalmente Barbara sente di non farcela in questo momento a rimanere qui… troppi ricordi, capite. Mi ha autorizzato a mettere in vendita questa casa.


  – Ma, Harry – protestò Barbara – mi fai sembrare così inospitale. Dire ai miei ospiti che la casa è in vendita e io sono in partenza…


  – Sciocchezze, cara – disse zia Minerva. – John Quincy e io capiamo benissimo. Approvo il tuo desiderio di andartene. – Si alzò.


  – Mi spiace – disse Jennison – devo essere sembrato un po’ brusco. Ma è naturale che abbia fretta di prendermi cura di lei, ora.


  – Naturalmente – si dichiarò d’accordo John Quincy.


  Miss Minerva si chinò a baciare la ragazza. – Se tua madre fosse qui, bambina cara, non potrebbe desiderare la tua felicità in modo più profondo del mio. – Barbara si alzò d’impulso e gettò le braccia al collo della donna più anziana.


  John Quincy strinse la mano a Jennison. – Lei è molto fortunato.


  – È quello che penso anch’io – rispose Jennison.


  Il giovane andò da Barbara. – Tutti… tutti i miei auguri – disse. Lei annuì, ma non rispose. C’erano lacrime nei suoi occhi.


  Poco dopo Miss Minerva si ritirò nel soggiorno e John Quincy, sentendosi il terzo incomodo, si affrettò a lasciare soli i due. Uscì sulla spiaggia. La pallida luna correva lassù tra le stelle d’oro e la poesia sussurrava fra le palme da cocco. Pensò alla scena cui aveva assistito quella notte immobile sul President Tyler… i due, soli nel mondo – un amore improvviso e travolgente – bene, questo era lo scenario giusto. Qui, su questa spiaggia avevano camminato a due a due fin dall’inizio dei tempi, sussurrando gli stessi giuramenti, qualunque fosse il colore della pelle o la religione. All’improvviso il giovane si sentì solo.


  Barbara era una Winterslip e non era per lui. Perché sentiva di nuovo quella fitta soffocata in fondo al cuore? Lei aveva scelto e la sua scelta andava bene, cosa c’entrava lui?


  Si ritrovò a camminare lentamente verso il Reef and Palm. Per chiacchierare un po’ con Carlota Egan. Ma perché voleva parlare con quella ragazza il cui modo di vedere era così diverso da quello della gente che conosceva? Nel suo ambiente le donne erano culturalmente allo stesso livello degli uomini… spesso erano anche superiori e sembravano guardare da una grande altezza. Commentavano un articolo sull’ultimo «Atlantic», discutevano della filosofia sardonica di Shaw, parlavano dell’ultima esposizione di Sargent all’Art Gallery. Non era quello il tipo di conversazione che avrebbe dovuto cercare qui? O no? Sotto quelle piante, su quella spiaggia romantica, con la luna che correva sopra Diamond Head?


  Carlota Egan era seduta dietro il banco nella hall deserta del Reef and Palm, con una smorfia preoccupata sul volto.


  – È arrivato al momento giusto – esclamò con un sorriso. – Sto facendo una fatica terribile.


  – Aritmetica? – si informò John Quincy.


  – Frazioni composte, mi sembra. Sto facendo il conto dei Brade.


  John Quincy girò intorno al banco e si mise al suo fianco. – Lasci che l’aiuti.


  – È così complicato. – Carlota alzò gli occhi verso di lui e lui desiderò di poter fare con lei le somme sulla spiaggia. – Mr Brade non è più ritornato da martedì e noi non facciamo pagare per assenze che superino i tre giorni. E questo è il risultato. Forse lei riesce a capirci qualcosa, io no.


  – Lo faccia pagare lo stesso – suggerì John Quincy.


  – Vorrei… semplificherebbe tutto. Ma non è il sistema di papà.


  John Quincy prese la matita. – Quanto pagano? – si informò. Lei glielo disse e lui cominciò a fare calcoli. Non era una faccenda semplice, neanche per un esperto di obbligazioni. Anche John Quincy assunse una smorfia preoccupata.


  Qualcuno entrò dall’ingresso principale del Reef and Palm. Alzando lo sguardo, John Quincy scorse il ragazzo hawaiano, Dick Kaohla. Portava un oggetto voluminoso, avvolto in carta da giornale.


  – C’è adesso, Mr Brade? – chiese.


  Carlota Egan scosse la testa. – No, non è ritornato.


  – Aspetterò – disse il ragazzo.


  – Ma non sappiamo dove sia e quando ritornerà – protestò la ragazza.


  – Tornerà presto – replicò l’hawaiano. – Aspetto nel lanai. – Uscì dalla porta laterale, portando sempre il suo ingombrante involto. John Quincy e la ragazza si guardarono.


  – Ci muoviamo, facciamo passi avanti! – John Quincy citò a voce bassa. – Brade sarà qui tra poco! Le spiace andare nel lanai e dirmi dove è adesso Kaohla?


  La ragazza eseguì con rapidità. Ritornò in pochi secondi. – Si è seduto in fondo.


  – Può sentirci?


  – No. Vuole telefonare…


  Ma John Quincy era già nella cabina. La voce di Charlie Chan gli arrivò sul filo.


  – Congratulazioni molto calorose. Lei è il numero uno dei detective. Qualora l’avviamento della mia macchina non indulga in testardi spasmi, mi metterò in immediato contatto con lei.


  John Quincy ritornò al banco sorridente. – Charlie sta volando da noi con la sua Ford. Sembra che si cominci ad avere risultati. Mi riferisco a questo conto. Per la pensione di Mrs Brade sono sedici dollari. Il conto di Mr Brade… una settimana di pensione completa meno quattro giorni di pensione… totale nove dollari e sessantadue cents.


  – Come potrò ringraziarla? – disse la ragazza.


  – Raccontandomi la sua infanzia su questa spiaggia. – Un’ombra le passò sul viso. – Oh, mi spiace di averla resa infelice.


  – Oh, no… non avrebbe potuto. – Scosse la testa. – Non sono mai stata… veramente felice. C’è sempre stato un “se” come le ho già detto. Quella mattina sul traghetto credo che fossi vicina alla vera felicità. Per un momento mi è sembrato di essere sfuggita alle preoccupazioni della vita.


  – Mi ricordo come rideva del mio cappello.


  – Oh… spero che mi abbia perdonata.


  – Sciocchezze. Sono molto felice di essere riuscito a farla ridere così. – I suoi grandi occhi fissarono il futuro e John Quincy provò compassione per lei. Ne aveva conosciute altre come lei, altre che avevano amato i padri, avevano costruito per loro grandi speranze e poi li avevano visti trascinarsi in una vecchiaia impotente. Una mano affusolata e abbronzata della ragazza era posata sul tavolo, John Quincy le appoggiò sopra la sua. – Non sia infelice – l’implorò. – È una notte così bella. La luna… lei è una cosiddetta kamaaina, lo so, ma scommetto che anche lei non ha mai visto una luna così bella prima d’ora. È come una moneta d’oro da mille dollari, pallida ma spendibile. Andiamo fuori a spenderla?


  Lei ritirò dolcemente la mano. – Ci sono sette bottiglie di acqua servite in camera. Trentacinque cents l’una…


  – Cosa? Oh, il conto dei Brade. Sì, fanno altri due e quarantacinque. Vorrei ricordare anche le stelle. Non è strano come le stelle sembrino vicine ai tropici…


  Lei sorrise. – Non dobbiamo dimenticarci del baule e delle borse. Tre dollari per il trasporto dal molo.


  – Perbacco… è un po’ salato. Bene, aggiungiamolo al conto. Non le ho mai detto che la bellezza naturale di questi posti ha lasciato un’impronta nel suo volto? In mezzo a tanta bellezza, uno non potrebbe essere altro…


  – Mrs Brade ha fatto tre colazioni in camera. Sono altri settantacinque cents.


  – Che donna stravagante. A Brade spiacerà di essere tornato per più di una ragione. Bene, l’ho segnato. Niente altro?


  – Solo la lavanderia. Novantasette cents.


  – Abbastanza giusto. Sommando tutto vengono trentadue dollari e sessantanove centesimi. Diciamo trentatré tondi.


  Lei rise. – Oh no. Non possiamo.


  Mrs Brade arrivò lentamente dal lanai. – Non c’è nessun messaggio? – chiese.


  – No, Mrs Brade – rispose la ragazza e le tese il biglietto. – Il suo conto.


  – Ah, sì. Se ne occuperà Mr Brade appena torna.


  – Lo aspetta presto?


  – Non saprei dirle davvero. – La signora inglese proseguì verso il corridoio che portava alla diciannove.


  – Generosa di informazioni, come al solito – sorrise John Quincy. – Ecco, è arrivato Charlie.


  Chan camminava svelto verso il banco seguito da un altro poliziotto, anche lui in borghese.


  – L’automobile ha agito nobilmente – annunciò – avendo buona disposizione per l’aria della notte. – Accennò al suo compagno. – Vi presento Mr Spencer. Ora, qual è la situazione? Vi esorto umilmente a parlare presto. – John Quincy gli disse che Kaohla aspettava nei lanai e gli parlò del pacco ingombrante che aveva con sé. Chan annuì.


  – Gli eventi si sviluppano rapidamente – disse. Si rivolse alla ragazza. – Per favore, riferisca a quel Kaohla che Brade è arrivato e che desidera incontrarlo qui. – Lei esitò. – No, no – si affrettò ad aggiungere Chan – io dimentico la bella delicatezza pagana. Non è bello che io chieda a una signora di spargere false bugie da labbra di rubino. Umilmente imploro perdono. Si limiti a portarlo a me con un velato pretesto.


  La ragazza sorrise e uscì. – Mr Spencer – disse Chan – mi prendo la libertà di suggerirle di interrogare lei questo hawaiano. Il mio sfrenato vagabondare fra le parole dell’illimitabile lingua inglese spesso manca di penetrare certi crani da questi parti.


  Spencer annuì e andò alla porta laterale, mettendosi in modo da non poter essere visto da chi entrava. Dopo poco apparve Kaohla seguito dalla ragazza. L’hawaiano entrò a passo rapido, ma, vedendo Chan, si fermò e una espressione di paura gli si dipinse in faccia. Spencer lo spaventò ancora di più prendendolo per un braccio.


  – Vieni qua – disse il detective. Lo portò nell’angolo più lontano della sala.


  Chan e John Quincy andarono dietro. – Siediti… questo lo prendo io. – E tolse il pesante pacco da sotto il braccio al ragazzo. Per un momento sembrò che l’hawaiano volesse protestare, ma evidentemente ci ripensò. Spencer posò il pacco su un tavolo e si mise di fronte a Kaohla.


  – Vuoi vedere Brade, eh? – cominciò in tono minaccioso. – Sì.


  – Per che cosa?


  – Affari privati.


  – Bene, ti consiglio di venirci incontro. Sei in una brutta situazione. Meglio che cambi idea e parli.


  – No.


  – Va bene. Lo vedremo. Cos’hai in quel pacco? – Gli occhi del ragazzo andarono al tavolo, ma non diede risposta.


  Chan tirò fuori un coltellino. – È semplice appurarlo – disse. Tagliò il rozzo spago e scartò diversi fogli di giornale. John Quincy gli stava addosso. Sentiva che qualcosa di importante era sul punto di venire alla luce.


  L’ultimo strato di carta fu tolto. – Accidenti! – esclamò Chan. Si voltò subito verso John Quincy. – Oh, mi spiace tanto… ho preso questa atroce espressione da mio cugino Mr Willie Chan, capitano della squadra di baseball cinese…


  Ma John Quincy non sentì, i suoi occhi erano incollati sull’oggetto che stava sul tavolo. Una cassetta di legno di ohia rinforzata in rame… le iniziali T.M.B.


  – Apriamola – disse Chan. La esaminò. – No, è chiusa in modo ermetico. La forzeremo alla stazione di polizia, dove io, lei e questo silenzioso hawaiano andremo subito. Mr Spencer, lei rimarrà qui sul posto. Se dovesse apparire Brade, lei conosce il suo dovere.


  – Sì – disse Spencer.


  – Mr Kaohla, mi faccia l’onore di venire con me – continuò Chan. – Al quartier generale della polizia dovrà dare sfogo a un fiume di parole.


  Si diressero verso la porta. In quel momento comparve Carlota Egan. – Posso parlarle un attimo? – disse a John Quincy.


  – Certo. – Si diresse con lei alla scrivania.


  – Vengo dal lanai – gli sussurrò Carlota con un filo di voce. – Qualcuno era accovacciato fuori della finestra e ascoltava quello che dicevate. Mi sono avvicinata ed era… Mr Saladine!


  – Ah – disse John Quincy. – È meglio che Mr Saladine la smetta con questo genere di cose o finirà anche lui nei pasticci.


  – Dobbiamo dirlo a Chan?


  – Non ancora. Prima controlliamo un po’ noi. Chan ha altre cose cui pensare. E noi non vogliamo che nessuno dei nostri ospiti se ne vada, se non è assolutamente necessario.


  – No, non vogliamo – disse lei sorridendo. – Sono contenta che si sia preso a cuore gli interessi della ditta.


  – Proprio così… – cominciò John Quincy, ma Chan intervenne. – Chiedo umilmente perdono – disse – ma dobbiamo affrettarci. Il capitano Hallet vorrà avere il piacere di incontrare questo Kaohla, per non dire della cassetta di legno di ohia.


  Sulla soglia, John Quincy, trovandosi vicino a Kaohla, si spaventò per l’espressione di odio che vide negli occhi tempestosi del ragazzo. – È colpa sua – mormorò l’hawaiano. – Io non dimentico.
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  15. L’uomo venuto dall’India


  Percorsero la Kalakaua Avenue sulla sballonzolante macchina di Chan.


  John Quincy era seduto da solo sul sedile posteriore; su richiesta del detective teneva sulle ginocchia la cassetta di ohia.


  E sulla cassetta teneva appoggiate le braccia. Una volta gli era scappata, ma ora era in mano sua. Ripensava a quella notte, in quel solaio lontano duemila miglia, l’ombra sulla finestra, contro la luce della luna, il bruciore di un anello che gli sfregiava la faccia. L’esclamazione accorata di Roger: – Povero vecchio Dan! – Avevano finalmente in mano, chiusa in quella cassetta di ohia, la risposta al mistero della morte di Dan?


  


  Hallet aspettava nel suo ufficio. Con lui c’era un uomo dallo sguardo tagliente e dall’aria efficiente, sulla trentina.


  – Salve, ragazzi – disse il capitano. – Mr Winterslip, le presento il procuratore Greene.


  Greene gli strinse la mano con cordialità. – Desideravo conoscerla – disse. – Conosco piuttosto bene la sua città. Ho passato quattro anni alla facoltà di legge di Harvard.


  – Davvero? – rispose Quincy, con entusiasmo.


  – Sì. Ci sono andato dopo aver preso la laurea a New Haven. Sono uno di Yale, sa.


  – Oh – osservò John Quincy senza nessun entusiasmo. Ma Greene sembrava un tipo simpatico, nonostante la scelta dell’università.


  Chan aveva posato la cassetta davanti a Hallet, e stava spiegando come ne erano venuti in possesso. La faccia magra del capitano si illuminò. Ispezionò il tesoro. – Chiusa a chiave, eh? – notò. – Hai la chiave, Kaohla? – L’hawaiano scosse la testa con aria truce. – No.


  – Sta’ attento a quello che fai, ragazzo – lo ammonì Hallet. – Perquisiscilo, Charlie.


  Chan lo perquisì, rapidamente e minuziosamente. Trovò un portachiavi, ma nessuna delle chiavi andava bene per la serratura della cassetta. Scovò anche un pingue rotolo di banconote.


  – Dove hai preso questi soldi, Dick? – chiese Hallet. – Li ho avuti – rispose torvo il ragazzo.


  Ma Hallet era più interessato alla cassetta. Le diede un colpetto amorevole. – Questa è importante, Mr Greene. Possiamo trovarci la soluzione del nostro rompicapo. – Prese dal cassetto della scrivania un piccolo scalpello e, dopo una breve colluttazione, riuscì, facendo leva, ad aprire il coperchio.


  John Quincy, Chan e Greene si strinsero intorno curiosi, mentre Hallet sollevava il coperchio. La cassetta era vuota.


  – Piena di niente – mormorò Chan. – Un altro sogno si schianta contro un muro di pietra.


  La delusione irritò Hallet. Si sfogò su Kaohla. – Adesso, ragazzo – disse – voglio sentire te. Stasera non ho tanta pazienza. Ti avverto che se non parli, e non parli in fretta, è possibile che io diventi cattivo. – Si interruppe di botto e si rivolse a Chan: – Charlie, il battello che fa servizio fra le isole deve arrivare adesso. Va’ al molo a vedere se c’è Brade. Hai la descrizione?


  – Certo – rispose Chan. – Faccia pallida e magra, una spalla più bassa dell’altra, baffi grigi che cadono con un’espressione triste.


  – Va bene. Guardati in giro con attenzione. E lascia che ci occupiamo noi di questo ragazzo. Non avrà più segreti quando avremo finito, eh, Mr Greene?


  Il procuratore, più compassato, si limitò a sorridere.


  – Mr Winterslip – disse Chan. – La notte è deliziosa. Una passeggiatina sul molo sotto la luna…


  – Sono con lei – rispose John Quincy. Mentre usciva si voltò e pensò che non gli sarebbe piaciuto essere nei panni di Kaohla.


  Il molo era male illuminato e un piccolo gruppo eterogeneo aspettava l’arrivo del battello. Seduto su una cassa, trovarono il reporter del giornale della sera.


  – Salve, Charlie – esclamò Mr Mayberry. – Cosa fai qui?


  – Forse un amico arriva con la nave – sorrise Chan.


  – Davvero? – rispose Mayberry. – Voi ragazzi della polizia siete diventati un po’ misteriosi tutto d’un colpo. Cosa succede, Charlie?


  – Ogni dichiarazione spetta al capitano – notificò Charlie.


  – Sì, le abbiamo sentite le sue dichiarazioni – disse Mayberry con sarcasmo. – La polizia ha scoperto degli indizi e ci sta lavorando sopra. Per il momento niente da dichiarare. Roba da nausea. Be’, siediti, Charlie. Oh, Mr Winterslip, buona sera. Non l’avevo riconosciuta.


  – Salve – disse John Quincy. Anche lui e Chan si sedettero su una cassa.


  Nell’aria c’era un penetrante odore di zucchero. Un largo tratto del molo era sgombro, cosicché potevano vedere la banchina e, più in là, il porto, illuminato dalla luna. Una scena piuttosto esotica e affascinante, rifletté John Quincy e lo disse.


  – Pensa? – rispose Mayberry. – Be’, per me no. Per me è come Seattle o Galveston o un altro di questi porti tutti uguali. Ma, vede, io l’ho conosciuto quando…


  – Credo che l’abbia già detto – sorrise John Quincy.


  – È probabile che continui a ripeterlo. Per quanto mi riguarda, il porto di Honolulu ha perso ogni atmosfera. Una volta era il porto più pittoresco del mondo, ragazzo mio. E adesso guardi cos’è diventato! – Il reporter riaccese la pipa. – Charlie può dirlo… lui si ricorda. Le vecchie banchine sgangherate a filo d’acqua. La vecchia Naval Row con le sue navi in partenza. I piroscafi con lo scafo di legno e un albero o due… non così orgogliosi da non usare i venti del buon Dio di tanto in tanto. Le pittoresche barche a remi, l’Aloha, il Manu, la Emma. Eh, Chan?


  – Tutto estinto – assentì Chan.


  – In quei giorni non avrebbe visto una compagnia del Rotary Club come questa sul molo – continuò Mayberry. – Solo stivatori hawaiani con lei sui capelli e ukulele in mano. Pescatori con le reti, e magari un nostromo gioviale, di quelli di una volta. – Fumò per un po’, con aria triste e in silenzio. – Quelli erano tempi, Mr Winterslip, i tempi dell’isolamento delle Hawaii e del loro fascino. Il cablo e la radio non ci avevano collegati alla cosiddetta civiltà del continente. Ogni nave che arrivava, correvamo a bordo alla ricerca di un giornale con le ultime notizie del mondo. Ti ricordi i giorni dell’arrivo del piroscafo, Charlie, quando tutti venivano sulla banchina con le carrozze a nolo, quando le donne portavano holokus e cappelli lauhala, e c’era Berger con la sua banda e magari un principe o due…


  – E le notti – suggerì Charlie.


  – Sì, vecchio nostalgico, ci stavo arrivando alle notti, quando si facevano serenate su barche a remi cullate dalle acque del porto e le lanterne tracciavano lunghe strie sull’acqua…


  Sembrava sul punto di mettersi a piangere. La mente di John Quincy ritornò ai libri che aveva letto da bambino.


  – E qualche volta – disse il giovane – qualcuno finiva a bordo contro la sua volontà.


  – Le dirò di sì – rispose Mr Mayberry, animandosi all’idea. – Perbacco, ancora nel Novanta, una sera ero seduto sul molo quando vidi alcuni uomini lottare e uno dei miei migliori amici mi gridò: “Addio, Pete”. Balzai su in un lampo e lo strappai dalle loro mani… ero più giovane a quei tempi. Era un bravo ragazzo, un marinaio, e non aveva intenzione di fare il viaggio che quelli avevano progettato per lui. L’avevano pescato in un bar e l’avevano drogato, ma era riuscito a riprendersi appena in tempo… be’, ormai quei tempi sono finiti per sempre. Uguale a Galveston o Seattle. Sì, signore, questo porto di Honolulu ha perso la sua atmosfera.


  Il piccolo battello che faceva servizio tra le isole stava accostando al molo, ed essi lo stettero a guardare. Quando fu calata la passerella, Chan si alzò.


  – Chi stai aspettando, Charlie? – chiese Mayberry.


  – È un tentativo – disse Chan. – Forse su questo battello c’è Mr Brade.


  – Brade! – Mayberry balzò in piedi.


  – Non è così sicuro – avvertì Chan. – Solo una supposizione. Se corrisponde a verità, suggerisco umilmente di seguirci alla stazione di polizia. Puoi catturare qualche notizia.


  John Quincy e Chan si avvicinarono alla passerella mentre i passeggeri scendevano. A bordo non c’era molta gente. Qualche commerciante delle isole, qualche turista, un gruppo di giapponesi in abito occidentale, ricevuti cerimoniosamente a terra da alcuni amici, un gruppetto bizzarro in cui tutti facevano profondi inchini. John Quincy li stava osservando con interesse, quando Chan gli toccò il braccio.


  Stava scendendo dalla passerella un inglese alto e curvo. Thomas Macan Brade avrebbe potuto essere riconosciuto con facilità in mezzo a mille persone. I suoi baffi copiavano quelli del conte di Pawtucket e, per rendere l’identificazione ancora più facile, aveva in testa un elmetto coloniale bianco, non necessario sotto i cieli miti delle Hawaii. Era evidentemente un residuo dell’India.


  Chan si fece avanti. – Mr Brade?


  L’uomo aveva un’espressione stanca negli occhi. Trasalì dando segni di nervosismo. – Ss-sì – disse esitante.


  – Sono il sergente-detective Chan. Polizia di Honolulu. Vuole farmi il grande onore di venire con me alla stazione di polizia, per favore? – Brade lo fissò e poi scosse la testa. – È assolutamente impossibile.


  – Mi scusi, la prego – rispose Chan – è inevitabile.


  – Sono… sono appena tornato da un viaggio – protestò l’uomo. – Mia moglie può essere preoccupata. Devo parlarle, e dopo…


  – Il rincrescimento – disse cerimoniosamente Chan – mi dilania. Ma il dovere resta il dovere. Le parole del capo sono leggi. Umilmente suggerisco di non sprecare tempo prezioso.


  – Devo ritenermi in arresto? – si scaldò Brade.


  – L’idea è assurda – lo rassicurò Chan. – Ma il capitano attende ansioso le sue dichiarazioni. Sono sicuro che mi vorrà seguire. Un momento, prego. Presento il mio buon amico, Mr John Quincy Winterslip di Boston.


  A sentire quel nome, Brade si girò e guardò John Quincy con profondo interesse. – Benissimo – disse. – Vengo con voi.


  Uscirono sulla strada. Brade portava una piccola valigia. L’agitazione dell’arrivo si stava esaurendo rapidamente. Honolulu sarebbe tra poco tornata alla calma delle sue sere.


  Quando arrivarono alla stazione di polizia, Hallet e Greene sembravano di ottimo umore. Kaohla era seduto in un angolo, sfiduciato e sconfitto; John Quincy si rese conto con un’occhiata che il segreto del ragazzo non era più un segreto.


  – Vi presento Mr Brade – disse Chan.


  – Ah – esclamò Hallet – siamo contenti di vederla. Incominciavamo a preoccuparci per lei.


  – Veramente, signore – disse Brade – sono completamente all’oscuro…


  – Si sieda – ordinò Hallet. L’uomo si lasciò cadere su una sedia. Anche lui aveva un’aria sfiduciata e sconfitta. Nessuno può sembrare più umile e abbattuto di un funzionario civile inglese e quell’uomo si era abbrustolito per trentasei anni al sole indiano, guardato dall’alto in basso dai militari e non rispettato da nessuno. Non solo i suoi baffi, ma tutta la sua persona cadeva “con un’espressione triste”. Eppure a tratti, notò John Quincy, aveva guizzi di vita, un attimo di arroganza e di sfida.


  – Dov’è stato, Mr Brade? – chiese Hallet.


  – Su una delle isole. Maui.


  – È partito martedì scorso, di mattina?


  – Sì, con lo stesso piroscafo che mi ha portato indietro.


  – Il suo nome non era sulla lista dei passeggeri – disse Hallet.


  – No. Ero sotto un altro nome. Avevo… dei motivi.


  – Davvero?


  Un guizzo di vita. – Perché sono qui? – Si rivolse al procuratore. – Forse lei vorrà dirmelo?


  Greene fece un cenno con la mano. – Il capitano Hallet la illuminerà – disse.


  – Ci può scommettere – proclamò Hallet. – Come forse lei sa, Mr Brade, Dan Winterslip è stato assassinato.


  Gli occhi sbiaditi di Brade si volsero verso John Quincy. – Sì – disse.


  – L’ho letto sul giornale di Hilo.


  – Non lo sapeva già quando è partito martedì mattina? – chiese Hallet.


  – No. Non avevo fatto in tempo a leggere il giornale.


  – Ah. sì. Quando ha visto Mr Dan Winterslip per l’ultima volta?


  – Non l’ho mai visto.


  – Cosa! Stia attento, signore.


  – Non ho mai visto Dan Winterslip in vita mia.


  – Va bene. Dove era martedì mattina, all’una e venti?


  – Dormivo in camera mia al Reef and Palm Hotel. Mi ero ritirato alle nove e mezza, perché dovevo alzarmi presto per prendere il battello. Mia moglie può confermarlo.


  – La testimonianza di una moglie, Mr Brade, non ha molto valore…


  Brade balzò in piedi. – Mi stia a sentire, signore! Ha intenzione di insinuare…


  – Stia calmo – disse Hallet in tono conciliante. – Ho alcune faccende su cui richiamare la sua attenzione, Mr Brade. Mr Dan Winterslip è stato assassinato intorno all’una e venti di martedì mattina. Siamo venuti a sapere che da giovane era stato secondo ufficiale sul Maid of Shiloh, un blackbirder. Il capitano del vascello si chiamava come lei. Una perquisizione nella sua stanza al Reef and Palm…


  – Come si è permesso! – urlò Brade. – Con quale diritto…


  – Sto dando la caccia all’assassino di Dan Winterslip – tagliò corto Hallet. – E seguo le tracce dovunque mi portino. Nella sua stanza ho trovato una lettera che il console inglese le ha mandato per informarla che Winterslip viveva ancora a Honolulu. Ho trovato anche questa scatola di sigarette Corsican. Abbiamo trovato un mozzicone di questa marca fuori della porta del soggiorno della casa di Winterslip. Questa marca non è in vendita a Honolulu.


  Brade si era accasciato sulla sedia, e fissava inebetito la scatola di latta in mano a Hallet. Hallet indicò il ragazzo hawaiano nell’angolo. – Ha mai visto questo ragazzo, Mr Brade? – Brade annuì.


  – Ha parlato con lui domenica sera sulla spiaggia?


  – Sì.


  – Il ragazzo ce l’ha detto. Aveva letto sul giornale che lei sarebbe arrivato a Honolulu. Suo padre era un servo di fiducia di Dan Winterslip e anche lui è cresciuto in casa Winterslip. Poteva immaginare facilmente quali affari lei avesse con Winterslip e ha pensato che le avrebbe fatto piacere mettere le mani su questa cassetta di ohia. Da piccolo l’aveva vista nel solaio della casa di San Francisco di Dan Winterslip. È andato al President Tyler e si è messo d’accordo con un amico, il secondo timoniere della nave, perché si introducesse nella casa e rubasse la cassetta. Quando lo ha incontrato domenica scorsa le ha detto che avrebbe avuto la cassetta appena fosse arrivato il President Tyler e ha combinato di vendergliela per una bella somma. Giusto, fin qui, Mr Brade?


  – Perfetto – disse Brade.


  – Le iniziali sulla cassetta sotto T.M.B. – continuò Hallet. – Sono le sue iniziali, vero?


  – Non lo nego – disse Brade. – Ma erano anche le iniziali di mio padre. Mio padre morì in mare molti anni fa e quella cassetta fu rubata dalla sua cabina, dopo la sua morte. Fu rubata dal primo ufficiale del Maid of Shiloh… da Mr Dan Winterslip.


  Per un attimo nessuno parlò. Un brivido freddo percorse la spina dorsale di John Quincy Winterslip e il rossore gli fece avvampare le guance. Perché, perché era dovuto finire tanto lontano da casa? A Boston camminava in una rotaia, forse, ma le rotaie sono sicure, salde. Nessuno aveva mai rivolto un’accusa del genere a un Winterslip, nessuna insinuazione di scandali aveva macchiato il loro nome. Ma qui i Winterslip erano impazziti e non si poteva mai dire cosa poteva saltar fuori ancora.


  – Penso, Mr Brade – disse Greene lentamente – che sarebbe meglio che lei facesse una dichiarazione completa.


  Brade annuì. – È quello che intendo fare. Le prove che ho raccolto contro Winterslip non sono ancora complete e perciò avrei preferito tacere ancora per un po’. Ma date le circostanze, devo parlare. Se non vi spiace, fumo. – Prese una sigaretta dal portasigarette e l’accese. – Non so bene da dove cominciare. Mio padre scomparve dall’Inghilterra nel Settanta, abbandonando mia madre e me. Per un certo periodo non sapemmo niente di lui, poi cominciarono ad arrivare delle lettere da varie parti dell’Australia e dei Mari del Sud. Lettere che contenevano dei soldi, soldi di cui avevamo grande bisogno. In seguito ho saputo che si era messo a fare il blackbirder; è una cosa di cui non c’è molto da andare orgogliosi, Dio lo sa, ma a sua difesa devo dire che non si dimenticò del tutto di sua moglie e del suo bambino.


  Nell’Ottanta ci giunse la notizia della sua morte. Morì a bordo del Maid of Shiloh e fu seppellito nell’isola di Apiang, nel gruppo Gilbert… seppellito da Dan Winterslip, il suo primo ufficiale. Accettammo il fatto della sua morte e il fatto che le lettere con denaro fossero finite e ricominciammo la lotta. Sei mesi dopo ricevemmo da un amico di mio padre che stava a Sidney una lettera strabiliante.


  Questa lettera diceva che, per conoscenza certa di chi scriveva, mio padre aveva nella sua cabina del Maid of Shiloh una grande somma di denaro. Non voleva avere a che fare con le banche e si serviva invece di una cassetta di legno di ohia. L’uomo che scriveva disse di avervi guardato dentro: conteneva una grande quantità di gioielli e di oro. Mio padre gli aveva anche mostrato diverse borse di pelle verde che contenevano monete d’oro di diversi paesi. Stimava che in tutto dovesse esserci un valore di quasi ventimila sterline. Dan Winterslip, diceva la lettera, aveva riportato il Maid of Shiloh a Sydney e aveva consegnato alle autorità competenti gli abiti e gli effetti personali di mio padre e meno di dieci sterline in moneta. Non aveva accennato a nient’altro. Lui, e l’unico altro bianco a bordo della Maid, un irlandese di nome Hagin, erano partiti poco dopo per le Hawaii. L’amico di mio padre ci suggeriva di iniziare subito una ricerca.


  Be’, signori… – Brade percorse con gli occhi il cerchio di facce attente – cosa potevamo fare? Mia madre e io eravamo in condizioni pietose. Non avevamo soldi per assumere avvocati che conducessero una causa migliaia di miglia lontano. Facemmo qualche ricerca per mezzo di un parente di Sydney, ma non ne venne fuori niente. Ci furono delle voci per un po’ di tempo, poi le voci finirono e la faccenda fu abbandonata. Ma… io non ho mai dimenticato.


  Dan Winterslip ritornò qui e prosperò. Costruì, grazie al denaro che era nella cabina di mio padre, una fortuna che gli valse l’ammirazione di Honolulu. E mentre lui prosperava noi morivamo quasi di fame. Mia madre morì, ma io no. Per anni, fargliela pagare è stato il mio sogno. Non ho avuto particolare successo nella vita, ma ho risparmiato, ho fatto economia. Adesso ho i soldi per intentargli causa.


  Quattro mesi fa mi sono dimesso dal mio posto in India e sono partito per Honolulu. Mi sono fermato a Sydney: l’amico di mio padre è morto, ma ho la sua lettera. Ho la deposizione di altri che sapevano del denaro… della cassetta di legno di ohia. Sono venuto qui, finalmente pronto ad affrontare Dan Winterslip. Ma non l’ho mai affrontato. Come sapete – la mano di Brade tremava leggermente mentre posava la sigaretta – qualcuno mi ha portato via quel privilegio. Uno sconosciuto ha tolto dalla mia strada l’uomo che ho odiato per più di quarant’anni.


  – Lei è arrivato domenica scorsa… una settimana fa – disse Hallet, dopo una pausa. – Sabato sera Kaohla è venuto a trovarla. Le ha offerto la cassetta?


  – Sì – rispose Brade. – Aveva ricevuto un cablo dal suo amico e contava di avere la cassetta per martedì. Gli avevo promesso cinquemila dollari per averla… avevo l’intenzione di far tirar fuori i soldi a Winterslip. Kaohla mi disse anche che Hagin viveva in una fattoria in una parte remota dell’isola di Maui. Questo spiega il mio viaggio… assunsi un altro nome perché non volevo che Winterslip seguisse i miei movimenti. Non ho dubbi che mi facesse controllare.


  – Non l’ha detto neppure a Kaohla, che partiva?


  – No. Non ho ritenuto conveniente accordargli completa fiducia. Ho trovato Hagin, ma non sono riuscito a tirargli fuori niente. Evidentemente Winterslip ha comperato il suo silenzio molto tempo fa. Mi resi conto che la cassetta era di grande importanza, così mandai un cablo a Kaohla perché me la portasse immediatamente al mio ritorno. Fu allora che seppi della morte di Winterslip. Ne fui molto contrariato. Ma non mi avrebbe fermato. – Si rivolse a John Quincy. – Gli eredi di Winterslip devono pagare. Sono deciso ad assicurarmi una vecchiaia tranquilla.


  John Quincy arrossì ancora. Uno spirito di ribellione, di orgoglio familiare offeso, si agitò in lui. – Questo è da vedere, Mr Brade – disse. – Abbiamo scovato la cassetta, ma finora quanto a prove di preziosi, denaro…


  – Un momento – intervenne Greene. – Mr Brade, ha la descrizione di qualche oggetto di valore preso a suo padre?


  Brade annuì. – Sì. Nell’ultima lettera di mio padre, la stavo scorrendo proprio l’altro giorno, parlava di una spilla che aveva scovato a Sydney. Un albero di smeraldi, rubini e diamanti su un fondo di onice. Disse che ce l’avrebbe mandata.


  Greene guardò John Quincy e il giovane distolse lo sguardo. – Io non sono un erede di Dan Winterslip, Mr Brade – spiegò. – In realtà sono solo un parente piuttosto lontano. Non penso di poter parlare a nome di sua figlia, ma è ragionevolmente sicuro che, quando saprà la sua storia, la faccenda potrà essere sistemata senza ricorrere al tribunale. Lei aspetterà, vero?


  – Aspetterò – disse Brade. – E ora, capitano…


  Hallet alzò la mano. – Un momento. Lei non è andato a trovare Winterslip? Non si è avvicinato alla casa?


  – No – disse Brade.


  – Eppure proprio fuori della porta del soggiorno abbiamo trovato, come le ho detto, il mozzicone di Corsican. È una questione che deve essere ancora chiarita.


  Brade rifletté un po’. – Non voglio mettere nessuno nei pasticci – disse. – Ma quell’uomo non è niente per me, e devo difendere il mio nome. Durante una chiacchierata con il proprietario del Reef and Palm Hotel gli offrii una sigaretta. Era estasiato, quando vide la marca… disse che erano anni che non ne vedeva una. Così gliene diedi una manciata e lui riempì il suo portasigarette.


  – Sta parlando di Jim Egan – suggerì Hallet soddisfatto.


  – Di Mr James Egan, sì – rispose Brade.


  – Questo era tutto quello che volevo sapere – disse Hallet. – Bene, Mr Greene…


  Greene si rivolse a Brade. – Per il momento non possiamo permetterle di lasciare Honolulu – disse. – Ma lei è libero di tornare in albergo. Questa cassetta rimarrà qui finché ne decideremo la destinazione definitiva.


  – Naturalmente. – Brade si alzò.


  John Quincy lo affrontò. – Verrò a trovarla molto presto – promise.


  – Cosa? Oh, sì… sì, certo. – L’uomo si guardava in giro con nervosismo. – Scusatemi, signori, ma devo scappare… devo proprio…


  Uscì. Greene guardò l’orologio. – Bene, ecco fatto. Domani mattina facciamo il punto, Hallet. Mia moglie mi aspetta per andare al Country Club. Buona notte, Mr Winterslip. – Vide l’espressione sulla faccia di John Quincy e sorrise. – Non prenda troppo seriamente queste rivelazioni su suo cugino. L’Ottanta è ormai molto lontano, sa.


  Mr Greene scomparve, Hallet si rivolse a John Quincy. – Cosa ne facciamo di questo Kaohla? Sarà una faccenda complicata incriminarlo assieme al suo amico del President Tyler, ma si può fare…


  Un poliziotto in uniforme apparve sulla porta e chiese a Chan di uscire. – Oh, no – disse John Quincy. – Lasci andare il ragazzo. Non vogliamo pubblicità. Capitano, le chiedo di tener all’oscuro i giornali dalla storia di Brade.


  – Cercherò – rispose Hallet. Si rivolse all’hawaiano. – Vieni qui! – Il ragazzo si alzò. – Hai sentito cosa ha detto questo signore? Dovremmo mandarti in prigione, ma abbiamo cose più importanti cui pensare. Fila… vattene…


  Chan entrò in tempo per sentire le ultime parole. Con lui c’erano un piccolo giapponese timido e un ragazzo cinese. Questo era vestito dalla testa ai piedi con la divisa di un college. Era un americano e lo sottolineava.


  – Solo un momento – esclamò Chan. – Un nuovo e interessante fatto viene alla luce. Signori, mio cugino Willie Chan, capitano della squadra di baseball All Chinese e diabolico back-stopper del Pacifico.


  – Piacere di conoscervi – disse Willie Chan.


  – Anche Okamoto, taxista che ha il posteggio sulla Kalakaua Avenue, non lontano da casa Winterslip…


  – Conosco Okamoto – disse Hallet. – Vende okolehau, a tempo perso.


  – No, davvero – protestò Okamoto. – Il posteggio e basta.


  – Willie ha svolto piccole investigazioni per aiutare le nostre ore affollate – continuò Chan. – Abbiamo appreso uno strano evento da questo Okamoto. Martedì mattina presto, primo di luglio, Okamoto è stato svegliato nel sonno da forti colpi alla porta della stanza. Va alla porta…


  – Lascia che lo dica lui – suggerì Hallet. – Che ore erano?


  – Le due di notte – disse Okamoto. – I colpi erano come sono stati descritti.


  Mi alzo, guardo l’orologio e corro alla porta. Mr Dick Kaohla era lì che mi aspettava. Mi chiede di portarlo a casa nell’Iwilei District. Io ho fatto così.


  – Va bene – disse Hallet. – Nient’altro? No? Charlie… accompagnali fuori e ringraziali: è la tua specialità. – Aspettò che gli orientali fossero usciti, poi si rivolse con grinta a Kaohla. – Bene, di nuovo alla ribalta – esclamò. – Adesso niente storie. Cosa facevi vicino alla casa di Winterslip la notte del delitto?


  – Niente – rispose l’hawaiano.


  – Un po’ tardino, per star su a far niente, non ti sembra? Senti, ragazzo, comincio a capire. Per anni Dan Winterslip ti ha dato soldi, ti ha mantenuto, fino a quando ha deciso che non lo meritavi. Così ha smesso di passarti soldi e fra voi due c’è stata una scenata. È così?


  – Sì – ammise Dick Kaohla.


  – Domenica sera Brade ti ha offerto cinquemila per la cassetta. Tu hai pensato che non fosse abbastanza. Ti è venuta l’idea che forse Winterslip avrebbe potuto pagare di più. Ti faceva un po’ paura, ma hai tirato fuori tutto il tuo coraggio e sei andato a casa sua…


  – No, no – gridò il ragazzo. – Non ci sono andato.


  – Ho detto di sì. Avevi deciso di fregare Brade. C’è stata un’altra grossa lite fra te e Dan Winterslip, tu hai tirato fuori il coltello…


  – Bugie, tutte bugie – urlò il ragazzo, terrorizzato.


  – Non dirmi che dico bugie! Tu hai ucciso Winterslip e io te lo tiro fuori. Ti ho tirato fuori l’altra cosa, ti tiro fuori anche questo. – Hallet si alzò minaccioso dalla sedia.


  Chan rientrò prontamente nella stanza e diede un biglietto a Hallet. – Arrivato in questo momento da uno speciale messaggero – spiegò.


  Hallet lacerò la busta e lesse. La sua espressione cambiò. Si rivolse con aria disgustata verso Kaohla. – Fila – disse con espressione truce.


  Il ragazzo se la batté, con gratitudine. John Quincy e Chan guardarono meravigliati il capitano. Hallet si sedette alla scrivania. – Si ritorna a Egan – disse. – Lo sapevo fin dal principio.


  – Aspetti un minuto – esclamò John Quincy. – E il ragazzo?


  Hallet accartocciò la lettera nel pugno. – Kaohla? Ne è fuori, adesso.


  – Perché?


  – È tutto quello che le posso dire. Lui non c’entra.


  – Questo non basta – esclamò John Quincy. – Chiedo che mi sia detto…


  Hallet lo fulminò con lo sguardo. – Lei può sapere quello che le dico io – rispose con rabbia. – Ho detto che Kaohla non c’entra e questo basta. Egan ha ucciso Winterslip e prima che abbia finito con lui…


  – Mi permetta di dire – interruppe John Quincy – che lei ha la natura più fiduciosa che abbia mai visto. Le vanno bene le storie di tutti. La Compton e quel mascalzone di Leatherbee vengono qua a raccontarle una storia e lei li congeda con un inchino. E Brade! Cosa dice di Brade? A letto all’una e venti, martedì, eh? Chi lo dice? Lui. Chi può provarlo? Sua moglie. Cosa poteva impedire che uscisse sulla balconata e andasse a casa di mio cugino per la strada della spiaggia? Risponda a questo.


  Hallet scosse la testa. – È Egan. La sigaretta…


  – Sì… la sigaretta. Non le è venuto in mente che Brade può avergli dato quelle sigarette apposta…


  – È stato Egan – tagliò corto Hallet, ostinato. – Ora mi serve solo la sua confessione; l’avrò. Ho i miei sistemi…


  – Mi congratulo con lei per la sua magnifica stupidità – urlò John Quincy. – Buona notte, signore.


  Camminava per Bethel Street e Chan gli camminava accanto.


  – Lei è ribollente d’ira – disse il cinese. – Consiglio umilmente di raffreddarsi. È necessario mantenere la testa calma.


  – Ma cosa c’era in quel biglietto? Perché non ha voluto dircelo?


  – A tempo debito lo sapremo. Il capitano è un uomo onesto. Sia paziente.


  – Ma siamo ancora in alto mare – protestò John Quincy. – Chi ha ucciso mio cugino Dan? Non sappiamo dove andare a sbattere.


  – Verissimo – fu d’accordo Chan. – Molte tracce ci portano in presenza di un irremovibile muro di pietra. Noi giriamo intorno, cercando ancora un altro sentiero.


  – Direi di sì – rispose John Quincy. – Ecco il mio tram. Buona notte! – Non si ricordò di Saladine finché il tram non era arrivato a metà strada da Waikiki. Saladine, accucciato fuori della finestra del Reef and Palm. Cosa significava? Ma Saladine era un personaggio comico, un farfugliante cercatore di dentiere nelle limpide acque di Waikiki. Comunque valeva forse la pena di controllare le sue umili attività.
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  16. Il ritorno del capitano Cope


  Domenica mattina, dopo colazione, John Quincy seguì Miss Minerva nel lanai. Quello che si vedeva da lì era un mondo ordinato, perché la sera prima il giardiniere di Dan Winterslip era stato occupato fino a tardi a spazzare il prato con la stessa cura amorevole che una massaia potrebbe dedicare a un prezioso tappeto orientale.


  Barbara non era scesa a colazione, e John Quincy aveva colto l’occasione per mettere al corrente la zia del ritorno di Brade e riferirle la storia del furto di Dan a bordo del Maid of Shiloh. Adesso accendeva una sigaretta e fissava con aria seria verso l’alto mare.


  – Su – disse Miss Minerva. – Hai l’aria di un giudice. Immagino che tu stia pensando al povero Dan.


  – Sì.


  – Dimentica e perdona. Nessuno ha mai avuto il sospetto che Dan fosse un santo.


  – Un santo. Altroché. Era un puro e semplice…


  – Non direi così – l’interruppe la zia con decisione. – Ricordati che l’uomo è il prodotto dell’ambiente. E la tentazione doveva essere grande. Prova a immaginarti Dan in quelle latitudini disinvolte, con la ricchezza a portata di mano e nessuno in vista che potesse reclamarne la proprietà. Ricchezza mal guadagnata, per questo. Anche tu…


  – Io – disse severamente John Quincy – mi sarei ricordato che ero un Winterslip. Non avrei mai creduto di vivere abbastanza per sentirti giustificare una condotta del genere.


  Lei rise. – Lo sai cosa si dice delle donne bianche che vanno ai tropici. Prima perdono la linea, poi i denti e infine il senso morale. – Esitò. – È già un pezzo che avrei dovuto andare dal dentista – aggiunse.


  John Quincy era scandalizzato. – Il mio consiglio è di correre a casa – disse.


  – Tu quando parti?


  – Presto… presto.


  – È quello che diciamo tutti. Torni a Boston, immagino.


  – Naturalmente.


  – E San Francisco?


  – Non ci penso più. L’ho accennato ad Agatha, ma sono sicuro che non ne vorrà sapere. E comincio a pensare che abbia proprio ragione. – La zia si alzò. – Farai bene ad andare in chiesa – le disse John Quincy con severità.


  – Ci stavo proprio andando – sorrise lei. – A proposito, stasera viene a cena Amos, è meglio che senta da noi la storia di Brade, invece che in qualche versione infiorata. Deve sentirla anche Barbara. Se si rivelerà vera, la famiglia deve fare qualcosa per Mr Brade.


  – Oh la famiglia farà senz’altro qualcosa per lui – sottolineò John Quincy.


  – Che lo voglia o no.


  – Bene, lascerò che lo dica tu a Barbara – promise Miss Minerva.


  – Grazie – replicò il nipote in tono sarcastico.


  – Non c’è di che. Vieni in chiesa?


  – No – disse lui. – Non ne ho bisogno come te.


  Lo lasciò lì ad affrontare una pigra giornata dove non sarebbe successo nulla. Alle cinque del pomeriggio Waikiki era ravvivata dalla solita gente: non l’insipida folla delle vacanze su una spiaggia del continente, ma gruppi sparsi di persone i cui corpi perfettamente abbronzati avrebbero fatto la delizia di un appassionato di culturismo. John Quincy raccolse la forza sufficiente per indossare un costume da bagno e tuffarsi.


  C’era qualcosa di tranquillizzante nel tiepido contatto dell’acqua e ogni giorno si sentiva più a suo agio. Con lunghe, possenti bracciate si allontanò dalle onde dei malihini per sfidare i cavalloni più al largo. Gente in equilibrio sulla tavola da surf gli sfrecciava accanto e ogni tanto doveva virare per evitare una canoa.


  Sulla boa più lontana vide Carlota Egan. Era seduta, con la sua figura snella vibrante di vita, e aspettava il suo arrivo. Arrampicandosi accanto a lei la guardò negli occhi e gli mancò un po’ il respiro, forse per la lunga nuotata. – Speravo di trovarla – disse ansimando.


  – Davvero? – sorrise lei debolmente. – Lo speravo anch’io. Ho molto bisogno di essere consolata.


  – In un giorno perfetto come questo!


  – Avevo sperato tanto in Mr Brade – spiegò Carlota. – Forse sa che è tornato… e da quanto posso capire non ha significato niente, almeno per quanto riguarda papà. Niente.


  – Be’, temo di no – ammise John Quincy. – Ma non dobbiamo lasciarci scoraggiare. Come dice Chan, giriamo attorno a cercare un altro sentiero. E anche noi due abbiamo il nostro contributo da dare. Mi dica di Mr Saladine.


  – Ci ho pensato. Ma non riesco a crederci. È così ridicolo.


  – Non dobbiamo trascurarlo per questo – l’ammonì John Quincy. – Ho intravisto il suo costume rosso sulla prima boa. Andiamo… gli capitiamo lì per caso. A chi arriva primo.


  La ragazza tornò a sorridere e balzò in piedi, per un secondo restò in bilico e poi si tuffò in un modo che John Quincy non avrebbe mai potuto sperare di emulare. Lui si lanciò all’inseguimento, ma per quanto ce la mettesse tutta, arrivò accanto a Mr Saladine cinque secondi dopo di lei.


  – Salve, Mr Saladine – disse Carlota. – Le presento Mr Winterslip, di Boston.


  – Ah, fsì – rispose Mr Saladine, con aria triste. – Mr Winterfslip. – Guardò il giovanotto con interesse.


  – Ha avuto fortuna? – chiese il giovanotto con simpatia.


  – Oh… ha fsaputo del mio incidente?


  – Sì, e mi dispiace.


  – Anche a me – disse Mr Saladine accorato. – Neanche l’ombra dei miei denti finora, e devo tornare a cafsa fra pochi giovni.


  – Mi sembra che Miss Egan mi abbia detto che vive a Des Moines.


  – Fsì. Del… Del… non riefsco a divlo.


  – È nel commercio? – chiese John Quincy con noncuranza.


  – Fsì. Commerrfsio all’ingrofsso di droghevia – rispose lentamente ma senza grandi risultati Mr Saladine.


  John Quincy si girò per nascondere un sorriso. – Continuiamo? – disse alla ragazza. – Buona fortuna. – Si tuffò e mentre nuotavano verso la spiaggia rifletté che forse era su una pista sbagliata, una pista falsa come i denti di Saladine. Il piccolo commerciante era una persona troppo comune per avere a che fare con l’assassinio di Dan Winterslip. Comunque questi pensieri li tenne per sé.


  Verso riva si imbatterono in un’enorme figura che galleggiava tranquillamente nell’acqua. Dietro l’enorme stomaco, John Quincy intravvide la faccia serena di Chan.


  – Salve, Charlie – gridò. – L’oceano è piccolo dopotutto. Sei qui con la Ford?


  Chan si rizzò e sorrise. – Piccola piacevole ricreazione – spiegò. – Dimentico le preoccupazioni di detective, galleggiando pigro come una foglia nella corrente.


  – Per favore, galleggia fino a riva – suggerì John Quincy. – Ho qualcosa da dirti.


  – Ne sono anche troppo felice – assentì Chan.


  Li seguì e si sedettero, strano terzetto, sulla sabbia bianca. John Quincy parlò a Chan dei maneggi fuori della finestra di Mr Saladine e ripeté la conversazione di poco prima con l’ometto del Middle West. – Naturalmente è un tipo troppo strambo per essere sospetto.


  Chan scosse la testa. – Chiedo umilmente perdono – disse – ma questo è un atteggiamento completamente sbagliato. Il lavoro del detective è costituito di insignificanti inezie. Uno dopo l’altro gli indizi si impongono alla nostra considerazione. È saggio seguire la pista di Mr Saladine.


  – Cosa suggerisci? – chiese John Quincy.


  – Questa sera visito la città per lavoro notturno, per liberarmi dai doveri accumulati – rispose Chan. – Dopo il pasto della sera, suggerisco di raggiungermi all’ufficio dei cablo. Mandiamo un messaggio all’ufficiale postale di Des Moines chiedendo qual è l’indirizzo attuale di Mr Saladine, commerciante all’ingrosso. Il suo nome sarà sul messaggio, molto meglio che immischiare la polizia.


  – Va bene – fu d’accordo John Quincy – ci incontriamo là alle otto e mezza.


  Carlota Egan si alzò. – Devo ritornare al Reef and Palm, non avete idea delle cose che ho da fare…


  John Quincy si alzò subito. – Se posso aiutarla, lo sa…


  – Lo so – sorrise la ragazza. – Sto pensando di assumerla come vicedirettore. Sarebbero orgogliosi di lei, a Boston.


  Si diresse verso il mare per tornare a nuoto e John Quincy tornò a sedersi accanto a Chan. Gli occhi d’ambra di Chan seguirono la ragazza. – Sforzandomi di fare della lingua inglese la mia schiava – disse – io frequento la poesia. Chi era il grande poeta che ha detto: “Cammina in beltà come la notte”?


  – Mah, era… uhm… chi era? – osservò John Quincy premuroso.


  – Il nome è scivoloso – proseguì Chan. – Ma non importa. Questi versi affiorano nel mio cervello ogni volta che vedo Miss Egan. Bella come la notte, una notte hawaiana forse, bella come la più pura giada. Particolarmente in questa spiaggia. Posto dal fascino spezzacuore, questa spiaggia.


  – Lo è davvero – concordò John Quincy divertito dall’umore evidentemente sentimentale di Chan.


  – Qui sulla spiaggia splendente per la prima volta ho visto la mia futura moglie – continuò Chan. – Sottile come è sottile il bambù, bella come un bocciolo del susino…


  – Tua moglie – ripeté John Quincy. La cosa gli giungeva nuova.


  – Sì, infatti. – Chan si alzò. – Mi ricorda che devo affrettarmi a casa dove lei cura i bambini che sono, per dire il totale esatto, in numero di nove. – Guardò pensieroso John Quincy che era sdraiato. – Abbiamo indossato l’armatura della preparazione? – disse. – Rifletta. Qualche notte la luna splende in questi dintorni e le palme da cocco si abbassano con un inchino e girano la testa per non vedere. E l’uomo bianco bacia senza averne intenzione.


  – Oh, non preoccuparti per me – rise John Quincy. – Sono di Boston, e immune.


  – Immune – ripeté Chan. – Ah, sì, afferro il significato. A casa ho un idolo portato dalla Cina con l’interno di solida pietra. Lui penserebbe che è… immune. Ma neanche a lui darei fiducia su questa spiaggia. Come dice mio cugino Willie con volgarità, arrivederci.


  John Quincy rimase seduto un po’ sulla sabbia, poi si alzò e si incamminò piano verso casa. La sua strada passava accanto al cottage di Arlene Compton e fu sorpreso di sentirsi chiamare. Si avvicinò alla porta e guardò dentro. La donna era seduta da sola.


  – Entri un minuto, Mr Winterslip – disse.


  John Quincy esitò. Non aveva intenzione di fare una visita di cortesia a quella donna, ma non voleva essere villano. Entrò e si sedette sull’orlo della sedia. – Mi aspettano a cena – spiegò.


  – Cena? Ci vuole un cocktail.


  – No, grazie. Sono… sono di fretta.


  – Le peserà restare qui – disse la donna con un po’ di amarezza. – Non la tratterrò a lungo. Voglio solo sapere… questi testoni della polizia stanno combinando qualcosa, o no?


  – La polizia – sorrise John Quincy. – Sembra che stia facendo progressi. Ma è una cosa lenta, molto lenta.


  – Altro che lenta. E io sono inchiodata qui fino a quando non incastrano qualcuno. Bella prospettiva, vero?


  – Mr Leatherbee è sempre con lei? – si informò John Quincy.


  – Cosa vuol dire con questo? – si infiammò la donna.


  – Mi scusi. È sempre in città?


  – Certo che è in città. Non lo lascerebbero neppure andare. Ma non è per lui che mi preoccupo. Ho le mie preoccupazioni. Voglio tornare a casa. – Accennò a un giornale sul tavolo. – Ho trovato un vecchio «Variety» e ho visto di uno show che mettono su ad Atlantic City. Ci lavorano molti della banda, faticando come cani, provando giorno e notte e chiedendosi quanto starà su. Cristo, se li invidio. Stavo per urlare, quando è passato lei.


  – Vedrà che ce la farà – la confortò John Quincy.


  – Magari! Se torno a Broadway, fermo tutti quelli che incontro per promettere che non li lascio più. – John Quincy si alzò.


  – Dica a quel Hallet di darsi una mossa.


  – Glielo dirò – acconsentì lui.


  – E passi a trovarmi ogni tanto – aggiunse lei ansiosa. – Noi dell’Est dovremmo star uniti da queste parti.


  – È vero. Dovremmo – rispose John Quincy. – Arrivederci. – Camminando sulla spiaggia sentì per quella donna della pietà. La storia che lei e Leatherbee avevano raccontato poteva essere completamente falsa; ma anche così era un essere umano, attraente anche, e la sua nostalgia lo commuoveva.


  Quando più tardi John Winterslip scese impeccabilmente vestito per cena, incontrò Amos Winterslip nel soggiorno. La faccia magra del cugino era più bianca del solito, la sua espressione indifferente. Era stato derubato del suo odio; le sere sotto l’albero di carrube avevano perso il loro sapore; la vita era priva di gusto.


  La cena non fu particolarmente allegra. Barbara sembrava intenzionata a sapere subito i dettagli delle indagini e toccò a John Quincy metterla al corrente. Controvoglia, finì per arrivare a Brade. Barbara ascoltò in silenzio. Dopo cena lei e John uscirono in giardino e si sedettero su una panca sotto un hau tree in faccia al mare.


  – Mi dispiace moltissimo di essere stato costretto a raccontarti di Brade – disse John Quincy con dolcezza. – Ma mi sembrava necessario.


  – Certo – assentì lei. – Povero papà! era debole… debole…


  – Perdona e dimentica – suggerì John Quincy. – L’uomo è un prodotto dell’ambiente. – Si chiese vagamente dove aveva sentito quelle parole. – Tuo padre non aveva tutta la colpa…


  – Sei terribilmente gentile, John Quincy – gli disse lei.


  – No… è quello che penso – protestò lui. – Immaginati la scena. L’oceano solitario, la ricchezza a portata di mano e nessuno che vede o che sa.


  Lei scosse la testa. – Oh, ma era sbagliato, sbagliato. Povero Mr Brade.


  Devo rendergli giustizia. Chiederò a Harry di andargli a parlare domani mattina…


  – Un consiglio – intervenne John Quincy. – Qualsiasi cosa decidi di fare per Brade devi aspettare che venga trovato l’uomo che ha ucciso tuo padre. – Lei lo fissò. – Come! Non penserai che Brade…


  – Non lo so. Nessuno lo sa. Brade non è in grado di provare dove si trovava martedì notte.


  Restarono per un po’ in silenzio; poi la ragazza crollò di colpo e si nascose la faccia tra le mani. Le spalle sottili erano scosse da tremiti convulsi e John Quincy, soffrendo per lei, le si accostò e l’abbracciò. La luce della luna le brillava sui capelli, gli alisei sussurravano nell’hau tree e le onde mormoravano sulla spiaggia. Lei sollevò il volto e lui la baciò. Nelle sue intenzioni doveva essere un bacio di un cugino, ma non era proprio così… era un bacio di cui non sarebbe mai stato capace a Beacon Street.


  – Miss Minerva mi ha detto che vi avrei trovato qui – risuonò una voce dietro di loro.


  John Quincy balzò in piedi e si trovò a fissare gli occhi cinici di Harry Jennison. Anche se si è il cugino, è sempre un po’ imbarazzante farsi trovare da un uomo a baciare la sua fidanzata. Specialmente se il bacio non era proprio da cugino. John Quincy si chiese se Jennison lo aveva notato.


  – Entri, voglio dire, si sieda – balbettò John Quincy. – Stavo per andarmene.


  – Arrivederci – disse Jennison in tono freddo.


  John Quincy attraversò velocemente il soggiorno, dove Miss Minerva era seduta con Amos. – Ho un appuntamento in città – spiegò e, preso il cappello nell’ingresso, sparì nella notte.


  Voleva prendere la macchina sportiva, ma per andare in garage doveva passare davanti a quella panca sotto l’hau tree. Be’, l’atmosfera variopinta di un tram era più interessante, in ogni caso.


  Nell’ufficio dei cablo, a pianterreno dell’Alexander Young Hotel, trovò Chan che lo aspettava. Spedirono la loro richiesta di informazioni all’ufficiale postale di Des Moines, firmando con il nome e l’indirizzo di John Quincy. Fatto questo, uscirono in strada. Nel parco di fronte, un gruppo invisibile di giovani suonava la chitarra e cantava con voci dolci ossessive; era l’unico segno di vita a Honolulu.


  – Si degni gentilmente di entrare nella hall dell’hotel con me – suggerì Chan. – È mio costume guardare i nomi nel registro di tempo in tempo.


  Al chiosco delle sigarette, vicino all’ingresso, il giovane si fermò ad accendere la pipa, mentre Chan proseguiva fino al banco. Mentre si girava, John Quincy vide un uomo seduto da solo nella hall, un bell’uomo distinto che indossava un impeccabile abito da sera dall’inconfondibile taglio di Bond Street. Una vecchia conoscenza, il capitano Arthur Temple Cope.


  Vedendo John Quincy, il capitano Cope balzò in piedi per andargli incontro. – Salve, sono felice di vederla – esclamò con una cordialità che non aveva mostrato negli incontri precedenti. – Venga a sedersi.


  John Quincy lo seguì. – Non è tornato un po’ presto? – si informò.


  – Prima di quanto prevedessi – Cope replicò. – E non mi dispiace.


  – Allora non le è piaciuto il suo piccolo gruppo di isole?


  – Ragazzo mio, dovrebbe andarci. Trentacinque bianchi, duecentocinquanta indigeni e un ufficio dei cablo. Un posto divertente alla sera, no? – Chan si avvicinò e John Quincy lo presentò. Il capitano Cope fu un ospite perfetto. – Si siedano – invitò. – Prendano una sigaretta. – Allungò il suo portasigarette d’argento.


  – Grazie, continuo con la pipa – disse John Quincy. Chan prese solennemente una sigaretta e l’accese.


  – Mi dica, ragazzo mio – disse Cope quando furono seduti – non c’è niente di nuovo a proposito del delitto Winterslip? Hanno per caso scoperto il colpevole?


  – No, non ancora – rispose John Quincy.


  – Questo è un vero peccato. Sento… uhm… dire che la polizia ha fermato un tipo che si chiama Egan.


  – Sì, Jim Egan del Reef and Palm Hotel.


  – E quali prove hanno contro questo Egan, Mr Winterslip?


  John Quincy si rese improvvisamente conto che Chan lo stava guardando in un modo particolare. – Oh, hanno trovato diverse cose – rispose in modo vago.


  – Mr Chan, lei è un membro della polizia – continuò Cope. – Forse può dirmelo.


  I piccoli occhi di Chan divennero più stretti. – Tali questioni non sono ancora rivelate al pubblico – rispose.


  – Ah, sì. Naturalmente. – Il tono rivelò che il capitano Cope era deluso. – Lei ha interesse in questo delitto, penso – disse Chan.


  – Ma no… sì… da queste parti credo che tutti siano incuriositi. Ci sono molti motivi di interesse.


  – È possibile che lei fosse un conoscente di Mr Dan Winterslip? – insistette il detective.


  – Lo… lo conoscevo un po’. Ma questo molti anni fa.


  Chan si alzò. – Chiedo umilmente perdono di essere così brusco – disse. Si rivolse a John Quincy. – Il momento del nostro appuntamento è imminente…


  – Certo – annuì John Quincy. – Arrivederci, capitano. – Perplesso, seguì Chan in strada. – Quale appuntamento… – cominciò, ma si fermò. Chan stava spegnendo con cura la sigaretta contro la facciata di pietra dell’hotel. Una volta fatto, infilò il mozzicone in tasca.


  – Vedrà – promise. – Prima facciamo una visita alla stazione di polizia. Mentre viaggiamo, mi riferisca gentilmente tutti i fatti conosciuti riguardanti questo capitano Cope.


  John Quincy gli raccontò del primo incontro con Cope nel club di San Francisco e ripeté quello che si ricordava della conversazione.


  – Prova di viva avversione per Dan Winterslip non celata? – chiese Chan.


  – Oh, era molto evidente, Charlie. Di sicuro non voleva bene a mio cugino Dan. Ma cosa…


  – Era in immediata partenza per le Hawaii… scusi l’interruzione. Per caso fortunato, conosce la data del suo arrivo qui?


  – Sì. L’ho visto martedì sera all’Alexander Young Hotel mentre ti stavo cercando. Stava per salpare per le Fanning Islands e mi ha detto che era arrivato il giorno prima a mezzogiorno.


  – Lunedì a mezzogiorno, per parlare con precisione.


  – Sì… lunedì a mezzogiorno. Ma, Charlie, a cosa stai mirando?


  – Sto andando a tentoni – sorrise Chan – tento di afferrare la verità nelle mie mani bollenti.


  Camminarono in silenzio fino alla stazione di polizia, dove Chan lo portò nell’ufficio deserto del capitano Hallet. Andò diretto alla cassaforte e l’aprì. Da un cassetto tolse diversi piccoli oggetti che posò sulla scrivania del capitano.


  – Proprietà di Mr Jim Egan – annunciò e posò un portasigarette di argento annerito. – Lo apra… cosa trova adesso? Sigarette Corsican. – Posò un altro oggetto. – Scatola di latta trovata nella stanza di Mr Brade. Apra anche questa. Trova altre sigarette Corsican.


  Prese da una tasca una busta e tirò fuori un mozzicone che posò sul tavolo. – Frammento trovato fuori della porta della dimora di Dan Winterslip – spiegò. – Sempre marca Corsican.


  Con grande solennità, tirò fuori dalla tasca un secondo mozzicone e lo posò un po’ discosto dagli altri reperti. – Sigaretta appena offerta con obbligante aria di ospitalità dal capitano Arthur Temple Cope. Si accosti e percepisca. Ancora marca Corsican!


  – Buon Dio! – esclamò John Quincy.


  – Può essere che lei sia familiare con queste Corsican? – si informò Chan.


  – Per niente.


  – Io sono in una situazione più fortunata. Questo pomeriggio prima del nuoto, mi sono fermato alla biblioteca pubblica per una distratta lettura. In un giornale australiano ho trovato la pubblicità delle sigarette Corsican. Sono preparate in due modi differenti, uno, etichettato 222 sulla scatola, contiene tabacco turco. Noti il 222 sulla scatola di Brade. L’altro, etichettato 444, è fatto con tabacco Virginia. Forse lei è capace di riconoscere la differenza tra tabacco turco e tabacco Virginia?


  – Be’, penso di sì… – cominciò John Quincy.


  – Lo stesso vale per me, ma pensare non è sufficiente adesso. Il momento è serio. Interrogheremo l’opinione di un esperto. Mi onori con un viaggio all’emporio del fumo.


  Prese una sigaretta dalla scatola di Brade, la mise in una busta su cui scrisse qualcosa. Lo stesso fece con una sigaretta presa nel portasigarette di Egan. I due mozziconi furono classificati allo stesso modo.


  Uscirono senza parlare. John Quincy, stupito dalla nuova piega presa dagli avvenimenti, si diceva che l’idea era assurda. Ma la faccia di Chan era solenne, i suoi occhi attenti e impazienti.


  John Quincy era molto più stupito quando uscirono dal tabaccaio dopo un vivace colloquio con il commesso. Chan era esultante.


  – Ancora progressi! Ha sentito quello che ci ha detto. La sigaretta dalla scatola di Brade e quella dal portasigarette di Egan sono di identico contenuto, essendo entrambe di tabacco turco. Il mozzicone trovato vicino al vialetto è di tabacco Virginia. Così è anche la sigaretta ricevuta da me dalla mano cordiale del capitano Arthur Temple Cope!


  – Non ci posso credere – rispose John Quincy. – Perdio… questo scagiona Egan. Notizie fantastiche per Carlota. Corro al Reef and Palm a dirglielo.


  – Oh, no, no – protestò Chan. – Per favore, lasci che il momento felice attenda. Per il momento scelga il silenzio. Prima di chiedere una deposizione al capitano Cope noi spiamo ogni sua mossa. Molto può essere rivelato da colui che non sospetta. Vado alla stazione di polizia a organizzare…


  – Ma è un gentiluomo – esclamò John Quincy. – Un capitano dell’Ammiragliato britannico. Quello che hai in mente è impossibile.


  Chan scosse la testa. – Impossibile nella Real Bay a Boston – disse – ma qui, sotto la luna del crocevia del Pacifico, molto meno. Venticinque anni della mia vita ho consumato alle Hawaii e ho visto molte volte che l’impossibile può avvenire.
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  17. Vita notturna a Honolulu


  Lunedì non portò nuovi sviluppi e John Quincy passò una giornata inquieta. Diverse volte cercò Chan alla stazione di polizia, ma il detective era sempre fuori.


  Honolulu, secondo il giornale della sera, era in agitazione. Non era, come John Quincy si rese conto con sorpresa, per il caso Winterslip. Una flotta americana aveva appena lasciato il porto di San Pedro, diretta alle Hawaii. Era la crociera annuale dei licenziandi di Annapolis; le navi da guerra straripavano di futuri capitani e ammiragli. Si sarebbero fermati per diversi giorni nel porto di Honolulu e c’era da aspettarsi un allegro giro di occasioni mondane: cene, balli, nuotate al chiaro di luna.


  Era tutto il giorno che John Quincy non vedeva Barbara; la ragazza non era scesa a colazione e aveva pranzato con un’amica sulla spiaggia. Si incontrarono comunque a cena e lui ebbe l’impressione che fosse più stanca e pallida che mai. Parlò dell’arrivo della flotta.


  – È sempre un bel periodo – disse con aria depressa. – La città fiorisce letteralmente di bei ragazzi in uniforme. Non voglio che tu perda i ricevimenti, John Quincy. Ti stai perdendo il meglio di Honolulu.


  – Ma no… va bene così – le assicurò John Quincy.


  Lei scosse la testa. – Per me no. Sai che qui non siamo tanto schiavi delle convenzioni. Se riesco a procurarti qualche invito… cosa ne pensi, Minerva?


  – Sono una vecchia – disse Miss Minerva. – Secondo il metro della tua generazione penso che andrebbe bene. Ma non è il tipo di condotta che riesco a guardare con approvazione. Ai miei giorni…


  – Non preoccuparti, Barbara – intervenne John Quincy – i ricevimenti non significano nulla per me. E in quanto alla vecchiaia, sono anch’io un vecchio, vado per i trenta. La pipa e le pantofole vicino al fuoco, o il ventilatore elettrico, è tutto quello che chiedo alla vita ormai.


  Lei sorrise e lasciò cadere l’argomento. Dopo cena seguì John Quincy nel lanai. – Voglio che tu faccia qualcosa per me – cominciò.


  – Qualsiasi cosa.


  – Va’ a parlare con Mr Brade e dimmi cosa vuole.


  – Ma come, pensavo che Jennison… – disse John Quincy.


  – No, non glielo ho chiesto – ribatté lei. Rimase in silenzio per un bel po’. – Dovrei dirtelo… non sposerò Mr Jennison, dopotutto.


  Un brivido di timore percorse la schiena di John Quincy. Buon Dio… quel bacio. L’aveva frainteso? E per lui non aveva significato niente, solo un segno d’affetto – da cugino – almeno all’inizio. Barbara era una ragazza dolce, sì, ma una parente, una Winterslip, e i parenti non dovrebbero sposarsi, qualunque sia il grado di parentela. Poi c’era anche Agatha. Era legato a Agatha da legami d’onore. In che pasticcio si era messo?


  – Mi spiace moltissimo di sentirlo – disse. – Ho paura che sia colpa mia…


  – Oh, no – protestò lei.


  – Ma certamente Mr Jennison avrà capito. Sa che siamo parenti e che quello che ha visto ieri sera non voleva dire… niente. – Era piuttosto fiero di sé. Ne era uscito in modo elegante.


  – Se non ti spiace – disse Barbara – preferirei non parlarne più. Harry e io non ci sposiamo, non adesso, almeno. E se tu parlassi a Mr Brade per me…


  – Sicuramente – promise John Quincy. – Vado a trovarlo subito. – Era felice di potersene andare perché la luna stava sorgendo su quel “posto dal fascino struggente”.


  Uno dovrebbe stare più attento, rifletté mentre camminava sulla spiaggia. Indossare l’armatura della preparazione come aveva detto Chan. Strani impulsi venivano, qui, ai tropici; cedervi sarebbe stato debolezza. Ne sarebbero seguite complicazioni, come il giorno segue la notte. Ce n’era già una, Barbara e Jennison si erano allontanati, e la causa era chiara. Be’, da adesso in poi sarebbe stato più cauto.


  In fondo alla balconata del primo piano del Reef and Palm, Mr Brade era seduto al buio assieme alla moglie. John Quincy andò da loro. – Posso parlarle, Mr Brade? – disse.


  L’uomo, assorto nei propri pensieri, lo guardò. – Ah, sì… certo…


  – Sono John Quincy Winterslip. Ci siamo già conosciuti.


  – Oh, certo, certo, signore. – Brade si alzò e gli strinse la mano. – Cara… – si rivolse alla moglie, ma, lanciando uno sguardo di fuoco a John Quincy, la moglie era scappata via. Il giovane fremette, a Boston non si trattavano così i Winterslip. Be’, Dan Winterslip aveva provveduto altrimenti alle Hawaii.


  – Si sieda – disse Brade, un po’ imbarazzato per il comportamento della moglie. – Aspettavo qualcuno della sua famiglia.


  – Naturalmente. Una sigaretta? – John Quincy offrì il suo portasigarette e, dopo aver acceso, si sedette accanto a Brade. – Sono venuto, naturalmente, per la storia che lei ha raccontato sabato sera.


  – Storia? – si inquietò Brade.


  John Quincy sorrise. – Non mi fraintenda. Non ne sto mettendo in dubbio la veridicità. Ma voglio dirle questo, Mr Brade… lei deve essere consapevole che avrebbe notevoli difficoltà a dimostrare i suoi diritti in tribunale. L’Ottanta è passato da un pezzo.


  – Quello che dice può essere vero – concordò Brade. – Faccio più conto sul fatto che un processo potrebbe rivelarsi una pubblicità negativa per la famiglia Winterslip.


  – Appunto – annuì John Quincy. – Sono qui su richiesta di Miss Barbara Winterslip, che è l’unica erede di Dan Winterslip. È una ragazza molto per bene…


  – Questo non lo metto in dubbio – intervenne Mr Brade con impazienza. – E se le sue pretese non sono irragionevoli…


  John Quincy tacque e si curvò verso Brade. – Insomma, che cosa vuole, Mr Brade?


  Brade si lisciò gli enormi baffi grigi che cadevano con “un’aria triste”. – Non c’è somma che possa riparare il male fatto da Dan Winterslip. Ma io sono un vecchio e quindi ci vorrebbe qualcosa che potesse darmi la sicurezza finanziaria per il resto della vita. Non ho intenzione di essere avido, soprattutto ora che Dan Winterslip si è messo fuori della mia portata. Si trattava di ventimila sterline. Lasciamo stare gli interessi di quarant’anni. Una liquidazione di centomila dollari sarebbe accettabile.


  John Quincy rifletté: – Non posso dare una risposta definitiva per mia cugina – disse – ma a me sembra abbastanza equa. Non ho dubbi che Barbara sarà d’accordo a darle quella somma – vide i vecchi occhi stanchi di Brade luccicare nella semioscurità – nel momento in cui verrà trovato l’assassino di Dan Winterslip – si affrettò ad aggiungere.


  – Cosa sta dicendo? – Brade balzò in piedi.


  – Dico che quando il mistero sarà chiarito, molto probabilmente lei sarà pagato. Non si aspetterà che Barbara lo faccia prima del tempo? – Anche John Quincy si alzò.


  – Proprio così! – urlò Brade. – Mi stia a sentire, questa faccenda può andare avanti all’infinito. Ho voglia di tornare in Inghilterra: lo Strand, Piccadilly, è venticinque anni che non vedo Londra. Aspettare. Dannazione, perché dovrei aspettare! Cosa mi importa di questo delitto… perdio, signore… – Si erse, battagliero, era diventato il figlio di Tom Brade, il blackbirder. – Vuole insinuare che io…


  John Quincy non perse la calma. – So solo che lei non può provare dov’era martedì notte – disse tranquillamente. – Non voglio accusarla, ma stia sicuro che consiglierò a mia cugina di aspettare. Non voglio vederla nella posizione di chi ha ricompensato l’uomo che le ha ucciso il padre.


  – Farò causa – gridò Brade. – Andrò in tribunale…


  – Avanti – disse John Quincy. – Ma le costerà fino all’ultimo centesimo dei suoi risparmi. E non è detto che vincerà.


  – Buona notte! – rispose Brade con lo stesso atteggiamento che suo padre avrebbe potuto avere sul ponte del Maid of Shiloh. John Quincy aveva già percorso metà balconata quando sentì dietro di sé dei passi affrettati. Si voltò. Era Brade, Brade il funzionario, l’uomo che aveva faticato per trentasei anni nel forno indiano, una figura prostrata, impotente.


  – Ha vinto lei – disse appoggiando una mano sul braccio di John Quincy. – Non posso battermi. Sono troppo stanco, troppo vecchio… ho lavorato troppo. Prenderò quello che sua cugina vorrà darmi… quando sarà pronta a darmelo.


  – Questa è una saggia decisione, signore – rispose John Quincy. Un improvviso sentimento di pietà gli strinse il cuore. Sentì per Brade lo stesso sentimento che aveva sentito per l’altra esiliata, Arlene Compton. – Spero che potrà vedere Londra prestissimo – aggiunse e gli tese la mano.


  Brade la strinse. – Grazie, ragazzo mio. Lei è un gentiluomo, anche se si chiama Winterslip.


  Che, rifletté John Quincy mentre entrava nella hall del Reef and Palm, era un complimento un po’ ambiguo.


  Ma smise subito di pensarci perché Carlota Egan era dietro il banco. Sembrava sollevata e sorrideva e John Quincy notò che i suoi occhi erano felici come mai, dopo l’incontro sul traghetto di Oakland.


  – Salve – disse. – C’è un posto per un buon contabile?


  Lei scosse la testa. – Non con gli affari che vanno in questo modo. Stavo proprio guardando il libro dei conti. Anche se qui a Waikiki non ci sono eserciti, è tutta la vita che devo preoccuparmi delle spese generali.


  John Quincy rise per il gioco di parole. – Parla come un fratello Kiwanian. A proposito, è successo qualcosa? Mi sembra molto sollevata.


  – È vero – rispose lei. – Sono andata a trovare il mio povero papà in quell’orribile posto, stamattina, e mentre venivo via, qualcun altro era venuto a trovarlo. Uno straniero.


  – Uno straniero?


  – Sì, e l’essere più attraente che abbia mai visto: alto, grigio, autorevole. Aveva anche un’aria così amichevole… quando l’ho visto mi sono sentita meglio.


  – Chi è? – chiese John Quincy con improvviso interesse.


  – Non l’avevo mai visto, ma uno degli uomini mi ha detto che era il capitano Cope, dell’Ammiragliato britannico.


  – Per quale motivo il capitano Cope avrebbe voluto vedere suo padre?


  – Non ne ho idea. Lo conosce?


  – Sì… l’ho conosciuto – le disse John Quincy.


  – Non ritiene che sia uno splendido uomo? – Gli occhi scuri le brillarono.


  – Oh, sì, è perfetto – replicò John Quincy senza entusiasmo. – Sa, non posso fare a meno di pensare che le cose per lei stanno mettendosi bene.


  – Anch’io ho questa sensazione.


  – Cosa ne dice di festeggiare? – suggerì lui. – Uscire fra la gente e assaporare un po’ del gusto della notte? Sono un po’ stufo delle stazioni di polizia. Cosa si fa da queste parti alla sera? Si va al cinema?


  – In questo periodo – gli disse la ragazza – vanno tutti a Punahou a vedere la fioritura notturna del cereus. È la stagione.


  – Ha l’aria di essere un modo fantastico per passare la sera – disse John Quincy ridendo. – Andare a vedere i fiori. Per me ci sto. Lei viene?


  – Certo. – La ragazza diede alcune disposizioni al personale e lo raggiunse alla porta. – Faccio un salto a prendere la macchina – propose John Quincy.


  – Oh, no – sorrise lei. – Sono sicura che non avrò mai una macchina e andarci per una sola volta potrebbe rendermi infelice. Il tram è il mio mezzo di trasporto… è divertentissimo. Si incontra tanta gente interessante.


  Sul muro che circondava il campus dell’Oahu College, lo strano fiore che fiorisce soltanto in una notte d’estate esibiva la sua nuvola di neve. John Quincy era partito per la spedizione senza entusiasmo, ma ora capiva di essersi sbagliato. Perché si trattava di pura bellezza, rara e mozzafiato.


  Davanti al muro passeggiava una folla di visitatori e loro si unirono alla processione. La ragazza era una compagnia affascinante, le era tornata la vivacità e chiacchierava con spirito. Non di Shaw e di gallerie d’arte, questo era vero, ma discorsi di una umanità così viva che a John Quincy faceva piacere ascoltarli.


  Riuscì a convincerla ad andare a prendere un casto gelato in città e per le dieci erano di ritorno alla spiaggia. Scesero dal tram a una fermata un po’ oltre il Reef and Palm e si incamminarono senza fretta verso l’albergo. Una vegetazione fitta, quasi impenetrabile costeggiava il marciapiede. La notte era tranquilla; i lampioni mandavano una luce brillante; e la luna produceva un riflesso bianco sull’asfalto della strada. John Quincy parlava di Boston.


  – Penso che le piacerebbe. È vecchia e tranquilla, ma…


  Dai cespugli uscì il lampo di una pistola e John Quincy si sentì fischiare una pallottola vicino all’orecchio. Un altro lampo, un’altra pallottola. La ragazza lanciò un piccolo grido di sorpresa.


  John Quincy la scostò e si buttò nei cespugli. Rami irritati gli graffiarono le guance. Si fermò; non poteva lasciare la ragazza da sola. Ritornò accanto a lei.


  – E questo che cosa significa? – chiese esterrefatto. Fissava stupito la scena tranquilla che gli stava davanti.


  – Io… io non so. – Lei gli prese il braccio. – Venga… andiamo via!


  – Non abbia paura – la rassicurò lui.


  – Non per me – rispose lei.


  Arrivarono all’hotel, sforzandosi di capire cosa fosse successo. Ma una volta nella hall ebbero altro cui pensare. Vicino al banco c’era il capitano Cope che, appena li vide, andò loro incontro.


  – Questa è Miss Egan, ritengo. Ah, Winterslip, come sta? – Si rivolse di nuovo alla ragazza. – Ho preso una camera qui, se non le spiace.


  – No, anzi – disse Carlota con un filo di voce.


  – Ho parlato con suo padre, questa mattina. Non sapevo del pasticcio in cui si trovava finché non ho incrociato una nave diretta alle Fanning Islands. Sono venuto prima che ho potuto.


  – Lei è ritornato… – La ragazza lo fissò.


  – Sì. Sono tornato per aiutarlo.


  – È molto gentile da parte sua – disse la ragazza – ma temo di non capire.


  – Oh, no, lei non può capire. Certo. – Il capitano le sorrise. – Vedi, Jim è il mio fratello minore, e tu sei mia nipote e ti chiami Carlota Maria Cope. Spero di essere finalmente riuscito a convincere Jim a rientrare in famiglia. – Gli occhi scuri della ragazza erano spalancati. – Penso… penso che tu sia un bellissimo zio – disse finalmente.


  – Lo pensi davvero? – Il capitano fece un inchino. – È quello che voglio – aggiunse.


  John Quincy si fece avanti. – Scusatemi – disse. – Ho paura di essere di troppo. Buona notte, capitano.


  – Buona notte, ragazzo mio – rispose Cope.


  La ragazza accompagnò John Quincy sulla balconata. – Non so cosa pensare – disse.


  – Le cose vanno un po’ in fretta – ammise John Quincy. Gli venne in mente la sigaretta Corsican. – lo non mi fiderei troppo di lui – la consigliò. – Ma è così meraviglioso…


  – Oh, probabilmente è a posto. Ma a volte le apparenze ingannano. Adesso me ne vado e la lascio a parlare con lui.


  Carlota posò una manina abbronzata sul tessuto bianco della sua manica.


  – Faccia attenzione!


  – Oh, non c’è problema – le disse. – Ma qualcuno le ha sparato.


  – Sì, ed era anche un pessimo tiratore. Non si preoccupi per me. – Lei era molto vicina e i suoi occhi brillavano nell’oscurità.


  – Lei ha detto che non aveva paura per sé – aggiunse lui. – Voleva dire…


  – Volevo dire… avevo paura… per lei.


  La luna, naturalmente, splendeva. Le palme da cocco, su suggerimento degli alisei, girarono la testa. Le tiepide acque di Waikiki mormoravano vicine. John Quincy Winterslip, di Boston e immune da certe cose, attirò a sé la ragazza e la baciò. E non era neanche il bacio di un cugino… perché mai avrebbe dovuto esserlo? Lei non era sua cugina.


  – Grazie, cara – disse. Gli sembrava di fluttuare in uno spazio vertiginoso. Gli sembrò di poter andare a prendere per lei un mazzo di stelle.


  Un attimo dopo si rese conto che, nonostante il fermo proposito, c’era caduto di nuovo. Aveva baciato un’altra ragazza. Tre… con questa erano tre, compresa quella a cui era in un qualche modo legato.


  – Buona notte – disse con voce roca e, scavalcata con un salto la balaustra, attraversò di corsa il giardino.


  Adesso le ragazze erano tre… ma non aveva alcun rimpianto. Finalmente stava vivendo. Mentre camminava in fretta nell’oscurità della spiaggia, il suo cuore era leggero. Per un attimo ebbe il sospetto di essere seguito, ma non diede peso alla cosa. Quale importanza poteva avere?


  Sulla scrivania in camera sua trovò una busta con sopra il suo nome scritto a macchina. Anche il biglietto era scritto a macchina. Lesse:


  


  
    Lei qui si dà troppo da fare. Le Hawaii possono sbrigare le loro faccende senza l’interferenza di un malihini. Quasi ogni giorno ci sono navi che partono. Se dopo quarant’otto ore che avrà ricevuto questo, sarà ancora qui, faccia attenzione! Stanotte i colpi erano a vuoto. La mira migliorerà rapidamente!

  


  


  Compiaciuto, John Quincy gettò da una parte il biglietto. Lo minacciavano, eh? La sua attività di detective cominciava a produrre frutti. Si ricordò della faccia torva di Kaohla che diceva: – È stato lei. Non lo dimenticherò. – E un’osservazione di Dan Winterslip che la zia gli aveva citato: – Civilizzate, sì. Ma in profondità, sotto la superficie, scorrono ancora profonde acque scure.


  C’erano navi che partivano quasi ogni giorno? Bene… che partissero pure. Un giorno o l’altro sarebbe partito anche lui… ma non prima di aver consegnato alla giustizia l’assassino di Dan Winterslip.


  La vita ora aveva un nuovo sapore. Stare attento? Certo che lo sarebbe stato… e con piacere. Si sorrise felice e si tolse la giacca. Era meglio che vendere obbligazioni a Boston.
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  18. Un cablo dal continente


  Il giorno dopo John Quincy si svegliò alle nove e scivolò fuori dalla zanzariera impaziente di affrontare le responsabilità di un nuovo giorno. Per terra accanto alla scrivania c’era la lettera che avrebbe dovuto accelerare la sua partenza. La raccolse e la rilesse con evidente piacere.


  Quando scese in sala da pranzo Haku lo informò che Miss Minerva e Barbara avevano fatto colazione presto ed erano andate in città a fare compere. – Senti, Haku – disse il giovane. – Ieri sera è arrivata una lettera per me?


  – S-sì – ammise Haku.


  – Chi l’ha portata?


  – Non saprei. È stata trovata nell’atrio, per terra, vicino al portone.


  – Chi l’ha trovata?


  – Kamaikui.


  – Oh, sì… Kamaikui.


  – Le ho detto di metterla nella sua camera da letto.


  – Kamaikui ha visto la persona che l’ha portata?


  – Nessuno l’ha vista. Nessuno era lì.


  – Va bene – disse John Quincy.


  Passò un’ora tranquilla nel lanai, con la pipa e il giornale. Verso le dieci e mezza tirò fuori la macchina sportiva e si diresse alla stazione di polizia.


  Gli fu detto che Hallet e Chan erano in riunione con Greene. Entrando nell’ufficio vide i tre uomini seduti con aria depressa intorno alla scrivania. – Be’, penso di valere qualcosa come detective – annunciò.


  Greene alzò gli occhi di scatto. – Trovato qualcos’altro?


  – Non proprio – ammise John Quincy. – Ma ieri sera mentre camminavo nella Kalakaua Avenue con una signorina, qualcuno mi ha sparato un paio di colpi dai cespugli. E quando sono arrivato a casa ho trovato questa lettera che mi aspettava.


  Porse la lettera a Hallet, che la lesse con evidente disgusto e la passò a Greene. – Questo non ci porta da nessuna parte – disse il capitano.


  – Può portare me da qualche parte, se non sto attento – replicò John Quincy. – Sembra che il mio lavoro di detective stia colpendo nel segno.


  – Forse – rispose Hallet con noncuranza.


  Greene posò la lettera sulla scrivania. – Le consiglio – disse – di portare una pistola. Non è un consiglio ufficiale, beninteso.


  – Sciocchezze, non ho paura – gli disse John Quincy. – Credo di sapere chi ha mandato quella roba.


  – Davvero? – disse Greene.


  – Sì. Un amico del capitano Hallet. Dick Kaohla.


  – Cosa vuoi dire con… un mio amico? – si scaldò Hallet.


  – Be’, ieri sera l’ha trattato molto teneramente.


  – Sapevo quello che stavo facendo – disse Hallet di malumore.


  – Lo spero. Ma se una di queste belle sere mi rifila una pallottola, finirò per arrabbiarmi un po’ con lei.


  – Oh, lei non è in pericolo – rispose Hallet. – Solo un vigliacco può scrivere lettere anonime.


  – Sì, e solo un vigliacco può sparare stando nascosto. Ma questo non vuol dire che non possa prendere bene la mira.


  Hallet prese la lettera. – Questa la tengo io. Può diventare una prova.


  – Certo – disse John Quincy. – E voi non ne avete molte di prove, a quanto vedo.


  – Ah, è così? – grugnì Hallet. – Abbiamo fatto una scoperta piuttosto importante a proposito delle sigarette Corsican.


  – Oh, non sto dicendo che Chan non sia bravo – sorrise John Quincy – ero con lui quando ha fatto la scoperta.


  Un uomo in uniforme apparve sulla porta. – Egan, sua figlia e il capitano Cope – annunciò a Greene. – Vuole riceverli, signore?


  – Falli entrare – ordinò Greene.


  – Vorrei restare, se non le spiace – suggerì John Quincy.


  – Oh, per niente – replicò in tono un po’ acido Greene. – Non potremmo cavarcela senza di lei.


  Il poliziotto accompagnò Egan fino alla porta e il proprietario del Reef and Palm entrò. La sua faccia era pallida e tirata; la lunga resistenza alle autorità cominciava a lasciare il segno. Ma nei suoi occhi brillava ancora la luce dell’ostinazione. Dietro di lui entrò Carlota Egan, bella e fresca e con una nuova aria di sicurezza. Seguì il capitano Cope, alto, deciso, evidentemente un uomo potente e determinato.


  – Lei è il giudice istruttore, suppongo? – disse. – Ah, Mr Winterslip, la trovo ovunque vada.


  – Non vuole che resti? – chiese John Quincy.


  – Neanche per sogno, ragazzo mio. Ci sbrighiamo in un attimo. – Si rivolse a Greene. – Tanto per presentarmi – continuò – sono il capitano Arthur Temple Cope dell’Ammiragliato britannico, e questo signore – accennò al proprietario del Reef and Palm – è mio fratello.


  – Davvero? – disse Greene. – Si chiama Egan, a quanto so.


  – Si chiama James Egan Cope – replicò il capitano. – Ha lasciato cadere il Cope molti anni fa per ragioni che ora non interessano. Sono qui solo per dire, signore, che sta trattenendo mio fratello con il pretesto meno consistente che abbia mai visto nel corso dei miei piuttosto estesi viaggi. Se è necessario mi propongo di assumere il miglior avvocato di Honolulu e di farlo liberare prima di sera. Ma le do quest’ultima possibilità di rilasciarlo e di evitare una penosa pubblicità sull’enormità della sciocchezza che ha commesso.


  John Quincy guardò Carlota Egan. I suoi occhi brillavano, ma non per lui. Per lo zio.


  Greene arrossì lievemente. – Vale sempre la pena di tentare un buon bluff, capitano.


  – Allora ammette che stava bluffando – disse di rimando Cope.


  – Mi riferivo al suo atteggiamento, signore – ribatté Greene.


  – Oh, capisco – disse Cope. – Se non le spiace mi siedo. A quanto sento lei ha due indizi contro il vecchio Jim. Uno che è andato a trovare Dan Winterslip la sera del delitto e adesso si rifiuta di dire quale fosse la natura della visita. L’altro è il mozzicone di Corsican trovato fuori della porta del soggiorno di Dan Winterslip.


  Green scosse la testa. – Solo il primo – rispose. – La sigaretta Corsican non è più una prova contro Egan. – Si protese di scatto sulla scrivania. – È, mio caro capitano Cope, una prova contro di lei.


  Cope sostenne il suo sguardo senza scomporsi. – Davvero? – osservò. John Quincy notò un guizzo di disorientamento negli occhi di Carlota Egan.


  – È quello che ho detto – continuò Green. – Sono molto contento che lei sia capitato qui stamattina. Avevo giusto bisogno di parlarle. Mi è stato detto che l’hanno sentita esprimere una grande ostilità nei confronti di Dan Winterslip.


  – Può essere. Certamente era quello che sentivo per lui.


  – Perché?


  – Come guardiamarina su una nave da guerra inglese ero al corrente delle voci che giravano in Australia nell’Ottanta. Mr Dan Winterslip aveva una reputazione disgustosa. Si diceva, con fondamento, che avesse svaligiato la cassetta del suo capitano morto sul Maid of Shiloh. Forse siamo un po’ schizzinosi, ma noi marinai questo genere di cose non le perdoniamo. C’erano anche dei fatti strani in rapporto alla sua attività di blackbirder. Sì, mio caro signore, disprezzavo cordialmente Dan Winterslip e, se non l’ho detto prima, lo dico ora.


  – Lei è arrivato a Honolulu otto giorni fa – continuò Greene. – A mezzogiorno, lunedì a mezzogiorno. È partito il giorno dopo. Per caso, in quel lasso di tempo ha fatto visita a Dan Winterslip?


  – No.


  – Ah, sì? Devo dirle, signore, che le sigarette Corsican trovate nel portasigarette di Egan erano di tabacco turco. Il mozzicone trovato accanto alla scena del delitto di Dan Winterslip era di tabacco Virginia. Come quella che lei ha offerto al nostro uomo Charlie Chan, nell’atrio dell’Alexander Young Hotel domenica sera.


  Cope guardò Chan e gli sorrise. – Sempre detective, eh! – disse.


  – Non si preoccupi di questo! – esclamò Greene. – Le sto chiedendo una spiegazione.


  – La spiegazione è molto semplice – replicò Cope. – Ero sul punto di dargliela quando si è lanciato in questo sciocco interrogatorio. Per forza la sigaretta Corsican trovata vicino alla porta di Dan Winterslip era di tabacco Virginia. Non ne fumo altre.


  – Cosa?


  – Non ci sono problemi al riguardo. L’ho gettata io.


  – Ma mi ha appena detto che non ha fatto visita a Dan Winterslip.


  – Questo è vero. Non sono andato da lui. Sono andato a trovare Miss Minerva Winterslip, di Boston, che è ospite in quella casa. In pratica ho preso con lei il tè alle cinque. Per verificare, basta telefonare alla signora. – Greene guardò Hallet, che guardò il telefono e poi si rivolse con ira a John Quincy: – Perché diavolo sua zia non lo ha detto?


  John Quincy sorrise. – Non lo so. Probabilmente perché non le è mai venuto in mente di mettere in rapporto il capitano Cope con il delitto.


  – Sarebbe stato difficile – disse Cope. – Abbiamo preso il tè nel soggiorno, poi siamo andati a sederci su una panchina in giardino per parlare dei vecchi tempi. Mentre rientravamo io stavo fumando una sigaretta e l’ho gettata proprio davanti alla porta del soggiorno. Non so se Miss Winterslip l’abbia notato. Probabilmente no. Non è una di quelle cose che si ricordano. Può telefonarle se vuole.


  Greene guardò di nuovo Hallet che scosse la testa. – Le parlerò più tardi – annunciò il capitano della squadra investigativa. Era chiaramente un colloquio spiacevole, quello che aspettava Miss Minerva.


  – In ogni caso – continuò Cope, rivolto a Greene – è stato lei stesso a eliminare la sigaretta come prova contro il vecchio Jim. A questo punto resta solo il fatto del silenzio…


  – Il silenzio, sì – intervenne Greene – e il fatto che qualcuno ha sentito Dan Winterslip dire di aver paura di Jim Egan.


  Cope si incupì. – Davvero? – Rifletté un po’. – E con questo? Winterslip aveva buone ragioni per aver paura di molte persone oneste. No, caro signore, lei contro mio fratello non ha altro che il suo silenzio, e non è abbastanza. Io chiedo…


  Greene sollevò una mano. – Aspetti un attimo. Ho detto che lei stava bluffando e continuo a pensarlo. Ogni altra ipotesi sarebbe un insulto alla sua intelligenza. Certamente lei conosce abbastanza la legge per capire che il rifiuto di suo fratello di raccontare la natura dei suoi affari con Winterslip, aggiunto al fatto che probabilmente è stato l’ultimo a vedere Winterslip vivo, è un motivo sufficiente per trattenerlo. Posso trattenerlo su questa base, lo trattengo e, mio caro capitano, lo tratterrò finché tutto non sia chiarito.


  – Benissimo – disse Cope, alzandosi. – Assumerò un abile avvocato…


  – Questo è, naturalmente, un suo diritto – tagliò corto Greene. – Buon giorno.


  Cope esitò. Si rivolse a Egan. – Questo significa dell’altra pubblicità, Jim – disse. – Altro tempo. E dell’altra infelicità per Carlota. E visto tutto quello che hai fatto per lei…


  – Come fai a saperlo? – chiese di scatto Egan.


  – L’ho indovinato. Sono capace di fare le somme. Carlota doveva tornare con me per andare un po’ a scuola in Inghilterra. Tu hai detto che avevi i soldi, ma non era vero. Ancora il tuo orgoglio, Jim. Ti ha messo nei pasticci per tutta la vita. Ti sei guardato in giro per trovare fondi e ti è venuto in mente Winterslip. Adesso comincio a vedere la situazione con chiarezza. Sapevi qualcosa di lui e quella sera sei andato a casa sua per…


  – Per ricattarlo – suggerì Greene.


  – Non è stata una bella azione, Jim – continuò Cope – ma non era per te che lo facevi. Carlota e io sappiamo che piuttosto saresti morto. L’hai fatto per tua figlia e noi due ti perdoniamo. – Si rivolse a Carlota. – Non è vero, cara?


  Gli occhi della ragazza erano umidi. Si alzò e baciò il padre. – Caro il mio papà – disse.


  – Andiamo, Jim – esortò il capitano Cope – dimentica per una volta il tuo orgoglio. Parla e ti portiamo a casa con noi. Sono sicuro che la polizia farà in modo che la stampa ne stia fuori…


  – Glielo abbiamo promesso almeno un migliaio di volte – disse Greene.


  Egan sollevò il capo. – Non mi importa niente dei giornali – spiegò. – È per te, Arthur… per te e Cary… Non volevo che lo sapeste. Ma visto che hai indovinato e che anche Cary lo sa… tanto vale che dica tutto.


  John Quincy si alzò. – Mr Egan, se vuole io esco.


  – Si sieda, ragazzo – rispose Egan. – Cary mi ha detto quanto sia stato gentile con lei. Inoltre, lei ha visto l’assegno…


  – Cos’è questo assegno? – urlò Hallet alzandosi e andandosi a piantare di fronte a John Quincy.


  – Avevo dato la mia parola d’onore di non parlarne – rispose il giovane con calma.


  – Ah, è così, la parola d’onore! – continuò a urlare Hallet. – Lei e sua zia fate una bella coppia.


  – Un momento, Hallet – intervenne Greene. – Allora, Egan, o Cope, o qualunque sia il suo nome… sto aspettando di sentire la sua storia.


  Egan annuì. – Nell’Ottanta ero cassiere in una banca di Melbourne in Australia – disse. – Un giorno si presentò al mio sportello un giovanotto… diceva di chiamarsi Williams o qualcosa del genere. Aveva con sé una borsa di pelle verde piena di monete d’oro, messicane, spagnole, inglesi, alcune tutte incrostate, e voleva cambiarle con banconote. Gliele cambiai. Ritornò diverse volte con borse del genere e l’operazione si ripeté. Io non ci feci molto caso, anche se il suo tentativo di darmi una grossa mancia mi aveva un po’ insospettito.


  Un anno più tardi, quando avevo già lasciato la banca e mi ero trasferito a Sydney sentii dire di quello che Dan Winterslip aveva fatto sul Maid of Shiloh. Mi passò per la mente che Williams e Winterslip dovevano essere la stessa persona. Ma nessuno aveva intentato una causa e l’opinione generale era che comunque si trattava di denaro sporco e che neanche Tom Brade se l’era procurato onestamente. Così non dissi niente.


  Dodici anni dopo arrivai alle Hawaii e qualcuno mi indicò Dan Winterslip. Era certamente Williams. E anche lui mi riconobbe. Ma non sono un ricattatore… ho passato momenti difficili, Arthur, ma ho sempre fatto un gioco corretto, così la storia finì lì. Per più di venti anni non è successo niente.


  Poi, pochi mesi fa la mia famiglia riuscì a rintracciarmi e Arthur mi scrisse che sarebbe venuto a Honolulu a trovarmi. Avevo sempre avuto il sospetto di non essermi comportato nel modo giusto nei confronti di mia figlia… che non stesse occupando la posizione nel mondo che le era dovuta. Volevo che andasse a trovare la mia vecchia mamma e che ricevesse un po’ di educazione inglese. Scrissi ad Arthur e la cosa fu combinata. Ma non potevo lasciarla andare per carità, non potevo ammettere di essere un fallito e di non essere in grado di fare qualcosa per lei… dissi che le avrei pagato il viaggio. E… e non avevo un centesimo.


  E poi arrivò Brade. Sembrava mandato dalla provvidenza. Avrei potuto vendere a lui le mie informazioni, ma quando gli parlai mi resi conto che non aveva molti soldi e che Winterslip avrebbe finito per avere la meglio. No, era Winterslip il mio uomo, Winterslip con la sua sporca ricchezza. Non so quasi più cosa è successo – penso di essere stato fuori di me – il mondo me lo doveva, mi convinsi, a mia figlia, non a me. Telefonai a Winterslip e presi un appuntamento per lunedì sera.


  Ma in qualche modo – le regole di una vita – è difficile cambiare. Nello stesso momento in cui gli telefonavo ero già pentito. Ho cercato di lasciar perdere, mi dicevo che doveva esserci un altro modo, forse potevo vendere il Reef and Palm… in tutti i modi gli ritelefonai e gli dissi che non sarei andato. Ma lui insistette e ci andai.


  Non ebbi bisogno di dirgli quello che volevo. Lo sapeva. Aveva già pronto per me un assegno… un assegno di cinquemila dollari. Era la felicità di Cary, la sua occasione. Lo presi e venni via… ma avevo vergogna. Non sto cercando di giustificare la mia azione; comunque non credo che lo avrei mai incassato. Quando Cary l’ha trovato nella mia scrivania e me l’ha portato, l’ho strappato. Questo è tutto. – Rivolse gli occhi stanchi alla figlia. – L’ho fatto per te, Cary, ma non volevo che lo sapessi. – Lei andò a buttargli le braccia al collo e rimase a sorridergli tra le lacrime.


  – Se ce l’avesse detto subito, avrebbe risparmiato un sacco di fastidi a tutti, lei compreso – disse Greene.


  Cope si alzò. – Bene, Mr Greene, ecco la storia. Non lo tratterrà più adesso?


  Greene si alzò agilmente. – No. Darò subito disposizioni perché venga rilasciato. – Uscì con Egan, e Hallet e Cope li seguirono. John Quincy tese la mano a Carlota Egan… perché pensava ancora a lei con quel nome.


  – Sono molto contento per lei – disse.


  – Verrà a trovarmi presto? – chiese lei. – Troverà una ragazza differente. Più simile a quella che ha incontrato sul traghetto di Oakland.


  – Quella era molto affascinante – ribatté John Quincy. – Ma per forza… aveva i suoi occhi. – Gli venne in mente Agatha Parker. – Ma ormai lei ha suo padre – aggiunse. – Non avrà più bisogno di me.


  Lei lo guardò e sorrise. – Chissà – disse e uscì.


  John Quincy si rivolse a Chan. – Bene, ecco tutto – osservò. – A che punto siamo adesso?


  – Parlando personalmente per me – sorrise a suo modo Chan – sono fermo allo stesso posto come al solito. Non ho mai avuto buona propensione per l’ipotesi Egan.


  – Ma Hallet sì – rispose John Quincy. – Una mattinata nera per lui. – Nella piccola anticamera incontrarono il capitano della squadra investigativa. Sembrava di cattivo umore.


  – Stavamo giusto dicendo – infierì John Quincy – che la sua soluzione Egan si è svuotata. Cosa le è rimasto adesso?


  – Un mucchio di roba – grugnì Hallet.


  – Ah, sì? Una per una le sue prove sono andate in fumo. La pagina dell’album degli ospiti, la spilla, il giornale strappato, la cassetta di ohia, e adesso Egan e la sigaretta Corsican.


  – Oh, Egan non ne è fuori. Magari non possiamo trattenerlo, ma io non lo dimentico.


  – Sciocchezze – sorrise John Quincy. – Le ho chiesto cosa le è rimasto. Il bottoncino di un guanto… inutile. Il guanto è stato distrutto già da molto tempo. Un orologio da polso con il quadrante fosforescente con il due rovinato…


  Gli occhi di ambra di Chan si strinsero. – Indizio essenziale – mormorò. – Ricordi quello che le ho detto.


  Hallet picchiò il pugno sul tavolo. – Ecco, proprio l’orologio! Se la persona che lo portava sa che qualcuno l’ha visto, ormai probabilmente è dove non potremo mai trovarlo. Ma l’abbiamo tenuto abbastanza segreto, forse non lo sa. È la nostra unica possibilità. – Si rivolse a Chan. – Ho già setacciato una volta queste isole per cercare l’orologio – esclamò – adesso comincio da capo. Le gioiellerie, i banchi di pegno, tutti gli angoli. Chan, va’ a rimettere in moto la macchina.


  Chan si mosse con sveltezza a dispetto del suo peso. – Le darò una spinta potente – promise e scomparve.


  – Be’, buona fortuna – disse John Quincy andandosene.


  Hallet borbottò: – Dica a quella sua zia che sono molto seccato – osservò. Non era dell’umore giusto per esprimersi con eleganza.


  A colazione non si presentò l’occasione di trasmettere il messaggio, perché Miss Minerva rimase in città con Barbara. La sera, dopo cena, John Quincy invitò la zia a sedersi sulla panchina sotto l’hau tree.


  – A proposito – disse – il capitano Hallet è molto seccato con te.


  – E io sono molto seccata con il capitano Hallet – replicò lei – così siamo pari. Adesso di cosa si lamenta?


  – Pensa che tu abbia sempre saputo il nome dell’uomo che aveva gettato la sigaretta Corsican.


  Lei rimase in silenzio per un attimo. – No, non sempre – disse alla fine. – Cosa è successo?


  John Quincy le accennò brevemente a quello che era accaduto alla stazione di polizia. Quando ebbe finito la guardò con aria interrogativa.


  – Nell’eccitazione del primo momento non mi sono ricordata, altrimenti lo avrei detto – spiegò lei. – Ci sono voluti diversi giorni perché mi venisse in mente. Allora ho rivisto chiaramente Arthur – il capitano Cope – che gettava via la sigaretta mentre rientravamo in casa. Ma non ho detto niente.


  – Perché?


  – Be’, ho pensato che sarebbe stato un bel modo di mettere alla prova la polizia. Lasciare che lo scoprissero da soli.


  – Questa è una spiegazione molto debole – notò John Quincy con severità. – Hai la responsabilità di aver fatto perdere un sacco di tempo.


  – Non… non era la sola ragione – disse Miss Minerva a voce bassa.


  – Oh, sono contento di sentirtelo dire. Va’ avanti.


  – In un certo senso, non potevo decidermi a mettere in relazione la visita del capitano Cope con… un caso poliziesco.


  Altro silenzio. E improvvisamente – non era stupido – John Quincy comprese.


  – Mi ha detto che eri molto bella nell’Ottanta – disse il giovane con dolcezza. – Il capitano, cioè. Quando l’ho incontrato in quel club di San Francisco.


  Miss Minerva posò una mano su quella del nipote. Quando parlò, la sua voce, che era sempre stata ferma, tremava un po’. – Oh, quando ero giovane, su questa spiaggia, la felicità era a portata di mano. Dovevo solo allungare la mano e prenderla. Ma non so perché… Boston. Boston mi ha trattenuta. Ho lasciato che la felicità scivolasse via.


  – Non è ancora troppo tardi – suggerì John Quincy.


  Lei scosse la testa. – È quello che ha cercato di dirmi quel lunedì pomeriggio. Ma c’era qualcosa che non andava nel modo in cui lo diceva… posso essere alle Hawaii, ma non sono completamente folle. La gioventù, John Quincy, la gioventù non ritorna, qualunque cosa dicano da queste parti. – Gli strinse la mano e si alzò. – Se arriva il tuo turno, ragazzo mio – aggiunse – non fare la mia stessa pazzia.


  Si allontanò in fretta nel giardino e John Quincy la guardò andar via con una nuova espressione d’affetto.


  Poco dopo vide la fiammella gialla di un fiammifero oltre la recinzione.


  Ancora Amos, che continuava a oziare sotto il suo carrubo. John Quincy si alzò e si incamminò verso di lui.


  – Salve, Amos – disse. – Quando hai intenzione di tirar via questa recinzione?


  – Oh, un giorno o l’altro lo farò – rispose Amos. – A proposito, volevo chiederti, c’è qualche nuovo sviluppo?


  – Diversi – gli disse John Quincy. – Ma niente di utile. Per quello che posso dire io, il caso si è sgonfiato completamente.


  – Ecco, ci ho pensato sopra – disse Amos. – Forse alla fin fine sarebbe la cosa migliore. Supponi che scoprano chi ha ucciso Dan… sarebbe solo un altro scandalo, peggiore di tutti gli altri.


  – Posso scommetterci – rispose John Quincy. – Ma, da parte mia, voglio vedere questa situazione risolta.


  Haku attraversò il giardino con passo svelto. – Un messaggio cablo per Mr John Quincy Winterslip. Fattorino dice a carico. Chiede soldi.


  John Quincy lo seguì in fretta al portone. Un ragazzino annoiato stava aspettando. Pagò quello che doveva e aprì il cablo. Era firmato dall’ufficiale postale di Des Moines e diceva:


  Nessuno di nome Saladine noto qui.


  John Quincy si precipitò al telefono. Alla stazione di polizia lo informarono che Chan era andato a casa e gli diedero l’indirizzo, sulla Punchbowl Hill. John Quincy andò a prendere la macchina e cinque minuti dopo stava correndo verso la città.
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  19. Addio, Pete!


  Charlie Chan viveva in un bungalow aggrappato precariamente al pendio di Punchbowl Hill. Fermandosi un attimo al cancello, John Quincy guardò Honolulu dall’alto, un grande giardino lussureggiante disposto in un anfiteatro di montagne. Una bella veduta, ma in quel momento non aveva tempo per la bellezza. Percorse in fretta il vialetto che si snodava all’ombra delle palme.


  Una donna cinese – una cameriera, sembrava – lo introdusse nel soggiorno mal illuminato di Chan. Il detective stava giocando a scacchi; quando vide il visitatore si alzò con dignità. In quel momento, la sua ora di libertà, portava un’ampia veste di seta rosso scuro con il collo alla cinese e le maniche larghe. Sotto si vedevano dei pantaloni dello stesso tessuto e ai piedi aveva delle pantofole di seta con spesse suole di feltro. In quel momento era completamente orientale, dolce e cortese ma distante, e per la prima volta John Quincy si rese conto del grande baratro dalle cui sponde lui e Chan si stringevano la mano.


  – Lei fa alla mia umile casa un immenso onore – disse Charlie. – Questo momento d’orgoglio è reso ancora maggiore dall’opportunità di presentare il mio primo figlio. – Fece cenno al suo avversario di scacchi di avvicinarsi: un ragazzo magro dal colorito giallo e dagli occhi d’ambra, Chan in persona prima di mettere su peso. – Mr John Quincy Winterslip, di Boston, sia così gentile di notare Henry Chan. Quando lei è apparso, stavo dandogli lezioni di scacchi cosicché possa giocare in modo tale da non infangare un nome onorato.


  Il ragazzo fece un inchino profondo; evidentemente era uno di quei membri della giovane generazione che hanno profondo rispetto per i più anziani. Anche John Quincy fece un inchino. – Tuo padre è un mio buon amico – disse. – E da ora in poi lo sei anche tu.


  Chan era raggiante. – Accondiscenda a sedersi su questa atroce sedia. È possibile che porti qualche novità?


  – È possibile – disse John Quincy con un sorriso. Gli porse il messaggio dell’ufficiale postale di Des Moines.


  – Molto interessante – disse Chan. – Ho sentito l’impressionante rombo di un ricco motore di automobile in strada?


  – Sì, sono venuto in automobile – disse John Quincy.


  – Bene. Ci affretteremo subito alla casa del capitano Hallet, non molto lontano. La prego di perdonare la mia sparizione mentre indosso un costume più appropriato.


  Rimasto solo con il ragazzo, John Quincy cercò un argomento di conversazione. – Giochi a baseball? – chiese.


  Gli occhi del ragazzo brillarono. – Non molto bene, ma spero di migliorare. Mio cugino Willie Chan è un grande esperto del gioco. Mi ha promesso di insegnarmi.


  John Quincy osservò la stanza. Sulla parete in fondo era appeso un cartiglio con auguri, il regalo di qualche amico di famiglia per il Capodanno. Di fronte, su un’altra parete c’era un solo quadro che rappresentava un uccello su un ramo di melo. Affascinato dalla semplicità, John Quincy si avvicinò per esaminarlo. – Che bello – disse.


  – Per citare un antico detto cinese, un quadro è una poesia senza uomo – rispose il ragazzo.


  Sotto il quadro c’era un tavolo quadrato e accanto al tavolo due poltrone semplici dallo schienale basso. Su dei sostegni di tek dall’intaglio elaborato, distribuiti per tutta la stanza, c’erano vasi bianchi e blu, otri di porcellana e alberi nani. Lanterne color oro pallido pendevano dal soffitto; un tappeto dalle tonalità delicate era disteso sul pavimento. John Quincy avvertì ancora una volta la distanza tra sé e Charlie Chan.


  Ma quando il detective fu di ritorno indossava l’abbigliamento convenzionale di Los Angeles o di Detroit e la distanza non sembrava più così grande. Uscirono insieme e salirono sulla macchina diretti a casa di Hallet sulla Iolani Avenue.


  Il capitano oziava in pigiama nel lanai. Accolse con interesse i visitatori. – È un po’ tardi per essere in giro, ragazzi – disse. – C’è qualcosa in ballo?


  – Certo – rispose John Quincy, prendendo la sedia che gli veniva offerta.


  – C’è un tizio di nome Saladine…


  Sentendo il nome, Hallet osservò John Quincy con attenzione. Il ragazzo proseguì il racconto di ciò che sapeva di Saladine, la residenza supposta, il lavoro e la storia della dentiera perduta.


  – Qualche tempo fa abbiamo notato il fatto che, in qualsiasi occasione saltasse fuori Kaohla, Saladine era presente. Ha fatto in modo di esser vicino al banco il giorno che Kaohla ha chiesto di Brade. La sera che i suoi uomini hanno interrogato Kaohla Miss Egan ha visto Mr Saladine accucciato fuori della finestra. Così Charlie e io abbiamo pensato che fosse una buona iniziativa mandare un cablo all’ufficiale postale di Des Moines, dove Mr Saladine affermava di occuparsi di drogheria all’ingrosso. – Porse una busta a Hallet. – La risposta è arrivata stasera.


  Sulla faccia di solito seria di Hallet apparve uno strano sorriso. Prese il cablo, lo lesse e poi lo fece lentamente a pezzetti. – Lasciate stare, ragazzi – disse con calma.


  – Co-cosa! – A John Quincy mancava la voce.


  – Ho detto, lasciate stare. Mi piace la vostra iniziativa, ma qui siete su una pista sbagliata.


  John Quincy era molto seccato. – Esigo una spiegazione – gridò.


  – Non posso dargliela – rispose Hallet. – Deve bastarle la mia parola.


  – La sua parola mi è bastata troppe volte – disse riscaldandosi John Quincy. – La cosa comincia a rendermi sospettoso. Sta cercando di coprire qualcuno?


  Hallet si alzò e posò una mano sulla spalla di John Quincy. – Ho avuto una giornata pesante – disse – e non ho intenzione di arrabbiarmi con lei. Non sto cercando di coprire nessuno. Sono ansioso quanto lei di scoprire chi ha ucciso Dan Winterslip. Forse anche più di lei.


  – Eppure quando le portiamo una prova la fa a pezzi…


  – Portatemi la vera prova – disse Hallet. – Portatemi quell’orologio. E allora le prometto azione.


  John Quincy rimase colpito dalla sincerità del suo tono.


  Ma era anche scontento e perplesso. – Va bene – disse – questo è tutto. Ci spiace di aver turbato il suo riposo con un affare così insignificante…


  – Non dica così – lo interruppe Hallet. – Ma per quello che riguarda Mr Saladine… – guardò Chan – lasciatelo perdere.


  Chan si inchinò. – Lei è capo indisputabile – replicò.


  Ritornarono sulla Punchbowl Hill in macchina, tutti e due un po’ delusi.


  Mentre Chan scendeva davanti a casa sua, John Quincy parlò: – Bene, sono pau. Saladine era la mia ultima speranza.


  Chan guardò per un po’ il Pacifico illuminato dalla luna, oltre la schiera di lampade del porto. – Il muro di pietra ci circonda – disse con aria assente. – Ma noi ci giriamo intorno cercando un pertugio. Il momento della scoperta verrà.


  – Vorrei poterlo pensare anch’io – rispose John Quincy.


  Chan sorrise. – La pazienza è una virtù molto amabile – osservò. – Questa mi sembra la strada. Ma forse è la mia mente orientale. La sua razza, mi rendo conto, considera la pazienza con sempre crescente sfavore.


  Era con crescente sfavore che John Quincy la considerava, mentre guidava verso Waikiki. Eppure nei giorni che seguirono ebbe bisogno di grande pazienza. Perché non accadde nulla.


  Le quarantotto ore che gli erano state concesse per lasciare le Hawaii finirono, ma l’estensore della lettera minacciosa mancò di farsi avanti a liberarlo dal tedio. Arrivò giovedì, un giorno calmo come gli altri; giovedì sera, tranquillo e sereno.


  Venerdì pomeriggio Agatha Parker ruppe la monotonia con un cablo spedito dal ranch del Wyoming.


  


  
    Devi essere completamente matto. Trovo l’Ovest rozzo e impossibile.

  


  


  John Quincy sorrise; poteva immaginarsela mentre lo scriveva, orgogliosa, altezzosa, inflessibile. Doveva aver fatto colpo sull’uomo che aveva trasmesso il messaggio. O era anche lui un esule dell’Est?


  E forse la ragazza aveva ragione. Forse dopotutto era matto. Andò a sedersi nel lanai di Dan Winterslip cercando di considerare le cose. Boston, l’ufficio, la galleria d’arte, i teatri. Il Common in un giorno d’inverno con l’aria tonificante e pieno di vita. L’ansia di una nuova emissione di obbligazioni, simile all’ansia di una prima teatrale: avrebbe avuto successo o sarebbe stato un fiasco? Tennis a Longwood, lunghe serate sul Charles, partite a golf con gente della sua specie al Magnolia. Tè bevuto in raffinate tazze in vecchi salotti. Era matto a pensare di dare un taglio a tutto questo? Ma cosa aveva detto Miss Minerva? “Quando verrà la tua occasione…”.


  Il problema era grosso e i grossi problemi finivano per annoiare in quel posto dove cresceva il loto. Sbadigliò e andò in città senza una meta. Finì nella biblioteca pubblica dove trovò Charlie Chan chino su un tavolo che reggeva un volume enorme. John Quincy si avvicinò. Il volume era costituito da numeri arretrati del quotidiano del mattino di Honolulu, ed era aperto su una pagina sportiva ingiallita.


  – Salve, Chan. Cosa stai combinando?


  Chan lo salutò con un sorriso. – Salve. Un po’ di spensierata lettura mentre galoppo in giro alla ricerca dello spiraglio. – Chiuse il grosso volume come per caso. – Mi sembra nella migliore salute.


  – Oh, sto bene.


  – Non più terribili colpi dai cespugli?


  – Nessuno ha tirato il grilletto. Penso che fosse un grosso bluff… nient’altro.


  – Cosa ha detto… bluff?


  – Voglio dire che il nostro amico è un vigliacco, dopotutto.


  Chan scosse la testa con solennità. – Scusi l’umile suggerimento… non perda la vigilanza. È pieno di teste calde nei climi caldi.


  – Starò attento a dove metto i piedi – promise John Quincy. – Ma forse ho disturbato.


  – Pensiero ridicolo – protestò Chan.


  – Continuo il mio giro. Fammi sapere se salta fuori qualcosa.


  – Sicuramente. Fino al presente, tutto è fermo.


  John Quincy si fermò sulla porta della sala di consultazione. Charlie Chan aveva riaperto il grosso volume e vi era tornato sopra con evidente interesse.


  Ritornato a Waikiki, John Quincy ebbe davanti a sé una serata smorta. Barbara era andata all’isola di Kauai a trovare alcuni vecchi amici di famiglia. Non gli era spiaciuto quando se n’era andata perché non si trovava mai a suo agio in sua presenza. La separazione da Jennison continuava; l’avvocato non era andato al molo a salutarla. Sì, John Quincy l’aveva vista andare via volentieri, ma la sua partenza aveva gettato un velo di solitudine sulla casa di Kalia Road.


  Dopo cena si sedette con la sua pipa nel lanai. Giù sulla spiaggia al Reef and Palm avrebbe potuto trovare una compagnia piacevole… ma esitava. Ogni giorno aveva visto Carlota Egan diverse volte, sulla spiaggia o nell’acqua. Ora era molto felice, anche se un po’ spaventata del futuro viaggio in Inghilterra. Ne avevano parlato diverse volte… di giorno. John Quincy temeva un po’ a fidarsi – come Chan aveva detto del suo idolo di pietra – della sera. Dopotutto c’era Agatha, c’era Boston. C’era anche Barbara. Essere coinvolto con tre ragazze in una volta era un’esperienza un po’ spossante. Si alzò e andò al cinema in città.


  Sabato mattina fu svegliato presto dal rumore di aeroplani sopra la casa. La flotta americana era alla fonda e i fratellini dell’aviazione si erano affrettati a uscire per sorvolarla e augurarle il benvenuto. Quel giorno a Honolulu si impose uno spirito carnevalesco, da ogni pennone sventolavano bandiere e le strade erano fiorite, come aveva predetto Barbara, di bei ragazzi in uniformi immacolate. Erano dappertutto, si affollavano nei negozi di souvenir, assediavano i sifoni del seltz, facevano baccano sui tram. La sera portò un grande ballo all’albergo sulla spiaggia e John Quincy, uscito a fare due passi, vide che ogni uniforme si dirigeva verso Waikiki accompagnata da una giovane creatura fin troppo contenta di fungere da fidanzata di quel porto.


  John Quincy cominciò all’improvviso a sentirsi agitato. Ogni ragazza carina che vedeva gli ricordava Carlota Egan. Rivolse i suoi passi senza meta al Reef and Palm, e, abbastanza stranamente, la sua andatura accelerò all’improvviso.


  Dietro il banco c’era il proprietario con gli occhi ormai calmi e sereni. – Buona sera, Mr Egan… o dovrei dire Mr Cope – osservò John Quincy.


  – Oh, penso che sia meglio restare all’Egan – rispose l’uomo. – Ho un po’ perso l’abitudine all’altro nome. Mr Winterslip, sono contento di vederla. Cary scende subito.


  John Quincy girò lo sguardo sulla grande sala. C’era confusione dappertutto, scale imbrattate, secchi di vernice, rotoli di tappezzeria nuova. – Cosa succede? – si informò.


  – Una rinfrescatina – rispose Egan. – Sa, ormai siamo entrati in società. – Rise. – Sissignore, per anni il Reef and Palm è esistito senza che gli elementi più in vista della società di Honolulu l’avessero mai degnato di uno sguardo. Adesso che sanno che sono imparentato con l’Ammiragliato britannico, hanno scoperto che è un posto curioso e interessante. Capitano qui per il tè. È diventata una moda. Ma Honolulu è fatta così.


  – Anche Boston – assicurò John Quincy.


  – Sì, ed è proprio per scappare a queste cose che sono venuto via dall’Inghilterra un bel po’ di anni fa. Vorrei dire a tutti di andare al diavolo… ma c’è Cary. Le donne queste cose le considerano in modo un po’ differente. Vedere queste ereditiere che le sorridono le riscalderà un po’ il cuore… sa, sono andati perfino a scovare un mio cugino che è stato fatto cavaliere perché produce una marca di sapone particolarmente efficace. – Fece una smorfia. – Non mi sarebbe mai venuto in mente di tirarlo in ballo… uno scheletro dall’armadio. Ma la società ha curiosi valori. E non devo essere duro con il povero George. Come dice Arthur, fare sapone è redditizio e pulito.


  – Suo fratello è ancora qui?


  – No, è andato alle Fanning Group per concludere quello che doveva fare. Quando torna, manderò Cary in Inghilterra per un lungo soggiorno. Sì, è così, sono io che la mando – aggiunse in fretta. – E sono io che pago questi restauri. Vede, sono riuscito a ottenere un’altra ipoteca su questo povero tetto traballante del Reef and Palm. È un altro risultato della recente scoperta delle mie relazioni con l’Ammiragliato britannico e con la produzione del sapone. Ecco Cary.


  John Quincy si girò. E fu contento di averlo fatto perché non sarebbe stato contento di perdere la visione di Cary sulle scale. Carlota, in un abito da sera di un tessuto luccicante, i capelli neri acconciati in una nuova foggia straordinariamente felice, le bianche spalle splendenti, e gli occhi finalmente felici. Mentre gli si avvicinava spedita, trattenne il respiro. Non l’aveva mai vista così bella. Doveva aver sentito la sua voce, rifletté, e si era vestita con velocità straordinaria per fargli festa. Quando gli diede la mano sentì una profonda gratitudine.


  – Estraneo – lo rimproverò. – Pensavamo che ci avesse abbandonato.


  – Non lo farei mai – rispose lui. – Ma ho avuto abbastanza da fare… – Sentì dei passi dietro la schiena. Si voltò e vide uno degli ubiqui ragazzi della marina, un Adone alto e biondo che teneva in mano il berretto e sorrideva in modo irresistibile.


  – Ciao, Johnnie – disse Carlota. – Mr Winterslip, di Boston, il sottotenente Booth, di Richmond, Virginia.


  – Come sta? – accennò il ragazzo senza staccare gli occhi dalla faccia della ragazza. Solo un ospite dell’albergo, niente di importante… pensò evidentemente il sottotenente. – Pronta, Cary? Ho fuori la macchina.


  – Mi spiace moltissimo, Mr Winterslip – disse la ragazza – ma dobbiamo andare al ballo. Questo week-end appartiene alla marina, lo sa. Tornerà, vero?


  – Naturalmente – ribatté John Quincy. – Non voglio trattenerla.


  Lei gli sorrise e scappò via con Johnnie al suo fianco. Seguendoli con gli occhi, John Quincy si sentì scorato, una sensazione indefinibile di età e di impotenza. La gioventù, la gioventù stava uscendo da quella porta e lui restava indietro.


  – Un vero peccato che abbia dovuto scappare così – disse Egan con un tono gentile.


  – Ma no, è giusto – ribatté John Quincy. – È un vecchio amico di famiglia, questo sottotenente Booth?


  – No, no. Soltanto un ragazzo che Cary ha incontrato a delle feste a San Francisco. Ci sediamo a fumare una sigaretta?


  – Un’altra volta, grazie – disse John Quincy abbattuto – devo correre a casa.


  Voleva scappare, uscire nella dolce e calma notte che adesso per lui era rovinata. Camminò sulla spiaggia, dando calci selvaggi alla sabbia. – Johnnie! – L’aveva chiamato Johnnie. E il modo in cui l’aveva guardato! John Quincy sentì di nuovo una fitta al cuore. Pazzie, pazzie; meglio ritornare a Boston e dimenticare. La vecchia tranquilla Boston, casa sua. Da queste parti era un vecchio: trent’anni, quasi. Meglio andarsene e lasciare questi ragazzi all’amore e alla luna sulla spiaggia.


  Miss Minerva era andata a trovare degli amici con la macchina grande, e la casa era silenziosa come una tomba. John Quincy girava da una stanza all’altra triste e depresso. Giù al Moana una orchestra hawaiana stava suonando e il sottotenente Booth, di Richmond, stava stringendo Carlota con quei modi disinvolti praticati dai giovani al giorno d’oggi. Bah! Se non gli fosse stato ordinato di lasciare le Hawaii, perdio, se ne sarebbe andato il giorno dopo.


  Squillò il telefono. Nessuna delle persone di servizio andò a rispondere e così lo fece lui.


  – Parla Charlie Chan – disse una voce. – È lei, Mr Winterslip? Bene. Grandi eventi si verificheranno molto presto. Incontriamoci all’emporio di spezie di Liu Yin, al numero 927 di River Street, il più presto che può. Afferrato il posto?


  – Lo troverò – esclamò John Quincy felice. – Lungo la riva corrente. Aspetterò. Arrivederci.


  Azione… azione, finalmente! Il cuore di John Quincy batteva veloce.


  Azione era quello di cui aveva bisogno quella sera. Come di solito accade nei momenti critici, non c’era nessuna macchina a disposizione, quella sportiva era stata mandata a riparare e l’altra era fuori. Corse a cercare un taxi sulla Kalakaua Avenue, ma l’arrivo di un tram cambiò i suoi piani e ci saltò sopra.


  Mai un tram era andato più lentamente. Quando arrivò all’angolo di Fort Street scese e continuò a piedi. Era ancora abbastanza presto, ma la scena era quella di una calma sonnolenta. Una coppia di turisti gironzolava senza meta. Sulla porta di una sala-giochi stazionava un gruppo di soldati del forte, insieme con alcuni marinai. John Quincy discese veloce la King Street, passando accanto a insignificanti caffè cinesi e a banchi dei pegni, e svoltò poco dopo in River Street.


  Alla sinistra aveva il fiume, alla destra una schiera di negozi malandati. Si fermò alla porta del 927, il negozio di Liu Yin. All’interno, seduti dietro un paravento che rivelava solo le loro teste, alcuni cinesi erano assorti in un gioco innocente. John Quincy aprì la porta; un campanello suonò e lui penetrò in un odore di miseria e di rovina. Strane visioni vennero incontro ai suoi occhi curiosi, radici secche ed erbe, vasi di scheletri di cavallucci marini, anatre malandate laccate per tentare il palato, pezzi di carne di porco. Un vecchio cinese si alzò e gli andò incontro.


  – Cerco Mr Charlie Chan – disse John Quincy.


  Il vecchio annuì e lo condusse a una tenda rossa in fondo al negozio. La sollevò e fece cenno a John Quincy di passare. Il ragazzo passò e si trovò in una stanza nuda dove c’era solo una branda, un tavolo su cui bruciava una fioca lampada a olio e un paio di sedie. Un uomo che stava seduto su una di esse si alzò sollecito; un uomo rosso e corpulento con addosso l’odore del mare.


  – Salve – disse.


  – C’è Mr Chan? – chiese John Quincy.


  – Non ancora. Sarà qui tra un minuto. Cosa dice di un bicchiere intanto che aspetta? Ehi, Liu, un paio di bicchieri di quel maledetto vino di riso!


  Il cinese uscì. – Si sieda – disse l’uomo. John Quincy obbedì e anche il marinaio si sedette. Una palpebra semichiusa gli dava un aspetto cattivo; appoggiò le mani sul tavolo, enormi mani pelose. – Charlie sarà qui in un momento – disse. – Poi ho una storiella da raccontare a tutti e due.


  – Sì? – rispose John Quincy. Esaminò la stanzetta impregnata di cattivo odore. Sul fondo c’era una porta, una porta chiusa. Tornò a guardare il rosso. Si chiese come avrebbe potuto uscire di lì.


  Perché adesso sapeva che non era stato Charlie Chan a telefonargli. In ritardo si rese conto che neanche la voce era quella di Charlie. – Afferrato il posto? – la voce aveva detto. Un goffo tentativo di imitare lo stile di Charlie, ma Chan era uno studioso dell’inglese; prendeva con cura le sue parole dai poeti e stava attento a non usare niente che puzzasse di slang. No, non era stato il detective a telefonargli. Senza dubbio adesso era a casa curvo sulla sua scacchiera, mentre John Quincy era lì, rinchiuso in una stanzetta al confine del River District, con un marinaio brutale che lo guardava con furbizia.


  Il vecchio cinese tornò con due bicchierini in cui c’era già il liquore. Li posò sul tavolo. Il rosso ne prese uno. – Alla sua salute, signore – disse.


  John Quincy prese l’altro e lo portò fino alle labbra. C’era un’ansia sospetta nell’occhio buono del marinaio. John Quincy posò il bicchiere sul tavolo. – Mi spiace, non ho voglia di bere, grazie.


  L’enorme faccia con quel suo cespuglio di barba rossa si avvicinò a quella del ragazzo. – Vuol dire che non ha voglia di bere con me? – disse l’uomo con aria bellicosa.


  – È proprio quello che volevo dire – rispose John Quincy. Almeno la faceva finita, pensò; qualsiasi cosa era meglio di quella incertezza. Si alzò. – Me ne vado – annunciò.


  Fece un passo verso la tenda rossa. Il marinaio, evidentemente un uomo di poche parole, si alzò e andò verso di lui. John Quincy, capendo anche lui l’inutilità dei discorsi, colpì l’uomo sulla faccia. Il marinaio gli rese il pugno con prontezza e precisione. Un secondo dopo la stanza era sconvolta dalla battaglia, e John Quincy vedeva rosso dappertutto, tenda rossa, capelli rossi, fiamma rossa della lampada, grandi mani rosse e pelose che cercavano con perizia la sua faccia. Cosa aveva detto Roger? “Non hai mai fatto a pugni con un marinaio… uno di quelli con le mani come prosciutti volanti?”. No, fino allora no, ma che bella esperienza era, e John Quincy si sorprese a pensare che se la cavava abbastanza bene nella nuova attività.


  Era meglio che nel solaio; qui era preparato e aveva delle possibilità. Diverse volte arrivò con la mano alla tenda rossa solo per essere ritirato indietro e sottoposto a un nuovo attacco. Il marinaio cercava di metterlo fuori combattimento, ma, anche se molti dei colpi andavano a segno, il risultato desiderato – dal punto di vista del rosso – era inspiegabilmente rimandato. Lo scopo di John Quincy era lo stesso; giravano rumorosamente intorno alla stanza mentre i sorprendenti orientali continuavano a giocare in silenzio nel negozio.


  John Quincy sentì che cominciavano a mancargli le forze; respirava a fatica; si rese conto che il suo avversario non aveva neppur cominciato a combattere. Appoggiandosi con la schiena al tavolo, mentre il rosso faceva pigramente piani per il futuro, il giovane escogitò anche lui un piano. Rovesciò il tavolo, la lampada andò in pezzi e sul mondo cadde l’oscurità. Nell’ultimo guizzo di luce vide l’omone che gli si scagliava addosso e lo placcò alle ginocchia secondo il metodo sperimentato del Soldiers’ Piel, Cambridge, Massachusetts. La cultura ebbe la meglio; il marinaio cadde sbattendo sonoramente la testa; John Quincy mollò la presa e cercò l’uscita più vicina. Era la porta sul fondo, che non era chiusa a chiave. Attraversò di corsa un cortile ingombro e saltando una siepe si trovò nel quartiere conosciuto come River District. Lì, in vicoli insensati senza nome, senza marciapiedi, senza inizio e senza fine, cinque razze vivevano insieme nel buio. Alcune case erano sopra il livello della strada, altre sotto, nessuna era allineata. John Quincy ebbe la sensazione di star vagando in un disegno futurista. Fermandosi sentì uggiolii e fracassi di una musica cinese, il picchiettio di una macchina per scrivere e il gracchiare di un fonografo da due soldi che suonava jazz americano, l’urlo lontano del clacson di un’automobile, un bambino che gemeva in giapponese. Alcuni passi nel cortile dietro la siepe lo fecero alzare e fuggire.


  Doveva uscire da quel labirinto di luridi vicoli e subito. Strane facce dipinte compaiono nel buio; facce impiastricciate di bianco sotto cui si intravvedono bizzarri costumi. Una babele di lingue, occhi febbrili, una mano magra che si appoggia al suo braccio. Sotto un lampione un gruppo di bambini cinesi dalla faccia di luna piena che si disperde al suo arrivo. E quando torna a fermarsi, senza fiato, lo scalpiccio di tanti piedi, piedi nudi, piedi con sandali, l’acciottolio di zoccoli di legno, lo scricchiolio di scarpe a buon mercato prodotte nel suo Massachusetts. Poi improvvisamente la grancassa di grandi piedi che possono appartenere a un rude marinaio. Si rimise in moto.


  Dopo un attimo arrivò in River Street, al paragone tranquilla, e si rese conto di aver corso in cerchio perché era di nuovo al negozio di Liu Yin. Mentre correva verso King Street, vide da sopra le spalle che il rosso lo seguiva ancora. Una grossa macchina con le tendine abbassate era ferma accanto al marciapiede. John Quincy saltò su accanto all’autista.


  – Via di qui, presto – ansimò.


  Una faccia giapponese assonnata lo guardò nella penombra. – Già occupato.


  – Non me ne importa… – cominciò John Quincy, e gli occhi gli caddero su un braccio dell’uomo appoggiato al volante. Il cuore si arrestò. Nel buio vide un orologio con il quadrante luminoso, e la cifra 2 era molto fioca.


  Mentre lo fissava, due mani forti lo presero per il collo e lo tirarono nel sedile posteriore. Nello stesso momento arrivò il rosso.


  – L’hai preso, Mike? Cristo, questa è fortuna. – Saltò sul sedile posteriore.


  Venne fatto un lavoro esperto e spedito, le mani di John Quincy furono legate dietro la schiena e un bavaglio con un pessimo sapore gli fu messo sulla bocca.


  – Cristo, che pugno mi ha rifilato in un occhio questo pivello – disse il rosso. – Quando siamo a bordo gli do io la paga. Ehi, tu… molo 78. Facci vedere come sai guidare!


  La macchina balzò in avanti. John Quincy era disteso sul fondo polveroso, legato e impotente. Al molo? Ma non pensava a questo, pensava all’orologio al polso dell’autista.


  Una breve corsa e si fermarono su un molo buio. John Quincy fu sollevato e tirato fuori, senza nessun garbo, dalla macchina. La guancia andò a sbattere contro uno dei bottoni che chiudevano la tendina e lui ebbe abbastanza presenza di spirito di farvi impigliare il bavaglio per allentarlo. Mentre lo portavano via cercò di vedere la targa, ma riuscì solo a stabilire le prime due cifre – 33 – prima che la macchina si allontanasse veloce.


  Le sue due poderose balie gli fecero percorrere velocemente il molo. A una certa distanza vide un gruppetto di uomini, tre in uniforme bianca e un altro in abito più scuro. Quest’ultimo stava fumando la pipa. Il cuore di John Quincy sobbalzò. Con i denti fece in modo che il bavaglio allentato gli cadesse sul collo. – Addio Pete! – gridò con quanto fiato aveva in gola, e si impegnò contemporaneamente in una lotta furibonda per liberarsi dagli stupiti guardiani.


  Ci fu un attimo di sospensione e poi uno scalpiccio di piedi lungo il molo.


  Un ragazzo massiccio in uniforme bianca cominciò una discussione entusiasta con Mike, e gli altri due furono solleciti a richiamare l’attenzione del rosso. Pete Mayberry si portò alle spalle di John Quincy e gli tagliò le corde intorno ai polsi.


  – Be’, che mi venga un accidente, Mr Winterslip – esclamò.


  – In persona – rise John Quincy. – E, ancora un po’, se non era per lei, spedito in Oriente. – Balzò in avanti per partecipare alla battaglia, ma il rosso e il suo amico avevano già avuto la peggio ed erano in ritirata. John Quincy li inseguì lungo il molo e piantò un pugno dietro l’orecchio del suo vecchio avversario. Il marinaio vacillò, ma recuperò l’equilibrio e proseguì nella corsa.


  John Quincy ritornò dai suoi salvatori. – L’ultimo colpo è il più bello – osservò.


  – Sono riuscito a riconoscere quei tipi – disse Mayberry. – Sono scesi da quel cargo che ha gettato l’ancora in mezzo al porto la settimana scorsa. Contrabbando d’oppio, sono pronto a scommetterci. Vada subito alla polizia…


  – Sì – disse John Quincy – devo farlo. Ma prima devo ringraziarla, Mr Mayberry. E – si rivolse alle uniformi bianche – anche i suoi amici.


  Il ragazzo massiccio si tolse il berretto. – Ma no, non è il caso – disse. – Un vero piacere, se posso dirlo. Ma senta – proseguì rivolto a Mayberry – vecchio nostalgico, cosa dice adesso del porto di Honolulu e dell’avventura che non c’è più? Vada a raccontarlo ai marines.


  Mentre John Quincy scappava via, Pete Mayberry era occupato a raccontare che erano vent’anni che non si sentiva più niente del genere, forse di più… la sua voce svanì in lontananza.


  Hallet era in ufficio e John Quincy gli raccontò dettagliatamente l’avventura. Il capitano era incredulo, ma quando il ragazzo arrivò a raccontare dell’orologio dell’autista si drizzò e cominciò a interessarsi.


  – Adesso sì che dice cose interessanti – esclamò. – Sguinzaglio subito tutti gli uomini dietro quella macchina. Le prime due cifre sono 33, ha detto. Mando anche qualcuno a bordo del cargo. Non possono fare questo genere di cose e cavarsela, da queste parti.


  – Oh, non si preoccupi per quelli – disse John Quincy magnanimamente. – Si concentri sull’orologio.


  Di ritorno nella città silenziosa, camminava a testa alta con il cuore pieno di gioia per la battaglia. E mentre ci pensava entrò nell’ufficio dei cablo. Il messaggio era indirizzato ad Agatha Parker, in quel ranch del Wyoming. “San Francisco o niente” era tutto quello che diceva.


  Mentre camminava per la strada deserta, diretto all’angolo dove passava il tram, sentì di nuovo dei passi affrettati dietro di sé. E adesso chi era? Era seccato e stanco, per quella sera ne aveva abbastanza di fare a pugni. Affrettò il passo. Anche chi lo seguiva. Accelerò ancora. Anche il suo inseguitore. Va be’, tanto valeva fermarsi e affrontarlo.


  John Quincy si voltò. Un giovanotto si avvicinò, un giovanotto magro con un berretto.


  – Mr Winterslip, vero? – e mise in mano a John Quincy un oggetto marrone scuro. – L’«Atlantic» di luglio, signore. È arrivato con il Maui, stamattina.


  – Oh – disse John Quincy senza voce. – Bene, lo prendo. Forse mia zia vuol dargli un’occhiata. Tenga il resto.


  – Grazie, signore – disse il giornalaio.


  John Quincy fece il viaggio verso Waikiki sull’ultimo sedile della carrozza. Aveva la faccia gonfia e tagliuzzata e gli dolevano tutti i muscoli. Teneva stretto sotto il braccio l’«Atlantic» di luglio. Ma non diede neppure un’occhiata al sommario. – Ci muoviamo, facciamo progressi – disse tra sé eccitato. Perché aveva visto l’orologio con il quadrante luminoso, il quadrante con la cifra 2 molto fievole.
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  20. La storia di Lau Ho


  Domenica mattina John Quincy fu svegliato presto da un colpo secco alla porta. Si alzò con aria assonnata; indossò la vestaglia e le pantofole e fece entrare zia Minerva che aveva un’espressione preoccupata.


  – Stai bene, John Quincy? – si informò.


  – Certo. Cioè, starei meglio se non fossi stato buttato giù dal letto una buon’ora prima di quando avevo intenzione di alzarmi.


  – Mi spiace, ma dovevo vederti. – Prese il giornale che teneva sotto il braccio e glielo porse. – Che storia è?


  Un titolo su otto colonne in prima pagina riuscì a balzare persino all’occhio addormentato di John Quincy. Turista di Boston vive una strana avventura sul fronte del porto. Sottotitoli annunciavano che John Quincy Winterslip era stato salvato da un non gradito viaggio in Cina “sul filo del rasoio” da tre guardiamarina della Oregon. Povero Pete Mayberry! Era stato lui il vero eroe della storia, ma il suo giornale non sarebbe uscito fino a lunedì sera e la concorrenza l’aveva escluso dalla storia.


  John Quincy sbadigliò. – Tutto vero, mia cara – disse. – Ero sul punto di abbandonarti quando la marina mi ha salvato. La vita, ti rendi conto, è diventata una commedia musicale.


  – Ma perché qualcuno avrebbe voluto rapirti? – esclamò Miss Minerva. – Ah, speravo che me lo chiedessi. Sembra che tuo nipote abbia del cervello. Il suo acuto lavoro analitico sta incominciando a irritare qualcuno. È quello che si ammette in una lettera che mi è stata mandata la sera in cui mi hanno sparato alcuni colpi.


  – Ti hanno sparato! – rimase a bocca aperta la zia.


  – Altroché. Tu che ti consideri un’investigatrice, c’è nessuno che ti spara dai cespugli? Rispondi.


  Miss Minerva si sedette affranta su una sedia. – Te ne torni a casa con la prossima nave – annunciò.


  Lui rise. – Circa due settimane fa ti ho dato lo stesso consiglio. E cosa mi hai risposto? Mia cara, i ruoli sono invertiti. Non torno a casa con la prima nave. Non torno più a casa. Questa terra allegra e spensierata incomincia di colpo a piacermi. Lasciami leggere quello che dicono di me.


  Ritornò al giornale. “Sul fronte del porto di Honolulu ieri l’orologio è tornato indietro di trent’anni” incominciava in modo un po’ colorito il racconto. Chiudeva con la notizia che la Mary S. Allison aveva lasciato il porto prima che la polizia avesse potuto salire a bordo. Probabilmente aveva già pronte carte e caldaie e aspettava solo il ritorno del rosso e della sua vittima. John Quincy rese il giornale alla zia.


  – Peccato – commentò. – Sono scivolati tra le dita di Hallet.


  – Certo – disse lei convinta. – Lo fanno tutti. Mi piacerebbe dire due parole al capitano Hallet. Se solo riuscissi a dirgli quello che penso di lui, mi sentirei meglio.


  – Conserva il giornale – disse John Quincy. – Lo voglio mandare a mia madre.


  Lo guardò allibita. – Sei matto? Povera Grace… avrebbe un collasso. Spero che non ne sappia niente finché non torni a Boston sano e salvo.


  – Oh, sì… Boston – rise John Quincy. – Vecchia città aristocratica, mi dicono. Devo andare a vederla una volta o l’altra. Adesso, se mi dai un minuto, mi preparo per scendere a colazione dove ti racconterò la storia avventurosa della mia vita.


  – Benissimo – acconsentì Miss Minerva alzandosi. Sulla porta si fermò. – Un po’ di pomata può giovare alla tua faccia.


  – Le cicatrici di una gloriosa battaglia – disse il nipote. – Perché farle andar via?


  – Gloriose sciocchezze – rispose Miss Minerva. – In fondo la Back Bay ha i suoi vantaggi. – Ma sul pianerottolo sorrise tra sé e sé.


  Mentre John Quincy stava uscendo dalla sala da pranzo con la zia, dopo aver fatto colazione, gli si avvicinò Kamaikui rigida e contegnosa in un holoku fresco di bucato.


  – Sono molto contenta di vederla sano e salvo questa mattina – annunciò.


  – Oh, grazie, Kamaikui – rispose lui. Si chiese se Kaohla era responsabile delle sue disavventure e se, in questo caso, quella donna taciturna era al corrente delle attività del nipote.


  – Povera creatura – disse Miss Minerva mentre entravano in soggiorno. – È molto abbattuta da quando Dan se n’è andato. Mi spiace. Mi è sempre piaciuta.


  – È naturale – disse John Quincy sorridendo. – Avete qualcosa in comune.


  – Sarebbe?


  – Due razze in estinzione. La tua e la sua. Il bramino di Boston e l’hawaiano puro.


  Nel pomeriggio Carlota Egan gli telefonò, molto eccitata. Aveva appena visto il giornale della domenica.


  – Tutto vero – ammise lui. – Mentre lei ballava fino a farsi girare la testa, io lottavo per mandare a monte un viaggio organizzato in Oriente.


  – Se l’avessi saputo non sarei stata tranquilla un attimo.


  – Allora sono contento che non lo sapesse. Una grande festa, immagino?


  – Sì. Sa, sono terribilmente preoccupata per lei, da quella sera nel viale. Voglio parlarle. Vorrebbe venire a trovarmi?


  – Vorrei? Sono già per strada.


  Appese la cornetta e uscì immediatamente. Carlota era seduta sulla sabbia bianca, non lontano dal Reef and Palm, tutta in bianco anche lei. Una Carlota dai seri occhi spalancati, molto diversa dall’allegra ragazza che la sera prima correva a una festa.


  John Quincy si lasciò cadere accanto a lei e per un po’ parlarono del ballo e della sua avventura. Improvvisamente lei si girò verso di lui.


  – Non ho il diritto di chiederglielo, lo so, ma… voglio che lei faccia qualcosa per me.


  – Ne sarei molto felice… qualunque cosa mi chieda.


  – Ritorni a Boston.


  – Cosa! Questo no. Mi sbagliavo, dicendo che sarei stato felice di obbedirle.


  – Sì, ne sarebbe felice. Forse adesso non lo pensa. È abbacinato da questo sole, ma non è il posto per lei. Non siamo la gente che va bene per lei. Lei pensa di sì, ma presto se ne sarà dimenticato. Quando sarà di nuovo tra la gente come lei… la gente che si interessa alle stesse cose che interessano lei. Per favore, se ne vada.


  – Vorrebbe dire scappare davanti al nemico – obiettò lui.


  – Ma ha dimostrato il suo coraggio, ieri notte. Ho paura per lei. Qualcuno da queste parti nutre un tremendo rancore verso di lei. Non perdonerei mai le Hawaii… se le succedesse qualcosa.


  – Questo è molto tenero. – Si avvicinò. Ma… al diavolo… c’era Agatha. Legato ad Agatha da legami d’onore. Tornò a scostarsi. – Ci penserò su – acconsentì.


  – Parto anch’io da Honolulu, lo sa – gli ricordò lei.


  – Lo so. Starà benissimo in Inghilterra.


  Lei scosse la testa. – Oh, detesto la sola idea. Papà si è fissato e io vado per fargli piacere. Ma non mi piacerà. Non sono all’altezza dell’Inghilterra.


  – Sciocchezze.


  – No, davvero. Sono una ragazza semplice, addirittura maleducata, proprio una ragazza delle isole.


  – Ma le piacerebbe restare qui per tutta la vita?


  – No, infatti. È un bel posto… per andare a spasso. Ma in me c’è troppo sangue del Nord per accontentarmi. Voglio che uno di questi giorni papà si decida a vendere e che ci trasferiamo sul continente. Posso trovare un lavoro…


  – Qualche posto in particolare, sul continente?


  – Be’, non ho girato molto, naturalmente. Ma per tutto il tempo della scuola ho pensato che il posto nel mondo dove avrei preferito vivere era San Francisco…


  – Bene – esclamò John Quincy. – È quello che ho scelto anch’io. Si ricorda quella mattina sul traghetto, quando mi ha teso la mano e mi ha detto: “Benvenuto nella sua città”…


  – Ma lei mi ha corretto subito. Ha detto che lei apparteneva a Boston.


  – Adesso mi rendo conto che sbagliavo.


  Lei scosse la testa. – Un momento di pazzia, ma guarirà. Lei è un uomo dell’Est e non riuscirà a essere felice in nessun altro posto.


  – Oh, sì, che potrei – le assicurò. – Sono un Winterslip, un Winterslip nomade. In qualsiasi posto attacchiamo il cappello. – Questa volta le si accostò un po’ troppo. – Potrei essere felice dovunque – cominciò. Voleva aggiungere “con te”. Ma sentiva la sottile mano aristocratica di Agatha sulla spalla. – Dovunque – ripeté con una diversa intonazione. Dal Reef and Palm arrivò il suono di un gong.


  Carlota si alzò. – È il pranzo. – John Quincy si alzò anche lui.


  – Il punto non è dove andrà – insistette lei. – Le ho chiesto di fare qualcosa per me.


  – Lo so. Se mi avesse chiesto qualsiasi altra cosa, non avrei avuto esitazioni. Ma quello che mi consiglia richiede un po’ di tempo. Lasciare le Hawaii… e dirle addio…


  – È una cosa su cui non ho intenzione di discutere – tagliò corto lei.


  – Ma devo avere un po’ di tempo per riflettere. Non può aspettare?


  Gli sorrise. – Lei è molto più saggio di me – disse. – Sì… aspetterò. – John Quincy si allontanò lentamente sulla spiaggia. Semplice, sì… e incantevole. – Lei è molto più saggio di me. – Di questi tempi dove si poteva trovare sul continente una ragazza ancora capace di dire una cosa simile? Aveva completamente dimenticato che lo aveva detto sorridendo.


  Nel pomeriggio, John Quincy andò alla stazione di polizia. Hallet era nel suo ufficio, piuttosto di cattivo umore. Chan era fuori, da qualche parte, a caccia dell’orologio. No, non l’avevano ancora trovato.


  John Quincy dovette sorbirsi un rimprovero velato. – Bene, lei l’ha visto, vero? – borbottò Hallet. – Perché non l’ha acciuffato sulla Sam Hill?


  – Perché mi avevano legato le mani – gli ricordò John Quincy. – Ho ristretto la vostra ricerca ai taxisti di Honolulu.


  – Ce ne sono centinaia, ragazzo mio.


  – In più vi ho dato i primi due numeri della targa. Se non siete degli incapaci dovete arrivarci.


  – Oh, ci arriveremo – disse Hallet. – Ci dia tempo.


  Di tempo John Quincy ne aveva in abbondanza. Lunedì arrivò e passò.


  Miss Minerva era molto sarcastica.


  – La pazienza è una virtù molto apprezzabile – le disse il nipote. – L’ho imparato da Charlie.


  – In ogni caso – rispose lei, pronta – ci sono virtù più necessarie, quando è Hallet il capitano della polizia.


  Anche in un’altra direzione, John Quincy era chiamato a esercitare la sua pazienza. Agatha Parker taceva in modo imprevedibile riguardo al breve e perentorio cablo che le aveva inviato nella sua grande notte in città. Era offesa? I Parker erano notoriamente una famiglia che non accettava ultimatum. Ma su una questione di vitale importanza come quella, una ragazza avrebbe dovuto essere disposta a sentire ragioni.


  Martedì pomeriggio, sul tardi, Chan telefonò dalla stazione di polizia… questa volta era senza dubbio lui. Voleva John Quincy fargli il grande onore di raggiungerlo per la cena all’Alexander Young?


  – Qualcosa in ballo, Charlie? – esclamò ansioso il ragazzo.


  – Forse potrebbe essere – rispose Chan – e forse anche no. Alle sei nella hall dell’hotel, se vorrà accettare l’invito.


  – Ci sarò – promise John Quincy. E mantenne.


  Salutò Chan con occhi pieni di impazienza e di curiosità, ma Chan era cortese e senza alcuna aria di ufficialità. Condusse John Quincy nella sala da pranzo e scelse con cura un tavolo accanto a una finestra che dava sulla strada.


  – Vuole farmi il grande favore di accomodarsi? – suggerì.


  John Quincy si accomodò. – Charlie, non tenermi in sospeso – implorò.


  Chan sorrise. – Non adombriamo la festa con cupi discorsi di delitto – ribatté. – Questa è un’occasione sociale. Lei è nella disposizione d’animo di vuotare un piatto di zuppa?


  – Be’ sì, naturalmente – rispose John Quincy. La buona educazione richiedeva che celasse la sua curiosità.


  – Due zuppe – ordinò Chan a un cameriere in giacca bianca. Una macchina si fermò davanti all’ingresso dell’Alexander Young. Chan si sollevò sulla sedia per guardare con attenzione. Tornò a sedersi. – È mio piacere intrattenerla così umilmente prima che lei sia restituito a Boston. Conversi con ampiezza di Boston. Sono interessato.


  – Davvero? – sorrise il giovane.


  – Indubitabilmente. Un gentiluomo che ho incontrato una volta dice che Boston è come la Cina. Il futuro di entrambe, dice, giace nelle tombe dove riposano gli inutili corpi di onorevoli ospiti di alto lignaggio. La nebbia mi avvolge riguardo al significato.


  – Voleva dire che tutti e due i posti vivono nel passato – spiegò John Quincy. – E aveva ragione, in un certo senso. Boston, come la Cina, vanta una storia gloriosa. Ma ciò non significa che la Boston di oggi sia progressista. Diamine, sa che…


  Parlò con eloquenza della sua città natale. Chan ascoltava rapito. – Sempre – sospirò quando John Quincy ebbe finito – ho avuto un illimitato desiderio di viaggiare. – Fece una pausa per osservare un’altra macchina che si fermava davanti all’albergo. – Ma è impossibile. Sono un poliziotto di scarsa remunerazione. Nella mia gioventù, vagabondando sulle colline vespertine o al chiaro di luna dell’oceano, ho sognato una posizione più elevata. Non più ora. Ma quell’altro cittadino americano, mio figlio maggiore, anche lui sta sognando. Forse per lui i sogni si avvereranno. Forse diventa un secondo Baby Ruth, imperatore del baseball, con l’applauso di migliaia di tifosi che lo assorda. Chi lo sa?


  La cena finì, senza essere adombrata da tristi discorsi, e i due uscirono.


  Chan offrì un sigaro del quale parlò nel modo più pessimistico possibile. Propose di fermarsi un po’ davanti all’ingresso dell’hotel.


  – Aspettiamo qualcuno? – si informò John Quincy, incapace di fingere più a lungo.


  – Precisamente questo. A stento oso menzionarlo, tuttavia. Una grande delusione può presentarsi in ogni istante.


  Una macchina si fermò davanti all’ingresso dell’hotel. Gli occhi di John Quincy corsero alla targa e il giovane trasalì. Le prime due cifre erano 33.


  Scese un gruppo di turisti, un uomo e due donne. Il portiere accorse a occuparsi del bagaglio. Chan, facendo finta di niente, attraversò il viale e, mentre l’autista innestava la marcia per partire, appoggiò una mano sulla portiera per trattenerlo.


  – Un momento, prego. – L’autista si girò, la paura negli occhi. – Lei è Okuda, della rimessa dall’altra parte della strada?


  – S-sì – sibilò l’autista.


  – Ritorna adesso dall’esplorazione dell’isola con un gruppo di turisti? Ha lasciato questo posto domenica mattina presto?


  – S-sì.


  – È possibile che lei porti un orologio, prego?


  – S-sì.


  – Si degni di rivelare la faccia dello stesso.


  Il giapponese esitò. Chan si introdusse nel finestrino e gli sollevò la manica della giacca. Si ritirò con una luce compiaciuta negli occhi e aprì la portiera posteriore. – Gentilmente salga sul sedile posteriore, Mr Winterslip. – Obbediente, John Quincy salì. Chan prese posto accanto all’autista. – Alla stazione di polizia, se vuol essere così gentile. – L’auto fece un balzo in avanti.


  L’indizio chiave! Finalmente l’avevano in mano. Il cuore di John Quincy batteva forte, su quel sedile posteriore, dove solo poche notti prima era stato legato e imbavagliato.


  La faccia tetra di Hallet si distese, quando andò loro incontro sulla porta del suo ufficio. – L’avete preso, eh? Bel lavoro. – Fissò il polso del prigioniero. – Tiragli via l’orologio, Charlie.


  Charlie ubbidì. Esaminò per un attimo l’orologio e lo porse al suo capo. – Vecchio esemplare senza particolare valore né marca importante – annunciò. – La cifra 2 quasi svanita. Un altro fatto emerge alla luce. Questo giapponese ha il polso piccolo. Eppure il segno dell’usura sul cinturino suggerisce l’impressione di essere stato portato da un uomo con un polso di circonferenza notevolmente più grande.


  Hallet annuì. – Sì, è giusto. Questo orologio è appartenuto a qualcun altro. Aveva un polso grosso… ma molti lo hanno a Honolulu. Siediti, Okuda. Voglio sentire la tua versione. Ti rendi conto cosa significa mentire con me?


  – Io non mento, signore.


  – No, puoi scommetterci l’anima che non lo farai. Prima di tutto, dimmi chi ha affittato la macchina sabato scorso, di sera.


  – Sabato sera?


  – È quello che ho detto!


  – Ah sì. Due marinai di una nave. Affittano per la sera pagando grande somma in anticipo. Vado al negozio in River Street, aspetto per molto. Poi partiamo e andiamo al molo con passeggero in più dietro.


  – Conosci il nome di quei due marinai?


  – Non saprei dire.


  – Di che nave erano?


  – Come posso saperlo? Non me l’hanno detto.


  – Va bene. Arriviamo alla cosa importante. Capisci? La verità… ecco cosa voglio! Dove hai preso questo orologio?


  Chan e John Quincy si piegarono in avanti, ansiosi. – L’ho comperato – disse il giapponese.


  – L’hai comperato? Dove?


  – Nella gioielleria del cinese Lau Ho in Maunakea Street. – Hallet si rivolse a Chan. – Conosci il posto, Charlie? – Chan annuì. – Sì, certo.


  – È aperto, adesso?


  – È aperto fino alle ore dieci, forse di più.


  – Bene – disse Hallet. – Vieni con noi, Okuda. Puoi portarci con la tua macchina.


  Lau Ho, un piccolo cinese rugoso, era seduto dietro il banco di lavoro con una lente incollata al vecchio e debole occhio. L’ingresso dei quattro uomini nel piccolo negozio fu imponente, ma il cinese si limitò a dare loro un’occhiata.


  – Su, Ho… sveglia – urlò Hallet. – Voglio parlare con te.


  Lau Ho scese dal suo sgabello con estrema lentezza e si avvicinò al banco.


  Guardò Hallet con occhi ostili. Il capitano appoggiò l’orologio sul coperchio di una vetrinetta dove c’erano vassoi pieni di giade.


  – Mai visto prima? – chiese.


  Lau Ho lo guardò distrattamente. Alzò lentamente gli occhi. – Forse. Non posso dirlo – rispose con una voce molto acuta.


  Hallet diventò rosso. – Sciocchezze. Ce lo avevi nel tuo negozio e lo hai venduto a questo tipo. Vero o no?


  Lau Ho guardò con aria trasognata il taxista. – Forse. Non saprei.


  – Maledizione! – urlò Hallet. – Sai chi sono io?


  – Poliziotto, forse.


  – Poliziotto, sì! E voglio che tu mi parli di questo orologio. Adesso svegliati e fa mente locale o perdio…


  Chan posò una mano deferente sul braccio del suo capo. – Umilmente suggerisco di lasciar tentare a me – disse.


  Hallet annuì. – D’accordo, è roba per i tuoi denti, Charlie. – E si tirò indietro.


  Chan si inchinò con la più grande cortesia. Si lanciò in una lunga storia in cinese. Lau Ho lo seguiva con scarso interesse. Dopo un po’ squittì una breve risposta. Chan riprese il flusso del discorso. Di tanto in tanto taceva e Lau Ho parlava. Dopo pochi minuti Chan si voltò raggiante.


  – La storia è ora completamente estratta come un dente dolente – disse. – L’orologio è stato portato a Lau Ho giovedì, la stessa settimana del delitto. Offerto in vendita da giovane uomo di colore oscuro con una piccola cicatrice di coltello sulla guancia. Lau Ho ha comperato e riparato l’orologio, perché il meccanismo interno era danneggiato. Sabato mattina vende l’orologio con discreto profitto a un giapponese, presumibilmente a questo Okuda, ma Lau Ho non giurerebbe. Sabato sera il giovane uomo scuro appare, sopraffatto dall’eccitazione, e chiede indietro l’orologio, per favore. Lau Ho non è a conoscenza del nome, e non può descriverlo, avendo tutte le facce giapponesi un aspetto non interessante per lui. Il giovane uomo scuro impreca e scappa via. Riappare spesso a chiedere novità. Ma Lau Ho non è nelle condizioni di accontentarlo. Questa è la storia di questo mercante di gioielli.


  Uscirono dal negozio. Hallet guardò minaccioso il giapponese. – Va bene… squagliatela. L’orologio lo tengo io.


  – Molto grato – disse il taxista e saltò in macchina.


  Hallet si rivolse a Chan. – Un giovanotto scuro con una cicatrice? – domandò.


  – Abbastanza chiaro per me – rispose Chan. – Tale è lo spagnolo José Cabrera, sfaccendato in giro per la città, con reputazione non così piacevole. Mr Winterslip, si è forse dimenticato di lui?


  John Quincy trasalì. – Io? Perché, l’ho visto?


  – Ricordi – disse Chan. – È la notte dopo quella del delitto. Lei e io indugiamo nell’All American Restaurant impegnati in un dibattito riguardante l’igiene della torta. Si apre la porta, introducendo Bowker, steward sul President Tyler, gioiosamente pieno di okolehau. Con lui è un giovane uomo scuro… questo stesso José Cabrera in persona.


  – Oh, adesso mi ricordo – rispose John Quincy.


  – Bene, lo spagnolo è facile da pizzicare – disse Hallet. – Ce l’avrò fra le mani entro un’ora…


  – Un momento, prego – intervenne Chan. – Domani alle nove il President Tyler torna dall’Oriente. Non sono un giocatore, ma scommetterei una somma astronomica che lo spagnolo aspetta sul molo Mr Bowker. Se lei non interpone fiera opposizione, ho l’ardente desiderio di arrestarlo proprio in quel momento.


  – Ma certo – si dichiarò d’accordo Hallet. Guardò con aria furba Charlie Chan. – Chan, vecchio dritto, hai trovato finalmente la pista.


  – Chi… io? – fece Chan con una specie di sorriso. – Con il suo grazioso permesso vorrei modificare il quadro. I muri di pietra si stanno sbriciolando come polvere. Da molti spiragli la luce vi sgorga con rosati raggi di alba.
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  21. I muri di pietra si sbriciolano


  I muri di pietra si stavano sbriciolando e la luce vi sgorgava… ma solo per Chan. John Quincy brancolava ancora nel buio e le sue riflessioni mentre ritornava a Waikiki erano un po’ amare. Chan e lui avevano lavorato insieme, ma, adesso che si avvicinava il momento decisivo, il detective preferiva evidentemente procedere da solo, lasciando che il suo compagno lo seguisse, se era in grado. Bene, se preferiva così… ma l’orgoglio di John Quincy ne risentiva.


  Sentì improvvisamente l’acuto desiderio di mostrare a Chan che non era un tipo da farsi lasciare indietro così. Se solo avesse potuto, con un lampo ispiratore di pensiero deduttivo, arrivare alla soluzione del mistero contemporaneamente al detective! Per l’onore di Boston e dei Winterslip.


  Molto crucciato, rifletté di nuovo su tutti gli indizi che erano stati scartati. La gente che era stata sospettata e poi scagionata: Egan, la Compton, Brade, Kaohla, Leatherbee, Saladine, Cape. Prese in considerazione anche alcune persone che l’inchiesta non aveva toccato. Arrivò presto a Bowker. Cosa significava la riapparizione di Bowker?


  Era da due settimane che non pensava all’ometto con fiero ciuffo e gli occhiali d’oro. Bowker con i suoi tristi discorsi di bar che non c’erano più e di amici baristi scomparsi. In che modo lo steward era collegato con l’omicidio di Dan Winterslip? Non lo aveva commesso lui, questo era ovvio, ma in qualche modo era implicato nel delitto. John Quincy dedicò molto tempo e fatica a cercare di mettere in rapporto Bowker con qualcuno dei sospetti. Ma non gli riuscì.


  Per tutto quel martedì sera il giovane si scervellò, così taciturno e distratto che Miss Minerva lo lasciò da solo e si ritirò in camera sua con un libro. Quando mercoledì mattina si svegliò, il problema non era più vicino alla soluzione.


  Barbara doveva arrivare alle dieci da Kauai e John Quincy prese la macchina sportiva per andarla a prendere in città. Fermatosi alla banca per incassare un assegno, incontrò la sua compagna di viaggio sul President Tyler, la vivace Madame Maynard.


  – Non dovrei proprio parlarle – disse l’anziana signora – non è mai venuto a trovarmi.


  – Lo so – rispose lui – ma ho avuto moltissimo da fare.


  – Ho sentito. A correre in giro con i poliziotti e le loro vittime. Non ho dubbi che tornerà a Boston a dire che qui siamo tutti criminali e tagliagole.


  – Oh, proprio no.


  – Sì che lo farà. Lei si sta facendo un’opinione molto distorta di Honolulu. Perché non accettare di frequentare una persona per bene ogni tanto?


  – Mi farebbe piacere… se sono come lei.


  – Come me? Sono molto più intelligenti e piacevoli di me. Stasera viene da me qualcuno per una festicciola alla buona. Quattro chiacchiere e una nuotata al chiaro di luna. Vuol venire anche lei?


  – Sì, certo – rispose John Quincy. – Ma c’è il cugino Dan…


  La donna ebbe un lampo negli occhi. – Devo dirlo, anche se era un suo parente. Dieci minuti di lutto per il cugino Dan sono già abbastanza. La aspetto.


  John Quincy rise. – Verrò.


  – Davvero – rispose lei. – E porti sua zia Minerva. Le riferisca che le ho detto che è meglio morire che farsi schiavizzare dalle convenzioni.


  John Quincy andò all’angolo tra Fort e King Street dove aveva parcheggiato. Stava salendo in macchina, ma si fermò. Una figura familiare attraversava la strada con aria baldanzosa. La figura di Bowker, lo steward, e con lui c’era Willie Chan, il formidabile giocatore di baseball del Pacifico.


  – Salve, Bowker – chiamò John Quincy.


  Mr Bowker gli andò incontro con aria festosa. – Bene, bene, bene. Il mio vecchio amico Mr Winterslip. Le presento William Chan, il Ty Cobb del posto.


  – Ci siamo già conosciuti – gli disse John Quincy.


  – Conosce tutte le celebrità, eh? Bene. Abbiamo sentito la sua mancanza sul President Tyler.


  Bowker era evidentemente sobrio. – Appena arrivato, immagino – osservò John Quincy.


  – Pochi minuti fa. Perché non viene con noi? – Gli si accostò e abbassò la voce. – Questo intelligente giovanotto mi dice che conosce una rimessa di taxi vicino alla spiaggia dove si può avere una marca straordinaria di alcool con una bellissima etichetta sulla bottiglia.


  – Mi spiace – rispose John Quincy. – Mia cugina arriva tra poco su un battello che fa servizio fra le isole, e mi tocca andarla a prendere.


  – Spiace anche a me – disse il laureato dell’Università di Dublino. – Se mi restano le forze ho intenzione di mettere in piedi una festicciola e mi piacerebbe che fosse dei nostri. Sì, una cosa in grande… in memoria di Tim e come ultimo addio ai sette mari.


  – Come? È pau.


  – Pau è la parola. Stasera alle nove, quando parto sul vecchio P. T., ho finito per sempre. Non conosce per caso un buon giornale di provincia che si possa comperare per… be’, diciamo dieci sacchi.


  – Un po’ all’improvviso, no? – si informò John Quincy.


  – Questo è un posto imprevedibile, signore. Bene, dobbiamo scappare. Mi spiace che non possa venire con noi. Se la strada non è troppo dura e trovo un bel tavolo liscio, ho l’intenzione di vuotare un bicchiere. Per il povero Tim. Addio, signore… e buona fortuna.


  Fece un cenno a Willie Chan e continuarono per la loro strada. John Quincy li guardò andar via con un’espressione perplessa.


  Barbara sembrava sempre più pallida e magra, ma annunciò che si era divertita e durante il tragitto fece un evidente sforzo per essere allegra e vivace. Quando arrivarono a casa John Quincy riferì alla zia l’invito di Madame Maynard.


  – È meglio che tu venga – insistette.


  – Forse verrò – rispose la zia. – Vedrò.


  Il giorno passò tranquillamente e solo verso sera la monotonia fu rotta.


  Mentre usciva dalla sala da pranzo con la zia e Barbara, a John Quincy fu consegnato un cablo. Si affrettò ad aprirlo. Arrivava da Boston. Evidentemente, Agatha Parker, sopraffatta dall’impossibile rudezza del West, era scappata a casa e il conciso “San Francisco o niente” di John Quincy l’aveva raggiunta a Boston. Di qui il ritardo.


  Il cablogramma diceva semplicemente: “Niente. Agatha”. John Quincy l’appallottolò nella mano; cercò di soffrire un po’, ma non ci riuscì. Era un uomo felicissimo. La fine di una storia d’amore… no. Non c’era mai stata nessuna sciocchezza del genere tra di loro… solo un rispettoso affetto troppo tenue per reggere alla lontananza. Agatha era più giovane di lui, e avrebbe sposato un qualche ragazzo a posto, senza grilli per la testa. E John Quincy Winterslip avrebbe letto del suo matrimonio… sui giornali di San Francisco.


  Trovò Miss Minerva da sola nel soggiorno. – Non so se sono affari miei – disse lei – ma sono curiosa di sapere cosa c’era nel cablogramma.


  – Niente – le disse la verità.


  – Eppure mi è sembrato che fossi molto contento di riceverlo.


  Lui annuì. – Sì. Credo che nessuno sia mai stato tanto contento per un niente.


  – Santo cielo – esclamò la zia. – Hai dimenticato anche la grammatica?


  – Ci sto provando. Non verresti con me sulla spiaggia?


  Lei scosse la testa. – Devono venire a vedere la casa… un noto avvocato, credo. Ha intenzione di comperarla e penso di dover restare qui a mostrargliela. Barbara ha l’aria troppo assente e svagata. Di’ a Sally Maynard che forse arrivo più tardi.


  Alle otto meno un quarto, John Quincy prese il costume da bagno e si incamminò per Kalia Road. Era un’altra di quelle sere; la luna attraversava il cielo luminosa; da un bungalow sepolto sotto una buganvillea purpurea arrivava la melodia sommessa di una musica hawaiana. Attraverso le siepi di fiammante ibisco colse ancora una volta i profumi squisiti di quell’isola esotica.


  La grande casa di Madame Maynard era un esemplare particolarmente poco attraente di architettura del New England, ma centinaia di rampicanti facevano molto per nasconderlo. John Quincy trovò la sua ospite nel grande soggiorno arioso, seduta in trono, circondata da un gruppo allegro della migliore società. Gente simpatica, anche; mentre la padrona di casa lo presentava, John Quincy si chiedeva se non si era perso la compagnia di un bel po’ di gente che gli era congeniale.


  – L’ho trascinato qui contro la sua volontà – spiegò la vecchia signora. – Sentivo di doverlo alle Hawaii. Ha frequentato anche troppo la gentaglia.


  Insistettero perché si sedesse su una sedia enorme, gli offrirono sigarette e lo circondarono di ospitali attenzioni. Quando fu seduto e la conversazione riprese, John Quincy rifletté che si trovava in una compagnia altrettanto garbata di quella che poteva offrirgli Boston. E perché non avrebbe dovuto essere così? La maggior parte di quelle famiglie veniva dal New England e nell’esilio aveva conservato i vecchi ideali di cultura e di casta.


  – A Beacon Street può interessare di sapere – disse Madame Maynard – che molto prima del Quarantanove la gente della California mandava qui i suoi figli perché fossero educati dai missionari e importava il grano da queste isole.


  – Su, digli l’altra, zia Sally – rise una graziosa ragazza in blu. – Quella della prima tipografia di San Francisco che era stata fatta arrivare dalle Hawaii.


  Madame Maynard alzò le spalle. – A cosa serve? Siamo così lontani, il New England non ci capirà mai completamente.


  John Quincy alzò gli occhi in tempo per vedere Carlota Egan sulla porta.


  Un attimo dopo il sottotenente Booth di Richmond comparve al suo fianco. Il giovanotto di Boston si sorprese a pensare che la flotta esagerava un po’ con la sua sosta a Honolulu.


  Madame Maynard si alzò per accogliere la ragazza. – Entra, cara. Conosci quasi tutti. – Si rivolse agli altri. – Questa è Miss Egan che abita qui accanto.


  Fu divertente notare che quasi tutta quella gente conosceva Carlota. John Quincy sorrise… l’Ammiragliato britannico e la storia del sapone. Doveva essere una prova difficile per la ragazza, ma lei se la cavò con una grazia così garbata da far riflettere John Quincy che si sarebbe trovata a suo agio in Inghilterra… se ci fosse andata.


  Carlota si sedette su un divano, e mentre il sottotenente Booth era indaffarato a sistemarle un cuscino dietro la schiena, John Quincy andò a sedersi vicino a lei. Fortunatamente il divano era troppo piccolo per tre.


  – Mi aspettavo di vederla – disse a voce bassa. – Sono stato invitato qui per incontrare le persone migliori di Honolulu, e, secondo me, lei è la migliore di tutte.


  Lei gli sorrise e di nuovo il chiacchiericcio della conversazione riempì la sala. Poco dopo, la voce di un giovanotto alto con gli occhiali sovrastò la confusione generale.


  – Al Country Club hanno ricevuto un cablo da Joe Clark questo pomeriggio – annunciò.


  Il baccano cessò e tutti ascoltarono con interesse. – Clark è il nostro giocatore di golf professionista – spiegò il giovanotto a John Quincy. – È partito un mese fa per partecipare al British Open.


  – Ha vinto? – chiese la ragazza in blu.


  – È stato eliminato nelle semifinali da Hagen – disse il giovanotto. – Ma ha avuto la soddisfazione di fare il tiro più lungo che si sia mai visto sul campo di St Andrews.


  – Cosa c’è di strano? – chiese un signore più anziano. – Ha i polsi più forti che abbia mai visto.


  John Quincy si rizzò a sedere interessato. – Che importanza ha?


  Il signore più anziano sorrise. – Da queste parti abbiamo tutti i polsi grossi – rispose. – È colpa del surf. John Clark una volta era un campione… con e senza tavola. Spariva per ore sui cavalloni oltre la barriera. Il risultato è stato un meraviglioso sviluppo dei polsi. Gli ho visto lanciare una pallina da golf a trecentocinquanta metri. Sì, signori, scommetto che quegli inglesi sono rimasti a bocca aperta.


  Mentre John Quincy rifletteva, qualcuno suggerì che era ora di andare a fare il bagno, e la confusione tornò a regnare. Un cameriere cinese mostrò la strada degli spogliatoi che davano sul lanai e il gruppo dei giovani lo seguì festoso.


  – L’aspetto sulla spiaggia – disse John Quincy a Carlota Egan.


  – Lo sa che sono venuta con Johnnie – gli ricordò lei.


  – So tutto – le rispose lui. – Ma era il week-end che aveva promesso alla marina. La gente che cerca di allungare il week -end fino a mercoledì ha quello che si merita.


  Lei rise. – La cercherò – acconsentì.


  Lui indossò in fretta il costume da bagno in una stanza piena di indumenti che volavano e di braccia abbronzate che vorticavano. Il sottotenente Booth, notò con soddisfazione, se la prendeva comoda. Uscì di corsa da una porta che dava direttamente sulla spiaggia e si mise ad aspettare sotto un hau tree. Poco dopo arrivò Carlota, esile e fragile alla luce della luna.


  – Ah, eccola qui – gridò John Quincy. – Alla boa più lontana.


  – La boa più lontana, d’accordo – rispose lei.


  Si tuffarono nella tiepida acqua d’argento e nuotarono allegramente verso il largo. Cinque minuti dopo erano seduti insieme sulla boa. Sul Diamond Head brillava una luce; le lanterne dei sampan oltre la barriera comparivano e sparivano; la linea della costa di Honolulu era sottolineata da una processione di stelle guizzanti, controllate da dinamo. Nel cielo luminoso era sospeso un arcobaleno lunare con una variopinta estremità nel Pacifico e l’altra nella vegetazione della spiaggia.


  Uno scenario magnifico per essere giovani e innamorati e finalmente liberi di parlare. John Quincy si avvicinò un po’ di più alla ragazza. – È una notte fantastica, vero?


  – Stupenda – rispose lei sottovoce.


  – Cary, voglio dirti una cosa, ed è per questo che ti ho portata qui, lontano dagli altri…


  – In un certo senso – lo interruppe lei – non mi sembra molto corretto nei riguardi di Johnnie.


  – Non pensarci. Non ti è mai venuto in mente che anch’io mi chiamo Johnny?


  Lei rise. – Ma non può essere.


  – Cosa vuoi dire?


  – Voglio dire semplicemente che non potrei chiamarti così. Sei troppo severo e… e lontano. John Quincy… credo che potrei chiamarti John Quincy…


  – Be’, deciditi. Perché in qualche modo dovrai chiamarmi, visto che ho l’intenzione di starti sempre intorno in futuro. Sì, cara, probabilmente finirò per dimostrarmi la persona meno distante del mondo. È così, se riesco a farti vedere il futuro nello stesso modo in cui lo vedo io. Cary, cara…


  Dietro di loro ci fu un gorgoglio che li fece girare. Il sottotenente Booth si stava arrampicando sulla boa. – Gli ultimi cinquanta metri li ho fatti sott’acqua per farvi una sorpresa – disse sputacchiando.


  – Be’, c’è riuscito – disse John Quincy senza entusiasmo.


  Il sottotenente si sedette con l’aria di voler restare all’infinito. – Dichiaro al mondo che è una notte fantastica – commentò.


  – Parlando del mondo, quando ve ne andate da Honolulu? – chiese John Quincy.


  – Non lo so. Domani, credo. A me non importerebbe niente se non partissimo più. Non è così facile lasciare le Hawaii. Vero, Cary?


  Lei scosse la testa. – È il posto più difficile da lasciare che conosca, Johnnie. Fra poco dovrò partire e so che sarà straziante. Forse seguirò l’esempio di Waioli, il nuotatore, e salterò giù dalla nave quando passerà accanto a Waikiki.


  Rimasero per un po’ in silenzio. All’improvviso John Quincy si mise a sedere. – Che cosa hai detto? – chiese.


  – Di Waioli? Non te l’ho mai raccontato? Era uno dei migliori nuotatori e per anni hanno tentato di farlo andare sul continente a partecipare a gare atletiche, come Duke Kahanamoku. Ma era un sentimentale… non riusciva a staccarsi dalle Hawaii. Finalmente riuscirono a convincerlo e in bel mattino di sole partì con il Matsonia, con un’espressione tristissima. Quando la nave arrivò di fronte a Waikiki saltò in mare e nuotò fino alla spiaggia. E fu tutto. Non mise più piede su una nave. Vedi…


  John Quincy si era alzato in piedi. – Che ora era quando siamo venuti qui? – chiese con voce bassa e tirata.


  – Circa le otto e mezza – disse Booth.


  John Quincy disse in modo concitato: – Questo significa che ho trenta minuti per andare a riva, vestirmi e arrivare al molo prima della partenza del President Tyler. Mi spiace andare, ma è vitale… vitale. Cary, avevo cominciato a dirti qualcosa. Non so quando ritorno, ma quando ritorno devo vederti, o da Madame Maynard o all’hotel. Resterai alzata ad aspettarmi?


  Lei era stupita dalla serietà del suo tono. – Sì, ti aspetterò – gli disse. – Fantastico. – Esitò un attimo; è una faccenda rischiosa lasciare la ragazza che ami su una boa, in una notte di luna, con un bell’ufficiale di marina. Ma non poteva farne a meno. – Vado – disse e si tuffò.


  Quando tornò a galla sentì la voce del sottotenente. – Ehi, vecchio, il suo tuffo era completamente sbagliato. Le mostro io…


  – Va’ al diavolo – mormorò John Quincy sputando l’acqua e si allontanò con poderose bracciate verso la riva. Con una fretta indiavolata, si tuffò nello spogliatoio, indossò i suoi vestiti e scappò fuori. Non c’era tempo di scusarsi con la sua ospite. Corse lungo la spiaggia, verso casa Winterslip.


  – Wikiwiki – gridò John Quincy. – Di’ all’autista di portare la macchina sportiva sul viale e di mettere in moto. Svelto. Muoviti. Dov’è Miss Barbara?


  – L’ultima volta che l’ho vista era sulla spiaggia… – cominciò lo stupito Haku.


  Sulla spiaggia trovò Barbara seduta da sola sotto l’hau tree. Si fermò accanto a lei, ansimante.


  – Cara – disse. – Finalmente so chi ha ucciso tuo padre… Lei balzò in piedi. – Davvero?


  – Sì… te lo dico?


  – No – disse lei. – No… non riuscirei a sopportarlo. È troppo orribile.


  – Allora sospettavi?


  – Sì… solo un sospetto… una sensazione… un’intuizione. Non potevo crederci… non volevo crederci. Sono partita per farmelo uscire dalla testa. È tutto troppo terribile…


  Le mise una mano sulla spalla. – Povera Barbara. Non fartene un cruccio. Non sarai coinvolta in questa storia. Te ne terrò fuori.


  – Cosa… cosa è successo?


  – Adesso non posso restare. Te lo dico più tardi. – Corse verso il vialetto d’entrata. Miss Minerva uscì dalla casa. – Non ho tempo di parlare – gridò il giovane, saltando in macchina.


  – Ma, John Quincy… è successa una cosa strana… l’avvocato che è venuto per vedere la casa… ha detto che Dan, proprio una settimana prima di morire, gli ha parlato di un nuovo testamento…


  – Perfetto. Ecco la prova! – gridò John Quincy.


  – Ma perché un nuovo testamento? Sicuramente Barbara era la sola persona che aveva…


  – Stammi a sentire – la interruppe John Quincy. – Mi hai già fatto perdere abbastanza tempo. Prendi l’altra macchina e va’ alla stazione di polizia… raccontalo a Hallet. Digli che sono sul President Tyler e di mandare subito Chan.


  Pigiò sull’acceleratore. Secondo l’orologio della macchina aveva solo diciassette minuti per arrivare al molo prima che il President Tyler salpasse. Sfrecciò come un matto attraverso la luminosa sera hawaiana. Kalakaua Avenue, liscia e deserta si dimostrò una splendida pista. Ci mise appena otto minuti a percorrere le tre miglia fino al molo. In centro un po’ di traffico e un poliziotto arrabbiato lo fecero rallentare.


  Un po’ di gente sparsa sull’imbarcadero male illuminato aspettava l’imminente partenza del piroscafo. John Quincy, urtandola, si precipitò sulla passerella. In cima vi era Hepworth, il secondo ufficiale.


  – Salve, Mr Winterslip – disse. – Parte?


  – No. Ma mi lasci salire!


  – Mi spiace. Stiamo ritirando la passerella.


  – No, no… deve. È questione di vita o di morte. Aspetti solo qualche minuto. C’è uno steward che si chiama Bowker… devo trovarlo subito. Questione di vita o di morte, le dico.


  Hepworth si tirò da parte. – Oh, be’, in questo caso. Ma per favore, faccia presto…


  – Va bene. – John Quincy gli passò accanto correndo. Stava andando verso le cabine affidate a Bowker quando scorse una figura alta. Un uomo con un lungo soprabito verde e un vecchio cappello dello stesso colore… un cappello che John Quincy aveva visto l’ultima volta sul campo di golf del Country Club di Oahu.


  L’alta figura stava salendo una scala che portava al ponte superiore. John Quincy lo seguì. Vide il soprabito sparire in una cabina di lusso. Continuò l’inseguimento e spalancò la porta. L’uomo dal soprabito gli voltava le spalle, ma si girò di scatto.


  – Ah, Mr Jennison – esclamò John Quincy. – Pensava di andarsene con questa nave?


  Per un attimo Jennison lo fissò. – Sì, lo pensavo – gli disse calmo.


  – Se lo dimentichi – rispose John Quincy. – Lei viene a terra con me.


  – Davvero? Con quale autorità?


  – Nessuna autorità – disse il giovane, deciso. – Ce la porto io, ecco tutto.


  Jennison sorrise, ma dietro il sorriso balenò l’odio. E anche nel cuore di John Quincy, solitamente così mite e civilizzato, c’era dell’odio, mentre affrontava quell’uomo. Pensò a Dan Winterslip, morto nella sua branda. Pensò a Jennison che scendeva con loro la passerella il mattino che erano arrivati, Jennison che abbracciava la povera Barbara nel momento in cui lei vacillava per il colpo. Pensò ai colpi che gli erano stati sparati da dietro i cespugli e al rosso che lo picchiava nella stanza rossa. Bene, doveva battersi ancora. Non c’era modo di evitarlo. La sirena del President Tyler lanciò un sonoro avviso.


  – Fuori di qui – disse Jennison tra i denti. – Vengo con lei alla passerella…


  Si fermò, realizzando gli svantaggi di quel piano. Portò di scatto la mano a una tasca. John Quincy ebbe un’illuminazione, afferrò una bottiglia piena d’acqua e la scagliò verso la testa dell’uomo. Jennison la schivò; la bottiglia uscì da una finestra, mandando in pezzi i vetri. Il fracasso risuonò nella notte, ma nessuno si fece vedere. John Quincy vide Jennison che gli saltava addosso con qualcosa di luccicante in mano. Schivatolo, si buttò sulla schiena dell’uomo e lo costrinse a mettersi in ginocchio. Afferrò il polso della mano che stringeva l’automatica. Rimasero in quella posizione per qualche istante. Poi Jennison cominciò lentamente a sollevarsi. La mano che stringeva la pistola cominciava a liberarsi. John Quincy strinse i denti e cercò di mantenere la presa. Ma si trovava alle prese con un avversario più poderoso del marinaio rosso, stava per essere sopraffatto e la consapevolezza di ciò lo invadeva con una forza spossante.


  Ormai Jennison si era rialzato e la sua destra era quasi libera. Un altro istante… e poi?, si chiese John Quincy. Quell’uomo non aveva intenzione di permettergli di tornare a terra; aveva cambiato il piano nel momento stesso in cui lo traduceva in parole. Un colpo smorzato e, più tardi, durante la notte, quando la nave fosse ben al largo… John Quincy pensò a Boston, a sua madre. Pensò a Carlota che aspettava il suo ritorno. Fece appello a tutte le sue forze in un nuovo disperato tentativo di mantenere la presa.


  Una serena faccia color avorio apparve improvvisamente attraverso il vetro rotto della finestra. Un braccio con una pistola si protese attraverso l’apertura frastagliata.


  – Abbandoni l’arma da fuoco, Mr Jennison – ordinò Charlie Chan – o sono costretto a fare una fatale inserzione in un organo vitale di sua appartenenza.


  La pistola di Jennison cadde per terra, e John Quincy barcollò contro la cuccetta. In quel momento la porta si apriva ed entrava Hallet, seguito dal detective Spencer.


  – Salve Winterslip, cosa fai qui? – chiese il capitano. Infilò una carta in una tasca del soprabito verde. – Venga con noi, Jennison. Abbiamo bisogno di lei.


  John Quincy uscì con loro dalla cabina. Fuori furono raggiunti da Charlie Chan. In cima alla passerella Hallet si fermò. – Aspettiamo Hepworth – disse.


  John Quincy mise una mano sulla spalla di Charlie Chan. – Charlie, come potrò mai ringraziarti? Mi hai salvato la vita.


  Chan si inchinò. – Il mio piacere è ineffabile. Ho salvato qualche vita di tanto in tanto, ma mai prima d’ora una che era cominciata nella colta città di Boston. Sarà sempre una felice menzione sul cartiglio d’oro della memoria.


  Hepworth arrivò. – È tutto a posto. Il capitano ha acconsentito di ritardare di un’ora la partenza. Vengo con voi alla stazione di polizia.


  Mentre scendevano dalla passerella, Chan si rivolse a John Quincy. – Parlando di tutto cuore, mi congratulo per il suo coraggio. È chiaro che è balzato addosso a questo Jennison con vigoroso e trionfante piglio di cuore. Ma l’avrebbe respinto. L’avrebbe sconfitto. E perché? La risposta è in quei poderosi polsi.


  – Un grande campione di surf, eh? – disse John Quincy.


  Chan lo guardò con aria furba. – Lei non è uno stupido. Dieci anni fa questo Harry Jennison era il campione di nuoto delle Hawaii. Ho ricavato queste notizie da antiche pagine sportive del giornale di Honolulu. Ma negli ultimi tempi non è più stato molto in acqua. Per proseguire oltre nella via della verità, non c’è più stato dalla notte in cui ha ucciso Dan Winterslip.
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  22. Sgorga la luce


  Attraversarono il molo e raggiunsero la strada. Hepworth, Jennison e i tre poliziotti salirono sulla macchina di Hallet. Il capitano si rivolse a John Quincy.


  – Lei viene, Mr Winterslip? – si informò.


  – Ho la mia macchina – spiegò il giovane. – Vi seguo.


  La macchina sportiva non rese al meglio e John Quincy arrivò alla stazione buoni cinque minuti dopo i poliziotti. Notò la grande limousine di Dan Winterslip parcheggiata davanti.


  Nell’ufficio di Hallet trovò il capitano e Chan che confabulavano con un terzo uomo. Gli ci volle una seconda occhiata per identificare in quest’ultimo Mr Saladine, perché l’ometto che aveva perso i denti sembrava ora un bel po’ più giovane di quanto John Quincy avesse pensato.


  – Ah, Mr Winterslip – disse Hallet notandolo. Si rivolse a Saladine. – Ehi, Larry, mi hai messo in un bel pasticcio con questo ragazzo. Mi ha accusato di cercare di coprirti. Vorrei che gli spiegassi.


  Saladine sorrise. – Diamine, non ci sono problemi. Il mio lavoro da queste parti è quasi finito. Naturalmente, Mr Winterslip terrà per sé quello che gli dico?


  – Naturalmente – rispose John Quincy. Notò che l’uomo parlava senza difetti di pronuncia. – Mi accorgo che ha trovato i suoi denti – aggiunse.


  – Oh, sì, li ho trovati nella mia valigia dove li avevo messi il giorno del mio arrivo a Waikiki – rispose Saladine. – Quando venti anni fa mi buttarono giù i denti in una partita di football mi si spezzò il cuore, ma la perdita mi è stata di grande aiuto nel mio lavoro. Un uomo a caccia della sua dentiera nell’acqua è una figura ridicola che suscita ilarità. Nessuno pensa di metterlo in relazione con faccende serie. Può andare avanti e indietro sulla spiaggia a suo piacimento. Mr Winterslip, sono un agente speciale del Dipartimento del Tesoro e sono stato mandato qui per spezzare il traffico dell’oppio. Naturalmente non mi chiamo Saladine.


  – Oh – disse John Quincy – finalmente capisco.


  – Sono contento – osservò Hallet. – Non so se è al corrente dei metodi che usano i contrabbandieri d’oppio. La droga arriva dall’Oriente su alcuni cargo… il Mary S. Allison per esempio. Quando arrivano al largo di Waikiki mettono insieme un po’ di boe e le caricano di latte piene di oppio. Una flotta di barchette, con la scusa di pescare, raccoglie le boe e porta a terra la droga. Poi la portano in città e la nascondono su navi dirette a Frisco… di solito quelle che si limitano a fare la spola da qui al continente, perché all’arrivo non vengono controllate con troppa cura. È saltato fuori che il secondo timoniere del President Tyler è uno degli intermediari. Stasera abbiamo perquisito la sua cabina e l’abbiamo trovata piena di roba.


  – Il secondo timoniere del President Tyler – ripeté John Quincy.– È l’amico di Dick Kaohla.


  – Sì… e ora arrivo a Dick. Il suo compito era di occuparsi della flottiglia che recupera l’oppio. Perciò era da quelle parti la notte del delitto. Saladine lo aveva visto e me lo ha scritto in quel biglietto, ragion per cui ho lasciato andare il ragazzo.


  – Le devo delle scuse – disse John Quincy.


  – Non c’è motivo. Hallet era di ottimo umore. – Larry ha preso anche qualcuno dei pezzi grossi. Per esempio ha scoperto che Jennison è l’avvocato dell’organizzazione e difende tutti quelli che vengono presi e finiscono in tribunale. Il fatto non ha rapporto con l’omicidio di Dan Winterslip… a meno che Winterslip non lo sapesse e questo fosse uno dei motivi per cui non voleva che Jennison sposasse sua figlia.


  Saladine si alzò. – Il timoniere lo lascio a voi – disse. – In vista dell’altra imputazione, potete tenere anche Jennison, naturalmente. Per me è tutto. Me ne vado.


  – Ci vediamo domani, Larry – rispose Hallet. Saladine uscì e il capitano si rivolse a John Quincy. – Be’, ragazzo, questo è il nostro grande giorno. Non so cosa stesse facendo nella cabina di Jennison, ma, se aveva scoperto che l’assassino era lui, devo dire che è bravo.


  – Proprio per quello – gli disse John Quincy. – A proposito, ha visto mia zia? È in possesso di un’informazione piuttosto interessante…


  – L’ho vista – disse Hallet. – Adesso è con il procuratore. A proposito, Greene ci aspetta. Venga.


  Andarono nell’ufficio del procuratore. Greene li stava evidentemente aspettando. Accanto a lui c’era una stenografa e Miss Minerva era seduta vicino alla scrivania.


  – Salve, Mr Winterslip – disse. – Cosa ne pensa adesso della nostra polizia? Mica male, eh, mica male. Si sieda, la prego. Esaminò alcune carte sulla scrivania, mentre John Quincy, Hallet e Chan si accomodavano. – Non le nascondo che questa storia è stata un colpo per me. Harry Jennison e io siamo vecchi amici; ho fatto colazione con lui al Country Club solo ieri. Procederò con lui in modo un po’ diverso rispetto alla solita prassi.


  John Quincy balzò in piedi. – Non si ecciti – sorrise Greene. – Jennison avrà quello che si merita, amicizia o non amicizia. Quello che voglio dire è che se posso far risparmiare al paese le spese di un lungo processo, ottenendo da lui una confessione completa, intendo farlo. Fra poco sarà portato qui e io propongo di scoprire tutte le carte che abbiamo in mano, dalla prima fino all’ultima. Può sembrare una sciocchezza, ma non lo è. Perché in mano abbiamo assi, solo assi, e lui se ne renderà conto subito.


  La porta si aprì. Spencer introdusse Jennison e si ritirò. L’accusato rimase in piedi, fiero, altero, insolente, un vichingo dei tropici, un gigante biondo, in una situazione difficile, ma impavido.


  – Salve, Jennison – disse Greene. – Mi spiace moltissimo di questa situazione…


  – Ci credo – replicò Jennison. – Stai rendendoti ridicolo. Comunque, cos’ è questa dannata sciocchezza…


  – Siediti – disse secco Greene. Indicò una sedia davanti alla scrivania. Aveva già orientato una lampada da tavolo in modo che la luce finisse in faccia a chi si fosse seduto su quella sedia. – Ti dà fastidio la luce, Harry? – chiese.


  – Perché dovrebbe? – domandò Jennison.


  – Bene – sorrise Greene. – Penso che il capitano Hallet ti abbia consegnato il mandato sulla nave. Per caso gli hai dato un’occhiata?


  – Sì.


  Greene si protese attraverso la scrivania. – Omicidio, Jennison!


  L’espressione di Jennison non cambiò. – È una maledetta sciocchezza. Perché avrei dovuto uccidere qualcuno?


  – Ah, il motivo – riprese Greene. – Hai perfettamente ragione, dovremmo cominciare da quello. Vuoi essere assistito da un avvocato?


  Jennison scosse la testa. – Penso di essere un avvocato abbastanza bravo per sgonfiare questa stupida faccenda – rispose.


  – Benissimo. – Greene si rivolse allo stenografo. – Scriva. – L’uomo annuì e il procuratore si rivolse a Miss Minerva. – Miss Winterslip, incominceremo con lei.


  Miss Minerva si piegò in avanti. – La casa di Dan Winterslip sulla spiaggia, come ho detto, è stata messa in vendita dalla figlia. Questa sera, dopo cena è venuto a vederla un signore… un noto avvocato di nome Hailey. Mentre visitavamo la casa, Mr Hailey mi ha detto che aveva incontrato per strada Dan Winterslip una settimana prima che morisse, e che mio cugino gli aveva detto che sarebbe andato presto da lui per stendere un nuovo testamento. Non disse quali sarebbero state le disposizioni del testamento, e neppure manifestò le sue intenzioni.


  – Ah, sì – disse Greene. – Ma non era Mr Jennison il legale di suo cugino?


  – Sì.


  – Se avesse voluto stendere un nuovo testamento normalmente non sarebbe andato da un estraneo.


  – Normalmente no. A meno che ci fossero buone ragioni.


  – Precisamente. A meno, per esempio, che il testamento avesse qualcosa a che fare con Harry Jennison.


  – Mi oppongo – esclamò Jennison. – Questa è soltanto una congettura.


  – Nient’altro – rispose Greene – ma non siamo in tribunale. Abbiamo il diritto di fare delle congetture. Supponiamo che avesse qualcosa a che fare con Jennison. Cosa immagina che fosse?


  – Non devo immaginare – replicò Miss Minerva. – Lo so.


  – Ah, bene. Lo sa. Continui.


  – Stasera prima di venire qui ho parlato con mia nipote. Lei ha ammesso che suo padre sapeva della sua relazione con Jennison e si era decisamente opposto al matrimonio. Era arrivato al punto di minacciarla di diseredarla se si fosse ostinata.


  – Quindi il nuovo testamento che Dan Winterslip voleva fare avrebbe avuto l’effetto di non fare ereditare neanche un centesimo alla figlia, se questa avesse sposato Jennison?


  – Non ci sono dubbi – disse decisa Miss Minerva.


  – Hai chiesto un motivo, Jennison – disse Greene. – Questo per me è un motivo sufficiente. La tua avidità di denaro è nota a tutti. Volevi sposare la figlia di Dan Winterslip, la ragazza più ricca delle isole. Lei ti disse che non la potevi avere… non con i soldi. Ma tu non sei il tipo da fare un matrimonio disinteressato. Eri determinato ad avere sia Barbara che le ricchezze del padre. Solo una persona ti ostacolava… Dan Winterslip. Per questa ragione ti sei trovato nel suo lanai quel lunedì notte…


  – Un momento – protestò Jennison. – Non ero nel lanai. Ero a bordo del President Tyler, ed è noto a tutti che la nave non ha sbarcato i passeggeri fino al mattino seguente…


  – Ci sto arrivando – gli disse Greene. – Proprio ora… a proposito, che ora è?


  Jennison tirò fuori di tasca un orologio appeso a una catena sottile. – Le nove e un quarto.


  – Ah, sì. Quello è l’orologio che usi di solito?


  – Sì.


  – Non porti mai un orologio da polso?


  Jennison esitò. – Qualche volta.


  – Solo qualche volta. – Greene si alzò e girò intorno alla scrivania. – Fammi vedere il polso sinistro, per favore.


  Jennison tese il braccio. Era molto abbronzato, ma sul polso c’era il segno chiaro di un orologio con il suo cinturino.


  Greene sorrise. – Sì, hai portato un orologio da polso e con una certa costanza, a quanto sembra. – Prese dalla tasca un oggetto e lo fece penzolare davanti a Jennison. – Questo orologio, forse? – Jennison lo guardò impassibile. – Mai visto prima? – chiese Greene. – No? Be’, proviamolo lo stesso. – Gli mise l’orologio e glielo allacciò. – Non posso farci niente, Harry – continuò – combacia perfettamente con il disegno sul tuo polso. E la fibbia si allaccia da sola sul buco più usato del cinturino.


  – E questo cosa vuol dire? – chiese Jennison.


  – Oh, una coincidenza probabilmente. Comunque tu hai dei polsi insolitamente robusti. Il surf, il nuoto, eh? Ma c’è dell’altro, che ti dico poi. – Si rivolse a Miss Minerva. – Le dispiace venire qui, Miss Winterslip?


  Quando la donna gli fu accanto, Greene spense all’improvviso la lampada della scrivania. Tranne un po’ di luce che filtrava dalla finestra, la stanza fu al buio. Miss Minerva era cosciente delle figure indistinte che le stavano attorno, di un cerchio di facce bianche e della tensione del silenzio. Greene stava sollevando qualcosa, lentamente, verso i suoi occhi sorpresi. Un orologio, intorno a un polso… un orologio con il quadrante luminoso e con il due quasi invisibile.


  – Lo osservi e mi dica – esclamò Greene. – Non l’ha mai visto prima?


  – Sì, l’ho visto – rispose lei decisa.


  – Dove?


  – Nel soggiorno di Dan Winterslip, poco dopo la mezzanotte del trenta giugno.


  Greene riaccese la luce. – Grazie, Miss Winterslip. – Ritornò dietro la scrivania e premette un bottone. – Lei lo identifica per qualche segno caratteristico, immagino?


  – Sì. Dal due, che è molto smorzato.


  Spencer apparve alla porta. – Fa’ entrare lo spagnolo – ordinò Greene. – Questo è tutto per ora, Miss Winterslip.


  Cabrera entrò e nei suoi occhi ci fu un lampo di spavento quando vide Jennison. A un cenno di Greene, Chan tolse l’orologio all’accusato e lo porse allo spagnolo.


  – Riconosci questo orologio, José? – chiese Greene.


  – S… sì – rispose il ragazzo.


  – Non aver paura – lo esortò Greene. – Nessuno ti farà del male. Voglio che tu ripeta la storia che mi hai raccontato oggi pomeriggio. Non hai un lavoro fisso. Fai delle commissioni di fiducia per Mr Jennison.


  – Le facevo.


  – Sì… adesso è tutto finito. Puoi parlare liberamente. La mattina di mercoledì, due luglio, eri nell’ufficio di Mr Jennison. Ti ha dato questo orologio e ti ha detto di portarlo a riparare. Aveva qualcosa che non andava. Non camminava. Tu lo hai portato in una grande gioielleria. Che cosa è successo?


  – Il commesso mi ha detto che era molto rotto. Che ripararlo costava più che comperarne uno nuovo. Sono tornato da Mr Jennison e glielo ho detto. Ha riso e me lo ha regalato.


  – Precisamente. – Greene consultò un foglio sulla scrivania. – Giovedì tre luglio, il pomeriggio tardi, hai venduto l’orologio. A chi?


  – A Lau Ho, il gioielliere cinese in Maunakea Street. Sabato sera, forse alle sei, Mr Jennison mi telefona a casa, molto eccitato. Doveva riavere l’orologio, l’avrebbe pagato qualsiasi cifra. Io corro al negozio di Lau Ho. L’orologio è stato rivenduto, a un giapponese sconosciuto. Più tardi incontro Mr Jennison che mi insulta, con rabbia. Trova l’orologio, mi dice. Mi sono dato da fare, ma non sono riuscito a trovarlo.


  Greene si rivolse a Jennison. – Sei stato un po’ incauto con questo orologio, Harry. Ma senza dubbio immaginavi di essere assolutamente al sicuro… avevi un alibi. Inoltre quando Hallet ti ha elencato gli indizi, quella mattina nel lanai di Winterslip, ha dimenticato di dirti che qualcuno aveva visto l’orologio. Fu uno di quei felici incidenti su cui solo possiamo far conto, in questo mestiere. Sabato sera ti sei reso conto di essere in pericolo… come hai fatto a scoprirlo, non lo so proprio…


  – Lo so io – interruppe John Quincy.


  – Ah sì? Cioè? – disse Greene.


  – Sabato pomeriggio – gli raccontò John Quincy – ho giocato a golf con Mr Jennison. Tornando in città abbiamo parlato degli indizi di questo caso, e io ho tirato fuori l’orologio. Solo adesso mi rendo conto che ne sentiva parlare per la prima volta. Doveva venire a cena da noi, ma ha chiesto di passare in ufficio a firmare alcune lettere. L’ho aspettato in strada. Deve essere stato allora che ha chiamato questo giovanotto nel tentativo di rintracciare l’orologio.


  – Eccezionale – disse Greene con entusiasmo. – Questo risolve il problema dell’orologio, Jennison. Mi sorprende che tu lo abbia tenuto al polso, ma probabilmente sapevi che era essenziale per te mantenere un’esatta nozione del tempo e hai supposto, a ragione, che l’acqua salata non l’avrebbe danneggiato subito…


  – Di cosa diavolo stai parlando? – domandò Jennison.


  Greene premette di nuovo un bottone sulla scrivania. Subito comparve Spencer. – Porta via lo spagnolo – ordinò il procuratore – e porta qui Hepworth e il timoniere. – Tornò a rivolgersi a Jennison. – Fra un minuto ti mostrerò di cosa sto parlando. La notte del 30 giugno eri sul President Tyler, all’ancora fuori dell’imboccatura del canale?


  – Sì.


  – Nessun passeggero è sbarcato fino al mattino dopo?


  – È un dato di fatto.


  – Benissimo. – Entrò il secondo ufficiale del President Tyler, seguito da un marinaio massiccio che John Quincy riconobbe come il timoniere della nave. Il ragazzo guardò con interesse un anello che l’uomo portava sulla destra e il suo pensiero ritornò all’incontro nel solaio di San Francisco.


  – Mr Hepworth – cominciò Greene – la notte del 30 giugno la sua nave arrivò troppo tardi per entrare in porto. Avete gettato l’ancora fuori di Waikiki. In occasioni del genere chi resta sul ponte, diciamo da mezzanotte in poi?


  – Il secondo ufficiale – gli spiegò Hepworth. – In quel caso, io. E il secondo timoniere.


  – La scaletta di fuori banda viene sistemata la notte prima?


  – Di solito, sì. Quella notte è stata calata.


  – Chi ci resta vicino?


  – Il timoniere.


  – Ah, sì. Lei era di guardia nella notte del 30 giugno. In quell’occasione non ha notato niente di particolare?


  Hepworth annuì. – Sì. Il timoniere sembrava ubriaco. Alle tre lo trovai che dormiva accanto alla scala di fuori banda. Lo svegliai. Quando ritornai per controllare gli argani dell’ancora prima di metterli in funzione all’alba – circa alle quattro e mezza – era completamente partito. Lo portai nella sua cabina e il mattino dopo, naturalmente, gli feci rapporto.


  – Non ha notato nient’altro fuori del normale?


  – Niente, signore – rispose Hepworth.


  – La ringrazio molto. Adesso, lei… – Greene si rivolse al timoniere – lei era ubriaco in servizio la notte del 30 giugno. Dove era andato a ubriacarsi? – L’uomo esitò. – Prima di parlare, accetti un consiglio. La verità. Lei è già in una brutta posizione. Non le faccio promesse, ma parlare chiaro adesso la può aiutare in quell’altra faccenda. Se mente, le cose per lei peggiorano.


  – Non dirò delle storie – promise il timoniere. – Va bene. Come ha avuto il liquore?


  L’uomo accennò a Jennison. – Me l’ha dato lui.


  – Lui, eh. Mi racconti.


  – L’ho incontrato sul ponte poco dopo mezzanotte… ci stavamo ancora muovendo. Lo conosco già… lui e io…


  – Nel giro dell’oppio, tutti e due. Questo me lo ha hanno già detto. L’ha incontrato sul ponte…


  – L’ho incontrato e lui ha detto, sei di guardia stanotte, eh, e io ho detto: lo sono. Così mi fa scivolare una bottiglia e dice che mi avrebbe aiutato a passare il tempo. Non sono uno che beve e questa è la mia fortuna, ho dato solo un sorso, ma c’era qualcosa in quel whisky, ci giurerei. La testa andava per conto suo e la prima cosa di cui mi sono reso conto era che mi svegliavano con la brutta notizia che mi volevano di sopra.


  – Che fine ha fatto la bottiglia?


  – L’ho gettata in mare mentre andavo dal capitano. Non volevo che la trovassero.


  – Non ha visto niente la notte del 30 giugno? Niente di particolare?


  – Un mucchio, signore… ma era quella roba che avevo bevuto. Niente che potrebbe interessarla.


  – Va bene. – Greene si rivolse a Jennison. – Bene. Harry… l’hai drogato, vero? Perché? Perché dovevi andare a terra, eh? Perché sapevi che sarebbe stato di guardia alla scala al tuo ritorno, e non volevi che ti vedesse. Così hai messo qualcosa nel whisky…


  – Tiri a indovinare – lo interruppe Jennison, sempre imperturbabile. – Ti stimavo come uomo di legge, ma adesso… se questo è il meglio che puoi offrire…


  – Ma no – disse divertito Greene. Suonò ancora il campanello. – Ho qualcosa di molto meglio. Harry. Aspetta. – Si rivolse a Hepworth. – Sulla sua nave c’è uno steward di nome Bowker – attaccò, e John Quincy ebbe l’impressione che Jennison si irrigidisse. – Come si è comportato negli ultimi tempi?


  – Be’, a Hong Kong era sempre ubriaco fradicio – rispose Hepworth. – Ma questo, naturalmente, era per via dei soldi.


  – Che soldi?


  – È così. L’ultima volta che siamo partiti da Honolulu per l’Oriente, più di due settimane fa, ero nell’ufficio del commissario di bordo. Fu proprio mentre stavamo oltrepassando Diamond Head. Entrò Bowker con in mano una grossa busta gonfia che voleva depositare nella cassaforte del commissario. Disse che conteneva dei soldi. Il commissario non voleva assumere responsabilità senza vedere il contenuto, così Bowker aprì la busta: dentro c’erano dieci biglietti da cento dollari. Il commissario li mise in un’altra busta e li chiuse in cassaforte. Mi ha detto che Bowker aveva ritirato un paio di biglietti da cento a Hong Kong.


  – Dove avrebbe preso tutti quei soldi, uno come Bowker?


  – Non ne ho la minima idea. Disse che aveva concluso un affare a Honolulu… be’, noi sapevamo che tipo era Bowker.


  La porta si aprì. Evidentemente Spencer questa volta aveva indovinato chi doveva portare, perché spinse Bowker nell’ufficio. Lo steward del President Tyler aveva l’aria pesta e intontita.


  – Salve, Bowker – disse Greene – siamo sobri, adesso?


  – Le do la mia parola che lo sono – rispose Bowker. – Mi hanno fatto camminare su e giù abbastanza per andare e tornare da San Francisco. Posso… posso sedermi?


  – Certo – sorrise Greene. – Questo pomeriggio, mentre era ancora ubriaco ha raccontato una storia a Willie Chan, al posteggio di taxi di Kalakaua Avenue. Più tardi l’ha ripetuta al capitano Hallet e a me. Devo chiederle di ripeterla ancora.


  Bowker guardò verso Jennison e distolse subito lo sguardo. – Sempre pronto a rendermi utile – rispose.


  – Lei è steward sul President Tyler – continuò Greene. – Nell’ultimo viaggio dal continente Mr Jennison occupava una delle sue cabine… la numero 97. L’occupava da solo, penso?


  – Da solo. Ho sentito che aveva pagato un supplemento per questo privilegio. Ha sempre viaggiato in questo modo.


  – La cabina 97 era sul ponte principale, non lontano dalla scala di fuori banda?


  – Sì, giusto.


  – Ci dica cosa è successo dopo che vi siete ancorati davanti a Waikiki, la notte del 30 giugno.


  Bowker si aggiustò gli occhiali cerchiati d’oro con il gesto di chi si accinge a fare un discorso d’occasione. – Be’, quella notte rimasi alzato fino a tardi. Mr Winterslip mi aveva prestato dei libri… ce n’era uno che mi interessava particolarmente. Volevo finirlo, in modo di renderglielo il mattino dopo. Erano circa le due quando finalmente lo finii. Mi mancava un po’ l’aria, così uscii sul ponte a respirare una boccata.


  – Si fermò non lontano dalla scala di fuori banda?


  – Infatti.


  – Notò il timoniere?


  – Sì… era addormentato profondamente su una sdraio. Mi spostai e mi appoggiai al parapetto, la scala era proprio sotto di me. Ero lì da qualche minuto, quando all’improvviso qualcuno uscì dall’acqua e si attaccò all’ultimo piolo. Mi ritirai alla svelta e mi nascosi nell’ombra.


  Be’, poco dopo quell’uomo scivolò sul ponte. Era a piedi nudi, e tutto in nero… calzoni e camicia neri. Lo tenni d’occhio. Si avvicinò, si curvò sul timoniere e poi si avviò sul ponte, nella mia direzione. Camminava in punta di piedi. Ma anche allora non mi resi conto che c’era qualcosa che non andava.


  Uscii dall’ombra. “Bella notte per una nuotata, Mr Jennison”, dissi. Mi resi conto subito di aver fatto un errore di etichetta. Fece un salto verso di me e mi afferrò alla gola. Pensai che per me fosse finita.


  – Era bagnato, vero?


  – Fradicio. Lasciava dietro di sé una scia d’acqua.


  – Ha notato se al polso aveva l’orologio?


  – Sì, ma può scommetterci che non sono stato lì a studiarlo. In quel momento avevo altro cui pensare. Ho cercato di liberarmi dalla sua stretta e gli ho detto di smetterla o avrei gridato. “Senti”, mi dice, “tu e io possiamo parlare d’affari. Vieni nella mia cabina”.


  Ma non avevo nessuna intenzione di avere un tête-à-tête con lui in una cabina. Gli dissi che lo avrei visto il mattino e, dopo avermi fatto promettere di non parlare della cosa con nessuno, mi lasciò andare. Andai a letto molto perplesso.


  La mattina dopo, quando andai nella sua cabina, era fresco come una rosa e sorridente. Se solo la sera prima mi fossi ubriacato un pochino, avrei pensato di essermi immaginato tutto. Pensavo di ricavare un centinaio di dollari da quella storia, ma quando incominciò a parlare sentii odore di grosse somme. Mi disse che nessuno doveva sapere che la notte prima era andato a nuotare. Quanto volevo? Be’, trattenni il respiro e dissi diecimila dollari. Quasi cadevo per terra quando mi disse che me li avrebbe dati.


  Bowker si rivolse a John Quincy. – Non so cosa penserà di me. Non so cosa ne penserebbe Tim. Non sono un imbroglione per natura. Ma non ne potevo più, questo lavoro di steward mi soffocava. Volevo un piccolo giornale per me e fino a quel momento non avevo nessuna possibilità di averlo. E deve tener conto che in quel momento non sapevo cosa ci fosse in ballo… un assassinio. In seguito, quando l’ho scoperto, ero spaventato a morte. Non sapevo cosa avrebbero potuto farmi. – Si rivolse a Greene. – Adesso è tutto a posto – disse.


  – Le ho promesso l’immunità – rispose Greene. – Manterrò la parola. Vada avanti… lei accettò di prendere i diecimila dollari?


  – Sì. Andai al suo ufficio a mezzogiorno. Una delle condizioni fu che avrei dovuto restare sul President Tyler finché non fosse tornato a San Francisco e che poi non avrei dovuto farmi vedere mai più da queste parti. Mi andava bene. Mr Jennison mi presentò a quel Cabrera che avrebbe dovuto farmi da balia per il resto della giornata. Devo dire che lo ha fatto. Quando tornai a bordo mi consegnò mille dollari in una busta.


  Quando sono tornato questa volta, dovevo passare la giornata con Cabrera e prendere gli altri novemila al momento della partenza. Questa mattina mentre stavamo attraccando, vidi lo spagnolo sul molo, ma quando scesi a terra era sparito. Ho incontrato quel Willie Chan e siamo andati in giro assieme. L’alcool amilico che vendono da queste parti mi ha sciolto la lingua, ma non sono pentito. Certo il bel sogno è svanito e dovrò farmi i piedi piatti su un ponte fino alla fine dei miei giorni. Ma la terraferma non è più quella di una volta, con tutti i bar chiusi e questa vita di mare ti fa stare all’aria aperta. Come ho detto, non mi pento di aver parlato. Posso guardare di nuovo negli occhi chi voglio e dirgli di andare a… – Guardò Miss Minerva. – Signora, non preciserò dove.


  Greene si alzò. – Bene, Jennison. Questo è quello che ho in mano. Ho messo in tavola tutte le mie carte perché volevo che tu ti rendessi conto di quanto sia difficile la tua posizione. Hai due scelte: una, affrontare il processo dichiarandoti innocente. Sarebbe una prova dura e umiliante. Oppure, puoi confessare subito e affidarti alla clemenza della corte. Se sei quell’uomo razionale che penso, è questo che devi fare.


  Jennison non parlava, non lo guardava neanche. – Era un piano ben congegnato – continuò Greene. – Devo riconoscerlo. C’è una cosa che mi incuriosisce, però: è stata un’ispirazione improvvisa o l’avevi preparato? Negli ultimi tempi sei andato sul continente piuttosto spesso… aspettavi l’occasione buona? Comunque è arrivata, vero… finalmente è arrivata. E per un nuotatore come te, un gioco da ragazzi. Non avevi bisogno della scala quando hai lasciato la nave, forse sei saltato in mare quando il President Tyler era ancora in movimento. Un tuffo silenzioso, un po’ di strada sott’acqua nel caso che qualcuno stesse guardando dal ponte e poi una lunga, ma facile, nuotata fino a terra. Ed eri arrivato alla spiaggia di Waikiki. Non lontano, Dan Winterslip dormiva nel suo lanai e neanche una porta chiusa a chiave vi separava. Dan Winterslip che si era messo tra te e quello che volevi. Un po’ di lotta, un fulmineo colpo di coltello. Andiamo, Jennison, non essere stupido. È la cosa migliore che tu possa fare adesso. Confessa.


  Jennison balzò in piedi, con gli occhi fiammeggianti. – Non fino a quando ti vedrò all’inferno – urlò.


  – Benissimo, se la pensi così… – Greene gli girò le spalle e si mise a parlare sottovoce con Hallet. Jennison e Charlie Chan erano seduti dallo stesso lato della scrivania. Chan tirò fuori una matita e la lasciò cadere per terra per caso. Si chinò per raccoglierla.


  John Quincy vide il calcio della pistola che Chan teneva nella tasca posteriore dei pantaloni uscire da sotto la giacca. Vide Jennison buttarsi sulla pistola e afferrarla. Con un grido John Quincy cercò di avvicinarsi, ma Greene lo trattenne per il braccio. Charlie Chan sembrava inspiegabilmente non rendersi conto di quello che succedeva.


  Jennison si puntò la canna della pistola contro la tempia e premette il grilletto. Un click secco… fu tutto quello che accadde. La pistola gli cadde di mano.


  – Ecco! – esclamò Greene trionfante. – Ecco la tua confessione, anche se non hai detto una parola. Ho i testimoni, Jennison, ti hanno visto tutti; non potevi sopportare il disonore – un uomo nella tua posizione – e hai cercato di ucciderti. Con una pistola scarica. – Andò da Chan e gli batté un colpetto sulla spalla. – Una grande idea, Charlie – disse. – È stato Chan a pensarla – aggiunse per Jennison. – L’intelligenza orientale, Harry. Piuttosto sottile, no?


  Ma Jennison si era accasciato sulla sedia e affondava la faccia nelle mani. – Mi spiace – disse Greene con dolcezza. – Ma ti abbiamo incastrato. Forse adesso parlerai.


  Jennison sollevò lentamente lo sguardo. L’espressione di sfida era scomparsa; aveva un aspetto vecchio e segnato.


  – Forse – disse con voce rauca.
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  23. Chiaro di luna sul crocevia


  Uscirono uno dopo l’altro, lasciando Jennison con Greene e lo stenografo. Nell’anticamera Chan si avvicinò a John Quincy.


  – Lei torna a casa paludato nei brillanti abiti del successo – disse. – Un pensiero mi tormenta. Lei è arrivato simultaneamente alle nostre conclusioni. Per arrivarci deve aver scavalcato un considerevole vuoto.


  John Quincy rise. – Direi di sì. L’ho capito questa sera. Prima qualcuno ha tirato in ballo un professionista di golf con grandi polsi che aveva fatto un tiro molto lungo. Ho avuto l’improvvisa visione di Jennison sul campo da golf e dei suoi tiri straordinari. I polsi grossi, mi hanno spiegato, significano che uno è molto bravo nel nuoto. Poi qualcun altro – una ragazza – mi ha raccontato di un campione di nuoto che era saltato giù dalla nave a Waikiki. È stata la prima volta che mi è venuta in mente una possibilità del genere. Ero molto eccitato e pensavo che Bowker potesse confermare i miei sospetti. Sono corso a cercarlo sul President Tyler e ho trovato Jennison che stava partendo. Questo confermava la mia teoria.


  – Un’impresa coraggiosa – commentò Chan.


  – Ma come puoi vedere, Charlie, non avevo la minima prova. Solo supposizioni. Sei stato tu che hai fornito la prova.


  – La prova è essenziale in questo lavoro – replicò Chan.


  – Anch’io sono tormentato dalla curiosità. Mi ricordo di te in biblioteca. Eri sulla pista molto prima di me. Come mai?


  Chan sorrise. – Seduti a nostro agio nell’All American Restaurant quella prima sera, si ricorderà che ho parlato dei cinesi come di gente sensibile come una pellicola fotografica. Uno sguardo, un riso, un gesto, qualcosa scatta. Bowker entra e con l’accento alcolico dice: “Sono padrone di me stesso, o no?”. Nella mia testa, c’è il click. Non è padrone di se stesso. Lo seguo sul molo, sono presente quando lo spagnolo gli consegna la busta. Tutto quello che posso venire a sapere è che Cabrera e Jennison sono molto vicini. Gli indizi che abbiamo in mano continuano ad andare in fumo. Tutto resta in sospeso. In biblioteca leggo di Jennison, il bravo nuotatore. Dopo quello, l’orologio, e il trionfo.


  Miss Minerva stava dirigendosi verso la porta. – Posso avere il grande onore di accompagnarla alla macchina? – chiese Chan.


  Fuori, John Quincy diede istruzioni all’autista di tornare da solo a Waikiki con la limousine. – Tu vieni con me – disse alla zia. – Voglio parlarti. – Lei si rivolse a Charlie Chan. – Congratulazioni. Lei ha del cervello. E questo è importante.


  Chan fece un profondo inchino. – Detto da lei questo complimento accende il rosa di rosso. Nel momento della separazione il mio cuore vien meno. Il mio ultimo augurio: che i freddi nevosi giorni dell’inverno e i brucianti giorni senza vento dell’estate… possano essere sempre primavera per lei.


  – Lei è molto gentile – disse Miss Minerva in tono affabile.


  John Quincy gli strinse la mano. – È stato bello conoscerti, Chan.


  – Lei tornerà ancora sul continente – disse Chan. – L’irato oceano gonfio di onde sarà fra di noi. Ma io continuerò a portare il ricordo della sua amicizia come un fiore nel cuore. – John Quincy saltò in macchina. – Possa la separazione non essere eterna – aggiunse Chan allegramente. – La gioia del viaggio può ancora essere mia. Aspetterò con ansia il giorno in cui potrò farle visita nella sua casa, e stringere la sua mano in buona salute.


  John Quincy mise in moto la macchina e partì, lasciando Charlie Chan come un grande Buddha sul marciapiede.


  – Povera Barbara – disse poco dopo Miss Minerva. – Ho paura di portarle questa notizia. Ma poi, non credo che non se l’aspetti del tutto. Mi ha detto che si è resa conto che qualcosa non andava tra lei e Jennison da quando sono arrivati. Non che pensasse che fosse stato lui a uccidere suo padre, ma credeva che in un qualche modo vi fosse coinvolto. Ha intenzione di concludere domani con Brade e dopodomani di partire, probabilmente per sempre. L’ho persuasa a venire a Boston. Si fermerà molto. Così potrai vederla.


  John Quincy scosse la testa. – No, non potrò. Ma grazie di aver pensato a me. Devo andare subito all’ufficio dei cablo.


  Quando uscì dall’ufficio e risalì in macchina sorrideva felice.


  – A San Francisco – spiegò – Roger mi ha accusato di essere un puritano sopravvissuto. Mi ha fatto una lista di avventure che non mi erano mai capitate. Be’, adesso mi sono capitate quasi tutte e gli ho spedito un cablo per dirglielo. Gli ho anche detto che andrò a lavorare con lui.


  Miss Minerva si fece seria. – Pensaci bene – lo avvertì. – San Francisco non è Boston. Il livello culturale è, immagino, molto più basso. Ti sentirai solo…


  – Oh, no. Ci sarà qualcuno con me. Almeno spero.


  – Agatha?


  – No, non Agatha. Il livello culturale era troppo basso per lei. Ha rotto il fidanzamento.


  – Allora Barbara?


  – No, neanche Barbara.


  – Ma io ho pensato…


  – Tu hai pensato che Barbara avesse liquidato Jennison per causa mia. Anche Jennison l’ha pensato… adesso è chiaro. È per questo che ha cercato di spaventarmi e farmi lasciare Honolulu e quando ha visto che non partivo mi ha fatto rapire dai suoi amici contrabbandieri di oppio. Ma Barbara non è innamorata di me. Adesso si capisce perché ha rotto il fidanzamento.


  – Né Agatha né Barbara – ripeté Miss Minerva. – Allora chi…


  – Non l’hai ancora conosciuta, ma avrai questa fortuna prima di andare a letto. La ragazza più dolce delle isole… o del mondo. La figlia di Jim Egan del quale hai parlato come un pirata ravveduto.


  Miss Minerva diventò di nuovo seria. – È un grosso rischio, John Quincy. Non ha l’educazione che hai tu…


  – No, ed è un piacevole cambiamento. È la nipote di un tuo vecchio amico… lo sapevi?


  – Sì – rispose sommessa Miss Minerva.


  – Il tuo caro amico del lontano Ottanta. Cosa mi hai detto? Se mai arriverà la tua occasione…


  – Ti auguro di essere molto felice – disse la zia. – Quando lo scriverai a tua madre ricordati di menzionare il capitano Cope dell’Ammiragliato britannico. Povera Grace. Sarà tutto quello cui potrà attaccarsi dopo il naufragio.


  – Quale• naufragio?


  – Il naufragio delle sue speranze per te.


  – Sciocchezze. La mamma capirà. Sa che sono un Winterslip vagabondo. E noi, quando siamo vagabondi, lo siamo davvero.


  Trovarono Madame Maynard in soggiorno con alcuni dei suoi più vecchi amici. Dalla spiaggia arrivava l’allegria dei giovani.


  – Be’, ragazzo mio – esclamò la vecchia signora – sembra che lei non riesca a stare lontano dai suoi amici poliziotti neppure per una sera. Non so più cosa fare con lei.


  John Quincy rise. – Adesso sono pau. A proposito… Carlota Egan… è…


  – Devono essere lì fuori, da qualche parte – disse la padrona di casa. – Sono rientrati a mangiare qualcosa… a proposito, ci sono dei sandwich in sala da pranzo e…


  – No, adesso no – disse John Quincy. – La ringrazio molto. La rivedrò, naturalmente…


  Si precipitò sulla spiaggia. Dei giovani sotto l’hau tree lo informarono che Carlota Egan era sull’ultima boa. Da sola? Be’, no… quel sottotenente della marina…


  Si era un po’ scocciato della marina, rifletté mentre correva verso il mare.


  Non era un atteggiamento giusto, visto tutto quello che la marina aveva fatto per lui. Ma era umano. E John Quincy era finalmente diventato umano.


  Sulla riva si fermò un attimo. Il suo costume da bagno era nello spogliatoio, ma non gliene importava niente. Si tolse le scarpe, gettò via la giacca e si tuffò nelle onde. Il sangue avventuroso dei Winterslip gli correva nelle vene; sangue caldo che le acque tropicali avevano reso ancora più bollente.


  Com’era previsto, Carlota Egan e il sottotenente Booth erano insieme sulla boa. John Quincy si arrampicò accanto a loro. – Eccomi di ritorno – annunciò.


  – Non si può dire di no – disse il sottotenente. – E fradicio, anche. – Rimasero lì seduti. Gli alisei avevano attraversato migliaia di miglia di caldo oceano per venire a rinfrescare le loro guance. Lassù all’orizzonte splendeva la Croce del Sud; a terra tremolavano le luci dell’isola; l’occhio giallo di Diamond Head lampeggiava. Una bella ambientazione. C’era solo una cosa che non andava. Un po’ troppo affollata.


  A John Quincy venne un’idea. – Quando mi sono tuffato – disse – mi sembra che abbia detto qualcosa a proposito del mio stile. Non le era piaciuto?


  – Era un disastro – replicò il sottotenente in tono amabile.


  – Mi sembra che si fosse offerto di mostrarmi quello che non andava.


  – Certo, se lo desidera.


  – Sicuro – disse John Quincy. – Impara tutti i giorni qualcosa. È il mio motto.


  Il sottotenente andò sul trampolino. – Prima di tutto deve tenere le caviglie unite… così.


  – Ho capito – rispose John Quincy.


  – E le braccia strette contro le orecchie.


  – Più strette sono e meglio è, per me.


  – Poi chiudersi come un serramanico – continuò l’istruttore. Si chiuse come un serramanico e balzò in aria.


  Nello stesso istante John Quincy prese le mani della ragazza. – Ascoltami. Non posso aspettare un minuto di più. Devo dirti che ti amo…


  – Tu sei pazzo – esclamò lei.


  – Pazzo di te. Da quel giorno sul traghetto…


  – Ma i tuoi?


  – I miei cosa? Ci siamo solo noi due… vivremo a San Francisco… cioè, se mi ami…


  – Be’, io…


  – In nome del cielo, fa’ alla svelta. Il sottomarino umano sta navigando qui sotto. Mi ami, vero? Vuoi sposarmi?


  – Sì.


  La prese fra le braccia e la baciò. Solo i Winterslip avventurosi potevano baciare in quel modo. Quelli sedentari avevano sempre invidiato in segreto questa qualità.


  Finalmente la ragazza si staccò, senza fiato. – Johnnie! – esclamò.


  Uno spruzzo e il sottotenente Booth si arrampicò sulla boa, bagnato e ansante. – Cosa c’è? – gorgogliò.


  – Parlava con me – esclamò John Quincy trionfante.
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  1. Le perle Phillimore


  Alexander Eden passò dalla strada nebbiosa all’immenso negozio marmoreo dove la ditta Meek & Eden offriva i suoi prodotti. Da dietro le vetrinette splendenti di pietre preziose o illuminate dall’argento, dal platino, dall’oro, quaranta azzimati commessi si misero immediatamente sull’attenti, con giacche impeccabili che mai avevano conosciuto piega, garofano rosa all’occhiello sinistro, fresco e perfetto come fosse cresciuto lì.


  Eden accennò affabilmente a destra e a manca e andò per la sua strada, ticchettando allegramente sul pavimento incontaminato. Era un ometto dall’aria immacolata, capelli grigi, occhio vivido, pronto, e i modi autoritari adatti alla sua posizione. Infatti il clan dei Meek aveva debitamente ereditato la terra, ceduto tale eredità e raggiunto i suoi maggiori, lasciando Alexander Eden titolare unico della gioielleria più rinomata a ovest delle Montagne Rocciose. Arrivato nel retro del negozio, il Nostro salì una breve scala per raggiungere gli uffici nel mezzanino dove egli trascorreva le giornate. In anticamera incontrò la sua segretaria. – Buon giorno, Miss Chase! – esclamò.


  La ragazza rispose con un sorriso. L’occhio di Eden, addestrato alla bellezza dalla lunga esperienza nel mercato dei preziosi, non aveva sbagliato scegliendo Miss Chase. Aveva i capelli biondo cenere e gli occhi viola; i suoi modi erano squisiti, come il taglio del suo vestito. Bob Eden, erede riluttante di tanta perfezione, era stato udito affermare che entrare nell’ufficio di suo padre era come partecipare a un tè nel salotto più raffinato.


  Alexander Eden lanciò un’occhiata all’orologio. – Tra dieci minuti aspetto una visitatrice – annunciò – Mrs Jordan di Honolulu. Quando arriva, la faccia entrare subito.


  – Sì, Mr Eden – replicò la ragazza.


  L’uomo passò nell’ufficio privato dove appese cappello, soprabito e bastone. La posta del mattino lo attendeva sulla grande scrivania lucente. La scorse distrattamente, col pensiero altrove. Dopo un attimo si avvicinò alla finestra e restò lì a fissare la facciata del palazzo di fronte.


  Era ancora presto. Nelle strade persisteva la nebbia che la notte prima aveva fasciato San Francisco. Fissando nella grigia opacità, Eden scorse una scena, una scena incongruamente colorata, luminosa e vivida. I suoi pensieri avevano percorso a ritroso il lungo corridoio degli anni e nella scena che vedeva con la mente si muoveva lui stesso, diciassettenne snello e bruno.


  Una notte di Honolulu, quarant’anni prima, della gaia e felice Honolulu della monarchia. La banda di Berger suonava dietro un banco di felci del grande soggiorno dei Phillimore e il giovane Alec Eden e Sally Phillimore danzavano insieme. Il giovanotto inciampava di tanto in tanto nel passo non ancora perfezionato del nuovissimo two-step, di recente introdotto nelle Hawaii da un nuovo complesso del Nipsic. Ma forse a confonderlo non era solo la sua scarsa conoscenza del two-step, poiché sapeva di stringere tra le braccia la beniamina delle isole.


  Sono rari ma ci sono quelli che la fortuna favorisce fuor di ogni ragione, e Sally Phillimore era una di quelli. Oltre e al di là della sua bellezza, la quale sarebbe comunque bastata, alla semplice società di Honolulu lei pareva l’erede di ogni tempo. Le fortune dei Phillimore erano al massimo, le navi dei Phillimore percorrevano i sette mari, su migliaia di acri Phillimore la canna da zucchero si preparava a un aureo, dolcissimo raccolto. Abbassando lo sguardo, Alec Eden vide, attorno alla candida gola della fanciulla, il simbolo della sua posizione e della sua fortuna, la famosa collana di perle che Marc Phillimore aveva portato da Londra e per la quale aveva pagato una somma che aveva lasciato Honolulu senza fiato.


  Eden, della stimata ditta Meek & Eden, continuò a fissare nella nebbia. Era una delizia rivivere quella notte hawaiana, carica di magia e del profumo di fiori esotici, riudire le risate leggere, il mormorio lontano delle onde, il risuonare sommesso della musica isolana. Aveva il ricordo offuscato degli occhi blu di Sally che lo guardavano scintillando, e un ricordo assai più vivido (poiché aveva ormai quasi sessant’anni ed era un uomo d’affari) delle grosse perle luminose che le ricadevano sul petto con un caldo riflesso… Oh, be’… Si strinse nelle spalle. Era successo quarant’anni prima e ne era passata di acqua sotto i ponti. Sally si era sposata con Fred Jordan, per esempio, e qualche anno dopo aveva avuto un figlio, Victor. Eden sorrise, arcigno. Che scarsa perspicacia aveva dimostrato Sally dandogli quel nome! Andò alla scrivania e si sedette. Senza dubbio dovevano ringraziare qualche scappata di Victor, se erano costretti a mettere in piedi la scena che sarebbe avvenuta tra poco in quell’ufficio di Post Street. Sì, doveva essere così. Victor che spiava tra le quinte, pronto a calare l’ultimo sipario sul dramma delle perle Phillimore.


  Qualche minuto dopo era immerso nell’esame della corrispondenza, quando la segretaria apri la porta e annunciò: – È arrivata Mrs Jordan.


  Eden si alzò. Sally Jordan gli veniva incontro camminando sul tappeto cinese. Vivace e brillante come sempre, aveva decisamente vinto la sua battaglia col tempo. – Alec, amico mio carissimo!


  Lui le prese entrambe le mani fragili. – Sally! Sono felicissimo di vederti. Qua – avvicinò una grande poltrona di cuoio alla scrivania – ti spetta il posto d’onore. Sempre.


  Lei sorrise e sedette. Eden tornò al suo posto dall’altra parte della scrivania. Raccolse un tagliacarte e lo fece dondolare; per un uomo della sua padronanza, appariva assai a disagio… – Ah… ehm… da quant’è che sei in città?


  – Due settimane, credo… Sì, due settimane lunedì scorso.


  – Non hai mantenuto la promessa, Sally, non me l’hai fatto sapere.


  – Ma sono stata così indaffarata. Victor è sempre tanto premuroso con me.


  – Ah, già, Victor. Immagino stia bene. – Eden guardò altrove, da qualche parte fuori dalla finestra. – La nebbia se ne sta andando, vero? Dopotutto, la giornata sarà bella.


  – Caro, vecchio Alec. – Sally scosse il capo. – Inutile tirarla per le lunghe, non serve a granché. Arriviamo al punto. È come ti ho detto l’altro giorno al telefono. Ho deciso di vendere le perle Phillimore.


  Lui annuì. – Perché no? A che ti servono, comunque?


  – Già. È perfettamente vero… non fanno più per me. Io credo che occorra portare ciò che ci si addice e quelle perle splendide sono per la giovinezza. Ma non è per questo che le vendo. Se potessi me le terrei. Ma non posso. Non… non ho più un quattrino, Alec. – Lui guardò di nuovo fuori dalla finestra. – Non pare assurdo? – riprese lei. – Tutte le navi Phillimore… le terre Phillimore… svanite nell’aria. La grande casa sulla spiaggia… ipotecata. Vedi… Victor… ha fatto degli investimenti sfortunati…


  – Capisco – disse Eden, piano.


  – Oh, lo so che cosa pensi, Alec. Victor è un ragazzaccio. Sciocco, sbadato… forse peggio. Ma è tutto quello che mi è rimasto, da quando se ne è andato Fred. Vedi, gli rimango accanto.


  – Da donna leale quale sei – commentò lui, sorridendo. – No, non pensavo male di Victor. Anch’io… anch’io ho un figlio.


  – Scusami, avrei dovuto domandartelo prima. Come sta Bob?


  – Bene, immagino. Può darsi che arrivi prima che tu vada via… se gli è successo di fare colazione in orario.


  – Lavora con te?


  Eden scrollò le spalle. – Non precisamente. Ha finito l’università da tre anni. Uno l’ha passato nei Mari del Sud, uno in Europa e il terzo… da quanto mi pare di aver capito… nella sala carte del suo club. Sembra però che la carriera lo prooccupi. L’ultima che gli ho sentito dire era che voleva occuparsi di giornali. Ha un amico nell’editoria. – Il gioielliere indicò l’ufficio. – Questo genere di cose, quelle a cui ho dedicato la mia vita, lo annoiano.


  – Povero Alec – disse Sally Jordan con dolcezza. – La nuova generazione è così difficile da capire. Ma… sono venuta a parlare dei miei guai. Sono rovinata. Quelle perle sono l’unica cosa che mi sia rimasta al mondo.


  – Be’… valgono molto.


  – Abbastanza da tirar fuori Victor dal pasticcio in cui si è messo. Abbastanza per me, per gli anni che mi rimangono da vivere. Papà le aveva pagate novantamila dollari. A quel tempo era una fortuna, ma oggi…


  – Oggi… sembra che tu non ti renda conto, Sally. Dagli anni Ottanta le perle hanno subìto una grande rivalutazione, come ogni altra cosa, del resto. Oggi quel filo vale attorno ai trecentomila dollari.


  La donna rimase senza fiato. – Non è possibile. Ne sei sicuro? Non hai mai visto la collana…


  – Ah! Mi chiedevo se te ne ricordassi – scherzò lui – ma pare di no. Ci stavo pensando poco prima che tu arrivassi… pensavo a una notte di quarant’anni fa. Ero venuto a trovare mio zio che stava sull’isola e avevo diciassette anni. Sopo venuto al tuo ballo e tu mi hai insegnato il two-step. Portavi le perle. Una delle notti memorabili della mia vita.


  – E della mia – sottolineò lei. – Adesso ricordo. Papà mi aveva appena portato la collana da Londra e la indossavo per la prima volta. Quarant’anni fa… ah, Alec, torniamo subito al presente. A volte fa male ricordare. – Restò in silenzio per un momento. – Trecentomila hai detto?


  – Non ti garantisco di riuscire a ottenere tutta la somma. Ho detto che la collana li vale, ma non è sempre facile trovare il compratore che fa comodo a noi. La persona che ho in mente…


  – Oh, hai trovato qualcuno…


  – Be’… sì… certo. Però non vuole pagare più di duecentoventimila. È ovvio che se hai fretta di vendere…


  – Sì. Chi è questo re Mida?


  – Madden. P.J. Madden.


  – Non quello di Wall Street? Il Tuffatore?


  – Sì. Lo conosci?


  – Solo dai giornali. È famoso, ma non l’ho mai visto.


  Eden aggrottò la fronte – Curioso. Sembra che lui conosca te. Avevo sentito dire che era in città e quando tu mi hai telefonato mi sono recato al suo albergo. Ha ammesso di essere alla ricerca di un filo di perle da regalare a sua figlia, ma da principio è stato un po’ freddino. Quando ho menzionato le perle Phillimore si è messo a ridere. “Le perle di Sally Phillimore”, ha detto. “Le prendo”. E io: “Trecentomila”. “Duecentoventi e non un soldo di più”, ha risposto lui. E mi ha fissato con quegli occhi che ha… era come contrattare con quel tizio lì – concluse, indicando un piccolo Buddha di bronzo sul suo tavolo.


  Sally Jordan sembrava perplessa. – Ma, Alec, non può conoscermi. Non capisco proprio. Comunque, mi offre una fortuna e ne ho maledettamente bisogno. Ti prego, concludi con lui prima che lasci la città.


  La porta si aprì di nuovo, spinta dalla segretaria. – C’è Mr Madden di New York – disse la ragazza.


  – Sì, lo vediamo subito. – Eden si rivolse alla sua vecchia amica. – Gli ho chiesto di venire qui per incontrarti. Ti prego di non dimostrarti troppo ansiosa. Potremmo ricavarne qualcosa di più, anche se ne dubito. È un duro, Sally, un uomo duro. Le storie che i giornali scrivono su di lui sono fin troppo vere.


  Si interruppe bruscamente perché il duro di cui parlava stava posando i piedi sul suo tappeto. P.J. in persona, il grande Madden, l’eroe di mille battaglie a Wall Street. Un metro e ottanta e più, una torre di granito in completo grigio. Gli occhi azzurri e gelidi spazzavano la stanza come una tempesta artica.


  – Ah, Mr Madden, si accomodi – lo invitò Eden, alzandosi. Madden avanzò ancora nella stanza, seguito da una fanciulla alta e languida avvolta in pellicce costose, e da un giovanotto magro, dall’aria pignola e in completo blu.


  – Mrs Jordan, le presento Mr Madden di cui stavamo parlando – disse Eden.


  – Mrs Jordan – fece Madden, inchinandosi appena. Aveva trattato tante tonnellate di ferro che un po’ glien’era rimasto nella voce. – Ho portato con me mia figlia Evelyn e il mio segretario, Martin Thorn.


  – Lietissimo – rispose Eden. Rimase un istante a guardare quel gruppo interessante che aveva invaso il suo ufficio: il finanziere famoso, freddo, competente, consapevole del proprio potere; la ragazza snella, sdegnosa, sulla quale si diceva che Madden riversasse tutto l’affetto dei suoi ultimi anni; il segretario magro, cupo, che restava ossequiosamente sullo sfondo, ma per qualche motivo meno irrilevante di quanto avrebbe dovuto essere. – Non volete accomodarvi? – proseguì il gioielliere e sistemò le sedie. Madden tirò la sua vicino alla scrivania; l’atmosfera pareva saturata dalla sua personalità; l’uomo faceva sembrare gli altri di qualche misura inferiori.


  – È inutile fare troppi preamboli – disse il milionario. – Siamo venuti per vedere le perle.


  Eden sussultò. – Mio caro signore, temo di averle dato l’impressione sbagliata. In questo momento le perle non sono a San Francisco.


  Madden lo fissò. – Ma quando mi ha detto di venir qui per incontrare la proprietaria…


  – Mi spiace, intendevo solo quello.


  Sally Jordan gli diede una mano. – Vede, Mr Madden, quando sono venuta qui da Honolulu non avevo intenzione di vendere le perle. Ho preso la decisione in seguito ad alcuni eventi, dopo essere arrivata in città. Le ho mandate a prendere, però.


  Parlò la ragazza. Aveva tolto la pelliccia e appariva bella, a modo suo, ma fredda e dura come il padre e, in quel momento, indicibilmente annoiata. – Io ero convinta che le perle fossero qui, naturalmente, altrimenti non sarei venuta.


  – Be’, non ti sei fatta male – scattò suo padre. – Mrs Jordan, allora ha mandato a prendere la collana?


  – Sì. Se tutto va bene, partirà stanotte da Honolulu. Dovrebbe essere qui tra sei giorni.


  – Non va affatto bene. Mia figlia parte stasera per Denver. Domattina io parto per il Sud e tra una settimana ci dobbiamo ritrovare a Eldorado per recarci insieme verso l’Est. Non c’è niente che quadra.


  – Farò consegnare la collana ovunque lei voglia – suggerì Eden.


  – Sì… ne sono sicuro – considerò Madden. Si rivolse a Mrs Jordan. – È lo stesso filo di perle che lei portava al vecchio Palace Hotel nel 1889? – domandò.


  Lei lo guardò, sorpresa. – Lo stesso – rispose.


  – E ancora più bello di allora, scommetto – aggiunse Eden. – Lo sa, Mr Madden, che c’è una vecchia superstizione nel commercio dei preziosi? Si dice che le perle assumano la personalità di chi le porta e che si spengano o acquistino luce secondo l’umore di chi adornano. Se è vero, in tutti questi anni il filo è diventato bellissimo.


  – Sciocchezze – commentò villanamente Madden. – Oh, scusate… non volevo dire che la signora non sia affascinante. Ma non ho simpatia per le sciocche banalità del commercio… né del suo, né di qualunque altro. Be’, io ho molto da fare. Comprerò le perle al prezzo che ho detto.


  Eden scosse il capo. – Come le ho detto, valgono almeno trecentomila dollari.


  – Non per me. Duecentoventi… venti adesso come caparra e il saldo a trenta giorni dalla consegna. Prendere o lasciare.


  Si alzò e fissò il gioielliere. Eden era piuttosto abile a contrattare, ma davanti a quella rocca di Gibilterra pareva che tutte le sue capacità fossero svanite. Guardò la sua vecchia amica con aria disorientata.


  – Va bene, Alec – disse Mrs Jordan. – Accetto.


  – Molto bene – sospirò Eden. – Ma lei fa un grosso affare, Mr Madden.


  – Lo faccio sempre, se non compro – rispose Madden. Tolse di tasca il libretto degli assegni. – Ventimila adesso, come d’accordo.


  Il segretario parlò per la prima volta; aveva una voce sottile e fredda, fastidiosamente educata. – Dice che le perle arriveranno tra sei giorni?


  – Sei, più o meno – rispose Mrs Jordan.


  – Ah, bene. – Nella voce gli si insinuò una nota suadente. – Per quale via?


  – Un corriere privato – rispose secco Eden. Osservava Martin Thorn: un giovanotto pallido, fronte alta, occhi verde chiaro che di tanto in tanto si fissavano, sconcertati; e mani lunghe, pallide, adunche. Non gli sarebbe piaciuto averlo attorno, rifletté. – Un corriere privato – ripeté.


  – Naturalmente – disse Thorn. Madden aveva compilato e deposto l’assegno sulla scrivania del gioielliere. – Pensavo, capo… solo un suggerimento – continuò Thorn.


  – Se Miss Evelyn andrà a passare il resto dell’inverno a Pasadena, vorrà avere la collana là. Noi resteremo qui per i prossimi sei giorni e mi pare…


  – Chi è che compra la collana? – tagliò corto Madden. – Non mi piace che vada avanti e indietro per il paese. Troppo rischioso, con tutti questi ladri.


  – Ma, papà – si intromise la ragazza – è vero che mi piacerebbe portarla quest’inverno…


  Tacque subito. Da cremisi, Madden era diventato porpora e agitava la testa. Era un’abitudine bizzarra che aveva quando veniva contrariato, dicevano i giornali. – La collana verrà consegnata a me a New York – puntualizzò a Eden, ignorando la figlia e Thorn. – Resterò nel Sud per qualche tempo… ho un posticino a Pasadena e un ranch nel deserto, a quattro chilometri da Eldorado. È un po’ che non ci vado e, se non li tengo d’occhio, i custodi fanno i comodi loro. Le telegraferò appena tornerò a New York e allora mi consegnerete la collana nel mio ufficio. Entro trenta giorni riceverete il mio assegno a saldo.


  – Per me va bene – disse Eden. – Se aspettate un attimo faccio preparare il contratto di vendita con tutti i dettagli. Gli affari sono affari, come tutti comprenderete.


  – Naturalmente – fu d’accordo Madden. Il gioielliere uscì.


  Evelyn Madden si alzò. – Ti aspetto giù, papà. Voglio dare un’occhiata alla collezione di giade. – Si rivolse a Mrs Jordan. – Lo sa? Le giade migliori si trovano a San Francisco.


  – Ma sicuro – rispose sorridendo la donna. Si alzò e prese le mani della ragazza. – Lei ha un collo molto bello, mia cara. Lo stavo dicendo poco prima che lei arrivasse… le perle Phillimore hanno bisogno di giovinezza. Bene, ora ce l’hanno. Spero che le porterà per molti anni felici.


  – Oh… caspita, grazie – rispose la ragazza, e uscì.


  Madden lanciò un’occhiata al segretario. – Mi aspetti in auto – ordinò. Rimasto solo con Mrs Jordan, le sorrise compunto. – Lei non mi ha mai visto prima, vero? – domandò.


  – Mi dispiace, ma non ricordo.


  – No, immagino di no. Ma io l’ho vista. Oh, molti anni fa e ormai non mi importa di parlare di queste cose. Voglio che sappia che sarà una grande soddisfazione per me possedere quella collana e che finalmente sono riuscito a sanare una ferita vecchia e profonda.


  Sally Jordan spalancò gli occhi. – Non capisco – disse.


  – No, non può. Negli anni Ottanta, lei veniva con la sua famiglia dalle isole e si fermava al Palace Hotel. Io… io ero uno dei fattorini dell’albergo. L’ho vista spesso là… e una volta portava la famosa collana. Pensavo che lei fosse la ragazza più bella del mondo… oh, ma a che serve… ormai siamo tutti e due… ehm…


  – Ormai siamo tutti e due vecchi – concluse la donna con dolcezza.


  – Sì, è così. Io la veneravo, ma ero… un fattorino… il suo sguardo mi trapassava, non mi vedeva neanche, facevo parte dell’arredamento dell’albergo. Glielo confesso, feriva il mio orgoglio; come le ho detto, è stata una ferita profonda. Ho giurato che avrei avuto successo, perfino allora lo sapevo, e che le avrei chiesto di sposarmi. Adesso ci possiamo sorridere. Non ha funzionato… sa, succede che anche qualche mio progetto non funzioni. Però oggi possiedo le sue perle: avvolgeranno il collo di mia figlia. Era la seconda cosa migliore che potessi fare: non l’ho sposata, ma l’ho comprata. Si è chiusa un’antica ferita del mio orgoglio.


  Lei lo guardò e scosse il capo. Una volta si sarebbe offesa, ma non ora. – Lei è un uomo strano – disse.


  – Sono quello che sono. Glielo dovevo dire, altrimenti il trionfo non sarebbe stato completo.


  Eden rientrò. – Ecco, Mr Madden, se vuole firmare qui… grazie.


  – Riceverà un telegramma – fece Madden. – A New York, si ricordi, e in nessun altro posto. Buon giorno. – Tese la mano a Mrs Jordan.


  Lei la prese, sorridendo. – Arrivederci. Lei non è più trasparente, ormai. La vedo.


  – E cosa vede?


  – Un uomo terribilmente vanitoso, ma simpatico.


  – Grazie. Se lo ricordi. Addio.


  E se ne andò. Eden si abbandonò su una poltrona. – Bene, anche questa è fatta. È riuscito a esaurirmi. Avrei voluto ottenere una cifra più alta, ma non c’era speranza. Avrei dovuto immaginare che quello vince sempre.


  – Sì – commentò Mrs Jordan – vince sempre.


  – Non volevo che tu dicessi al suo segretario chi avrebbe portato le perle, ma a me lo puoi dire.


  – Come? Oh, ma certo! Le porterà Charlie.


  – Charlie?


  – Il sergente investigatore Charlie Chan, della polizia di Honolulu. Secoli fa, nella grande casa sulla spiaggia, era il nostro capo cameriere.


  – Chan. È cinese?


  – Sì. Charlie ci ha lasciato per arruolarsi nella polizia e ha fatto carriera. Aveva sempre desiderato venire nel continente e allora ho sistemato tutto, licenza, certificato di nazionalità, quanto serviva. È in arrivo con le perle. Dove avrei potuto trovare un corriere migliore? Gli affiderei la mia vita… no, non è più un bene tanto prezioso. Gli affiderei la vita di chi più amo al mondo.


  – Hai detto che parte stasera?


  – Col President Pierce. Dovrebbe arrivare giovedì prossimo, nel tardo pomeriggio.


  La porta si aprì e sulla soglia apparve un giovanotto di bell’aspetto. Aveva il viso magro e abbronzato, i modi tranquilli e sicuri, e il suo sorriso aveva riempito i sogni a occhi aperti di Miss Chase nell’ufficio esterno. – Oh, scusa papà, sei occupato. Oh, ma perbacco, guarda chi c’è qui!


  – Bob! – gridò Mrs Jordan. – Ah, briccone! Speravo proprio di vederti. Come stai?


  – Splendidamente. E lei, e suo figlio?


  – Bene. Però hai impiegato troppo a far colazione, ti sei perduto una bella ragazza.


  – No che non l’ho perduta. Non l’ho perduta se intende Evelyn Madden. L’ho vista qui sotto quando sono arrivato. Parlava con uno dei granduchi in esilio che impieghiamo per accogliere i clienti. Non mi sono fermato… è ormai storia vecchia. Per tutta la settimana non ho fatto altro che incontrarla.


  – Mi è sembrata molto affascinante.


  – È un iceberg. B-r-r. Quando ci si avvicina, si sente spirare la tramontana. Credo che le venga spontaneo. Per le scale ho incontrato il grande P.J. in persona.


  – Che sciocchezza. Non hai mai sperimentato su di lei il tuo sorriso?


  – Ci ho provato. Badi bene, niente di speciale. La solita roba. Ma, senti, senti, non vorrà coinvolgermi in quella vecchia istituzione superata che si chiama matrimonio?


  – Ti farebbe bene. Farebbe bene a tutti i giovanotti.


  – Per che cosa?


  – Come incentivo. Qualcosa che spinga a ottenere il meglio dalla vita.


  Bob Eden rise. – Mi ascolti, cara signora. Quando la nebbia arriva a folate dal Golden Gate e in O’Farrel Street si accendono i fanali… ebbene, desidero che nessun incentivo mi intralci il passo. Poi, le ragazze non sono più quelle di una volta.


  – Figuriamoci! Sono assai più carine. Sono i giovanotti di adesso che sono sciocchi. Alec, io vado.


  – Ti farò avere mie notizie giovedì – disse Eden senior. – Comunque, mi dispiace di non aver potuto ottenere di più.


  – È già tanto così – ribatté lei. – Ne sono contenta. – Le si riempirono gli occhi di lacrime. – Il mio caro papà si sta ancora prendendo cura di me – aggiunse, e uscì in tutta fretta.


  Eden si rivolse al figlio. – A quanto pare non hai ancora cominciato a lavorare per il giornale.


  – Ancora no. – Il ragazzo si accese una sigaretta. – Tutti gli editori mi vogliono, naturalmente, mi danno la caccia. Ma me li sono scrollati di dosso.


  – Be’, tienili lontani ancora un po’. Mi serve che tu sia libero per le prossime due o tre settimane. Ho un lavoretto per te.


  – Al tuo servizio, babbo. – Lanciò un fiammifero nell’inestimabile vaso K’ang Hsi. – Che tipo di lavoro? Cosa devo fare?


  – Prima di tutto, essere presente all’attracco del President Pierce giovedì prossimo.


  – Sembra promettere bene. Immagino che ne sbarcherà una giovane donna fittamente velata.


  – No. Un cinese.


  – Un cosa?


  – Un poliziotto cinese di Honolulu, con in tasca una collana di perle del valore di un quarto di milione di dollari.


  – Va bene. E poi? – Poi… chi può dirlo? Potrebbe essere solo il principio.


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  2. L’investigatore dalle Hawaii


  Il giovedì seguente, alle sei in punto della sera, Alexander Eden andò in auto allo Stewart Hotel. La città era stata battuta tutto il giorno dalla pioggia di febbraio e il crepuscolo era sceso presto. Eden si fermò un attimo all’ingresso dell’hotel a osservare la parata di ombrelli saltellanti e le luci che percorrevano Geary Street, pallide e gialle nella nebbia sgocciolante. A San Francisco l’età non ha importanza, non troppa almeno, e nell’ascensore che lo conduceva all’appartamento di Sally Jordan, il gioielliere si sentiva un ragazzino.


  Sally lo attendeva sulla porta del salotto, deliziosa come una fanciulla, in un abito da sera grigio, morbido e aderente. La classe si vede, soprattutto quando ci si avvicina ai sessanta, pensò Eden, prendendole la mano.


  – Ah, Alec – sorrise lei. – Vieni. Ti ricordi di Victor?


  Victor si fece subito avanti ed Eden lo osservò con interesse. Erano parecchi anni che non vedeva il figlio di Sally Jordan e notò che il trentacinquenne Victor cominciava a mostrare i segni della sua vita disordinata. Aveva gli occhi castani stanchi come se avessero guardato troppo la luce artificiale, la faccia un po’ gonfia, il giro vita troppo generoso. Il suo vestito però era perfetto; evidentemente il suo sarto non aveva ancora sentito dire che le fortune dei Phillimore erano in declino.


  – Entri, entri – disse Victor, tutto allegro. Aveva il cuore leggero perché vedeva avvicinarsi un bel gruzzolo di quattrini. – A quanto pare, la sera è questa.


  – E ne sono contenta – aggiunse Sally Jordan. – Mi farà piacere togliermi quella collana dai pensieri. Un peso eccessivo per la mia età.


  Eden si sedette. – Bob è andato al molo per assistere all’attracco del President Pierce – annunciò. – Gli ho detto di venire qui subito col tuo amico cinese.


  – Perfetto – disse Sally Jordan.


  – Prenda un cocktail – suggerì Victor.


  – No, grazie – rispose Eden. Si alzò e si mise a passeggiare per la stanza.


  Mrs Jordan lo guardò preoccupata. – È successo qualcosa? – domandò.


  Il gioielliere tornò alla sua poltrona. – Be’, sì… qualcosa è successo – ammise. – Qualcosa di… Be’, di strano.


  – Per la collana? – domandò Victor, interessato.


  – Sì – ripeté Eden, poi si rivolse a Sally Jordan. – Ti ricordi cosa ci ha detto Madden, Sally? Quasi le sue ultime parole: “A New York e in nessun altro posto”.


  – Sì, certo, mi ricordo.


  – Be’, ha cambiato idea. Chissà perché non mi pare da lui. Mi ha telefonato questa mattina dal suo ranch nel deserto per dire che vuole là la collana.


  – Nel deserto?


  – Precisamente. Io ne sono rimasto sorpreso, ma lui ha insistito parecchio e sai che tipo è. Con lui non si discute. Ho ascoltato le istruzioni e ho risposto di sì. Dopo aver riattaccato mi sono messo a pensare. Quello che ha detto nel mio ufficio, lo sai. Mi sono domandato: ma è proprio Madden che parla? La voce sembrava la sua, ma tuttavia… ho deciso di non correre rischi.


  – Giustissimo – annuì Sally Jordan.


  – Allora l’ho richiamato. Ho dovuto scatenare l’inferno per avere il suo numero, ma finalmente ho trovato un suo socio d’affari qui in città che me lo ha dato. Eldorado sette sei. Ho chiesto di J.P. Madden e me lo hanno passato. Era proprio lui.


  – E cosa ha detto?


  – Mi ha elogiato per la mia cautela, ma ha ribadito i suoi ordini e ha insistito con una forza ancor maggiore. Ha detto che aveva sentito certe voci che gli avevano fatto pensare che fosse rischioso fare recapitare le perle a New York in questo periodo. Non mi ha spiegato cosa intendeva, ma era giunto alla conclusione che il deserto fosse il posto ideale per una transazione di quella specie, l’ultimo posto al mondo dove si sarebbe pensato di poter rubare un quarto di milione di dollari. Non mi ha detto questo al telefono, ma è ciò che ho potuto capire.


  – Ha perfettamente ragione – disse Victor.


  – Be’, sì, in un certo senso. Ho trascorso anch’io un mucchio di tempo nel deserto e, nonostante i romanzi, l’America oggigiorno è uno dei posti più sicuri. Non c’è nessuno che chiuda una porta e niente che assomigli a un ladro. Domanda al ranchero medio della protezione della polizia e quello ti guarderà stupito e borbotterà qualcosa a proposito di uno sceriffo a qualche centinaio di chilometri di distanza. E ciononostante…


  Eden si alzò di nuovo e riprese a camminare per la stanza. – Ciononostante… o forse proprio per questo, l’idea non mi piace affatto. Immagina che qualcuno ti voglia giocare uno scherzo mancino… è il posto ideale! Laggiù in quell’oceano di sabbia, con solo qualche yucca per vicino. Immagina che ci mandi Bob con la collana e lui cada in una trappola. Madden potrebbe non trovarsi in quel ranch solitario, potrebbe essersi recato nell’Est. Quando Bob arriverà, potrebbe persino essere andato all’Ovest… come dicevano durante la Guerra. Nel deserto, con un proiettile in corpo…


  Victor rise di scherno. – Senta, non si lasci prendere dall’immaginazione.


  Eden sorrise. – Forse è così – ammise. – Pare che io stia diventando vecchio, vero Sally? – Trasse l’orologio. – Ma dov’è Bob? Avrebbe dovuto essere già qui. Posso usare il vostro telefono?


  Chiamò il porto e chiuse la comunicazione con un’espressione ancor più preoccupata. Il President Pierce è entrato ben quarantacinque minuti fa – annunciò. – Dovrebbero essere qui al più tardi tra mezz’ora.


  – C’è parecchio traffico a quest’ora – gli ricordò Victor.


  – Già, è vero – ammise Eden. – Be’, Sally, ti ho raccontato la situazione. Che ne pensi?


  – Che dovrebbe pensarne? – intervenne Victor. – Madden ha comprato la collana e vuole che gliela si consegni nel deserto. Non tocca a noi discutere i suoi ordini. Se lo facciamo, magari si scoccia e rinuncia all’affare. No, noi dobbiamo consegnare le perle, prendere la ricevuta e aspettare l’assegno – concluse, agitando le mani bianche e grassocce.


  Eden si rivolse alla sua vecchia amica. – La pensi così anche tu, Sally?


  – Ebbene, sì, Alec – rispose lei. – Credo che Victor abbia ragione. – Guardò il figlio con orgoglio. Anche Eden lo guardò, ma la sua espressione era completamente diversa.


  – Molto bene – rispose. – Allora non c’è tempo da perdere. Madden ha molta fretta e vuole partire subito per New York. Bob partirà alle undici di questa sera con la collana, ma mi rifiuto di lasciarlo andare da solo.


  – Vado anch’io – si offrì Victor.


  Eden scosse il capo. – No, preferisco un poliziotto, anche se appartiene a una forza lontana come quella di Honolulu. Questo Charlie Chan… Sally, credi che riusciresti a convincerlo ad andare con Bob?


  La donna annuì. – Ne sono sicura. Charlie farebbe qualunque cosa per me.


  – Allora è sistemato. Ma dove diavolo sono? Sono preoccupato…


  Venne interrotto dallo squillo del telefono, e Mrs Jordan rispose. – Oh, salve, Charlie – disse. – Sali subito. Siamo al quarto piano, numero 492. Sì. Sei solo? – Riappese e tornò nella stanza. – Dice di essere solo – annunciò.


  – Solo – ripeté Eden. – Perbacco, non capisco… – Si abbandonò, sconcertato, nella poltrona.


  Un attimo dopo osservava con interesse l’ometto grassoccio che Sally Jordan e suo figlio accoglievano con affetto sulla soglia. L’investigatore di Honolulu avanzò un poco nella stanza, figura insignificante in abiti occidentali. Aveva guance tonde e piene e pelle color avorio, ma la cosa in lui che attirò l’attenzione di Eden fu lo sguardo intelligente e vigile che gli faceva scintillare le pupille come bottoni di giaietto in una luce gialla.


  – Alec – disse Sally Jordan – ecco il mio vecchio amico Charlie Chan. Charlie… Mr Eden.


  Charlie fece un inchino profondo. – Onori piovono abbondanti su terraferma. Prima sono vecchio amico di Miss Sally e ora incontro Mr Eden.


  Eden si alzò. – Molto lieto – disse.


  – Hai fatto una buona traversata, Charlie? – domandò Victor.


  Chan alzò le spalle. – Grande Oceano Pacifico ha patito gran dolore giù sotto per tutto tempo e si è agitato per dimostrarlo. Forse per simpatia, mi sono sentito come lui.


  Eden si fece avanti. – Mi scusi se la interrompo, ma mio figlio… doveva incontrarla alla nave…


  – Molto spiacente – rispose Chan con gravità. – Errore deve essere certamente mio. Prego scusare mia stupidità, ma non c’è stato nessun incontro al molo.


  – Non riesco a capire – si lamentò ancora Eden.


  – Per alcuni minuti sono restato presso passerella – continuò Chan. – Nessuno uscito dalla sera piovosa per venire da me. Quindi ho preso taxi e mi sono affrettato in questo luogo.


  – Hai la collana? – domandò Victor.


  – È fuor di dubbio. Mi sono già recato in mia stanza in questo albergo, spogliandomi in parte per togliere medesima da cintura-borsellino intorno mia vita – replicò Chan con un sorrisetto e gettò sul tavolo un filo singolo di perle. – Ecco perle Phillimore alla fine del viaggio. E ora gran peso mi cade da spalle con piccolo ma piacevolissimo tonfo.


  Eden, il gioielliere, si avvicinò e prese il filo tra le dita. – Belle – mormorò. – Sono molto belle, Sally. Non avremmo mai dovuto cederle a Madden per quel prezzo. Sono assortite alla perfezione… non credo di aver mai visto… – Restò per un istante a fissare la luce rosata delle perle, quindi le rimise sul tavolo. – Ma Bob… dove sarà Bob?


  – Oh, arriverà – disse Victor, sollevando la collana. – Non si sono trovati, ecco tutto.


  – Colpa tutta mia – insistette Chan. – Mi vergogno di cantonata…


  – Può darsi – commentò Eden. – Ma… ora che hai le perle, Sally, ti dirò qualcos’altro. Non l’ho fatto prima per timore di preoccuparti. Questo pomeriggio alle quattro ho ricevuto un’altra chiamata… ancora Madden, diceva, ma qualcosa nella voce mi ha reso circospetto. Le perle erano in arrivo col President Pierce, vero? Sì. E il nome del corriere? Perché glielo avrei dovuto dire?, gli ho chiesto. Be’, aveva avuto informazioni dirette che gli facevano ritenere che il filo fosse in pericolo e non voleva che gli succedesse niente. Aveva la possibilità di aiutarci. Insistette talmente che alla fine dissi: “D’accordo, Mr Madden. Chiudete e vi richiamerò io tra dieci minuti con l’informazione che volete”. Seguì una pausa poi lo udii riattaccare. Ma non ho telefonato nel deserto. Ho fatto rintracciare la chiamata e ho scoperto che proveniva dal telefono di un venditore di sigari all’angolo tra Sutter Street e Kearny Street.


  Eden tacque per un istante e notò che Charlie Chan lo stava osservando con molto interesse.


  – Adesso capite perché sono preoccupato per Bob? – continuò il gioielliere. – Sta succedendo qualcosa di strano e non mi piace affatto.


  Bussarono alla porta e andò ad aprire Eden in persona. Nella stanza entrò suo figlio, tutto spensierato e sorridente. Al vederlo suo padre, come accadeva spesso, passò dall’ansia all’ira profonda.


  – Bell’uomo d’affari sei! – gli urlò.


  – Oh, papà, ti prego – replicò Bob Eden, ridendo. – E io che correvo per San Francisco al tuo servizio.


  – Lo spero bene. Cosa facevi in giro quando invece dovevi incontrare Mr Chan al molo?


  – Aspetta un momento, papà. – Bob Eden si tolse l’impermeabile lucido di pioggia. – Ciao, Victor. Mrs Jordan. E questo immagino sia Mr Chan.


  – Molto spiacente non averla incontrata a molo – mormorò Chan. – Colpa mia, ne sono sicuro…


  – Che sciocchezza – esclamò il gioielliere. – È colpa di mio figlio, come al solito. Quando imparerai a mostrare un minimo di senso di responsabilità?


  – Suvvia, papà, è proprio quello che ho smesso di mostrare in questo stesso momento.


  – Santo Dio, ma che razza di discorso stai facendo? Non hai incontrato Mr Chan, vero?


  – Be’, in un certo senso non l’ho incontrato…


  – In un certo senso? In un certo senso! –


  Precisamente. È una storia lunga e te la racconterò solo se smetti di interrompermi con questi attacchi ingiustificati al mio carattere. Mi siedo, se non vi dispiace. Ho girato parecchio e sono stanco.


  Si accese una sigaretta. – Quando erano quasi le cinque e sono uscito dal club per andare al porto, non c’era nessuno in vista tranne un taxi vecchio e scassato, decisamente prossimo alla pensione e ci sono saltato dentro. Arrivato all’Embarcadero, ho notato che il conducente aveva un’aria un po’ strana, con la classica cicatrice che gli attraversava la guancia e l’orecchio accartocciato. Ha detto che mi avrebbe aspettato e mi è sembrato entusiasta. Vado sotto le campate e vedo che il President Pierce è arrivato in porto e cerca di attraccare. Dopo un po’ mi accorgo di aver vicino un tizio… magro, con l’aria poco cordiale, cappotto con il bavero tirato sulle orecchie, occhiali neri. Credo di essere un parapsicologo… vi assicuro che proprio non mi piaceva. Magari era solo un’impressione, ma pareva che da dietro il paravento fumé guardasse proprio il sottoscritto. Mi sono spostato sul lato opposto della campata e lui ha fatto altrettanto. Sono andato in strada e quello dietro. Be’, sono tornato alla passerella e il vecchio Ciccio Mistero non mi ha mollato.


  Bob fece una pausa e lanciò un sorriso agli astanti. – Mi sono sentito in dovere di decidere all’istante. Sono bravo a farlo. Io non avevo le perle, ma le aveva Mr Chan. Non ero obbligato a farlo sapere in giro. Così me ne sono rimasto dov’ero a fissare speranzoso la folla che scendeva dal President Pierce. Poco dopo ho visto scendere un uomo che ho preso per Mr Chan, ma ho fatto finta di niente. L’ho osservato mentre si guardava intorno e l’ho visto uscire in strada, sempre col misterioso giovanotto che mi stava addosso come un esattore delle tasse. Dopo che sono sbarcati tutti, vado dal taxista e lo pago. “Aspettava qualcuno?”, domanda lui. “Già”, gli dico io, “l’imperatrice madre della Cina, ma mi hanno detto che è morta”. Mi ha lanciato un’occhiata assassina. Mentre io me ne andavo, è arrivato il tizio con gli occhiali scuri. “Taxi, signore”, gli fa Orecchio al Cartoccio e Occhiali Neri monta. Per trovare un altro taxi mi è toccato scarpinare sotto la pioggia fino alla stazione S.P. Mentre mi allontanavo dalla stazione, ecco che arriva Orecchio al Cartoccio col suo splendido equipaggio che mi segue giù per la Terza, su per la Market, lungo la Powell Street fino al Saint-Francis. Sono entrato dall’ingresso principale dell’albergo, sono uscito da quello laterale e sono andato in Post Street. Ed ecco il nostro Cartoccetto col suo carico che va su e giù davanti al nostro negozio. Sono entrato al club dalla porta principale e i nostri cari amici hanno attraversato la strada. Sono fuggito dalle cucine e quatto quatto sono arrivato qui. Credo che siano ancora davanti al club… devono amarmi come un fratello. – Tacque per un istante, poi: – E questa, babbo, è la lunga ma eccitante storia del perché non ho incontrato Mr Chan.


  Eden sorrise. – Perbacco! Hai più cervello di quanto credessi. Hai fatto benissimo. Senti, Sally, questa storia mi piace sempre meno. La tua collana non è molto conosciuta; è rimasta per anni a Honolulu. Se la rubano, la venderanno con facilità. Ascolta il mio consiglio, non mandarla nel deserto…


  – Perché no? – intervenne Victor. – Per me è proprio il posto giusto, sicuramente meglio di questa città.


  – Alec – disse Sally Jordan – abbiamo bisogno di quei soldi. Se Madden è a Eldorado e vuole la collana là, mandiamogliela subito e prendiamoci la ricevuta. Dopodiché, be’, saranno affari suoi. Preoccupazioni sue. Voglio consegnargliela il più presto possibile.


  Eden sospirò. – Va bene, sei tu che devi decidere. Bob partirà alle undici, come previsto. Purché… Be’, purché sistemi le cose come hai detto… purché non vada solo. – Guardò verso Charlie Chan che se ne stava alla finestra osservando affascinato il traffico rumoroso di Geary Street.


  – Charlie – disse Sally Jordan.


  – Sì, Miss Sally. – L’uomo si voltò a guardarla, sorridendo.


  – Che cosa hai detto del fardello che ti cadeva dalle spalle? Del graditissimo tonfo?


  – Ora comincia vacanza – rispose lui. – Per tutta mia vita ho desiderato immensamente star davanti a meraviglie di questa terraferma. Momento è ora giunto. Senza impegni e felice, non come su nave di traversata. Per tutto tempo, a bordo, perle hanno pesato su mio stomaco assai indigeste, come riso inacidito. Ora non più.


  Mrs Jordan scosse il capo. – Mi dispiace, Charlie – fece. – Sto per chiederti di mangiare un’altra scodella di riso inacidito. Per me… e per i bei tempi andati.


  – Io non credo di capire bene.


  Sally Jordan gli spiegò l’idea di mandarlo nel deserto insieme a Bob Eden. Charlie non mutò espressione.


  – Andrò – promise gravemente.


  – Grazie, Charlie – disse Sally con dolcezza.


  – In giovinezza – continuò lui – sono stato ragazzo di casa in residenza Phillimore. Come in antico giardino, in mio cuore fioriscono ancora memorie di cortesia che non potranno essere pagate. – Si accorse che Sally Jordan aveva gli occhi scintillanti di lacrime. – Terra sarebbe molto desolata se non ci fosse cosa chiamata lealtà.


  Molto poetico, pensò Alexander Eden. Cercò di introdurre una nota di praticità. – Naturalmente pagheremo tutte le sue spese e la sua vacanza è solo rimandata di alcuni giorni. Sarà meglio che le perle le porti lei: ha la cintura e poi nessuno sa che è collegato alla faccenda. Grazie al cielo almeno per questo.


  – Le porterò io – assentì Chan. Prese il filo dal tavolo. – Miss Sally, si tolga ogni preoccupazione da mente. Quando questo giovanotto e io incontreremo persona giusta, consegneremo perle. Fino ad allora le custodirò bene.


  – Ne sono certa – commentò Mrs Jordan, sorridendo.


  – Bene, questo è sistemato – disse Eden. – Mr Chan, lei e mio figlio prenderete il traghetto delle undici per Richmond e poi la coincidenza col treno per Barstow. Là dovrete cambiare e salire su un altro treno per Eldorado, ma dovreste arrivare al ranch di Madden entro domani sera. Se c’è lui e tutto sembra a posto…


  – Perché dovrebbe sembrare tutto a posto? – intervenne Victor. – Se c’è lui, tanto basta.


  – È naturale che non vogliamo correre rischi inutili – continuò Eden. – Comunque, quando voi arriverete saprete cosa fare. Se Madden è al ranch, dategli la collana e prendete la ricevuta liberatoria. Mr Chan, passeremo di qui a prenderla alle dieci e mezza. Fino ad allora, è libero di seguire le sue inclinazioni.


  – Presente inclinazione significa vasca piena di acqua calda, calda fumante. Alle dieci e trenta, io aspetterò in atrio dell’albergo con perle indigeste su stomaco, come prima. Arrivederci. Arrivederci. – Si inchinò davanti a ciascuno a turno e uscì.


  – Sono stato in affari per trentacinque anni – disse Eden – ma non ho mai impiegato prima un corriere come lui.


  – Caro Charlie! – esclamò Sally Jordan. – Proteggerà le perle con la sua vita.


  Bob Eden rise. – Spero che non si arrivi a tanto – disse. – Ce l’ho anch’io una vita e me la tengo stretta.


  – Non volete restare a cena? – suggerì Sally Jordan.


  – Un’altra volta, grazie – rispose Alexander Eden. – Non credo sia opportuno restare insieme, questa sera. Bob e io andremo a casa… immagino debba prepararsi una valigia e non intendo perderlo di vista fino al momento della partenza.


  – Un’ultima parola – lo interruppe Victor. – Non fate troppo gli schizzinosi quando arrivate al ranch. Se Madden è in pericolo, non sono affari nostri. Mettetegli le perle in mano e prendete la ricevuta. È tutto.


  Eden scosse il capo. – Non mi piace questa faccenda, Sally. Non mi piace affatto.


  – Non preoccuparti – rispose lei, sorridendo. – Mi fido completamente di Charlie… e di Bob.


  – Una tale popolarità deve essere meritata – replicò Bob Eden. – Prometto di fare del mio meglio. Spero soltanto che quel tizio col cappotto non decida di andare a scaldarsi nel deserto. Chissà perché ho l’impressione di non essere alla sua altezza… quando si sarà scaldato.
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  3. Da Chan Kee Lim


  Un’ora dopo Charlie Chan scendeva in ascensore nell’atrio splendente dell’albergo. Si sentiva di nuovo addosso il grave peso della responsabilità, giacché si era rimesso intorno alla vita prosperosa la cintura-borsellino con le perle, le sole rimaste di tutta la fortuna dei Phillimore. Si lanciò attorno una rapida occhiata e uscì in Geary Street.


  La pioggia aveva smesso di cadere e per un attimo Charlie Chan se ne restò sul marciapiede, piccolo straniero dagli occhi ansiosi spalancati su un mondo tanto nuovo e strano per lui come se un mattino si fosse svegliato su Marte. L’asfalto era affollato da chi si recava a teatro, i taxi suonavano nella via stretta, echeggiava a intervalli l’avviso insolente del campanello delle funicolari, suono questo che si ode solo a San Francisco, città con voce e maniere tutte sue.


  Territorio inesplorato per Charlie Chan, questa terraferma, che lo eccitava con la gaiezza elettrizzante della scena che gli proponeva. I vecchi gli avrebbero detto che ciò che vedeva era un’imitazione ben pallida della vita notturna dei tempi andati, ma lui non aveva ricordi del passato e perciò niente da rimpiangere. Cenò seduto sullo sgabello di un ristorante-bar: solo uno sgabello e un ristorante-bar, ma già avventura per uno che non aveva mai conosciuto il Louvre Café di Billy Bogan nel punto dove adesso c’è la Bank of Italy, già avventura per chi non poteva ricordare Delmonico’s sulla O’Farrell Street o l’Odeon o il Pup o il Black Cat, punti di luce ormai spenti per sempre. Consumò con entusiasmo la cucina dell’uomo bianco e bevve tre tazze di tè fumante.


  Accanto a Chan un giovanotto, che dall’aspetto pareva un impiegato, cenava modestamente. Dopo qualche parola riguardo alla zuccheriera, Chan si avventurò ad allargare il suo discorso.


  – Prego scusare approccio repentino di nuovo arrivato – disse. – Ho tre ore di libertà per girare per vie umide ma interessanti di sua città. Voglia cortesemente suggerirmi che cosa dovrei vedere.


  – Perbacco… non saprei – rispose il giovanotto, sorpreso. – Non c’è rimasto più molto. San Francisco non è più quella di una volta.


  – Barbary Coast, forse – suggerì Chan.


  Il giovanotto fece una smorfia. – Andata per sempre. Il Thalia, l’Elko, il Midway… non ne restano che i ricordi. Adesso Spider Kelley se ne sta in Arizona e fa l’agente immobiliare. Sì, signore, tutte quelle sale da ballo oggi sono autorimesse o gargotte da dieci centesimi. Ma, senta, oggi a Chinatown è l’ultimo dell’anno. Va be’ che… – Rise. – Non c’è bisogno che sia io a dirvelo.


  Chan annuì. – Ah, già… 12 febbraio. Ultimo dell’anno.


  Poco dopo tornò in strada, con gli occhi scintillanti per l’eccitazione. Pensò alle arterie sonnolente della Honolulu notturna… Honolulu, dove tutti vanno a casa alle sei e ci restano. Com’era tutto diverso in quella città della terraferma! Gli si avvicinò il conducente di un autobus turistico e parlò anche lui di Chinatown. – La porto a visitare le vecchie fumerie d’oppio e le bettole dove si scommette il fan-tan – promise, ma dopo aver adocchiato Chan da vicino rinunciò a pubblicizzare la sua merce equivoca e si allontanò.


  Poco dopo le otto l’investigatore delle isole abbandonò le luci amichevoli di Union Square e, scivolando nelle zone buie di Post Street, raggiunse Grant Avenue. Un perdigiorno sull’angolo lo diresse a sinistra e lui continuò la sua strada. Dopo pochi istanti raggiunse una fila di negozi che esponevano merci orientali scadenti per i turisti. Allungò il passo; superò la chiesa in cima alla collina e scese nella vera Chinatown.


  Qui l’aria era piena dello spirito del carnevale. La facciata di ogni casa tong, messa in risalto da centinaia di lampade a incandescenza scintillanti, splendeva gialla nella foschia notturna. La folla invadeva i marciapiedi stretti: curiosi bianchi, giovanottelli cinesi azzimati, in abiti da città, che scortavano ragazzine emancipate dagli occhi a mandorla e il vestito più bello, cinesi più anziani che trascinavano i piedi rivestiti di feltro, certi che avendo pagato i loro debiti, ripulito e fatto brillare la casa, avrebbero cominciato l’anno nuovo con gli auspici migliori. A Washington Street, Chan prese a salire la collina. Attraverso la strada si vedeva un edificio imponente, quattro piani sgargianti di luce e di allegria. Sull’architrave della porta, si proclamava in lettere dorate che quella era la sede della Società della Famiglia Chan. Per un attimo l’investigatore rimase immobile, pieno di orgoglio familiare.


  Un attimo dopo scendeva il marciapiede buio e quasi deserto di Waverly Place. Un ragazzo della sua razza, dagli occhi vivaci, gli offrì una copia del «Chinese Daily Times». Charlie l’acquistò e proseguì, scrutando i numeri seminvisibili sopra le porte oscurate.


  Poco dopo trovò il numero che cercava e salì una scala in ombra. Si fermò su di un pianerottolo dove le strisce di carta cremisi ricoperte di lettere dorate tenevano a bada gli spiriti maligni e bussò forte alla porta. Gli venne aperto, e contro la luce della stanza apparve la figura di un cinese, alto, con barba rada e una tunica sciolta di raso nero ricamato.


  Per un attimo nessuno dei due parlò. Poi Chan sorrise.


  – Buona sera, illustre Chan Kee Lim – disse in cantonese puro. – Non riconosci forse tuo indegno cugino di isole?


  Gli occhi sottili di Kee Lim brillarono. – Per un attimo no – replicò – poiché sei giunto nelle vesti di un diavolo straniero e bussi alla mia porta con le nocche, come fanno i diavoli stranieri villani. Mille benvenuti. Degnati di entrare nella mia spregevole casa.


  Sempre sorridendo, il piccolo investigatore entrò e si accorse subito che la stanza era tutto fuorché spregevole. Era arricchita da tappezzerie di seta di Hang-chiu, i mobili erano di legno di tek elaboratamente scolpiti. Davanti al tabernacolo degli antenati erano stati posti fiori freschi e dappertutto c’erano gigli cinesi, i pallidi, pungenti suisin-fah, simboli dell’anno al tramonto. Sul caminetto, accanto a un piccolo Buddha di legno di Ningpo, una sveglia americana ticchettava con fracasso.


  – Ti prego di prendere posto su questa miserabile sedia – disse Kee Lim. – Tu arrivi inatteso come la pioggia d’agosto. Ma sono felice di vederti. – Batté le mani ed entrò una donna. – Mia moglie Chan So – spiegò il padrone di casa. – Porta i dolci di riso e il mio vino Rugiada di Rose – ordinò.


  Si sedette di fronte a Charlie Chan, dall’altra parte del tavolo di legno di tek su cui erano sparsi dei fiori di mandorlo freschi, e restò a guardarlo. – Non è giunta notizia della tua venuta – fece notare.


  Chan scosse le spalle. – No. Era meglio così. Vengo in missione. Per affari – aggiunse, nel suo miglior tono alla Rotary Club.


  Kee Lim strinse gli occhi. – Sì, ho sentito dire quali sono i tuoi affari – disse.


  L’investigatore era leggermente a disagio. – Tu non approvi? – domandò.


  – Dire che non approvo è troppo – rispose Kee Lim. – Ma non comprendo completamente. La polizia dei diavoli stranieri… che cos’ha in comune con loro un cinese?


  Charlie sorrise. – Vi sono momenti, onorevole cugino, in cui non comprendo nemmeno io – ammise.


  Sul fondo della stanza si aprì la cortina di bambù ed entrò una fanciulla. Aveva gli occhi scuri e lucenti, il viso grazioso come quello di una bambola. Questa sera, per rispetto della festività, aveva indossato i pantaloni di seta e la giacca ricamata della sua gente, ma i suoi capelli danzavano e la sua camminata, i suoi gesti, tutti i suoi modi erano fin troppo ovviamente copiati da quelli delle sue coetanee americane. Portava un vassoio carico delle golosità del nuovo anno.


  – Mia figlia Rose – annunciò Kee Lim. – Guarda, il nostro famoso cugino delle Hawaii. – Si rivolse a Charlie Chan. – Anche lei vuole essere americana, insolente come le figlie dello sciocco uomo bianco.


  La ragazza rise. – E perché no? Sono nata qui. Ho frequentato un liceo americano e ora lavoro come un’americana.


  – Lavoro? – ripeté Chan, interessato.


  – Ha dimenticato i classici dell’adolescenza – spiegò Kee Lim. – Se ne sta seduta tutto il giorno alla centrale telefonica di Chinatown, parlando senza vergogna a una parete di tek con occhi rossi e gialli che lampeggiano.


  – È così terribile? – domandò la ragazza con un’allegra occhiata a suo cugino.


  – Lavoro molto interessante – commentò Charlie.


  – Puoi starne certo – disse la ragazza in inglese, e uscì. Un attimo dopo rientrò con una vecchia caraffa di vino e versò due libagioni calde nelle coppe Swatow. Poi andò a sedersi nell’angolo più distante e prese a osservare con curiosità il famoso cugino d’oltremare. Una volta aveva letto dei suoi successi sui giornali di San Francisco.


  Chan restò seduto per un’ora e più, chiacchierando con suo cugino dei giorni lontani quando erano bambini in Cina. Alla fine lanciò un’occhiata alla mensola del caminetto. – Dice vero quell’orologio? – domandò.


  Kee Lim alzò le spalle. – È un orologio dei diavoli stranieri – disse. – È quindi un gran bugiardo.


  Chan consultò il proprio. – Con più grande dei dispiaceri – annunciò – devo rimettermi in cammino. Questa sera mio lavoro mi conduce lontano da qui… a deserto che si stende nel Sud. Ho avuto presunzione, onesto e industrioso cugino, di istruire mia moglie affinché spedisca a tua casa ogni lettera importante a me indirizzata. Dovesse tal messaggio giungere in mia assenza, sarai tanto cortese da trattenerlo qui in attesa di mio intorno. Fra qualche giorno al più tardi ripercorrerò questo cammino. Nel frattempo sarò al di là di portata di messaggeri.


  La ragazza si alzò e venne avanti. – I telefoni ci sono anche nel deserto – disse.


  Charlie la guardò con interesse improvviso. – In deserto – ripeté.


  – Certamente. Solo due giorni fa ho avuto una telefonata per un ranch presso Eldorado. Un ranch che si chiamava… non me lo ricordo.


  – Forse ranch di Madden – suggerì Chan, speranzoso.


  La ragazza annuì. – Sì… il nome era quello. Una telefonata molto insolita.


  – E veniva da Chinatown.


  – Ovviamente. Dal negozio di scodelle di Wong Ching, in Jackson Street. Desiderava parlare col suo parente, custode del ranch di Madden. Il numero era Eldorado sette sei.


  Chan dissimulò la curiosità, ma il cuore gli batteva più in fretta. Ora egli apparteneva alla polizia dei diavoli stranieri. – Forse hai udito cosa si sono detti?


  – Louie Wong doveva venire subito a San Francisco dove lo attendevano un bel gruzzolo e un buon lavoro…


  – Haie! – intervenne Kee Lim. – Non è bene rivelare così i segreti della tua professione da diavolo bianco. Anche a uno della famiglia Chan.


  – Hai ragione, cugino sempre saggio – convenne Chan. Si rivolse alla ragazza. – Tu e io, piccolo fiore, ci incontreremo ancora. Anche se deserto ha telefono, io sarò fuori portata. Con mio gran rimpianto, ora devo andare.


  Kee Lim lo seguì alla porta. Se ne restò lì sulla stuoia di canne, accarezzandosi la barba rada e sbattendo le palpebre. – Arrivederci, importante cugino. In quel lungo viaggio che ora ti accingi a fare… cammina adagio.


  – Arrivederci – rispose Charlie. – Ti porgo migliori auguri di felicità per anno nuovo. – Si ritrovò all’improvviso a parlare inglese. – Ci vediamo – disse e scese di corsa le scale.


  Giunto in strada, però, obbedì alle parole di commiato del cugino e si avviò lemme lemme. Notiziola sorprendente quella che gli aveva dato Rose, la centralinista. Louie Wong era desiderato a San Francisco… desiderato dal suo parente Wong Ching, il mercante di scodelle. Perché?


  A un angolo un vecchio cinese gli diede la direzione di Jackson Street e Charlie si arrampicò per i marciapiedi in salita fino al negozio di Wong Ching. La vetrina illuminata era stipata di tazze Swatow e di scodelle, un’esposizione piuttosto bella, ma era evidente che in quei giorni di festa il negozio non era aperto al pubblico perché le tende sulla porta erano state tirate. Chan fece ballare il catenaccio per un minuto intero ma non rispose nessuno.


  Attraversò la strada e si mise di posta in un passaggio scuro. Prima o poi i suoi richiami avrebbero ricevuto risposta. Un’orchestra cinese suonava su una balconata non lontana. Il risonare del flauto, il tintinnio acuto del moon-kwan, il raspare dei cembali, il tamburo, riempivano la notte di una dissonanza beata. Poco dopo la musica cessò, l’eco morì e Chan udì il ticchettio di scarpe americane e il sussurro furtivo di pantofole di feltro che superavano il suo nascondiglio.


  Dopo dieci minuti la porta del negozio di Wong Ching si aprì e l’uomo si sporse a scrutare su e giù per la strada scura. Un uomo magro, col cappotto tutto abbottonato… un uomo dall’aria infreddolita e poco cordiale. Aveva il cappello abbassato sugli occhi e per nascondersi ancora di più portava gli occhiali scuri. Charlie Chan lasciò che un lampo di interesse accendesse i suoi tratti paffuti.


  L’uomo col cappotto scese rapidamente la collina mentre Chan usciva dall’ombra e lo seguiva a distanza. Emersero nella Grant Avenue; il tizio con gli occhiali scuri svoltò a destra. Chan sempre dietro; era un gioco da ragazzi per lui. Un isolato, due, tre. Arrivarono a un alberghetto da pochi soldi, il Killarney, su uno degli angoli di Grant Avenue, e l’uomo col cappotto entrò.


  Chan lanciò un’occhiata all’orologio, decise di dare scampo alla sua preda e svoltò in Union Square. La sua mente era turbata. “Fin qui poteva capirlo anche un bambino”, pensò. “Ci dirigiamo verso una trappola. Ma con gli occhi aperti… con gli occhi ben aperti”. Tornò nella sua minuscola stanza d’albergo, rimise nella valigia economica gli oggetti che ne aveva tolto. Tornò al banco dell’impiegato e venne informato che il suo baule era arrivato ma non era stato ancora portato di sopra. Si accordò perché lo tenessero in deposito fino al suo ritorno, pagò il conto e sedette su una grande poltrona di cuoio nell’atrio, con la valigia ai piedi, e attese con pazienza.


  Alle dieci e mezza in punto Bob Eden varcò la soglia dell’albergo e gli fece cenno. Chan seguì il giovanotto in strada e vide una grande limousine accostata al marciapiedi.


  – Salti dentro, Mr Chan – disse il giovanotto prendendogli la valigia. Una volta seduto nell’auto oscurata, ricevette dal buio profondo i saluti di Alexander Eden. – Di’ a Michael di andare piano, voglio parlare – ordinò Eden padre a Eden figlio. Bob Eden parlò all’autista, saltò a sua volta a bordo e l’auto si avviò lungo Geary Street.


  – Mr Chan – iniziò il gioielliere a voce bassa – sono molto, molto turbato.


  – È avvenuto qualcos’altro? – domandò Chan.


  – Decisamente – rispose Eden. – Lei era presente quando ho parlato di una telefonata che ho ricevuto da una cabina tra la Sutter e Kearny Street. Ebbene, questa sera mi sono consultato con Al Draycott, capo della Gale Detective Agency, con cui ho rapporti di lavoro. Gli ho detto di fare delle ricerche e trovare l’uomo col cappotto che Bob ha visto al molo. Un’ora fa mi ha chiamato per dirmi di non aver avuto difficoltà. Lo ha scoperto…


  – A Killarney Hotel, forse, di Grant Avenue – suggerì Chan, dissimulando il profondo trionfo.


  – Santo Dio! – Eden era rimasto a bocca aperta. – L’ha trovato anche lei! È… è stupefacente.


  – Fortuna stupefacente – convenne Chan. – Prego, perdoni mia interruzione villana. Non si ripeterà.


  – Ebbene, Draycott ha trovato il tizio e mi dice che si tratta di Tremarella Phil Maydorf, uno dei fratelli Maydorf, la coppia di truffatori più astuti che mai abbia lasciato New York per ragioni di salute. Il tizio soffre di malaria, ma altrimenti sta benissimo e a quanto pare è molto interessato ai nostri piccoli affari. Ma dica, Mr Chan, come diavolo ha fatto a trovarlo anche lei?


  Chan si strinse nelle spalle. – Investigatore di successo – disse – è uomo a cui fortuna offre spesso suo sorriso. Questa sera per me è sorriso molto rincuorante. – Raccontò della sua visita a Chan Lee Kim, della telefonata nel deserto partita dal negozio di scodelle di Wong, dell’uomo col cappotto che aveva visto lasciare il negozio. – Dopodiché seguirlo a suo albergo è stato facile – concluse.


  – Ebbene, sono ancor più preoccupato di prima – disse Eden. – Hanno allontanato il custode dal ranch di Madden. Perché? Le ripeto che questa faccenda non mi piace…


  – Che sciocchezza, papà – protestò Bob Eden. – Si fa interessante, invece.


  – Per me no. Non mi vanno le attenzioni dei Maydorf… a proposito, dov’è l’altro fratello? Quei due non sono affatto come gli imbroglioni moderni che si affidano solo a una rivoltella. Hanno cervello loro, sono fuorilegge alla vecchia maniera, che la polizia combatte ma che in un certo senso considera con rispetto. Ho chiamato Sally Jordan per pregarla di abbandonare l’affare, ma quel suo figliolo! Sbava alla sola idea di mettere le mani sui soldi e la spinge ad andare avanti. Che posso farci? Se si trattasse di chiunque altro sarei io a rinunciare all’affare, ma Sally Jordan… Be’, è una vecchia amica. Come ha detto lei questo pomeriggio, Mr Chan, c’è una cosa al mondo che si chiama lealtà, ma mando voi due laggiù con la massima riluttanza.


  – Non preoccuparti, papà. Ci divertiremo, ne sono sicuro. È tutta la vita che spero di trovarmi immischiato in un bel delitto emozionante. Come spettatore, naturalmente.


  – Ma di che parli? – gli domandò suo padre.


  – Ma insomma, Mr Chan qui presente è un investigatore, no? Un investigatore in vacanza. Se hai mai letto un giallo, saprai certamente che un investigatore lavora soprattutto quando è in vacanza. È come un postino che nel suo giorno libero va a fare una lunga camminata. Eccoci qua, belli e pronti. Abbiamo il nostro marchio di richiamo, il nostro milionario… P.J. Madden, uno dei più famosi finanzieri d’America. Lascia che te lo dica, il povero P.J. è condannato. Dieci a uno che Mr Chan e io entreremo al ranch e troveremo il Nostro, steso cadavere sul primo tappeto che incontriamo.


  – Non è uno scherzo – lo sgridò Eden padre, severamente. – Mr Chan, pare che lei sia una persona di provata abilità. Può suggerirmi qualcosa?


  Charlie sorrise nell’oscurità. – Adulazione suona dolce a ogni orecchio – commentò. – Ho, in realtà, inclinazione a dare umile suggerimento.


  – Lo dia allora per l’amor dei cielo!


  – Prego di rivolgere pensiero al futuro. Giovane Mr Eden e io entriamo mano nella mano, come fratelli, in ranch del deserto. Cosa dirà spettatore? Ah, essi portano perle. Se no, perché verrebbero insieme per darsi manforte?


  – Assolutamente vero – convenne Eden padre.


  – Allora perché camminare fianco a fianco? – proseguì Charlie. – È mio umile suggerimento che Mr Bob Eden arrivi da solo a ranch. Risponderà di no a tutte domande, egli non porta perle. Tante nubi oscurano scena ed egli è inviato da suo onorevole padre per vedere se tutto a posto. Quando sarà sicuro di ciò, telegraferà “Per favore, mandate subito collana”.


  – Buona idea – disse Eden. – Nel frattempo…


  – Circa a medesima ora – andò avanti Chan – capita al ranch povero vecchio cinese in cerca di lavoro, cinese dagli abiti notevolmente miseri, vagabondo della sabbia o, come voi dite, topo del deserto. Chi sognerebbe mai che su stomaco di tal persona riposano perle Phillimore di gran valore?


  – Ehi, è fantastico! – si entusiasmò Bob Eden.


  – Può darsi – ammise Chan. – Sia lei che vecchio cinese si guardano attentamente attorno. Se tutto a posto, avvicinate entrambi questo Madden e gli consegnate collana. In tal caso, non è necessario dirlo a tutti.


  – Bene – disse il giovane. – Montiamo sul treno separatamente. Lei mi tenga d’occhio, nel caso ci siano dei dubbi, e mi stia alle calcagna. Dovremmo arrivare a Barstow domani all’una e un quarto e il treno per Eldorado è alle tre e venti. Arriverà alle sei a destinazione. Io lo prendo e sarà meglio che lo faccia anche lei. Uno dei miei amici della stampa mi ha dato una lettera per un tizio che si chiama Will Holley e che dirige un giornaletto a Eldorado. Lo inviterò a cenare con me e poi mi dirigerò da Madden. Lei naturalmente uscirà da un’altra parte. A scanso che qualcuno ci guardi, in viaggio non ci rivolgeremo la parola. Amici prima, ma da ora estranei. È questa l’idea, vero?


  – Precisamente questa – convenne Chan.


  L’auto si era fermata davanti alla stazione del traghetto. – Ho qui i vostri biglietti – disse Alexander Eden e mostrò un paio di buste. – Avete entrambi cuccette inferiori sulla medesima carrozza, ma alle due estremità opposte. Troverà anche un po’ di denaro per le spese, Mr Chan. Devo dire che ritengo il suo piano eccellente, ma, per l’amor di Dio, state attenti tutti e due. Bob, ragazzo mio… sei tutto ciò che ho. Sono stato brusco a volte, ma io… io… Be’, sta attento.


  – Non preoccuparti, papà – ribatté Bob Eden. – Sono un adulto, anche se non sembra. E c’è con me un uomo in gamba.


  – Buona fortuna, Mr Chan. E mille volte grazie.


  – Non lo dica nemmeno – rispose Chan. – Camminate più belle in vita di postino, sono quelle che si fanno in vacanza. Farò del mio meglio. Arrivederci.


  Seguì Bob Eden attraverso i cancelli e sul traghetto. Un attimo dopo il battello scivolava sulle acque nere del porto. Aveva smesso di piovere e il cielo era punteggiato di stelle, ma attraverso il Gate soffiava un vento gelido. Charlie se ne restò solo accanto al parapetto; si era realizzato il sogno della sua vita: aveva finalmente raggiunto la grande terraferma. La sfera fiammeggiante in cima alla stazione dei ferry era già lontana; le lampade della città salivano e scendevano dalle colline. Chan pensò all’isola minuscola che era la sua terra, alla casa di Punch Bowl Hill dove sua moglie e i suoi bambini attendevano pazientemente il suo ritorno. All’improvviso, l’idea della distanza che aveva percorso lo sconvolse.


  Bob Eden lo raggiunse nell’oscurità e agitò la mano verso il chiarore nel cielo sopra Grant Avenue. – Notte di festa a Chinatown – disse.


  – Notte di gran festa – convenne Chan. – Perché non dovrebbe? Domani è primo giorno di anno nuovo. Anno quattromilaottocentosessantanove.


  – Gran Dio – esclamò Eden sorridendo – come vola il tempo. Buon anno.


  – Altrettanto lei – rispose Chan.


  Il battello affondava la prua tra le onde. Il faro dell’isola prigione di Alcatraz, crudele e instancabile, spazzava a intervalli l’acqua color inchiostro. Il vento ora mordeva.


  – Io vado dentro – disse tremando Bob Eden. – Meglio salutarci.


  – Meglio salutarci – convenne Charlie Chan. – Quando sarà arrivato a ranch di Madden, si guardi in giro e cerchi topo del deserto.


  Rimasto solo, l’investigatore continuò a fissare le luci della città, ora fredde e lontane come le stelle.


  – Topo del deserto – ripeté piano – che proprio non ama trappole.
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  4. Le specialità dell’Oasis


  Calava il crepuscolo sulla città di Eldorado nel deserto. Era venerdì sera e Bob Eden scese dal treno in una stazione che pareva una piccola scuola rossa fatiscente. Il viaggio da San Francisco a Barstow era trascorso senza incidenti. Arrivato in città, però, era accaduto qualcosa di inquietante: aveva perduto ogni traccia di Charlie Chan.


  Lo aveva visto per l’ultima volta nella sala da pranzo della stazione di Barstow, tutto preso da una tazza di tè fumante. Poiché erano le tre meno venti ed era presto per il treno di Eldorado, era andato a fare quattro passi in città. Era ritornato alle tre e aveva cercato invano il piccolo poliziotto cinese. Era salito da solo sul treno e ora, guardando a destra e a manca lungo le rotaie, si accorgeva di essere anche l’unico passeggero che era sceso in quel posto poco promettente.


  Pensando al valore delle perle “indigeste” sullo stomaco dell’investigatore, si sentì vagamente allarmato. Che Chan avesse subìto un disgraziato incidente? Oppure… chi poteva dire? Sapevano forse di quel Charlie Chan? Si dice che ogni uomo abbia il suo prezzo e la collana era una tentazione molto grossa per un investigatore sottopagato di Honolulu. Ma no… Bob Eden rivide lo sguardo negli occhi di Chan mentre prometteva a Sally Jordan di custodire bene le perle. I Jordan dovevano avere buone ragioni per aver tanta fiducia in quel vecchio amico. Ma supponendo che Tremarella Phil Maydorf non si fosse più trovato a San Francisco…


  Bob Eden accantonò risolutamente i pensieri, girò intorno alla stazione ed entrò in una striscia stretta di terreno che, abbastanza pateticamente, veniva chiamata parco. Febbraio si era dato da fare e tra i rami nudi dei pioppi della Carolina e dei pioppi neri soffiava dal deserto il vento notturno. Attraversato il sentiero di ghiaia mezzo nascosto da una massa di foglie gialle, il giovanotto si ritrovò sul bordo del solo marciapiede di Eldorado.


  Sullo sfondo delle colline brulle e brune si coglieva, praticamente con una sola occhiata, tutto il paesaggio della città. Dall’altra parte della via una fila di costruzioni irregolari proclamava un’ennesima Main Street… banca, cinema, supermercato, libri e giornali, ufficio postale e, a torreggiare su tutto, un edificio a due piani che si annunciava come il Desert Edge Hotel. Eden attraversò la strada e zigzagando tra le automobili impolverate, parcheggiate col muso verso il marciapiede, si avvicinò alla porta di quest’ultima attrazione. Due rancheri seduti comodamente sulla doppia panchetta di un lustrascarpe lo osservarono entrare, moderatamente interessati.


  Sopra il banco dell’impiegato del Desert Edge era accesa una lampada elettrica della forza di poche candele e alla sua pallida luce un ometto anziano leggeva un giornale di Los Angeles.


  – Buona sera – disse Bob Eden.


  – ’Sera – rispose il vecchietto.


  – Vorrei sapere se posso lasciare per un po’ questa valigia nel vostro deposito – si informò il giovanotto.


  – Deposito, perbacco – replicò l’altro. – La butti lì da qualche parte. Immagino che stia cercando una stanza. Le faccio un prezzo buono.


  – No – rispose Eden – mi dispiace.


  – Va bene, va bene – rispose il titolare – non sono in tanti a esserlo.


  – Vorrei trovare l’ufficio dell’«Eldorado Times» – gli disse Eden.


  – Girato l’angolo sulla First – borbottò il vecchietto, ripiombando tra le pagine di carta rosa.


  Bob Eden andò all’angolo e lo girò, abbandonando immediatamente l’unico marciapiede di Eldorado in cambio di morbida sabbia crocchiante.


  Superò alcuni edifici ancor più squallidi di quelli della Main Street, il negozio di un idraulico, quello di un droghiere, e arrivò a una baracchetta gialla con una targa sbiadita sulla finestra: Eldorado Times. Si eseguono accurati lavori di tipografia. Dentro non c’era luce, ma attraversato un portichetto pericolante vide che sulla porta c’era un cartello. Aguzzò gli occhi nella penombra e lesse: Torno tra un’ora… Chissà chi me lo fa fare. Will Holley.


  Sorridendo, Eden tornò verso il Desert Edge. – Mi domando dove si può cenare – disse al vecchietto.


  – Me lo domando anch’io – replicò l’altro. – Non serviamo pasti qui. Così ci perdiamo un po’ meno.


  – Ci sarà pure un ristorante…


  – Sicuro. Siamo una città moderna. – Col capo indicò sopra la spalla. – Dopo la banca, all’Oasis Café.


  Bob lo ringraziò e prese il largo. Scoprì le dubbie delizie dell’Oasis dietro alle vetrine sporche. Un banco lungo e alto, con uno specchio sporco altrettanto lungo, suggeriva che un tempo il posto doveva essere stato davvero un’oasi.


  Il giovanotto scalò uno degli sgabelli dall’altezza a rischio. A destra, troppo vicino per i suoi gusti, sedeva un uomo in tuta e maglione, con la faccia magra e dura e la barba di una settimana. A sinistra, altrettanto vicina ma meno ingombrante, c’era una ragazza snella, in camicetta e pantaloni kaki da cavallo.


  Un ragazzotto addobbato come uno sceicco dello schermo gli domandò cosa volesse e da un menù bisunto Bob scelse la “Specialità dell’Oasis: bistecca con cipolle, patate fritte, pane e burro e caffè. Ottanta centesimi”. Lo sceicco si allontanò indifferente.


  In attesa della specialità, Bob Eden osservò nello specchio offuscato la faccia della ragazza che gli stava accanto. Niente male, anche in quel riflesso spento.


  Capelli giallo grano che uscivano arricciandosi da sotto la falda di un cappello di feltro, pelle che certamente non era il prodotto di un salone di bellezza. Tenne il gomito sinistro accostato, in modo che la ragazza avesse più spazio per l’occupazione che la teneva impegnata.


  Arrivò la cena, un piatto abbondante di cibo, ma senza coperto. Lanciò un’occhiata ai suoi vicini. Evidentemente il coperto era un’affettazione che all’Oasis si disprezzava. Afferrò un coltello e una forchetta anneriti, spinse da parte il sottobosco di cipolle e si trovò faccia a faccia con la sua bistecca.


  La prima impressione è quella che conta e Bob Eden seppe all’istante di non trovarsi davanti a un avversario mite e compiacente. La bistecca ricambiò il suo sguardo con un’aria di sfida che fu ampiamente giustificata da ciò che seguì. Dopo qualche istante di lotta senza speranza, Bob chiamò lo sceicco.


  – Che ne direbbe di portarmi un coltello d’acciaio?


  – Ne ho solo tre e sono tutti impegnati – rispose il cameriere.


  Bob Eden riprese la battaglia, con i gomiti serrati, muscoli gonfi. A denti stretti e faccia tesa, portò a segno un affondo.


  Si udì uno stridio terrificante e il coltello scivolò sul piatto, la bistecca si sollevò dal suo letto di unto e di cipolle e si allontanò in volo.


  Viaggiò per un secondo sul banco sudicio, planò sulle ginocchia della ragazza e atterrò sul pavimento.


  Eden si voltò e si trovò davanti a un paio di occhi azzurri che sprizzavano divertimento.


  – Mi spiace tanto – disse. – Credevo fosse una bistecca ed era un cagnetto da grembo.


  – E io che il grembo non l’avevo – esclamò la ragazza. Si guardò i pantaloni da cavallo. – Mi potrà mai scusare? Avrei potuto trattenergliela se da brava ragazza fossi stata più femminile e avessi portato le sottane.


  – Non la vorrei diversa – rispose Bob Eden, galante. Poi si rivolse allo sceicco. – Mi porti qualcosa di meno feroce.


  – Che ne direbbe del brasato?


  – Che ne dovrei dire? Lo vada a prendere e resisterò per un altro round. Quello di prima era sleale. E, senta… porti un tovagliolo alla signorina.


  – Un cosa? Un tovagliolo? Non ne abbiamo. Le porto uno strofinaccio – concluse il cameriere.


  – No, per favore, lasci stare. Davvero – protestò la ragazza.


  Lo sceicco si allontanò.


  – Sarebbe più saggio non immischiare uno strofinaccio dell’Oasis in questa faccenda – aggiunse la ragazza, rivolgendosi a Bob.


  – Probabilmente ha ragione – convenne lui. – È sottinteso che le pagherò il danno.


  Lei continuò a sorridere. – Sciocchezze. Io allora dovrei pagare per la bistecca. Non è colpa sua. Occorre parecchio esercizio prima di cimentarsi nell’arena dell’Oasis.


  Lui la guardò, sempre più interessato.


  – Lei ha una lunga pratica? – si informò.


  – Oh, sì. Capito spesso da queste parti per lavoro.


  – Oh… ehm… lavoro?


  – Sì. Visto che la bistecca sembra aver fatto le presentazioni, le posso dire che lavoro per il cinema.


  Ovvio, si disse Eden. Il deserto traboccava ormai di gente del cinema. – Ah… forse l’ho vista in qualche film? – si avventurò a dire.


  La ragazza alzò le spalle. – Non mi ci ha vista e non mi ci vedrà mai. Non sono un’attrice; ho un lavoro assai più interessante. Faccio la trova-esterni.


  Arrivò il brasato di Bob Eden, per grazia di Dio tagliato previamente a pezzetti con qualche attrezzo atto a dilaniare. – Trova-esterni? Immagino che dovrei sapere di che si tratta.


  – Certo che dovrebbe, è proprio quello che sembra. Vado in giro alla ricerca di ambienti, sfondi, paesaggi. Lungo il Vandeventer Trail fino a Piñon Flat, giù fino al Salton Sea o su per i Morongos, sperando di trovare qualcosa di nuovo, qualcosa che il caro vecchio pubblico possa scambiare per Algeria, Arabia, Mari del Sud.


  – Sembra parecchio interessante.


  – Lo è, soprattutto se si ama questo paese come lo amo io.


  – Ci è nata?


  – Oh, no. Qualche anno fa sono arrivata con papà dal dottor Whitcomb, a cinque chilometri da qui, poco oltre il ranch di Madden. Quando… quando papà mi ha lasciato, ho dovuto trovarmi un lavoro e… ma le sto raccontando la storia della mia vita.


  – Perché no? – domandò Eden. – Le donne e i bambini si confidano sempre con me. Ho un’aria così paterna. Ehi, il caffè è tremendo!


  – Vero? Cosa prende per dessert? Ci sono due tipi di torta… quella di mele e l’altra è finita. Faccia la sua scelta.


  – L’ho fatta. Prendo quella che è finita. – Bob chiese il conto. – Se vuole lasciarmi pagare la sua cena…


  – Ma nient’affatto – protestò la ragazza.


  – Ma dopo che la mia bistecca l’ha aggredita…


  – Se lo scordi. Io metto tutto sul conto spese, sa. Se continua a insistere, pago io la sua consumazione.


  Ignorando il vasetto di stuzzicadenti, cordialmente offerto dal cassiere ospitale, Bob Eden seguì la ragazza in strada. Era sceso il buio. Il marciapiede era deserto. Sul falso fronte di un edificio lungo e basso, coi lati di lamiera ondulata, una misera, triste fila di lucine elettriche proclamava che l’allegria era in corso.


  – Mi dica – chiese lei – cosa ci fa qui? La gente si confida anche con me, sa? Straniero, lei non è di qui.


  – No, temo proprio di no – ammise Eden. – È una storia complicata, ma un giorno o l’altro affliggerò le sue orecchie. Al momento cerco il direttore dell’«Eldorado Times». Ho in tasca una lettera per lui.


  – Will Holley?


  – Sì. Lo conosce?


  – Lo conoscono tutti. Venga con me; adesso dovrebbe essere in ufficio.


  Svoltarono nella First Street. Bob Eden era lietamente conscio della figuretta snella e flessuosa che gli camminava accanto. Non aveva mai conosciuto una ragazza tanto sicura di sé eppure semplice, consapevole della vita ma senza temerla. Le città nel deserto erano deliziose.


  Nell’ufficio del giornale c’era una luce accesa, sotto la quale se ne stava una fragile figura ingobbita sulla macchina da scrivere. Quando entrarono, Will Holley si alzò e si tolse la visiera verde da sopra gli occhi.


  Era magro, alto e forse intorno ai trentacinque anni, coi capelli di un grigio prematuro e lo sguardo triste.


  – Ehilà, Paula – disse.


  – Salve, Will. Guarda che ho trovato all’Oasis Café.


  Holley sorrise. – Ci avrei scommesso. Sei l’unica che conosco che riesca a trovare qualcosa che valga la pena a Eldorado. Ragazzo mio, non so chi sia lei, ma scappi prima che il deserto la prenda.


  – Ho una lettera per lei, Mr Holley – fece Eden e si tolse di tasca una busta. – È da parte di un suo vecchio amico, Harry Fladgate.


  – Harry Fladgate – ripeté Holley piano. Lesse tutta la lettera. – Una voce dal passato – disse. – Un passato che ci ha visti ragazzi insieme, al vecchio «Sun» di New York. Accidenti… quello sì che era un giornale! – Se ne stette zitto per un attimo, immobile a fissare la notte del deserto. – Harry dice che lei è qui per certi affari – aggiunse.


  – Sì. Gliene parlerò più avanti. Intanto vorrei noleggiare un’automobile e raggiungere il ranch di Madden.


  – Deve incontrare P.J. in persona?


  – Sì, il più presto possibile. È alla residenza, no?


  Holley annuì. – Sì, dovrebbe. Però io non l’ho visto. Si dice che sia arrivato in macchina l’altro giorno da Barstow. Questa signorina le potrà dire più di quanto possa fare io. Ehi, ma voi due vi siete presentati o stavate soltanto facendo una passeggiata al chiaro di luna?


  – Il fatto è… – affermò Eden, sorridendo – che la signorina… ehm… all’Oasis si è lasciata scappare la mia bistecca. Per dire la verità, ha commesso un errore in zona porta, ma ha cercato veramente di parare. Tuttavia, per quanto riguarda i nomi e tutto il resto…


  – Come pensavo – disse Holley. – Miss Paula Wendell, posso presentarle Mr Bob Eden? Non dimentichiamo l’etichetta anche in questo giardino del diavolo.


  – Grazie, amico – commentò Eden – nessuno mi ha mai usato una cortesia maggiore. Adesso che siamo stati presentati, Miss Wendell, e che finalmente posso parlarle, mi dica… conosce Mr Madden?


  – Non proprio – rispose lei. – A gente insignificante come me non è dato conoscere il grande Madden, ma qualche anno fa la società per cui lavoro ha scattato delle foto al suo ranch. È una bella casa, con un patio delizioso. L’altro giorno abbiamo avuto una sceneggiatura che implora letteralmente di utilizzare il patio di Madden. Gli ho scritto domandandogli il permesso di usare casa sua e lui ha risposto, da San Francisco, che stava venendo qui e che sarebbe stato lieto di mettere quella parte della casa a disposizione. Era una lettera molto cortese.


  La ragazza sedette sul bordo del tavolino della macchina da scrivere. – Due sere fa sono arrivata a Eldorado e in macchina mi sono recata immediatamente al ranch. E, be’, è stato piuttosto strano. Vuole sentire cosa è successo?


  – Assolutamente – la rassicurò Bob.


  – Il cancello era aperto e io sono entrata in cortile. I fari della macchina hanno illuminato all’improvviso la porta del garage e ho visto un vecchietto curvo, dalla barba nera e con un sacco in spalla. Evidentemente un cercatore veterano, di quelli che si incontrano ancora oggi nel deserto. È stata la sua espressione a stupirmi. Se ne è restato nel cerchio di luce come un coniglio spaventato, poi è schizzato via. Ho bussato alla porta del ranch. Ho aspettato parecchio, poi finalmente è arrivato un uomo, pallido, dall’aria agitata… ha detto di essere il segretario di Madden, Thorn. Le do la mia parola, e a Will l’avevo già raccontato, il tizio tremava tutto. Gli ho detto la faccenda che avevo in corso con Madden e lui è stato parecchio villano. Mi ha detto che non potevo assolutamente vedere il grande P.J. “Torni fra una settimana”, continuava a ripetere. Io ho insistito, implorato… mi ha sbattuto la porta in faccia.


  – Così non ha potuto vedere Madden – ripeté Bob Eden, lentamente. – È successo qualcos’altro?


  – Non molto. Ho voltato la macchina e mi sono diretta in città. Però poco distante, sulla strada, coi fari ho illuminato di nuovo il vecchio cercatore; ma quando sono arrivata dove pensavo che fosse, lui era scomparso del tutto. Non mi sono fermata a indagare… ho schiacciato l’acceleratore. Il mio amore per il deserto diminuisce quando scende il buio.


  Bob Eden prese una sigaretta. – Mr Holley – disse – le sarei molto obbligato se mi indicasse un garage. Devo raggiungere immediatamente il ranch di Madden.


  – Non farò niente del genere – rispose Holley. – Si dà il caso che al momento io sia in possesso di un vecchio catorcio di nome Horace Greely. La condurrò personalmente.


  – Non mi va di distrarla dal lavoro.


  – Non lo dica neanche per scherzo, mi spezzerebbe il cuore. Il mio lavoro! Sono qua che cerco di infilare una giornata di lavoro dietro l’altra, per l’eternità e capita lei a prendermi in giro…


  – Mi scusi – replicò Eden. – A pensarci, mi ricordo di un cartello sulla porta…


  – Quello era cinismo da due soldi. Cerco di evitarlo, ma di tanto in tanto ci casco.


  Uscirono insieme dall’ufficio e Holley chiuse la porta. La straducola triste, desolata, si dirigeva da ciascuna parte verso nessun posto.


  Il giornalista indicò con la mano l’immagine sonnolenta.


  – Noi esiliati dal mondo ci trova tutti qui – disse. – Il deserto è certamente magnifico e noi lo amiamo… ma non appena il dottore ci dice: “Può andare”, non ci vede più per la polvere che alziamo coi tacchi. Non è tanto di giorno, capisce. Il giorno è caldo, amichevole. Sono le notti, fredde, solitarie.


  – Oh, non è poi tanto male – disse la ragazza in tono affettuoso.


  – No, non è poi tanto male – ammise lui. – Non da quando ci sono la radio e il cinema. Me ne sto seduto al cinema una sera dopo l’altra e certe volte, nel notiziario o in un film, rivedo la Quinta Strada, all’incrocio con la Quarantaduesima, con le macchine, i leoni davanti alla biblioteca, le donne impellicciate. Però non vedo mai Park Row. – Camminarono tutti e tre in silenzio nella sabbia. – Se mi vuoi bene, Paula – aggiunse dolcemente Will Holley – c’è una sceneggiatura che dovresti trovare. Una storia che parli di Park Row, con la gente che passa sotto l’El, i furgoni accostati all’ingresso posteriore dell’ufficio postale, il Perry’s Drug Store e la cupola dorata del World. Dammi un film su quello e starò seduto allo Strand a guardarlo e a riguardarlo finché questi vecchi fanali non mi diventano ciechi.


  – Mi piacerebbe – disse la ragazza. – Ma non credo che interesserebbe a tutta la gente che passa sotto l’Elevated. Loro vogliono il deserto, i grandi spazi aperti, lontani dal frastuono della città.


  Holley annuì. – Lo so. È un sentimento che negli ultimi anni si è diffuso in tutta l’America come un’epidemia di rogna. Devo scriverci sopra un articolo. “Dove non si è, là sta il cuore”, dicono i francesi.


  La ragazza tese la mano. – Mr Eden, la lascio qui… la lascio per una notte felice al Desert Edge Hotel.


  – Ma la rivedrò ancora – si affrettò a dire Bob. – Devo.


  – Sicuro. Domani torno al ranch di Madden. Ho la sua lettera e questa volta mi dovrà ricevere. Se c’è, può scommettere che mi riceverà.


  – Se c’è – ripeté Bob Eden, pensieroso. – Buona notte. Prima che se ne vada… come le piacciono le bistecche?


  – Al dente – rise lei.


  – Oh, in quella il dente non sarebbe nemmeno entrato. Però sono grato a quella bistecca.


  – Sì, era deliziosa. Buona notte.


  Will Holley lo condusse a un’automobile decrepita parcheggiata davanti all’albergo.


  – Salti dentro – disse – la corsa è breve.


  – Solo un momento, devo prendere la mia borsa – rispose Eden. Entrò nell’albergo e tornò dopo un attimo con la valigia che gettò nel bagagliaio.


  – Horace Greely è pronto – dichiarò Holley. – Venga all’Ovest, giovanotto.


  Eden montò e la vetturetta si avviò con fracasso sulla Main Street. – È proprio gentile da parte sua.


  – Mi diverto. Lo sa? Ho pensato una cosa. Il vecchio P.J. non concede mai interviste, però chissà… potrei riuscire a convincerlo. Quando vengono qui gli uomini famosi si rilassano un tantino. Sarebbe un bel fiore al mio occhiello: rifarei sentire la mia voce a Park Row.


  – Farò tutto il possibile per aiutarla – promise Bob Eden.


  – Lei ha il cuore d’oro! – rispose Holley. Le pallide luci gialle di Eldorado impallidirono ancora di più dietro di loro. Si arrampicarono per una strada dissestata tra due collinette, mucchi nudi e sgraziati di sassi male assortiti. – Be’, ci voglio riprovare e spero di aver maggior fortuna dell’altra volta – sbottò il giornalista.


  – Oh! Allora ha già incontrato Madden!


  – Una sola volta, dodici anni fa, quando facevo il cronista a New York. Ero riuscito a intrufolarmi in una bisca della Quarantaquattresima Strada, qualche porta a est di Delmonico’s. Non aveva una gran reputazione quella bettola, ma c’era dentro il grande P.J. Madden in persona, con addosso il frac e tutto lustro, che scommetteva anche la testa. In giro si diceva che dopo aver giocato tutto il giorno d’azzardo a Wall Street non riusciva a smettere… la sera andava sempre a incollarsi alla roulette.


  – Ha tentato di intervistarlo?


  – Già. Ero un ragazzotto svitato, con parecchia faccia tosta. Aveva in ballo un grosso affare ferroviario a quel tempo e volevo fargli qualche domanda al riguardo. L’ho avvicinato in una pausa tra un gioco e l’altro e gli ho detto che ero di un giornale. Non sono andato più in là. “Fuori di qui e va’ al diavolo”, ha ruggito. “Lo sanno tutti che non concedo mai interviste”. – Holley rise. – Quello è stato il mio primo e unico incontro con P.J. Madden. Non è stato un inizio troppo propizio, ma ciò che ho incominciato quella notte nella Quarantaquattresima, lo voglio finire stanotte qui.


  Arrivarono in cima alla salita. Le colline rocciose scomparvero alle loro spalle e si trovarono dinanzi alla porta gigantesca che conduceva a uno strano mondo nuovo. Lassù, tra le stelle di platino, splendeva una sottile falce di luna che illuminava pallida il grande deserto grigio, solitario e misterioso.
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  5. Il ranch di Madden


  Will Holley spinse con cautela la vettura per la discesa sassosa.


  – Prendila con calma, Horace – mormorò. Poco dopo si trovarono a livello del deserto dove la strada non era segnata che da due deboli tracce carraie tra i cespugli di larrea e di mesquite. Una volta, coi fari, illuminarono un jack rabbit dalla coda bianca seduto tranquillamente a destra della strada; un attimo dopo era sparito per sempre.


  Bob Eden scorse una striscia piantata a palme dietro a un recinto di filo spinato e in fondo al viottolo tra gli alberi il lucore di una finestra solitaria.


  – È l’Alfalfa Ranch – spiegò Will Holley.


  – Perché mai, in nome del cielo, la gente vive qui? – domandò Eden.


  – Alcuni perché non possono vivere da nessun’altra parte – spiegò il giornalista. – Non è un brutto posto per coltivare. Mele, limoni, pere…


  – E l’acqua?


  – È un deserto solo perché sono pochi quelli che si sono preoccupati di scavare per l’acqua. Scendi un po’ e la trovi. Certi devono scendere cinquecento metri… Madden solo dieci. La sua solita fortuna. È vicino al letto di un fiume sotterraneo.


  Raggiunsero un altro recinto sopra il quale c’erano insegne dipinte e bandiere che palpitavano gialle al chiar di luna.


  – Non mi dica che è una suddivisione – esclamò Eden.


  Holley rise. – Date City – annunciò. – Poveri e suddivisori in California li trovi sempre. A credere a quel che dicono, a Date City ogni centesimo è già un piccolo dollaro. Non ci vive più nessuno, eppure, chi sa? Siamo una comunità sempre in crescita. Vedere il mio editoriale nel numero della settimana scorsa.


  L’automobile proseguì. Adesso ondeggiava un po’, ma la mano di Holley era salda sul volante. Qua e là le iucche allungavano le braccia nere come se volessero afferrare i viaggiatori notturni e sopra la grigia desolazione un vento lugubre gemeva senza sosta, gelido, sottile e pungente. Bob Eden si tirò sulle orecchie il bavero del soprabito.


  – Non si può fare a meno di pensare a quella vecchia canzone – disse. – Si ricorda? Quella del giovanotto che aveva promesso amore finché le sabbie del deserto non si fossero raffreddate.


  – Non era granché come promessa – convenne Holley. – O gli piaceva prendere in giro il prossimo, oppure non era mai stato nel deserto di notte. Ehi, dica, è la sua prima esperienza in questo paese? Che razza di californiano è lei?


  – Marca Golden Gate – replicò Eden sorridendo. – È vero, non sono mai stato prima da queste parti e qualcosa mi dice che ho perso parecchio.


  – Di sicuro. Spero che non scapperà via, dopo. Quanto tempo pensa di fermarsi?


  – Non saprei – rispose Eden, poi se ne stette zitto. Il suo amico a San Francisco gli aveva detto che di Holley ci si poteva fidare e si vedeva. Bastava guardare nei suoi occhi grigi e amichevoli. – Tanto vale, Holley, che le dica perché sono venuto – proseguì – ma mi affido alla sua discrezione. Questa non è un’intervista.


  – Faccia come preferisce. So mantenere un segreto se devo, ma me lo dica solo se ne ha voglia.


  – Preferisco dirglielo – disse Eden. E raccontò dell’acquisto delle perle Phillimore da parte di Madden, della sua richiesta che venissero consegnate a New York, dell’improvviso cambiamento di parere e della pretesa che la consegna avvenisse nel deserto. – Abbastanza da lasciar perplessi – aggiunse.


  – Strano, sì – convenne Holley.


  – Ma non è tutto – proseguì Bob Eden. Omettendo solo che nella faccenda era immischiato anche Charlie Chan, raccontò tutta la storia: la telefonata dalla rivendita di sigari a San Francisco, la sollecitudine al porto e dopo dell’uomo con gli occhiali scuri, la successiva scoperta che si trattava di Tremarella Phil Maydorf, cliente del Killarney Hotel, e, infine, il fatto che Louie Wong era stato allontanato dal ranch di Madden tramite un suo parente di Chinatown. La vicenda, raccontata nella solitudine del deserto, pareva assumere una dimensione minacciosa, un vero agguato teso dal futuro. Che quel grande passaggio tra le colline fosse in realtà il cancello sull’avventura? Ne aveva tutta l’aria. – Che ne pensa? – concluse.


  – Io? – disse Holley. – Io penso che non farò l’intervista.


  – Non crede che Madden sia al ranch?


  – Certo che no. Pensi solo all’esperienza che Paula ha avuto l’altro giorno. Perché non ha potuto incontrarlo? Perché non è andato alla porta per scoprire che cosa succedeva? Perché non c’era. Ragazzo mio, sono proprio contento che non siate solo, soprattutto se avete portato le perle con voi… come immagino abbiate fatto.


  – In un certo senso ce le ho. Che mi dice di Louie Wong? Immagino che lo conosca.


  – Già. E l’ho visto alla stazione ieri mattina. Dia un’occhiata all’«Eldorado Times» di domattina e nella pagina delle vicende locali troverà la grande storia. “Il nostro rispettabile concittadino, Mr Louie Wong, mercoledì scorso è andato per affari a San Francisco”.


  – Mercoledì, eh? Che tipo è questo Louie?


  – Be’, un cinese. È parecchio che sta qui. Ha passato gli ultimi cinque anni da Madden a fare il custode. Non lo conosco tantissimo. Parlava poco con tutti, salvo che col pappagallo.


  – Che pappagallo?


  – Il suo solo compagno al ranch. Un uccello grigio, australiano, che qualche lupo di mare deve aver rifilato a Madden parecchio tempo fa e che P.J. ha portato qui per far compagnia al vecchio custode. Si chiama Tony. Un tipaccio. Deve aver frequentato un sacco di bettole su e giù dalle navi e quando è arrivato c’era da turarsi le orecchie. Ma i pappagalli australiani sono bestie sveglie e frequentando Louie ha imparato il cinese.


  – Stupefacente.


  – Neanche tanto. Gli uccelli di quella specie ripetono tutto ciò che sentono e adesso Tony blatera in due lingue. Un filologo autentico. I rancheri dei dintorni lo chiamano il pappagallo cinese. – Raggiunsero un fitto di pioppi neri e di falso pepe che schermava un bel ranch di mattoni alla messicana, un’oasi nella piana desolata. – Eccoci a casa Madden – disse Holley. – Non avreste mica una pistola?


  – Be’, no – rispose Bob Eden. – Non ne ho portate. Pensavo che Charlie…


  – Chi sarebbe?


  – Non importa. Sono disarmato.


  – Io pure. Cammini piano, figliolo. Può aprire il cancello, se vuole.


  Bob Eden saltò a terra e spalancò il cancello per richiuderlo quando Holley ebbe condotto Horace Greeley nel cortile. Dopo una decina di metri, Holley spense il motore e saltò a terra. La rancheria era un edificio a un solo piano, di uno stile riecheggiante la California spagnola. Sul fronte correva un portico lungo e basso il cui tetto proteggeva quattro finestre, quattro punti di calda luminosità nel freddo della notte. Holley e il giovanotto attraversarono il pavimento piastrellato del portico e raggiunsero la grande porta di ingresso dall’aspetto robusto.


  Eden bussò forte. Attesero un bel po’, poi finalmente l’uscio si aprì di una ventina di centimetri e una faccia pallida guardò fuori.


  – Cosa c’è? Cosa volete? – domandò una voce querula. Da dentro arrivava il ritmo allegro di un fox-trot.


  – Vorrei vedere Mr Madden – disse Bob Eden. – Mr P.J. Madden.


  – Chi siete?


  – Non importa. Lo dirò a Madden. C’è?


  La porta si chiuse di qualche centimetro. – C’è, ma non vuol vedere nessuno.


  – Vedrà me, Thorn – ribatté aspro Eden. – Lei è Thorn, ci scommetto. Dica a Madden che qui fuori c’è un messaggero da Post Street, San Francisco.


  L’uscio si spalancò di colpo e Martin Thorn apparve per intero, sorridente quanto permetteva la sua faccia tetra.


  – Oh, mi scusi. Entri subito. La aspettavamo. Entri… ah… ehm… entrate, signori. – Vedendo Holley cambiò espressione. – Mi scusi un attimo.


  Il segretario sparì da una porta in fondo, lasciando i due in piedi nel soggiorno della rancheria. Passare dal deserto a una stanza come quella era una rivelazione. Le pareti erano rivestite di quercia e vi erano appese delle acqueforti raffinate. Lampade morbidamente schermate illuminavano sui tavoli le uscite più recenti delle riviste di tutta l’America, perfino l’ultima edizione domenicale di un quotidiano di New York. In un camino enorme ardeva un mucchio di ciocchi e nell’angolo opposto un altoparlante macinava musica da ballo suonata da un’orchestra che non c’era.


  – Caspita! Questa sì che è casa dolce casa – commentò Bob Eden. Accennò col capo alla parete di fronte al camino. – E parlando di essere disarmati…


  – È la collezione di armi da fuoco di Madden – spiegò Holley. – Wong una volta me l’ha mostrata. Sono tutte cariche. Se le capitasse di dover indietreggiare, lo faccia in quella direzione. – Si guardò attorno con aria dubbiosa. – Sa, quel tipo viscido non ha detto che andava a chiamare Madden.


  – Lo so – rispose Eden. Continuò a osservare la stanza con aria pensosa. C’era una cosa che lo preoccupava. Dov’era finito Charlie Chan?


  Se ne stettero in piedi ad aspettare. Un lungo pendolo in fondo alla stanza batté nove colpi, lentamente, quasi li contasse; la fiamma scoppiettò; lo squillo metallico del jazz fluiva imperterrito.


  La porta dietro cui Thorn era sparito si riaprì all’improvviso alle loro spalle e i due si voltarono in fretta. Sulla soglia, enorme come una torre di granito nell’abito grigio che esibiva sempre, c’era l’uomo che Bob Eden aveva visto in precedenza sulle scale dell’ufficio di suo padre: Madden, il grande finanziere, P.J. in persona.


  La prima impressione di Bob Eden fu un immenso sollievo, come se dalle spalle gli cadesse un fardello “con un tonfo molto piacevole”, seguita quasi immediatamente da un senso di delusione. Era giovane, voleva l’avventura. Il gran mistero del deserto gli si spappolava davanti, Madden era vivo e vegeto e tutti i timori e le premonizioni si rivelavano infondate. Le perle avrebbero subìto un tranquillo passaggio di mano… con l’arrivo di Charlie, e lui si sarebbe rituffato nella vecchia routine. Vide Will Holley sorridere.


  – Buona sera, signori – stava dicendo Madden. – Sono felice di vedervi. Martin – aggiunse, rivolto al segretario che lo aveva seguito – spenga quella macchina del fracasso. È un’orchestra, signori… un’orchestra nella sala da ballo di un albergo a Denver. Chi ha detto che i tempi dei miracoli sono finiti? – Thorn spense il jazz che morì con un gorgoglio di protesta. – Bene – riprese Madden – chi di voi due viene da Post Street?


  Il giovanotto fece un passo avanti. – Sono Bob Eden, Mr Madden. Figlio di Alexander Eden. E questi è un mio amico, suo vicino, Will Holley dell’«EldoradoTimes». È stato tanto gentile da darmi un passaggio.


  – Ah, bene. – Le maniere di Madden erano brillanti. Strinse le mani dei due. – Venite accanto al fuoco. Thorn… sigari, per piacere. – Con le sue stesse celebri mani dispose le poltrone davanti al camino.


  – Mi siedo solo un momento – disse Holley – non mi fermo. Lei ed Eden dovete parlare di affari e non voglio farvi perder tempo. Prima di andare, però, Mr Madden…


  – Sì – disse Madden asciutto, mordendo l’estremità del sigaro. – Io immagino non si ricordi di me – continuò Holley.


  La grossa mano di Madden si fermò col fiammifero acceso. – Non scordo mai una faccia. Lei l’ho già vista. A Eldorado?


  Holley scosse il capo. – No… è stato dodici anni fa, nella Quarantaquattresima Strada, New York. Da… – Madden lo fissava, attento. – …in una bisca appena a est di Delmonico’s. In una notte d’inverno.


  – Aspetti, aspetti – intervenne il milionario. – Certa gente dice che invecchio… ma stia a sentire. Lei ha detto di essere di un giornale e mi ha chiesto un’intervista; e io le ho detto di andarsene fuori e all’inferno.


  – Fantastico – rise Holley.


  – Il vecchio cervello non è ancora andato in pappa. Ci ho passato parecchie notti in quel posto… fino a che ho scoperto che il gioco era truccato. Già, ci ho lasciato un bel sacco di spiccioli. Perché non mi ha detto che era una trappola di bari?


  Holley si strinse nelle spalle. – I suoi modi non incoraggiavano le confidenze. Quello a cui voglio arrivare, Mr Madden, è che sono ancora nel giro dei giornali e una sua intervista…


  – Non ne concedo mai – scattò l’altro.


  – Mi dispiace – disse Holley. – Un mio amico ha un’agenzia di stampa a New York e per me sarebbe un vero trionfo se gli potessi telegrafare qualcosa che mi ha detto lei. Un panorama finanziario, per esempio. La prima intervista di P.J. Madden.


  – Impossibile.


  – Mi spiace sentirglielo dire – disse Bob Eden. – Holley è stato molto gentile con me e speravo con tutto il cuore che per questa volta lei avrebbe messo da parte la sua regola.


  Madden si appoggiò allo schienale e soffiò un anello di fumo verso il soffitto di legno pregiato. – Be’ – disse con voce meno ruvida – lei si è dato un gran daffare per me, Mr Eden, e mi piacerebbe rendere il piacere. – Si rivolse a Holley. – Senta, niente di importante, capisce, solo poche parole sulle prospettive degli affari per l’anno in corso.


  – Sarebbe molto gentile da parte sua, Mr Madden.


  – Ah, non è niente. Quando sono qui, ho un animo diverso nei confronti della stampa. Detterò qualcosa a Thorn. Si rifaccia vivo domani intorno a mezzogiorno.


  – Con molto piacere – rispose Holley, alzandosi. – Non sa cosa significhi per me, signore. Devo affrettarmi a rientrare in città. – Strinse la mano al milionario, poi a Bob Eden dicendogli con gli occhi: “Be’, pare che sia tutto a posto. Ne sono lieto”. Sostò sulla porta. – Arrivederci a domani – aggiunse. Thorn lo fece uscire.


  La porta si era appena chiusa alle spalle del giornalista e già Madden si protendeva ansioso. I suoi modi erano cambiati e il giovane percepiva la forza della famosa personalità come una scossa elettrica. – Bene, Mr Eden, naturalmente ha le perle.


  Eden si sentì molto stupido. In quella bella stanza illuminata tutti i timori sembravano futili. – Per dire la verità… – balbettò.


  In fondo alla stanza si aprì una porta a vetri ed entrò qualcuno. Eden non si guardò attorno; attese. Poco dopo il nuovo venuto passò tra lui e il fuoco. Eden vide un domestico cinese piccolo e grassottello, coi pantaloni consunti, le pantofole di velluto e una blusa sciolta di crespo di Canton. Portava in braccio un paio di ciocchi. – Folse voi vuole più fuoco, eh, capo? – disse con voce lenta. Aveva una faccia priva di espressione. Gettò i ciocchi nel camino, si voltò e lanciò a Bob Eden una rapida occhiata. In quel momento i suoi occhi erano acuti e vividi… come bottoni di giaietto sotto una luce gialla. Gli occhi di Charlie Chan.


  Il piccolo domestico uscì silenziosamente. – Le perle – insistette subito Madden. – Dove sono le perle? – Martin Thorn si avvicinò.


  – Non le ho – disse Bob Eden, lentamente.


  – Che cosa! Non le ha portate?


  – No.


  Madden da rosso in faccia divenne porporino e agitò la gran testa in un gesto di irritazione che i giornali avevano reso famoso. – In nome del cielo! Ma a che gioco giochiamo? Quelle perle sono mie, le ho comprate! – strillò. – Ho chiesto che me le portaste qui, e qui le voglio.


  “Chiami il suo domestico”, stava per dire Bob, ma qualcosa che aveva letto nello sguardo di Chan glielo impedì. No, doveva prima parlare col piccolo investigatore.


  – Le istruzioni finali che ha lasciato a mio padre era che le perle dovevano essere consegnate a New York – ricordò a Madden.


  – E allora? Posso anche cambiare idea.


  – Mio padre tuttavia era del parere che la faccenda richiedesse una certa cautela. Sono accadute un paio di cose…


  – Quali cose?


  Eden tacque. Perché parlarne? Forse sarebbe sembrato sciocco e, comunque, era saggio confidarsi con quell’uomo gelido, duro, che lo fissava con un disappunto evidente? – Mr Madden, le basti sapere che mio padre si è rifiutato di spedire la collana in quella che aveva tutta l’apparenza di una trappola ben congegnata.


  – Suo padre è uno sciocco – strillò Madden.


  Bob Eden arrossì e si alzò. – Molto bene, se vuol rinunciare all’affare…


  – No, no, mi spiace. Ho parlato senza pensare. Mi scusi e si sieda. – Il giovane riprese il suo posto. – Però sono seccato. Allora suo padre ha mandato lei in avanscoperta?


  – Esattamente. Aveva l’impressione che le fosse successo qualcosa.


  – Non mi succede niente che io non voglia – disse Madden e l’affermazione parve incontestabile. – Be’, adesso che è qui e ha visto che tutto va bene, che cosa intende fare?


  – Telefonerò a mio padre domattina e gli dirò di spedire le perle immediatamente. Se è possibile, vorrei restare qui finché non saranno arrivate.


  Madden agitò di nuovo la testa. – Ritardi… ritardi… non mi piace. Devo correre all’Est. Avevo previsto di partire per Pasadena domattina presto, mettere le perle in cassaforte e poi prendere il treno per New York.


  – Ah – disse Eden – allora non pensava di rilasciare l’intervista a Holley.


  Madden strinse gli occhi. – E allora? Non è molto importante, vero? – Si alzò bruscamente. – Se le perle non le ha, non le ha. Può restare qui, è ovvio. Ma chiamerà suo padre domattina, subito. La avverto che non accetterò altri ritardi.


  – Va bene. E ora, se non le dispiace, ho avuto una giornataccia…


  Madden andò alla porta e chiamò. Entrò Charlie Chan.


  – Ah Kim – disse Madden – questo signore ha la camera in fondo all’ala sinistra. Laggiù – indicò con la mano. – Prendi la sua valigia.


  – Subito, capo – replicò il neobattezzato Ah Kim, e afferrò la valigia.


  – Buona notte – disse Madden. – Se le serve qualcosa chiami il domestico. È nuovo, ma mi pare che conosca il mestiere. Può raggiungere la sua stanza dal patio. Le auguro di dormire bene.


  – Certamente. Grazie mille e buona notte.


  Eden attraversò il patio dietro la figura ciabattante del cinese. Sopra di loro, bianco e gelido, splendeva il firmamento del deserto. Il vento soffiava più pungente che mai. Entrando nella camera che gli era stata destinata, il giovanotto fu lieto di vedere che era stato preparato il fuoco. Si chinò per accenderlo.


  – Chiedo umilmente peldono – disse Chan. – Questo è mio lavolo.


  Eden lanciò un’occhiata alla porta chiusa. – Che cosa ha combinato? A Barstow non l’ho più trovata.


  – Dopo averci pensato – rispose Chan sottovoce – ho deciso di non attendere treno. Sono uscito da Barstow su autofurgone di mio connazionale, in mezzo a tante altre verdure. Molto meglio se io arrivo al ranch in pieno giorno, faccio figura migliore. Io sono Ah Kim il cuoco. Che fortuna aver imparato l’arte in giovinezza lontana!


  – È maledettamente in gamba – rise Eden.


  Chan alzò le spalle. – Per tutta vita – lamentò – ho studiato per parlare inglese con belle parole. Ora devo soffocarle in mia gola per non suscitare sospetti. Situazione non molto felice per me.


  – Be’, non durerà molto – lo consolò Eden. – Sembra che tutto sia a posto.


  Chan alzò di nuovo le spalle e non rispose.


  – È tutto a posto, non è vero? – domandò Eden con un interesse improvviso.


  – Se posso offrire umilmente mia povera opinione, non a posto come mi sarebbe piaciuto.


  Eden spalancò gli occhi. – Ehi, ma che cosa ha trovato?


  – Non ho trovato niente.


  – Allora…


  – Voglia scusare – interruppe Chan. – Forse lei sa che cinesi sono gente molto sensitiva. Non posso spiegare in parole sonanti cosa ci sia qui di sbagliato. Ma giù, in profondo di cuore…


  – Oh, la smetta – intervenne Eden. – Adesso non possiamo basarci sull’istinto. Siamo venuti a consegnare un filo di perle a Madden, se l’avessimo trovato qui e a farci dare una ricevuta. Lui è qui e noi ci comportiamo semplicemente di conseguenza. Da parte mia non voglio correre altri rischi. Gli darò le perle ora.


  Chan parve agitarsi. – No, no, prego! Parlando umilmente per me stesso…


  – Stia a sentire, Charlie… posso chiamarla così?


  – Grandemente onorato, glielo assicuro.


  – Non comportiamoci come sciocchi solo perché siamo nel deserto e lontano da casa. I cinesi possono essere sensitivi come lei dice, ma io immagino di dovere spiegare la faccenda a Victor Jordan e a mio padre. Dovevamo solo scoprire se Madden era qui o no. C’è. E adesso vada da Madden a dirgli che voglio vederlo in camera sua tra venti minuti. Mi aspetti fuori dalla porta ed entri quando la chiamo. Quindi consegniamo il nostro carico e siamo a posto.


  – Un errore terribile – obiettò Chan.


  – Perché? Può darmene una ragione precisa?


  – Non a parole che sono difficili, ma…


  – Allora mi dispiace, ma devo usare il mio giudizio. Mi prendo tutta la responsabilità. E adesso penso che sia meglio andare…


  Riluttante, Charlie si avviò. Bob Eden accese una sigaretta e sedette davanti al fuoco. Il silenzio era sceso come una cortina di nebbia sulla casa, sul deserto, sul mondo. Un silenzio misterioso che nulla, pareva, avrebbe potuto spezzare.


  Eden pensò e ripensò. Di che parlava Charlie Chan? Sciocchezze e sciocchezze. Ai cinesi piaceva drammatizzare le cose. Piaceva drammatizzare se stessi. Chan interpretava un ruolo nuovo e la sua lamentela non era sincera. Voleva continuare a recitare, a spiare in giro, a immaginare cose insensate. Be’, non era la maniera americana. Non era la maniera di Bob Eden.


  Il giovane guardò l’orologio. Erano passati dieci minuti da che Chan era uscito; tra altri dieci minuti si sarebbe recato nella stanza di Madden e gli avrebbe consegnato le perle, liberandosene per sempre. Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. Dalla finestra opposta al patio si scorgeva il grigiore spento del deserto fino all’ammasso nero delle colline lontane. Dio santo, che paese! Non era per lui, pensò. Preferiva i marciapiedi illuminati dai lampioni, il frastuono delle funicolari, la folla, un mucchio di folla. Confusione e… rumore. C’era qualcosa di terribile nel silenzio… in quel silenzio della solitudine.


  Un grido orrendo spaccò la notte. Bob Eden restò di ghiaccio. Il grido si ripeté e poi una voce bizzarra, strozzata, esclamò: – Aiuto! Aiuto! Assassinio! – Di nuovo: – Aiuto! Metti giù la pistola! Aiuto! Aiuto!


  Bob Eden si precipitò nel patio e scorse Thorn e Charlie Chan che giungevano dalla parte opposta. Madden… dov’era Madden? Di nuovo il sospetto si dimostrò errato: Madden emerse dal soggiorno e si unì a loro.


  Il grido giunse di nuovo. E ora Bob vide la fonte della strana gazzarra a una decina di metri su di un trespolo. Un pappagallino australiano grigio vi stava appollaiato precariamente, strillando come un ossesso.


  – Quel dannato uccello – urlò Madden con rabbia. – Mi spiace, Mr Eden, mi sono scordato di avvertirla. È solo Tony il quale, come lei avrà capito, ha avuto un passato turbolento.


  Il pappagallo smise di strillare e ammiccò con solennità al piccolo gruppo che gli stava davanti. – Uno alla volta, signori – squittì.


  Madden rise. – Questo risale alle esperienze da bettola – disse. – Immagino lo abbia imparato da qualche barista.


  – Uno alla volta, signori, prego.


  – Basta, Tony. Non facciamo la fila per bere. Sta’ zitto. Mi auguro che non si sia allarmato inutilmente, Mr Eden. Pare che ci siano stati alcuni delitti nei bar che frequentava il nostro Tony. Martin – disse rivolgendosi al segretario – lo porti nella rimessa e lo chiuda dentro.


  Thorn venne avanti e a Eden sembrò che alla luce della luna la sua faccia apparisse ancora più pallida. L’uomo tese le mani al pappagallo. Eden se lo immaginava, o le mani tremavano? – Qua, Tony – disse Thorn. – Bravo Tony. Vieni con me. – Con molta cautela sciolse la catena che teneva Tony per una zampa.


  – Voleva vedermi, non è vero? – disse Madden. Fece strada fino alla sua camera da letto, poi richiuse la porta. – Cosa c’è? Che non abbia le perle con sé me lo ha già detto…


  La porta si aprì e il cinese entrò ciabattando.


  – Che diavolo vuoi? – strillò Madden.


  – Stale bene, capo?


  – Ma certo che sto bene. Fuori dai piedi!


  – Domani – disse Chan nelle vesti di Ah Kim, scambiando con Eden uno sguardo carico di significato – domani bella giolnata, siculo. Allivedelci domani, signoli.


  Se ne uscì, lasciando la porta aperta. Eden lo scorse attraversare silenziosamente il patio. Non avrebbe aspettato fuori dalla porta di Madden.


  – Che cosa voleva? – insistette Madden.


  Bob Eden pensò a tutta velocità. – Volevo vederla da solo per un attimo. Questo Thorn… lei si fida, vero?


  Madden fece una smorfia. – È un bel fastidio, lei – disse. – Chiunque avrebbe pensato che mi stava portando la banca d’Inghilterra. Ma certo che Thorn è a posto. È con me da quindici anni.


  – Volevo solo essere sicuro – rispose Eden. – Telefonerò a papà subito domattina. Buona notte.


  Ritornò nel patio, dove incontrò il segretario che rientrava dallo sgradito compito. – Buona notte, Mr Thorn – lo salutò Eden.


  – Oh… ehm… buona notte, Mr Eden – rispose l’altro e si eclissò furtivamente.


  Di ritorno nella stanza, Eden cominciò a spogliarsi. Era perplesso e turbato. Quell’episodio era chiaro come sembrava? Aveva ancora nelle orecchie il grido irreale del pappagallo. Le aveva davvero imparate in una bettola, quelle orribili invocazioni d’aiuto?
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  6. Il buon anno nuovo di Tony


  Dimenticando la promessa che aveva fatto di alzarsi presto e telefonare a suo padre, Bob Eden si impigrì a letto. L’alba stupefacente del deserto, famosa ovunque si venda un libro, venne e se ne andò senza il suggello della sua approvazione e il caldo si diffuse sulla terra desolata. Erano ormai le nove quando il giovanotto si svegliò da un sonno quanto mai ristoratore e si mise a sedere sul letto.


  Dopo essersi guardato attorno, riuscì a situarsi sulla mappa della California. Gli eventi della notte precedente gli tornarono in mente a uno a uno. Prima di tutti la scena all’Oasis, con la bistecca anguillesca che gli sfuggiva con astuzia diabolica, e la ragazza affascinante che con la sola presenza rendeva lo squallido caffè un’oasi autentica. La corsa nel deserto con Will Holley, il soggiorno allegro ed elegante della rancheria, il fox-trot dell’orchestra di Denver. Madden che gli stava addosso ansimando, pretendendo le perle Phillimore. Chan, con le sue pantofole di velluto, che gli sussurrava timori da sensitivo e premonizioni oscure. E infine il grido del pappagallo nella notte desertica. Ora però il sentimento di intenso turbamento con cui era andato a letto si scioglieva sotto il sole giallo del mattino. Il giovane cominciò a sospettare di essersi comportato come uno sciocco dando retta al piccolo investigatore delle isole. Chan era un orientale oltre che un poliziotto e quella combinazione lo costringeva a osservare ogni situazione con occhio ostile. Dopotutto lui, Bob Eden, era lì come rappresentante della ditta Meek & Eden e doveva comportarsi come riteneva opportuno. Chi era il responsabile della spedizione, lui o Chan?


  La porta si aprì e sulla soglia apparve Ah Kim, interpretato da Charlie Chan. – Sbligati, capo – esortò a voce alta il suo socio. – Se tu piglo, tu colazione non plendi.


  Ciò detto, Chan chiuse gentilmente la porta e si fece avanti con una smorfia di disgusto.


  – Questo modo stupido di parlare molto difficile – si lamentò. – Cinese senza dignità abituale è come uomo senza abiti, nudo e vergognoso. Immagino abbia dormito bene e si sia riposato.


  Eden sbadigliò. – Al mio confronto ieri sera, Rip Van Winkle soffriva d’insonnia.


  – Ciò bene. Posso umilmente suggerire che lei si strappi da quel letto, ora? Grande Madden subisce ripetuti attacchi di nervi su tappeto del soggiorno.


  Eden rise. – Eh? Be’, dobbiamo alleviargli le sofferenze. – Gettò via le coperte.


  Chan era indaffarato con le tende. – Voglia favorirmi guardando da finestra – disse. – Deserto si stende da ogni lato come pavimento di eternità. Moltissimi acri di sabbia illimitata.


  Bob Eden guardò fuori. – Sì, è il deserto e, innegabilmente, ce n’è in abbondanza. Mi dia retta e parliamo in fretta intanto che possiamo. La notte scorsa ha cambiato all’improvviso i nostri piani.


  – Di molto anche, presumo. Sì.


  – Perché?


  Chan lo fissò. – Perché no? Lei stesso ha udito pappagallo strillare nel buio: “Assassinio. Aiuto. Aiuto. Metti giù pistola”.


  Eden annuì. – Lo so. Probabilmente non significava nulla.


  Charlie Chan si strinse nelle spalle. – Lei comprende che pappagalli non inventano discorsi. Ripetono semplicemente ciò che altri hanno detto.


  – Ovvio – convenne Bob. – E Tony ripeteva senza dubbio qualcosa che aveva udito in Australia, o su una nave. Ho saputo per caso che tutto ciò che Madden ha detto di quell’uccello corrisponde a verità. E inoltre le voglio dire, Charlie, che, alla chiara luce del giorno, ho l’impressione che ieri sera abbiamo agito alquanto avventatamente. Consegnerò le perle a Madden prima di colazione.


  Chan se ne stette zitto per un momento. – Se posso nuovamente permettermi, pronuncerò discorsetto sentito in lode di pazienza. Giovinezza, mi perdoni, ha troppo caldo intorno a testa. Ascolti mio consiglio, prego, e attenda.


  – Attendere. E che cosa?


  – Che io abbia carpito altre informazioni a Tony. Tony uccello molto in gamba… parla cinese. Io non sono altrettanto in gamba, ma lo parlo anch’io.


  – Cosa crede che le racconterà Tony?


  – Tony potrebbe rivelare proprio ciò che in questo ranch è fuori posto.


  – Non credo che ci sia qualcosa fuori posto.


  Chan scosse il capo. – Posizione non troppo felice per me – affermò – se devo discutere con giovane intelligente come lei.


  – Senta, Charlie – protestò Eden – ho promesso di telefonare a mio padre questa mattina. Oltretutto Madden non è facile da trattare.


  – Hoo Malimali – rispose Chan.


  – Avrà anche ragione – disse Eden – ma non capisco il cinese.


  – Lei ha commesso errore naturale – rispose Chan. – Mi perdoni se correggo. Questo non è cinese. È lingua hawaiana. Molto nota nelle isole… hoo malimali… fa stare Madden bene con piccolo innocuo inganno. Come traduce in sua volgarità mio cugino Willie Chan, capitano di squadra di baseball “All Chinese”: raccontagli balla.


  – Più facile dirlo che farlo – replicò Eden.


  – Ma lei ragazzo intelligente. Lei potrebbe perfezionare. Solo poche ore, mentre io faccio chiacchierare sveglio Tony.


  Eden ci pensò. In mattinata si sarebbe fatta viva Paula Wendell. Gli sarebbe spiaciuto scappare senza rivederla. – Ecco cosa farò – disse. – Aspetterò fino alle quattordici. Ma quando il pendolo batte due colpi, se nel frattempo non è accaduto niente, io consegno le perle. È chiaro?


  – Forse – annuì Chan.


  – Intende: forse è chiaro?


  – Non precisamente. Io intendo: forse consegniamo perle. – Eden fissò gli occhi ostinati del cinese. – Tuttavia – aggiunse Chan – accetti miei più vivi ringraziamenti. Lei molto bravo. Ora prego di rivolgersi a miserabile colazione che ho preparato.


  – Dica a Madden che scenderò presto.


  Sul suo trespolo nel patio, di fronte alla finestra di Eden, Tony si dava da fare con la sua colazione personale. Il giovane vide Chan avvicinarsi al trespolo e fermarsi. – Hoo la ma – esclamò l’investigatore.


  Tony alzò il capo, lo piegò da una parte. – Hoo la ma – ripeté con voce aspra e acuta.


  Chan gli andò più vicino e cominciò a parlare rapidamente in cinese. Di tanto in tanto si fermava e l’uccello rispondeva davvero con alcune delle frasi di Chan. Era divertente come uno spettacolo, pensò Bob Eden.


  All’improvviso, da una porta all’altra estremità del patio, emerse il segretario, Thorn. La faccia pallida gli si colorì di rabbia.


  – Ehi, tu – gridò forte. – Cosa diavolo stai facendo?


  – Scusale, capo – disse il cinese. – Tony, piccolo calo amico. Magali io polta lui in pollaio.


  – Sta’ lontano da lui – ordinò Thorn. – Apri le orecchie: sta’ lontano da quell’uccello.


  Chan si allontanò ciabattando. Per un lungo istante, Thorn restò a osservare il cinese che se ne andava, con uno sguardo in cui si mescolavano ira e apprensione. Bob Eden si voltò, lasciandolo immerso nella meditazione. Che ci fosse davvero qualcosa di vero nelle idee di Chang? Si affrettò nel bagno che si trovava tra la sua stanza e un’altra vuota. Quando finalmente raggiunse Madden gli parve di scorgere sulla faccia del milionario ancora qualche traccia dell’ultima crisi di nervi.


  – Mi spiace di essere in ritardo – si scusò – ma l’aria del deserto…


  – Lo so – sbottò Madden – non fa niente, non abbiamo perso tempo. Ho già prenotato la telefonata per suo padre.


  – Buona idea – rispose il giovane, senza entusiasmo. – L’ha chiamato in ufficio, immagino.


  – Naturalmente.


  All’improvviso Bob si ricordò. Era sabato mattina e se a San Francisco non pioveva, a quest’ora Alexander Eden era quasi arrivato al suo circolo del golf di Burlingame e ci sarebbe restato almeno fino a tarda sera… forse anche la domenica. Oh, come pregava che al Nord ci fosse una bella giornata! Entrò Thorn, ormai calmo e solenne nel completo di serge blu, e guardò con occhi famelici la tavola davanti al fuoco. Si sedettero per gustare la colazione preparata dal nuovo domestico Ah Kim. Ed era una buona colazione, poiché Charlie Chan non aveva dimenticato il mestiere appreso da ragazzo in casa Phillimore. Dopo un poco Madden divenne più trattabile.


  – Spero che non si sia spaventato per gli strilli di Tony, stanotte – disse poco dopo.


  – Be’, per un istante – ammise Bob. – Ovviamente, quando mi sono reso conto di cosa provocava il frastuono mi sono tranquillizzato.


  Madden annuì. – Tony è una bestiolina incolore, ma ha un passato scarlatto.


  – Come tutti noi – scherzò Eden.


  Madden lo guardò con attenzione. – Quell’uccello mi è stato dato dal comandante di una nave che commerciava con l’Australia. L’ho portato qui perché facesse compagnia al mio custode, Louie Wong.


  – Pensavo che il nome del domestico fosse Ah Kim – protestò Eden con aria innocente.


  Questo non è Wong. Louie è dovuto partire di corsa l’altro giorno per San Francisco. Ah Kim è capitato ieri molto opportunamente nei dintorni. È solo un riempitivo fino al ritorno di Louie.


  – È stato fortunato. Cuochi bravi come Ah Kim sono rari.


  – Non è male – ammise Madden. – Quando vengo all’Ovest per restare, mi porto il personale di casa. Questa è una visita inattesa.


  – Il suo vero quartier generale da queste parti è a Pasadena, vero? – domandò Eden.


  – Sì, ho una casa in Orange Grove Avenue. Qui ci vengo di tanto in tanto, nei fine settimana, quando sento la minaccia dell’asma. E non fa male allontanarsi dalla folla.


  Il milionario guardò l’orologio. – La chiamata da San Francisco potrebbe arrivare in qualunque momento – disse, speranzoso.


  Eden sbirciò verso il telefono nell’angolo opposto. – Chiamata personale o genericamente per l’ufficio? – domandò.


  – Per l’ufficio – rispose Madden. – Ho pensato che se era fuori avremmo lasciato un messaggio.


  Si fece avanti Thorn. – Capo, che facciamo dell’intervista per Holley? – domandò.


  – Oh, al diavolo! Perché mai mi sono lasciato coinvolgere?


  – Potrei portare qui la macchina da scrivere – disse il segretario.


  – No… andremo in camera sua. Mr Eden, se il telefono suona, risponda per piacere.


  I due uscirono. Ah Kim arrivò con passo silenzioso per sparecchiare.


  Eden accese una sigaretta e si abbandonò nella poltrona accanto al fuoco che il sole caldo, fuori, rendeva superfluo.


  Venti minuti più tardi il telefono squillò. Eden balzò in piedi, ma prima che potesse raggiungere il tavolo dove era appoggiato, trovò Madden al suo fianco. Aveva sperato di essere solo e sospirò per la delusione. Fu però sollevato nell’udire all’altro capo del filo la voce fresca e melodiosa della superba segretaria paterna.


  – Salve – disse. – Qui è Bob Eden che parla dal ranch di Madden nel deserto. E lei come sta in questa mattina splendida e luminosa?


  – Cosa le fa pensare che la mattina qui sia splendida e luminosa? – domandò la ragazza.


  Eden si sentì sprofondare. – Non mi dica che non lo è. Mi si spezzerebbe il cuore.


  – Perché?


  – Perché, anche se lei è bella con qualunque clima, mi piace pensarla col sole nei capelli…


  Madden gli posò una mano pesante sulla spalla. – Cosa diavolo crede di fare? Sta fissando un appuntamento con una ballerina di fila? Passi agli affari.


  – Mi scusi – fece Eden. – Miss Chase, c’è mio padre?


  – No. È sabato, sa. Golf.


  – Già… certo. Quindi è una bella giornata. Be’, gli dica di chiamarmi qui quando rientra. Eldorado sette sei.


  – Dov’è? – domandò Madden, ansioso.


  – A giocare a golf.


  – Dove? A quale club?


  Bob sospirò. – Credo sia a Burlingame – disse nel ricevitore.


  Poi… oh, fanciulla eccellente, pensò il giovanotto… La segretaria rispose: – Oggi no. È andato con degli amici a un altro campo. Non ha detto quale.


  – Grazie mille – rispose Eden. – Gli lasci il messaggio sulla scrivania, per piacere. – E riappese.


  – Che peccato – esclamò, tutto allegro. – È andato a giocare a golf da qualche parte e nessuno sa dove.


  Madden bestemmiò. – Che vecchio sciocco. Perché non bada ai suoi affari…


  – Senta, Mr Madden – cominciò Eden.


  – Golf, golf, golf – si agitò Madden. – Ha rovinato più gente del whisky. Le posso dire con sicurezza che se mi fossi perduto in un campo da golf oggi non sarei quello che sono. Se suo padre avesse buon senso…


  – Ho ascoltato abbastanza – disse Eden, alzandosi.


  Le maniere di Madden cambiarono di colpo. – Mi dispiace, ma deve ammettere che è una bella seccatura. Volevo che quella collana partisse oggi – affermò.


  – Il giorno è giovane – gli ricordò Eden. – Può darsi che parta.


  – Lo spero proprio – disse Madden, aggrottando le sopracciglia. – Le assicuro che non sono abituato a queste tergiversazioni.


  Mentre parlava agitava minacciosamente il testone. Poi uscì. Bob Eden lo seguì con lo sguardo, pensieroso. Madden, padrone di svariati milioni, dava troppa importanza a una collanina. Il giovane si mise a meditare. Suo padre stava invecchiando… era lontano dai mercati newyorchesi. Che avesse fatto qualche errore grossolano nel determinare il valore della collana? Forse valeva molto più di quanto aveva chiesto e Madden non vedeva l’ora di metterci le mani, prima che il gioielliere si rendesse conto dell’errore e denunciasse l’accordo. Ovviamente Alexander Eden aveva dato la sua parola, ma, anche così, Madden poteva desiderare di stringere i tempi.


  Il giovane uscì e si diresse pigramente verso il patio. Il vento pungente della notte era sparito e Bob osservò il deserto delle canzoni e delle leggende cominciare ad arroventarsi sotto il sole implacabile. Nel cortiletto sabbioso del ranch la vita seguiva il suo corso. Galline grasse e tacchini altezzosi si muovevano impettiti dietro al reticolato. Bob si fermò a osservare con interesse un’aiuola di fragole, rosse e tentatrici. In alto, sui rami nudi dei pioppi della California, apparivano le gemme, mute promesse di una fresca futura ombra.


  Buffo come le cose vivessero e crescessero in quel paese desolato. Fece un giro di ricognizione. In un angolo c’era un gran serbatoio mezzo pieno d’acqua: che immagine deliziosa doveva essere in un pomeriggio d’agosto. Ritornò nel patio e si fermò a parlare con Tony, appollaiato con aria infelice sul suo trespolo.


  – Hoo la ma – gli disse.


  Tony si ringalluzzì. – Sung kai yat bo – rispose.


  – Già, un vero peccato – ribatté Bob, faceto.


  – Gee fong low hop – aggiunse Tony, senza molta convinzione.


  – Forse, ma a me l’hanno raccontata diversamente – disse Eden, e si allontanò. Si domandava cosa facesse Chan. Evidentemente l’investigatore aveva ritenuto fosse meglio obbedire agli ordini di Thorn e si teneva lontano dall’uccello. E non c’era da stupirsi, dato che la finestra della stanza del segretario dava proprio sul trespolo del pappagallo.


  Eden tornò in soggiorno e prese un libro. Pochi minuti prima delle dodici udì la tosse asmatica di Horace Greely in cortile, allora si alzò e fece entrare Will Holley. Il giornalista era pronto e sorridente.


  – Salve – salutò Eden – Madden è là dentro con Thorn a preparare l’intervista. Si accomodi. – Gli si avvicinò. – E soprattutto si ricordi che io le perle non le ho portate. La mia vicenda con Madden non è ancora terminata.


  L’interesse di Holley parve immediatamente ravvivato. – Ho afferrato. Ieri sera però mi era parso di capire che tutto andasse per il meglio. Vuoi dire che…


  – Glielo dico dopo – interruppe Eden. – Può darsi che venga in città nel pomeriggio. – Poi alzò la voce. – Sono contento che sia arrivato. Cominciavo a trovare il deserto un po’ piatto.


  Holley sorrise. – Stia allegro. Ho qualcosa per lei. Un vero magazzino di spirito e saggezza. – Gli tese un giornale. – È il numero di questa settimana dell’«Eldorado Times» con l’inchiostro ancora umido. Legga del grande viaggio di Louie Wong a San Francisco. Tutte notizie per la stampa.


  Eden prese il giornale che gli veniva offerto, otto pagine di notizie varie e pubblicità, e si mise comodo in poltrona. – Be’ – disse – pare che martedì scorso la cena di beneficenza delle Signore Attive abbia avuto un successo notevole, non solo, ma la signora incaricata si è data molto da fare e si merita molti complimenti.


  – Sì, ma il bello è tutto all’interno. Legga a pagina tre. Imparerà che i coyote stanno facendo danni nella valle e che la gente comincia a sistemare le trappole.


  – In tali circostanze è una vera fortuna che Henry Grattan si stia occupando delle galline di Mr Dickey durante il soggiorno di quest’ultimo a Los Angeles.


  Holley si alzò e fissò per un attimo il suo minuscolo giornale. – E pensare che ho lavorato con Mitchell al «New York Sun» – commentò tristemente. – Non faccia vedere quella roba a Harry Fladgate, per piacere. Quando ci frequentavamo, ero un giornalista. A proposito, Madden le ha mostrato la sua raccolta di armi da fuoco?


  – No, non me l’ha mostrata.


  – È piuttosto interessante, ma impolverata. Immagino che Louie avesse paura di toccarla. Ognuna di quelle armi ha una storia. Vede? Sopra ciascun pezzo c’è un cartellino dattiloscritto. “Donata a P.J. Madden da Til Taylor”. Taylor è stato uno dei migliori sceriffi che l’Oregon abbia mai avuto. E questa… guardi che bellezza. “Donata a Madden da Bill Tilghman”. Questa pistola, ragazzo mio, è stata in azione a Front Street, nei giorni gloriosi della vecchia Dodge City.


  – Cos’è quella piena di tacche?


  – È appartenuta a Billy the Kid – spiegò Holley. – Domandi di Billy nel Nuovo Messico. Ed ecco quella che si portava appresso Bat Masterson. La stella della collezione però… – Holley fece correre lo sguardo sulla parete – la vera perla… – Si voltò verso Eden. – Non c’è – disse.


  – Manca una pistola? – domandò Eden, lentamente.


  – A quanto pare. Una delle prime Colt fabbricate, una quarantacinque. Era stata offerta a Madden da Bill Hart che ha girato un mucchio di film qua intorno. – Indicò lo spazio vuoto sulla parete. – Di solito sta là.


  Il giornalista fece per allontanarsi, ma Eden lo afferrò per una manica. – Aspetti – disse con voce bassa, tesa. – Mi faccia capire. Manca una pistola ed è sparito anche il cartellino. Vede il segno della puntina?


  – Cosa ci sarebbe di eccezionale? – cominciò Holley, sorpreso.


  Eden fece scorrere il dito sul muro. – Dove c’era il cartellino non c’è polvere, il che significa che la pistola è stata tolta solo da poco.


  – Ma di che sta parlando, ragazzo mio?


  – Zitto – lo ammonì Eden. La porta si aprì ed entrò Madden, seguito da Thorn.


  Per un attimo il milionario restò a guardare i due uomini quasi con sospetto.


  – Buon giorno, Mr Holley. Ho pronta la sua intervista. Intende telegrafarla a New York?


  – Sì. Ho avvertito il mio amico di New York e so che l’aspetta.


  – Be’, non è niente di stupefacente. Spero che lo scriverà nel testo: servirà ad addolcire un po’ tutti quelli a cui l’ho rifiutata a New York. Non cambierà quello che ho detto, vero?


  – Neanche una virgola – replicò Holley sorridendo. – Adesso devo tornare di corsa in città. Di nuovo mille grazie, Mr Madden.


  – Non lo dica nemmeno. Sono contento di averle dato una mano.


  Eden seguì Holley in cortile. Quando non poteva più essere udito dalla casa, Holley si fermò.


  – Mi è parso un po’ eccitato per quella pistola. Che c’è sotto?


  – Niente, immagino. Ma d’altra parte…


  – Cosa?


  – Ebbene, Holley, ho l’impressione che di recente sia successo qualcosa di strano in questo ranch.


  Holley spalancò gli occhi. – Non mi pare possibile. Ma non mi tenga in sospeso.


  – Devo. È una storia lunga e Madden non deve vederci fraternizzare troppo. Verrò questo pomeriggio, come ho promesso.


  Holley montò nella sua vettura. – Va bene, credo di farcela ad aspettare. Arrivederci, allora.


  A Eden dispiacque di vedere Holley allontanarsi per la strada polverosa. La presenza del giornalista portava calore umano al ranch e di calore ce n’era bisogno. Un attimo dopo il dispiacere scomparve, perché da lontano si scorgeva la macchiolina marrone di una brillante due posti scoperta con al volante la ragazza dell’Oasis, Paula Wendell.


  Tenne aperto il cancello e la ragazza gli passò accanto agitando una mano e si fermò nel cortile.


  – Salve – le disse, mentre lei smontava. – Cominciavo a temere che non sarebbe arrivata.


  – Ho dormito fino a tardi – spiegò lei. – Mi capita sempre nel deserto. Ha notato l’aria? Gli esperti del luogo dicono che è come vino.


  – Ha fatto una bella colazione, spero.


  – Di sicuro. All’Oasis.


  – Oh, povera piccina. Quel caffè!


  – Non mi dà fastidio. Will Holley dice che Madden è qui.


  – Madden? È vero, lei vuol vedere Madden, no? Be’, venga dentro.


  In soggiorno c’era Thorn, da solo, e fissò la ragazza con occhio vitreo. Non molti uomini ci sarebbero riusciti, ma Thorn era diverso.


  – Thorn – disse Eden – c’è una signorina che vuol vedere Mr Madden.


  – Ho una sua lettera in cui mi offre di utilizzare il ranch per alcuni film – spiegò la ragazza. – Si ricorderà che sono stata qui anche mercoledì sera.


  – Mi ricordo – ribatté Thorn, acido. – Ma sono spiacente, Mr Madden non può riceverla. Mi ha detto anche di ritirare l’autorizzazione che le aveva concesso in quella lettera.


  – Non accetterò queste parole che dalla bocca di Madden in persona – ribatté la ragazza, mentre una luce decisa le accendeva lo sguardo.


  – Le ripeto che non la riceverà – insistette Thorn.


  La ragazza si sedette. – Dica a Madden che il suo ranch è delizioso – ribatté. – Gli dica che me ne starò seduta in poltrona nel suo soggiorno e che continuerò a starci finché non verrà a parlarmi lui stesso.


  Thorn esitò un attimo, furibondo, poi uscì.


  – Caspita, lei è in gamba – rise Eden.


  – Intendo esserlo e inoltre bado a me stessa da troppo tempo per accettare un mucchio di sciocchezze da un semplice segretario.


  Madden arrivò come un turbine. – Che cos’è tutto questo…


  – Mr Madden – disse la ragazza alzandosi e sorridendo con una dolcezza incredibile – ero sicura che avrebbe voluto ricevermi. Ho qui una lettera che lei mi ha scritto da San Francisco. Se la ricorderà certamente.


  Madden prese la lettera e le lanciò un’occhiata. – Sì, sì, certamente… – Guardò Eden. – In breve, in questo momento per me sarebbe un problema avere il ranch invaso da gente del cinema. Non so dirle quanto mi dispiaccia.


  Il sorriso della ragazza era svanito. – Molto bene – asserì – ma questo per me costituisce una nota di demerito presso i miei datori di lavoro. Infatti non accettano scuse… solo risultati. Avevo detto loro che tutto era sistemato.


  – È stata un po’ affrettata, no?


  – Non capisco perché. Avevo la parola di P.J. Madden. Ho creduto, piuttosto scioccamente forse, alla vecchia diceria che Madden non viene mai meno alla parola data.


  Il milionario appariva decisamente a disagio. – Ebbene… ehm… ovviamente io non vengo mai meno alla parola data. Quando vorrebbe portare qui la sua gente?


  – Sarebbe per lunedì – disse la ragazza.


  – Fuori questione. Ma se fosse possibile rimandarlo di un paio di giorni… fino a giovedì per esempio. – Madden guardò di nuovo Thorn. – La nostra faccenda per giovedì sarebbe sistemata – aggiunse.


  – Senza dubbio – convenne Eden, lieto di dare una mano.


  – Molto bene – rispose Madden, rivolgendo alla ragazza uno sguardo gentile. Lui non era Thorn. – Faccia giovedì e il posto è suo. Io non sarò qui, ma lascerò detto.


  – Mr Madden, lei è un tesoro. Lo sapevo che potevo fidarmi.


  Thorn lanciò un’occhiata di disgusto alle spalle del suo datore di lavoro e uscì.


  – Ci può scommettere – disse il milionario con un sorriso radioso. Si stava sciogliendo in fretta. – E la fama di Madden resta intatta. La sua parola vale quanto l’oro, no?


  – Se qualcuno ne dubita, garantisco io – replicò la ragazza.


  – È quasi ora di pranzo – disse Madden. – Vuole restare?


  – Veramente…


  – Ma certo che resta – intervenne Bob Eden. – Questa creatura mangia in un posto a Eldorado che si chiama l’Oasis e se non resta vuol dire che è impazzita.


  Paula rise. – Siete così gentili – disse.


  – Perché no? Allora è sistemato – replicò Madden. – Abbiamo bisogno di qualcuno come lei per rallegrare l’ambiente. Ah Kim – si rivolse al cinese che stava entrando – un altro posto a tavola. Fra dieci minuti, Miss Wendell.


  E uscì. – Ecco fatto. Lo sapevo che sarebbe andato tutto a posto se solo mi avesse vista – si congratulò la ragazza.


  – Naturale – ribatté Bob – andrebbe tutto bene al mondo se solo tutti la potessero vedere.


  – Suona come un complimento.


  – Lo è, ma mi pare un po’ impacciato. Sarà bene che dia una lustrata alle mie chiacchiere mondane.


  – Oh, erano solo chiacchiere, allora.


  – Non passi ciò che dico al microscopio: in questo momento ho il cervello in ebollizione. Sto cercando di fare l’uomo d’affari e non è facile, glielo assicuro.


  – Allora lei non è un vero uomo d’affari?


  – Non sono niente veramente. Veleggio, vagheggio, destreggio. Sa che mi ha fatto pensare l’altra notte?


  – Ne sono orgogliosa.


  – Ehi, non mi prenda in giro. Ho pensato… eccola qua che si guadagna il pane, brasato dello chef all’Oasis e via dicendo, mentre io non sono altro che un cocco di papà. Non mi meraviglierei se lei mi avesse ispirato un cambiamento di rotta.


  – Non sarò vissuta invano. – La ragazza accennò col capo alla parete opposta. – Che sarebbe quell’arsenale?


  – La collezione di armi da fuoco del vecchio, dolce Madden. Uno dei suoi hobby. Si avvicini e le insegnerò a chiamarle per nome a una a una.


  Poco dopo ritornarono Madden e Thorn e Ah Kim servì un pranzo perfetto. A tavola Thorn non pronunciò una parola mentre il suo principale, affascinato dagli occhi brillanti della fanciulla, parlò a ruota libera. Bevuto il caffè, Bob Eden si rese improvvisamente conto che il grande orologio vicino alle vetrate del patio segnava cinque minuti alle due. Alle due! C’era un accordo con Chan riguardo alle due. Che dovevano fare? Servendo il pasto, l’orientale aveva mantenuto una faccia impassibile che non gli aveva lasciato immaginare nulla.


  Madden era nel bel mezzo di una lunga storia sulla sua lotta per la conquista della ricchezza, quando il cinese entrò all’improvviso nella stanza. Se ne stette lì senza parlare, ma il suo atteggiamento bloccò il milionario come se avesse udito uno sparo.


  – Be’, cosa c’è? – domandò Madden.


  – Molte – rispose solenne Ah Kim nella sua voce in falsetto acuto. – Molte è fine inevitabile. Niente limpianti. Niente dolole.


  – Di che cavolo stai parlando? – cercò di capire Madden. A Thorn gli occhi pallidi schizzavano quasi dalla testa.


  – Povelo piccolo Tony – disse Ah Kim.


  – Che è successo a Tony?


  – Povelo piccolo Tony gode felice anno nuovo in paladiso – completò Ah Kim.


  Madden balzò in piedi e si diresse al patio. Sul pavimento di pietra, sotto il trespolo, giaceva il corpo senza vita del pappagallo cinese.


  Il milionario si chinò a raccogliere l’uccello. – Povero vecchio Tony – disse – è andato all’Ovest, è morto.


  Lo sguardo di Eden era fisso su Thorn. Per la prima volta da che aveva conosciuto quel brav’uomo, pensò di intravedere l’ombra di un sorriso sulla faccia pallida.


  – Era vecchio – continuò Madden – molto vecchio. E come dice Ah Kim, la morte è inevitabile… – Si fermò e scrutò l’espressione impenetrabile del cinese. – Me lo aspettavo. Tony non stava molto bene negli ultimi tempi. Tieni, Ah Kim – disse, consegnando le spoglie mortali di Tony – prendilo e seppelliscilo da qualche parte.


  – Io plende lui – rispose Ah Kim, e così fece.


  L’orologio del grande soggiorno batté due colpi, forti e chiari. Ah Kim, nell’interpretazione di Charlie Chan, si allontanava lentamente con l’uccello in braccio. – Hoo malimali – pronunciò chiaramente.


  Bob Eden tradusse simultaneamente dall’hawaiano.
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  7. Il portalettere si mette in cammino


  I tre uomini e la ragazza tornarono in soggiorno, ma la vena chiacchiericcia di Madden si era esaurita e la riunione aveva perduto ogni vivacità.


  – Povero Tony – disse il milionario quando tutti ebbero ripreso il loro posto. – È come se fosse morto un vecchio amico. L’ho preso cinque anni fa. – Se ne stette zitto per un poco, fissando nel vuoto.


  Poco dopo la ragazza si alzò. – Devo tornare in città – annunciò. – È stato molto gentile da parte sua invitarmi a pranzo, Mr Madden, e gliene sono grata. Posso far conto su giovedì, allora?


  – Sì, se non succede niente di nuovo. In tal caso, dove posso trovarla?


  – Al Desert Edge, ma non deve succedere niente. Mi fido della parola di P.J. Madden.


  – Non succederà niente. Mi spiace che se ne debba andare.


  Bob Eden si fece avanti. – Faccio anch’io un salto in città. Se non la disturbo, le chiedo un passaggio.


  – Felicissima – rispose Paula sorridendo. – Però non posso riportarla indietro.


  – No, no, non m’importa. Torno a piedi.


  – Non è necessario – disse Madden. – Ah Kim sa guidare il furgone… è un domestico che ha parecchie qualità. – Se ne restò per qualche istante silenzioso, a meditare.


  – Più tardi devo mandarlo in città a fare provviste. Abbiamo la dispensa quasi vuota. La riporterà lui. – Il cinese entrò per sparecchiare. – Ah Kim, riporta qui Mr Eden, stasera quando torni.


  – D’accoldo. Io polta lui – rispose Ah Kim, indifferente.


  – Bene. Alle cinque, allora.


  – Tu fa taldi e tu non plende me che guida – ammonì il cinese.


  – Ci sarò – promise il giovane. Andò in camera sua e prese un berretto. Quando tornò, Madden lo aspettava.


  – Nel caso questo pomeriggio suo padre telefonasse, gli dirò che lei vuole che quella cosa venga spedita di corsa – disse.


  Eden si sentì mancare. Non ci aveva pensato. Supponendo che suo padre fosse ritornato inaspettatamente in ufficio… ma no, non era probabile. Del resto non poteva farsi vedere preoccupato e cambiare adesso i programmi.


  – Benissimo – rispose con noncuranza. – Se non dovesse accettare senza sentire prima me, gli dica di richiamare intorno alle sei.


  Quando uscì in cortile, la ragazza aveva fatto abilmente manovra.


  Lui provvedette al cancello e la raggiunse sulla strada sabbiosa.


  La vettura partì ed Eden ebbe la prima occasione di osservare senza limitazioni lo strano mondo che Holley aveva chiamato il giardino del diavolo. “Molti acri di sabbia illimitata”, aveva detto Chan, ed era una descrizione perfetta. All’orizzonte c’era un tocco di bellezza, il cielo di cobalto sopra le montagne innevate, ma altrove egli scorgeva solo deserto, un grande, interminabile mantello grigio macchiettato di arbusti di larrea. Alberi e cespugli erano tutti spinosi, crudeli, minacciosi: un biznaga che puntava al cielo le dita accusatrici, un palo verde contorto, le eterne yucche come i moncherini carbonizzati lasciati da un incendio. Su quella vasta desolazione luce e ombra giocavano scherzi bizzarri, mentre il sole era fiamma vivente, spietata, ineffabilmente pura e terribile.


  – Allora, che ne pensa? – domandò la ragazza.


  Eden si strinse nelle spalle. – Le braci che restano dopo che l’inferno è andato a fuoco – commentò.


  Lei sorrise. – Il deserto è un gusto che si acquisisce. All’inizio non piace a nessuno. Ricordo la sera di tanto tempo fa quando, con mio padre, sono scesa dal treno a Eldorado, una bambina che veniva dai sobborghi di Filadelfia… un posto vecchio, sfruttato, civilizzato. Ed eccomi piombata nel mezzo del mondo più selvaggio. Mi si spezzava il cuore.


  – Povera piccolina – disse Eden. – Ma adesso le piace.


  – Sì… dopo un poco si scopre che questo paese assolato possiede una specie di bellezza strana. La si vede col passare del tempo. E in primavera, dopo le piogge, è come passeggiare per Palm Springs. La verbena crea un tappeto color rosa antico e gli alberi più brutti portano i frutti più deliziosi. Inoltre, in qualunque periodo dell’anno, ci sono le notti, con le stelle pallide e l’aria piena di pace, calma, riposo.


  – In quanto a riposo è davvero un gran posto – convenne Eden – ma, chissà com’è, non ero molto stanco.


  – Chissà? – riprese Paula. – Forse prima che ci diciamo addio riuscirò a iniziarla al Grande Ordine degli Amanti del Deserto. Per essere ammessi occorrono un’anima sensibile, occhio pronto alla bellezza… oh, le assicuro, siamo un gruppo molto selettivo. Non iscriviamo chiunque nei nostri registri.


  Un cartello vistoso pendeva davanti a loro. “Fermati! Hai comprato il tuo lotto a Date City?” Sui gradini di un minuscolo ufficio immobiliare apparve dal nulla un giovanotto alquanto malvestito e si piazzò in mezzo alla strada con la mano alzata. La ragazza fermò la vettura. – Salve, gente – disse il giovanotto. – Ecco la grande occasione della vostra vita: non lasciatevela sfuggire. Lasciate che vi mostri un appezzamento a Date City, la futura metropoli del deserto.


  Bob Eden fissò il paesaggio squallido. – Non siamo interessati – disse.


  – Già. Pensate a quei poveretti che hanno detto lo stesso dell’angolo tra la Spring e la Sesta a Los Angeles. Non siamo interessati… e l’avrebbero potuto comprare per tre soldi. Guardate avanti! Riuscite a immaginarvi questa strada fra dieci anni?


  – Credo proprio di sì – rispose Eden. – Mi pare che sembrerà proprio quello che sembra oggi.


  – Cieco! – lo accusò il giovanotto. – Cieco! Qui non sarà deserto per sempre. Guardi! – Indicò un tubicino di piombo circondato da sassi che faceva le funzioni di fontana. Sulla cima gorgogliava un rivolo anemico. – Cos’è quello? Acqua, ragazzo mio; acqua, il puro elisir della vita che zampilla follemente dal suolo sabbioso. E cosa significa? In questo punto io vedo sorgere una grande città, grattacieli, cinematografi, una terra con mille metri di fronte… una terra che lei può acquistare oggi per due miserabili dollari.


  – Me la dia per un dollaro – commentò Eden.


  – Mi appello alla giovane signora – continuò il venditore. – Se quell’anello sul terzo dito della mano sinistra ha un significato, è certamente matrimonio. – Stupito, Bob Eden guardò e vide un enorme smeraldo incastonato in platino. – Lei, signorina, guardi avanti. Immagini di acquistare il lotto oggi e di tenerlo per i vostri… ehm… per la futura generazione. Una ricchezza, una ricchezza impensata… ho ragione, non è vero, signorina?


  La ragazza guardò altrove. – Forse ce l’ha – ammise. – Però ha fatto un errore. Questo signore non è il mio fidanzato.


  – Oh – esclamò il giovanotto, sgonfiandosi.


  – Sono solo uno straniero, di passaggio – gli riferì Eden.


  Il venditore si dispose a un nuovo attacco. – È per quello, perché è uno straniero che non capisce. Non si rende conto che una volta Los Angeles era così?


  – Per certa gente lo è ancora – commentò gentilmente Bob Eden.


  Il giovanotto gli lanciò un’occhiata feroce. – Ah… ho capito, lei è di San Francisco.


  – Si rivolse di nuovo a Paula. – Allora questo non è il suo fidanzato, eh? Be’, congratulazioni.


  Eden rise. – Spiacente – disse.


  – Anch’io – ribatté il venditore. – Per lei, se penso a cosa si lascia scappare. Ma non è ancora detto: è sempre in tempo ad avere un’illuminazione. In tal caso si ricordi di me. Sono qui di sabato e di domenica e abbiamo un ufficio a Eldorado. La fortuna ha bussato, ma se lei è di Frisco fa proprio lo stesso. Contento di avervi conosciuto, comunque.


  Immagine triste ma speranzosa, lo lasciarono accanto alla sua fontanella.


  – Poveraccio – commentò la ragazza. – I pionieri hanno vita difficile.


  Eden restò per un poco in silenzio. – Un evviva per il mio spirito di osservazione – disse infine.


  – Cosa vuol dire?


  – L’anello. Non l’ho mai notato. È fidanzata, immagino?


  – Così pare, no?


  – Non mi dica che sposerà un attore del cinema che viaggia con il beauty case.


  – Dovrebbe conoscermi meglio.


  – Sì. Ma mi descriva quel fortunato mortale. Com’è?


  – Gli piaccio.


  – Naturalmente. – Eden ricadde nel silenzio.


  – Non è arrabbiato, vero? – domandò la ragazza.


  – Arrabbiato no, ma addolorato sì, terribilmente. A quanto pare non ci tiene a parlarne.


  – Preferisco tenere per me certi fatti della mia vita. Dopotutto ci conosciamo appena.


  – Come vuole – convenne Eden. E la macchina sfrecciò via.


  Percorsero la salita tra le due pile di sassi marrone che facevano finta di essere montagne e davanti a loro apparve Eldorado, raccolta intorno alla piccola stazione rossa. La città appariva minuscola, inerme e derelitta. Smontarono davanti al Desert Edge Hotel ed Eden disse: – Quando la rivedrò?


  – Giovedì, forse.


  – Sciocchezze. Per allora sarò forse partito; devo vederla prima.


  – Sarò dalle sue parti in mattinata. Può venire con me, se le va.


  – È gentile da parte sua, ma domattina è molto lontano. Penserò a lei questa sera: cenare tutta sola all’Oasis. Se la vede, mi saluti quella bistecca. A domani allora… posso comprarle una sveglia?


  – Non dormirò troppo… troppo – ribatté lei, ridendo. – Arrivederci.


  – Arrivederci. E grazie per il passaggio.


  Bob attraversò la strada, dirigendosi verso la stazione che era anche l’ufficio del telegrafo. Nell’angolino occupato dal gestore c’era Will Holley con in mano un foglio di carta copiativa.


  – Salve – disse. – Sto proprio telegrafando l’intervista. Cercava me?


  – Sì, ma prima devo mandare anch’io un telegramma.


  Il gestore, una specie di marcantonio dai capelli color sabbia, alzò lo sguardo. – Niente da fare, signore. Ne avrò ancora per chissà quanto con quello di Holley.


  Holley rise. – Va bene, inserisci il messaggio di Mr Eden poi riprendi il mio. Aggrottando la fronte, Eden si accinse a compilare un testo difficile. Come informare suo padre della situazione senza contemporaneamente dirlo a tutti? Infine scrisse:


  


  
    Compratore qui, ma certe condizioni rendono necessario trattarlo con un poco di hoo malimali. Mrs Jordan tradurrà. Quando parliamo al telefono, prometti spedire subito pacchetto prezioso, poi scordatelo. Messaggi confidenziali per me presso Will Holley «Eldorado Times». Sono in graziosa città desertica ma troppo piena mistero per franco e aperto giovane uomo affari come tuo affezionato figlio Bob.

  


  


  Tese il foglietto giallo al preoccupato telegrafista, con istruzioni per inoltrarlo presso l’ufficio di suo padre e in duplicato a casa. – Quanto? – domandò.


  Dopo aver consultato maldestramente un manuale, il gestore disse la cifra che Eden pagò. Aggiunse una mancia che confuse ulteriormente il giovanotto.


  – Ehi, è la giornata delle grandi occasioni questa – annunciò il telegrafista. – Ho sempre desiderato una vita eccitante, ma adesso che mi capita, credo di non essere ancora pronto. Sì, signore… lo mando due volte… lo so… ho capito…


  Holley impartì al giovanotto qualche istruzione circa l’intervista di Madden e tornò con Bob Eden a Main Street.


  – Andiamo in ufficio – disse il giornalista. – Non c’è nessuno adesso e sono curioso di sapere cosa è successo da Madden.


  Nel nudo ufficio dell’«Eldorado Times» Bob si sistemò su una sedia già per metà occupata da un mucchio di carta. Holley si tolse il cappello, lo sostituì con una visiera e si abbandonò presso la macchina da scrivere.


  – Il mio amico di New York è letteralmente saltato addosso alla storia. È stato gentile da parte di Madden farmela avere e oltretutto l’articolo avrà la mia firma. Pensi un po’… il nome di Will Holley di nuovo sui grandi giornali. Comunque… Mi hanno sorpreso le sue allusioni di stamattina al ranch. Ieri sera credevo che tutto fosse okay. Non mi aveva detto se la collana l’avesse o meno, ma io ho avuto l’impressione di…


  – Io non ce l’ho – interruppe Eden


  – Oh! È ancora a San Francisco?


  – No. Ce l’ha il mio socio.


  – Il suo che?


  – Holley, so che se Harry Fladgate mi ha detto che lei è a posto, lei lo è: perciò mi fiderò completamente.


  – Mi sento lusingato, ma lei non ha l’obbligo.


  – Qualcosa mi dice che avremo bisogno del suo aiuto – commentò Eden e svelò la vera identità del domestico Ah Kim.


  Holley sogghignò. – Be’, mica male… divertente. Ma continui. Parrebbe che nonostante lei sia arrivato al ranch ieri sera, abbia trovato Madden e tutto a posto in superficie, in realtà non sia così. Cosa è successo?


  – Prima di tutto Charlie era convinto che ci fosse qualcosa che non funzionava. Lo ha sentito. Immagino sappia anche lei che i cinesi sono una razza di sensitivi.


  Holley rise. – Non avrà mica bevuto quella storia? Oh, mi scusi… evidentemente c’era una ragione più seria per rimandare.


  – All’inizio è sembrata una balla anche a me; ho riso di Chan, mi sono preparato a consegnare le perle immediatamente quando all’improvviso, dal nulla della notte è venuto il grido d’aiuto più angoscioso che avrei potuto aspettarmi.


  – Che cosa? E chi era?


  – Il suo amico Tony, il pappagallo cinese.


  – Oh, già, mi ero dimenticato di Tony. Probabilmente non significava niente.


  – Il pappagallo non si inventa le cose – gli rammentò Eden – le ripete soltanto. Può darsi che mi sia comportato da sciocco, ma ho esitato a consegnare le perle. – Continuò raccontando come, la mattina successiva, aveva accettato di aspettare fino alle due mentre Chan faceva un’altra chiacchierata con il pappagallo, e concluse con la morte di Tony subito dopo il pranzo. – Ed eccoci qui – disse.


  – Sta chiedendo il mio consiglio? – domandò Holley. – Spero di sì perché ne ho uno da darle.


  – Spari – replicò Eden.


  Holley gli dedicò un sorriso paterno. – Non creda che mi dispiacerebbe se al ranch di Madden fosse in corso qualche grosso evento melodrammatico. Sa il cielo quanto poco succede qui attorno e che benedizione sarebbe una cosa del genere. Ma per come la vedo io, ragazzo, non deve lasciarsi trascinare in una crisi isterica da un cinese nervoso.


  – Charlie è assolutamente franco.


  – Non lo metto in dubbio, ma è un orientale e un investigatore, perciò deve investigare. Al ranch di Madden non c’è niente di strano. È vero che nella notte Tony si abbandona a strilli agghiaccianti, ma lo ha sempre fatto.


  – Lei lo ha udito?


  – Non l’ho mai udito chiedere aiuto e parlare di delitti, ma quando era appena arrivato vivevo alla clinica del dottor Whitcomb e gironzolavo parecchio intorno al ranch di Madden. La testolina di Tony conteneva un mucchio di parole strane, ha passato la vita in mezzo a violenza e crimine. Non c’è da meravigliarsi se ha gridato come ieri sera. Il deserto, l’oscurità, le chiacchiere di Charlie sulla percettività psichica si sono combinati e ai vostri occhi hanno fatto di un granello una montagna.


  – E la morte improvvisa di Tony?


  – Come ha detto Madden. Tony era vecchio come il tempo… e neanche i pappagalli vivono in eterno. È una mera coincidenza. Ah, ragazzo mio, temo che suo padre non sarà contento di lei. La prima cosa che succederà è che P.J. Madden, ardente e impulsivo, la butterà fuori e romperà la transazione. La vorrei vedere quando spiegherà a suo padre che non ha concluso l’affare perché è morto un pappagallo. Ragazzo mio, ragazzo mio, spero proprio che papà sia un’anima gentile, altrimenti la farà a polpette.


  – Che ne dice della pistola mancante? – Holley alzò le spalle.


  – Se si cerca, si trova qualcosa di strano dappertutto. La pistola non c’era più, d’accordo. E allora? Madden può averla venduta, regalata, portata in camera sua.


  Bob Eden si appoggiò allo schienale. – In questo ha ragione. Alla chiara luce del giorno, più ci penso, più mi sento un cretino.


  Da una finestra d’angolo vide una vettura fermarsi davanti al droghiere e ne scese Charlie Chan. Bob uscì sul portico.


  – Ah Kim – chiamò.


  L’investigatore cinese si diresse dalla sua parte ed entrò nell’ufficio senza dire una parola.


  – Charlie, questo è Will Holley, un mio amico. Holley, le presento il sergente investigativo Chan della polizia di Honolulu.


  A sentire il suo nome, Chan socchiuse gli occhi fino a ridurli a due fessure. – Molto piacere – disse, gelido.


  – È tutto a posto – lo rassicurò Eden. – Di Holley ci possiamo fidare… assolutamente. Gli ho raccontato tutto.


  – Sono lontano in terra straniera – ribatté Chan. – Forse io sceglierei di non fidarmi di nessuno, ma senza dubbio io sono zotico pagano. Mr Holley mi scuserà, ne sono certo.


  – Non si preoccupi – ribatté Holley. – Le do la mia parola che non lo dirò a nessuno.


  Chan non rispose e in mente aveva forse il ricordo di altri uomini bianchi che avevano dato la loro parola.


  – Comunque non importa – commentò Eden. – Charlie, mi sono convinto che stiamo dando la caccia ai fantasmi. Ne ho ragionato con Mr Holley e da quanto lui mi ha detto, non sembra che al ranch ci sia qualcosa di strano. Quando rientriamo stasera, consegnamo le perle e puntiamo verso casa. – Charlie assunse un’espressione scoraggiata. – Su, allegro – aggiunse il giovane. – Ammetterà lei stesso che ci siamo comportati come un paio di donnette.


  Sulla faccetta rotonda apparve un’espressione di dignità profondamente offesa. – Un momento soltanto. Conceda a questa donnetta qualche altra sciocchezza. Qualche ora fa pappagallo caduto da trespolo dentro vasta eternità. Morto, come Cesare.


  – E di che? – domandò Eden stancamente. – È morto di vecchiaia. Non litighiamo per questo, Charlie…


  – Chi litiga? – domandò Chan. – Io personalmente detesto profondamente questo genere di passatempo. Donnetta quanto sono, ora ho a che fare con fatti… fatti indubitabili. – Allargò un foglio di carta bianca sulla scrivania di Holley, cavò di tasca una busta e ne versò il contenuto sulla carta. – Esamini – disse. – Ciò che vede qui parte di contenuto di scodella cibo accanto a trespolo di Tony. Mi permetta cortesemente di spiegarle cosa sta guardando.


  – Semi di canapa, il cibo naturale di un pappagallo.


  – Giusto, semi di canapa. Ma quest’altra… polverina bianco-grigiastra che sembra abbondare.


  – Santo cielo! – esclamò Holley.


  – Qui niente discussioni – proseguì Chan. – Prima di andare da droghiere, mi sono fermato da farmacista all’angolo. L’uomo che conosce polveri ha eseguito per me prova accurata. E che cosa dice?


  – Arsenico – suggerì Holley.


  – Arsenico, proprio. Molto venduto a rancheri dei dintorni per uccidere topi. Ha ucciso anche pappagallo.


  Eden e Holley si guardarono stupefatti.


  – Povero Tony stato molto male prima di partire per il lungo viaggio – proseguì Chan. – Molto silenzioso e molto sofferente. In mia vita sono stato su tracce di molti assassini, ma dovevo arrivare su questa particolare terraferma per dare caccia ad assassino di pappagallo. Ah, sì, per tutta vita ho sentito raccontare meraviglie di questa terraferma.


  – Lo hanno avvelenato – esclamò Bob Eden. – Ma perché?


  – Perché no? – commentò Chan, stringendosi nelle spalle. – Proverbio molto vero dice: uomo morto non racconta storie! Vale lo stesso per pappagallo, credo. Tony parlava cinese come me. Tony e io non parleremo più insieme.


  Eden si prese il capo tra le mani. – Ho le vertigini. Che cosa vuol dire tutto questo?


  – Rifletta – insistette Chan. – Come già detto, pappagalli non sono in grado di usare frasi originali. Essi ripetono. Quando Tony grida nella notte: “Aiuto, assassinio, metti giù la pistola”, si può scusare donnetta se pensa che uccello ripeta qualcosa udito di recente. Egli ripete perché parole gli vengono riportate alla memoria da… cosa?


  – Vada avanti, Charlie – disse Eden.


  – Riportate alla memoria da evento appena precedente grido. Quale evento? Io penso profondamente… cosa sarà mai? Riportato alla memoria, forse, da accendersi improvviso di luci nella camera occupata da Martin Thorn, segretario.


  – Cos’altro sa, Charlie? – domandò Eden.


  – Questa mattina mi occupo di mestieri da donnetta in camera di Thorn, e vedo su muro macchia con contorno, stessa forma e stessa misura, di quadro con scena di deserto appeso non lontano. Io investigo. Noto che quadro è stato spostato da poco tempo. Perché? Lo sollevo e sotto vedo piccoli fori che si possono fare solo con proiettile volante.


  Eden rimase senza fiato. – Proiettile?


  – Precisamente così. Proiettile penetrato nel muro, proiettile che si è disperso, che non ha trovato suo posto in corpo di povero uomo che Tony ha udito gridare in notte recente.


  Eden e Holley si lanciarono un’altra occhiata. – Be’ – convenne il giornalista – c’era quella pistola, sa. Quella di Bill Hart, che è sparita dal soggiorno. Dobbiamo dirlo a Mr Chan.


  Chan alzò le spalle. – Si risparmi fatica – consigliò. – Ho già notato altra sera posto lasciato vuoto da arma. Ho anche trovato questo in cestino di carta straccia. – Prese di tasca un cartoncino spiegazzato, scritto a macchina, che diceva: “Donata a P.J. Madden da William S. Hart. 29 settembre 1923”. – Will Holley annuì e restituì il cartoncino. – Tutto giorno ho cercato pistola cinematografica mancante. Senza successo… finora.


  Will Holley si alzò e strinse con calore la mano di Chan. – Mr Chan, mi permetta di dichiarare all’istante che lei è una persona a posto. Non venga più da me a chiedere consigli – disse, rivolto a Bob Eden. – Segua Mr Chan.


  Eden annuì. – Credo proprio di sì.


  – Pensi più profondamente – suggerì Chan. – A seguire donnetta che onore c’è?


  Eden rise. – Oh, se lo dimentichi, Charlie. Le chiedo scusa con tutto il cuore.


  Chan era raggiante. – Grazie sentitamente. Allora tutto sistemato? Non consegniamo perle stasera, immagino?


  – No, certo che no – convenne Eden. – Siamo sulla pista di qualcosa ma Dio sa cosa. Da questo momento, Charlie, dipende tutto da lei. Io le vengo dietro.


  – Lei è stato profeta numero uno, dopotutto – disse Chan. – Postino in vacanza va a fare lunga camminata. Qui in grande deserto non posso dimenticare professione. Torneremo al ranch di Madden e troveremo ciò che troveremo. Alcuni direbbero, Madden è là, dategli collana. Nostro dovere di splendidi cittadini americani non lo permette. Se consegniamo collana, noi andiamo via, verità soffocata, colpevole sfugge. Accordo per collana cade ora secondo posto. – Raccolse la prova relativa a Tony e se la rimise in tasca. – Povero Tony. Solo questa mattina mi diceva che parlo troppo. Ora, come boom… boomerang, commento ritorna e colpisce lui. È mio pressante dovere trattare con venditore di alimenti. Venite a incontrarmi tra quindici minuti davanti porta albergo.


  Dopo che fu uscito, Holley ed Eden se ne stettero zitti per un po’. – Be’ – confessò infine il giornalista – avevo torto, torto marcio. C’è qualcosa che bolle in pentola al ranch di Madden.


  Eden ne convenne. – Certo che c’è. Ma cosa?


  – È tutto il giorno che penso a quell’intervista che Madden ha rilasciato. Senza nessuna ragione apparente ha infranto una delle regole più strettamente seguite della sua vita. Perché?


  – Se lo domanda a me, risparmi il fiato.


  – Non lo domando a lei, ho una mia risposta. Citando Charlie, penso profondamente sull’argomento. Cosa vuol dire? Madden sa che in qualunque momento qualcosa si può spezzare e che quanto è successo al suo ranch finirà su tutti i giornali. In previsione, pensa di aver bisogno dell’amicizia di qualche cronista, così, alla fine, scende dal suo alto cavallo. Ho ragione?


  – Pare logico – convenne Eden. – Sono contento che qualcosa lo sembri. Sa, prima di lasciare San Francisco avevo detto a mio padre che mi sarebbe piaciuto essere coinvolto in una bella vicenda gialla. Ma questo… questo è più di quanto chiedessi. Niente cadavere, niente arma, niente movente, niente delitto. Niente di niente. Non si può nemmeno provare che qualcuno è stato fatto fuori. Be’, sarà meglio ritornare al ranch. Al ranch… e a che altro? Dove mi porta il vento?


  – Stia attaccato al suo amico cinese – consigliò Holley. – È un tipo in gamba e qualcosa mi dice che risolverà il mistero.


  – Speriamo.


  – Tenga gli occhi aperti e non corra rischi. Se ha bisogno di aiuto da queste parti, non si dimentichi di Will Holley.


  – Ci può scommettere. Arrivederci… magari a domani.


  Bob uscì, raggiunse il Desert Edge Hotel e restò ad aspettare sul marciapiede. Era sabato sera e la cittadina era affollata di rancheri asciutti, abbronzati e segnati dal lavoro, in pantaloni da equitazione kaki e vistose camicie da boscaiolo, uomini semplici per i quali Eldorado rappresentava l’essenza urbana. Attraverso la vetrina di un negozio che fungeva da barberia e da sala da gioco, ne vide un gruppo che puntava ai dadi. Altri si appoggiavano ai tronchi dei pioppi e parlavano di strade, raccolti e politica. Bob Eden si sentiva un marziano.


  Poco dopo passò Chan, fece inversione nella strada e fermò la vettura davanti al giovane. Eden vi salì e osservò che l’occhio acuto di Chan si era fissato sulla porta dell’albergo. Mentre sedeva, guardò anche lui.


  Dal Desert Edge Hotel era uscito un uomo, un uomo che sembrava stranamente fuori posto tra i rancheri rusticamente abbigliati. Indossava un soprabito abbottonato fin sotto il mento e portava un feltro calato sugli occhi nascosti da occhiali scuri.


  – Guarda chi si vede – disse Eden.


  – Davvero – rispose Chan, avviandosi. – Credo che Killarney Hotel abbia perduto uno suoi ospiti più importanti. Sua perdita è nostro guadagno… forse.


  Abbandonarono il tratto d’asfalto fin troppo breve della Main Street e sulla faccia di Charlie Chan si allargò lento un sorriso.


  – Molto lavoro da fare – disse. – Profondi misteri da risolvere. Com’è dolce, anche lontano da casa, sentirmi in compagnia di vecchio amico.


  Bob Eden lo guardò, sorpreso. – Un vecchio amico? – ripeté.


  Chan sorrise. – In garage a Punch Bowl Hill, automobile solinga simile a questa attende mio ritorno. Seduto su macinino ronzante, posso credermi ritornato in strade familiari di Honolulu.


  Inerpicatisi tra le montagne, si trovarono dinanzi il morbido splendore del tramonto nel deserto. Ignorando la strada dissestata, Chan si lanciò a tutto gas.


  – Uau, Charlie – esclamò Eden, dopo aver quasi perforato con la testa il tettuccio della vettura. – Mi dice che vuol fare?


  – Prego scusare – disse Chan, rallentando appena. – Non serve, credo. Per istante ho creduto che questa vettura saltellante potesse scacciare nostalgia da mio cuore.
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  8. Un simpatico giochino


  Per un poco la sorellina dell’automobile di Punch Bowl Hill procedette gagliardamente e né l’investigatore, né Bob Eden aprirono bocca. La fiamma gialla del sole si raffreddava sulla grigia livrea del deserto; le ombre gettate dagli alberi occasionali diventavano sempre più lunghe. Le montagne lontane si rivestivano di porpora e il vento cominciava ad agitarsi.


  – Charlie – disse Bob Eden – che ne pensa di questo paese?


  – Di questa terra desertica? – domandò Charlie.


  Eden annuì.


  – Contento di averla vista. Io sempre desidero incontrare cambiamenti. Certamente qui ne ho incontrati.


  – Be’, immagino di sì. Non assomiglia alle Hawaii, vero?


  – Così direi. Hawaii giacciono come pugno di perle Phillimore su petto ansimante di oceano. Ohau è piccola isola circondata da vicino molto bagnato. Aria sempre piena di umidità, pioggia si chiama luce del sole liquida, fiato dell’oceano molto umido. Qui come l’altra faccia di immagine. Aria asciutta come giornale dell’anno scorso.


  – Mi hanno detto che questo paese, a trovarcisi, si finisce per amarlo.


  Chan si strinse nelle spalle. – Per quanto mi riguarda, io riservo sforzi in tal senso per altra località. Mi ha fatto molta impressione deserto, grazie, ma me ne andrò prima occasione.


  – Anch’io – rise Eden. – Viene la sera e vorrei avere attorno delle luci che splendono. Un ristorantino in O’Farrell Street, qualche buon amico, sul tavolo una bottiglia di acqua minerale. Compagnia umana insomma, se non è chiedere troppo.


  – È naturale che lei senta in questo modo – convenne Chan. – Lei ha in cuore giovinezza come canzone. Per causa sua, spero che presto lasceremo ranch di Madden.


  – Ebbene, che ne pensa? Cosa dobbiamo fare adesso?


  – Osservare e attendere. Credo che giovinezza non ami questo, ma si deve fare. Parlando per me, nemmeno io mi sto divertendo. Cuocere cibo non è esattamente mia idea di lieta vacanza.


  – Ebbene Charlie, se ce la fa lei, posso farcela anch’io – commentò Eden.


  – Bravo compagnone – replicò Charlie. – Senza contare che problemi che abbiamo davanti non sono senza interesse. Situazione estremamente bizzarra. A casa io vengo chiamato a investigare su delitto, dal disegno netto come faccia di idolo pagano. Qualcuno ha ucciso, forse. Indizi molti, io dirigo mia vetturetta lungo percorso, sterzo e mi allontano alla ricerca di un altro. Non così qui. Partendo per risolvere grande mistero, devo prima chiedere a me stesso: cosa è grande mistero che mi accingo a risolvere?


  – L’ha detto – rise Eden.


  – Tuttavia grande fatto scintilla chiaro come neve su monti lontani. In sera recente, al ranch di Madden è stata uccisa persona ignota. Chi fosse sconosciuto, perché sia stato ucciso e chi abbia eseguito omicidio… sono queste semplici questioni che devono ancora essere chiarite.


  – E cosa abbiamo noi per poterlo fare? – domandò Eden, sentendosi impotente.


  – Grido di pappagallo nella notte. Eliminazione violenta di infelice uccello. Foro di proiettile nascosto dietro quadro che ha recentemente cambiato posto. Vecchia pistola sparita da muro polveroso. Onore ancora più grande se risolviamo con indizi tanto inconsistenti.


  – Una cosa che non capisco, tra le altre, è la posizione di Madden. Lui sa? Oppure è quel piccolo subdolo Thorn che sta manovrando qualcosa per conto suo – chiese Eden.


  – Domanda importante. A suo tempo, forse, avremo risposta – replicò Chan. – Intanto, meglio non considerare Madden amico. Spero lei non detto niente di San Francisco. Di Tremarella Phil Maydorf e suo strano comportamento.


  – No, strano, ma non l’ho fatto. Mi domandavo se non fosse il caso, ora che Maydorf si è fatto vedere a Eldorado.


  – Perché? Perle non sono in pericolo. Non l’ho sentita dire in ufficio giornale che si sarebbe sentito grandemente onorato a seguirmi?


  – Certamente.


  – Allora, per Madden, ancora poco hoo malimali. In altro modo poco da guadagnare, forse molto da perdere. Se lei gli dice di Maydorf, egli potrebbe rispondere: accordo chiuso qui, porta le perle a New York. E allora? Madden va via, lei va via, io vado via. Mistero di fatti recenti al ranch non sarà mai risolto.


  – Immagino abbia ragione lei – disse Eden. Continuarono la corsa nel crepuscolo che si addensava, oltre il piccolo ufficio dell’ottimista di Date City, ora deserto. – Quanto lei crede sia accaduto al ranch – disse il giovane – non potrebbe essere successo mercoledì sera?


  – Lei ha affezione particolare per mercoledì sera? Perché? – domandò Chan.


  In breve, Bob Eden gli raccontò la storia di Paula Wendell con l’evidente eccitazione di Thorn quando aveva parlato con lei sulla porta, l’insistenza sulla impossibilità di Madden a riceverla e, soprattutto, il piccolo cercatore con la barba nera che la ragazza aveva visto in cortile. Chan ascoltò con interesse. – Ora lei parla. Ecco un indizio nuovo e utile – commentò. – L’uomo con barba nera potrebbe essere molto importante. Topo del deserto, credo. Signorina gira molto per il paese? È così?


  – Sì, è così.


  – Forse sa anche tenere segreti?


  – Ci può scommettere. Questa ragazza ne è capace.


  – Non si fidi di lei. Noi raccontiamo a tutti e dopo poco potremmo dispiacercene. Comunque, si spinga fino a chiederle di tenere aperti suoi begli occhi e dire se rivede tipo con barba nera. Chi sa? Forse lui anello essenziale in nostra catena. – Si stavano avvicinando alla piccola oasi che Madden aveva creato sulla faccia polverosa del deserto.


  – Adesso vada dentro – proseguì Chan – e faccia innocente come bambino appena nato. Se parlerà a suo padre per telefono, scoprirà che è preparato. Gli ho spedito telegramma.


  – Lei? L’ho fatto anch’io. Gliene ho spediti due.


  – Allora sarà doppiamente preparato. Tra altre cose gli ho ricordato che voce al telefono viene spesso udita da altri in stanza oltre che da chi ha orecchio a ricevitore.


  – Ehi, è davvero un’idea! Credo proprio che lei pensi a tutto, Charlie.


  Il cancello venne aperto e Chan diresse l’auto nel cortile. – Credo di sì – sospirò il cinese. – Ora, con riluttanza deprimente, devo pensare a cena. Ricordi: osserviamo e attendiamo. E quando ci incontriamo da soli, massima cautela. Nessuno deve sospettare mia vera identità. Questo pomeriggio soltanto mi sarei volentieri appioppato calcio sonoro. Quella parola vistosamente troppo ricca per povero Ah Kim. In futuro dovrò scegliere parole come foglie di lattuga. Arrivederci e splendida fortuna.


  In soggiorno il fuoco ardeva già nel camino enorme. Madden era seduto a una scrivania a firmare lettere. Alzò gli occhi quando Bob entrò.


  – Salve – disse. – Passato bene il pomeriggio?


  – Sì, grazie. Spero che lei abbia fatto lo stesso.


  – Niente affatto. Non riesco a liberarmi dal lavoro neanche qui. Ho dovuto recuperare tre giorni di corrispondenza arretrata. Ecco fatto, Martin – disse al segretario che entrava allora. – Credo che faccia in tempo a portarla all’ufficio postale prima di cena. Ed ecco i telegrammi: faccia partire anche quelli. Prenda l’auto piccola, su questa strada viaggia meglio.


  Thorn prese le lettere e cominciò a piegare i fogli, con mano esperta, e a infilarli nelle buste. Madden si alzò, si stirò, si avvicinò al fuoco.


  – È tornato con Ah Kim? – si informò.


  – Sì – rispose Bob.


  – Guida bene l’auto? – domandò ancora Madden.


  – Alla perfezione.


  – Un domestico insolito, quell’Ah Kim.


  – Non troppo – replicò Eden con noncuranza. – Mi ha detto che a Los Angeles guidava i camion della verdura. Questo, in pratica, è stato tutto il suo discorso.


  – Silenzioso, eh?


  – Come un avvocato di Northampton, Massachusetts.


  Madden rise. – Suo padre non ha telefonato – affermò, mentre Thorn usciva.


  – No? Be’, è difficile che torni a casa prima del tramonto. Se vuole, posso provare a casa questa sera.


  – La prego. Non vorrei sembrarle inospitale, ragazzo mio – disse Madden – ma ho fretta di andar via di qui. C’era una faccenda nella posta di oggi… capisce…


  – Ma certo. Farò tutto il possibile per aiutarla.


  – Molto gentile da parte sua – gli rispose Madden, e il giovane provò un vago senso di colpa. – Mi farò un pisolino prima di cena. Di questi tempi, trovo che mi favorisca la digestione. – Il famoso milionario era ancora più umano di quanto Bob Eden l’avesse mai visto. – Una cosa che lei ancora non può capire. È ancora dannatamente giovane. La invidio – concluse.


  Uscì, lasciando Bob Eden a dilettarsi col giornale di Los Angeles che aveva acquistato a Eldorado. Di tanto in tanto, mentre il giovane leggeva, la figuretta buffa di Ah Kim passava e ripassava silenziosamente per apparecchiare la tavola.


  Un’ora dopo, nella solitudine del deserto, sedettero tutti di nuovo al desco approntato da Ah Kim. La cucina era molto diversa da quella del ristorante al quale Bob Eden pensava con desiderio, perché, se la compagnia era poco vivace, il cibo era eccellente e occorreva dire che il cinese se la cavava molto bene. Quando il domestico entrò col caffè, Madden disse: – Accendi il fuoco nel patio, Ah Kim. Siederemo fuori per un po’.


  Il cinese andò a eseguire l’ordine ed Eden si accorse che Madden lo stava guardando, in attesa. Sorrise e si alzò.


  – Papà dovrebbe ormai essere tornato dalla sua dura giornata sui campi di golf. Farò quella chiamata.


  Madden balzò in piedi. – Lo faccio io – disse – mi dia il numero.


  Il giovane glielo comunicò e Madden parlò al telefono con un tono che esigeva rispetto.


  – Ieri sera lei mi ha detto che sono successe certe cose a San Francisco, cose che hanno reso cauto suo padre – disse Madden, quando ebbe finito al telefono. – Che cosa, se non le dispiace dirmelo?


  Bob Eden pensò a tutta velocità. – Oh, potrebbe essersi trattato della fantasia di un investigatore. Adesso ritengo che lo fosse. Vede…


  – Investigatore? Che investigatore?


  – Naturalmente papà è collegato a diverse agenzie private di investigazione. Una di queste ci ha comunicato che un truffatore famoso era arrivato in città e mostrava un interesse indebito per il nostro negozio. Può darsi che non significasse niente…


  – Un truffatore famoso, eh? Chi?


  Bob Eden, il quale non era mai stato un bravo bugiardo, esitò. – Non… non ricordo il nome. Credo… credo che fosse inglese… Liverpool Kid o qualcosa del genere – inventò goffamente.


  Madden si strinse nelle spalle. – Se qualcuno si è lasciato scappare qualcosa del contratto, era dei vostri. Mia figlia, Thorn e io siamo stati la discrezione in persona. Sono anch’io del parere che si tratti di una fantasia.


  – Probabilmente – convenne Eden.


  – Venga a sedersi fuori – lo invitò il milionario, uscendo dalle porte a vetro e dirigendosi verso il patio. In un focolare all’aperto ruggiva un fuoco enorme, illuminando di rosso il pavimento di pietra e le poltrone di vimini. – Si accomodi – suggerì Madden. – Un sigaro? No, lei preferisce le sue sigarette, vero? – Accese il proprio sigaro, si sistemò comodamente, fissò il soffitto scuro sopra di loro… il soffitto lontano del cielo. – Qui fuori mi piace di più – riprese. – Magari è un po’ freschino, ma ci si sente più vicini al deserto. Si è accorto di come sono bianche le stelle in questo paese?


  Eden lo guardò, sorpreso. – Certo, l’ho notato – disse. “Ma non immaginavo lo avessi notato anche tu, vecchio mio”, aggiunse tra sé.


  Dentro, Thorn pasticciava con la radio, ottenendo un miscuglio infernale di storie della buona notte, assoli di violino, conferenze su salute e bellezza. Seguì la voce acuta di una donna che intimava ai peccatori di pentirsi.


  – Prenda Denver – chiamò forte Madden.


  – Ci sto provando, capo – rispose Thorn e aggiunse, rivolto a Bob: – Se devo ascoltare quella cosa dannata, voglio sentire ciò che viene da lontano… oltre i monti e le valli. Almeno è romantico. – Il crepitio dell’altoparlante si trasformò all’improvviso in un vivace motivo per banda. – Va bene – disse Madden – l’orchestra del Brown Palace di Denver… forse, in questo momento, mia figlia sta ballando su questa stessa musica. Povera bambina… si domanderà cosa mi sia successo. Le avevo promesso di essere a Denver due giorni fa. Thorn!


  Il segretario comparve sulla porta. – Sì, capo?


  – Mi ricordi che domattina devo spedire un telegramma a Evelyn.


  – Lo farò, capo – disse Thorn, e svanì.


  – E la banda continua a suonare – commentò Madden – per tutta la strada da Denver, a un chilometro di altezza tra le Montagne Rocciose. Glielo dico io, l’uomo sta diventando troppo bravo e si prepara a una bella tombola. È probabilmente colpa dell’età, Mr Eden, ma mi trovo a rimpiangere i vecchi tempi più semplici. Di quand’ero un ragazzo alla fattoria, le mattine d’inverno, la piccola scuola nella valle. Era una slitta che desideravo… tempi duri, sì, ma tempravano gli uomini. Oh, be’, non vorrei dare il via ai rimpianti.


  Continuarono ad ascoltare in silenzio, ma poco dopo un racconto della buona notte provocò l’emissione di un urlo di rabbia da parte del milionario e Thorn, afferrato il concetto, si affrettò a spegnere l’apparecchio.


  Madden si mosse irrequieto nella poltrona. – Non siamo in numero sufficiente per un bridge – commentò. – Che ne direbbe, ragazzo mio, di un pokerino tanto per passare il tempo?


  – Ottimo – ribatté il giovanotto – ma temo che lei sia troppo bravo per me.


  – Uffa. Fisseremo un limite.


  Madden era balzato in piedi, pronto all’azione. – Andiamo.


  Si trasferirono nel soggiorno e chiusero le porte. Qualche minuto dopo, sedevano in tre intorno a un gran tavolo rotondo sotto una vivida luce.


  – Jack o migliore – disse Madden. – Limite a venticinque centesimi, eh?


  – Be’… – replicò Eden, dubbioso. E aveva ben ragione di dubitare, perché si trovò immerso all’istante in una partita di poker memorabile. Aveva giocato all’università ed era riuscito a cavarsela nella cerchia giornalistica di San Francisco, ma era stato tutto un gioco da bambini in confronto a questo. Madden non era più l’uomo che faceva caso al bianco lucore delle stelle. Notava invece il rosso, il bianco e il blu dei gettoni che accarezzava con mani amorevoli. Era Madden il giocatore, l’uomo che rischiava con le ferrovie e le acciaierie e le fortune delle piccole nazioni estere, il Madden che, dopo aver giocato tutto il giorno a Wall Street, cercava di notte le roulette della Quarantaquattresima Strada.


  – Assi – esclamava. – Tre. Lei cos’ha, Eden?


  – Un colpo apoplettico – rispondeva il giovanotto, spalancando le braccia. – In questo momento venderei le mie opportunità per un francobollo usato. E lei, cos’ha?


  – È tutta esperienza per lei. Martin… tocca a lei.


  All’improvviso si udì bussare alla porta, secco e chiaro. Bob Eden provò una strana stretta al cuore. Dall’oscurità del deserto, dalla vasta, solitaria desolazione del mondo, qualcuno parlava e chiedeva di entrare.


  – Chi diavolo può essere? – domandò Madden.


  – La polizia – suggerì Eden, speranzoso. – Hanno scoperto la bisca. – “Non ho tanta fortuna”, pensò.


  Thorn era alle prese con le carte e alla porta andò Madden in persona. Da dove era seduto e dalla porta spalancata, Eden aveva una chiara visione del deserto buio… e di un uomo nel riquadro di luce. Un uomo magro col paltò, un uomo che aveva visto per la prima volta alla banchina di San Francisco e poi davanti al Desert Edge Hotel: Tremarella Phil Maydorf in carne, cappotto e ossa, e lenti scure che gli nascondevano gli occhi.


  – Buona sera – disse Maydorf, con una voce sottile e fredda. – Credo che questo sia il ranch di Madden.


  – Madden sono io. Che cosa vuole?


  – Cerco un vecchio amico… il suo segretario, Martin Thorn.


  Thorn si alzò e aggirò il tavolo. – Oh, salve – salutò, senza il minimo entusiasmo.


  – Si ricorda di me, vero? – domandò l’uomo magro. – McCallum… Henry McCallum. Ci siamo incontrati a New York, a una festa, parecchi anni fa.


  – Ma sì – rispose Thorn. – Perché non entra? Le presento Mr Madden.


  – Che grande onore – disse Tremarella Phil.


  – E Mr Eden, di San Francisco.


  Eden si alzò e incontrò Tremarella Phil Maydorf. I suoi occhi, privi degli occhiali neri, erano pungenti e crudeli come le piante del deserto. Per un lungo istante l’uomo fissò il giovanotto con insolenza. Bob si domandò se quello si fosse reso conto che le sue manovre al molo di San Francisco erano state notate. Se così era, doveva avere un bel sangue freddo.


  – Lieto di conoscerla, Mr Eden – disse l’altro.


  – Mr McCallum – rispose il giovane, gravemente.


  Maydorf si rivolse di nuovo a Madden. – Spero di non disturbare – commentò soridendo. – Il fatto è che mi trovavo nei dintorni, dal dottor Whitcomb… il mio guaio è la bronchite. È deserto come un posto del diavolo qui intorno e quando ho scoperto che Thorn era nelle vicinanze, non ho resistito alla tentazione di passare a trovarlo.


  – Ha fatto bene – commentò Madden, in un tono che significava il contrario.


  – Non fate caso a me e andate avanti a giocare – disse ancora Maydorf. – Poker, eh? Partita privata o accettate chiunque?


  – Si tolga il cappotto – invitò Madden acido. – Si accomodi. Martin, dia al signore una quota di gettoni.


  – È come rivivere – esclamò il nuovo venuto, accettando immediatamente. – E allora, Thorn, vecchio mio, come è andata in tutto questo tempo?


  Con la sua solita mancanza di calore, Thorn ammise che non gli era andata male e si riprese a giocare. Se prima Bob Eden aveva temuto per il suo immediato futuro, ora disse addio a ogni speranza. Fare una partita con Tremarella Phil era… be’, era istruttivo come girare il mondo.


  – Voglio quattro carte – chiese Maydorf tra i denti.


  Se all’inizio era stata una lotta aspra e brutale, adesso era diventato un incontro mortale. Era apparso un nuovo talento, anzi, di più, un genio allo stato puro. Maydorf teneva le carte quasi appoggiate al petto, la sua faccia pareva scavata nella pietra. Come se avesse saputo contro chi lottava, Madden divenne circospetto, ma deciso. Combattevano tra loro, mentre Thorn e il giovane si trascinavano, come non combattenti coinvolti in uno scontro di titani.


  Poco dopo entrò Ah Kim con i ciocchi per il fuoco, senza alcun segno di stupore per la scena che si presentava ai suoi occhietti arzilli. Madden gli ordinò di portare liquore con soda e quando Ah Kim tornò coi bicchieri, Bob Eden notò, con eccitazione repressa, che lo stomaco dell’investigatore si trovava a neanche trenta centimetri dalle lunghe mani rapaci di Tremarella Phil. Se solo il terribile Mr Maydorf avesse saputo…


  Ma le perle Phillimore non erano in quel momento nei pensieri di Maydorf. – Una carta – stava chiedendo.


  Il trillo del telefono risuonò acuto nella stanza. A Bob Eden il cuore fece una capriola. Si era dimenticato che… e ora… Dopo una lunga attesa avrebbe parlato finalmente con suo padre… mentre Tremarella Phil Maydorf giocava a carte a pochi metri da lui. Vide che Madden lo fissava e si alzò.


  – È per me, credo – disse con noncuranza. Gettò le carte sul tavolo. – Comunque sono fuori. – Attraversò la stanza, raggiunse il telefono, alzò il ricevitore. – Pronto? Pronto, papà. Sei tu?


  – Assi – disse Maydorf con noncuranza. – Tutti miei? – Madden passò le carte senza guardare quelle dell’avversario e Tremarella Phil vinse un’altra volta.


  – Sì, papà, sono Bob – stava dicendo Eden. – Sono arrivato qui senza problemi… mi fermo da Mr Madden per qualche giorno. Volevo solo farti sapere dove mi trovo. Sì… è tutto. Tutto. Forse ti chiamo domattina. Hai avuto una bella giornata al golf? Peccato. Arrivederci!


  Madden era balzato in piedi, con la faccia paonazza. – Aspetti un momento – strillò.


  – Volevo solo far sapere a papà dove sono – replicò brioso. E tornò a occupare la sua sedia. – A che mano siete? – Madden si strozzò una frase in gola e il gioco riprese. Eden, tra sé, sghignazzava. Un altro ritardo e questa volta non per colpa sua. La beffa era tutta per P.J. Madden.


  Il suo terzo lotto di gettoni svaniva come neve al sole e Bob rifletteva tristemente che la notte era ancora giovane e che il tempo, nel deserto almeno, non aveva importanza.


  – Una mano ancora, poi io esco – disse fermamente.


  – Una mano ancora e usciamo tutti – abbaiò Madden. Sembrava che qualcosa gli fosse andato di traverso.


  – Allora facciamola buona – esortò Maydorf. – Il limite è abolito, signori.


  Fu una mano buona, una gara inattesa tra Maydorf e Bob Eden. Il ragazzo pescò con la debole speranza di completare due coppie e si trovò, eccitato, ad avere in mano quattro nove. Avrebbe forse dovuto notare che era Maydorf a dare le carte, ma non lo fece… puntò pesantemente e alla fine l’altro andò a vedere. Mostrò la sua mano e vide che sulla faccia di Tremarella Phil splendeva un sorriso maligno.


  – Quattro regine – disse Maydorf, allargandole sul tavolo con mossa esperta. – Sono sempre stato fortunato con le signore. Credo, signori, che mi dobbiate pagare.


  Così fecero. Bob Eden contribuì riluttante con quarantasette dollari. Tutto sul conto spese, comunque, rifletté.


  Maydorf era comprensibilmente di buonumore. – Bella serata – commentò, infilandosi il cappotto. – Ripasserò, se non vi dispiace.


  – Buona notte – scattò Madden.


  Thorn prese una torcia dalla scrivania. – L’accompagno al cancello – annunciò. Bob Eden sorrise. Una lampada a pila con tutta quella luna in cielo.


  – Molto gentile da parte sua – commentò il visitatore. – Buona notte, signori, e grazie molte. – E seguì il segretario, con un sorrisetto tetro.


  Madden agguantò un sigaro e ne morse con ferocia una estremità. – E allora? – strillò.


  – Allora? – ribatté Eden, calmo.


  – Ha fatto un bel po’ di progressi con suo padre, no?


  Il giovane sorrise. – Cosa si aspettava? Che raccontassi tutto davanti a quel passerotto?


  – No. Ma perché ha riappeso tanto in fretta? Avrei portato quel tizio fuori dalla stanza. Adesso vada di là e richiami suo padre.


  – Nient’affatto. È andato a letto e non lo disturberò fino a domani mattina.


  La faccia di Madden divenne porporina. – Insisto. E di solito si obbedisce ai miei ordini.


  – Davvero? Guarda caso, questa volta no.


  Madden lo fissò, feroce. – Lei… giovane… ehm… giovane…


  – Lo so. Ma è stata tutta colpa sua. Se insiste a riempire il ranch di estranei, ne deve subire le conseguenze.


  – Chi ha riempito il ranch? Non l’ho invitato io quel matto. Chissà dove l’ha pescato Thorn! Lei deve sapere che il segretario di un uomo come me è sempre assediato da un mucchio di imbroglioni… cacciatori di informazioni e via dicendo. E Thorn certe volte è un idiota. – Il segretario rientrò e posò la torcia sul tavolo. Il suo principale lo guardò con autentica antipatia. – Be’, ne ha fatti di pasticcetti il suo piccolo giocatore – gli disse.


  Thorn alzò le spalle – Lo so, capo. Mi spiace, non ho potuto evitarlo. Ha visto come è entrato.


  – Lei ha la colpa di conoscerlo. E, comunque, di chi si tratta?


  – Un agente di borsa o qualcosa del genere. Le do la mia parola, capo, che non l’ho mai incoraggiato. Lei sa com’è quella gente.


  – Domani andrà a legargli una latta alla coda. Gli dica che non ho tempo da perdere, non voglio visitatori, e che se si fa rivedere, lo butto fuori.


  – Va bene. Domani mattina andrò dal dottore e glielo farò sapere… in maniera diplomatica.


  – Diplomatica un bel niente. Non sprechi la diplomazia con un uomo come quello. Non lo voglio più vedere qui attorno.


  – Okay, signori, io vado a dormire – annunciò Eden.


  – Buona notte – disse Madden, e il giovanotto uscì.


  Nella sua stanza trovò Ah Kim, tutto intento ad accendere il fuoco. Bob chiuse accuratamente la porta.


  – Ho appena finito di giocare a poker, Charlie.


  – Fatto da me già notato – replicò Chan, sorridendo.


  – Tremarella Phil ha iniziato l’attacco. Mi ha preso quarantasette preziose monete.


  – Suggerisco umilmente di andar cauto.


  – Credo umilmente che lei abbia ragione – rise Eden. – Speravo che lei fosse nei paraggi quando Thorn e il suo amico sono andati al cancello.


  – E c’ero davvero – notò Chan. – Ma chiaro di luna era troppo forte, e avvicinarmi oltre non è stato possibile.


  – Ebbene, dopo stanotte sono sicuro di una cosa – affermò Eden. – P.J. Madden non ha mai visto prima Tremarella Phil. O è così, oppure è l’attore migliore dopo Edwin Booth.


  – Thorn invece…


  – Oh, Thorn lo conosceva. Ma non era affatto contento di vederlo. Lo sa? In tutto il suo atteggiamento, Thorn suggeriva che Tremarella Phil abbia un certo potere su di lui.


  – È possibile – convenne Chan. – Soprattutto a luce di mia ultima scoperta.


  – Ha trovato qualcosa di nuovo, Charlie? Che cosa?


  – Questa sera, quando Thorn è sceso in città con vetturetta e io ho udito rumoroso russare di Madden che dormiva su letto, ho eseguito ricerca esplicita in stanza del segretario.


  – Sì… avanti… svelto. Potremmo venire interrotti.


  – Sotto montagne di camicie bianche, in cassettone di Thorn riposa… che cosa? Quarantacinque mancante che chiamiamo pistola di Bill Hart.


  – Bel lavoro! Thorn… che bestiaccia…


  – Senza dubbio. Due camere di caricamento di pistola sono prive di occupanti. Rifletta su ciò.


  – Ci rifletto. Due camere vuote.


  – Umilmente suggerisco che lei ci dorma sopra, raccogliendo forze per giorno che forse sarà domani agitato. – Il piccolo investigatore sostò presso la porta. – Due proiettili andati, chi sa dove? – commentò a voce bassa. – Risposta è: sappiamo dove è andato uno. Andato a spasso, atterrando in muro in un punto ora coperto da quadro di deserto.


  – E l’altro?


  – Altro andato a segno, credo. A quale segno? Osserviamo, aspettiamo e forse scopriamo. Buona notte e molti sogni d’oro.
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  9. Una corsa nel buio


  La domenica mattina Bob Eden si alzò a un’ora che per lui era antelucana. Il fenomeno fu determinato dalla concomitanza di vari fattori: il sole del deserto, pianeta assai potente, gli riempì la camera di luce e i galli di P.J. Madden cominciarono all’aurora a esercitarsi in vocalizzi. Alle otto in punto se ne stava nel cortile del ranch, pronto ad affrontare qualunque cosa gli avesse portato il nuovo giorno.


  Qualunque cosa avesse portato, la giornata era splendida. Il deserto era nel suo momento migliore e nell’aria magica si sentiva ancora il freddo della notte. Il giovanotto ammirò il mare opalescente, i colori mutevoli della sabbia, delle nuvole, della cima dei monti che luccicavano tanto da far invidia alle vetrine della stimata gioielleria Meek & Eden. Poiché, anche se alla sua età amava fingersi diverso, Bob non era insensibile alla bellezza e si accinse a una passeggiata col cuore pieno di meraviglia.


  Girato l’angolo della rimessa si trovò di fronte a uno spettacolo stridente: Martin Thorn, con accanto una cesta, era tutto indaffarato a scavare una fossa nella sabbia. Gli abiti scuri, la faccia pallida, sudata per lo sforzo inconsueto, lo facevano rassomigliare a un florido sacrestano.


  – Salve – salutò Eden – chi seppellisce in questa bella mattina?


  Thorn si fermò. Gocce di sudore gli scintillavano sulla fronte larga e pallida.


  – Qualcuno dovrà pur farlo – rispose. – Quel nuovo domestico è troppo pigro e, se si lasciano accumulare i rifiuti, questo posto finirà col sembrare un luogo per picnic abbandonato.


  Accennò col capo al cesto pieno di lattine vecchie.


  – Cercasi segretario privato per seppellire la pattumiera dietro la rimessa – replicò Eden, sorridendo. – Un aspetto nuovo della sua professione, Thorn. Buona idea tirarle fuori dai piedi – aggiunse, chinandosi e prendendo una latta. – Questa in particolare, che mi pare contenesse arsenico.


  – Arsenico? – ripeté Thorn, e si passò la manica scura della giacca sulla fronte. – Oh, già… ne usiamo parecchio. Per i topi, sa?


  – Topi – ripeté Eden con una strana inflessione, rimettendo la latta al suo posto. Thorn svuotò il contenuto della cesta nella buca e cominciò a ricoprirlo di terra. Eden, recitando alla perfezione la parte dell’osservatore ignaro, restò pigramente a guardarlo.


  – Ecco… così va meglio – approvò il segretario, appiattendo la sabbia sopra il recente scavo. – Sa, ho sempre avuto una passione per l’ordine. – Raccolse il cesto. – Non si offenda, ma vorrei darle un piccolo consiglio.


  – Mi fa piacere, anzi – replicò Eden, camminandogli a fianco.


  – Non so quanto ci teniate a vendere quella collana. Ma io sono stato quindici anni col capo e le posso dire che non è il tipo che si fa aspettare senza rimetterci. Prima che lei se ne renda conto, giovanotto, l’accordo per le perle potrebbe venire annullato.


  – Faccio del mio meglio. Poi Madden fa un affarone e credo che se ne renda conto… se si ferma a pensare…


  – Quando P.J. Madden perde la pazienza non si ferma a pensare. È soltanto un avvertimento.


  – Molto gentile da parte sua – rispose Eden con noncuranza. Thorn lasciò vanga e cesto vicino alla cucina dalla quale proveniva un profumo delizioso di bacon in padella.


  Il segretario si diresse lentamente verso il patio. Ah Kim emerse dalla sua stanza di lavoro, con le guance arrossate dalla vicinanza ai fornelli.


  – Salve, capo – disse. – Tu gualda sole che solge questa mattina?


  – Mi sono alzato presto, ma non così presto – replicò il giovanotto. Vide il segretario sparire dentro casa. – Sono stato a guardare il vecchio caro Thorn seppellire la pattumiera dietro la rimessa – aggiunse. – Tra l’altro una latta che aveva contenuto arsenico.


  Chan abbandonò il ruolo di Ah Kim. – Mr Thorn uomo molto occupato – disse. – Magari col passar del tempo sarà ancora più occupato. Cattiva azione conduce ad altra, come catena interminabile. Cinesi hanno proverbio che si adatta: “Chi cavalca tigre non riesce più a scendere”.


  Madden fece la sua comparsa nel patio, arzillo e pieno di importanza.


  – Ehi, Eden – gridò. – C’è suo padre al telefono.


  – Papà si è alzato presto – commentò Eden, affrettandosi a raggiungerlo.


  – L’ho chiamato io – precisò Madden. – Ho aspettato abbastanza.


  Bob Eden arrivò al telefono e prese il ricevitore. – Ciao, papà. Questa mattina posso parlare liberamente. Vorrei dirti che qui è tutto a posto. Mr Madden? Sì, sta bene, è qui accanto a me adesso. Ha molta fretta di ricevere la collana.


  – Molto bene… gliela faremo avere subito – replicò il gioielliere. Bob Eden sospirò di sollievo. Il telegramma era arrivato.


  – Gli dica di spedirla oggi – ordinò Madden.


  – Mr Madden vuole sapere se può partire oggi – chiese il giovanotto.


  – Impossibile – rispose il gioielliere. – Non ce l’ho.


  – Oggi no – riferì Bob a Madden. – Lui non ha…


  – L’ho sentito – ruggì Madden. – Qua, dia a me quel telefono. Senta, Eden… cosa vorrebbe dire con: non ce l’ho?


  Bob poteva udire le risposte di suo padre. – Ah… Mr Madden… come sta? Le perle erano in uno stato pessimo… non potevo lasciarle partire così. Le ho fatte pulire… da un’altra ditta…


  – Un momento, Eden – ululò il milionario. – Voglio domandarle una cosa… lei capisce la lingua inglese? Stia zitto, parlo io. Le ho detto che voglio le perle adesso, immediatamente. Pronto? Che diavolo di lingua parla, lei? Non mi importa di averle pulite. Gran Dio, credevo avesse capito.


  – Mi spiace molto – rispose cortese il padre di Bob. – Me le farò consegnare in mattinata e domani sera partiranno.


  – Già… questo significa… che martedì sera saranno al ranch. Eden, sono disgustato, ho una mezza idea di mandare tutto all’aria… – Madden fece una pausa e Bob Eden trattenne il fiato. – Però, se mi promette che le perle partiranno sicuramente domani…


  – Le do la mia parola – rispose il gioielliere. – Partiranno domani, al più tardi.


  – Va bene. Non c’è altro da fare che attendere, immagino. Ma questa è l’ultima volta che tratto con lei. Aspetterò il suo uomo martedì. Addio.


  Madden riappese in preda a un attacco di rabbia crescente. Rimase di cattivo umore anche durante la colazione e gli allegri tentativi di conversazione fatti da Eden caddero nel vuoto. Finito il pasto, Thorn prese la vetturetta e sparì in fondo alla strada. Bob Eden passeggiò nel cortile anteriore, in attesa.


  La sua veglia ebbe fine assai prima di quanto avesse osato sperare e Paula Wendell, fresca e deliziosa come il mattino californiano, arrivò con la sua due posti e si fermò fuori dal recinto di filo spinato.


  – Salve. Salti su. Si comporta come se fosse contento di vedermi – disse.


  – Contento? Signora mia, lei mi salva la vita. Ci sono rapporti un po’ tesi stamane. Magari non ci crederà, ma P.J. Madden non mi ama.


  Lei mollò la frizione. – Quell’uomo è pazzo – rise.


  – Lo dico anch’io. Ha mai fatto colazione con un serpente a sonagli che ha avuto cattive notizie?


  – Non ancora. La compagnia all’Oasis è varia, ma non così tanto. Bene, che mi dice oggi del panorama? Ha mai visto questi colori?


  – Mai. E non è nemmeno truccata.


  – Sto parlando del deserto. Guardi quei picchi innevati!


  – Bellissimi. Se non le dispiace, però, preferisco guardare più vicino. Probabilmente gliel’ha detto anche lui che è bella.


  – Chi? – Wilbur, il suo fidanzato.


  – Si chiama Jack. Non calunni una brava persona che non c’è.


  – Ma certo che è una brava persona, altrimenti lei non lo avrebbe scelto. – Continuarono la loro corsa sulla strada sabbiosa. – Ma anche così… Signora, dia retta a un uomo di mondo: il matrimonio è l’ultima risorsa delle menti deboli.


  – È così che la pensa?


  – Lo so. Ho sviscerato la questione. Ho dovuto. Prenda il caso mio. Ho incontrato di tanto in tanto qualche ragazza i cui occhi dicevano: be’, potrei. Ma io sono stato attento. “Tieniti forte, ragazzo mio”… è questo il mio motto.


  – E lei si è tenuto forte?


  – Ci può scommettere. E sono contento, anche. Sono libero, mi do alla pazza gioia. Quando viene la sera e l’aria si riempie di richiami mentre le luci si accendono attorno a Union Square, io prendo il cappello. E chi c’è a dirmi, con una vocina dolce a paziente: “Dove vai, mio caro? Vengo con te”?


  – Nessuno.


  – Non un’anima. È fantastico. E lei… il suo caso è proprio come il mio. Naturalmente ci sono milioni di ragazze che non hanno niente di meglio da fare che sposarsi. Per loro va bene. Ma lei… perbacco… lei ha un lavoro fantastico. Il deserto, le colline, i camion… e lei è disposta a barattare tutto per un fornello a gas nella stanza posteriore di un appartamento?


  – Chi le dice che non ci possiamo permettere una cameriera?


  – C’è un mucchio di gente che se la può permettere… ma dove ne trova una al giorno d’oggi? La metto in guardia: ci pensi due volte. Ora sta vivendo un periodo bellissimo… che avrà fine col matrimonio. Ad aggiustare i calzini di Wilbur…


  – Le ripeto che si chiama Jack.


  – E allora? Forse non buca i calzini? Detesto pensare a una ragazza come lei, imprigionata da qualche parte…


  – C’è molto di vero in ciò che dice – ammise Paula Wendell.


  – E non ho sfiorato che la superficie – le assicurò Eden.


  La ragazza sterzò, uscì dalla strada e imboccò un gran cancello aperto. Eden scorse un ranch enorme, di forma irregolare, circondato da un gruppo di minuscoli villini. – Eccoci arrivati dal dottor Whitcomb – lo informò Paula. – Il dottore è una persona fantastica. Gliela voglio presentare.


  Lo precedette attraverso una porta a zanzariera in un gran soggiorno, non arredato lussuosamente come quello di Madden, ma dall’apparenza ancor più confortevole. Una donna dai capelli grigi era seduta su una sedia a dondolo presso la finestra. Aveva un viso gentile, lo sguardo calmo e comprensivo. – Salve, dottore – disse la ragazza. – Ho portato qualcuno a farle visita.


  La donna si alzò e sembrò illuminare la stanza col suo sorriso. – Salve, giovanotto – disse e prese la mano di Bob.


  – È lei… è lei il dottore? – balbettò lui.


  – Certo. Ma lei non ha bisogno di me, lei è a posto.


  – Lei altrettanto. Si vede subito – replicò Bob.


  – Ho cinquantacinque anni, ma mi piace sempre chiacchierare coi giovanotti. Si sieda. La mia casa è a sua disposizione. Dove abita?


  – In fondo alla strada, al ranch di Madden.


  – Oh, già. Ho sentito dire che era arrivato. Non è granché come vicino, questo P.J. Madden. Sono passata da lui qualche volta, ma lui non è mai venuto da me. Un tipo scostante… un genere di carattere che non va bene nel deserto. Siamo tutti amici qui.


  – Lei è stata un’amica per tanta gente – affermò Paula Wendell.


  – Perché no? – rispose la dottoressa Whitcomb. – A che serve la vita se non per aiutarci l’un l’altro? Ho fatto del mio meglio e vorrei aver potuto fare di più.


  Bob Eden si sentì improvvisamente umile davanti a quella donna.


  – Venga, le faccio visitare il posto – lo invitò la dottoressa. – Ho fatto fiorire il deserto. Lo scriverete sulla mia tomba? Avrebbe dovuto vedere i dintorni quando sono arrivata. Allora avevo solo un fucile e un gatto. Il gatto non è voluto restare. La mia prima casa qui l’ho costruita con le mie mani e ogni giorno mi facevo a piedi, avanti e indietro, i cinque chilometri che ci separano da Eldorado. Allora Mr Ford era uno sconosciuto.


  Fece strada nel giardino, passando tra i villini e salutandone gli abitanti. Al suo apparire, le facce si illuminavano, negli occhi stanchi si accendeva una luce di speranza.


  – Vengono da tutto il paese – spiegò Paula Wendell. – Cuori infranti, malati, scoraggiati. E lei restituisce loro una nuova vita.


  – Sciocchezze – rispose la dottoressa. – Sono solo amichevole. Il mondo è feroce. Un poco di amicizia riesce a far miracoli.


  Sulla porta di uno dei villini trovarono Martin Thorn in conversazione animata con Tremarella Phil Maydorf. Perfino Maydorf si addolcì parlando con la dottoressa.


  Alla fine, e di malavoglia, dovettero partire. La dottoressa Whitcomb li accompagnò al cancello. – Venga quando vuole – disse. – Verrà, vero?


  – Lo spero proprio – rispose Bob. Trattenne la mano grande e ruvida di lei per un attimo. – Sa – aggiunse – comincio a percepire la bellezza del deserto.


  La donna sorrise. – Il deserto è vecchio, faticoso e saggio – affermò. – La bellezza è qui, se la si sa vedere, ma non è da tutti. La porta è sempre aperta dal dottor Whitcomb. Se lo ricordi, ragazzo.


  Paula girò la vettura e si diressero, in silenzio, verso casa.


  – Mi sento come se fossi stato a trovare la mia vecchia zia Mary – disse Bob dopo un poco. – Mi aspettavo quasi che prima di andar via mi regalasse un pasticcino.


  – È una donna fantastica – replicò Paula, con dolcezza. – Io dovrei saperlo. È stata la luce alla sua finestra quella che ho visto nella mia prima notte nel deserto. E la luce nei suoi occhi… non la scorderò mai. Non vivono tutti in città i grandi personaggi.


  Continuarono la corsa. Intorno a loro il deserto ardeva, duro e vuoto, nel calore di mezzogiorno. Una leggera foschia ammantava le dune e i pendii lontani delle colline. Bob Eden tornò con la mente agli strani problemi che si trovava ad affrontare. – Non mi ha mai domandato perché sono qui – commentò.


  – Lo so – rispose la ragazza. – Pensavo che prima o poi lei si sarebbe reso conto che nel deserto si è tutti amici e che mi avrebbe raccontato tutto.


  – Lo farò… un giorno o l’altro. Al momento… be’, non posso. Ma tornando alla prima sera in cui lei è andata da Madden… non ha sentito come se qualcosa non andasse?


  – Infatti.


  – Questo glielo posso dire: probabilmente aveva ragione. – La ragazza gli lanciò una rapida occhiata. – È compito mio scoprire se era vero. Quel vecchio cercatore… Pagherei per incontrarlo. Non c’è qualche possibilità che lei possa rivederlo?


  – Solo per caso.


  – Be’, se lo incontra di nuovo, potrebbe venirmelo a dire subito? Se non è chiedere troppo…


  – Per niente. Ne sarò lieta. Ormai, naturalmente, potrebbe essere in Arizona. Quando l’ho visto io andava a tutta velocità!


  – Una ragione di più per scovarlo. Io… io vorrei poterle spiegare. Sa, non è che non mi fidi di lei, ma… non è un segreto mio.


  – Capisco, e non voglio sapere.


  – Lei diventa più fantastica ogni minuto che passa.


  E i minuti passavano. Dopo un po’ la vettura si fermò davanti al ranch di Madden e Bob scese. Restò a guardare la ragazza negli occhi… che in un certo senso assomigliavano a quelli della dottoressa Whitcomb: riposanti, confortanti, gentili. Le sorrise.


  – Lo sa – le disse – tanto vale che glielo confessi: non mi piace Wilbur. All’improvviso mi viene in mente che, se pensassi veramente tutto ciò che ho detto sulla mia libertà, Wilbur mi avrebbe fatto un grandissimo piacere. Non mi dovrebbe essere antipatico. Dovrei dirgli grazie dal profondo del cuore.


  – Di che diavolo sta parlando?


  – Non capisce? Mi sono appena reso conto di star combattendo una incredibile tentazione. Ma non devo combattere. Wilbur mi ha salvato. Caro vecchio Wilbur. Me lo saluti quando gli scrive.


  Lei ingranò la marcia. – Non si preoccupi – lo avvisò – anche se non avessi avuto Wilbur, la sua libertà non sarebbe stata in pericolo. Avrei provveduto io a custodirgliela.


  – Farò finta di non aver sentito. Il suo commento dovrebbe rassicurarmi e invece non mi piace affatto. Bene, le sono debitore di un altro passaggio. Mi spiace vederla andar via… da queste parti sembra di essere in una domenica pomeriggio deprimente. Le dispiace se questo pomeriggio vengo in città?


  – Probabilmente non lo saprò nemmeno – rispose la ragazza. – Addio.


  La previsione di Bob circa la domenica si dimostrò vera: fu lunga e noiosa. Alle quattro del pomeriggio non ce la faceva più. Il calore era intollerabile, si era alzato un vento irrequieto e, col permesso di Madden, il quale era ancora di cattivo umore e altrettanto irrequieto, prese la vetturetta e corse verso la vita eccitante di Eldorado.


  In città non era molto diverso. Inquadrato dalla vetrina del Desert Edge Hotel, il proprietario sfogliava immusonito l’interminabile edizione domenicale di un quotidiano. Main Street era rovente e deserta. Bob lasciò la vettura davanti all’albergo e si diresse verso l’ufficio di Holley.


  Il giornalista gli andò incontro. – Salve. Speravo di vederla arrivare. I grandi spazi aperti mi fanno sentire solitario questo pomeriggio. Ehi, qui c’è un telegramma per lei.


  Bob prese la busta gialla e l’aprì in fretta. Era un messaggio di suo padre:


  


  
    Non capisco cosa stia accadendo ma sono molto a disagio. Per il momento seguirò le tue istruzioni. Ricordo a te e all’investigatore che sarei molto imbarazzato se la trattativa andasse a monte. I Jordan hanno fretta di concludere e Victor minaccia continuamente di venire da te. Tienimi informato.

  


  


  – Uau, ci mancherebbe solo quello – commentò Bob.


  – Cosa? – domandò Holley.


  – Victor minaccia di venir qui… è il figlio della proprietaria delle perle. L’unica cosa che ci serve per rovinare tutto è la presenza di quell’amabile cretino con le ghette.


  – C’è qualcosa di nuovo? – domandò Holley, sedendosi.


  – Parecchio. Tanto per cominciare, una tragedia: sono sotto di quarantasette dollari – rispose Bob e raccontò della partita a poker. – Thorn, inoltre, è stato visto seppellire una latta che conteneva arsenico e Charlie ha trovato la pistola mancante nel cassettone di Thorn… con due camere vuote.


  Holley fischiò. – Caspita! Sa, sono convinto che il suo amico Chan farà finire Thorn dietro le sbarre.


  – Forse, ma abbiamo ancora parecchia strada da fare. Non si può condannare per omicidio senza un cadavere che lo giustifichi.


  – Oh, Chan lo tirerà fuori dalla fossa.


  Eden si strinse nelle spalle. – Se lo fa, può tenersi il merito. E provvedere personalmente allo scavo. Non è il genere di cose che mi attira. Mi piace l’eccitazione, purché sia pulita. Ha avuto notizie dell’intervista?


  – Sì. Apparirà a New York domani. – Gli occhi stanchi di Will Holley si illuminarono. – Prima che lei arrivasse, me ne stavo qui seduto a godermi l’idea. – Indicò un album di ritagli appoggiato alla scrivania. – Una parte delle storie che ho scritto per il vecchio «Sun» – spiegò. – Niente male, anche se me lo dico da solo.


  Bob Eden prese l’album e sfogliò le pagine con interesse. – Pensavo anch’io di trovarmi un lavoro in un giornale – disse.


  Holley gli lanciò un’occhiata rapida. – Ci pensi due volte – consigliò. – Lei ha una buona azienda sottomano. Che cosa può offrirle il mondo del giornalismo? È bello finché si è giovani, forse… anche adesso che i giornali illustrati riescono a sminuire una grande professione. Ma quando si diventa vecchi… – Si alzò e posò una mano sulla spalla di Bob. – Quando si è vecchi, e si è vecchi a quarant’anni, ci si riduce al banco delle bozze finché un giorno entra il titolare e ti vede una ciocca di capelli bianchi. “Buttate fuori quel vecchio bavoso”, urla, “qui ci vuole sangue giovane”. No, ragazzo, non il mondo della stampa. Dobbiamo parlarne un po’.


  Ne parlarono e quando finalmente il giornalista si alzò e chiuse l’album dei ritagli, l’orologio sulla sua scrivania segnava le cinque. – Andiamo – fece – la porto a cena all’Oasis.


  Bob andò volentieri. A uno dei tavoli di fronte al banco, sedeva Paula Wendell tutta sola.


  – Salve – salutò lei. – Venite qui. Stasera ero in vena… dovevo concedermi il prestigio di un tavolo.


  I due si accomodarono. – La giornata è stata noiosa come se l’aspettava? – Paula domandò a Bob.


  – Noiosissima per contrasto, dopo che lei mi ha lasciato.


  – Assaggiate il pollo – consigliò lei. – Nato e cresciuto in loco. La gallina del deserto non è di razza inferiore. Non tanto, comunque.


  Accettarono il suggerimento. Quando vennero deposti sul tavolo i piatti ricolmi, Bob Eden raddrizzò le spalle.


  – Attaccatevi ai salvagenti – disse. – Mi accingo alla vivisezione, e quando la faccio io… prima le donne e i bambini.


  Holley squadrò la cena. – Pare il solito vecchio pollo – sospirò. – Cosa non darei per un po’ di cucina casalinga.


  – Dovrebbe sposarsi – commentò Paula, sorridendo. – Non ho ragione, Mr Eden?


  Bob scrollò le spalle. – Conosco parecchi poveretti che si sono sposati sperando di gustare la cucina casalinga. Sono tornati tutti al ristorante, con la sola differenza che si devono portare anche la moglie. Raddoppiano il conto e dimezzano il piacere.


  – Cos’è tutto questo cinismo? – domandò Holley.


  – Mr Eden è decisamente contrario al matrimonio. Me lo ha detto proprio oggi – spiegò la ragazza.


  – Cercavo solo di salvare lei – replicò Eden. – Non conosce per caso questo Wilbur che ha conquistato il suo cuoricino innocente?


  – Wilbur? – ripeté Holley, senza capire.


  – Insiste nel chiamare Jack con quel nome – disse la ragazza. – E una maniera irrispettosa di alludere al mio fidanzato.


  Holley diede un’occhiata all’anello. – No, non lo conosco – annunciò. – Però gli faccio le mie congratulazioni.


  – Io altrettanto – ribatté Eden. – Per il suo coraggio. Comunque, non dovrei sottovalutare Wilbur. Come dicevo giusto a mezzogiorno…


  – Non ha importanza – lo interruppe Paula. – Sveglia, Will. A che pensa?


  Holley sobbalzò. – Pensavo a una cena che ho fatto da Mouquin’s – rispose il giornalista. – Mi hanno detto che ha chiuso. È sparito… come tutte le antiche pietre miliari… le stazioni felici sulla via dei cocktail delle cinque. Certe volte mi domando se New York oggi mi piacerebbe.


  Parlò della vecchia Manhattan che aveva conosciuto e a Bob parve che il tempo della cena fosse passato in un lampo. Mentre se ne stavano alla cassa, il giovanotto notò per la prima volta uno sconosciuto che, non lontano da loro, si accendeva un sigaro. Dai vestiti, non pareva un abitante locale: era un ometto dall’aria intellettuale e dallo sguardo penetrante.


  – Buona sera, vicino – disse Holley.


  – E lei chi sarebbe? – domandò il forestiero.


  – È venuto a darci un’occhiata? – domandò il giornalista, pensando alla prossima edizione.


  – Sono in visita ai dipodomi – rispose il tizio. – A quanto pare esiste una varietà locale con la coda di tre millimetri più lunga di quelle finora registrate.


  – Oh – ribatté Holley. – È uno di quelli. Ce ne capitano di ogni tipo, entomologi, cacciatori di farfalle, amanti di topi o di serpenti. Un giorno o l’altro faccia un salto all’ufficio del «Times» che facciamo una chiacchieratina.


  – Con molto piacere – rispose il piccolo naturalista.


  – Ehi, ma guarda chi si vede – esclamò Holley all’improvviso. Bob Eden si voltò e vide un cinese basso, che pareva vecchio quanto il deserto. Aveva la faccia del colore di una pipa di schiuma molto amata, gli occhi piccoli e lucenti. – Louie Wong – spiegò Holley. – Di ritorno da San Francisco, eh, Louie?


  – Salve, capo – disse Louie in tono acuto da soprano. – Io tolnato indietlo.


  – Non ti piaceva la città? – insistette Holley.


  – San Flancisco non piace – rispose Louie. – Tutto tempo pioggia cade su naso. Me plefelisce qui.


  – Torni da Madden, eh? – si informò Holley. Louie annuì. – Be’, Louie, sei fortunato. Mr Eden fra poco va al ranch e puoi viaggiare con lui.


  – Ma certo – assentì Eden.


  – Plende solo poco tè. Tu aspettale solo poco tempo, capo – disse Louie, sedendosi al banco. I tre uscirono e il piccolo naturalista scivolò loro accanto, svanendo nella notte.


  Né Holley né Eden replicarono. Raggiunsero l’albergo e si fermarono.


  – Io vi lascio – fece Paula Wendell. – Devo scrivere qualche lettera.


  – Ah, già – commentò Eden. – Be’, non si dimentichi: mi saluti Wilbur.


  – Si tratta di lettere d’affari – replicò lei, severa. – Buona notte.


  La ragazza entrò. – Allora Louie è tornato – disse Eden. – Bella situazione.


  – Dov’è la difficoltà? – ribatté Holley. – Louie potrebbe aver parecchio da raccontare.


  – Forse, ma quando torna al suo vecchio posto, che ne sarà di Charlie? Lo butteranno fuori e io resterò solo sulla scena. Temo di non conoscere le battute.


  – Non ci pensavo. Però, quando Madden è alla residenza, c’è abbastanza lavoro per due domestici. Potrebbe tenerli tutti e due e Chan avrebbe l’occasione di spremere il vecchio Louie. Lei potrebbe anche fargli domande da adesso fino al giorno del giudizio e non avere una sola risposta, ma con Chan sarebbe tutt’altra cosa.


  Restarono in attesa e poco dopo Louie Wong arrivò ciabattando per la via, con una valigetta scadente in una mano e una borsa di carta ricolma nell’altra.


  – Che ci tieni lì dentro, Louie? – domandò Holley. Poi esaminò la borsa. – Banane, eh?


  – Tony piacele banana – spiegò il vecchio. – Tony tipo simpatico.


  Eden e Holley si guardarono. – Louie – disse con dolcezza il giornalista – il povero Tony è morto.


  Chiunque credesse che i cinesi sono privi di espressività avrebbe dovuto vedere la faccia di Louie in quel momento. Era contorta da un’espressione mista di dolore e di rabbia e l’ometto si era abbandonato a un flusso di parole che non avevano bisogno di traduzione. Era empio e spaventoso.


  – Povero vecchio Louie – disse Holley. – Insulta la strada, come dicono in Cina.


  – Crede che sappia? – domandò Eden. – Che Tony è stato assassinato, intendo.


  – Mi venisse un accidente, ma pare proprio così.


  Continuando a lamentarsi, Louie si mise sul sedile posteriore della vettura e Bob Eden prese posto al volante. – Sia prudente, ragazzo – gli consigliò Holley. – Arrivederci a presto e buona notte.


  Bob avviò il motore e partì col vecchio Louie Wong per la corsa più strana della sua vita.


  La luna non si era ancora alzata. Le stelle smunte, lontane e nemiche non davano luce. Si arrampicarono tra le colline, attraversando la soglia gigantesca che pareva condurli verso un inferno nero e minaccioso che Eden percepiva senza vedere. Rotolarono per la strada sassosa e strisciarono sul fondo sabbioso del deserto, mentre dal buio apparivano per un istante occhietti gialli, malevoli, lampeggianti che subito svanivano per sempre. Come orribili fantasmi di alberi morti, le yucche si contorcevano spasmodicamente, proiettando in alto braccia deformi e imploranti. E li accompagnava costante la voce arcana del vecchio cinese che piangeva il trapasso del suo amico, la morte di Tony.


  Bob Eden aveva i nervi saldi, ma fu lieto quando scorse il lucore amichevole del ranch di Madden. Lasciò la macchina in strada e andò ad aprire il cancello. Un rametto si era impigliato nel catenaccio, ma alla fine riuscì a sganciarlo. Tornò in macchina ed entrò in cortile fermandosi, con gran sollievo, davanti alla rimessa. La luce dei fari illuminò Charlie Chan.


  – Salve, Ah Kim – chiamò Eden. – Ho un amichetto per te sul sedile posteriore. Louie Wong è tornato al suo deserto. – Balzò a terra. Dal sedile posteriore non arrivava alcun suono. – Forza, Louie – gridò. – Siamo arrivati.


  Si bloccò, con un brivido d’orrore. Nella luce scarsa, vide che Louie era scivolato sulle ginocchia e che la testa gli penzolava sopra la portiera di sinistra.


  – Mio Dio! – gridò Eden.


  – Aspetti – disse Charlie Chan. – Prendo torcia.


  Immobile e spaventato, Bob Eden restò ad aspettarlo. L’efficiente Charlie tornò in fretta ed effettuò un rapido esame alla luce della torcia. Eden vide uno squarcio sul lato del vecchio cappotto di Louie… uno squarcio dai lembi segnati da qualcosa di umido e scuro.


  – Pugnalato a fianco – commentò Charlie con calma. – Morto… come Tony.


  – Morto? E quando… Nel momento in cui ho fermato la macchina al cancello. Accidenti! Ma è impossibile…


  Dall’ombra uscì Martin Thorn con la faccia pallida quasi fosforescente. – Che cosa succede? – domandò. – Ehi, ma è Louie. Che cosa ha fatto?


  Si chinò sulla portiera e la torcia che la mano di Charlie Chan muoveva con prontezza gli splendette per un attimo sulla schiena. Sulla giacca scura c’era uno strappo. Un lungo strappo come quello che avrebbe potuto procurarsi qualcuno che avesse attraversato di fretta un recinto di filo spinato.


  – È terribile – disse. – Un momento… un momento soltanto che chiamo Mr Madden.


  Corse in casa e Bob Eden restò accanto a Charlie Chan presso il corpo di Louie Wong.


  – Charlie – sussurrò il giovanotto – ha visto lo strappo della giacca di Thorn?


  – Certamente – rispose Chan. – L’ho osservato. Che cosa le ho detto questa mattina? Vecchio detto di cinesi. “Chi cavalca tigre, non riesce più a scendere”.


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  10. Bliss della Squadra Omicidi


  Un istante dopo Madden era lì con loro, presso l’automobile ed essi percepivano il fremito della furia che ne scuoteva la struttura possente. Con un’imprecazione, strappò la torcia dalle mani di Chan e si chinò sulla figura immobile sul sedile posteriore. Il riverbero della torcia illuminava debolmente la larga faccia rossa del milionario, gli occhi scrutatori, mentre Bob Eden lo osservava con interesse.


  Nella vettura polverosa giaceva la forma senza vita di un uomo che lo aveva servito con fedeltà e per molti anni, eppure Madden non sembrava mostrare né compassione né rimpianto: solo una rabbia che continuava a crescere. Sì, rifletté Bob Eden, chi diceva che il milionario fosse senza cuore diceva la verità.


  Madden si rialzò e piantò la luce sulla faccia pallida del segretario.


  – Bell’affare! – ringhiò.


  – Perché guarda me? – strillò Thorn, tremando.


  – La guardo quanto voglio… anche se Dio sa quanto sia stufo dell’espressione stupida della sua faccia.


  – Ne ho abbastanza di lei – avvertì Thorn, e il tremito nella sua voce questa volta era di rabbia. Per un attimo rimasero a fissarsi l’un l’altro, davanti a Bob Eden stupefatto. Si rendeva conto per la prima volta che, sotto la maschera della relazione quotidiana, i due erano tutto fuorché amici.


  Madden girò improvvisamente la luce su Charlie Chan. – Sta’ a sentire, Ah Kim. Questo era Louie Wong, il domestico che hai sostituito. Comprendi? Adesso devi restare al ranch, anche dopo che sarò andato via. D’accordo?


  – Cledo che sto, capo.


  – Okay. Sei l’unica fortuna che mi sia capitata da quando sono arrivato in questo posto maledetto. Mettete Louie in soggiorno… sul divano. Io chiamo Eldorado.


  Attraversò il patio a passo di marcia ed entrò in casa. Dopo un attimo di esitazione, Chan e il segretario sollevarono il corpo fragile di Louie Wong. Bob Eden seguì lentamente quella strana processione. In soggiorno, Madden parlava seccamente al telefono. Poco dopo riappese il ricevitore.


  – Non possiamo fare altro che aspettare – disse. – In città c’è una specie di poliziotto e arriverà presto con il coroner. Invaderanno il posto. E pensare che ero venuto qui per riposare.


  – Immagino che voglia sapere cosa è accaduto – cominciò Eden. – Ho incontrato Louie Wong in città, all’Oasis Café. Mr Holley me l’ha indicato e…


  Madden agitò una mano. – Se lo risparmi per qualche poliziotto mezzo scemo. Bell’affare, questo.


  Cominciò a camminare per la stanza come un leone col mal di denti. Eden si lasciò cadere su una poltrona accanto al fuoco. Chan era uscito e Thorn si era seduto poco lontano, in silenzio. Madden continuò a camminare. Bob fissava i ciocchi che ardevano. In che razza di affare era finito?, si domandò. Quale gioco disperato si stava svolgendo in quel ranch, isolato nel deserto? Cominciava a desiderare di esserne fuori, di tornare in città dove splendevano le luci e non si percepiva quella corrente sotterranea e costante di odio, sospetto e mistero. Era ancora immerso in questo genere di pensieri, quando dal cortile arrivò il frastuono di un’automobile. Madden in persona aprì la porta per far entrare due importanti cittadini di Eldorado.


  – Venite dentro, signori – invitò Madden, sforzandosi di essere amichevole. – Abbiamo avuto un piccolo incidente.


  Uno dei due, un uomo magro dalla faccia abbronzata e segnata dalle intemperie, fece un passo avanti.


  – Salve, Mr Madden. Io la conosco, ma lei non conosce me. Sono Brackett, della polizia, e questo è il dottor Simms, il nostro coroner. Mi ha detto al telefono che c’è stato un omicidio.


  – Sì, immagino lo si possa chiamare così – disse Madden. – Per fortuna non si è fatto male nessuno. Nessun bianco, intendo. Solo il mio vecchio cinese, Louie Wong. – Ah Kim era entrato in tempo per udire il discorso. Gli occhi gli si incendiarono per un istante e si posarono sulla faccia dura del milionario.


  – Louie? – ripeté il poliziotto e si avvicinò al divano. – Oh, povero Louie. Non faceva male a nessuno. Non riesco a immaginare chi potesse avercela con lui.


  Il coroner, che era un giovanotto svelto, si avvicinò al divano e cominciò l’esame del corpo. L’agente Brackett si rivolse a Madden. – Senta, Mr Madden, cercheremo di non dare troppo fastidio – promise. Era evidente che il grand’uomo gli metteva soggezione. – È una faccenda che non mi piace. Però, lei capisce bene che qualche domanda la devo pur fare.


  – È naturale – convenne Madden. – Avanti. Mi dispiace, ma non posso dirle niente. Mi trovavo nella mia stanza quando il mio segretario… – e indicò Thorn – …è venuto a dirmi che Mr Eden era arrivato col cadavere di Wong nell’automobile.


  L’agente, tutto interessato, si rivolse a Eden. – Dove lo ha trovato? – domandò.


  – Quando l’ho fatto salire era vivo e vegeto – spiegò Eden, lanciandosi nella storia e raccontando dell’incontro con Louie all’Oasis, della corsa nel deserto, della fermata al cancello e, infine, della scoperta macabra avvenuta in cortile. L’agente scosse il capo.


  – Mi sembra un gran mistero – ammise. – Lei sostiene che sia stato ucciso mentre lei apriva il cancello. Cosa glielo fa pensare?


  – Per tutta la strada non ha smesso di parlare e di borbottare tra sé. L’ho sentito anche quando sono sceso per aprire il cancello.


  – Che diceva?


  – Parlava cinese. Mi spiace ma non sono un sinologo.


  – Non l’ho accusata di niente.


  – Un sinologo è uno che capisce il cinese.


  – Oh! – L’agente si grattò la testa. – Per quanto riguarda il segretario…


  Thorn si fece avanti. Riferì di essersi trovato nella sua stanza e di avere sentito un movimento in cortile. Perciò era uscito. Assolutamente nient’altro da dire. Lo sguardo di Bob cadde sullo strappo sul dorso della giacca di Thorn. Lanciò un’occhiata a Charlie, ma l’investigatore scosse il capo. Non dire niente, ordinavano i suoi occhi.


  L’agente tornò a Madden. – Chi altri si trovava sul luogo? – volle sapere.


  – Nessuno, salvo Ah Kim. Ma è a posto.


  L’agente scosse il capo: – Non si può mai dire – dichiarò. – Con tutte queste guerre tong. – Alzò la voce fino a trasformarla in un boato terrificante. – Vieni qui, tu – ordinò.


  Ah Kim, in precedenza sergente investigativo Chan della polizia di Honolulu, si fece avanti con la faccia priva di espressione e si fermò davanti all’agente. Quante volte si era trovato nella situazione opposta, interpretandola assai meglio di quell’agentucolo del continente!


  – Mai visto prima Louie Wong? – tuonò l’agente.


  – Me, capo? No, capo, me visto lui mai.


  – Nuovo da queste parti, vero?


  – Livato veneldì passato, capo.


  – E dove hai lavorato, prima?


  – Tutti posti, capo. Glandi città, piccole città.


  – Che razza di impiego hai avuto, voglio dire.


  – Fellovia, cledo, capo. Fellovia di Santa Fè. Mettevo tlavelsini pel tella.


  – Ah… ehm… Be’… dannazione. – L’agente non sapeva più cosa domandare. – Non sono molto esperto di queste cose – si scusò. – In questi ultimi anni sono stato tanto impegnato a confiscare liquore che ho perduto lo spirito del poliziotto. Questa faccenda riguarda lo sceriffo. L’ho chiamato, prima di uscire, e lui ha detto che domattina manderà qui il capitano Bliss della Squadra Omicidi. Perciò per questa sera non le darò più fastidio, Mr Madden.


  Si fece avanti il coroner. – Porteremo il corpo in città, Mr Madden – disse. – Terremo là l’inchiesta, ma è possibile che domattina sia necesario condurre qui i giurati.


  – Ah, va bene – replicò Madden. – Faccia tutto quello che deve e mi spedisca il conto. Mi creda, mi dispiace proprio che sia successa una cosa del genere.


  – Anche a me – rispose l’agente. – Louie era un buon vecchio.


  – Già… e… be’… non mi piace. È una seccatura.


  – E anche un mistero, mi pare – ammise nuovamente l’agente. – Mia moglie mi dice sempre che non avrei dovuto fare ’sto mestiere. Be’, arrivederci, Mr Madden. È stato un piacere incontrare un uomo come lei.


  Quando Bob Eden si fu ritirato in camera sua, Madden e Thorn si trovarono l’uno di fronte all’altro. Qualcosa nell’espressione dei due gli avrebbe fatto desiderare di poter almeno udire la scena che sarebbe avvenuta nella stanza.


  Ah Kim attendeva accanto al fuoco scoppiettante. – Metto altlo legno, capo – disse. Eden chiuse la porta e sprofondò in una poltrona.


  – Charlie, in nome del cielo, che cosa succede qui? – esclamò, in tono quasi disperato.


  Chan si strinse nelle spalle. – Molte cose – rispose. – Sono passate due notti da quando in questa stessa stanza le ho suggerito che cinesi gente sensitiva. Su sua faccia allora avevo letto smorfia beneducata.


  – Mille scuse. Ogni smorfia, anche beneducata, è fuori posto. Certo che sono perplesso. Quanto è accaduto stasera…


  – Assai inopportuna, faccenda di stasera. Suggerisco umilmente che lei stia molto attento, altrimenti si rovina tutto. La polizia locale è arrivata a calpestare scena, senza immaginare, in loro cervellini, che assassinio di Louie è del tutto senza importanza.


  – Senza importanza?


  – Nessuna. Almeno rispetto ad altre faccende.


  – Credo che almeno per Louie sia stato importante.


  – Lo credo anch’io. Ma assassinio di Louie è stato come morte del pappagallo… altro fatto misterioso per nascondere fatto molto oscuro avvenuto prima nostro arrivo su scena del mistero. Prima che se ne andasse pappagallo, prima che Louie avesse intempestivo decesso, persona ignota muore urlando invocazioni di aiuto senza risposta. Chi? Forse col tempo sapremo.


  – Allora, lei crede che Louie sia stato ucciso perché sapeva troppo?


  – Proprio come Tony, sì. Povero Louie, è stato molto sciocco a non restare a San Francisco quando vi era stato chiamato. Commette triste errore di tornare in deserto dove non era benvenuto. Una cosa mi lascia perplesso.


  – Una cosa soltanto?


  – Una adesso. Altri indovinelli li ho messi da parte per momento. Louie parte mercoledì mattina, probabilmente prima che fatto oscuro sia avvenuto. Cosa sa, allora? Fatto oscuro ha avuto risonanza a San Francisco? Sono molto triste di non aver parlato con lui, ma ci sono altre strade da seguire.


  – Lo spero proprio, anche se io non le vedo. È troppo per me.


  – È molto anche per me – convenne Chan. – Molto presto tornerò a casa, dopo aver sopito desiderio di vita per i viaggi. Si ricordi che è molto meglio se polizia non scopre chi ha ucciso Louie Wong. Se scopre, nostro frutto potrebbe essere colto quando non è ancora maturo. Il caso è nostro. Poliziotti dovrebbero essere incoraggiati a lasciare ranch il più presto possibile, dopo non aver trovato niente.


  – Be’, con l’agente non sarà difficile – rispose Eden, sorridendo.


  – A lui sembra tutto misterioso – disse Chan, sorridendo anche lui.


  – Aveva tutta la mia comprensione – ammise Eden. – Ma non sarà altrettanto facile col capitano Bliss. Stia attento a ciò che fa, Charlie, altrimenti finirà dietro le sbarre.


  Chan annuì. – Esperienze nuove si affollano su continente – disse. – Sergente investigativo Chan sospettato di omicidio. Forse ne riderò quando sarò tornato di nuovo a casa. In questo momento non mi viene da ridere. Caloroso buona notte…


  – Aspetti un istante – interruppe Eden. – Che ne dice di martedì pomeriggio? Madden si aspetta per allora il corriere con le perle e io non so più come prendere tempo.


  Chan alzò le spalle. – Ancora due giorni. Smetta di preoccuparsi. Possono accadere molte cose prima di martedì pomeriggio – asserì. E uscì senza rumore.


  Lunedì mattina, mentre terminavano la colazione, si udì bussare alla porta del ranch e Thorn fece entrare Will Holley.


  – Oh – commentò Madden, acido (le sue maniere non erano migliorate nel frattempo) – di nuovo lei.


  – Naturalmente – replicò Holley. – Essendo un giornalista, non posso lasciarmi sfuggire il primo delitto che abbiamo da un po’ d’anni a questa parte. – Tese un giornale al milionario. – Comunque, questo è un quotidiano del mattino di Los Angeles. La nostra intervista è in prima pagina.


  Madden afferrò il giornale, interessato. Da sopra la sua spalla, Bob Eden intravide questo titolo: In arrivo un periodo di prosperità dice il famoso magnate. P.J. Madden intervistato nel suo ranch nel deserto predice uno sviluppo del mercato.


  Madden lesse pigramente l’articolo. Quando ebbe finito, disse: – Anche sui giornali di New York, immagino?


  – Naturalmente – rispose Holley. – Questa mattina appare in tutto il paese. Lei e io siamo famosi, Mr Madden. Ma che cos’è questa storia del povero vecchio Louie?


  – Non lo domandi a me – ribatté Madden aggrottando la fronte. – L’avrà fatto fuori qualche matto. Il suo amico Eden le potrà dire più di quanto le posso dire io. – Si alzò e uscì dalla stanza.


  Eden e Holley si fissarono per un istante, poi andarono insieme in cortile.


  – Brutta storia – commentò Holley. – Mi fa inferocire. Louie era un vecchietto tanto gentile. Ucciso in auto… proprio non capisco.


  Eden gli riferì ciò che era accaduto, mentre si allontanavano rapidamente dalla casa.


  – Ebbene, chi crede sia stato? – domandò Holley.


  – Thorn, credo – rispose Eden. – Ma Charlie dice che la morte di Louie è solo un fatto secondario e che sarebbe meglio se il suo assassino non venisse ancora trovato. Naturalmente ha ragione.


  – Ma certo. Comunque, non c’è pericolo che prendano il colpevole. L’agente è un brav’uomo, ma del tutto incapace.


  – E il capitano Bliss?


  – Oh, lui è un pallone gonfiato con la fatale propensione a beccare l’uomo sbagliato. Lo sceriffo è normale, abbastanza intelligente, ma può darsi che non si faccia vedere. Be’, facciamo quattro passi e mi mostri dove ha lasciato la macchina ieri sera. Ho un telegramma da darle… di suo padre, immagino.


  Mentre si avvicinavano al cancello, il telegramma cambiò di mano e Bob lo lesse, tenendolo in modo che dalla casa non si vedesse.


  – Papà dice che vuol concludere questa storia e che questa sera farà partire Draycott con le perle.


  – Draycott?


  – Un investigatore privato di quelli che papà utilizza a San Francisco. Un nome valido come un altro. Quando Draycott non si farà vedere, papà si arrabbierà molto. – Il giovane ci pensò sopra. – Credo che sia quanto di meglio lui può fare… detesto tutto questo imbroglio, ma non mi piace nemmeno darmi da fare per tener calmo Madden. Speriamo che succeda qualcosa prima di allora.


  Esaminarono il punto dove la sera prima Bob aveva fermato l’auto per aprire il cancello. Risultavano evidenti le tracce delle molte automobili che erano passate per la strada, ma era scomparsa ogni impronta di scarpe. – Sono sparite perfino le mie – notò Bob. – Immagino che sia stato il vento sulla sabbia.


  – No – replicò Holley – non è stato il vento. Qualcuno è passato con la scopa e ha cancellato ogni segno di passi attorno all’auto.


  – Ha ragione! Qualcuno… ma chi? Il nostro amico Thorn, naturalmente.


  Si spostarono per lasciar passare un’auto che si infilò nel cortile di Madden.


  – È Bliss con l’agente – notò Holley. – Non avranno nessun aiuto da noi, vero?


  – Neanche un po’. Li incoraggeremo a lasciare il ranch il più presto possibile. Così ordina Charlie.


  Tornarono in cortile e aspettarono. Udirono Thorn e Madden, in soggiorno, che parlavano coi due poliziotti. Dopo un poco Bliss uscì, seguito dal milionario e dall’agente Brackett. Salutò Holley come se fosse un vecchio amico e il giornalista gli presentò Bob Eden.


  – Oh, sì, Mr Eden. Vorrei fare una chiacchieratina con lei – disse il capitano. – Qual è la sua versione di questa strana storia?


  Bob lo fissò con antipatia. L’uomo era un tipico poliziotto, grosso, coi piedi piatti e un’aria non particolarmente brillante. Il giovane gli rifilò la storia accuratamente rivisitata dell’avventura della sera prima.


  – Umf – borbottò Bliss. – Mi sembra strano.


  – Davvero? – chiese Eden, sorridendo. – Anche a me. Però è la verità.


  – Bene, do un’occhiata al terreno qui attorno – disse Bliss.


  – Non troverà niente – intervenne Holley. – Solo le impronte del giovanotto e le mie. Abbiamo già guardato.


  – Ah, sì? – ribatté Bliss, arcigno. Uscì dal cancello, con l’agente alle calcagna. Dopo un esame affrettato, i due tornarono.


  – Certo che è un bell’enigma – osservò l’agente Brackett.


  – Davvero? – commentò Bliss con disdegno. – Provi a pensarci. E Ah Kim, il muso giallo? Ha un bell’impiego qui, no? Louie Wong torna indietro. Che significa? Ah Kim perde il posto.


  – Sciocchezze – protestò Madden.


  – Lei crede? – domandò Bliss. – Be’, io no. Li conosco questi musi gialli. Non ci pensano un minuto a piantarsi l’un l’altro un coltello nella schiena. Neanche un minuto. – Ah Kim apparve da dietro la casa. – Ehi, tu – chiamò il capitano Bliss. Bob Eden cominciò a preoccuparsi.


  Ah Kim si avvicinò. – Tu vuole me, capo?


  – Ci puoi scommettere. Ti chiudo in prigione.


  – Pelché, capo?


  – Per avere accoltellato Louie Wong. Qui non si fanno certe cose.


  Il cinese guardò con occhio spento quel grossolano professionista della sua stessa arte. – Tu matto, capo – disse.


  – Ma davvero? – La faccia di Bliss si indurì. – Ti faccio vedere io se sono matto. Raccontami tutta la storia, adesso. Ci renderai le cose più facili.


  – Cha stolia, capo?


  – Di come sei sgusciato fuori, ieri sera, e hai accoltellato Louie.


  – Magali tu tlovato coltello, eh, capo? – rispose Ah Kim, con malignità.


  – Non sono fatti tuoi!


  – Implonte digitali di povelo vecchio Ah Kim su coltello, eh, capo?


  – Oh, chiudi la bocca – sbottò Bliss.


  – Folse tu gualda e tlova implonte di pantofole velluto su sabbia, eh, capo? – Bliss lo fissò con occhio furibondo e non proferì parola. – Ciò che io dico a te… tu poliziotto piglo, eh, capo?


  Holley e Eden si divertivano un mondo. Madden intervenne. – Suvvia, capitano, non ha niente contro di lui e lo sa bene. Mi porti via il cuoco senza prove e gliela faccio pagare.


  – Be’… io… – Bliss esitava. – Lo so che è stato lui e lo proverò. – Gli brillarono gli occhi. – Come sei entrato in questo paese? – domandò.


  – Cittadino amelicano, capo. Nato a San Flancisco. Qualantacinque anni adesso.


  – Nato qui, eh? Ma guarda. Allora avrai il tuo chock-gee. Fammelo vedere.


  Bob Eden si sentì sprofondare. Sapeva che la mancanza di un documento di identità sarebbe bastata a quello stupido poliziotto per arrestare Chan immediatamente. Un altro istante e sarebbe finito tutto.


  – Sbrigati – urlò Bliss.


  – Cosa dile tu, capo? – tirò in lungo Ah Kim.


  – Hai capito bene. Il tuo chock-gee… certificato… forza, fammelo vedere, se no, per Dio, ti sbatto dentro…


  – Oh, capo… celtificato… siculo, capo. – E sotto lo sguardo stupefatto di Eden, il cinese si tolse dalla blusa un foglio consunto della dimensione più o meno di una banconota e lo tese a Bliss.


  Il capitano lo lesse e lo restituì, con espressione acida. – Okay – disse – ma con te non ho ancora finito.


  – Glazie, capo – replicò Ah Kim, illuminandosi. – Tu tutto matto, capo. Basta? Allivedelci – salutò e spantofolò via.


  – Gliel’avevo detto che mi pareva un mistero totale – commentò l’agente.


  – Oh, per l’amor di Dio, chiuda la bocca – strillò Bliss. – Mr Madden, devo ammettere che non ho ancora fatto un passo avanti. Ma è una situazione che non durerà a lungo e arriverò fino in fondo. Mi rivedrete.


  – Torni quando vuole – lo invitò Madden, con profonda ipocrisia. – Se dovessimo trovare qualcosa, avvertiremo l’agente Brackett.


  Bliss e l’agente salirono in macchina e si allontanarono. Madden rientrò in casa.


  – Oh, eccellente Chan – disse Will Holley, piano. – Dove ha trovato mai quel chock-gee?


  – Credevo fossimo giunti alla fine della rappresentazione – ammise Eden. – Ma il buon vecchio Charlie pensa proprio a tutto.


  Holley montò nella sua vettura. – Dubito che Madden mi voglia invitare a pranzo, perciò mi avvio. Lo sapete? Sono più curioso che mai di sapere come si risolverà questo enigma. Louie era mio amico e mi dispiace veramente.


  – Non so dove siamo diretti, ma siamo già in viaggio – rispose Eden. – Mi sentirei particolarmente smarrito se Charlie non fosse con me.


  – Oh, ma non è stupido neanche lei – lo rassicurò Holley.


  – Tu, matto, capo – replicò Eden ridendo, mentre il giornalista ingranava la marcia. Tornato in camera sua, trovò Ah Kim che rifaceva tranquillamente il letto.


  – Charlie, lei è un gioiello – commentò il giovanotto chiudendo la porta. – Credevo proprio che non ci fosse niente da fare. A chi appartiene il chock-gee?


  – Ad Ah Kim – sorrise Chan.


  – E chi sarebbe costui?


  – Ah Kim umile ortolano che su suo furgone mi ha condotto da Barstow a Eldorado. Con semplice accordo ho preso in affitto suo chock-gee per qualche tempo, felice di notare che lunga usura in saccoccia ha reso fotografia adatta a chiunque. Mi è venuto in mente come lampo che Madden avrebbe potuto chiedermi certificato di identità prima di assumermi per impiego onorevole. Madden non lo ha fatto, ma il certificato è servito lo stesso.


  – Sicuro che è servito – convenne Eden. – È un tesoro a svolgere tutto questo per i Jordan e per papà. Spero che la paghino bene.


  Chan scosse il capo. – Che diceva su auto diretta al traghetto? Postino in vacanza ha voglia di fare bella camminata. Vero piacere per me fare questo. Quando avrò sciolto nodi e trovato risposta, avrò avuto ricompensa sufficiente. – Si inchinò e se ne andò.


  Qualche ora dopo, in attesa del pranzo, Eden e Madden sedettero in soggiorno a chiacchierare. Il milionario ripeteva il suo desiderio di ritornare all’Est il più presto possibile. Si era seduto di fronte alla porta. All’improvviso, sulla sua larga faccia rossa apparve un’espressione di fastidio così intensa da stupire il giovanotto. Eden si voltò e sulla soglia vide la figura magra di un uomo, un uomo curvo, dall’aria intellettuale e con una valigia in mano. Era il piccolo naturalista dell’Oasis Café.


  – Mr Madden? – domandò il nuovo arrivato.


  – Sono io – disse il milionario. – Cosa c’è?


  – Ah, sì. – Il forestiero entrò nella stanza e depose la valigia. – Il mio nome, signore, è Gamble, Thaddeus Gamble, e mi interessa molto una certa fauna che circonda la sua casa nel deserto. Ho con me la lettera di un suo vecchio amico, preside di un’università che da lei ha ricevuto molte donazioni. Se volesse essere così cortese da leggerla…


  Tese la lettera e Madden la afferrò senza smettere di guardarlo con aperta ostilità. Quando il milionario ebbe letto la breve epistola, la strappò, si alzò e la gettò nel fuoco. – Vorrebbe fermarsi qui per qualche giorno? – chiese.


  – Se fosse possibile, sarebbe molto conveniente – rispose Gamble. – Naturalmente, pagherò per il disturbo…


  Madden agitò una mano. Ah Kim entrò e si diresse al tavolo da pranzo. – Metti un altro coperto, Ah Kim – ordinò Madden. – Poi fa’ vedere a Mr Gamble la stanza nell’ala a sinistra, accanto a quella di Mr Eden.


  – Molto gentile da parte sua – commentò soave Gamble. – Cercherò di non dare fastidio. Mi pare di capire che il pranzo sia prossimo, e anche gradito. Questa… ehm… aria del deserto, signore… ehm… tornerò tra un momento.


  E uscì dietro Ah Kim. Madden continuò a fissare dalla sua parte, con espressione furibonda e la faccia di un porpora quasi cardinalizio. Bob Eden comprese che si era presentato un altro enigma.


  – Che il diavolo se lo porti – esclamò Madden. – Ma dovevo essere gentile. Quella lettera. – Alzò le spalle. – Per Dio, spero che se ne vada alla svelta.


  Bob Eden continuò a porsi domande. Chi era Mr Gamble? Che voleva al ranch di Madden?
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  11. Thorn va in missione


  Qualunque fosse la missione di Gamble al ranch, meditò Eden durante il pranzo, doveva essere pacifica. Non gli era probabilmente mai capitato di incontrare un tipo dai modi tanto tranquilli. Il nuovo venuto chiacchierò per tutta la durata del pasto, di argomenti vari e con competenza, con un accento cortese ed educato da studioso. Madden era di umore pessimo e non partecipò; evidentemente era ancora risentito per l’intrusione del forestiero. Come al solito, Thorn fu indifferente e silenzioso, immagine deprimente nel completo nero che oggi aveva sostituito quello che la sera prima si era misteriosamente strappato. Toccò a Bob Eden andare in aiuto di Gamble per mantenere viva la conversazione.


  A pranzo finito, Gamble si alzò, andò alla porta e per un attimo restò a guardare, oltre la sabbia infuocata, le cime fresche e imbiancate delle montagne lontane.


  – Magnifico – disse. – Si rende conto, Mr Madden, del paesaggio grandioso che circonda il suo ranch? Il deserto, il grande deserto solitario che da tempo immemorabile getta la sua arcana magia sull’anima degli uomini. Alcuni lo trovano squallido e inquietante, ma io…


  – Starà qui per molto? – lo interruppe Madden.


  – Ah, questo dipende. Io spero di sì, con tutto il cuore. Voglio vedere questo paese dopo le piogge di primavera… le verbene e le primule in fiore. L’idea mi incanta. Cosa dice il profeta Isaia? “Si rallegrerà il deserto e fiorirà come una rosa. Il suolo riarso diventerà una pozza e la terra assetata si riempirà di fonti”. Lei conosce Isaia, Mr Madden?


  – No. Conosco già troppa gente – rispose Madden, stizzito.


  – Mi pare che lei abbia detto di essere interessato alla fauna dei dintorni, professore – affermò Bob Eden.


  Gamble gli lanciò una rapida occhiata. – Lei mi attribuisce il titolo che mi compete. È un giovanotto osservatore. Intendo perseguire alcune ricerche… la coda dei dipodomi raggiunge in questi posti una lunghezza fenomenale. Mi par di capire che anche l’arco mascellare dei criceti prognati abbia raggiunto nei dintorni uno sviluppo eccentrico.


  Squillò il telefono e rispose lo stesso Madden. Tendendo molto l’orecchio, Bob Eden riuscì a udire: – Telegramma per Mr Madden. – A questo punto il milionario si appoggiò bene il ricevitore all’orecchio e il resto del messaggio risultò un brontolio indistinto. A Eden dispiacque, perché mentre ascoltava, Madden assunse un’espressione di acuto imbarazzo. Quando alla fine rimise lentamente il ricevitore sulla forcella, restò seduto per un bel pezzo a guardare fisso davanti a sé, evidentemente perso in un grande dilemma.


  – Che cosa coltiva in questo suolo sabbioso, Mr Madden? – si informò il professor Gamble.


  – Ehm… ehm… – Madden tornò lentamente al presente. – Che cosa coltivo? Ah, un mucchio di roba. Ne sarebbe sorpreso, e anche Isaia credo. – Gamble sorrideva in modo gentile e Madden si riscaldò un pochino. – Visto che le interessa, venga fuori e le faccio vedere.


  – Molto gentile da parte sua, signore – rispose Gamble e seguì mitemente l’altro nel patio. Thorn si alzò e li raggiunse. Eden corse a razzo verso il telefono ed ebbe in linea Will Holley.


  – Mi ascolti – gli disse a voce bassa. – A Madden è appena stato comunicato per telefono un telegramma che mi pare lo abbia preoccupato considerevolmente. Non sono riuscito a capire cosa diceva, ma mi piacerebbe saperlo subito. È abbastanza in confidenza con quell’operatore da poterlo scoprire… senza suscitare sospetti, ovviamente.


  – Sicuro. Quel ragazzo mi direbbe qualunque cosa – rispose Holley. – È solo? Posso richiamarla tra qualche minuto?


  – Sono solo in questo momento. Se non lo fossi più quando lei richiama, fingerò che sia per Madden e lei inventerà qualcosa da dire. Ma se fa in fretta potrebbe non essere necessario. Svelto, fratello, svelto!


  Eden si allontanò dall’apparecchio proprio mentre entrava Ah Kim per sparecchiare.


  – Un altro ospite per il nostro alberghetto, eh, Chan? – commentò.


  Chan si strinse nelle spalle. – Sono notizie che a cuoco arrivano in fretta – rispose.


  Eden sorrise. – È stato lei a voler osservare e aspettare. Non dia la colpa a me se si sente minacciato dal ginocchio della cameriera.


  – Questo Gamble pare innocuo come mattino di maggio – commentò Chan.


  – Moltissimo. È uno studioso della Bibbia e mi pare che per gli studiosi della Bibbia ci siano molte possibilità di carriera nei dintorni.


  – Inoffensivo e tranquillo – proseguì Chan – eppure in suo scarso bagaglio nasconde bella pistola nuova completamente carica.


  – La vorrà usare per staccare le code ai dipodomi. Non sospetti di lui, Charlie. Sarà un novellino che crede ai film, perciò sarà venuto armato per difendersi in questa terra selvaggia. A proposito, Madden ha appena ricevuto un telegramma per telefono e mi è sembrato che fosse un’altra cattiva notizia per il nostro vecchio amico. Holley sta verificando di che si tratta. Se suona il telefono, vada nel patio e stia pronto ad avvertirmi se qualcuno si avvicina.


  In silenzio, Ah Kim riprese il suo lavoro. Dopo qualche istante, forte e chiaro, arrivò lo squillo della chiamata di Holley. Eden appoggiò una mano sulla suoneria per attutire il suono. Chan uscì nel patio.


  – Salve, Holley – disse il ragazzo a bassa voce. – Sì, sì, okay, spari. Uhm… Interessante, eh? Arriva stasera? Grazie, vecchio mio.


  Riappese e Chan tornò dentro. – Una notizia non da poco. Il telegramma era di Evelyn Madden. Stanca di aspettare a Denver, immagino – comunicò Eden. – Il messaggio veniva da Barstow. La signora arriva a Eldorado alle sei e quaranta. Sembra che dovrò abbandonare la mia stanza e pagare il conto.


  – Miss Evelyn Madden? – ripeté Chan.


  – Proprio lei. Non la conosce, vero? È l’unica discendente di Madden. Una bellezza orgogliosa… l’ho incontrata a San Francisco. Niente di strano che Madden apparisse perplesso.


  – Certo no – convenne Chan. – Ranch delittuoso come questo non è posto per giovane donna raffinata.


  Eden sospirò. – Un’altra complicazione. I fatti si succedono e noi non combiniamo niente.


  – Richiamo ancora una volta sua attenzione su virtù poco esercitata: pazienza. Cose sembreranno migliori. Il tocco di donna…


  – Il tocco di questa donna equivale alla morsa del gelo – ribatté Eden sorridendo. – Scommetterei un milione che non riesce a sgelarla neanche il deserto.


  Chan tornò ai suoi doveri in cucina. Madden e Thorn rientrarono, mentre Gamble si era ritirato in camera sua. Il pomeriggio si trascinò lungo e caldo in ore roventi di calma mortale durante le quali il deserto si mantenne all’altezza della sua reputazione. Madden sparì e dopo un poco si diffuse nell’aria il suo russare. Era una buona idea, decise Bob Eden.


  Sdraiato sul letto, gli parve che il tempo trascorresse più in fretta. In realtà, non si accorse nemmeno che trascorreva. Si svegliò verso sera, accaldato e col cervello confuso, ma una doccia fredda lo fece sentire nuovamente umano.


  Alle sei in punto attraversò il patio diretto in soggiorno. A un metro dalla rimessa c’era la grossa auto di Madden pronta per partire e allora Bob ricordò. Il milionario avrebbe incontrato la figlia in città e l’altezzosa Evelyn non avrebbe viaggiato sulla modesta utilitaria.


  Ma quando entrò nel soggiorno, si accorse che della gita a Eldorado era stato incaricato Thorn. Il segretario indossava i suoi abiti cupi e un cappello nero a cencio gli accentuava il pallore del viso. Quando Eden entrò, la conversazione, evidentemente importante, tra Madden e il segretario, si interruppe.


  – Ah, buona sera – disse Eden. – Ci lascia, Mr Thorn?


  – Ho degli affari in città – rispose l’uomo. – Bene, capo, io vado.


  Il telefono squillò di nuovo. Madden, con un balzo, afferrò il ricevitore. Restò in ascolto per un momento e sulla sua faccia si ripeté la stessa storia. “Altre cattive notizie”, pensò Eden. Madden posò la mano sul microfono e parlò col segretario. – È quella vecchia rompiscatole della dottoressa Whitcomb – comunicò ed Eden si sentì offeso per la definizione. – Vuole vedermi stasera; dice che deve dirmi qualcosa di importante.


  – Dica che è occupato – suggerì l’altro.


  – Mi dispiace, dottoressa – cominciò a dire Madden nell’apparecchio – sono molto occupato…


  Si fermò, evidentemente interrotto da un flusso di parole. Riappoggiò la mano sul microfono. – Insiste, accidenti – lamentò.


  – Allora dovrà vederla – disse Thorn.


  – Va bene, dottoressa – capitolò Madden. – Venga verso le otto.


  Thorn uscì e la grossa vettura rombò via sulla strada, verso il treno di Evelyn. Entrò Gamble, rinfrescato e pronto per tante nuove citazioni ad hoc. Eden si distrasse con l’apparecchio radio.


  Cenarono alla solita ora, con gran sorpresa di Eden. La sedia di Thorn era vuota e, strano a dirsi, non era stato apparecchiato un posto per Evelyn; il milionario non aveva nemmeno fatto preparare una stanza per la figlia. Strano, pensò Eden.


  Dopo cena, Madden li condusse nel patio. Aveva fatto accendere il fuoco all’esterno e la fiamma rosseggiava riverberando sul pavimento di pietra, sui muri di mattoni messicani della casa e sul trespolo di Tony, ora vuoto e negletto.


  – Questa sì che è vita – commentò Gamble, accendendosi un sigaro di Madden. – Quei poveri sciocchi che si affollano nelle città, non sanno cosa perdono. Potrei star qui per sempre.


  La sua ultima frase non produsse alcun effetto sull’anfitrione e poco dopo cadde il silenzio. Poco dopo le otto si udì il rumore di una macchina che entrava in cortile. Thorn e la ragazza, forse… ma era evidente che Madden non ci credeva perché disse: – Ecco il dottore. Ah Kim! – Il domestico apparve. – Accompagni qui la signora.


  – Visto che non viene a trovare me – disse Gamble, alzandosi – vado a procurarmi un libro.


  Madden guardò Bob Eden, ma il giovanotto restò dov’era. – La dottoressa è amica mia – spiegò.


  – Davvero? – brontolò Madden.


  – Sì. Ci siamo conosciuti ieri mattina. È una donna eccezionale.


  La dottoressa Whitcomb entrò nel patio. – Mr Madden? E un gran piacere averla di nuovo qui con noi – disse, stringendogli la mano.


  – Grazie – rispose gelido Madden. – Immagino conosca Mr Eden.


  – Salve – salutò la donna, sorridendo. – Sono contenta di vederla, ma non è più venuto a trovarmi.


  – Sono stato un po’ impegnato – replicò Eden. – Perché non si accomoda?


  Le accostò una poltrona; pareva che a Madden servissero un paio di spinte per essere ospitale. L’ospite affondò tra i cuscini. Madden, nel suo stile altezzoso e distante, andò a sedersi da un’altra parte e attese.


  – Mr Madden – iniziò la dottoressa Whitcomb. – Mi scusi se le sembro invadente. So che è qui per riposare e che non ama i visitatori, ma questa non è una visita mondana. Sono qui per… per quella cosa terribile che è accaduta al suo ranch.


  Per un attimo Madden non rispose. – Lei intende… – disse poi, lentamente.


  – Intendo l’assassinio del povero Louie Wong – rispose la donna.


  – Oh. – Non c’era forse stato sollievo nella voce di Madden? – Già… naturalmente.


  – Louie era amico mio e veniva spesso a trovarmi. Mi è spiaciuto tantissimo quando mi è stato riferito. E lei… Louie è un suo domestico fedele, Mr Madden, e immagino stia facendo tutto il possibile per scoprire l’assassino.


  – Tutto – rispose Madden, indifferente.


  – Quanto ciò che ho da riferire abbia o no a che fare con l’omicidio, lo deciderà la polizia – continuò la dottoressa. – Lei può raccontare la mia storia… se lo ritiene necessario.


  – Con piacere. Qual è la sua storia, dottoressa?


  – Sabato sera è arrivato un uomo da me che ha detto di chiamarsi McCallum, Henry McCallum – cominciò la dottoressa Whitcomb – e di venire da New York. Mi ha detto di soffrire di bronchite, anche se non aveva nessun sintomo. Ha preso una delle mie villette e si è sistemato per restare un po’ di tempo. Così ho pensato io, almeno.


  – Sì – approvò Madden. – Continui.


  – Domenica sera, quando è sceso il buio, poco prima dell’ora in cui hanno ucciso il povero Louie, qualcuno è arrivato davanti a casa mia con una grossa automobile e ha suonato il clacson. È uscito uno dei miei domestici e il forestiero ha chiesto di McCallum. McCallum è arrivato, ha parlato per un momento con l’uomo sulla vettura, è salito a bordo e si è allontanato con lui… in questa direzione. Questa è stata l’ultima volta che io ho visto McCallum. Ha lasciato nella villetta la valigia piena di vestiti, ma non è tornato.


  – E lei crede che sia stato quell’uomo a uccidere Louie? – domandò Madden con un tono di cortese incredulità nella voce.


  – Non credo niente del genere. Come faccio a saperlo? Ritengo solo che la polizia dovrebbe essere avvertita di questa storia. Siccome lei è molto più interessato all’investigazione di quanto lo sia io, le chiedo di riferirgliela. Possono venire a esaminare le cose di McCallum, se vogliono.


  – Va bene – disse Madden, alzandosi con un gesto esplicito di congedo. – Glielo dirò. Però, se domanda la mia opinione…


  – Grazie – sorrise la dottoressa. – Non domandavo la sua opinione, Mr Madden. – Si alzò anche lei. – Vedo che il nostro colloquio è terminato. Mi dispiace di essermi intromessa…


  – Oh, ma non si è intromessa – protestò Madden. – Ha fatto bene. Forse la sua informazione potrà essere utile. Chissà?


  – È molto buono a dirlo – ribatté la dottoressa con gentile sarcasmo. Lanciò un’occhiata al trespolo del pappagallo. – Come sta Tony? Lui almeno sentirà la mancanza di Louie.


  – Tony è morto – ribatté Madden, secco.


  – Cosa? Anche Tony? – La dottoressa tacque per un istante. – Una visita memorabile questa – disse, lentamente. – Mi saluti sua figlia. Non è con lei?


  – No – rispose Madden. – Non è con me. – E questo fu tutto.


  – Un gran peccato. Mi ha dato l’impressione di essere carina.


  – Grazie. Un momento… il mio domestico l’accompagnerà all’auto.


  – Non fa niente – replicò Bob Eden – l’accompagno io. – Attraversarono il soggiorno illuminato, passando accanto a Gamble immerso in un volume gigantesco.


  – Che razza d’uomo – commentò la dottoressa. – Duro come il granito. Credo che la morte di Louie per lui non significhi niente.


  – Molto poco, infatti – convenne Eden.


  – Bene, mi affido a lei. Se non lo fa Madden, racconti lei la mia storia allo sceriffo.


  Il giovane esitò. – Le vorrei dire qualcosa… in confidenza – disse quindi. – Si sta facendo tutto il possibile per scoprire l’assassino di Louie. Non da parte di Madden, ma di… altri.


  La dottoressa si sedette in macchina e restò in silenzio sotto il cielo nero e stellato. Credo di capire – affermò, piano. – Con tutto il cuore… le auguro buona fortuna, ragazzo mio.


  Eden le prese una mano. – Se non dovessi più rivederla, dottoressa… vorrei che sapesse… incontrarla è stato un privilegio.


  – Me lo ricorderò – rispose lei. – Buona notte.


  Il giovane la guardò uscire in retromarcia dal cancello, poi tornò in soggiorno dove Madden e Gamble stavano parlando. – Vecchia pettegola e rompiscatole – commentò Madden.


  – Aspetti un momento – intervenne Eden con calore. – Quella donna, solo con le sue mani ha fatto più bene nel mondo di quanto ne abbia fatto lei con tutti i suoi soldi. Non se lo dimentichi.


  – E questo l’autorizza a mettere il naso nei miei affari? – ribatté Madden. Il giovane aveva sulla lingua altre parole roventi, ma si trattenne. Però, rifletté, ne aveva abbastanza di quel milionario arido e arrogante.


  Guardò l’orologio. Mancava un quarto alle nove e ancora nessun segno di Thorn con Evelyn Madden. Che il treno fosse in ritardo? Poco probabile.


  Anche se non si sentiva particolarmente gradito nella stanza, Bob restò dov’era. Voleva assistere agli ultimi sviluppi. Alle dieci Gamble si alzò, commentò favorevolmente l’aria del deserto e andò in camera sua.


  Alle dieci meno cinque, il rombo della grossa automobile spezzò l’immobilità del silenzio. Bob Eden si raddrizzò, guardando attentamente da una porta all’altra. Poco dopo si aprirono i vetri che davano sul patio ed entrò Martin Thorn. Solo.


  Senza una parola al suo capo, il segretario si tolse il cappello e si lasciò andare sulla poltrona. Il silenzio divenne opprimente.


  – Dovete parlare dei vostri affari, eh? – suggerì Eden, tutto allegro.


  – Sì – disse Thorn. Nient’altro. Eden si alzò.


  – Immagino sia ora di andare a letto – osservò, e andò in camera sua. Entrando, udì Gamble sguazzare nella vasca del bagno che si trovava tra la sua stanza e quella del professore. L’isolamento era finito. In futuro avrebbe dovuto essere più attento.


  Poco dopo aver acceso la luce della stanza, Ah Kim apparve sulla soglia. Eden si appoggiò un dito sulle labbra e indicò il bagno. Il cinese annuì.


  Si spostarono dalla parte opposta della stanza e parlarono a voce bassa.


  – Dove sarà finita la piccola Evelyn? – domandò il ragazzo.


  Chan si strinse nelle spalle. – Altro mistero – sussurrò.


  – Cosa avrà mai fatto il nostro amico Thorn nelle ultime quattro ore? – domandò Eden.


  – Si sarà goduto corsa nel deserto, sotto luna, credo – disse Chan. – Quando grande automobile uscita, ho controllato contachilometri. Dodicimilaottocentoquaranta chilometri. Quattro chilometri per andare in città e quattro per tornare. Ma quando grande automobile torna a casa, contachilometri annuncia tranquillamente dodicimilaottocentosettantanove chilometri.


  – Charlie, lei pensa proprio a tutto – esclamò Bob con ammirazione.


  – Strano posto quello dove stato questo Thorn – aggiunse Charlie – con molta terra rossa. – Mostrò un frammento del terreno. – Trovato attaccato all’acceleratore. Forse lei ha visto posto così nei dintorni?


  – Niente del genere – rispose Eden. – Non penserà che abbia fatto del male alla ragazza… ma no, Madden sembra essere coinvolto nella faccenda ed Evelyn è il suo tesoro.


  – Ancora altro piccolo problema – disse Charlie Chan.


  Eden annuì. – Santo Dio, non ho più incontrato tanti problemi da quando ho smesso l’algebra. E tanto per parlare, domani è martedì. Le perle sono in arrivo, urrà, urrà. Così pensa il vecchio P.J. Sarà difficile da trattare, domani.


  Bussarono debolmente dalla parte del patio e Chan ebbe appena il tempo di andare al camino e darsi da fare quando la porta si aprì ed entrò Madden, stranamente e insolitamente silenzioso.


  – Oh, salve… – cominciò Eden.


  – Silenzio! – intimò l’altro. Lanciò un’occhiata verso il bagno. – Parli piano. Va’ fuori, Ah Kim.


  – Subito, capo – disse Ah Kim, e se ne andò.


  Madden si avvicinò alla porta del bagno e si mise in ascolto. La spinse appena e quella si aprì. Madden entrò, serrò con la chiave la porta che dava nella stanza occupata da Gamble e rientrò, chiudendosi quella di Eden alle spalle.


  – Ora va bene – osservò. – Tenga la voce bassa. Sono finalmente riuscito a parlare con suo padre al telefono e mi ha detto che un uomo di nome Draycott arriverà a Barstow con le perle domani a mezzogiorno.


  Eden si sentì male. – Ehm… quindi dovrebbe essere qui domani sera…


  Madden si avvicinò al giovane e parlò con voce rauca. – Qualunque cosa accada, non voglio che quell’uomo venga al ranch.


  Eden lo fissò, stupefatto. – Ma, Mr Madden…


  – Zitto. Lasci fuori il mio nome…


  – Ma dopo tutti i nostri preparativi…


  – Ho cambiato idea. Non voglio affatto che le perle siano portate al ranch. Voglio che lei domani vada a Barstow, che incontri Draycott e gli ordini di recarsi a Pasadena. Io ci andrò mercoledì. Gli dica di trovarsi all’ingresso della Garfield National Bank di Pasadena a mezzogiorno in punto, mercoledì. Io allora prenderò le perle e le metterò… al sicuro.


  Bob Eden sorrise. – Va bene, è lei il capo.


  – Okay. Domattina la farò condurre in città da Ah Kim, e prenderà il treno per Barstow. Ma ricordi, quanto le ho detto rimane tra lei e me. Non una parola a nessuno. Non a Gamble… ovviamente. E nemmeno a Thorn.


  – Ho capito.


  – Bene. È stabilito allora. Buona notte.


  Madden uscì senza far rumore e Bob restò a guardare la porta, più perplesso che mai.


  – Be’, significa almeno un altro giorno di grazia.
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  12. Un tram nel deserto


  Sorse un nuovo giorno e il sole riprese a vegliare sulle forme stentate e bizzarre di quella terra riarsa. Bob Eden si era svegliato di buon’ora; stava cominciando a diventare un’abitudine. Aveva un’ora intera per riflettere prima che venisse servita la colazione, e non si poteva negare che gli facesse comodo. Ripensò, a una a una, alle strane cose che erano avvenute al ranch da quando era arrivato. Al momento lo colpiva di più il problema di Evelyn Madden. Dove si trovava ora, quella dama altezzosa? Le nebbie del mattino qui non coronavano il paesaggio: le aveva tutte lui in testa. Se solo fosse accaduto qualcosa di preciso, qualcosa che avessero potuto comprendere.


  Finita la colazione, si alzò da tavola e accese una sigaretta. Sapeva che Madden era in ansiosa attesa di parlargli.


  – Mr Madden – disse – mi trovo nella necessità di recarmi a Barstow per affari urgenti. So di arrecarle un disturbo, ma se Ah Kim potesse condurmi in città a prendere il treno delle dieci e un quarto…


  Gli occhi verdi di Thorn si spalancarono di improvviso interesse. Madden fissò il ragazzo, mal nascondendo l’approvazione.


  – Ma si figuri. Sistemo tutto io. Ah Kim, porta Mr Eden in città tra mezz’ora. Comprendi?


  – Ogni volta semple più lavolo – si lamentò Ah Kim. – Su col sole e lavola, lavola, lavola finché sole lui tlamonta. Se tu vuoi vettulino di tazi pelché tu no dile?


  – E questo cosa sarebbe? – strillò Madden.


  Ah Kim si strinse nelle spalle. – Va bene, capo. Io polta lui.


  Quando, più tardi, Eden si fu seduto in vettura accanto al cinese mentre il ranch compariva lontano, Chan lo guardò interrogativamente.


  – Adesso lei a creare grosso mistero. Andare a Barstow per affari suona nuovo anche a mie orecchie – disse.


  Eden rise. – Ordini del gran capo. Sto andando incontro a Draycott e… alle perle. Per un attimo, la mano libera di Chan si appoggiò sulla vita e sul fardello “indigesto” che ancora portava.


  – Madden cambiato ancora sue idee agitate? – domandò.


  – Proprio così. – Eden spiegò la ragione della visita del milionario nella sua camera.


  – Che cosa pensa lei a proposito? – domandò Chan.


  – Che ci dà un altro giorno di buon hoo malimali. Oltre a ciò, è solo un altro problema che ci lascia perplessi. Inoltre, non le ho detto perché la dottoressa Whitcomb è venuta da noi ieri sera.


  – Non è necessario – rispose Chan. – Io passavo per caso vicino a porta e ho udito tutto.


  – Davvero? Allora sa anche che potrebbe essere stato Tremarella Phil e non Thorn a uccidere Louie?


  – Tremarella Phil… o forse forestiero che guidava vettura e che lo ha chiamato in strada. Devo ammettere che forestiero mi interessa profondamente. Chi era? È stato lui portare notizia di ritorno di Louie in arido deserto?


  – Be’, se incomincia a fare le domande a me – ribatté Eden – allora abbiamo finito col grande mistero, tanto vale che ci diamo una ripulita e ce ne andiamo a casa. Io non conosco una sola risposta. – Davanti a loro si stendeva Eldorado, coi tetti scintillanti sotto il sole del mattino. – Ehi, andiamo a salutare Holley. È ancora presto per il treno… Immagino che sia meglio prenderlo: potrebbe esserci qualcuno che sorveglia. Sentiamo se Holley ha qualche novità.


  Il giornalista era indaffarato al suo tavolo. – Salve, vi fate vivi presto, stamattina – commentò. Spinse da parte la macchina da scrivere. – Stavo preparando il necrologio per il povero vecchio Louie. Successo niente al ranch del mistero?


  Eden gli raccontò della visita della dottoressa Whitcomb, dell’ultimo mutamento di idee di Madden a proposito delle perle e del suo viaggio assurdo a Barstow.


  Holley sorrise. – Su con lo spirito. Un bel viaggio allarga la mente. Che ne pensa di Miss Evelyn? Ma l’avrà già incontrata prima.


  – Che ne penso di Evelyn? Cosa vuol dire? – domandò Eden, sorpreso.


  – Non è arrivata ieri sera?


  – Non in modo visibile. Al ranch nessuna traccia.


  Holley si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. – Strano, proprio strano. Eppure è arrivata col treno delle sei e quaranta.


  – Ne è sicuro?


  – Come no? L’ho vista. – Holley si risedette. – Ieri sera non avevo tanto da fare… era una delle mie sere libere: ne ho trecentosessantacinque ogni anno. Così ho fatto una passeggiata fino alla stazione per veder arrivare quello delle sei e quaranta. C’era anche Thorn. È scesa dal treno una bella ragazza alta e ho sentito Thorn rivolgersi a lei come a Miss Evelyn. “Come sta papà?”, ha domandato lei. “Salga in macchina”, ha detto Thorn, “e glielo dirò. Non è potuto venire di persona”. La ragazza è salita in automobile e si sono allontanati. Naturalmente ho pensato che la fanciulla avesse già illuminato la sua vita.


  Eden scosse il capo.


  – Strano affare – commentò. – Poco dopo le dieci Thorn è tornato al ranch ed era solo. Charlie ha scoperto, col suo solito acume, che la vettura aveva percorso circa trentanove chilometri.


  – E su acceleratore è rimasto anche, come se si fosse staccato da scarpa di Thorn, piccolo frammento di terra rossa – aggiunse Chan. – Lei conosce questi posti, Mr Holley. Forse lei sa dove c’è terra rossa.


  – Non mi viene in mente niente. Ci sono diversi posti… Ehi – continuò Holley – ma il mistero diventa sempre più fitto. Dimenticavo… c’è una lettera per lei, Eden.


  Gli tese una busta anonima, dall’indirizzo vergato con calligrafia antiquata. Eden la lesse con interesse. Veniva da parte di Mrs Jordan ed era un appello toccante perché l’accordo per le perle non sfumasse. La rilesse a voce alta. Mrs Jordan non riusciva a comprendere. Avevano trovato Madden, l’acquirente delle perle: perché questo ritardo? La perdita di quel denaro avrebbe rappresentato un problema serio per lei.


  Terminata la lettura, Eden fissò su Chan uno sguardo accusatore. Poi strappò la lettera a pezzetti e la gettò nel cestino. – Sto quasi per rinunciare – disse. – Quella donna è una delle anime più gentili che siano mai vissute e mi si spezza il cuore nel vedere come la trattiamo. Dopotutto, ciò che accade al ranch di Madden non è affar nostro. Il nostro dovere verso Mrs Jordan…


  – Scusi – lo interruppe Chan – ma a questo proposito sento anch’io senso di dovere molto acuto. Lealtà fiorisce per sempre in mio cuore…


  – E allora cosa crede che dovremmo fare? – domandò Eden.


  – Osservare e attendere.


  – Ma è quello che abbiamo fatto. Ci pensavo proprio stamattina. Sono successi un evento inesplicabile dietro l’altro e mai niente di definito, niente in cui affondare i denti. È uno stato di cose che potrebbe continuare all’infinito. Sono stufo.


  – Pazienza – replicò Chan – è virtù bellissima. Per lunghi secoli, cinesi hanno coltivato pazienza come giardiniere amorevole si occupa di fiore. Uomini bianchi si agitano come cavallette in bottiglia. Qual è metodo migliore, domando io?


  – Ma, Charlie, tutta quella roba che abbiamo scoperto al ranch è materiale per la polizia.


  – Per stupido capitano Bliss, forse. Lui piedi di grande superficie.


  – Non è colpa mia se ha i piedi grandi. Che cosa c’entra? Nossignore. Non vedo perché non dovremmo dare a Madden le sue perle, prendere la ricevuta e poi passare dallo sceriffo a raccontargli tutta la vicenda. Dopodiché toccherà a lui preoccuparsi di chi è stato ucciso al ranch.


  – E lui risolverebbe problema – commentò Chan, disgustato. – Gran cervello, senza dubbio, capitano Bliss. Sua opinione ha, da parte mia, nient’altro che cocente opposizione.


  – Ma io sto considerando Mrs Jordan. Ho a cuore i suoi interessi. – Chan gli batté sulla spalla.


  – Nessuno mette in dubbio questo. Lei bravo giovanotto, leale e gentile. Ma ora dia retta a teste canute. Mr Holley, lei vorrebbe dire sua?


  – Ma certamente. Sono dalla parte di Chan, Eden. Sarebbe un peccato mollare tutto adesso. Lo sceriffo è un brav’uomo, ma ’sta storia sarebbe troppo per lui. No, aspettiamo ancora un poco…


  – Va bene – sospirò Eden. – Aspetterò, purché mi diciate una cosa: che cosa dobbiamo aspettare?


  – Madden andrà domani a Pasadena – suggerì Chan. – Senza dubbiò Thorn accompagnerà e noi ci libereremo in qualche modo di Gamble. Avremo giornata tutta per noi. Fino a ora abbiamo cercato in ritagli di tempo, di corsa come uomo che insegue tram. Domani scaveremo in profondità.


  – Quello lo lascio fare a lei – replicò Eden. – Io non sono affatto ansioso di lavorare per la ricompensa di cui lei è in cerca, anche se, devo ammetterlo, sono abbastanza curioso al riguardo. Lei, Charlie, è un vecchio amico dei Jordan. Potrebbe assumersi la responsabilità del ritardo?


  – Tutta su queste spalle giace responsabilità – accettò Chan. – Stesso modo in cui collana mi riposa su stomaco. Sembra che stiano facendo fusa adesso, perle Phillimore, felici e contente. Suggerisco umilmente che lei parta per viaggio senza scopo a Barstow.


  Eden guardò l’orologio. – Tanto vale. Un po’ di vita cittadina non ha mai fatto male a nessuno. Ma faccia attenzione che quando tornerò voglio un poco di luce. Se al ranch accade ancora qualcosa di oscuro e misterioso, corro in mezzo al deserto e mi metto a urlare.


  Prendere il treno si dimostrò un’idea eccellente perché sul marciapiede Bob incontrò Paula Wendell che evidentemente aveva avuto la stessa idea. Era linda e affascinante nella tenuta da equitazione, e gli occhi le scintillavano di vita.


  – Salve – gli disse – dove è diretto?


  – Vado a Barstow per affari – spiegò Eden.


  – Importanti?


  – Naturalmente. Non sprecherei i miei numerosi talenti in nessun altro modo.


  Il treno arrivò e i giovani trovarono posto in uno dei due vagoni.


  – Mi spiace che a Barstow abbiano bisogno di lei – commentò la ragazza. – Io scendo tra qualche fermata, noleggio un cavallo e galoppo nel Lonely Cañon. Non sarebbe stato più tanto solitario se avesse potuto venire anche lei.


  Eden sorrise radioso. Non c’erano molte occasioni di specchiarsi in occhi come quelli. – A che stazione scendiamo? – domandò.


  – Scendiamo? Credevo avesse detto…


  – La verità non abita in me in questi giorni. Barstow ha bisogno di me quanto lei di un chirurgo estetico. Da oggi, il Lonely Cañon, il cañon solitario, dovrà cambiare nome.


  – Bene – disse lei. – Scendiamo a Seven Palms. Sono certa che il vecchio ranchero che mi affitta il cavallo ne troverà uno anche per lei.


  – Non sono esattamente vestito per la parte – ammise Eden – ma spero che al cavallo non dispiaccia.


  Non pareva che al cavallo dispiacesse. Col suo aspetto depresso, pareva non si fosse aspettato altro. I due giovani lasciarono il minuscolo insediamento noto come Seven Palms e trotterellarono nel deserto.


  – Non mi sono accorto che il mondo fosse tanto grande finché non sono venuto da queste parti – disse Bob.


  – Incomincia a piacerle il deserto?


  – Per dire la verità, ha qualcosa. È come se diventasse parte di te… non saprei come esprimere altrimenti la sensazione.


  – Non ci riesco nemmeno io. Sa che la invidio perché viene qui per la prima volta? Come mi piacerebbe poter guardare nuovamente questo paese con occhi nuovi e disinteressati. Per me, ormai, è diventato un paesaggio per riprese cinematografiche. Mi vedo sempre attorno i cowboy, i nostri in arrivo, i caballeros di Hollywood. Tragedie e azioni gloriose, salvataggi e fughe. Queste dune e questi cañon hanno visto più film di Will Hayes, glielo assicuro.


  – È a caccia di scenari, oggi? – domandò Bob.


  – Sono sempre a caccia – sospirò lei. – Mi hanno appena spedito un copione nuovo… nuovo come quelle montagne. La storia del rustico mandriano e della vezzosa figliola di un milionario dell’Est… sa com’è.


  – Sicuro. La fanciulla è stanca di tutte quelle orge mondane, vero?


  – Chi non lo sarebbe? Comunque, le orge sono rappresentate per intero, con la piscina che fa gli straordinari, come sempre. Ma quella parte non mi riguarda. È dopo, quando lei si dirige da queste parti spinta da una specie di desiderio di uomo vero, che devo cominciare a preoccuparmi. Il cavallo le sfugge di mano, corre nel deserto e la disarciona in mezzo alle artemisie. In men che non si dica, il vaccaro la ritrova. Nella terra desolata, l’amore sboccia nonostante la differenza di classe. A volte sono quasi contenta che la mia cominci a essere una professione superata.


  – Dice sul serio? E come mai?


  – Oh, il cinema cammina. Qualche anno fa, il trova-ambienti era una persona importante. Oggi, il paese è stato quasi tutto esplorato ed etichettato; le case cinematografiche dispongono di grossi album pieni di foto. Così, ogni volta che capita un nuovo esperto di tempi, metodi ed efficienza, in media una volta alla settimana, e comincia a tagliare le teste, le persone come me sono le prime ad andarsene. Fra non molto avremo fatto la fine dei dinosauri.


  – Sarà anche estinta, ma qui finisce ogni similitudine coi dinosauri.


  La ragazza fermò il cavallo. – Aspetti, voglio scattare qualche foto qui. Mi pare un angolo di deserto che ancora non abbiamo utilizzato, il tipo d’ambiente che fa sognare le commesse e i ragionieri all’Est. – Quando la ragazza ebbe finito e fu rimontata in sella, aggiunse: – È strano come il deserto sia amato dai cittadini esausti. Pensano tutti: oh, come vorrei andarci!


  – Sì, e se per caso ci arrivano muoiono di solitudine la prima notte – replicò Bob Eden. – Esalerebbero l’ultimo respiro agognando la metropolitana e i fumetti sui giornali della sera.


  – Lo so anch’io – disse la ragazza. – Ma per fortuna non vengono mai.


  Continuarono la cavalcata e Paula cominciò a indicare varie piante del deserto dall’aria poco amichevole, citandole una a una. Erba saetta, ciuffamaro, mesquite, piantaggine del deserto, unghie-di-gatto, salvia dei cardi.


  – Quello è un cholla – annunciò – un’altra varietà di cactus. In tutto ce ne sono diciassettemila.


  – Le credo sulla parola, non me le citi tutte – disse Eden. La testa cominciava a fargli male, con tutta quella scienza.


  Poco dopo, sommacco e campanule proclamarono la vicinanza del cañon e i due giovani uscirono trotterellando dall’arsura del deserto per addentrarsi nella frescura della cattedrale delle colline, seguendo piste seminascoste. I susini selvatici coloravano le pendici, e molto più in basso, sotto le palme indigene, un nastro d’acqua scintillava invitante.


  La vita sembrava molto semplice e piacevole nel Lonely Cañon e Bob Eden si sentì all’improvviso stranamente vicino a quella ragazza vitale dagli occhi ardenti. Non era vero che ci fossero città affollate. Il mondo era nuovo, integro e incontaminato ed essi vi abitavano da soli.


  Scesero seguendo un sentiero pericoloso, e al riparo delle palme che orlavano il minuscolo corso d’acqua smontarono per pranzare con le vivande che Paula Wendell sosteneva di aver nascosto nel suo tascapane.


  – Che pace qui – esclamò Bob Eden.


  – Ma l’altro giorno diceva di non essere stanco – gli ricordò Paula.


  – Infatti, però qui mi piace lo stesso. Credo comunque che non si tratti di geografia. Non è tanto il posto, ma la persona con cui ci si trova. E dopo questo commento altamente originale, mi affretto ad aggiungere che in realtà non posso mangiare niente.


  – Lei aveva ragione, la verità non è in lei – ribatté Paula ridendo. – Lo so che cosa pensa: che non ne ho portato abbastanza per due. Ma i panini che fanno all’Oasis sono di formato ranchero e non riesco a inghiottirne più di uno. Ce ne sono quattro… devo avere avuto un’ispirazione. Il latte lo divideremo in parti uguali.


  – Ma non posso, davvero, è il suo pranzo. Io avrei dovuto pensarci a Seven Palms.


  – C’è un panino col roast-beef. Provi quello e forse la smetterà di chiacchierare.


  – Be’, io… uhm… gum…


  – Che le avevo detto? L’Oasis tende a riempire. Latte?


  – Mi vergogno – borbottò Bob, ma si lasciò convincere facilmente. – Non ha mangiato niente – disse infine a Paula.


  – Oh, sì, e anche più del solito. Io sono una da stuzzichini.


  – Buone notizie per Wilbur. Non gli costerà molto mantenerla. Dovrebbe saperlo quanto è fortunato e qualunque cosa gli costi mantenere lei, ne vale la pena.


  – Gli ho mandato i suoi saluti – precisò la ragazza.


  – Davvero? In un certo senso mi dispiace. Non sono un ipocrita e, per quanto ci provi, non riesco a pensare a un solo motivo per trovarlo simpatico. Anzi, comincia a infastidirmi.


  – Ma lei ha detto…


  – Lo so. Ma forse ho sopravvalutato l’importanza della libertà. Sono giovane, e i giovani spesso sbagliano. Mi interrompa se l’ha già sentita, ma più la vedo…


  – Stop. L’ho già sentita.


  – Ci avrei scommesso. Tante volte, anche.


  – Suggerirei di tornare a essere pratici. Se no, il suo cavallo mangerà troppa erba delle Bermuda.


  Nel lungo pomeriggio, tra le dune gialle, le basi delle colline spazzate dal vento, la desolazione sabbiosa, puntarono su Seven Palms prendendo una deviazione tortuosa. Il sole scendeva. Quando si diressero verso il villaggio, lo splendore rosato del cielo si rifletteva sulla neve e sulla sabbia scintillante.


  – Se solo potessi trovare una nuova ambientazione per la scena d’amore finale – sospirò Paula.


  – Quale scena d’amore finale?


  – Quella tra il vaccaro e la povera ereditiera. Finisce sempre che se ne vanno mano nella mano nel tramonto. Ci vorrebbe qualcosa di più brillante.


  Eden udì il percuotere di zoccoli sull’acciaio. Il suo cavallo inciampò e il giovane tirò bruscamente le redini.


  – Cosa diavolo sarà mai? – domandò.


  – Oh! È una delle rotaie semisepolte della linea secondaria, il souvenir di un sogno mai realizzato. Avevano iniziato a costruire una città sotto quei pioppi e steso rotaie per quindici chilometri. Doveva essere un’attiva metropoli nel deserto e oggi è rimasta una sola casa diroccata. Allora la gente si aspettava grandi cose. Arrivavano a frotte e in un solo pomeriggio erano stati venduti seicento lotti.


  – E la ferrovia?


  – Ci è passato un treno soltanto… e si è fermato. Era composto dalla locomotiva con attaccate due carrozze di un vecchio tram di San Francisco. La prima delle vetture è stata demolita per recuperare il legname, ma non molto lontano da qui c’è ancora il rottame della seconda.


  Poco dopo passarono il costone e Bob Eden gridò: – Che mi dice di quello?


  Davanti a loro, nella solitudine del deserto, mezzo sepolta dalla sabbia ruscellante, si vedeva la superstite carrozza tramviaria. Era buffamente inclinata di lato, coi finestrini gialli di polvere, ma sul davanti, ancora decifrabile, si leggeva “Market Street”.


  Alla vista familiare, Bob Eden si sentì fremere di nostalgia. Tirò le redini e restò a guardare quel simbolo del trionfo del deserto sui progetti orgogliosi dell’uomo.


  L’uomo aveva pensato di poter conquistare, era arrivato coi suoi motori e i suoi sogni e ora non restava altro che un vecchio tram ad ammonire e a minacciare.


  – Ecco la sua ambientazione – disse Bob. – I suoi innamorati si allontanano insieme e si siedono su quei gradini. Che sfondo… una carrozza che un tempo sferragliava da Twin Peaks al traghetto e che adesso se ne sta sola e abbandonata tra i cactus!


  – Bello – rispose Paula. – Penso che l’assumerò per darmi una mano.


  Si avvicinarono alla carrozza e smontarono. Paula prese la macchina fotografica e la puntò. – Non mi vuole nella foto? – domandò Bob. – Solo come esempio di innamorato.


  – Non mi servono esempi – rise lei in risposta. La macchina scattò e i due restarono di sasso per lo stupore. Un vecchio era uscito improvvisamente dalla vettura… un vecchio curvo dalla barba nera come il carbone.


  Lo sguardo di Eden cercò quello della ragazza. – Mercoledì scorso, al ranch di Madden? – domandò a voce bassa.


  Lei fece di sì con la testa. – Il vecchio cercatore – disse.


  Il vecchio non proferì parola. Restò immobile, stupefatto, sulla piattaforma della carrozza perduta, sotto la scritta “Market Street”.
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  13. Cosa vide Mr Cherry


  Bob Eden fece un passo avanti. – Buona sera – salutò. – Spero che non l’abbiamo disturbata.


  Il vecchio scese faticosamente dalla piattaforma sulla sabbia. – Salve – disse con solennità, e si strinsero la mano. Strinse anche la mano di Paula Wendell. – Piacere, signorina. No, non mi avete disturbato. Stavo per fare un po’ di esercizio… non sono più arzillo come una volta.


  – Passavamo di qui e… – cominciò Bob.


  – Non sono in molti a passare – replicò il vecchio. – Mi chiamo Cherry… William I. Cherry. Fate come se foste a casa vostra. Le poltrone del salotto sono scarse, signorina.


  – Naturalmente – disse Paula.


  – Ci fermiamo un momento, se possiamo – suggerì Bob.


  – È ora di cena – fece il vecchio, in tono ospitale. – Volete un boccone? Ho una latta di fagioli e un pezzetto di prosciutto…


  – Non si disturbi. Lei è molto gentile, ma fra poco dobbiamo tornare a Seven Palms – replicò Bob. Paula si sedette sui gradini della vettura e il giovanotto sulla sabbia calda. Il vecchio passò dietro la vettura e tornò con una scatola di saponette vuota. Dopo un paio di tentativi inutili per convincere Bob, vi si sedette lui.


  – È carina, questa casa che si è scelto – commentò Bob.


  – Casa? – Il vecchio guardò con aria critica la carrozza tramviaria. – Casa, ragazzo? Non ho avuto nessuna casa negli ultimi trent’anni. Quartieri provvisori, si sarebbero potuti chiamare.


  – È parecchio che sta qui?


  – Tre, quattro giorni. Ho avuto un attacco di reumatismi. Ma domani parto.


  – Parte? E dove va?


  – Dove? Qua e là.


  – E dove sarebbe?


  – Dove è sempre stato. Qua e là. Da qualche altra parte.


  – Tanto per dare un’occhiata, eh?


  – Tanto per dare un’occhiata. Ha detto giusto. Vado qua e là, giusto per dare un’occhiata. – I vecchi occhi stanchi si posarono sulla cima dei monti.


  – Che si aspetta di trovare? – gli domandò Paula.


  – Una volta ho trovato una vena di rame, signorina – disse Mr Cherry – ma me l’hanno portata via. Chissà perché continuo a cercare.


  – È parecchio che vive nel deserto? – domandò Bob.


  – Venti… venticinque anni. In un deserto o nell’altro.


  – E prima?


  – Ho cercato in Australia occidentale, da Hannans a Hall’s Creek… nel Territorio e poi nel Queensland. Ho guidato una mandria dalla zona del golfo nel Nuovo Galles del Sud, poi ho fatto il fuochista sui transatlantici.


  – È nato in Australia, eh? – suggerì Bob.


  – Chi, io? – Mr Cherry scosse il capo. – In Sudafrica da genitori inglesi. Ho girato tutto il Congo e lo Zambesi… e l’Africa centrale inglese.


  – E come è finito in Australia?


  – Non saprei, ragazzo. Per un po’ ho battuto il continente sudamericano e ho fatto la campagna del Messico. Mi pare che volessi qualcosa che c’era in Australia… comunque, ci sono arrivato. È stato così. Era là e io ci sono andato.


  Bob scosse il capo. – Accidenti, ne deve aver viste di cose!


  – Credo di sì, ragazzo. L’altro giorno il dottore, a Redlands, mi ha detto: “Ti servono gli occhiali”. “Ho già visto tutto”, gli ho detto io, e sono venuto via.


  Ci fu una pausa di silenzio. Bob Eden non era tanto sicuro di come avviare il discorso; come avrebbe voluto avere Chan vicino. Il suo dovere, comunque, era chiaro.


  – Lei… è qui da parecchi giorni, vero?


  – Più o meno.


  – Si ricorda dov’era lo scorso mercoledì sera?


  L’occhiata che il vecchio lanciò a Bob proveniva da occhi nient’affatto offuscati. – E anche se me lo ricordassi?


  – Intendevo solo che, se non se lo ricordava, le avrei rinfrescato la memoria. Era al ranch di Madden, dalle parti di Eldorado.


  Mr Cherry si tolse lentamente il cappello a cencio e con le dita contorte sfilò lo stuzzicadenti dal nastro. Se lo infilò in bocca con un gesto di sfida. – Forse c’ero. E allora?


  – Mi piacerebbe fare una chiacchieratina con lei a proposito di quella sera.


  Cherry esaminò Bob con attenzione. – È la prima volta che lei si interessa di me… eppure credevo di conoscere ogni sceriffo e ogni vice a ovest delle Montagne Rocciose.


  – Allora ammette che da Madden è successo qualcosa che potrebbe interessare uno sceriffo? – riprese Eden in fretta.


  – Non ammetto un bel niente.


  – Lei è in possesso di informazioni relative alla sera di mercoledì scorso da Madden. Sono informazioni essenziali e devo averle.


  – Non ho niente da dire – ribatté Cherry, ostinato.


  Eden tentò un altro sistema. – Che cosa era andato a fare al ranch di Madden?


  Mr Cherry si fece rotolare in bocca lo stuzzicadenti d’annata. – Niente. Passavo di lì e mi sono fermato. Gliel’ho detto che è parecchio che viaggio nel deserto e di tanto in tanto passavo al ranch. Ero amico del vecchio guardiano, Louie Wong. Quando arrivavo, mi dava qualcosa da mangiare e da dormire nella rimessa. Gli facevo un po’ di compagnia. Si sentiva piuttosto solo al ranch… non era che un cinese, ma si sentiva solo come un bianco.


  – Un caro vecchietto, Louie – suggerì Eden.


  – Uno dei migliori, ragazzo, e non racconto storie.


  Eden riprese a parlare lentamente. – Louie Wong è stato assassinato – disse.


  – Che cosa?


  – Pugnalato al fianco domenica sera, vicino al cancello del ranch. Pugnalato… da uno sconosciuto.


  – Che maiali – esclamò Mr Cherry, indignato.


  – È come la penso io. Non sono un poliziotto, ma sto facendo il possibile per trovare il colpevole. Ciò che lei ha visto quella sera al ranch, Mr Cherry, ha senza dubbio deciso la morte di Louie. Ho bisogno di lei. Vuole parlare adesso?


  Mr Cherry si tolse lo stuzzicadenti di bocca, lo tenne davanti a sé e lo osservò meditabondo. – Sì – rispose – parlerò. Speravo di restarne fuori: tribunali, giudici e i loro annessi non fanno per me, che stiano alla larga. Sono un uomo per bene, però, e non ho niente da nascondere. Parlerò, ma non so proprio come cominciare.


  – Le darò io una mano – rispose Eden, felicissimo. – Mentre era al ranch di Madden, l’altra notte, ha forse sentito un uomo gridare: “Aiuto! Aiuto! Assassinio! Metti giù quella pistola. Aiuto”. Qualcosa del genere, vero?


  – Io non ho niente da nascondere. È proprio quello che ho sentito.


  A Eden, il cuore balzò in petto. – E dopo di ciò… lei ha visto qualcosa…


  Il vecchio annuì. – Un mucchio di cose, ragazzo. Louie Wong non è stato il primo a essere ucciso al ranch di Madden. Io ho assistito a un delitto.


  Eden restò a bocca aperta, e si accorse che anche Paula aveva sussultato. – Allora, sia gentile e mi racconti – disse, dopo aver ripreso fiato.


  Mr Cherry ripose lo stuzzicadenti nella sua giusta destinazione, la bocca, senza che ciò ne limitasse in qualche modo l’eloquio.


  – La vita è buffa – cominciò. – Piena di svolte strane. Credevo che sarebbe rimasto un segreto tra me e il deserto. Nessuno sa di te, mi dicevo. Nessuno ti farà domande. Ma siccome mi sono sbagliato, tanto vale che parli. Per me è lo stesso, in un modo o nell’altro, però preferirei star fuori dai tribunali…


  – Be’, forse possiamo aiutarla – suggerì Eden. – Prosegua. Ha detto di avere assistito a un delitto.


  – Ehi, trattenga i suoi cavalli, ragazzo – lo consigliò Cherry. – Come dicevo, mercoledì scorso, quando ha fatto scuro, come al solito mi sono diretto da Madden. Ma nell’istante in cui metto piede nel cortile mi accorgo che sta succedendo qualcosa. È arrivato il padrone. Luci a quasi tutte le finestre e una grossa vettura nella rimessa accanto all’utilitaria vecchia di Louie. Sia come sia, sono stanco e mi dico che tanto vale aspettare Louie fuori dai piedi del grand’uomo. Magari riesco a farmi offrire cena e letto senza dare troppo nell’occhio. Così, depongo il bagaglio nella rimessa e mi avvio alla cucina. Louie non si vede da nessuna parte. Mentre mi avvicino, dalla casa si sente gridare… è una voce d’uomo, forte e chiara. “Aiuto”, dice. “Metti giù la pistola. Conosco il tuo gioco. Aiuto. Aiuto”. Proprio come ha detto lei. Be’, io non cerco grane, e per un momento rimango incerto. Poi si sente ancora gridare, quasi le stesse parole… ma questa volta non è l’uomo. È Tony, il pappagallo cinese che sta sul trespolo nel patio, e come le dice lui, le parole sono come un’eco stridula… più terribile ancora. Poi si sente uno sparo. Mi pare che arrivi dalla stanza illuminata in un’ala… la finestra è aperta. Striscio più vicino e sento un altro sparo. Poi un gemito. L’hanno colpito, questo è certo. Arrivo alla finestra e guardo dentro.


  Il vecchio tacque. – E allora? – domandò Bob, senza fiato.


  – È una camera da letto. E lui se ne sta là, con la pistola fumante in mano. Ha l’aria feroce ma anche spaventata. E c’è qualcuno per terra, dall’altra parte del letto… tutto ciò che vedo sono le scarpe. Lui si volta verso la finestra, con la pistola ancora in mano…


  – Chi? – sollecitò Bob Eden. – Chi era quello con la pistola in mano? Intende Martin Thorn?


  – Thorn? L’ometto subdolo… il segretario? No, non parlo di Thorn. Parlo di lui…


  – Chi?


  – Il grand’uomo. Madden. P.J. Madden in persona.


  Seguì un attimo di silenzio teso. – Madden? Intende dire che Madden… Ma è impossibile. Come fa a saperlo? È sicuro?


  – Per essere sicuro son sicuro. So che faccia ha Madden. L’ho visto tre anni fa al ranch. Un uomo grosso, rosso in faccia, grigio di capelli… No, non potevo sbagliarmi. Era là, in piedi con la pistola in mano, e guardava verso la finestra. Sono indietreggiato. E in quel momento entra Thorn, quello che diceva lei… si precipita nella stanza. “E adesso cosa hai combinato?”, dice. “L’ho ucciso”, fa Madden, “ecco cosa ho combinato”. “Sciocco che non sei altro”, replica Thorn. “Non era necessario”. Madden butta via la pistola. “Perché no?”, vuole sapere. “Avevo paura di lui”. Thorn lo guarda con un ghigno sprezzante. “Hai sempre avuto paura di lui”, gli rinfaccia. “Sporco vigliacco. Quella volta a New York…” Madden lo guarda male. “Chiudi la bocca”, gli ordina. “Chiudi la bocca e scordatelo. Avevo paura di lui e l’ho fatto fuori. Adesso muoviti e pensa cosa è meglio fare”.


  Il vecchio cercatore fece una pausa e guardò il suo pubblico che lo seguiva a occhi spalancati. – Be’, signore… e signorina – riprese – a questo punto sono venuto via. Cosa dovevo fare? Non erano affari miei e non ero neanche alla ricerca di un posto a sedere in tribunale. Filatela nella notte, mi sono detto, nella notte che ti è stata buona amica per tanti anni. Filatela e lascia che se la risolvano loro, questa rogna. Sono andato alla rimessa, ho preso la mia roba ma, mentre esco, in cortile arriva una macchina. Sgattaiolo tra le siepi e me la batto a precipizio per la strada. Credevo di esserne venuto fuori tranquillo tranquillo e invece voi mi trovate. Un mistero. Però io sono a posto e non nascondo niente. La mia storia è questa e anche la verità.


  Bob Eden si alzò e si mise a camminare sulla sabbia. – Ma lo sa – disse – che è una faccenda seria?


  – Crede? – domandò il cercatore.


  – Se lo credo! Lei sa chi è Madden, no? È uno degli uomini più importanti d’America…


  – Sicuro. E allora? Non riuscirà mai a beccarlo per quello che ha fatto. In un modo o nell’altro la farà franca. Legittima difesa…


  – Oh, no che non la farà franca. Non se lei racconta la sua storia. Deve tornare con me a Eldorado…


  – Ehi, un momento – lo interruppe Cherry. – Non ho nessuna intenzione di andare a soffocare in città. Soprattutto se non è necessario. Le ho raccontato la mia storia e la riferirò ancora ogni volta che me lo chiederà, ma a Eldorado non ci vengo… ci metta una pietra sopra.


  – Mi stia a sentire…


  – Mi stia a sentire lei. Quante altre informazioni ha raccolto? Sa chi era quello disteso dall’altra parte del letto? Ha già trovato il suo cadavere?


  – No, ma…


  – Mi pareva. Lei ha appena cominciato. Cosa conta la mia parola contro quella di P.J. Madden e nessun’altra prova? Le conviene fare qualche ricerca, prima.


  – Forse ha ragione.


  – Di sicuro ce l’ho. Le ho fatto un piacere e adesso me ne faccia uno lei. Prenda le informazioni che le ho dato e le usi nel modo migliore, ma se può mi lasci fuori del tutto. Se non può… va be’, forse ci rivedremo. Tra una settimana sarò dalle parti di Needles, dal mio amico Slim Jones. Porter J. Jones, agenzia immobiliare… può trovarmi là. Sto facendo una proposta onesta, non è vero, signorina?


  La ragazza gli sorrise. – A me sembra onesta – ammise.


  – Non è esattamente da manuale – disse Eden – ma lei è stato molto gentile. Non voglio vederla soffocare in una città, anche se mi riesce difficile capire se lei e io stiamo parlando della medesima Eldorado. Ci separiamo da amici Mr Cherry. Ascolterò il suo suggerimento e tornerò con ciò che mi ha detto. È stato molto istruttivo. E la terrò fuori da questa storia… se mi sarà possibile.


  Il vecchio si alzò faticosamente in piedi. – Stringiamoci la mano. Mi pare che sia un bravo figliolo. Mi capisca, non sto cercando di salvare Madden e andrò in tribunale se necessario. Ma con quello che le ho detto, magari potrà trovare qualcosa per incastrarlo senza mettermi in mezzo.


  – Bene, dobbiamo andare – fece Eden, poi scoppiò a ridere. – Non mi importa quello che si dice nel galateo… Mr Cherry, l’ho conosciuta con immenso piacere.


  – Vale anche per me – ribatté Cherry. – Ogni tanto mi piace chiacchierare se trovo un buon ascoltatore. È un’occasione per dare un’occhiata a una bella ragazza… ehi, dico, non ho bisogno degli occhiali, per godermela.


  Si salutarono e lasciarono il vecchio solitario in piedi vicino al tram nel deserto. Cavalcarono a lungo in silenzio.


  – Ha sentito una bella storia, cara la mia signora – commentò infine Eden.


  – Certamente. Quasi incredibile.


  – Non la troverà tanto incredibile se risalgo a monte e le racconto qualche particolare. Alla fine è stata travolta anche lei dal gran mistero del ranch e non c’è ragione perché non sappia ciò che so io. Perciò, parlerò.


  – Sono tutta orecchi.


  – Ebbene, sono venuto qui per concludere una transazione con P.J. Madden. È inutile che mi dilunghi, non è importante. La prima notte che ho trascorso al ranch… – Il giovanotto procedette nel racconto di tutti i particolari della sequenza di eventi misteriosi iniziata con gli strilli del pappagallo nel buio. – Ora lo sa. È evidente che qualcuno è stato ucciso prima di Louie. Ma chi? Non sappiamo ancora. E da chi? A quest’ultima domanda abbiamo avuto una risposta.


  – Pare incredibile.


  – Non crede al racconto di Cherry?


  – Be’… quei vecchietti che girano il deserto, a volte diventano un po’ tocchi. Poi, quello che ha detto dei suoi occhi… del dottore di Redlands, sa…


  – So. Credo comunque che Cherry abbia detto la verità. Dopo aver passato qualche giorno con Madden, sono arrivato a crederlo capace di qualunque cosa. È un uomo duro e se qualcuno si mette sulla sua strada… buona notte. Qualche povero diavolo c’è stato, ma non per molto. Chi? Lo scopriremo. Dobbiamo.


  – Noi?


  – Adesso c’è dentro anche lei, che le piaccia o no. Dopo ciò che ha ascoltato…


  – Penso sarà interessante.


  Riportarono i cavalli stanchi alla scuderia di Seven Palms e dopo un pasto approssimativo all’albergo locale, presero il treno per Eldorado. Quando smontarono, trovarono ad aspettarli Chan e Holley.


  – Salve – disse il giornalista. – Perbacco, c’è anche Paula. Dove sei stata? Eden, qui c’è Ah Kim. L’ha mandato Madden ad aspettarla.


  – Buona sera, signori – gridò Eden, allegramente. – Prima che Ah Kim e io torniamo al ranch, rechiamoci tutti insieme all’ufficio di quel giornale che è l’«Eldorado Times». Ho qualcosa da propinarvi.


  Raggiunsero l’ufficio, nel quale Ah Kim entrò con riluttanza evidente, ed Eden chiuse la porta. – Bene, gente – annunciò. – Le nuvole cominciano a diradarsi. Ho saputo qualcosa di preciso. Ma prima di procedere nel racconto, Miss Wendell, posso presentarle Ah Kim? A volte lo chiamiamo così, ma in realtà lei ha l’impagabile occasione di conoscere il sergente investigativo Charlie Chan della polizia di Honolulu.


  Chan si inchinò. – Sono felice di conoscerla, sergente – disse la ragazza, e andò a sedersi sul suo sgabello preferito alla macchina da scrivere di Holley.


  – Non mi guardi così, Charlie – rise Eden. – Mi spezza il cuore. Miss Wendell è persona di fiducia e non può più metterla da parte perché ormai di questa storia ne sa più di lei. Come si suol dire in palcoscenico: non volete accomodarvi?


  Perplessi e curiosi, Chan e Will Holley si procurarono un paio di sedie. – Questa mattina avevo detto che volevo un po’ di luce – proseguì Eden. – L’ho avuta. Che ne dite? Il viaggio senza scopo a Barstow si è dimostrato utilissimo. Ho deciso di accompagnare Miss Wendell in una passeggiata nel deserto, così abbiamo incontrato e chiacchierato con l’ometto dalla barba nera… il nostro topo del deserto.


  – Ragazzo, questa sì che è una notizia – esclamò Holley.


  A Chan scintillarono gli occhi.


  – I cinesi sono sensitivi, Charlie – proseguì Eden. – Lo devo dire a tutti: lei aveva proprio ragione. Prima che arrivassimo al ranch di Madden, qualcuno vi aveva compiuto un delitto. E so chi è stato.


  – Thorn? – suggerì Holley.


  – Thorn un bel niente! Nessun pesciolino come Thorn. No, signori, è stato il gran capo. Lo scorso mercoledì sera, al suo ranch, Madden ha ucciso una persona. Un nuovo passatempo da milionari.


  – Impossibile – obiettò Holley.


  – Lo crede davvero? Stia a sentire. – Eden ripeté la storia che aveva raccontato Cherry.


  Chan e Holley stettero ad ascoltare in un silenzio stupefatto.


  – Dove si trova adesso vecchio cercatore? – domandò Chan, quando ebbe terminato.


  – Lo so Charlie – rispose Eden. – È l’unica falla nella mia armatura. L’ho lasciato andare. È sulla via di… laggiù da qualche parte. Ma so dove andrà e potremo trovarlo se ne avremo bisogno. Prima dobbiamo sistemare un mucchio di cose.


  – Sicuro – convenne Holley. – Madden! Non posso crederci.


  – Caso più strano che sia stato sottoposto a mia attenzione – ammise Chan. – Ora marcia, ma vediamo come marcia a ritroso. In genere, omicidio significa cadavere su tappeto e da indizi che circondano devo scoprire chi lo ha commesso. Non in questo caso. Percepisco qualcosa di sbagliato; dopo molto tempo luce penetra e odo nome di colui che ha ucciso. Ma chi è stato ucciso? E, per piacere, qual è la ragione? Lavoro da fare… molto lavoro.


  – Non crede che dovremmo chiamare lo sceriffo? – domandò Eden.


  – Che accadrebbe, allora? – ribatté Chan con una smorfia. – Arriva capitano Bliss dai grandi piedi, inciampando ogni passo. Sceriffo si trova davanti situazione strana, del tutto impreparato. Madden spaventa con sua potenza e se la passa liscia. Niente sceriffo, prego… salvo forse che non abbiate perso fiducia in sergente investigativo Chan.


  – Neanche per un attimo, Charlie – rispose Eden. – Cancelli il suggerimento: il caso è suo.


  Chan si inchinò. – Lei molto gentile, grazie. Tali enigmi contorti eccitano orgoglio professionale. Arriverò in fondo o perderò intera faccia. Sia tanto gentile da tenermi d’occhio.


  – La terrò d’occhio – rispose Eden. – Bene, andiamo?


  Davanti al Desert Edge Hotel, Bob tese la mano alla ragazza. – La fine di un giorno perfetto – disse – salvo che per una cosa.


  – Sì? E quale?


  – Wilbur. Comincio a trovare insopportabile pensare a lui.


  – Povero Jack. Lo tratta così male. Buona notte e…


  – E cosa?


  – Sia prudente. Al ranch, voglio dire.


  – Sono sempre prudente quando sono in un ranch… e anche altrove. Buona notte.


  Mentre si allontanavano sulla strada buia verso la casa di Madden, Chan era silenzioso e pensieroso. Nel cortile si separò da Eden. Quando il giovane entrò nel patio, scorse Madden da solo, avvolto in un soprabito, e seduto davanti al fuoco morente.


  Il milionario balzò in piedi. – Salve. E allora?


  – Allora? – replicò Eden. Aveva completamente scordato la sua missione a Barstow.


  – Ha incontrato Draycott? – sussurrò Madden.


  – Oh! – Il giovane si ricordò all’improvviso. Un’altra menzogna… sarebbe mai finita? – Domani, davanti alla banca di Pasadena – rispose piano. – A mezzogiorno in punto.


  – Bene – rispose Madden. – Partirò prima che lei sia in piedi. Non starà già andando a letto?


  – Credo di sì – replicò Eden. – Ho avuto una giornata piena.


  – Davvero? – commentò Madden, indifferente, e passò in soggiorno. Bob Eden restò a fissare le larghe spalle robuste, la corporatura enorme di quell’uomo potente. Un uomo che pareva tenere il mondo in pugno, ma che aveva ucciso perché aveva paura.
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  14. Il terzo uomo


  La mattina seguente, non appena fu completamente sveglio, il cervello attivo di Bob Eden tornò al problema di cui si stava occupando quando si era addormentato. Madden aveva ucciso un uomo. Freddo, sicuro, padrone di sé come appariva sempre, il milionario, almeno una volta, aveva perso la testa. Senza considerare il possibile effetto di un atto simile sulla sua fama e la sua posizione elevata, con intento omicida egli aveva premuto il grilletto della pistola che gli aveva dato Bill Hart. Doveva essersi trovato in una situazione davvero disperata.


  Chi aveva ucciso? Ancora non lo aveva scoperto. Perché lo aveva fatto? Per sua stessa confessione, perché aveva paura. Madden, il cui solo nome incuteva terrore a molti e alla cui presenza i meno potenti si recavano tremando, aveva lui stesso conosciuto l’emozione della paura. Sembrava ridicolo, ma “Hai sempre avuto paura di lui”, aveva detto Thorn.


  Dovevano scoprire, e aprire, una porta nascosta nel passato del milionario. Prima di tutto andava accertata l’identità dell’uomo ucciso lo scorso mercoledì sera in quel ranch isolato. Bene, almeno il mistero cominciava a schiarirsi, la lunga sequenza di eventi inesplicabili ed esasperanti veniva per un momento spezzata da un frammento tangibile di spiegazione. Era qualcosa da cui partire, qualcosa in cui potevano affondare i denti. Da qui potevano dirigersi verso… cosa?


  Quando Bob uscì, Chan lo aspettava nel patio, con la faccia illuminata da un ampio sorriso.


  – Colazione riposa sulla tavola – annunciò. – La consumi in fretta. Davanti a noi si apre splendida giornata di indagini senza occhi curiosi.


  – Come mai? Non c’è nessuno? Che è successo a Gamble?


  Chan fece strada verso il soggiorno e tenne la sedia per Bob. – Oh, la smetta, Charlie – sbottò il giovane. – Oggi niente Ah Kim. Vuoi dire che se ne è andato anche Gamble?


  Chan annuì. – Gamble sviluppa desiderio acuto di visitare Pasadena – replicò. – In viaggio è benvenuto come uno di suoi topi da lunga coda.


  Eden tracannò il succo d’arancia. – Madden non lo voleva, eh?


  – Non molto – rispose Chan. – Mi sono alzato prima del sorgere di sole per preparare colazione, secondo ordini di ieri sera. Madden e Thorn arrivano sfregandosi via da occhi sonno persistente. All’improvviso entra professor Gamble, bello sveglio, cantando liete lodi all’aurora di deserto. “È in piedi di buon’ora”, fa Madden, ringhiando come cane scontento. “Ho deciso di fare viaggetto a Pasadena con voi”, annuncia Gamble. Madden diventa di porpora come colline lontane sul fare della sera, ma guarda me e soffoca risposta. Quando lui e Thorn salgono su automobile grande, Mr Gamble si sistema su sedile posteriore. Se si potesse uccidere con sguardo, Madden lo avrebbe estinto all’istante, ma non è nostro caso. Vettura si allontana su strada assolata con professor Gamble seduto dietro, tutto sorridente. Benvenuto come topo da lunga coda, ma lui non importava, grazie.


  Eden ridacchiò. – Dal nostro punto di vista è una pacchia, Charlie. Mi domandavo appunto come avremmo potuto fare con Gamble che ficcanasava dietro. Ci siamo tolti un bel peso dalle spalle in questo momento.


  – Molto vero – convenne Charlie. – Soli in questo posto, cerchiamo con calma e troviamo ciò che cerchiamo. Le piace porridge, ragazzo? Non tanto grumoso vero, se mi posso permettere immodestia?


  – Charlie, il mondo ha perso un grande chef quando lei è diventato poliziotto. Ma… accidenti! Chi sta arrivando?


  Chan andò alla porta.


  – Non necessario allarmarsi – commentò. – È solo Mr Holley.


  Il giornalista comparve. – Eccomi qua, mattiniero come un’allodola e pronto all’azione – annunciò. – Vorrei partecipare alla caccia grossa, se non vi dispiace.


  – Certo che non ci dispiace – disse Eden. – Siamo contenti di averla. Abbiamo già avuto un po’ di fortuna. – E spiegò della partenza di Gamble.


  Holley annuì con aria saputa. – È ovvio che Gambie è andato a Pasadena – commentò. – Non vorrà perdere di vista Madden. Sapete, ho avuto dei lampi di ispirazione.


  – Buon per lei – ribatté Eden. – Per esempio?


  – Oh, abbiate pazienza. Al momento opportuno abbaglierò tutti. Vedete, ho fatto un mucchio di lavoro in cronaca nera e spesso mi chiamavano Occhietti Svegli.


  – Bel nome – rise Eden.


  – Occhietti Svegli è qui per guardarsi intorno – continuò Holley. – Prima di tutto dobbiamo decidere che cosa cercare. – Credo che questo lo sappiamo.


  – In linea generale. Ma siamo precisi. Torniamo indietro e partiamo dall’inizio. È così che si fa, non è vero, Chan? – Chan si strinse nelle spalle. – Così si fa sempre… nei libri. Nella vita reale, non tanto.


  Holley sorrise. – Giusto, meglio smorzare il mio entusiasmo giovanile. Sarà bene comunque ricordare alcuni fatti. È inutile al momento mettere in evidenza gli aspetti collaterali: le perle, le attività di Tremarella Phil a San Francisco, l’assassinio di Louie, la scomparsa della figlia di Madden… ci spiegheremo tutto quando troveremo la risposta principale. Oggi siamo interessati soprattutto alla storia del vecchio cercatore.


  – Il quale può avere mentito o essersi sbagliato – affermò Eden.


  – Sì, ammetto che la sua storia può apparire incredibile. Senza una prova di sostegno, non gli darei troppa attenzione. Ma la prova l’abbiamo. Non dimenticate Tony, i suoi commenti e la sua successiva eliminazione. Ancora più importante è la pistola di Bill Hart, con due camere vuote. E il foro di proiettile nel muro. Che volete di più?


  – Oh, be’, pare che di prove a sostegno ce ne siano – convenne Eden.


  – Già. Non c’è alcun dubbio: mercoledì scorso, in questo posto hanno sparato a qualcuno. Abbiamo dapprima pensato che l’assassino fosse Thorn e ora riteniamo che sia Madden. Madden ha attirato qualcuno nella stanza di Thorn, ove lo ha intrappolato, e poi lo ha ucciso. Perché? Perché ne aveva paura? Pensiamo intensamente a mercoledì sera: che cosa vogliamo sapere? Vogliamo sapere chi era il terzo uomo.


  – Il terzo uomo? – ripeté Eden.


  – Precisamente. Si scordi il cercatore… chi c’era al ranch? Madden e Thorn. Va bene. E qualcun altro. Un uomo che vedendosi in pericolo di vita ha invocato aiuto. Un uomo che un attimo dopo giaceva a terra dall’altra parte del letto e del quale, dalla posizione del cercatore, si vedevano solo le scarpe. Chi era quell’uomo? Da dove veniva? Quando è arrivato? Cosa era venuto a fare? Perché Madden aveva paura di lui? Sono queste le domande a cui ora dobbiamo dare una risposta. Ho ragione, sergente Chan?


  – Indubbiamente – replicò Chan. – E come troveremo tali risposte? Cercando, forse. Suggerisco umilmente di cercare.


  – In ogni angolo e pertugio del ranch – convenne Holley. – Cominciamo dalla scrivania di Madden. Magari c’è qualche lettera che ci può dare un barlume di luce. Naturalmente sarà chiusa a chiave, ma mi sono portato una manciata di chiavi. Le ho avute dal ferramenta, in città.


  – Lei si comporta come investigatore di prima qualità – notò Chan.


  – Grazie – replicò Holley e si diresse alla grande scrivania del milionario e cominciò a provare le varie chiavi. Dopo poco trovò quella giusta e i cassetti si aprirono.


  – Lavoro splendido – esclamò Chan.


  – Mi sembra però che non ci sia molto – commentò Holley. Tolse i documenti dal primo cassetto a sinistra e li depose sul sottomano di carta assorbente. Bob Eden accese una sigaretta e si allontanò. Chissà perché non gli andava l’idea di ispezionare la corrispondenza di Madden.


  Per fortuna i rappresentanti della polizia e della stampa non possedevano un animo tanto delicato. Per oltre mezz’ora Chan e il giornalista studiarono il contenuto della scrivania, ma non trovarono altro che innocue informazioni di lavoro e neanche un foglietto che potesse gettare luce sull’identità o sul significato del terzo uomo. Finalmente, sudati e delusi, rinunciarono e i cassetti vennero richiusi.


  – Non è andata troppo bene – commentò Holley. – Cancelliamo la scrivania dalla lista e andiamo avanti.


  – Con suo permesso – intervenne Chan – dividiamoci lavoro. A voi signori interno di casa. Io personalmente sono affezionato a esterni. – E sparì.


  Holley ed Eden frugarono in ogni stanza. Nella camera da letto occupata dal segretario, ebbero modo di vedere il foro di proiettile nel muro, ma quando controllarono il cassettone, la pistola di Bill Hart non c’era più. Questa fu la sola scoperta di qualche interesse.


  – Non troveremo niente – ammise infine Holley, un po’ meno allegro che all’inizio. – Madden è astuto e sicuramente non ci avrà lasciato una pista bella calda. Eppure…


  Tornarono nel soggiorno. Sulla soglia apparve all’improvviso Chan, accaldato e sbuffante, e si lasciò andare in una poltrona.


  – Avuto fortuna, Charlie? – gli domandò Eden.


  – Nessuna – ammise lugubre Chan. – Grave delusione rende mio cuore pesante. Non sono giocatore, ma avrei scommesso molto su fatto che ci fosse qualcosa sepolto in ranch. Quando Madden, dopo avere sparato, ha detto: “Chiudi bocca e scordatelo. Avevo paura di lui e l’ho fatto fuori. Adesso muoviti e pensa a cosa è meglio fare”, mi sarei aspettato che primo pensiero fosse… sepoltura. In quale altro modo ci si libera di un morto? Con grandissima speranza, ho appena esaminato ogni centimetro di terreno. Niente da fare. Se sepoltura è stata fatta, non è avvenuta qui. Vedo da vostre facce che dovete riferire una medesima delusione.


  – Non abbiamo trovato niente – rispose Eden.


  Chan sospirò. – Sono costretto all’annuncio con grande dolore – disse. – Ma ora guardo solennemente muro di pietra.


  Restarono seduti in desolato silenzio. – Non vorrete già darvi per vinti – commentò Bob Eden. Si appoggiò all’indietro e soffiò un anello di fumo verso il soffitto a cassettoni. – Non vi è mai venuto in mente che sopra questa stanza dovrebbe esserci una specie di soffitta?


  Chan balzò immediatamente in piedi. – Suggerimento intelligente – esclamò. – Soffitta, certo. Ma come salirci? – Restò per un attimo a fissare il soffitto, poi si diresse in fretta a un vasto ripostiglio nel retro della stanza. – Situazione alquanto umiliante per me – annunciò. Stringendosi al suo fianco nel ripostiglio in penombra, gli altri due alzarono gli occhi e scorsero il riquadro inequivocabile di una botola.


  Per arrampicarsi scelsero Bob Eden, il quale ci riuscì facilmente con l’aiuto di una scala a pioli che Chan portò dalla rimessa. Holley e l’investigatore aspettarono sotto. Eden restò per un attimo in piedi nella soffitta, con la testa bassa e le ragnatele che gli accarezzavano la faccia, cercando di abituare gli occhi alla penombra.


  – Temo che non ci sia niente – gridò. – Ehi, un momento!


  Gli altri due lo udirono spostarsi con cautela e ricevettero in testa una nuvola di polvere. Poco dopo, Bob calava dalla botola un oggetto voluminoso: una valigetta da viaggio vecchia e frusta.


  – Sembra contenere qualcosa – annunciò Eden.


  La presero con mani ansiose e la posarono sulla scrivania nel soggiorno soleggiato. Bob Eden li raggiunse.


  – Non è molto impolverata – constatò il giovane. – Deve essere stata riposta di recente. Dobbiamo rimettere all’opera le sue chiavi, Holley.


  Aprire la serratura si dimostrò una sciocchezza.


  Chan ne cavò un nécessaire da toeletta di poco prezzo, coi soliti articoli: pettine, spazzola, rasoio, crema da barba, dentifricio, camicie, calzini, fazzoletti. Esaminò il marchio della lavanderia – D… trentaquattro – lesse.


  – Non significa niente – commentò Eden.


  Chan tolse un completo marrone dal fondo della borsa.


  – Confezionato su misura da sarto di New York – asserì, dopo aver controllato la tasca interna della giacca. – Nome di acquirente, tuttavia, è cancellato da uso eccessivo. – Da una tasca sfilò una scatola di fiammiferi e un pacchetto mezzo vuoto di sigarette da quattro soldi. – Finito con giacca – aggiunse.


  Rivolse l’attenzione al panciotto e la fortuna gli sorrise. Dalla tasca inferiore destra estrasse un orologio antiquato, attaccato a una catena pesante. L’orologio non ticchettava; era evidente che da qualche tempo non veniva caricato. Aprì il coperchio e gli sfuggì un grugnito di soddisfazione. Passò l’oggetto a Bob Eden.


  – “Donato a Jerry Delaney dal suo vecchio amico Jack l’Onesto McGuire” – lesse Eden in tono trionfante. – La data è il 26 agosto 1913.


  – Jerry Delaney! – esclamò Holley. – Santo cielo, adesso ci arriviamo. Il nome del terzo uomo era Jerry Delaney.


  – Ancora da provarsi che fosse terzo uomo – disse cauto Chan. – Tuttavia bell’aiuto.


  L’investigatore esibì un pezzetto di carta colorato, alquanto sciupato, il biglietto di uno scompartimento di pullman. – Scompartimento B, vettura uno nove otto – lesse.


  – Chicago-Barstow. – Lo rovesciò. – Data di utilizzo, 8 febbraio di questo anno.


  Bob Eden cercò un calendario. – Accidenti – esclamò. – Jerry Delaney ha lasciato Chicago l’8 febbraio, domenica sera. Il che significa che è arrivato a Barstow lo scorso mercoledì mattina, 11 febbraio… la mattina del giorno in cui è stato ucciso. Che investigatori siamo!


  Chan continuava a frugare il panciotto. Ne tirò fuori un anello con attaccate poche chiavi e un consunto ritaglio di giornale che tese a Eden.


  – Legga, prego – suggerì.


  Bob Eden lesse:


  


  
    I cittadini di Los Angeles che amano il teatro saranno lieti di sapere che in Una notte di giugno, la commedia musicale che debutterà al Mason lunedì sera, avranno il piacere di ascoltare Miss Norma Fitzgerald. Il famoso soprano offrirà la sua ricca voce al ruolo di Marcia e l’esercito dei suoi ammiratori locali conosce già la sua splendida interpretazione. Miss Fitzgerald calca le scene da ventisei anni (ha cominciato quando era molto piccola) ed è apparsa in produzioni quali La cura d’amore.

  


  


  Eden si fermò – Segue un lungo elenco. – Quindi riprese a leggere:


  


  
    Le matinée di Una notte di giugno avranno luogo di mercoledì e di sabato e per l’occasione verranno praticati prezzi d’eccezione.

  


  


  Eden appoggiò il ritaglio sul tavolo. – Ecco un altro particolare su Jerry Delaney. Era interessato a una soprano. Molti uomini lo sono, eppure ci deve condurre a qualcosa.


  – Povero Jerry – disse Holley, osservando il mucchio piuttosto misero delle proprietà di Delaney. – Dove è andato, non avrà più bisogno né di spazzola, né di rasoio, né di orologio d’oro. – Prese l’orologio e lo guardò, meditabondo. – Jack l’Onesto McGuire. Mi pare di averlo già sentito.


  Chan stava ripassando le tasche dei pantaloni. Le rovesciò a una a una, ma non trovò niente.


  – Perquisizione ora completa – annunciò. – Suggerisco umilmente di rimettere tutto dove abbiamo trovato. Abbiamo fatto progresso molto piacevole.


  – Direi proprio di sì – esclamò Eden, entusiasta. – Un progresso maggiore di quanto avessimo creduto possibile. Ieri sera sapevamo solo che Madden aveva ucciso un uomo. Oggi conosciamo il nome di quell’uomo. Credo che non ci siano dubbi in proposito.


  – Difficile averne – replicò Holley. – Un uomo non si separa da effetti tanto personali quali una spazzola per capelli o un rasoio, finché ha modo di farne uso. Se non può più usarli, non è più in vita. Povero diavolo!


  – Controlliamo tutto un’altra volta prima di metter via queste cose – esortò Eden. – Abbiamo appreso che l’uomo che Madden temeva, l’uomo che ha ucciso, era Jerry Delaney. Che sappiamo di Delaney? Che non si trovava in una situazione finanziaria florida, anche se indossava abiti fatti su misura. Non era neanche un sarto elegante, a giudicare dall’indirizzo. Fumava sigarette corse. Jack l’Onesto McGuire, chiunque possa essere, era un suo vecchio amico e aveva un’opinione tale di Jerry da regalargli un orologio. Cos’altro abbiamo? Delaney si interessava a un’attrice di nome Norma Fitzgerald. Una settimana fa, domenica, è partito da Chicago alle otto di sera, sulle linee rapide, diretto a Barstow, occupando lo scompartimento B, vettura uno nove otto. E questo è più o meno quanto sappiamo di Jerry Delaney.


  Charlie Chan sorrise. – Molto bene – disse. – Splendido elenco, ricco di promesse. Ma le è sfuggita completamente cosa.


  – Che cosa?


  – Fatto molto semplice. Prenda questo gilet che una volta era addosso a Delaney. Esamini da vicino… che cosa scopre?


  Eden esaminò attentamente il panciotto, poi, piuttosto perplesso, lo tese a Holley che lo esaminò a sua volta. Holley scosse il capo.


  – Niente? – domandò Chan, con una risata silenziosa. – Possibile che lei non abile investigatore come io credevo? Ecco… metta mano in tasca.


  Bob Eden infilò le dita nella tasca che Chan gli indicava. – È foderata di camoscio – disse. – È il taschino dell’orologio, ecco tutto.


  – Molto vero – rispose Chan. – E sulla sinistra, immagino.


  Eden assunse un’espressione sciocca. – Oh – ammise – capisco. Il taschino dell’orologio sta sulla destra.


  – Perché? – insistette Charlie. – Con giacca abbottonata, certe persone non possono raggiungerla facilmente quando si trova a destra, prego. – Cominciò a piegare gli abiti per rimetterli nella borsa. – Sappiamo altra cosa di Jerry Delaney, e potrebbe essere usata per tracciare sue mosse il giorno in cui giunse a questo ranch. Jerry Delaney aveva caratteristica di essere mancino.


  – Gran Dio! – esclamò Holley all’improvviso. Gli altri due si voltarono a guardarlo. Aveva raccolto l’orologio e lo fissava. – Jack l’Onesto McGuire… adesso mi ricordo!


  – Lei conosce questo McGuire? – domandò Chan.


  – L’ho incontrato un mucchio di tempo fa – replicò Holley. – La prima sera, quando ho accompagnato Eden al ranch, lui mi ha chiesto se avessi mai visto prima P.J. Madden. Gli ho risposto che dodici anni fa avevo incontrato Madden a New York in una bisca della Quarantaquattresima Strada, vestito come un principe e che stava scommettendosi anche la testa. Quando gliene ho parlato, lo stesso Madden si è ricordato dell’occasione.


  – Ma McGuire? – volle sapere Chan.


  – Adesso ricordo che il tizio che gestiva la bisca era Jack McGuire. Aveva la faccia tosta di farsi chiamare Jack l’Onesto. Era un locale sospetto, come si dimostrò in seguito. Ma Jack McGuire era un vecchio amico di Delaney, tanto è vero che gli ha regalato un orologio in segno di amicizia. Signori miei, questo sì che è interessante. La bisca di McGuire nella Quarantaquattresima torna a far parte della vita di P.J. Madden.
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  15. La teoria di Will Holley


  Quando la borsa fu risistemata e richiusa, Bob Eden si arrampicò nella soffitta polverosa. Riapparso il giovanotto, chiusero la botola e tolsero la scala a pioli. I tre uomini si guardarono in faccia, compiaciuti del lavoro del mattino.


  – Sono passate le dodici – disse Holley. – Devo tornare di corsa in città.


  – Sto per fare cordiale suggerimento che lei resti a pranzo – fece Chan.


  Holley scosse il capo. – È gentile da parte sua, ma non ci penso nemmeno. Deve averne abbastanza di cucinare e non voglio rovinarle la prima occasione che ha di starsene tranquillo. Ascolti il mio consiglio e faccia lavorare Eden.


  Chan annuì. – È vero che pensavo a pasto modesto – replicò. – Storia di cucina comincia ad annoiarmi come compagnia di giapponese. È tuttavia punizione adeguata per postino che cammina su passi di altro. Se Mr Eden vorrà scusarmi, vorrei rilassarmi fino a proporre, questo mezzogiorno, pasto con panini e tè.


  – Ma certo – approvò Eden. – Troveremo qualcosa. Holley, è meglio che lei cambi idea.


  – No – rispose il giornalista. – Vado in città a fare un paio di indagini. Voglio dare corpo alle nostre ipotesi di oggi. Se Jerry Delaney è arrivato qui mercoledì scorso, deve pur aver lasciato qualche traccia. Qualcuno può averlo visto. Era solo? Parlerò col ragazzo del distributore di benzina, con l’albergatore…


  – Suggerisco umilmente massima discrezione – disse Chan.


  – Capisco perfettamente, ma non c’è pericolo. Madden non ha nessun rapporto con la città, non verrà a sapere niente. Comunque, sarò la discrezione personificata. Fidatevi. Ci vediamo prima di sera.


  Quando Holley se ne fu andato, Chan ed Eden mangiarono qualcosa di freddo in cucina poi ripresero la ricerca. I loro sforzi, tuttavia, non furono ricompensati da alcunché di importante. Alle quattro del pomeriggio, Holley parcheggiò in cortile. Era in compagnia di un giovanotto dall’aria depressa nel quale Eden riconobbe l’agente immobiliare di Date City.


  Quando entrarono nella stanza, Chan si ritirò, lasciando Eden a fare gli onori di casa. Holley presentò il giovanotto come Mr De Lisle.


  – Conosco già Mr De Lisle – precisò Bob Eden con un sorriso. – Ha cercato di vendermi un pezzo di deserto.


  – Già – commentò De Lisle. – Un giorno o l’altro, quando la United Cigar Stores o Woolworth si scanneranno per quell’appezzamento, lei si prenderà a calci su e giù per le colline di San Francisco. Se la sarà voluta lei.


  – Mi sono portato dietro Mr De Lisle perché vorrei che le raccontasse la storia che ha riferito a me. È a proposito della sera di mercoledì scorso.


  – Mr De Lisle sa che si tratta di una questione confidenziale… – cominciò Eden.


  – Ma sicuro – convenne il giovanotto. – Will me l’ha spiegato, non deve preoccuparsi. Tanto io e Madden non siamo compagnoni… certo non dopo che mi ha parlato a quel modo.


  – L’ha visto mercoledì sera? – suggerì Eden.


  – No, quella sera no. Ho visto qualcun altro. Sono stato alla vendita fino a dopo che ha fatto buio, in attesa di un possibile cliente che non si è fatto vedere, quel verme. A ogni modo, intorno alle sette, proprio mentre chiudevo l’ufficio, davanti si è fermata una grossa berlina. Sono uscito. Alla guida c’era un tizio piccoletto e un altro uomo sul sedile posteriore. “Buona sera”, fa il piccoletto, “mi può dire se siamo sulla strada del ranch di Madden?”. “Sicuro”, dico io, “vada sempre dritto”. Poi ha parlato il tizio seduto dietro. “È lontano?”, fa. “Sta’ zitto, Jerry”, gli dice il piccoletto. “Ci penso io”. Poi si è dato ai voli letterari. “E troveremo la strada maestra e una via non per niente definita, Isaia”. E se ne sono andati. Perché crede che mi abbia chiamato Isaia?


  Eden sorrise. – Lo ha guardato bene?


  – Benissimo, considerato che era scuro. Era un ometto smilzo, pallido, con delle labbra grigiastre… prive di colore. Parlava lentamente e con accuratezza… con un inglese appropriato, come se fosse un professore o qualcosa.


  – E l’uomo seduto dietro?


  – Non l’ho visto bene.


  – Ah, già. Quando ha incontrato Madden?


  – Adesso ci arrivo. Arrivato a casa, comincio a pensare e mi viene una grande idea. Ultimamente le cose non sono andate molto bene… La Florida si è presa tutti i clienti facili, quelli coi soldi e io mi sono detto: perché non provare con Madden? Lui è uno coi soldi, allora perché non cercare di interessarlo a Date City? Vale la pena di provarci. Così, giovedì mattina mi presento al ranch, allegro e di buon’ora.


  – A che ora, più o meno?


  – Oh, doveva essere poco dopo le otto. A quell’ora io sono carico ed era un’occasione in cui avevo bisogno di esserlo. Bussai alla porta principale ma non rispose nessuno. Ho provato la maniglia: era chiusa a chiave. Ho girato dietro e il posto era abbandonato. Non c’era un’anima in vista.


  – Nessuno? – domandò Eden, stupito.


  – Gli unici bipedi viventi erano le galline e i tacchini. E il pappagallo cinese, Tony, che se ne stava sul suo trespolo. “Ciao, Tony”, gli faccio. “Sei un maledetto imbroglione”, mi risponde lui. Adesso, ditemi se è questa la maniera di salutare un onesto agente immobiliare come me? Un momento, aspetti… non faccia lo spiritoso.


  – Non ne avevo l’intenzione – rise Eden. – Ma, Madden?


  – Ebbene, proprio in quel momento Madden arriva in macchina insieme a quel suo segretario. L’ho riconosciuto subito dalle fotografie. Aveva l’aria brutta e stanca, non si era sbarbato. “Che cosa fa qui?”, mi ha domandato. “Mr Madden”, gli faccio io, “non si è mai fermato a considerare le possibilità che offrono i terreni circostanti?”, e ho dato fiato al discorso di vendita. Ma non sono andato avanti molto. Lui mi ha fermato e… non dico i titoli con cui mi ha chiamato… insulti da esperto, professionali, ecco che cos’erano. Ho visto che aveva un approccio psicologico sbagliato e me ne sono andato. È sempre meglio fare così quando non funzionano i vecchi sistemi.


  – Ed è tutto? – domandò Eden.


  – Questa è la storia e così l’ho raccontata – replicò Mr De Lisle.


  – Gliene sono molto grato – disse Eden. – E, naturalmente, che rimanga tra noi. Posso aggiungere che se mai decidessi di comprare quel lotto nel deserto…


  – Si rivolgerà a me. Molto bene.


  – Farò così. Al momento, però, non mi attira molto.


  De Lisle gli si avvicinò. – Non lo dica a Eldorado – disse – ma certe volte anch’io vorrei tornare a Chicago. Se mai rimetto piede sul vecchio Loop, mi ci inchiodo sopra.


  – Potrebbe aspettare fuori per qualche minuto, Mr De Lisle?… – cominciò Holley.


  – Ho afferrato. Faccio un salto giù alla vendita e controllo se funziona la fontana. Passi di là a riprendermi.


  Il giovanotto uscì. Chan rientrò dalla porta vicina.


  – Ha sentito, Charlie? – domandò Eden.


  – Tutto. Molto interessante.


  – Allora – disse Holley – Jerry Delaney si è diretto al ranch intorno alle sette di mercoledì sera e non era solo. Per la prima volta appare in scena un quarto uomo. Chi? A me pare che assomigli molto al professor Gamble.


  – Non c’è dubbio – affermò Eden. – È un vecchio amico del profeta Isaia. Lo ha ammesso lunedì, dopo cena.


  – Bene – riprese Holley. – Cominciamo a dare una collocazione anche a Gamble. C’è un’altra cosa: domenica sera, qualcuno è andato in macchina dalla dottoressa e si è portato via Tremarella Phil. Non avrebbe potuto essere Gamble anche questa volta? Che ne dice, Charlie?


  Chan annuì. – Possibile. Quella persona sapeva di ritorno di Louie. Se soltanto potessimo scoprire…


  – Perbacco – esclamò Eden – Gamble era alla cassa dell’Oasis quando è entrato Louie. Si ricorda, Holley?


  Il giornalista sorrise. – Quadra perfettamente. Gamble si è precipitato qui come una versione sinistra di Paul Revere con la notizia dell’arrivo di Louie. Lui e Tremarella Phil erano al cancello quando voi siete arrivati.


  – E Thorn? Che senso ha lo strappo che aveva nella giacca?


  – Credo che allora fossimo sulla pista sbagliata. Questa teoria nuova sembra troppo buona. Che altro abbiamo saputo da De Lisle? Che dopo la disavventura con Delaney, Madden e Thorn sono stati fuori per tutta la notte. Dove sono stati?


  Chan sospirò. – Non buona notizia, quella. Corpo di Delaney è stato trasportato lontano da questo luogo.


  – Temo proprio di sì – ammise Holley. – Non lo troveremo mai senza l’aiuto di qualcuno che sa. Ci saranno un centinaio di cañon solitari qui intorno in cui possono aver gettato il povero Delaney senza che nessuno lo scopra mai. Dobbiamo andare avanti e perfezionare il caso senza la prova principale, il corpo di Delaney. Però c’è coinvolta un sacco di gente e prima che abbiamo finito qualcuno parlerà.


  Chan era seduto alla scrivania di Madden e giocherellava col sottomano di carta assorbente. All’improvviso gli brillarono gli occhi e cominciò a separare i fogli di carta assorbente.


  – Cos’è questo? – domandò.


  Gli altri lo guardarono e videro la mano grassoccia dell’investigatore che reggeva un foglio di carta in parte scritto. Chan lesse attentamente la missiva, poi la tese a Eden. La lettera era vergata da una forte mano virile. – Porta la data della sera di mercoledì scorso – fece notare Eden a Holley e lesse:


  


  
    Cara Evelyn, vorrei metterti al corrente di certi sviluppi qui al ranch. Come ti ho già detto, per tutto l’anno scorso Martin Thorn e io non siamo andati d’accordo. Questo pomeriggio siamo arrivati ai ferri corti e l’ho licenziato. Domattina lo accompagnerò a Pasadena, dove ci separeremo per sempre. È ovvio che Thorn sia al corrente di molte cose che preferirei non sapesse, altrimenti lo avrei mandato via parecchio tempo fa. Potrebbe crearci dei problemi e ti avviso, nel caso si presentasse a Denver. Porterò in città questa lettera personalmente e la spedirò questa sera, perché non voglio che Thorn ne sia informato…

  


  


  – La lettera si interrompeva a questo punto.


  – Di bene in meglio – commentò Holley. – Un altro aspetto di ciò che è avvenuto qui mercoledì sera. Possiamo immaginarci la scena. Madden seduto al tavolo che scrive alla figlia. La porta si spalanca e qualcuno entra. Diciamo che è Delaney… Delaney, l’uomo che P.J. Madden ha temuto per anni. Madden fa scivolare rapidamente la lettera tra i fogli del sottomano. Si alza in piedi, sapendo che è un momento decisivo. Segue un litigio e, prima che finisca, chissà come si trovano nella stanza di Thorn e Delaney è steso sul pavimento. Quindi… il problema di cosa fare del cadavere non viene risolto fino al mattino e Madden, esausto al suo ritorno al ranch, si rende conto che ormai non può più licenziare Thorn. Deve far la pace col segretario. L’uomo sa troppo. Che ne dice, Charlie?


  – Contiene molta logica – ammise Chan.


  – Questa mattina ho detto che avevo certe idee sulla nostra faccenda – proseguì il giornalista – e sono state confermate da tutto ciò che è avvenuto oggi. Ora sono pronto a offrirvi la mia teoria… se avete voglia di ascoltarmi, naturalmente.


  – Spari – disse Eden.


  – Per me è tutto chiaro come un’alba nel deserto. Lasciate che ve lo illustri. Che ricostruisca, come dicono i francesi. Tanto per cominciare, Madden ha paura di Delaney. Perché? Perché un uomo ricco deve aver paura di qualcuno? È ovvio che teme un ricatto. Delaney ha con sé qualcosa che forse appartiene al periodo della bisca di New York. Di Thorn, Madden non si può fidare: hanno litigato e il segretario odia il principale, ma forse non è mai arrivato al punto di collegare Madden a Delaney e al suo giro. Madden acquista le perle, la banda lo viene a sapere e decide un’azione. Quale posto migliore del deserto per agire? Tremarella Phil va a San Francisco; Delaney e il professore vengono al Sud. Louie, il vecchio e fedele custode, viene allontanato da Tremarella Phil con una scusa. Lo spettacolo è pronto per andare in scena. Delaney arriva con la sua minaccia. Chiede perle, denaro, tutte e due le cose. Ne segue una lite e alla fine Delaney, il ricattatore, viene ucciso da Madden. Vi pare che vada bene fin qui?


  – Sembra plausibile – ammise Eden.


  – Quello che segue ce lo possiamo immaginare. Quando Madden uccide Delaney, crede che Jerry sia venuto solo. Ora scopre che ci sono altri della banda e che non solo possiedono l’informazione che aveva Delaney, ma anche l’altra ormai, quella dell’omicidio. Il branco gli è addosso e Madden lo deve tenere a bada. I delinquenti pretendono denaro e… le perle. Costringono Madden a telefonare e a chiedere che le perle Phillimore vengano mandate subito qui. Quando lo ha fatto, Eden?


  – Lo scorso giovedì mattina.


  – Vedete? Che vi avevo detto? Giovedì mattina, quando è tornato dal suo macabro viaggio notturno. Allora gli erano addosso, lo ricattavano al limite del possibile. Questa la risposta al nostro enigma. Lo stanno ancora ricattando. Da principio Madden voleva la collana quanto la volevano loro: gli serviva per sistemare la faccenda e filarsela. Non dev’essere bello restare sul luogo del delitto. Ma nei giorni successivi comincia a tornargli il coraggio, temporeggia, cerca una via di uscita. Un po’ mi spiace per lui, veramente. – Holley tacque per un momento. – Be’, questa è la mia idea. Che ne pensa lei, Charlie? Ho ragione?


  Chan stava rigirando lentamente la lettera incompleta.


  – Sembrerebbe buona – ammise l’investigatore. – Ma qui e là sorgerebbe obiezione.


  – Per esempio?


  – Madden personaggio importante. Delaney e altri non granché. Potrebbe affermare che ucciso ricattatore per legittima difesa.


  – Potrebbe, se Thorn fosse dalla sua parte e lo sostenesse. Ma il segretario gli è ostile e potrebbe averlo minacciato di raccontare una storia diversa. Occorre inoltre ricordare che contro di lui non hanno solo l’uccisione di Delaney, ma anche l’informazione con cui Delaney l’aveva minacciato.


  Chan annuì. – Molto vero. Altro fatto e poi interrompo mia brutale ricerca di errori. Viene ucciso Louie, da tempo in confidenza con pappagallo cinese. Eppure Louie, mercoledì mattina, parte per San Francisco, dodici ore prima di tragica serata. Delitto non è forse gesto inutile?


  Holley meditò. – Già, è un punto da tenere in considerazione. Ma lui era amico di Madden e poteva essere una ragione per non volerlo qui. Preferivano che la vittima fosse sola e senza possibilità d’aiuto. Lo so, è una spiegazione un po’ debole. Comunque appoggio la mia teoria. Lei non sembra tanto d’accordo.


  Chan scosse il capo. – Per ragione soltanto. Lunga esperienza mi ha insegnato che quando mi attacco troppo a teoria spesso derivano conseguenze fatali. Allora cerco di vedere se posso far quadrare tutto. Posso e prima cosa che so è che tutto mi esplode in faccia con botto clamoroso. Molto meglio, ho scoperto, mantenere mente libera e aperta.


  – Allora non ha niente da opporre alla mia teoria? – chiese Holley.


  – Non sola idea. Parlando francamente, sono completamente all’oscuro. – Guardò la lettera che aveva in mano. – O quasi – aggiunse. – Osserviamo e aspettiamo, e forse stringerò qualcosa presto.


  – Okay, va tutto bene – disse Eden – ma ho la sensazione che non osserveremo e non aspetteremo molto al ranch di Madden. Ricordate che ho promesso che Draycott sarebbe andato oggi, a Pasadena, all’appuntamento. Madden sarà presto di ritorno a domandare spiegazioni.


  – Disgraziato incidente – affermò Chan, stringendosi nelle spalle. – Draycott e lui non si sono incontrati. Molte volte già successo quando due estranei fissano appuntamento. Può succedere ancora.


  Eden sospirò. – Immagino di sì. Ma spero proprio che Madden, stasera, torni di buonumore. C’è la possibilità che giocherelli ancora con la pistola di Bill Hart e non mi va l’idea di essere dietro un letto e che mi si vedano solo le scarpe. È una settimana che non le lucido.
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  16. Arriva il cinema


  Il sole tramontava dietro lontani picchi innevati; il deserto si colorava di porpora sotto uno spolverio di stelle. Il termometro appeso su un muro del patio cominciò a scendere in fretta e senza posa, mentre un vento pungente spazzava la terra desolata e la solitudine calava sul mondo.


  – Ora abbiamo bisogno di cibo – fece notare Chan. – Con vostro permesso, andrò ad aprire numerose lattine.


  – Va bene tutto fuorché l’arsenico – gli raccomandò Eden e l’investigatore sparì in cucina.


  Holley se ne era andato già da tempo ed Eden sedeva presso la finestra, scrutando nella vasta solitudine. C’è ancora parecchio posto in America, rifletté. Ci pensavano mai quelle orde di persone che a quell’ora si stipavano nella metropolitana, cercavano un tavolo nei ristoranti affollati, aspettavano il semaforo verde in mezzo al traffico e si arrampicavano, esausti, in quelle piccionaie che chiamavano case? Nel deserto c’era spazio, spazio per respirare. Ma si provava anche una sensazione inquieta, ci si rendeva conto della ridicola piccolezza dell’uomo nello schema delle cose.


  Chan entrò con un vassoio pieno di vivande. Depose sul tavolo due piatti di zuppa fumante.


  – Si degni di unirsi a me – suggerì. – Prima portata viene ora servita con gentile assistenza di apriscatole.


  – Invecchiata nel barattolo, eh, Charlie? – chiese Eden sorridendo e tirandosi su. – Scommetto comunque che è buona. Lei è un mago in cucina. – Cominciarono a mangiare. – Pensavo, Charlie – continuò il giovane – che ora mi pare di capire perché nel deserto provo un senso di disagio. È perché mi sento dannatamente piccolo. Guardi me e poi fuori dalla finestra e mi dica come faccio a darmi delle arie.


  – Non è brutta sensazione da provare da parte di uomo bianco – lo rassicurò Chan. – Cinese la prova sempre, cinese sa di essere granellino di sabbia su spiaggia di eternità. Con quale risultato? Che egli è sereno, tranquillo e umile. Non ha nervi come caucasici che saltano e corrono. Per lui vita non è tale tormento.


  – Sì, ed è anche più felice – disse Eden.


  – Certamente – replicò Chan, esibendo un piatto di salmone in scatola. – Per tutto tempo a San Francisco ho visto uomini bianchi agitati ed eccitati. Vita come febbre, peggiora sempre più. A quale scopo? Per finire dove? Stesso posto dove finisce quella di cinese, credo.


  Quando terminarono, Eden cercò di rendersi utile coi piatti, ma l’aiuto venne cortesemente rifiutato. Sedette presso la radio e l’accese. Nella stanza risuonò la voce forte di un annunciatore: E adesso, gente, in questa tipica, balsamica notte californiana ho per voi una vera chicca. Norma Fitzgerald della compagnia che rappresenta Una notte di giugno al teatro Mason, canterà per voi… ehm… cosa ci canterai, Norma? Norma vi dice aspettate e scopritelo da soli.


  Nel sentire il nome della donna, Bob Eden chiamò l’investigatore il quale entrò e restò in attesa. Salve, gente, giunse il saluto di Norma Fitzgerald. Sono proprio contenta di essere tornata nella vecchia Los Angeles.


  – Salve, Norma – disse Eden – lascia perdere le canzoni. Due signori sperduti nel deserto vorrebbero fare una chiacchierata con te. Raccontaci di Jerry Delaney.


  Lei non dovette sentire, perché cominciò a cantare con una voce chiara di soprano. Chan e il giovane ascoltarono in silenzio.


  – Altri misteri di uomo bianco – commentò Charlie, quando la canzone fu terminata. – Così vicini a lei eppure tanto lontani. Mi pare opportuna prossima visita a signora.


  – Ah, certo… ma come?


  – Verrà provveduto – ribatté Chan e svanì.


  Eden prese un libro. Un’ora dopo squillò il telefono e al pronto del giovane rispose una voce allegra.


  – Ha ancora nostalgia delle luci brillanti?


  – Sicuro – rispose lui.


  – Be’, in città è arrivato il cinema – affermò Paula Wendell. – Venga a raggiungerci.


  Bob corse in camera sua. Chan aveva acceso il fuoco nel patio e vi si era seduto davanti; il riflesso delle fiamme gli danzava sul viso grassoccio e impassibile. Tornando con il suo cappello, Eden si fermò accanto all’investigatore.


  – Ha qualche nuova idea? – gli domandò.


  – Sull’enigma? – Chan scosse il capo. – No. In questo momento lontano da ranch di Madden. Sono a Honolulu, dove notti sono dolci e vellutate, non come l’oscurità gelida di deserto. Devo confessare che in mio cuore pesano rimpianti di nostalgia. Mi immagino mia umile casa sulla Punch Bowl Hill dove brillano lanterne e dove si raccolgono miei dieci figli.


  – Dieci! Santo cielo, è un padre che si è dato da fare, lei.


  – Padre molto orgoglioso – assentì Chan. – Esce, questa sera?


  – Vado per un po’ in città. Ha telefonato Miss Wendell: pare che siano arrivati quelli del cinema. Ah, mi sono appena ricordato che domani è il giorno in cui Madden ha promesso di farli venire qui. Scommetto che il vecchio se ne è dimenticato del tutto.


  – Molto probabile. Meglio non dirglielo, potrebbe rifiutare permesso. Provo immenso desiderio di vedere come nasce cinematografo. Quando tornerò a casa, racconterò esperienza a mia figlia maggiore la quale ha sempre testa nelle riviste cinematografiche che forse prenderanno posto di culto antenati nella mia casa.


  Eden rise. – Speriamo che ne abbia l’occasione. Tornerò presto.


  Qualche istante dopo era di nuovo a bordo della vecchia utilitaria, sotto le stelle di platino. Ebbe un rapido pensiero per Louie Wong, ormai sepolto nel piccolo cimitero dall’altra parte di Eldorado, ma la sua mente era rivolta a cose più allegre. Superò le colline gemelle della porta del deserto con un senso di vivace aspettativa, e le luci gialle della cittadina cominciarono ad ammiccargli.


  Nell’attimo in cui attraversò la soglia del Desert Edge Hotel si accorse che a Eldorado non era una notte come tutte. Dalla sala a sinistra arrivavano echi di musica vorticosa e disarmonica, risate e una confusione di voci. Paula Wendell gli andò incontro e lo condusse dentro.


  La stanza strapiena, datata dai mobili pesanti e dai frammenti di intonaco scrostato che pendevano bizzarramente dal soffitto, rinnovava la sua giovinezza in allegra compagnia. Bob Eden incontrò il mondo del cinema nelle sue ore di relax, gente infantile, felice, apparentemente senza un problema al mondo. Una ragazza molto carina gli porse una mano che gli ricordò la gioielleria di suo padre, poi la riappoggiò sull’ukulele che stava suonando. Un giovanotto alto, chiamato Rannie, con abiti perfetti e una camicia che faceva vergognare l’azzurro del cielo della California, interruppe brevemente la tortura che infliggeva a un sassofono.


  – Salve, retrogrado – gli disse. – Spero che ti sia portato l’arpa. – E riprese immediatamente a infierire sul sassofono.


  Al piano c’era un attore di mezza età, con la faccia abbronzata e dura. Una signora distinta e un uomo anziano dalla chioma bianco neve erano lontani dalla folla, ed Eden si sedette accanto a loro.


  – Che nome ha detto? – domandò l’uomo anziano, mettendosi una mano dietro l’orecchio. – Ah, sì. Lieto di conoscere un amico di Paula. Fanno un po’ di fracasso, stasera, Mr Eden. È come quando io facevo le tournée. Avesse sentito come cantavamo sui marciapiedi delle stazioni. Allora eravamo felici… il cinema non c’era. Vero, mia cara? – domandò alla signora.


  Lei si protese un poco. – Sì, ma io di tournée non ne ho mai fatte molte. Grazie al cielo, sono sempre riuscita a stare lontana da quelle orrende cittadine dove la via principale è al piano di sopra. Era raro che Belasco mi chiedesse di lasciare New York. – La donna si rivolse a Eden. – Sono stata per quindici anni nelle compagnie di Belasco – lo informò.


  – Senza dubbio un’esperienza fantastica – replicò il giovane.


  – La scuola migliore del mondo. Belasco teneva in grande considerazione il mio lavoro. Mi ricordo che una volta, a una prova generale, mi disse che senza di me non avrebbe potuto realizzare lo spettacolo e mi regalò una grossa mela rossa. Lo sa che quella era la maniera di Belasco di…


  Il frastuono si interruppe per un attimo e l’interprete principale esclamò: – Santo Iddio! Gli sta raccontando della mela e il poveretto è appena arrivato. Forza, Fanny, racconta di quando hai recitato Porzia e che cosa ti ha detto Charlie Frohman… naturalmente quando è rinvenuto.


  – Uff… – sbuffò Fanny, alzando le spalle. – Se voi pivellini aveste una tradizione come la nostra, il cinema non sarebbe quella buffonata che è. Io ringrazio la mia stella…


  – Silenzio tutti – intervenne Paula Wendell. – Presento Diane Day che suonerà lo strumento più amato di Hollywood, l’ukulele.


  Diane Day sorrise e, nel silenzio improvviso, si lanciò in una canzone del music–hall londinese. Come la maggior parte delle canzoni del genere, non era raccomandabile per le feste parrocchiali, ma la ragazza la interpretò bene, con una voce dalla dolcezza accattivante. Dopo un’altra canzone nel medesimo stile, passò improvvisamente a Way down upon the Swanee River col pianto nella voce. Ma era troppo solenne per Rannie che strillò: – Eddie Boston al piano e Randolph Renault al sassofono offriranno alla vostra approvazione la toccante ballata So’s your Old Mandarin. Forza, maestro.


  – Non creda che siano sempre così – disse Paula a Bob, cercando di sovrastare il rumore. – Succede solo quando hanno un albergo tutto per loro, come qui.


  E l’avevano tutto per loro, se non si contavano i giovanotti del villaggio che avevano scoperto di avere affari improvvisi e pressanti nell’atrio e passavano e ripassavano davanti alla porta della sala, a bocca aperta dallo stupore.


  L’approvazione al duetto fu solo modesta e dovuta, secondo il suggerimento di Randolph Renault, a gelosia professionale. – Seguirà immediatamente il prossimo numero del nostro ricchissimo programma – annunciò. – Si chiama Let’s Talk about my Sweetie Now. Dacci sotto, Eddie.


  – Niente da fare – strillò la ragazza di nome Diane. – Oggi non ho avuto la mia lezione di charleston e si sta facendo tardi. Eddie… sii gentile.


  Eddie fu gentile. Un attimo dopo tutti in sala, salvo i due anziani nell’angolo, si misero in azione. Sui muri ballavano anche i ritratti autografati e incorniciati che altre celebrità di Hollywood avevano dato in omaggio al titolare del Desert Edge. I vetri vibravano. All’improvviso comparve sulla porta un uomo calvo, dall’aria depressa.


  – Per Dio! – urlò. – Come credete che riesca a riposarmi?


  – Salve, Mike – strillò Rannie. – Da che cosa ti vuoi riposare?


  – Prova per un po’ a fare il regista di una banda come questa, poi te ne accorgerai – ribatté Mike, acido. – Adesso sono le dieci. Ascoltate il mio consiglio e andate a dormire. Vi aspetto domani mattina alle otto e mezza in punto nell’atrio e in costume.


  La notizia venne accolta da un coro di lamenti. – Hai detto alle nove e mezza? – si accertò Rannie.


  – Otto e mezza, mi hai sentito bene. Chiunque sia in ritardo, pagherà una multa. E adesso andate a letto e lasciate dormire la gente per bene.


  – La gente per bene – borbottò Rannie, appena il regista si fu allontanato. – Cerca sempre di illudersi. – Ma ormai la festa era finita e la compagnia, pur riluttante, si diresse alle scale che conducevano alle stanze del secondo piano. Renault restituì il sassofono al banco.


  – Senta, padrone, in questo affare c’è una nota falsa. Lo faccia aggiustare prima della prossima volta.


  – Di sicuro, Mr Renault – promise il proprietario.


  – È troppo presto per andare a letto, alla faccia di Mike – commentò Eden, guidando Paula Wendell in strada. – Facciamo una passeggiata. Eldorado non assomiglia a Union Square, ma l’aria della notte è aria della notte ovunque si trovi.


  – Buon per me che non è Union Square, altrimenti non le starei dietro.


  – Ma davvero? – Passeggiarono lungo Main Street, bianca e abbandonata al chiaro di luna. In una vetrina illuminata dello Spot Cash Store era esposta una trapunta dal patchwork brillante.


  – Offerta dalle dame dell’Orange Blossom Club per la riffa in favore della Casa dell’Orfano – lesse Eden. – Credo che domani ci farò un giro.


  – Meglio non avere a che fare con l’Orange Blossom Club – consigliò Paula.


  – Oh, so badare a me stesso. E poi penso agli orfani.


  – Che cuore gentile – ribatté lei. Si avviarono lungo una strada stretta e sabbiosa. Le luci gialle nella finestra di un villino si spensero all’improvviso.


  – Guardi la luna – suggerì Eden. – Assomiglia a una fetta di melone appena tolta dal ghiaccio.


  – Con la mente sempre al cibo, vero? – commentò la ragazza. – Quando penso a lei mi viene in mente quel combattimento con la bistecca.


  – Un uomo deve pur mangiare. Se non fosse stato per la bistecca non ci saremmo mai incontrati.


  – E anche se non fosse successo?


  – Sarei stato parecchio solo quaggiù. – Dopo qualche minuto di silenzio, Eden riprese a parlare. – Stiamo per arrivare alla fine del mistero del ranch. E poi dovrò tornare…


  – Alla sua libertà. Sarà bello.


  – Ci può scommettere. Però non vorrei che quando sarò partito lei mi dimenticasse. Voglio continuare a essere suo… suo amico.


  – Fantastico. Gli amici fanno sempre comodo.


  – Mi scriva di tanto in tanto. Voglio sapere come sta Wilbur. Non si sa mai. È uno che sta attento quando attraversa la strada?


  – Sono sicura che Wilbur starà sempre bene. – Si fermarono davanti all’albergo.


  – Buona notte – salutò la ragazza.


  – Aspetti. Se non ci fosse stato Wilbur…


  – Ma c’è. Non si impegni. Temo che sia colpa della luna che assomiglia a una fetta di melone…


  – Non è la luna. È lei.


  Il proprietario del Desert Edge apparve sulla porta. Dentro all’albergo le luci erano basse.


  – Oh, signore, Miss Wendell, a momenti la chiudevo fuori.


  – Arrivo – rispose la ragazza. – Arrivederci a domani al ranch, Mr Eden.


  – Bene – rispose il giovanotto. Salutò il padrone e la porta dell’albergo gli si chiuse sulla faccia.


  Mentre guidava nella solitudine del deserto, cominciò a domandarsi cosa avrebbe detto a P.J. Madden quando fosse arrivato al ranch. Il milionario doveva essere già tornato da Pasadena, dove si era aspettato di incontrare Draycott; e Draycott se ne stava a San Francisco senza nemmeno immaginare la parte che recitava nel dramma delle perle Phillimore. P.J. doveva essere furibondo; avrebbe preteso una spiegazione.


  Ma non accadde niente del genere. Il ranch era immerso nell’oscurità e c’era in giro solo Ah Kim.


  – Madden e altri a letto – spiegò il cinese. – Tornati stanchi e molto impolverati. Si sono ritirati subito.


  – Ottimo. Ho saputo da fonte autorevole che domani è un altro giorno – rispose Eden. – Io vado a dormire.


  Quando il giovedì mattina si sedette al tavolo della colazione, Bob Eden si trovò di fronte i tre uomini. – È andato tutto bene ieri a Pasadena? – domandò vivacemente.


  Thorn e Gamble lo guardarono fisso e Madden fece una smorfia. – Sì, naturalmente – rispose quest’ultimo, con un’occhiata che significava “Sta’ zitto”.


  Dopo colazione, Madden avvicinò il giovane in cortile. – Tenga per sé la faccenda di Draycott – gli ordinò.


  – Immagino lo avrà incontrato – volle sapere Eden.


  – Nient’affatto.


  – Che cosa? Accidenti. Forse perché non conoscendovi…


  – Non ho visto l’ombra di nessuno che sembrasse il suo uomo. Sa, comincio a domandarmi…


  – Ma, Mr Madden, io gli ho detto di trovarsi là.


  – Be’, comunque, non ci tenevo particolarmente. Le cose non sono andate come speravo. Ormai sarà opportuno che lei gli telefoni per dirgli di venire a Eldorado. Si è fatto vivo?


  – Può darsi. Ieri sera sono andato in città. Si rifarà vivo presto.


  – Se non lo fa, vada lei a Pasadena e…


  Un camion carico di cineoperatori, attrezzisti e attori in costume si fermò davanti al ranch. Seguivano due automobili. Una persona scese e aprì il cancello.


  – Che cosa succede? – urlò Madden.


  – È giovedì – disse Eden. – Non si sarà dimenticato…


  – Del tutto – rispose Madden. – Thorn! Dov’è Thorn?


  Il segretario emerse dalla casa. – Sono quelli del cinema, capo. È oggi il giorno…


  – Dannazione! – mugolò Madden. – E va bene, l’avevo promesso. Martin, segua lei tutto – concluse e rientrò.


  Quella mattina la gente del cinema era tutta al lavoro, in contrasto con l’allegria incurante della sera prima. Le cineprese vennero sistemate sul lato aperto del patio. Gli attori in costume spagnolo se ne stavano a portata di mano. Bob raggiunse Paula Wendell.


  – Buon giorno – disse lei. – Sono venuta anch’io, nel caso Madden avesse cercato di rimangiarsi la promessa. Con quello che so adesso di lui…


  Passò il regista. – È proprio il posto giusto – disse alla ragazza.


  – Una volta tanto è soddisfatto. Dovrebbero metterlo sul giornale.


  La vicenda si svolgeva nella vecchia California e nel patio avveniva la scena madre.


  – No, no, no – gemeva il regista. – Hai forse il mal di pancia questa mattina, Rannie? Stai dicendo addio alla ragazza… sei innamorato di lei, sei innamorato, innamorato… e forse non la vedrai mai più.


  – Ci mancherebbe altro – commentò l’attore.


  – Hai capito cosa intendo: tu credi che non la vedrai mai più. Suo padre ti ha sbattuto fuori di casa per sempre. Un tipo ipercritico, il padre. Allora… è la grande scena strappalacrime. Hai il cuore spezzato, ragazzo, perché dovresti ridere?


  – Dai, Diane – disse l’attore. – Sto per non vederti mai più e mi dovrei anche sentire triste. Cosa non vanno a pensare gli autori dei copioni. Comunque, la mia arte supplirà alla vita.


  Eden si diresse verso il punto in cui il patriarca canuto ed Eddie Boston aspettavano, seduti su un mucchio di legname accanto alla rimessa. Ah Kim gironzolava nei dintorni, tutt’occhi per le stranezze degli uomini bianchi.


  Boston appoggiò la schiena e accese la pipa. – Parlando di Madden – disse – mi viene in mente Jerry Delaney. Mai conosciuto Jerry?


  Interessato, Eden si avvicinò maggiormente. Il vecchio si mise la mano dietro l’orecchio.


  – Chi sarebbe? – domandò.


  – Delaney – urlò Boston. Si avvicinò anche Chan. – Jerry Delaney. Spero di aver occasione… Domanderò a Madden se si ricorda…


  Dal patio chiamarono Boston e l’attore depose la pipa e scappò via. Chan e Bob Eden si lanciarono un’occhiata.


  La compagnia lavorò con impegno fino all’ora di pranzo, poi si disperse nel cortile e nel patio, dandosi da fare coi sandwich generosi forniti dall’Oasis e il caffè dei thermos. Madden apparve all’improvviso sulla porta del soggiorno. Era di buonumore.


  – Solo qualche parola di benvenuto – fece. – Fate come se foste a casa vostra. – Strinse la mano al regista e, uscendo nel patio, scambiò qualche parola con ogni membro della compagnia. La ragazza di nome Diane attirò per un po’ la sua attenzione.


  Arrivò anche da Eddie Boston. Eden riuscì a manovrare in modo da trovarsi nei pressi.


  – Mi chiamo Boston – si presentò l’attore, illuminandosi. – Speravo proprio di incontrarla, Mr Madden. Volevo domandarle se ricordava un mio vecchio amico… Jerry Delaney di New York.


  Madden trasformò gli occhi in due fessure, ma la faccia da poker trionfò.


  – Delaney? – domandò con espressione vuota.


  – Sì, Jerry Delaney. Frequentava la bisca di McGuire nella Quarantaquattresima – proseguì Boston. – Lui…


  – Non me lo ricordo – replicò Madden. Poi, allontanandosi, aggiunse: – Sa, io incontro tanta di quella gente.


  – Forse non vuole ricordarselo – disse Boston, con un tono particolare di voce. E non dico di non capirla, signore. No, immagino che a lei Delaney non importi, tuttavia è un crimine quello che ha commesso…


  Madden si guardò attorno con aria preoccupata. – Che ne sa di Delaney? – domandò a voce bassa.


  – Ne so parecchio – rispose Boston. Si avvicinò a Madden e per Bob divenne più difficile distinguere le parole. – So tutto di Delaney, Mr Madden.


  Per un attimo i due restarono a fissarsi.


  – Venga dentro, Mr Boston – suggerì Madden ed Eden li osservò sparire dalla porta del soggiorno.


  Ah Kim giunse nel patio con un vassoio di sigari e sigarette offerto dal padrone di casa. Quando si fermò davanti al regista, quel signore lo guardò con attenzione.


  – Perbacco che tipo – esclamò. – Senti, John, ti piacerebbe lavorare nel cinema?


  – Tu matto, padlone – rispose Ah Kim, sorridendo.


  – No che non lo sono. Farei la tua fortuna a Hollywood.


  – Lui pale che tu piace schelzale.


  – Ma nient’affatto. Pensaci sopra. Ecco. – Scrisse qualcosa su un biglietto. – Se cambi idea, vieni da me. Comprendi?


  – Folse un altlo giolno, capo. Molto contento sapele, adesso – commentò e se ne andò via col vassoio.


  Bob Eden si sedette accanto a Paula Wendell. Anche se appariva calmo, il giovanotto aveva l’animo assai turbato.


  – Senta, è appena successo qualcosa e lei può darci una mano un’altra volta – disse. Spiegò alla ragazza di Jerry Delaney e le ripeté la conversazione che aveva appena udito tra Madden ed Eddie Boston. Paula spalancò gli occhi. – Non sarebbe possibile per me o Chan fare domande – aggiunse Bob. – Che individuo è questo Boston?


  – Piuttosto sgradevole. Non mi è mai piaciuto molto.


  – Potrebbe fargli qualche domanda alla prima occasione? Credo che non si presenterà finché non sarete arrivati in città. Scopra tutto ciò che sa di Jerry Delaney, ma in modo da non destare i suoi sospetti, se è possibile.


  – Cercherò – promise lei. – Ma non sono troppo brava.


  – Chi lo ha detto? Lei è brillantissima… e gentile anche. Mi telefoni non appena gli ha parlato e correrò in città.


  Il regista si era alzato. – Sbrighiamoci a finire. Siamo tutti qui? Eddie! Dov’è Eddie?


  Boston emerse dal soggiorno, con la faccia impassibile che non lasciava indovinare niente. Non sarebbe stata un’impresa facile tirargli fuori qualcosa.


  Un’ora più tardi, quelli del cinema erano scomparsi all’orizzonte in una nuvola di polvere, con la due posti di Paula Wendell come fanalino di coda. Bob Eden cercò Charlie Chan. Nel recinto dietro la cucina, ripeté un’altra volta le sorprendenti parole di Boston. All’investigatore scintillavano gli occhietti neri.


  – Siamo di nuovo in cammino – disse. – In un lampo, Eddie Boston diventato nostra puntata migliore. Deve essere costretto a parlare, ma come?


  – Ci proverà Paula Wendell – replicò Eden.


  Chan annuì. – Buona idea, credo. Davanti a bella ragazza, quale uomo sa tacere? Puntiamo su ciò nostre ansiose speranze.
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  17. Sui passi di Madden


  Un’ora più tardi, Bob Eden rispose al telefono che squillava. Per fortuna in soggiorno non c’era nessuno, perché chiamava Paula Wendell.


  – Saputo qualcosa? – domandò il giovane a bassa voce.


  – Non sono stata fortunata – rispose lei. – Tornando in città, Eddie aveva una fretta prodigiosa. Ha impacchettato le sue cose, ha pagato il conto e quando l’ho raggiunto stava scappando dall’albergo. “Senti, Eddie, vorrei domandarti…”, ho cominciato e lì mi sono fermata. Lui ha indicato la stazione. “Non posso adesso, Paula”, mi ha fatto, “prendo il treno per Los Angeles”, e ci è saltato sopra mentre si avviava.


  Eden restò in silenzio. – Strano – osservò dopo un attimo. – Le previsioni erano che tornasse con gli altri, vero? In auto?


  – Naturalmente. Era arrivato così. Mi spiace, capo, ho mancato al mio dovere. Immagino che mi rimetterà a controllare il traffico?


  – Niente affatto. Lei ha fatto del suo meglio.


  – Ma non è stato abbastanza. Mi spiace. Sono costretta a partire per Hollywood tra un’ora. Lei sarà ancora qui quando ritornerò?


  Eden sospirò. – Io? Comincio a credere che rimarrò qui per sempre.


  – Che cosa terribile!


  – Ma che discorsi sono?


  – Ma intendevo per lei.


  – Oh, be’, grazie tante. Spero di rivederla presto.


  Agganciò il ricevitore e andò in cortile. Ah Kim gironzolava nei dintorni della cucina. I due si infilarono insieme nella rimessa.


  – Le nostre ansiose speranze erano campate in aria – disse Eden, e ripeté la conversazione avuta con Paula Wendell.


  Chan annuì senza scomporsi. – Avrei vinto grossa puntata, se fosse accaduto. Eddie Boston sa tutto di Delaney e ammette il fatto con Madden. Che senso ha, allora, vedere Boston? Madden arrivato primo.


  Bob Eden si lasciò andare su un vecchio divano scassato, esiliato dalla casa, e si prese la testa tra le mani.


  – Sono scoraggiato – ammise. – Ah, Charlie, ci troviamo davanti a un muro.


  – Molte volte, in vita mia, mi sono trovato esattamente in stesso posto – rispose l’investigatore. – Che cosa accade? Vi batto contro vecchia testa finché fa male e allora mi assale splendida idea: giro intorno.


  – Che cosa suggerisce?


  – Possibilità offerte da ranch si sono esaurite. Dobbiamo guardare altrove. Mi galoppano nel cervello nomi di tre città: Pasadena, Los Angeles, Hollywood.


  – Va tutto molto bene, ma come ci arriviamo? Santo cielo, lo posso fare. Mi diceva Madden questa mattina che dovrei andare a Pasadena a parlare con Draycott. Per quale strana ragione, ieri non si sono incontrati?


  Chan sorrise. – Si è mostrato irritato a riguardo?


  – No, strano, ma non lo era. Non credo che volesse incontrare Draycott mentre gli stava addosso il professore. Paula Wendell deve andare da quelle parti in macchina. Se mi sbrigo, posso fare il viaggio con lei.


  – Il che, secondo mia opinione, sarebbe bel viaggiare – convenne Chan. – Si affretti. Parleremo di più quando fungerò da taxista e porterò a Eldorado.


  Bob si recò subito nella stanza di Madden. La porta era aperta e il giovane scorse l’enorme figura del milionario disteso sul letto, che russava da spaccare i timpani. Bussò forte alla porta. Madden balzò a sedere con un’immediatezza sorprendente, con gli occhi subito spalancati e all’erta. Sembrava uno che si aspettasse dei guai. Per un attimo Eden provò pietà per lui. Era fuor di dubbio che Madden fosse impegolato in una rete inesplicabile; era stretto da assedio ed esausto, ma combatteva sempre. Con tutti i suoi milioni, non era da invidiare.


  – Mi spiace terribilmente di disturbarla, signore – disse Eden. – Ma dato che avrei la possibilità di raggiungere Pasadena con alcune persone della compagnia cinematografica, penso che sia meglio che vada. Draycott non ha telefonato e…


  – Zitto – intimò Madden, aspro. Chiuse la porta. – La faccenda di Draycott è solo tra noi due. Forse lei si domanda perché, ma non glielo potrei spiegare. Solo, mi pare che quel Gamble non sia quello che dice di essere e…


  – Sì, signore – replicò Eden, speranzoso.


  – Be’, non mi addentrerò in una spiegazione. Lei rintracci Draycott e gli ordini di venire a Eldorado. Gli dica di fermarsi al Desert Edge e di tenere la bocca chiusa. Mi metterò io in contatto con lui e, finché non lo faccio, se ne stia tranquillo. Ha capito?


  – Perfettamente, Mr Madden. Mi dispiace che le cose si siano trascinate in questo modo…


  – Oh, lasci perdere. Vada a dire ad Ah Kim che lo prego di accompagnarla a Eldorado… se quei suoi amici del cinema non vengono a prenderla.


  – No. Dovrò arruolare Ah Kim un’altra volta. Grazie, signore. Tornerò presto.


  – Buona fortuna – rispose Madden.


  Eden gettò qualcosa nella borsa e andò in cortile ad aspettare Ah Kim. Comparve Gamble.


  – Ci lascia, Mr Eden? – domandò in tono mite.


  – Non ha questa fortuna. E solo un viaggetto.


  – Per affari? – insistette l’altro.


  – Forse – rispose Eden, sorridendo. È poiché l’automobile col suo chauffeur cinese stava arrivando, ci saltò dentro.


  Ancora una volta lui e Chan si allontanarono nel deserto dorato dal tramonto. – Sono un pivellino in questo mestiere dell’investigatore – commentò il giovane. – Che cosa debbo fare per prima cosa, Chan?


  – Liberi mente da ogni preoccupazione. Le starò dietro per intervenire, se serve.


  – Lei? E come farà ad allontanarsi?


  – Cosa assai facile. Domattina mi prenderò giorno libero per visitare fratello malato a Los Angeles. Solita vecchia scusa di domestici cinesi. Madden si arrabbierà, ma non sospetterà nulla. Treno parte da Eldorado alle sette di mattino, diretto a Pasadena. Io sarò a bordo e arriverò a destinazione alle undici. Vorrà, spero, accondiscendere a incontrarmi a stazione?


  – Con il massimo piacere. Visitiamo prima Pasadena, allora?


  – Io farei così. Ci accertiamo dei movimenti di Madden mercoledì. Cosa è accaduto alla banca? Si è recato a casa sua? Segue Hollywood e forse Eddie Boston. Dopodiché, chiederemo a signora soprano di desistere da cantare e parlare un poco.


  – D’accordo, ma saremo una bella coppia! Non abbiamo il diritto di interrogare nessuno. Lei sarà un poliziotto di Honolulu, ma in California meridionale non è molto influente.


  Chan si strinse nelle spalle. – Troveremo modo. Sentieri si apriranno.


  – Lo spero proprio. C’è anche un’altra cosa. Non stiamo correndo un grosso rischio? Madden potrebbe venire a conoscenza delle nostre manovre. Un po’ arrischiato, no?


  – Arrischiato è parola adeguata – convenne Chan. – Ma ora siamo disperati e accettiamo lunghe scommesse.


  – Lo può proprio dire che siamo disperati – sospirò Eden. – Ogni minuto che passa io divento più disperato. Posso anche confessarle che, se torniamo dal nostro viaggio senza aver fatto un po’ di luce, sarò fortemente tentato di togliere quel peso dal suo stomaco… e dalla mia mente.


  – Pazienza ottima virtù – gli ricordò Chan, sorridendo.


  – Lei lo dovrebbe sapere. Ha la riserva più grossa che abbia mai visto.


  Raggiunsero il Desert Edge Hotel ed Eden fu soddisfatto di scorgere la due posti di Paula parcheggiata davanti all’ingresso. Mentre attendevano, arrivò Will Holley e gli raccontarono i loro piani.


  – Posso darvi una mano – commentò il giornalista. – C’è un custode nella casa di Madden a Pasadena, un brav’uomo di nome Peter Fogg. È stato qui diverse volte e lo conosco abbastanza bene. – Scrisse qualcosa su un biglietto. – Dategli questo e ditegli che vi mando io.


  – Grazie – disse Eden. – Se non mi sbaglio, ne avremo bisogno.


  Fece la sua comparsa Paula Wendell.


  – Grandi notizie – annunciò Eden. – Viaggerò con lei fino a Pasadena.


  – Ottimo. Salti su – lo invitò lei.


  Eden si arrampicò sulla due posti. – Ci vediamo dopo, ragazzi – salutò, e la vettura si staccò dal marciapiede.


  – Dovrebbe prendersi un taxi normale, col tassametro – suggerì il giovanotto.


  – Sciocchezze. Sono contenta che ci sia.


  – Davvero?


  – Certo. Col suo peso aiuterà la stabilità della vettura.


  – Signora, lei sa come adulare. Guido io, se preferisce.


  – No, grazie. Conosco la strada.


  – Lei è così efficiente che mi rende nervoso.


  – Non sono stata tanto efficiente quando si è trattato di Eddie Boston.


  – Non si preoccupi. Eddie era un osso duro. Con lui, ci proveremo Chan e io.


  – A che punto siete col gran mistero?


  – Lui sta lì a guardarci, come ha sempre fatto. – Parlarono per un po’ dell’uccisione inesplicabile di Delaney. Intanto si inerpicavano tra le colline e la notte si faceva sempre più fitta.


  Dopo un poco raggiunsero una valle verde e fertile, profumata di fiori.


  – Uhm – sospirò Bob – che profumino. Che cos’è?


  – Povera anima ottenebrata. Fiori d’arancio.


  – Oh! Be’, non potevo saperlo.


  – Certo che no.


  – Al condannato, nei suoi ultimi istanti di vita, viene concesso di aspirare un buon aroma. È così? Credo che funzioni come l’etere… e quando rinviene è sposato. – Una macchina venne loro incontro sul lato sbagliato della strada. – Attenta!


  – L’ho vista – disse la ragazza. – Può stare tranquillo con me. Quante volte glielo devo dire?


  Cenarono e fecero un paio di giri di danza in un albergo a Riverside, poi (e a Bob parve fin troppo presto) giunsero a Pasadena. La ragazza guidò fino al Maryland Hotel con l’intenzione di far scendere Bob.


  – Ma, senta – protestò lui. – Non posso lasciarla viaggiare da sola. L’accompagno fino a Hollywood.


  – Non ce n’è bisogno – replicò la ragazza sorridendo. – Sono come lei: so badare a me stessa.


  – Ah, è così?


  – Mi vuole vedere domani?


  – Vorrò sempre vederla domani. Chan e io saremo dalle sue parti. Dove possiamo trovarla?


  Paula rispose che all’una sarebbe stata allo studio cinematografico e con un allegro arrivederci si perdette tra le luci che brillavano nella Colorado Street. Eden si avviò a passare una notte tranquilla in albergo.


  Dopo colazione, si ricordò che un vecchio compagno di università, di nome Spike Bristol, secondo gli annuari della scuola doveva abitare a Pasadena. L’elenco dei telefoni gli fornì l’indirizzo ed Eden andò a trovarlo. L’amico risultò essere uno degli arredi più decorativi di un ufficio finanziario.


  – Vendi titoli, eh? – domandò Eden, una volta esauriti i saluti.


  – Sì. Si trattava di scegliere tra questo e le vendite immobillari – rispose Bristol. – Sono stato incerto per un po’, poi ho scelto questo.


  – E come va?


  – Bene. Tutti i vecchi amici comprano da me.


  – Ecco perché eri tanto contento di vedermi.


  – Sicuro. Ho delle belle obbligazioni ipotecarie a sei mesi…


  – Ci credo e puoi anche tenertele. Sono qui per affari, Spike, affari personali e quello che ti dico tienitelo sotto il cappello.


  – Non lo porto mai – rispose Spike, spiritoso. – È il bello di questo clima…


  – Non mi puoi nemmeno vendere il clima. Spike, tu conosci P.J. Madden, vero?


  – Be’, non siamo proprio amiconi. Non mi ha ancora invitato a cena. Ma conosco tutti i grossi finanzieri e a Madden ho fatto un piacere solo un paio di giorni fa.


  – Dimmi di che si tratta.


  – Che resti tra noi. Mercoledì mattina, Madden è venuto qui con centodiecimila dollari in titoli negoziabili, quasi tutti Liberty, e glieli abbiamo venduti nello stesso giorno. Pagati pronta cassa.


  – È proprio ciò che volevo sapere. Spike, vorrei parlare di ciò che ha fatto con qualcuno della sua banca.


  – Tu chi saresti, Sherlock Holmes?


  – Be’… – Bob pensò a Charlie Chan. – Sono momentaneamente collegato con la polizia. – Spike fischiò. – Arriverò perfino a dirti… e per l’amor del cielo tienitelo per te, che Madden è nei pasticci. In questo momento sto al suo ranch nel deserto e ho tutte le ragioni per credere che venga ricattato.


  Spike lo fissò. – E allora? Dovrebbero essere affari suoi.


  – Dovrebbero, ma non lo sono. C’è di mezzo una transazione che ha fatto con mio padre. Conosci nessuno alla Garfield Bank?


  – Ho un amico che ci fa il cassiere. Ma sai come sono i bancari… duri come uova sode. Però possiamo provare.


  Si recarono insieme nel perimetro marmoreo della Garfield Bank. Spike intrattenne una lunga e seria conversazione col suo amico. Poi chiamò Eden e glielo presentò.


  – Piacere – disse il bancario. – Lei si renderà conto che quanto Spike suggerisce è irregolare. Ma se garantisce per lei… Cosa vuol sapere?


  – Madden è stato qui mercoledì. Che cosa è avvenuto?


  – Sì, Mr Madden è venuto mercoledì. Erano due anni che non lo vedevamo e ha suscitato una certa agitazione. Si è recato nel caveau e ha aperto la sua cassetta di sicurezza.


  – Era solo?


  – No. C’era anche Thorn, il suo segretario che qui è molto conosciuto. E poi un ometto di mezza età che non ricordo particolarmente.


  – Davvero? E ha esaminato la sua cassetta di sicurezza. Tutto qui?


  Il cassiere esitò. – No. Aveva telegrafato al suo ufficio di New York per depositare una grossa somma a nostro credito con la Federal Reserve Bank… ma preferirei non dire altro.


  – E gli avete pagato una grossa somma di denaro?


  – Non posso dirlo. Temo di aver già parlato troppo.


  – È stato molto gentile – replicò Eden. – Le prometto che non se ne pentirà. Grazie molte.


  Bob e Bristol tornarono fuori. – Grazie per l’aiuto, Spike. Ti lascio qui – disse Eden.


  – Abbandonato come un vecchio paltò – si lamentò Bristol. – Che ne diresti di pranzare insieme?


  – Scusa. Lo faremo un’altra volta, adesso devo andare. La stazione è da quella parte, vero? Ti lascio al tuo clima.


  – Fante di picche – lo accusò Spike. – Non sparire un’altra volta nella nebbia. Arrivederci.


  Dal treno delle undici scese un Charlie Chan molto diverso. Indossava l’abito che Eden gli aveva visto a San Francisco. – Salve, elegantone – lo salutò il giovanotto.


  Chan sorrise. – Mi sento di nuovo rispettabile – spiegò. – Ho visitato Barstow e sono rientrato in possesso di abiti adeguati. Niente cucina oggi, cosa che rende vita molto gradevole.


  – Madden si è arrabbiato?


  – Come avrebbe potuto? Sono partito prima che si svegliasse, lasciandogli sulla porta messaggio scritto in modo bizzarro. Credo che ora suo cuore sia molto pesante, sospettando che ho disertato per sempre. Felice sorpresa per lui quando Ah Kim ritornerà a casa.


  – Ebbene, Charlie, mi sono dato da fare – comunicò Eden e raccontò le avventure del mattino. – Quando il vecchio è tornato al ranch, doveva trasudare dollari da ogni poro. Le dico che Holley aveva ragione. Viene ricattato.


  – Così parrebbe – convenne Chan. – Ecco altra idea. Madden ha ucciso uomo e teme di essere scoperto. Raccoglie somma enorme in modo che, in caso di necessità potrebbe scomparire con molto denaro finché affare si sgonfia. Cosa ne dice?


  – Perbacco… è possibile.


  – Da prendere in considerazione. Ora suggerisco di visitare custode di abitazione locale.


  Un taxi giallo li accompagnò nella Orange Grove Avenue e nell’attraversare la bella città, gli occhietti neri di Chan scintillavano. Quando svoltarono all’ombra degli alberi del pepe che fiancheggiavano la via preferita dai milionari, l’investigatore fissò con meraviglia le grandi case.


  – Visione che colpisce chi è nato in capanna di paglia su riva di fiume fangoso – annunciò. – Uomini ricchi di questo luogo vivono come imperatori. Ciò reca loro felicità?


  – Charlie – disse Eden – sono preoccupato per la faccenda del custode. Metta che riferisca a Madden della nostra visita. Saremmo finiti.


  – Questione fuor di dubbio. Ma, come già detto, accettiamo grosso rischio e speriamo per meglio.


  – È davvero necessario vederlo?


  – È importante incontrare chiunque conosca Madden. Questo custode potrebbe dimostrarsi utile.


  – Che cosa gli diremo?


  – Quello che sembra vero. Madden è in grosso guaio… ricatto. Noi siamo poliziotti su tracce di reato.


  – Bene, ma come possiamo provarlo?


  – Rapida esibizione del distintivo di Honolulu che ho appuntato a giacca. Tutti distintivi di polizia si assomigliano, a meno che persona sospettosa non guardi da vicino.


  – Lei è il dottore, Chan. Io seguo la ricetta.


  Il taxi si fermò davanti alla casa più grande della strada… o del mondo a quanto sembrava. Chan ed Eden percorsero un largo viale e trovarono un uomo impegnato a guidare tralci di rose su un pergolato. Era un uomo dall’aria colta persino in tuta, con occhi acuti e un sorriso gentile.


  – Mr Fogg? – domandò Eden.


  – Così mi chiamo – replicò l’altro. Bob Eden gli consegnò il biglietto di Holley e il sorriso di Fogg si allargò.


  – Lieto di conoscere gli amici di Holley – disse. – Venite a sedervi nel portico laterale. Che posso fare per voi?


  – Vorremmo porle qualche domanda, Mr Fogg – cominciò Eden. – Potrebbero sembrarle strane e lei è libero di rispondere o meno. Prima di tutto, Mr Madden è stato a Pasadena mercoledì scorso?


  – Sì, certo.


  – L’ha visto, allora?


  – Per qualche minuto. È arrivato fino alla porta con la Requa che usa quando è qui. Erano circa le sei. Abbiamo parlato per un po’, ma non è sceso dalla macchina.


  – Che cosa le ha detto?


  – Mi ha domandato se fosse tutto a posto e ha aggiunto che sarebbe forse tornato per un breve soggiorno… con sua figlia.


  – Con la figlia?


  – Sì.


  – Lei non gli ha fatto domande sulla figlia?


  – Be’, le solite cose, gli ho chiesto se stava bene. Lui ha risposto che sì, la figlia stava bene e desiderava tornare qui.


  – Madden era solo?


  – No. C’era Thorn, come sempre. E un uomo che non avevo mai visto.


  – Sono entrati in casa?


  – No. Ho avuto l’impressione che Madden ne avesse voglia ma ha cambiato idea.


  Bob Eden lanciò un’occhiata a Charlie Chan. – Mr Fogg, non ha notato niente di strano nell’atteggiamento di Madden? Era come sempre?


  Fogg aggrottò la fronte. – Ci ho pensato solo dopo. Sembrava nervoso… seccato.


  – Le dirò qualcosa, Mr Fogg, e mi affido completamente alla sua discrezione. Lei sa che, se non fossimo a posto, Will Holley non ci avrebbe mandati qui. Mr Madden è nervoso… è seccato. Abbiamo ragione di credere che sia vittima di una banda di ricattatori. Mr Chan… – Chan aprì la giacca per un istante e il famoso sole della California scintillò sul distintivo d’argento.


  Peter Fogg annuì. – Non sono sorpreso – disse, serio. – Ma comunque mi dispiace sentirlo. Madden mi è sempre stato simpatico. Non lo è a molti… ma per me è sempre stato un amico. Come potete immaginare, questo lavoro non è il mio genere. Nell’Est ero avvocato. Poi ho avuto problemi di salute e sono stato costretto a trasferirmi. Si trattava di accettare ciò che mi veniva offerto. Sì, signori, Madden è sempre stato gentile e vi aiuterò, per quanto mi è possibile.


  – Lei dice di non essere sorpreso. Ha qualche motivo per affermarlo?


  – Nessun motivo particolare… ma per un uomo ricco e famoso come Madden, mi pareva inevitabile.


  Charlie Chan parlò per la prima volta. – Ultima domanda, signore. Possibile che lei abbia idea del perché Mr Madden dovesse temere uomo… certo Jerry Delaney?


  Fogg gli lanciò una rapida occhiata, ma non rispose.


  – Jerry Delaney – ripeté Bob Eden. – Ha già udito questo nome, Mr Fogg?


  – Le posso dire questo – rispose Fogg. – Il capo, a volte, è abbastanza amichevole. Qualche anno fa ha fatto controllare questa casa e installare una serie completa di allarmi antifurto. L’ho incontrato nell’atrio mentre gli uomini erano indaffarati alle finestre. “Immagino che questi ci daranno l’avviso se qualcuno cercasse di entrare”, mi ha detto. “Ritengo che un pezzo grosso come lei avrà un mucchio di nemici, capo”, gli ho replicato. Mi ha guardato con aria strana. “C’è un solo uomo al mondo di cui ho paura, Fogg”, mi ha risposto. “Uno solo”. Io ho fatto un po’ lo sfacciato. “E chi sarebbe, capo?”, ho chiesto. “Si chiama Jerry Delaney”, mi ha risposto. “Se lo ricordi, se mai succedesse qualcosa”. L’ho avvertito che lo avrei fatto. “Perché ha paura di questo Delaney, capo?”, gli ho domandato mentre si allontanava. Lo so che era un po’ sfacciato domandarlo e dapprima lui non ha risposto.


  – Ma poi lo ha fatto? – suggerì Bob Eden.


  – Sì. Mi ha guardato, poi ha detto: “Jerry Delaney è un disonesto, Fogg. Ed è molto bravo nel suo campo”. Poi è andato nella biblioteca e io ho capito che non dovevo chiedere altro.
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  18. Il treno di Barstow


  Poco dopo lasciarono Peter Fogg sul prato pettinato del palazzo vuoto di P.J. Madden. Percorsero il viale in silenzio, poi si diressero verso il più vivace distretto commerciale.


  – Che cosa ne abbiamo ricavato? – volle sapere Bob Eden. – Non molto, a parer mio.


  Chan alzò le spalle. – Sciocchezzuole, soprattutto. Ma a volte sciocchezzuole fanno bella fioritura. Lavoro di investigatore consiste in particolari insignificanti messi uno accanto all’altro. Poi, abbagliando all’improvviso, luce comincia ad apparire.


  – Allora abbagli! – replicò Eden. – Abbiamo appreso che mercoledì scorso Madden è passato dalla sua casa in loco ma che non è entrato. Quando gli hanno domandato della figlia, ha risposto che stava bene e che sarebbe arrivata presto. Che altro? Una cosa che sapevamo già, cioè che Madden temeva Delaney.


  – Anche che Delaney aveva professione sospetta.


  – Quale professione? Sia più esplicito.


  Chan aggrottò la fronte. – Se solo potessi vantare conoscenza da esperto di usi del continente. E lei? Faccia qualche ipotesi.


  Eden scosse il capo. – Ho il cervello vuoto. Troppi enigmi mi hanno messo KO.


  Il taxi li lasciò alla stazione da dove, a ogni ora, partiva un autobus per Hollywood e fecero appena in tempo a prendere quello delle dodici. Risalirono le colline e attraversarono il ponte sull’Arroyo. Intorno a loro si stendeva un mondo lieto. Villini di stucco dipinti di rosa o di verde, oppure, di un bianco abbacinante, stazioni di servizio. A tempo debito arrivarono alla periferia della città del cinema, dove le palazzine di colore vivace si appollaiavano precarie sulle colline in miniatura. Poi giù per una strada che pareva allungarsi all’infinito, si lasciarono travolgere dal maelstrom del distretto commerciale di Hollywood.


  Attorno all’angolo dov’erano scesi, miriadi di automobili di lusso strombazzavano in una specie di delirio e il marciapiede traboccava di folla, composta quasi tutta da esempi viventi di ciò che una persona elegante avrebbe indossato se non fosse stata sorvegliata attentamente. I due attraversarono la strada.


  – Faccia attenzione, Charlie – lo avvertì Bob. – Lei si trova nel paradiso dei venditori di automobili. – Si guardò attorno incuriosito. – È la città-fabbrica più pittoresca del mondo. Mancano solo le ciminiere fumanti.


  Paula Wendell li aspettava nella sala di ricevimento dello studio per cui lavorava.


  – Andiamo – disse. – Vi porto a pranzo alla caffetteria e poi, forse avrete voglia di curiosare.


  La seguirono per una via fiancheggiata da facciate di edifici immaginari e a Chan brillarono gli occhi. – Mia figlia maggiore rinuncerebbe al favore degli dèi pur di trovarsi in questo posto con me – commentò. – Avrò molto da raccontare quando tornerò a Punch Bowl Hill.


  Pranzarono in mezzo agli attori, che col trucco e i costumi avevano un’aria grottesca e surreale. – Credo che nessun postino – commentò Chan davanti a un piatto di pasticcio di pollo – in sua vacanza, abbia mai avuto camminata tanto gradevole. Scusatemi, prego, se mangio con sfrontato piacere e troppo gusto. Nuova esperienza per me incontrare cibo per preparare il quale non ho sudato di persona.


  – Fanno delle riprese al teatro dodici – spiegò la ragazza alla fine del pranzo. – È contro il regolamento, ma se non vi fate notare troppo vi porto a dare un’occhiata.


  Passarono dalla luce abbagliante del sole all’interno in penombra di una grande costruzione che assomigliava a un magazzino. Un attimo dopo raggiunsero il set, con la ricostruzione di un lussuoso ristorante straniero. Sullo sfondo si vedevano ricchi drappeggi, il pavimento era coperto da splendidi tappeti. Lungo le pareti erano disposti molti tavoli con lampade dai paralumi rosa e all’ingresso troneggiava orgogliosamente uno splendido capocameriere.


  Le riprese del momento dovevano prevedere l’utilizzazione di molte comparse, perché una folla di gente attendeva con pazienza da una parte. Molte delle facce erano intense e vive, indimenticabili. Si vedeva che molti avevano conosciuto la vita, e non la felicità, negli angoli più strani del mondo. Quasi tutti gli uomini erano in uniforme e perciò doveva trattarsi di un film di guerra. Bob Eden udì frammenti di discorso in francese, tedesco, spagnolo; lesse, negli occhi di chi lo circondava, centinaia di storie più reali e più tragiche di quante se ne sarebbero potute rappresentare sullo schermo d’argento.


  – Gli interpreti principali, uomini e donne, sono abbastanza standardizzati – spiegò Paula Wendell – ma le comparse sono diverse. A parlare con loro c’è da restare a bocca aperta. Intelligenza, raffinatezza, passato interessante… tutto finito sul banco delle svendite a cinque dollari al giorno.


  Le comparse vennero chiamate e salirono sul set, sistemandosi nei posti assegnati ai vari tavoli. Chan osservava affascinato; era evidente che avrebbe potuto restare lì ore e ore. Ma Bob Eden, tristemente privo della pregevole virtù chiamata pazienza, divenne irrequieto.


  – È tutto molto bello, ma abbiamo un lavoro da fare. Che ne dite di scovare Eddie Boston?


  – Ho qui il suo indirizzo – replicò la ragazza. – Dubito che a quest’ora lo troviate a casa, ma potete sempre fare un tentativo.


  Un vecchio apparve nello spazio d’ombra tra le cineprese. Eden riconobbe l’attore veterano che il giorno prima era stato al ranch di Madden.


  – Salve – esclamò Paula Wendell. – Forse lui può aiutarvi – aggiunse, agitando la mano. – Sai dove possiamo trovare Eddie Boston?


  Mentre il vecchio attore li raggiungeva, Chan indietreggiò in un angolo buio.


  – Che sorpresa. Come sta, Mr Eden? – domandò il vecchio. – Ha detto che vuol vedere Eddie Boston?


  – Mi piacerebbe, sì.


  – Peccato. Non lo troverà a Hollywood.


  – Perché no? Dove è finito?


  – Ormai sarà quasi a San Francisco – rispose l’attore. – Almeno, era là che stava andando quando ieri sera l’ho visto per l’ultima volta.


  – San Francisco? E che ci va a fare?


  – Un grosso affare, a sentire lui. A me pare che gli siano piovuti addosso un bel po’ di quattrini. L’ho incontrato per strada ieri sera, quando siamo tornati dal deserto. Ha detto che sarebbe tornato in treno e io gli ho domandato perché. “Ho degli affari urgenti”, mi fa. “Parto per Frisco domattina. Le cose cominciano ad andar bene. Adesso che il film è finito, faccio un bel viaggetto per riposarmi”. Mi ha confessato che era dagli anni Novanta che non andava a Frisco e che aveva proprio voglia di tornarci.


  – Be’, molte grazie – disse Eden accennando col capo. Si diresse alla porta insieme a Paula Wendell, e Chan li seguì col cappello abbassato sugli occhi.


  Eden si fermò ai piedi di una rampa, nel mondo di luce che c’era all’esterno. – Ecco fatto – esclamò. – Un’altra delusione. Riusciremo mai ad arrivare alla fine? Visto, Charlie? Boston se l’è battuta. Il nostro merlo è volato via.


  – Perché non avrebbe dovuto? – chiese Chan. – Ovvio che Madden pagato per quello. Non è stato stesso Boston a dire che sapeva tutto di Delaney?


  – Il che doveva voler dire che sapeva che Delaney era morto. Ma come poteva? Era forse nel deserto quel mercoledì sera? Dio santo! – Bob si passò una mano sulla fronte. – Non avrebbe dei sali di ammoniaca, vero? – domandò a Paula.


  Lei rise. – Non ne ho mai bisogno.


  Uscirono in strada.


  – Be’, dobbiamo metterci in viaggio – esortò Eden. – La notte è scura e siamo lontani da casa. Quando tornerà a Eldorado? – domandò alla ragazza.


  – Questo pomeriggio – rispose lei. – Sto lavorando a un altro copione, che questa volta richiede una città fantasma.


  – Una città fantasma?


  – Già, una città mineraria abbandonata. Così tocca di nuovo a me e a Petticoat Mine.


  – Dove si trova?


  – Tra le colline a circa diciassette chilometri da Eldorado. Dieci anni fa, Petticoat Mine aveva tremila abitanti e adesso non c’è un’anima viva. Solo rovine, come Pompei. Un giorno gliela farò vedere. È molto interessante.


  – La considero una promessa – ribatté Eden. – Allora la rivedremo nel suo vecchio e caro deserto.


  – Più vivi ringraziamenti per aver permesso visita ravvicinata a fabbrica del cinema – disse Chan. – Gioiello sempre lucente nello scrigno della memoria.


  – Mi sono divertita – rispose la ragazza. – Mi spiace che dobbiate andare.


  Sull’autobus per Los Angeles, Eden si rivolse al cinese. – Lei non si scoraggia mai, Charlie? – domandò.


  – Non finché c’è ancora lavoro da fare – rispose l’investigatore. – Quella Miss Fitzgerald. Uccello canoro, forse, ma non scappato.


  – Sarà meglio che le parli lei… – cominciò Eden.


  Chan scosse il capo. – No, io non l’accompagnerò in questa commissione. Facile vedere che mia presenza costringe a silenzio imbarazzato. Sono difficile da spiegare come occhio nero.


  – Io non l’avrei chiamata così – disse il giovane, sorridendo.


  – Vada solo a vedere donna. Cerchi di sapere tutto ciò che sa su morto… Delaney.


  Eden sospirò. – Farò del mio meglio, ma devo ammettere che la fede in me stesso sta declinando rapidamente.


  All’ingresso degli attori del teatro vuoto, Eden fece scivolare un dollaro in mano al portiere e gli fu permesso di entrare a esaminare l’indicatore di servizio. Come immaginava, era segnalato anche l’indirizzo degli alloggi della troupe e la Fitzgerald risultava sistemata al Wynnwood Hotel.


  – Lei ha aria di persona esperta – accennò Chan.


  Eden rise. – Oh, ho frequentato parecchie ballerine di fila ai miei tempi. Sono un uomo di mondo come si deve.


  Chan si sistemò su una panchina di Pershing Square e il giovane si recò da solo al Wynnwood Hotel. Fece comunicare il suo nome e dopo una lunga attesa nello squallido atrio, l’attrice lo raggiunse. Doveva avere almeno trent’anni, forse di più, ma gli occhi erano giovani e scintillanti. Alla vista di Bob Eden assunse un’aria civettuola.


  – È lei Mr Eden? – domandò. – Sono felice di conoscerla, anche se resta un mistero il perché mi abbia voluto vedere.


  – Be’, finché resta un mistero piacevole… – commentò Eden, sorridendo.


  – Finora lo è. Lei è del giro?


  – Non precisamente. Prima di tutto vorrei dirle che l’ho sentita cantare alla radio l’altra sera e che ne sono rimasto incantato. Ha una voce fantastica.


  Lei era raggiante. – Ehi, mi piace proprio udirla parlare così. Ma mi è venuto il raffreddore e ce l’ho da quando siamo venuti in questo posto. Dovrebbe ascoltarmi quando sono in forma.


  – Per me era già in forma. Con una voce come la sua, dovrebbe cantare l’opera lirica.


  – Lo so. È quello che mi dicono tutti gli amici. E non dico di non averne avuta la possibilità, ma preferisco il teatro. Calco le scene da quando ero in fasce.


  – Dev’essere stato ieri.


  – Ehi, ma che gentile il ragazzino. Non farà il talent-scout per il Metropolitan, vero?


  – No, ma come lo vorrei. – Eden fece una pausa tattica, poi: – Sono un vecchio compagno di un suo amico, Miss Fitzgerald.


  – Quale? Ne ho talmente tanti.


  – Lo credo bene. È di Jerry Delaney che parlo. Conosce Jerry?


  – Se lo conosco? Sono anni che lo conosco – disse, poi fece una smorfia. – Ha sue notizie?


  – No – replicò Eden – ed è per questo che sono venuto a disturbarla. Vorrei rintracciarlo e ho pensato che lei potesse darmi una mano.


  Lei si fece sospettosa. – Dice di essere un suo vecchio compagno?


  – Già. Siamo stati insieme da McGuire nella Quarantaquattresima Strada.


  – Davvero? – L’aria di sospetto era svanita. – Allora conosce i dintorni di Jerry più o meno quanto me. Due settimane fa mi ha scritto da Chicago… e ho ricevuto la lettera a Seattle. Faceva tanto il misterioso. Ha detto che sperava di incontrarmi presto da queste parti.


  – Non le ha detto niente dell’affare che aveva in ballo?


  – Che affare?


  – Be’, se non ne è al corrente… Jerry stava per portarsi a casa un bel malloppetto.


  – Davvero? Sono contenta che me lo dica. È dall’epoca di McGuire che non gli gira come dovrebbe.


  – Abbastanza vero, mi pare. Per caso, Jerry non le ha detto mai niente degli uomini che incontrava da McGuire? Quelli bene. Lo sa che avevamo un bel giro.


  – No, non mi ha mai detto molto. Perché?


  – Mi domandavo se le avesse mai menzionato il nome di P.J. Madden.


  La Fitzgerald posò su Bob uno sguardo infantile, tutto occhi spalancati e innocenza.


  – Chi è P.J. Madden? – domandò.


  – Caspita, è uno dei finanzieri più importanti del paese. Se legge i giornali…


  – Non li leggo. Sono troppo occupata col mio lavoro. Non ha idea di quante ore devo dedicare…


  – Lo immagino. Mi dia retta, però… il mio problema è di sapere dov’è Jerry adesso. Potrei perfino confessare di essere preoccupato per lui.


  – Preoccupato? E perché?


  – Oh, l’affare di Jerry comporta un certo rischio.


  – Io non ne so niente. Perché dovrebbe essere rischioso?


  – Lasciamo perdere. Resta il fatto che Jerry Delaney è arrivato a Barstow mercoledì della settimana scorsa, di mattina, e subito dopo è sparito dalla faccia della terra.


  Sulla faccia della donna comparve un’espressione stupita. – Non crederà che abbia avuto… un incidente?


  – Ho paura di sì. Lei sa che tipo era Jerry. Spericolato…


  Per un po’ la donna rimase zitta. – Lo so – rispose. – Un carattere… Questi irlandesi dai capelli rossi…


  – Precisamente – ribatté Eden, troppo precipitoso.


  Miss Norma Fitzgerald lo guardò con gli occhi verdi socchiusi. – Allora lei avrebbe conosciuto Jerry al locale di McGuire?


  – Ma naturale.


  Lei si alzò in piedi. – E da quando ha i capelli rossi? – La sua cordialità era sparita. – Ho visto un agente all’angolo tra la Sesta e la Hill… proprio un bel ragazzo. Si vede che da queste parti il capo della polizia ha buon gusto.


  – Che diavolo va dicendo?


  – Vada a farsi friggere – lo consigliò Miss Fitzgerald. – Se Jerry Delaney è nei pasticci, io non c’entro, ma neanche faccio la spia. Un amico è un amico.


  – Mi ha frainteso – protestò Eden.


  – Oh, no. Io ho capito benissimo e lei può cercare Jerry senza il mio aiuto. Comunque, non so dove sia, ed è la verità. Adesso fili via.


  – Nonostante tutto, lei canta che è un piacere – disse Eden con un sorriso. E si alzò.


  – Già. Un bel poliziotto e anche galante. Mi ascolti quando vuole, la radio è per tutti.


  Bob Eden si diresse malinconicamente verso Pershing Square e, raggiunta la panchina, si lasciò cadere accanto a Chan.


  – Fortuna non stata propizia – notò l’investigatore. – Glielo leggo in faccia.


  – Propizia? Una vera disgrazia – ribatté il giovane e raccontò quanto era accaduto. – Mi sono comportato da perfetto cretino – concluse. – Mi ha dato del poliziotto, ma mi ha fatto un complimento. All’asilo infantile delle reclute mi caccerebbero a pedate.


  – Smetta di preoccuparsi – consigliò Chan. – Era donna un po’ troppo sveglia, ecco tutto.


  – Basta però – rispose Eden. – Dopo questo fallimento, il posto è suo. Come investigatore, sono un disastro.


  Cenarono in un albergo e presero il treno delle cinque e trenta per Barstow. Mentre correvano nel crepuscolo che si addensava, Bob Eden alzò lo sguardo sul suo compagno.


  – Charlie – disse – è finita la giornata in cui riponevamo le nostre speranze. E che cosa abbiamo ottenuto? Niente. Ho ragione?


  – Molto vicino ad aver ragione – ammise Chan.


  – Non possiamo andare avanti così. La nostra posizione è senza speranza. Dobbiamo andare dallo sceriffo…


  – Con che? Scusi se interrompo, ma prego di rendersi conto che tutte nostre prove hanno inconsistenza del riflesso di fiori in stagno. Madden uomo importante, sua parola è legge per molti. – Il treno fece sosta in una stazione. – Ci presentiamo da sceriffo con strani discorsi: pappagallo morto, favola di topo del deserto mezzo cieco e forse anche matto, valigia piena di vestiti vecchi trovata in soffitta. Su questa base assurda possiamo provare che uomo famoso è colpevole di omicidio? Dov’è cadavere? Sono pochi poliziotti che non ci riderebbero in faccia…


  Chan si interruppe di colpo ed Eden seguì il suo sguardo. Nel passaggio tra i due vagoni c’era il capitano Bliss della Squadra Omicidi e li stava fissando.


  Eden si sentì un colpo al cuore. Gli occhietti del capitano notarono ogni particolare dell’abbigliamento di Chan, poi si posarono rapidamente sul giovanotto. Senza un cenno, il poliziotto si voltò, percorse il corridoio e passò nel vagone successivo.


  – Buona notte! – disse Eden.


  Chan alzò le spalle. – Non si preoccupi più. Non occorre nemmeno che andiamo da sceriffo… sarà sceriffo a venire da noi. Tempo che ci resta a ranch di Madden è breve. Povero vecchio Ah Kim potrebbe ancora essere arrestato per assassinio di Louie Wong.
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  19. Una voce alla radio


  Arrivarono a Barstow alle dieci e mezza e Bob Eden annunciò che intendeva fermarsi per la notte all’albergo della stazione. Dopo una chiacchieratina con l’uomo della biglietteria, Chan lo raggiunse.


  – Prendo stanza vicino alla sua. Primo treno per Eldorado parte alle cinque domani mattina. Ci sarò sopra quando partirà. Molto meglio che lei aspetti treno successivo delle undici e dieci. Non è prudente tornare al ranch come gemelli siamesi. Sciocco di Bliss rivelerà fin troppo presto nostro collegamento.


  – Faccia come ritiene meglio, Charlie. Se ha la forza di carattere di alzarsi e di prendere il treno delle cinque, le farò tutti i miei auguri che però le porgerò nel sonno.


  Chan si fece dare la sua valigia dal deposito e i due salirono al piano di sopra. Ma Eden non si preparò subito ad andare a letto. Si sedette, si prese il capo tra le mani e tentò di pensare.


  La porta tra le due stanze si aprì di botto e sulla soglia apparve Chan. Teneva tra le dita un filo luminoso di perle.


  – Solo per rassicurarla – affermò sorridendo. – Fortuna dei Phillimore è ancora al sicuro.


  Posò le perle sul tavolo, sotto lo splendore della luce. Bob Eden le prese e se le fece correre tra le dita.


  – Adorabili, vero? – disse. – Senta, Charlie. Lei e io dobbiamo farci un discorso franco. – Chan annuì. – Mi dica, e con tutta sincerità… ha la più pallida idea di ciò che succede al ranch di Madden?


  – Di recente – rispose Chan – ho pensato…


  – Sì?


  – Ma sbagliavo.


  – Precisamente. Lo so che per un investigatore è duro ammetterlo, ma è assolutamente perplesso, vero?


  – Forse anche lei prova sensazione di perplessità…


  – D’accordo… rispondo io alla domanda. Sì, è perplesso. Non sappiamo cosa pensare e siamo impantanati. Domani pomeriggio io arriverò al ranch. Dovrei aver incontrato Draycott… altre menzogne, altri inganni. Ne sono nauseato e inoltre non può andare avanti per molto. No, Charlie… siamo arrivati all’ora zero. Dobbiamo cedere le perle.


  Chan assunse un’espressione triste. – Prego, non dica così – implorò. – A ogni istante…


  – Lo so, lei vuole dell’altro tempo. Si sente toccato nell’orgoglio della professione. La capisco e mi dispiace.


  – Solo qualche ora – suggerì Chan.


  Eden fissò per un lungo istante la faccia gentile del cinese. Poi scosse il capo. – Non si tratta solo di me, ma anche di Bliss. Tra poco arriverà e ci metterà le sue zampacce. Siamo allo stremo. Farò l’ultima concessione; le do fino a domani sera alle otto. Naturalmente, se Bliss non compare nel frattempo. È d’accordo?


  – Non posso farne a meno – rispose Chan.


  – Molto bene. Domani ha tutto il giorno. Quando tornerò, non farò neanche finta di aver incontrato Draycott. Dirò semplicemente: “Mr Madden, le perle saranno qui alle otto”. E a quell’ora, se non sarà accaduto nulla, gliele daremo e andremo via. Prima di tornare a casa racconteremo la storia allo sceriffo e se lui ride, avremo almeno fatto il nostro dovere. – Eden fece un sospiro di sollievo. Si alzò. – Grazie a Dio, l’abbiamo sistemata.


  Cupo, Chan prese le perle. – Non posizione felice mia – commentò – sono venuto su terraferma per restare scornato. – Il viso gli si illuminò. – Ma ancora giorno, molto può accadere.


  Eden gli batté sulla schiena larga. – Il Signore sa quanta fortuna le auguro – disse. – Buona notte.


  Quando il mattino dopo Eden tornò alla coscienza, fuori dalla finestra il sole splendeva sulle rotaie. Il giovanotto prese il treno per Eldorado e passò dall’ufficio di Holley.


  – Salve – lo salutò il giornalista. – È tornato, eh? Il suo piccolo amico è più attivo di lei sul lavoro. È passato di qui questa mattina presto.


  – Oh, Chan è ambizioso – replicò Eden. – L’ha incontrato, vero?


  – Sì. – Holley accennò alla valigia in un angolo. – Mi ha lasciato i suoi vestiti normali. Si aspetta di indossarli di nuovo fra un paio di giorni, credo.


  – È probabile che li rimetterà per andare in prigione – replicò Eden, tetro. – Le ha detto di Bliss?


  – Già, e ho proprio paura che significhi guai.


  – Sicuro. Saprà già che abbiamo dissotterrato ben poco nella valle.


  Holley annuì. – Già… e ciò che avete scoperto sostiene più che mai la mia teoria del ricatto. Qui inoltre è accaduto qualcosa che conferma i miei sospetti.


  – Che cosa?


  – L’ufficio newyorchese di Madden ha fatto in modo di spedirgli altri quindicimila dollari tramite la banca di qui. Ne parlavo con il presidente, il quale non crede di poter trovare tutto quel contante prima di domani e Madden ha accettato di aspettare.


  Eden meditò. – Senza dubbio la sua è la teoria giusta. Il vecchio viene ricattato. Anche se Chan ha suggerito una cosa che mi sembra valida e cioè che Madden stia mettendo insieme un bel po’ di quattrini…


  – Lo so, me l’ha detto. Ma allora non si spiegherebbero Tremarella Phil e il professore. No, preferisco la mia versione, anche se devo ammettere che si tratta dell’enigma più spaventoso…


  – Lo sostengo anch’io – replicò Eden – e dico anche che abbiamo fatto tutto ciò che è umanamente possibile per risolverlo. Consegnerò le perle questa sera. Immagino che Chan glielo abbia detto.


  Holley annuì. – Sì, e gli si spezza il cuore. Ma dal suo punto di vista, lei ha assolutamente ragione. C’è un limite a tutto e a quanto pare lo avete raggiunto. Pregherò perché avvenga qualche cosa prima di stasera.


  – Anch’io. Se non succede niente, non so come potrei decidermi… ma, al diavolo! C’è Mrs Jordan. A lei non importa niente che Madden abbia ucciso un uomo.


  – È stata una situazione difficile per lei, ragazzo mio, e si è comportato bene. Pregherò con tutto il cuore… Una volta ho sentito raccontare di un giornalista le cui preghiere sono state esaudite. Ma è successo parecchio tempo fa.


  Eden si alzò. – Devo tornare al ranch. Ha visto Paula Wendell, oggi?


  – L’ho vista all’Oasis, a colazione. Stava dirigendosi a Petticoat Mine. – Holley sorrise. – Ma non si preoccupi, la porterò io da Madden.


  – No, non deve. Noleggerò una macchina.


  – Il giornale è pronto e io ho ancor meno da fare. Venga.


  Ancora una volta Horace Greely li condusse sulla strada tra le colline e, mentre sferragliavano sul fondo del deserto, il giornalista sbadigliò.


  – Non ho dormito molto la notte scorsa – spiegò.


  – Stava pensando a Jerry Delaney? – domandò il giovanotto.


  Holley scosse il capo. – No… è accaduto qualcosa… qualcosa che riguarda me soltanto. L’intervista con Madden ha ispirato quel mio amico di New York a offrirmi un posto in città… e che posto! Ieri pomeriggio mi sono fatto controllare da un dottore a Eldorado e mi ha detto che potevo andare.


  – Fantastico! – esclamò Eden. – Sono contentissimo per lei.


  Negli occhi di Holley passò uno sguardo strano. – Sì – disse – dopo tanti anni mi si aprono le porte della prigione. Ho sognato questo momento, l’ho desiderato, e ora…


  – Ora che cosa?


  – Il prigioniero esita. Si spaventa al pensiero di lasciare la sua cella tranquilla. New York! Non più la vecchia New York che conoscevo. Sono in grado di affrontarla e di vincere? È questo che mi domando.


  – Sciocchezze. Certo che ne è in grado.


  – Ci proverò – replicò Holley con decisione. – Andrò. Perché diavolo dovrei buttare via la mia vita in questo posto? Sì, affronterò di nuovo Park Row!


  Lasciò Eden al ranch. Il giovanotto andò subito in camera sua, si rinfrescò e uscì nel patio. Passò Ah Kim.


  – Qualcosa di nuovo? – sussurrò Eden.


  – Thorn e Gamble sono stati via tutto il giorno con auto grossa – rispose il cinese. – Nient’altro. – Era ovvio che era ancora in una “situazione di perplessità”.


  In soggiorno, Eden trovò il milionario che sedeva solitario e senza far niente. All’arrivo del giovanotto, Madden si raddrizzò. – È tornato sano e salvo? – chiese. – Ha visto Draycott? Può parlare apertamente, siamo soli.


  Eden si abbandonò in una poltrona. – È tutto sistemato, signore. Le darò le perle Phillimore questa sera alle otto in punto.


  – Dove?


  – Qui al ranch.


  Madden aggrottò al fronte. – Preferirei che avvenisse a Eldorado. Intende dire che Draycott verrà qui…


  – No. Avrò le perle alle otto in punto e gliele consegnerò. Se vuole che la transazione sia mantenuta segreta, lo possiamo fare.


  – Bene. – Madden lo guardò di sottecchi. – Magari le ha anche adesso?


  – No, ma le avrò alle otto.


  – Bene. Sono contento di sentirglielo dire – replicò Madden. – Ma voglio che sappia, nel caso intendesse perdere altro tempo…


  – Cosa vuol dire perdere altro tempo?


  – Mi ha sentito. Credeva che fossi stupido? È da quando è arrivato che non fa che menarmi per il naso con la collana. Non è forse vero?


  Eden esitò. A quanto pareva, era giunto il momento di un po’ di franchezza. – Infatti – ammise.


  – Perché?


  – Perché, Mr Madden, pensavo che qui ci fosse qualcosa che non andava.


  – Come mai lo ha pensato?


  – Prima che glielo dica, mi spieghi cosa le ha fatto cambiare idea. A San Francisco, voleva avere la collana a New York. Perché poi ha preferito che la consegnassimo in California?


  – Per un motivo semplice – replicò Madden. – Allora pensavo che mia figlia sarebbe venuta all’Est con me. Poi lei ha mutato i suoi piani. Andrà subito a Pasadena dove passerà il resto della stagione. E io ho proposto di mettere la collana là, in una cassetta di sicurezza, perché la potesse utilizzare quando voleva.


  – Ho conosciuto sua figlia a San Francisco – disse Eden. – È una ragazza incantevole.


  Madden gli lanciò un’occhiata attenta. – Lo crede?


  – Davvero. Immagino sia ancora a Denver.


  Madden tacque e fissò intensamente il giovanotto. – No – ammise infine. – Adesso non è a Denver.


  – Ma guarda. Se non le dispiace, potrebbe dirmi…


  – È a Los Angeles, in visita da alcuni amici. Eden spalancò gli occhi.


  – E da quanto tempo? – domandò.


  – Da martedì scorso. Credo fosse martedì… Ho ricevuto un telegramma con cui mi avvertiva che stava venendo qui. Per certe ragioni, non la volevo, così le ho mandato incontro Thorn con istruzioni di riportarla a Barstow e di metterla sul treno per Los Angeles. 


  Eden pensò rapidamente. La distanza da Barstow giustificava più o meno la registrazione del contachilometri dell’auto grande. Ma da dove veniva la terra rossa?


  – Sa se è arrivata bene a Los Angeles? – domandò.


  – Certo. L’ho vista mercoledì. Ho risposto a tutte le sue domande e adesso tocca a lei. Perché ha pensato che qui ci fosse qualcosa che non andava?


  – Che ne è stato di Tremarella Phil Maydorf? – domandò Eden a sua volta.


  – Chi?


  – Tremarella Phil… il tizio che si faceva chiamare McCallum e che l’altra sera mi ha vinto quarantasette dollari a poker?


  – Vuoi dire che si chiamava Maydorf? – domandò Madden, interessato.


  – Certamente. Avevo avuto un’esperienza con lui a San Francisco.


  – E come?


  – Si comportava come se volesse mettere le mani sulle perle Phillimore.


  Madden si imporporò di nuovo. – Ah, sì? Le dispiacerebbe raccontarmi tutto?


  – Nient’affatto – replicò Eden e gli narrò delle attività di Maydorf al molo, ma tacque sul suo collegamento con Louie Wong.


  – Perché non me l’ha detto prima? – domandò Madden.


  – Perché pensavo che lei lo sapesse. Lo credo ancora.


  – Lei è pazzo.


  – Forse, ma non perdiamoci in particolari. Quando ho visto Maydorf in zona, è stato naturale sospettare che non tutto fosse ortodosso. Ne sono ancora convinto. Perché non tornare al piano originale e consegnare le perle a New York?


  Madden scosse il capo. – No. Ho deciso che le voglio qui e qui le avrò. Chiunque mi conosca le potrà dire che non cedo mai.


  – Mi dica almeno qual è il problema.


  – Non c’è nessun problema, nessuno che non possa risolvere da solo. È affar mio. Ho comprato le perle e le voglio. Ho dato la mia parola che avrei pagato ed è l’unica cosa che le deve interessare.


  – Mr Madden – replicò il giovanotto – non sono cieco. Lei si trova in qualche pasticcio e vorrei aiutarla.


  Madden si girò, e la stanchezza e il disagio dipinti sulla sua faccia erano una prova sufficiente delle affermazioni di Eden. – Ci penserò da me – disse. – Sono uscito da situazioni peggiori. La ringrazio delle sue gentili intenzioni, ma non si preoccupi per me. Alle otto in punto allora… mi fido. Ora, se mi vuole scusare, vado a sdraiarmi. Prevedo una sera piuttosto impegnata.


  Si diresse alla sua stanza e Bob Eden restò a guardarlo, perplesso e sempre in alto mare. Si era spinto troppo avanti col milionario? Gli aveva detto troppo? E che novità era quella di Evelyn Madden? Era possibile che fosse vera? Si trovava davvero a Los Angeles? Sembrava plausibile e le maniere del padre, mentre parlava di lei, erano sembrate oneste.


  Oh, be’… Il calore del deserto era in quel momento una cosa tangibile, un’onda dietro l’altra di veli di nebbia. Eden si sentiva oppresso dai molti problemi, perciò seguì l’esempio di Madden e trascorse il pomeriggio dormendo.


  Quando si alzò il sole tramontava e cominciava a sentirsi il fresco della notte. Udì Gamble in bagno. Gamble… chi era Gamble? Perché gli era stato permesso di restare al ranch? Nel patio, il giovanotto sussurrò ad Ah Kim la novità su Evelyn Madden.


  – Thorn e professore ora sono tornati – comunicò l’investigatore. – Ho notato distanza percorsa… trentanove chilometri come l’altra volta. E tracce di terra rossa sul fondo della vettura.


  Eden scosse il capo. – Il tempo sta passando – fece notare.


  Chan si strinse nelle spalle. – Se potessi fermarlo, lo farei – rispose.


  A cena, il professor Gamble era l’amabilità fatta persona.


  – Bene, bene, Mr Eden, siamo contenti di averla di nuovo con noi. Mi spiace che abbia perduto un poco dell’aria del deserto, ma i suoi affari, se mi è permesso, spero che ne abbiano tratto giovamento.


  – Sicuro – rispose Eden, con un sorriso. – E come procedono i suoi?


  Il professore gli lanciò un’occhiata rapida. – Io… ehm… sono lieto di confermarle che ho avuto una giornata molto gratificante. Ho trovato proprio il dipodomio che cercavo.


  – Bene per lei ma ahimè per la bestiolina – disse Eden, e la cena proseguì silenziosa.


  Quando si alzarono da tavola, Madden si accese un sigaro e occupò la poltrona preferita davanti al fuoco. Gamble sedette con una rivista vicino alla lampada. Eden si tolse di tasca un pacchetto di sigarette, ne accese una e cominciò a gironzolare. Anche Thorn prese una rivista. Dal grande orologio scoccarono le sette e un’atmosfera di tranquillità quasi intollerabile scese nella stanza.


  Eden si fermò accanto all’apparecchio radio. – Non ho mai capito il senso di queste cose finché non sono venuto qui – spiegò a Madden. – Mi rendo conto ora che ci sono momenti in cui anche una conferenza sulle abitudini degli anchilostomatidi può sembrare affascinante. Che ne direste di una storiella per indurre alla nanna?


  Accese e sintonizzò una stazione. Ah Kim entrò e si diede da fare attorno al tavolo. La stanza si riempì della voce acuta di un annunciatore di Los Angeles: … il prossimo numero del nostro programma, Norma Fitzgerald, che appare nello spettacolo musicale in scena al Mason, ci canterà un paio di pezzi scelti.


  Maddon si protese e scosse la cenere dal sigaro. Thorn e Gamble sollevarono lo sguardo con fiacco interesse: Salve, amici, disse la voce della donna con la quale Bob Eden aveva avuto un colloquio il giorno prima. Eccomi di nuovo con voi. E subito voglio ringraziare tutti quelli tra voi che mi hanno spedito le tonnellate e tonnellate di lettere che ho ricevuto da quando trasmetto da questa stazione. Questa sera ne ho trovato un bel mucchietto allo studio. Non ho avuto il tempo di leggerle tutte, ma voglio dire a Sadie French, se è in ascolto, che sono lieta di saperla a Santa Monica e che andrò certamente a trovarla. Un’altra lettera che mi ha resa molto felice viene dal mio vecchio compagno, Jerry Delaney.


  Il cuore di Eden mancò un colpo. Madden si chinò in avanti, la bocca di Thorn si spalancò e restò così mentre il professore socchiudeva gli occhi. Ah Kim continuò a lavorare in silenzio. Sono stata un po’ preoccupata per Jerry, continuò la donna, e sono proprio contenta di sapere che è vivo e sta bene. Spero proprio di rivederlo molto presto. Ora devo andare avanti col programma perché fra mezz’ora dovrò essere in teatro. Spero che vogliate tutti venirci a vedere, perché lo spettacolo è proprio carino e…


  – Oh, spenga quell’affare maledetto – sbottò Madden. – I nove decimi di questi programmi radiofonici sono fatti di pubblicità. Mi danno la nausea.


  Norma Fitzgerald si era messa a cantare e Bob Eden spense l’affare maledetto. Lui e Ah Kim si lanciarono un’occhiata. Era giunta una voce nel deserto, passando sopra le colline brune e i tanti chilometri di artemisie e di sabbia, una voce che diceva… che Jerry Delaney era vivo e vegeto. Vivo e vegeto… tutte le loro belle teorie erano miseramente crollate.


  L’uomo che Madden aveva ucciso non era Jerry Delaney! Di chi era allora la voce che aveva invocato aiuto in quella notte tragica al ranch? Chi aveva lanciato un grido che aveva trovato eco in Tony, il pappagallo cinese?
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  20. Petticoat Mine


  Ah Kim uscì dalla stanza portando un vassoio carico di piatti. Madden, in poltrona, rilassato, soffiava spessi anelli di fumo verso il soffitto. Il professore e Thorn ripresero placidamente la lettura. Una scena toccante di pace domestica! Ma Bob Eden non se ne sentiva parte; il cuore gli batteva in fretta, la mente era abbacinata. Si alzò e scivolò lentamente all’esterno. In cucina, Ah Kim era affaccendato a lavare i piatti e, dalla sua espressione impassibile, nessuno avrebbe detto che non si trattava della sua occupazione abituale.


  – Charlie – sussurrò Eden.


  Chan si asciugò in fretta le mani e uscì sulla porta. – Chiedo umilmente perdono, ma non entri qui. – Uscì e condusse l’altro nell’ombra della rimessa. – Qual è il prolema, ora? – domandò gentilmente.


  – Problema! Ma ha sentito? Abbiamo sempre seguito la pista sbagliata. Jerry Delaney è vivo e vegeto.


  – È certamente molto interessante.


  – Interessante? Ma dico! Di che cosa è fatto lei? – La calma di Chan lo irritava. – La nostra teoria salta letteralmente per aria e lei…


  – Vecchia abitudine delle teorie – commentò Chan. – Non è prima che mi scoppia in faccia. Perdoni se non provo sua stessa eccitazione.


  – Ma che cosa dobbiamo fare?


  – Cosa dovremmo fare? Consegniamo perle. Lei fatto promessa sconsiderata che io cordialmente disapprovavo. Non ci resta che tener fede.


  – E andarcene senza sapere cosa è avvenuto qui! Non vedo come potrei…


  – Ciò che deve essere sarà. Parole di infinitamente saggio Kong Fu tze…


  – Mi stia a sentire, Charlie… ci ha pensato? Forse non è accaduto niente. Forse abbiamo seguito una pista falsa fin dall’inizio.


  Una piccola vettura arrivò frettolosamente dalla strada e udirono un brusco stridio di freni davanti al ranch. Si affrettarono a girare sulla facciata della casa. La luna era bassa e la scena era nella semioscurità. Una figura familiare balzò a terra e, senza fermarsi ad aprire il cancello, lo scavalcò con un balzo. Eden gli corse incontro.


  – Salve, Holley – disse.


  Holley si voltò all’improvviso.


  – Santo cielo, mi ha fatto prendere un colpo. Stavo cercando proprio lei. – Ansimava ed era evidentemente eccitato.


  – Cosa è successo? – domandò Eden.


  – Non so, ma sono preoccupato. Paula Wendell…


  Eden si sentì sprofondare il cuore. – Paula Wendell?


  – Ha avuto notizie, o l’avete vista?


  – No, certamente.


  – Non è ancora tornata da Petticoat Mine. Il posto non è lontano e lei è partita subito dopo la colazione. Dovrebbe essere tornata da parecchio. Mi aveva promesso di cenare insieme e poi saremmo andati al cinema, e si tratta di un film che le interessava particolarmente.


  Eden si stava già precipitando in strada. – Andiamo… santo cielo, sbrighiamoci.


  Chan si fece avanti con in mano qualcosa di lucente.


  – Mia automatica – spiegò. – Tolta da valigia questa mattina. Portatela con voi…


  – Non mi servirà – disse Eden. – La tenga lei, forse ne avrà bisogno.


  – Prego umilmente…


  – Grazie, Charlie, non la voglio. Andiamo, Holley…


  – Perle – suggerì Chan.


  – Oh, ma per le otto sarò di ritorno. Questo è più importante.


  Mentre saltava in macchina, accanto a Holley, Eden vide aprirsi la porta del ranch e sulla soglia stagliarsi la figura massiccia di Madden.


  – Ehi! – strillò il milionario.


  – Ehi a te! – borbottò Eden. Il giornalista fece marcia indietro e manovrò a velocità stupefacente, poi i due filarono via a tutto gas.


  – Che cosa può essere successo? – domandò Eden.


  – Non lo so. La vecchia miniera è un posto pericoloso. Ci sono pozzi che si aprono dappertutto e qualcuno è ben nascosto dal sottobosco. Sono pozzi di diversi metri.


  – Più in fretta! – implorò Eden.


  – Sono al massimo – replicò Holley. – Madden pareva piuttosto interessato alla sua partenza, ragazzo. Dal che deduco che non gli ha ancora consegnato le perle.


  – No. C’è stata una novità, questa sera. – Eden raccontò della voce alla radio. – Non le è mai venuto in mente che ci siamo fatti gabbare fin dall’inizio e che, dopotutto, è possibile che al ranch non si sia fatto male nessuno?


  – Possibilissimo – convenne il giornalista.


  – Ma ciò può attendere. È Paula Wendell che ci interessa adesso.


  Verso di loro si dirigeva un’automobile a velocità imprudente. Holley sterzò, ma le due auto si sfiorarono passando.


  – Chi era?


  – Un taxi della stazione – rispose Holley. – Mi pare di avere riconosciuto il guidatore. C’era qualcuno seduto dietro.


  – Lo so. E forse è diretto al ranch di Madden.


  – Forse – convenne Holley. Uscì dalla strada di transito per immettersi in una principale, pericolosa e dissestata che conduceva alla miniera. – Temo di dover rallentare – disse.


  – Oh, via, tenga il piede sull’acceleratore. Tanto al vecchio Horace Greely non farà troppo male. – Holley diede gas e in quel momento la ruota anteriore sinistra venne a contatto con la roccia; la macchina fece un salto tale che per poco le teste dei due non sfondarono il tettuccio.


  – È tutto sbagliato, Holley – commentò Eden con sentimento.


  – Cosa è sbagliato?


  – Una ragazza deliziosa come Paula Wendell non può scorrazzare da sola per questo deserto. Perché diavolo qualcuno non la sposa e non se la porta via?


  – Non c’è pericolo. Il matrimonio non le interessa; dice che è l’ultima risorsa degli stupidi.


  – Ma davvero?


  – Mi ha detto che non riusciranno a intrappolarla in un cucinino, dopo la vita libera che ha trascorso.


  – Allora perché è andata a fidanzarsi con quel gonzo?


  – Quale gonzo?


  – Wilbur, o come diavolo si chiama. Quello che le ha dato l’anello.


  Holley rise. – Credo che a Paula non piacerà, ma voglio dirglielo lo stesso. Sarebbe un peccato che lei non lo scoprisse, ragazzo. Quello smeraldo è antico e apparteneva a sua madre. Lo ha fatto montare in maniera più moderna e lo porta a mo’ di deterrente.


  – Di deterrente?


  – Sì. Così non le rompono le scatole con richieste di matrimonio di tutti i testa di rapa che incontra.


  – Oh – esclamò Eden. Seguì un lungo silenzio. – È così che mi definisce? – riprese.


  – Come?


  – Un testa di rapa.


  – Oh, no. Ha detto che la pensate allo stesso modo sul matrimonio e che era confortante trovare una persona di tale buon senso. – Un altro lungo silenzio. – Cos’ha in testa? – domandò il giornalista.


  – Un mucchio di cose – rispose tetro Eden. – Crede che alla mia età sia ancora possibile riparare a una vita sprecata?


  – Dovrebbe – fu la rassicurante risposta.


  – Mi sono comportato come uno sciocco. Quando torno a casa, regalerò a mio padre la sorpresa della sua vita. Quando vorrà subentrerò a lui nell’azienda e lavorerò sodo. Fino a ora non ho saputo cosa volevo. Sono stato debole e indeciso come… una donna.


  – Che similitudine. Non credo di averne sentite di peggiori. Mi presenti la donna che non sa ciò che vuole e che, sapendolo, non cerca di ottenerlo.


  – Oh, be’. Comunque ha capito cosa intendo. Manca ancora molto?


  – Ci siamo quasi. Altri cinque chilometri.


  – Oh, Dio. Spero che non le sia accaduto nulla.


  Proseguirono sferragliando, avvicinandosi sempre di più alle colline basse, color rosso mattone sotto i raggi della luna che cominciava lentamente ad alzarsi. La strada si inoltrava in un cañon stretto e scompariva quasi, ma Will Holley la seguiva d’istinto, come una bestia che torni alla tana.


  – Ha una torcia? – domandò Eden.


  – Sì, perché?


  – Si fermi un momento e me la dia. Mi è venuta un’idea.


  Scesero con la torcia ed esaminarono la strada che avevano davanti. – È passata di qui – annunciò. – Questa è la traccia dei suoi pneumatici. La riconoscerei dovunque; gliene ho cambiato uno. Dev’essere qui, da qualche parte. La macchina è passata una sola volta.


  Saltò di nuovo a bordo accanto a Holley e ripartirono, percorrendo a tutta velocità curve a gomito e il bordo di un precipizio. Fatta l’ultima curva, annidata tra le colline, si trovarono dinanzi la città fantasma di Petticoat Mine.


  Bob Eden trattenne il fiato. I resti della città si stendevano sotto la luna amica, qui un comignolo, là un muro, una strada dietro l’altra di case ridotte in polvere. Un tempo la miniera era attiva e il posto aveva richiamato abitanti i quali avevano costruito le loro case qui, dove i pozzi scendevano profondi; poi l’argento era calato di prezzo e la gente era andata via, abbandonando Petticoat Mine al bombardamento più distruttivo, il bombardamento paziente e silenzioso del tempo.


  Imboccarono la Main Street, intessuta di buchi neri, spalancati, che parevano essere stati creati dallo scoppio di granate.


  Tra le spaccature della strada, una volta piena di folla il sabato sera, crescevano macchie di erbacce verde pallido. Dei due “complessi commerciali” ne restava solo uno e seguiva l’inclinazione del vento.


  – Paesaggio allegro – commentò Eden.


  – Quell’edificio che pare stia crollando è il vecchio Silver Star Saloon – disse Holley. – Quello dall’altra parte non crollerà mai. L’hanno costruito in pietra, è fatto per resistere. Ce n’era bisogno, immagino: è la prigione.


  – La prigione – ripeté Eden.


  La voce di Holley aveva un tono cauto. – È una luce quella che si vede al Silver Star?


  – Così pare – rispose Eden. – Senta, siamo in svantaggio e disarmati. Io mi nascondo nel bagagliaio e salterò fuori quando è necessario. L’elemento sorpresa può compensare la nostra mancanza di armi.


  – Buona idea – convenne Holley, ed Eden passò nel retro della macchina e si nascose. Si fermarono davanti al Silver Star. Sulla porta apparve all’improvviso un uomo alto che si diresse rapidamente alla vettura.


  – Be’, che cosa vuole? – domandò e Bob Eden provò l’eccitazione di riascoltare il falsetto acuto di Tremarella Phil Maydorf.


  – Salve, straniero – salutò Holley. – È davvero una sorpresa. Credevo che la vecchia Petticoat fosse deserta.


  – La compagnia sta pensando di riaprire presto la miniera – rispose Maydorf. – Io sono qui per degli assaggi.


  – Trovato niente? – domandò Holley con aria indifferente.


  – L’argento è quasi esaurito. Ma nelle colline c’è ancora rame. È fuori un bel po’ dalla strada principale, lei.


  – Lo so. Sto cercando una giovane donna che stamane ha visitato i dintorni. Forse l’ha vista.


  – È una settimana che non viene nessuno.


  – Davvero? Ma forse si sbaglia. Le dispiace se do un’occhiata?


  – Se mi spiacesse? – ribatté Tremarella Phil con un ringhio.


  – Perché dovrebbe…


  – E mi spiace. Sono qui da solo e non voglio correre rischi. Prenda la sua macchina e…


  – Calma, calma – replicò Holley. – Metta via la pistola. Io sono venuto in amicizia…


  – Già, e in amicizia giri la macchina e sparisca. – Si era avvicinato all’auto. – Le dico che qui non c’è nessuno…


  Si fermò quando una figura emerse all’improvviso dal bagagliaio e gli piombò addosso. La pistola sparò, ma senza alcun danno perché Bob Eden era riuscito ad abbassarla.


  I due lottarono disperatamente per qualche istante nella strada deserta davanti al Silver Star. Tremarella Phil non era più giovane, ma offriva una vivace resistenza, la quale tuttavia non durò a lungo e quando Holley smontò dall’auto, Bob Eden aveva disarmato Maydorf e lo teneva sotto di sé.


  – Alzati – ordinò il giovane. – Fa’ strada. Dammi le chiavi. Perbacco, il lucchetto della porta della prigione è nuovo nuovo. Ho proprio voglia di vedere cosa c’è dentro.


  Tremarella Phil si alzò in piedi e si guardò disperatamente intorno. – Svelto! – gridò Eden. – Avevo proprio voglia di rivederti, ma non mi sento di animo generoso. Ci sono quei quarantasette dollari e tutti i grattacapi che mi hai dato quando il President Pierce ha attraccato a San Francisco.


  – Non c’è nessuno nella prigione e io non ho le chiavi – disse Maydorf.


  – Lo perquisisca, Holley – suggerì il giovane.


  Una perquisizione rapida fornì loro un mazzo di chiavi che Eden prese, tendendo la pistola a Holley. – Metto Tremarella Phil sotto la sua custodia. Se tenta di scappare, gli spari come a un coniglio.


  Dall’auto prese la torcia e riuscì ad aprire la porta esterna della prigione. Entrò e si trovò in quello che una volta doveva essere stato una specie di ufficio. La luce della luna entrava dalla porta e si riversava sulla polvere di una scrivania, di una sedia, di una vecchia cassaforte, di un ripiano e di qualche libro sfogliato. Sulla scrivania c’era un giornale. Vi proiettò sopra il fascio della torcia e vide che risaliva a solo una settimana prima.


  Nel retro trovò due porte spesse, entrambe con lucchetti nuovi. Provò con le chiavi e riuscì ad aprire quella di sinistra. In una stanzetta piccola, una specie di cella con finestre alte protette da sbarre, intravide la figura di una ragazza. Non fu sorpreso di riconoscere Evelyn Madden. Lei gli corse incontro. – Bob Eden! – esclamò; poi, sparita la vecchia arroganza, scoppiò in lacrime.


  – Su, su – disse Eden. – Adesso è libera. – Sulla soglia apparve un’altra ragazza… Paula Wendell, sorridente e vivace.


  – Salve – salutò, calma. – Pensavo che sarebbe arrivato.


  – Grazie per la fiducia – rispose Eden. – Ma dico, a correre in giro così, prima o poi finirà per farsi male. Mi dice che cosa è successo?


  – Non molto. Sono venuta a dare un’occhiata da queste parti e lui… – indicò Tremarella Phil, immobile nella strada sotto la luna – mi ha detto che non potevo. Abbiamo litigato e sono finita qui dentro. Ha detto che avrei dovuto starci tutta la notte. È stato gentile, ma irremovibile.


  – Buon per lui che è stato gentile – commentò feroce Eden. Prese Evelyn Madden per un braccio. – Venite. Credo che qui abbiamo finito.


  Si fermarono di botto. Qualcuno batteva a martello sulla seconda porta. Il giovanotto guardò Paula, stupefatto.


  Lei annuì. – La apra – disse.


  Lui aprì il lucchetto, spalancò la porta e guardò dentro. Si scorgeva, nella semioscurità, la forma di un uomo.


  Eden restò senza fiato e indietreggiò in cerca del sostegno della scrivania.


  – Città dei fantasmi! – esclamò. – Altroché! È proprio il nome che si merita.
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  21. Ha fine la passeggiata del postino


  Se Bob Eden avesse conosciuto l’identità del passeggero del taxi che lui e Holley avevano incrociato, è probabile che, nonostante la sua preoccupazione per Paula Wendell, sarebbe tornato di corsa al ranch.


  Ma non la conosceva e andò avanti; e nemmeno il passeggero, che pure aveva osservato con interesse l’automobile di passaggio, aveva riconosciuto Eden.


  La vettura che veniva dalla stazione di Eldorado continuò per la sua strada e si fermò infine davanti al ranch.


  L’autista scese e cominciò a darsi da fare col cancello, ma il passeggero saltò a terra.


  – Lasci stare, va bene qui – disse. – Quanto le devo? – Era un ometto grassoccio, sui trentacinque, vestito all’ultima moda e dalle maniere pompose. L’autista comunicò la cifra, l’ometto pagò ed entrò in cortile. Camminò tronfio fino all’ingresso della casa e bussò forte.


  Madden, seduto accanto al fuoco, parlava con Thorn e Gamble e alzò gli occhi alquanto seccato. – Chi diavolo è adesso… – cominciò. Thorn andò ad aprire la porta. L’ometto grassoccio entrò immediatamente.


  – Sto cercando Mr P.J. Madden – annunciò.


  Il milionario si alzò. – Okay, Madden sono io. Che cosa vuole?


  Il forestiero gli strinse la mano. – Lieto di conoscerla, Mr Madden. Mi chiamo Victor Jordan e sono uno dei proprietari delle perle che lei ha acquistato a San Francisco.


  Sulla faccia di Madden si allargò un sorriso radioso. – Sono proprio contento di vederla – fece. – Mr Eden mi ha detto che lei stava arrivando.


  – Come avrebbe potuto? Lui stesso non ne era al corrente.


  – Be’, non ha detto il suo nome, ma mi ha assicurato che le perle sarebbero state qui alle otto in punto…


  Victor spalancò gli occhi. – Alle otto in punto? – ripeté. – Ehi, che cosa ha combinato Bob Eden quaggiù? Le perle sono partite una settimana fa da San Francisco, insieme a lui.


  – Che cosa? – Madden si imporporò di nuovo. – Le ha avute per tutto questo tempo? Ah, che mascalzone. Lo spezzo in due, gli torco il collo… – Si fermò. – Ma se n’è andato. Ho visto che si allontanava in macchina.


  – Davvero? – replicò Victor. – Be’, potrebbe essere meno grave di quanto sembri. Quando ho detto che ha lasciato San Francisco insieme alle perle, non ho detto che le aveva lui. Le portava Charlie.


  – Charlie chi?


  – Charlie Chan, della polizia di Honolulu. Lo stesso che le ha portate dalle Hawaii.


  Madden era meditabondo. – Chan… un cinese.


  – Sicuro. È qui anche lui? Mi pareva di aver capito che fosse qui.


  Negli occhi di Madden brillò una luce perversa. – Sì, è qui. Crede che abbia ancora le perle?


  – Ne sono sicuro. In una cintura-borsellino che ha agganciata alla vita. Lo faccia venir qui e gli ordinerò di consegnargliele immediatamente.


  – Mooolto bene! – ridacchiò Madden. – Entri in questa stanza, Mr Jordan, la farò chiamare subito.


  – Ma certo, signore, naturalmente – accettò Victor che coi ricchi era sempre accomodante. Madden lo guidò lungo il corridoio, nella sua camera da letto. Quando il milionario tornò, era di ottimo umore.


  – Bel colpo di fortuna – commentò. – Pensare che quel tonto del cuoco… – Andò sulla porta del patio e chiamò forte: – Ah Kim!


  Il cinese arrivò ciabattando e fissò Madden con lo sguardo vuoto. – Cosa vuole tu, capo?


  – Voglio fare una chiacchieratina con te. – I modi di Madden erano brillanti, perfino gentili. – Dove stavi prima di venire qui?


  – Io plende lavolo in tutti posti, capo. Folse pianta bastoni in telleno per fellovia…


  – In quale città… in quale città hai lavorato per ultimo?


  – No città, capo. Solo fuoli da ogni palte, a piantale bastoni…


  – Vuoi dire che stendevi traversine per la ferrovia nel deserto?


  – Sì, capo. Tu lagione adesso.


  Madden si appoggiò allo schienale e infilò i pollici negli scalfi del panciotto. – Ah Kim, sei un maledetto bugiardo – disse.


  – Che succede, capo?


  – Te lo faccio vedere io che succede. Non so quale fosse il tuo gioco qui, ma ti assicuro che è finito. – Madden si alzò e andò alla porta. – Venga, signore – chiamò e Victor Jordan entrò nella stanza. Chan strinse gli occhi.


  – Charlie, ma che sciocchezza è questa? – domandò Victor. – Che ci fa con addosso un costume teatrale?


  Chan non rispose. Madden rise. – È finito, come ho detto, Charlie… se così ti chiami. Questo è Mr Jordan, uno dei proprietari delle perle che tieni nella cintura.


  Chan si strinse nelle spalle. – Mr Jordan gioca con verità – rispose, abbandonando il dialetto con un sospiro di sollievo. – Non ha alcun diritto sulle perle. Esse appartengono a sua madre alla quale ho promesso di custodirle a costo di vita.


  – Stia a sentire, Chan – strillò Victor, arrabbiato – non mi racconti storie. Sono stufo e nauseato di questo tirare in lungo e sono venuto a mettervi fine, con l’autorità di mia madre. E se non ci crede, legga qui.


  Tese una breve nota scritta alla maniera antiquata di Mrs Jordan. Chan lesse.


  – Sola risposta – commentò. – Devo consegnare perle. – Lanciò un’occhiata all’orologio che ticchettava incessante presso la finestra del patio. – Anche se preferirei aspettare ritorno di Mr Eden.


  – Lasci perdere Eden – sbottò Victor. – Tiri fuori la collana.


  Chan si inchinò, si voltò, trafficò un po’ intorno alla cintura. La collana Phillimore era nelle sue mani.


  Madden l’afferrò con avidità. – Finalmente – disse.


  Gamble la fissava da sopra la spalla del milionario. – Bella – mormorò il professore.


  – Un momento – fece Chan. – Ricevuta, se non le dispiace.


  Madden annuì e si sedette alla scrivania. – L’ho preparata questo pomeriggio. Devo solo firmarla. – Depose le perle sul sottomano e prese un foglio dattiloscritto dal cassetto superiore. Sotto vi vergò lentamente il suo nome. – Mr Jordan – disse – le sono profondamente grato per essere venuto qui a mettere fine a questa farsa. Partirò subito, ora che tutto è sistemato… – Tese la ricevuta a Chan.


  Negli occhi solitamente impassibili di Charlie Chan era apparsa una strana espressione. Prese il foglio che gli veniva teso poi, con la velocità di una tigre, gli strappò le perle. Anche Madden strappò, ma troppo tardi. La collana era scomparsa nella manica voluminosa di Chan.


  – E questo che sarebbe? – ululò Madden. – Maledetto, pazzo…


  – Zitto – intimò il cinese. – Custodirò io perle.


  – Ma davvero? Davvero? – Madden estrasse una pistola. – Questo lo vedremo…


  Seguirono uno scoppio e un lampo di fuoco… ma non venivano dalla pistola di Madden. Uscivano dalla manica di seta di Charlie Chan. L’arma di Madden cadde rumorosamente al suolo e la mano del milionario si sporcò di sangue.


  – Non cerchi di raccoglierla – lo ammonì Chan, con la voce improvvisamente acuta e autoritaria. – Postino ha fatto lunga passeggiata, ma ora finalmente giunto a destinazione. Non si chini, altrimenti sarò costretto a cacciare proiettile in sua pregevole testa.


  – Ma… è diventato matto, Charlie? – strillò Victor.


  – Non molto – rispose Chan con un sorriso. – Prego farmi piacere di indietreggiare, Mr Madden. – Raccolse da terra la pistola che pareva essere quella regalata da Bill Hart. – Pistola molto carina. Ora la userò io. – Fece voltare Madden e lo perquisì, poi mise una sedia nel centro della stanza. – Si sieda là, se vuole essere ancora tanto gentile – disse.


  – All’inferno, piuttosto – strillò Madden.


  – Si sieda! – ordinò Chan.


  Il grande Madden lo guardò per un istante, poi si lasciò andare sulla sedia, con aria delusa. – Mr Gamble – chiamò Chan. Perquisì la magra figura del professore.


  – Ha lasciato sua graziosa pistola in camera. Ed è bene. Sua sedia è questa. E non dimentichiamo Mr Thorn, pure disarmato. Anche per lei sedia comoda. – Chan indietreggiò tenendoli tutti sotto tiro. – Victor, suggerisco umilmente che ti unisca a gruppo. Sei sempre stato ragazzo poco sciocco. Ricordo, a Honolulu… – La voce gli si indurì. – Sbrigati a sederti, altrimenti ti sforacchio e tolgo grosso peso da mente di tua madre.


  Chan trascinò una sedia tra loro e la collezione di armi appesa al muro. – Oserò sedermi anch’io – annunciò. Guardò l’orologio. – Nostra potrebbe essere lunga attesa. Mr Thorn, ultimo suggerimento per lei. Prenda fazzoletto e fasci mano ferita di suo capo.


  Thorn trasse un fazzoletto e Madden tese la mano. – Che diavolo stiamo aspettando? – ringhiò il milionario.


  – Aspettiamo ritorno di Mr Bob Eden – replicò Chan. – Avrò molto da rivelare quando arriverà.


  Thorn completò l’opera di misericordia e tornò alla sedia. L’alto orologio alla finestra del patio continuò a ticchettare. Con la pazienza caratteristica della sua razza, Chan se ne stava seduto a osservare la sua congerie di prigionieri. Passarono quindici minuti, mezz’ora, la lancetta dei minuti cominciò lentamente ad avanzare verso le nove.


  Victor Jordan si agitò a disagio sulla sedia. Che mancanza di rispetto verso un uomo che valeva milioni! – È evidente che lei è impazzito, Chan – protestò.


  – Forse – ammise Chan. – Aspettiamo e vedremo.


  Poco dopo si sentì in cortile il rumore di un’auto. Chan annuì. – Lunga attesa quasi finita – annunciò. – Adesso arriva Mr Eden.


  Chan cambiò espressione quando bussarono alla porta che venne spalancata per far entrare bruscamente un uomo. Un uomo tozzo, rubizzo e deciso: il capitano Bliss della Squadra Omicidi. Dietro di lui fece il suo ingresso un altro, magro ma gagliardo, col cappello sulle ventitré. Si fermarono stupefatti davanti alla scena che li attendeva.


  Madden balzò in piedi. – Capitano Bliss. Santo cielo, sono così contento di vederla. Arriva giusto in tempo.


  – Che cosa succede? – domandò l’uomo magro.


  – Mr Madden – disse Bliss – ho portato con me anche Harley Cox, lo sceriffo della contea. Mi pare davvero che ci sia bisogno di noi, qui.


  – Certamente – rispose Madden. – Questo cinese è impazzito. Portategli via la pistola e mettetelo agli arresti.


  Lo sceriffo si avvicinò a Charlie Chan. – Dammi la pistola, John – ordinò. – Sai cosa significa questo, vero? Un cinese con la pistola in California… Espulsione. Dio santo, ne ha due!


  – Sceriffo – replicò Charlie dignitosamente – permetta onore di presentarmi. Sono sergente investigativo Chan di polizia di Honolulu.


  Lo sceriffo rise. – Non me lo dire. E io sono la regina di Saba. Me la dai quella pistola o vuoi un’accusa di resistenza a un poliziotto?


  – Io non resisto – disse Chan. Consegnò la pistola. – Attiro solo sua attenzione su fatto che sono anch’io poliziotto e che desidero risparmiarle errore che sarà causa di amaro rimpianto.


  – Corro il rischio. E adesso voglio sapere che succede. – Lo sceriffo si rivolse a Madden. – Siamo venuti per la storia dell’assassinio di quel Louie Wong. L’altra sera, Bliss ha visto questo cinese sul treno insieme al tizio di nome Eden, aveva addosso vestiti normali e con quell’altro parevano amiconi.


  – Ora siete sulla pista buona, sceriffo – lo rassicurò Madden. – Non c’è dubbio che sia stato lui a uccidere Louie. E al momento deve avere addosso un filo di perle che mi appartiene. Glielo porti via, per piacere.


  – Ma certo, Mr Madden – rispose lo sceriffo. Si avvicinò per perquisire il cinese, ma Chan lo prevenne e gli tese la collana.


  – Gliela dò in custodia – disse. – Lei agente di polizia e responsabile. Faccia quello che deve.


  Cox guardò le perle. – Una bella collana, eh? Proprio bella, Mr Madden. E lei dice che le appartiene?


  – Certamente.


  – Sceriffo – implorò Charlie, con un’occhiata all’orologio – se posso dare umile suggerimento, vada piano. Si prenderà a calci per rabbia per tutta vasta estensione di deserto se ora commette errore.


  – Ma se Mr Madden afferma che le perle sono sue…


  – Lo sono – insistette Madden. – Le ho comprate dieci giorni fa da un gioielliere di San Francisco. Appartenevano alla madre di Mr Jordan che è qui presente.


  – È del tutto corretto – rincarò Victor.


  – Questo mi basta – riprese lo sceriffo.


  – Dico di appartenere a polizia di Honolulu… – protestò Chan.


  – Sarà anche vero, ma crede che la sua parola valga quanto quella di P.J. Madden? Ecco le sue perle, Mr Madden…


  – Momento – gridò Chan. – Questo Madden dice di essere stesso che ha acquistato collana da gioielliere di San Francisco. Chieda, per cortesia, dove si trova negozio.


  – A Post Street – rispose Madden.


  – Quale parte di Post Street? Edificio famoso nella via. Quale edificio?


  – Agente – obiettò Madden – devo umiliarmi di fronte a questo cuoco cinese? Mi rifiuto di rispondere. Le perle sono mie…


  Victor Jordan spalancò gli occhi. – Un momento – fece. – Permettete che dica la mia. Mr Madden, mia madre mi ha raccontato della prima volta che vi siete incontrati. Allora lei lavorava… dove e con quale mansione?


  Madden si imporporò. – Sono affari miei.


  Lo sceriffo si tolse l’ampio cappello e si grattò la testa. – Be’, forse è meglio che per il momento tenga io questo gingillo – rifletté. – Senta, John… ehm… sergente Chan, se è così che si chiama, dove diavolo vuole arrivare?


  Si voltò in fretta a un grido di Madden. L’uomo si era avvicinato a poco a poco alla collezione di armi alla parete e ora ne reggeva una nella mano bendata.


  – Svelti – gridò. – Ne ho avuto abbastanza. Su le mani… dico a lei, sceriffo! Gamble, prendi la collana. Thorn, la mia valigia in camera.


  Con una magnifica noncuranza per la propria vita, Chan gli balzò addosso e gli afferrò il braccio che reggeva la pistola. Lo torse bruscamente e fece cadere l’arma a terra.


  – Sola cosa che sia mai riuscito a imparare da giapponesi – disse. – Capitano Bliss, si dimostri vero poliziotto e metta manette a Thorn e a professore. Se sceriffo vorrà gentilmente restituirmi mia automatica personale che utilizzo in qualità di investigatore nelle Hawaii, sarò responsabile di Mr Madden.


  – Ma sicuro che gliela restituisco – rispose Cox. – E mi congratulo con lei. Non ho mai visto un’esibizione di coraggio come quella…


  Chan ridacchiò. – Scusi se faccio leggera correzione. Recente mattina all’alba ho avuto mio daffare a togliere tutte cartucce da questa splendida raccolta di pistole antiche su parete. Lavoro lungo e poco pulito, ma lieto di averlo fatto. – Si voltò a guardare l’omone che gli stava di fianco. – Mani in alto, Delaney – esclamò.


  – Delaney? – ripeté lo sceriffo.


  – Indubbiamente – replicò Chan. – Lei ha dubitato di valore di mia parola contro quella di P.J. Madden. Sono lieto di dire che problema non sussiste. Questo non è P.J. Madden. Suo nome è Jerry Delaney.


  Bob Eden era entrato silenziosamente dal patio. – Bel lavoro, Charlie – disse. – Adesso ha indovinato. Ma come diavolo faceva a saperlo?


  – Non molto tempo fa – rispose Chan – gli ho sparato a mano per fargli cadere pistola. Osservate benda e notate che è su mano sinistra. Una volta, in questa stessa stanza, ho detto che Jerry Delaney era mancino.


  Sulla soglia, alle spalle di Eden, apparve un uomo enorme, possente ma dall’aria disfatta. Aveva un braccio al collo e la faccia pallida sotto una barba di dieci giorni. Ma in lui c’era un’aria di autorità e di compostezza. Sovrastava tutti come una torre di granito anche se il vestito grigio era poco dignitosamente sciupato. Fissò Delaney con aria bieca.


  – Bene, Jerry – commentò – sei in gamba. Ma me l’avevano sempre detto gli uomini che avevano avuto a che fare con te da McGuire. Sì… molto, molto in gamba. Abiti nella mia casa, indossi i miei abiti e sembri me più di me stesso.
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  22. La via di Eldorado


  L’uomo che era sulla porta avanzò nella stanza, guardandosi intorno con aria interrogativa. Lo sguardo gli cadde su Thorn.


  – Salve, Martin – disse. – L’avevo avvertita che non avrebbe funzionato. Chi di voi signori è lo sceriffo?


  Cox si staccò dal gruppo. – Eccomi qua, signore. Suppongo che lei sia P.J. Madden.


  Madden accennò di sì. – Così credo, l’ho sempre pensato. Abbiamo telefonato all’agente da un ranch sulla strada, il vostro uomo ci ha detto che eravate qui e perciò vi abbiamo portato un altro pezzo da aggiungere alla raccolta. – Il milionario indicò la porta del patio dalla quale stava entrando Holley che trascinava Tremarella Phil per un braccio. Maydorf aveva le mani legate dietro la schiena. Seguivano Paula Wendell ed Evelyn Madden.


  – Sarà bene che ammanettiate il nuovo arrivato a Delaney, sceriffo – suggerì Madden. – Poi vi farò un piccolo elenco di reati che dovrebbe trattenere questa gente in prigione per un po’.


  – Certo, Mr Madden – disse lo sceriffo, ma Chan lo fermò.


  – Solo momento. Lei ha filo di perle…


  – Oh, già… ha ragione – rispose lo sceriffo, e si tolse di tasca la collana Phillimore. Chan la prese e la porse a P.J. Madden.


  – So benissimo che la voleva a New York, ma sia tanto gentile da accettarla qui. Io portata oltre limiti di attuale sopportazione. Ricevuta, quando sarà comodo, grazie.


  Madden sorrise. – Va bene, la prendo. – Si mise la collana in tasca. – Lei è Mr Chan, immagino. Eden mi raccontava di lei mentre tornavamo dalla miniera. Sono proprio contento che lei si sia trovato qui.


  – Felice di poter essere utile – rispose Chan, con un inchino.


  – Ecco fatto, signore – commentò lo sceriffo voltandosi. – Immagino che l’accusa sia di tentata rapina…


  – E un mucchio di altre cose – aggiunse Madden – compresa l’aggressione a scopo di omicidio. – Indicò il braccio che aveva al collo. – Racconterò la storia in poche parole, ma prima mi devo sedere. – Si diresse alla scrivania. – Sono un po’ debole… ho passato dei brutti momenti. Grosso modo sapete cosa è accaduto, ma non quali siano i precedenti, la storia in pratica, della questione. Bisogna risalire a una bisca nella Quarantaquattresima Strada di New York. Conosce i giocatori d’azzardo di New York e i loro sistemi, sceriffo?


  – Sono stato a New York solo una volta – replicò lo sceriffo – e non mi è piaciuta.


  – No, non è il suo genere – replicò Madden. Si guardò attorno. – Dove sono i miei sigari? Ah… qui. Grazie, Delaney, me ne hai lasciati un paio. Allora, sceriffo, perché possa rendersi conto di ciò che è avvenuto qui, le racconterò di una delle prodezze preferite dai giocatori loschi e dai truffatori all’americana di New York, una truffa piuttosto diffusa dodici o quindici anni fa. Era risaputo all’epoca che, nelle case riccamente arredate dove si acquattavano per tendere trappole ai fiduciosi babbei di provincia, a certi personaggi del giro si richiedeva di impersonare noti milionari come Frank Gould, Cornelius Vanderbilt, Astor… me stesso. Ci mettevano la massima cura: studiavano le fotografie dei personaggi e, quando era possibile, li osservavano di persona imitandoli nei più minuti dettagli di altezza, corporatura, portamento, vestiti. Il modo in cui si spazzolavano i capelli, il tipo di occhiali indossato, certi tic… non c’era un particolare che sfuggisse alla loro attenzione. La persona da raggirare non doveva avere sospetti, doveva credere di essere in mezzo alla crema della società e che quindi il gioco fosse onesto.


  Madden fece una breve pausa. – Era ovvio che alcune di queste interpretazioni fossero piuttosto approssimative, ma per mia disgrazia, il qui presente Mr Delaney era stato un attore ed era, più o meno, un artista. Partendo da una rassomiglianza superficiale con me, costruì un’imitazione che andò perfezionandosi col passare del tempo. Cominciai a sentir dire che tutte le sere mi vedevano nella bisca di tal Jack McGuire, nella Quarantaquattresima. Mandai il mio segretario, Martin Thorn, a dare un’occhiata. Mi riferì che Delaney faceva un buon lavoro, non al punto da ingannare chi mi conosceva di persona, ma sufficiente per chi mi aveva visto solo in fotografia. Misi all’opera i miei avvocati e, dietro minaccia di venir denunciato e arrestato, Delaney accettò di smetterla. Immagino che lo abbia fatto… nelle bische. Quanto segue è solo una congettura, ma credo sia molto vicino alla realtà. I due ragazzi Maydorf, Tremarella Phil e… – accennò col capo a Gamble – suo fratello, noto alla polizia come il professore, erano i cervelli della banda che operava da McGuire. Dev’essere parecchio tempo fa che hanno pensato di far interpretare il mio ruolo da Delaney e attendevano l’occasione. Non avrebbero potuto far niente senza l’aiuto del mio segretario, Thorn, ma è evidente che l’hanno trovato disponibile. Infine hanno scelto il deserto come scena della rappresentazione ed era perfetto. Io ci vengo raramente e quando sono qui sto sulle mie. Se fossero riusciti a farmi venire qui da solo, senza la mia famiglia, sarebbe stato più semplice. Avrebbero dovuto solo togliermi di scena e poi P.J. Madden sarebbe arrivato in loco col suo segretario, più conosciuto di lui. Nessuno avrebbe contestato la sua identità, soprattutto perché il grand’uomo assomiglia alle fotografie. – Madden aspirò dal suo sigaro. – Era una mossa che mi aspettavo da anni e non temevo nessuno fuorché Delaney. Aveva la possibilità di procurarmi un danno enorme. Una volta l’avevo visto in un ristorante che mi osservava, mi studiava. Hanno aspettato a lungo, ma la loro è una specie paziente. Due settimane fa sono arrivato qui con Thorn e, appena messo piede nella casa, ho sentito che c’era qualcosa nell’aria. Una settimana fa, un mercoledì sera, me ne stavo seduto a questa scrivania e scrivevo a mia figlia Evelyn (e forse la lettera è ancora tra i fogli del sottomano dove l’ho nascosta), quando ho sentito Thorn gridare nella sua stanza. “Venga qui, capo”, diceva. Stava battendo a macchina delle lettere per me e non riuscivo a immaginare cosa stesse accadendo. Mi alzai, andai nella sua stanza e lui era là, che stringeva in pugno una delle mie vecchie pistole, quella che mi aveva dato Bill Hart. “Mani in alto”, mi ha intimato. Dal patio entrò qualcuno ed era Delaney. “Ora, capo, non si agiti”, ammonì Thorn e capii che quel verme era un complice. “La porteremo a fare un viaggetto in un posto dove potrà riposarsi. Vado a prepararle la valigia. Ehi, Jerry, tienilo d’occhio”, aggiunse, passando la pistola a Delaney.


  Rimanemmo soli, Delaney e io, e mi accorsi che Jerry era nervoso… il gioco era troppo duro per lui. Thorn era impegnato in camera mia. Cominciai a gridare aiuto a tutta voce… perché? Chi sarebbe accorso? Non sapevo, forse un amico avrebbe sentito, Louie poteva essere rientrato, qualcuno poteva passare sulla strada. Delaney mi ordinò di chiudere la bocca. La mano gli tremava come una foglia. Fuori, nel patio, udii una voce di risposta ma si trattava solo di Tony, il pappagallo. Capivo perfettamente ciò che stavano organizzando e decisi di correre un rischio. Mi gettai su Delaney; lui sparò ma non mi prese. Sparò un’altra volta, sentii una specie di puntura alla spalla e caddi.


  Per un secondo devo essere rimasto privo di coscienza e quando rinvenni Thorn era nella stanza. Udii Delaney dire che mi aveva ucciso. Ovviamente si accorsero presto che ero vivo e il mio buon amico Jerry era del parere di completare l’opera; ma Thorn non glielo permise, insistendo per attenersi il più possibile al piano originale. Quel piccolo, spregevole traditore mi ha salvato la vita, lo devo ammettere. Forse è stato per vigliaccheria, ma me l’ha salvata. Poi mi hanno caricato su un’automobile e mi hanno condotto alla prigione di Petticoat Mine. La mattina seguente partirono tutti, meno il professore che si era unito alla nostra allegra compagnia. Lui restò con me, mi fasciò la ferita e mi diede da mangiare. La domenica pomeriggio se ne andò e tornò la sera tardi con Tremarella Phil. Il lunedì mattina partì il professore e il mio carceriere divenne Tremarella Phil. Non era gentile come suo fratello.


  Quello che nel frattempo succedeva al ranch, signori, lo sapete voi meglio di me. Martedì mia figlia telegrafò di essere in arrivo e, naturalmente, se lei fosse giunta al ranch il gioco sarebbe finito. Allora Thorn le andò incontro a Eldorado, le disse che mi ero ferito alla miniera e la condusse là. Lei, naturalmente, si fidava. Da allora è rimasta lassù con me e ci saremmo ancora se, stasera, Mr Eden e Mr Holley non fossero arrivati in cerca di quest’altra signorina la quale, sfortunatamente per lei, si era trovata immischiata nella faccenda nel pomeriggio. – Madden si alzò.


  – Questa è la mia storia, sceriffo. E si meraviglia se desidero vedere questa banda dietro le sbarre? Dormirò sonni più tranquilli, allora.


  – È una cosa che si può fare – rispose lo sceriffo. – Adesso li porto con me e i capi di accusa li stenderemo poi. Credo che li condurrò nella prigione della contea… Eldorado non può offrire loro una cella coi comfort a cinque stelle.


  – Un momento – disse Madden. – Thorn, l’altra sera l’ho udita dire a Delaney: “Hai sempre avuto paura di lui… quella volta a New York…”. Che intendeva? Avevate già tentato prima questo scherzo?


  Thorn allontanò le mani con cui si nascondeva la faccia sconvolta. – Capo, mi dispiace per quello che è successo. Parlerò. Avevamo preparato tutto per fare il colpo a New York, una volta che lei fosse partito per una battuta di caccia. Ma se lei aveva paura di Delaney, lui aveva ancora più paura. Si è lasciato prendere dal panico e si è tirato indietro all’ultimo momento…


  – E perché non avrei dovuto tirarmi indietro? – ringhiò Delaney. – Non potevo fidarmi di nessuno di voi. Mucchio di fifoni bastardi…


  – Ah, è così! – strillò Tremarella Phil. – Non starai parlando di me?


  – Sì che parlo di te. È vero o no che hai cercato di fregarti le perle a Frisco quando ti abbiamo mandato là per allontanare Louie Wong? So tutto…


  – Perché tu non hai cercato di fregarle, le perle, eh? – ribatté Tremarella Phil. – Hai tentato il colpo quando credevi che fosse Draycott a portarle! Mio fratello Henry ti teneva d’occhio…


  – Sicuro – intervenne il professore – ha cercato di scappare per incontrare Draycott da solo. Sei stupido a credere che non me ne fossi accorto. Ma sì, ecco cosa sei, un povero scemo che scrive lettere alle attrici…


  – Chiudi la bocca! – urlò Delaney. – Chi aveva più diritto a quelle perle? Che avreste fatto se non ci fossi stato io? Bell’aiuto mi avete dato… in giro tutto il giorno a fare bla bla bla, con la testa tra le nuvole. E tu – tornò a rivolgersi a Tremarella Phil – bell’affare hai combinato. Accoltellare Louie Wong proprio qui su questi gradini…


  – Chi è che ha accoltellato Louie Wong? – strillò Tremarella Phil.


  – Tu sei stato – urlò Thorn. – C’ero e ti ho visto. Giuro su…


  – Complici, eh? – ghignò lo sceriffo. – Dio santo, basta lasciare che una banda sia libera di sfogarsi che si impicca da sola.


  – Ragazzi, ragazzi – esortò gentilmente il professore. – Smettetela. Non combineremo mai niente se facciamo così. Sceriffo, siamo pronti.


  – Momento – interruppe Charlie Chan. Uscì rapidamente e tornò con una valigetta nera che depose davanti a Madden. – Ho piacere di richiamare sua attenzione su questa – annunciò. – Troverà dentro ingente quantità di moneta. Denaro di vendita di azioni, denaro spedito da ufficio di New York. Quasi intatto, ma non del tutto. Domando a Delaney.


  – È tutto lì – grugnì Delaney.


  Chan scosse il capo. – Mi addolora dover dissentire anche da mascalzone come lei. Ma c’era Eddie Boston…


  – Sì – replicò Delaney – è vero. Ho dato a Boston cinquemila dollari. L’altro giorno, in cortile, mi ha riconosciuto. Pescatelo e fateveli dare indietro… quello sporco farabutto.


  Lo sceriffo rise. – Parlando di farabutti, mi siete venuti in mente voi. È proprio ora di andare, Bliss. Possiamo far giurare un paio di vice a Eldorado. Ci vediamo domani, Mr Madden.


  Bob Eden si avvicinò a Delaney. – Be’, Jerry – disse sorridendo – temo che questo sia un addio. È stato il mio anfitrione qui e la mia mamma mi ha insegnato a dire sempre che mi sono trovato bene…


  – Oh, va’ al diavolo – rispose Delaney.


  Da bravi pastori, lo sceriffo e Bliss, spinsero il loro gregge nella notte del deserto ed Eden si avvicinò a Paula Wendell.


  – Esce di scena il quartetto Delaney – commentò. – Immagino che il mio menare il can per l’aia al ranch sia finito. Prendo il treno delle dieci e mezza a Barstow e…


  – Sarà meglio che chiami un taxi – suggerì lei.


  – Mai, finché lei e la sua due posti funzionerete. Se aspetta un attimo, faccio la valigia… però devo parlarle. Di Wilbur.


  – Un lieto pensiero mi attraversa il cervello – stava dicendo Will Holley. – Sono l’autore di una famosa intervista con lei, Mr Madden. Una che non ha mai concesso.


  – Davvero? – replicò Madden. – Non si preoccupi, la sosterrò.


  – Grazie – rispose il giornalista. – Mi domando perché l’abbiano rilasciata.


  – Semplice indovinare – rispose Chan. – Essi stanno per telegrafare a ufficio di New York per chiedere che mandino denaro. Niente di meglio per stabilire fatto che Madden si trova in deserto che esibire stesso sui giornali? Parola stampata ha suono di convincente verità.


  – Immagino lei abbia ragione – assentì Holley. – Charlie, credevamo di avere una grossa sorpresa per lei quando tornavamo dalla miniera. Ma, dopotutto, lei ci ha battuto.


  – Per spessore di capello – rispose Chan. – Ora che ho possibilità, chino capo e arrossisco considerevolmente. Devo ammettere di essere stato molto lento nell’afferrare fatti evidenti. Luce brillato solo questa sera. Per compiacere questo Victor, ho consegnato perle. Madden firma ricevuta… scrive lento e con fatica. Penso all’improvviso… fa tutto male e lentamente con mano destra. Perché? Ricordo panciotto di Delaney, confezionato per uomo mancino. Dentro di me, senza esser visto, sussulto. Per far prova, gli strappo perle. Madden, per chiamarlo così, strappa anche lui. Ma non attento… strappa con la mano sinistra. Tira fuori pistola… ancora mano sinistra. Il fatto è provato. Io so.


  – Be’, ha pensato in fretta – approvò Holley.


  Chan scosse tristemente la testa. – Niente affatto. Povero vecchio cervello deve essere stato troppo a riposo. Non ha lavorato per molti giorni. Quando ho sistemato su sedie quei disonesti per attendere voi, ho avuto molto tempo per ascoltare recriminazioni e autoaccuse. Perché ho provato questo stato di idiozia? È sempre stato chiaro come mattino nel deserto. Un uomo scrive lettera importante, la nasconde in sottomano e va via. Tornando, non la cerca mai. Perché? Perché non tornato. Altri indizi facili. Madden, chiamiamolo ancora così, riceve la dottoressa Whitcomb in penombra di patio. Perché? Lei aveva già visto. Parla con custode a Pasadena… quando? Alle sei di sera, quando è già diventato buio. Teme inoltre a scendere da vettura. Oh, stando qui seduto, mi appioppo molte pedate mentali. Perché sono stato così ottuso? Temo che clima di California meridionale non mi si confaccia. Devo tornare di corsa a Honolulu, che è mia terra.


  – Lei è troppo duro con se stesso – replicò P.J. Madden. – Eden mi ha detto che, se non fosse stato per lei, la collana sarebbe stata consegnata molto tempo fa e questi delinquenti se la sarebbero subito battuta in Oriente o in qualche altro paese lontano. Le devo molto, e se un semplice ringraziamento…


  – Smetta di ringraziare me – insistette Chan. – Ringrazi Tony. Se Tony non avesse parlato prima notte, dove sarebbe ora collana? Povero Tony, attualmente sepolto dietro rimessa. – Si rivolse a Victor Jordan che si teneva modestamente in ombra nello sfondo. – Victor, prima di tornare a Nord, è opportuno che tu deponga serto di fiori su tomba di Tony, pappagallo cinese. Tony morto, ma ha vissuto per scopo splendido. Prima di trapassare ha salvato perle Phillimore.


  Victor annuì. – Tutto quello che vuole, Charlie. Lascerò un ordine fisso al mio fiorista. C’è qualcuno che mi dà un passaggio per tornare in città?


  – La conduco io – disse Holley. – Devo telegrafare questa cosa. Charlie… ci rivedremo?


  – Partirò con prossimo treno – replicò Chan – e passerò suo ufficio per ritirare abiti più adeguati. Non mi attenda, comunque. Miss Wendell ha gentilmente offerto uso di sua vettura.


  – Anch’io aspetto Paula – fece Eden. – Ci vediamo alla stazione. – Holley e Victor salutarono Madden e figlia, poi partirono. Bob Eden consultò l’orologio. – Bene, se ne stanno andando tutti. Solo un’ultima cosa, Charlie. Quando Mr Madden questa sera ha fatto il suo ingresso qui, lei non si è mostrato affatto sorpreso. Eppure, quando ha riconosciuto Delaney, deve aver pensato per prima cosa che Madden fosse stato ucciso.


  Chan rise silenziosamente. – Osservo che lei ignora abitudini di investigatori. Investigatore sorpreso, tanto vale che si metta pietra al collo e si butti da molo. È finito. Apparizione di Mr Madden è stato colpo brutale per me, ma non posso permettere a poliziotto rivale di saperlo, grazie. Ora sembra che facciamo aspettare Miss Wendell. Ho qualche cosa di mio in cucina… solo momento.


  – La cucina – esclamò P.J. Madden. – Santo cielo, muoio di fame. Sono giorni che non mangio altro che cibi in scatola.


  Sulla faccia di Chan palpitò un fremito di apprensione. – Che peccato – esclamò. – Ultimo cuoco del ranch ha ripreso precedente professione. Miss Wendell, sarò da lei tra cinque secondi – e uscì frettolosamente.


  Evelyn Madden mise un braccio attorno alle spalle del padre. – Su col morale, papà – gli disse. – Ti conduco in città e per stanotte ci fermiamo in albergo. Devi farti vedere subito la spalla da un dottore. – Si rivolse a Bob Eden. – Ci sarà bene un ristorante a Eldorado?


  – Ma naturale – rispose Bob, sorridendo. – Si chiama l’Oasis, anche se non lo è. Consiglio caldamente le bistecche.


  P.J. Madden si stava già riprendendo e la sua personalità riaffiorava. – Va bene, Evelyn. Chiama l’albergo e prenota un appartamento… cinque stanze, no, il piano. Di’ al proprietario che voglio la cena in soggiorno: due costate e tutto quello che ha. Digli che per quando arrivo esigo di trovare il medico migliore della città. Aiutami a cercare i moduli per i telegrammi. Prenota un’intercomunale… no, lo facciamo quando arriveremo in albergo. Chiedi se c’è qualcuno a Eldorado che sa stenografare. Chiama la più grossa agenzia immobiliare e metti subito in vendita questo posto. Non voglio più rivederlo e… ah, fa’ in modo che quell’investigatore cinese non se ne vada prima di avermi parlato. Non ho ancora finito con lui. Ricordami di chiamare l’agenzia di segretarie di Los Angeles alle otto di domattina…


  Bob Eden corse in camera sua e riempì la valigia. Quando tornò, Chan era davanti a Madden e teneva in mano delle banconote fruscianti.


  – Mr Madden ha dato ricevuta per collana – informò il cinese. – Mi ha anche costretto a prendere grossa somma di denaro che sono alquanto riluttante ad accettare.


  – Sciocchezze – replicò Eden. – La prenda, Charlie. Se l’è guadagnata.


  – È ciò che gli ho detto io – dichiarò Madden.


  Chan ripose con cura le banconote. – Libero di far presente che somma rappresenta due anni e mezzo di stipendio a Honolulu. Clima di questa terraferma non tanto male, dopotutto.


  – Arrivederci, Mr Eden – disse Madden. – Ho ringraziato Mr Chan, ma a lei che posso dire? Ha avuto parecchi guai quaggiù…


  – Ho passato alcuni dei momenti più felici della mia vita – replicò Eden.


  Madden scosse il capo. – Non posso dire di comprendere questo…


  – Io sì – affermò la figlia. – Buona fortuna, Bob, e grazie mille.


  Si diressero verso la macchina sportiva che attendeva paziente in cortile. Il vento del deserto era fresco e tonificante. Paula Wendell si arrampicò al posto di guida. – Salga, Mr Chan – invitò.


  Chan le si sedette accanto. Bob Eden gettò la sua valigia dietro, nello scomparto dei bagagli e tornò vicino allo sportello.


  – Si stringa un po’, Charlie – disse. – Ci stiamo in tre.


  Charlie si strinse. – Momento di cortese imbarazzo per me – commentò. – Vasta estensione di mia mole diventa dolorosamente evidente.


  Uscirono sulla strada. Sotto la luce bianca della luna, le yucche si agitavano in un saluto spettrale.


  – Charlie – fece Eden – lei non immagina perché è della partita?


  – Miss Wendell molto gentile – replicò Chan.


  – Gentile e… cauta – rise Eden. – Lei è qui a fare da Wilbur, cioè da deterrente tra questa signorina e la detestata istituzione del matrimonio. Paula non crede nel matrimonio, Charlie. E dove crede che abbia appreso una tale sciocca nozione?


  – Molto sciocca – convenne Chan. – Dovrebbe essere contestata.


  – Le verrà contestata. Charlie, l’ha portata con noi perché sa che sono pazzo di lei. Lo ha letto nei miei occhi grandi e fiduciosi. Lei sa che da quando l’ho incontrata, la mia preziosa libertà non mi pare altro che una battuta stantia. Si è resa conto che non rinuncerò mai, che intendo portarla via dal deserto, e ha pensato che non ne avrei parlato se avessimo portato una terza persona.


  – Comincio a sentirmi come scheletro a festa – commentò Chan.


  – Stia allegro, non gli somiglia poi tanto – lo rassicurò Eden. – Sì, Paula credeva che non avrei parlato… ma gliela faremo. Io parlerò comunque. Charlie, io amo questa donna.


  – Naturale – rispose Chan.


  – Intendo sposarla.


  – Scopo perfettamente appropriato. Ma fanciulla non ha detto parola.


  Paula Wendell rise. – Il matrimonio – commentò – è l’ultima risorsa degli sciocchi. Mi diverto troppo così, grazie. Mi piace essere libera come sono e voglio restare così.


  – Mi spiace udirlo – disse Chan. – Permetta di dire poche parole in favore di stato matrimoniale. Io sono uno che sa. Quale posto migliore di nuova casa? Vero paradiso terrestre dove svaniscono preoccupazioni, dove voce celestiale di moglie fa vibrare tutto in strana sinfonia.


  – Mi pare una cosa eccellente – rimarcò Eden.


  – Vagare mano in mano con moglie in strade di sera, passeggiare su spiaggia sotto luna. Ricordo felice primavera di mio matrimonio con illimitata nostalgia.


  – Come ti sembra, Paula? – insistette Eden.


  – E questo giovanotto – continuò Chan. – Non riesco a capire perché lei resiste. A me pare brava persona. Provo per lui grande simpatia. – Paula Wendell non replicò nulla. – Simpatia molto grande – aggiunse Chan.


  – Be’, se parliamo di questo, è simpatico anche a me – ammise la ragazza.


  Chan affondò un gomito nel fianco di Eden. Si arrampicarono tra le colline scure e davanti a loro splendettero le luci di Eldorado. Si diressero all’albergo e trovarono Holley e Jordan a salutarli.


  – Eccovi qui – disse il giornalista. – La sua borsa è in ufficio, Charlie. La porta è aperta.


  – Molte grazie – rispose il cinese e partì di corsa.


  Holley sollevò lo sguardo alle stelle bianche. – Mi dispiace che se ne vada, Eden – disse. – Sarà un poco solitario quaggiù senza di lei.


  – Ma sarà a New York – suggerì Eden.


  Holley scosse il capo e sorrise. – Oh, no, non ci andrò. Ho spedito un telegramma questa sera. Qualche anno fa, forse… ma adesso, ormai. Adesso non ci posso andare. Il deserto mi è entrato dentro, immagino. Da ora in poi, vedrò la mia New York in cartolina.


  Da oltre la desolata distesa di sabbia, il fischio del treno di Barstow spezzò il silenzio del deserto. Charlie arrivò da dietro l’angolo; la giacca e il panciotto del sergente Chan avevano preso il posto della blusa cantonese di crespo di Ah Kim.


  – Voce aspra di ferrovia proclama fine di avventura – commentò l’investigatore. Prese Paula Wendell per mano. – Accetti ultimo augurio da postino alquanto stanco. Possa questo essere per lei inizio di più grande avventura di vita! E più felice.


  Attraversarono la strada deserta. – Addio – salutò Eden, mentre sostava con la ragazza all’ombra della stazione. Qualcosa nella stretta calda delle dita forti e sottili di lei gli disse ciò che voleva sapere e il cuore gli batté più in fretta. La trasse a sé.


  – Tornerò presto – promise. Le spostò l’anello di smeraldo sulla mano destra. – Tanto perché ti ricordi – aggiunse. – Quando tornerò, avrò con me il sostituto, il migliore della più bella collezione della costa. La nostra.


  – La nostra?


  – Sì. – Il treno della linea secondaria era entrato sferragliando nella stazione e Chan lo stava chiamando. – Sì. Tu non lo sai ancora, ma il sogno di ogni donna si è avverato per te. Stai per sposare un uomo che possiede una gioielleria.
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  1. L’uomo di Scotland Yard


  Bill Rankin sedeva immobile dinanzi alla macchina per scrivere, sforzandosi di trovare un incipit per l’intervista che doveva scrivere. Un’ombra scura gli sfrecciò accanto al gomito, materializzandosi sopra alla sua scrivania con un lieve tonfo. Il cuore di Bill diede un balzo e, per un attimo, smise di battere.


  Era solo Egbert, il gatto dell’ufficio. “Piuttosto solitario questo posto”, sembrava pensare Egbert. “E se giocassimo un po’?”. Rankin guardò l’animale con profondo disgusto: era assurdo farsi turbare a quel modo da un gatto, ma quando ci si è intrattenuti per più di un’ora con un grand’uomo discorrendo di omicidi, il fatto di essere un tantino nervosi è decisamente legittimo.


  Allungò una mano e spinse Egbert giù dal tavolo.


  – Fuori dai piedi! – esclamò. – Avevi intenzione di farmi morire di paura? Non vedi che ho da fare?


  Ferito nel suo orgoglio, Egbert si allontanò impettito in quel deserto di sedie vuote e di scrivanie su cui troneggiavano macchine per scrivere silenziose. Bill Rankin lo seguì con lo sguardo finché non fu scomparso oltre la porta che conduceva nel corridoio. Erano le cinque e mezza; la strada che si snodava dieci piani più in basso era gremita di passanti diretti a casa, ma lì nell’ufficio della cronaca locale del «Globe» regnava una momentanea quiete. Di tutte le lampade dal paralume verde, solo quella sulla macchina per scrivere di Rankin era accesa e proiettava una luce spettrale sul foglio di carta immacolato che emergeva dal rullo. Anche la scrivania del correttore di bozze era vuota. Nel suo angolino in fondo alla stanza sedeva il capocronista del «Globe», l’unico altro essere umano in vista. Che, se bisogna credere al giovanotto che lavorava per lui, poi così umano non era.


  Bill Rankin tornò alla sua intervista. Rimase per un attimo assorto nei suoi pensieri; dopodiché, le sue lunghe e abili dita si protesero verso i tasti. Cominciò a scrivere:


  


  
    Le intuizioni geniali e i miracoli scientifici che portano alla soluzione dei crimini nei romanzi polizieschi non trovano, in realtà, posto nella pratica investigativa. È questa l’opinione di sir Frederic Bruce, ex direttore del Dipartimento di Indagini Criminali di Scotland Yard.


    L’esperienza di sir Frederic, che, nel corso del suo viaggio intorno al mondo, si fermerà a San Francisco per due settimane, garantisce l’autorevolezza del suo parere. Per quasi diciassette anni, egli infatti ha ricoperto la carica di direttore della più famosa organizzazione investigativa esistente e, benché sia ormai in pensione, il suo interesse per i metodi investigativi è più intenso che mai. Sir Frederic è un omone grande e grosso, e nei suoi occhi grigi sfavilla uno sguardo non privo di benevolenza; di tanto in tanto, tuttavia, quegli occhi assumono un’espressione talmente dura da mettere a disagio colui che scrive. Se avessimo ucciso il vecchio conte di Featherstonehaugh sul suo raro tappetino persiano, non vorremo certo avere sir Frederic alle calcagna: il grande investigatore è, infatti, il tipico scozzese che non conosce la sconfitta e che non abbandonerebbe una pista per nessun motivo al mondo.


    – Leggo una gran quantità di romanzi polizieschi – ha dichiarato sir Frederic. – Mi divertono; ma, in genere, non c’è nulla che un detective possa apprendere da tali letture. A eccezione del sistema delle impronte digitali e delle analisi sulle macchie svolte nei laboratori chimici, non si può certo dire che la ricerca scientifica contribuisca in modo rilevante alla soluzione dei crimini che ci troviamo a dover chiarire. I misteri legati agli omicidi e ad altri difficili casi delittuosi vengono risolti grazie all’intelligenza, al duro lavoro e alla fortuna, e solo in minima parte con l’ausilio dei raffinati espedienti scientifici tanto cari agli autori dei…

  


  


  A un tratto Bill Rankin smise di scrivere, mettendosi a sedere eretto sulla sedia scomoda. C’era qualcosa di familiare nelle idee che stava mettendo nero su bianco: aveva già avuto occasione di sentirle; e di recente anche. Opinioni identiche a quelle, espresse non nel raffinato inglese di sir Frederic, ma in un idioma decisamente diverso… Ah, sì! Sorrise, ricordandosi dell’ometto tozzo e grasso che aveva intervistato tre giorni prima nell’atrio dello Stewart Hotel.


  Il giornalista si alzò e, dopo essersi acceso una sigaretta, cominciò a misurare a grandi passi la stanza.


  Si mise a parlare ad alta voce. – Certo… e io che non ci avevo mai pensato! Una storia straordinaria mi guarda dritto in faccia e io non me ne accorgo neanche… Sto perdendo la grinta…


  Lanciò un’occhiata ansiosa all’orologio e, dopo aver gettato via la sigaretta, riprese posto alla scrivania. Completata la frase che aveva lasciato a metà, continuò:


  


  
    Hanno domandato a sir Frederic quale fosse il più grande lavoro di investigazione di sua conoscenza.


    – Non mi è possibile rispondere per via dell’importante ruolo giocato dalla fortuna – ha replicato. – Come ho appena detto, la maggior parte dei casi criminali vengono risolti grazie al concorso in misura variabile di duro lavoro, intelligenza e fortuna, e mi dispiace di dover aggiungere che, di queste tre componenti, la fortuna è di gran lunga preponderante.


    Ciononostante, in molte circostanze, un lavoro strenuo e metodico ha dato ottimi risultati, come nel caso del mistero Crippen. Il primo indizio che in tale caso ci fosse qualcosa che non andava lo abbiamo avuto quando siamo venuti a conoscenza del fatto che la cassiera di un music-hall…

  


  


  Bill Rankin continuò a scrivere incrementando la velocità di battuta, perché era ormai impaziente di finire.


  L’intervista di cui si stava occupando era improvvisamente diventata una faccenda di secondaria importanza: nella sua mente andava delineandosi un servizio di gran lunga più interessante. Le sue dita volavano sui tasti; quando, di tanto in tanto, si interrompeva era per lanciare un’occhiata curiosa all’orologio.


  Tirò via il foglio dalla macchina e si precipitò verso il cantuccio del capocronista. Il solitario addetto alla correzione delle bozze, reduce da una discussione con il responsabile della sala di composizione, gli lanciò uno sguardo irritato e si mise a temperare una matita blu con aria cupa.


  – Cos’è? – domandò il capocronista quando Bill Rankin gettò l’articolo sulla sua scrivania.


  – Intervista con sir Frederic Bruce – gli rammentò Bill.


  – Oh, allora sei riuscito a trovarlo!


  – Tutti siamo riusciti a trovarlo: la stanza pullulava di giornalisti.


  – Dov’era?


  – Alloggia in casa di Barry Kirk. Kirk aveva fatto amicizia con suo figlio a Londra. Ho pellegrinato per alberghi fino ad avere i piedi gonfi.


  Il capocronista sbuffò.


  – Sei stato uno sciocco: nessun inglese prenderebbe una stanza in un albergo, avendo la possibilità di scroccare vitto e alloggio a qualcuno. Considerato il numero di autori inglesi in giro per conferenze che hai intervistato, dovresti saperlo!


  – Quel pezzo è infarcito di sciocchezze – spiegò Rankin. – Tutti i giornali della città pubblicheranno un articolo simile. Ma mentre lo scrivevo, ho avuto un’idea straordinaria per un servizio speciale. Sarà una cannonata… se solo riuscirò a far acconsentire sir Frederic. Penso che dovrei tornare da lui e vedere che cosa si può fare.


  – Uno speciale? – Il capocronista corrugò la fronte. – Se, per caso, nel corso del tuo lavoro letterario, ti capitasse di venire a conoscenza di qualche notizia, me lo farai sapere, non è vero? Io sto qui a sforzarmi di mettere insieme un giornale, e tutto ciò che mi riesce di cavare da voi è una valanga di graziosi saggi. Comincio a sospettare che viviate tutti nella speranza di venire, un giorno o l’altro, assunti all’«Atlantic Monthly».


  – Ma si tratta di un servizio straordinario – protestò Rankin. – Devo sbrigarmi…


  – Solo un attimo. Sono soltanto il capocronista, naturalmente; non voglio ficcare il naso nei tuoi progetti…


  Rankin scoppiò a ridere: era un uomo abile, e anche riservato.


  – Spiacente, signore, ma adesso non ho tempo per spiegarle. Qualcuno potrebbe battermi sul tempo: oggi c’era anche Gleason, dell’«Herald», e sono certo che avrà la stessa idea che ho avuto io. Così, se non le spiace…


  Il capocronista si strinse nelle spalle.


  – D’accordo… fa’ come credi. Precipitati a palazzo Kirk. E fa’ in modo che questo improvviso sprazzo di energia non si estingua in un baleno. E sbrigati a tornare.


  – Sì, signore – acconsentì il giornalista. – Naturalmente, avrò bisogno di mangiare qualcosa…


  – Io non mangio mai – bofonchiò il suo gioviale superiore.


  Bill Rankin attraversò di corsa l’ufficio della cronaca locale. In quel momento, i suoi colleghi cominciavano a rientrare dopo aver svolto i loro incarichi pomeridiani, e il posto stava animandosi. Accanto alla porta, Egbert, nero come la notte, tagliò la strada a Rankin con fare distaccato e altezzoso e andatura solenne.


  Una volta fuori dall’edificio, il giornalista esitò un attimo, indeciso. Il palazzo Kirk non era lontano: avrebbe potuto andarci a piedi… ma il tempo era prezioso. E se, al suo arrivo, gli avessero detto che sir Frederic stava vestendosi per la cena? Per quel tipico e preciso inglese, quello era di certo un rito sacro che nessun giornalista ansante avrebbe mai potuto sperare di interrompere. No: doveva raggiungere sir Frederic prima che questi si desse da fare con i suoi gemelli dalle perle nere. Chiamò un taxi.


  Mentre l’auto si avvicinava al marciapiede, un ragazzo rubicondo, uno dei più giovani reporter del «Globe», emerse dalla folla e, dopo essersi esibito in un profondo inchino, tenne aperta la porta del taxi.


  – Alla Royal Opera, buon uomo – urlò – e se riuscirà a superare la macchina del duca le darò anche una mancia di una sterlina d’oro.


  Rankin diede uno spintone al ragazzino spiritoso.


  – Non scherzare con quelli che ti sono di gran lunga superiori – lo redarguì; e, rivolto all’autista, aggiunse: – Palazzo Kirk, California Street.


  Il taxi svoltò in Market Street e seguì l’intrico di stradine per qualche isolato, immettendosi poi in Montgomery Street. Dopo qualche minuto, raggiunse il centro finanziario di San Francisco, avvolto a quell’ora nella consueta calma serotina. Gli imponenti edifici delle società fiduciarie, i palazzi delle società d’investimento e le banche si stagliavano solenni nell’imbrunire; molti degli inaccessibili cancelli di bronzo dinanzi ai loro ingressi erano già chiusi. Le insegne dorate saltavano agli occhi di Rankin… “The Yokohama Bank”, “The Shanghai Trading Company”, nella città del Golden Gate non ci si poteva dimenticare dell’Oriente. Alla fine, il taxi si fermò davanti a un palazzo adibito a uffici di venti piani. Rankin scese.


  Palazzo Kirk era architettonicamente perfetto, costruito secondo l’eccellente gusto che contraddistingueva la famiglia sin da quando Dawson Kirk aveva iniziato ad accumulare i suoi milioni e a fare a modo proprio. Barry Kirk, che viveva una sfarzosa vita da scapolo nell’ampio ma ventoso attico sulla sommità dell’edificio, ne aveva fatto il suo hobby preferito. Il vestibolo bianco dell’edificio era immacolato; le ascensoriste erano linde e graziose nelle eleganti uniformi; il portiere era scintillante come un comandante in capo della flotta. A quell’ora, le attività febbrili della giornata potevano dirsi concluse, e le donne delle pulizie cominciavano a inginocchiarsi riverentemente sul pavimento di marmo. Uno degli ascensori era ancora in funzione, e Bill Rankin si precipitò al suo interno.


  – Ultimo piano – disse alla ragazza.


  Scese al ventesimo piano, l’ultima fermata. Una stretta scala conduceva all’attico di Barry Kirk, e il giornalista la salì due gradini alla volta. Giunto dinanzi a una porta imponente, suonò il campanello. L’uscio si aprì, e Paradise, il maggiordomo inglese di Kirk, si erse con la maestosità di un vescovo davanti a Rankin, sbarrandogli la strada.


  – Ehm… rieccomi qui – ansimò Rankin.


  – Lo vedo, signore.


  Sembrava proprio un vescovo, con quella grande aureola di capelli candidi. Il suo modo di fare non era certo cordiale. Quel giorno, aveva introdotto molti giornalisti, non senza che un’ombra di dubbio gli sfiorasse il viso.


  – Devo vedere immediatamente sir Frederic. È in casa?


  – Sir Frederic è nell’ufficio al piano di sotto. Credo che sia occupato, ma gli annuncerò ugualmente la sua visita…


  – No… la prego, non si disturbi – si affrettò a replicare Rankin.


  Tornato di corsa al ventesimo piano, si accorse di una porta con il nome di Barry Kirk inciso sul vetro smerigliato. Mentre vi si dirigeva, l’uscio si aprì, lasciando uscire una giovane donna.


  Rankin si fermò. Una giovane donna molto graziosa, la cosa era evidente anche nella penombra del ventesimo piano. Una di quelle bionde cui vanno le preferenze degli uomini, la figura sottile fasciata da un abito verde di maglia. Non proprio alta, ma…


  Come? La giovane donna stava piangendo. In silenzio, senza strepiti, ma stava indubbiamente piangendo. Lacrime non solo di dolore, ma, se Rankin non si sbagliava, anche di rabbia ed esasperazione. Lanciando un’occhiata sorpresa al giornalista, la ragazza attraversò di corsa il corridoio e scomparve dietro una porta che recava la scritta “Calcutta Importers, Inc.”.


  Bill Rankin entrò nell’ufficio di Barry Kirk. Si trovò in una specie di sala d’attesa, ma la porta in fondo alla camera era aperta, e il giornalista avanzò con passo sicuro. Nella seconda stanza, sir Frederic Bruce, ex direttore del Dipartimento di Indagini Criminali di Scotland Yard, sedeva dietro a un’imponente scrivania. Si voltò, e i suoi occhi grigi avevano un’espressione severa e minacciosa.


  – Oh! – esclamò. – È lei.


  – Mi perdoni se la disturbo di nuovo, sir Frederic – cominciò Bill Rankin. – Ma… io… ehm… Posso sedermi?


  – Sicuro. – Il grande detective raccolse lentamente alcune carte che giacevano sulla scrivania.


  – Il fatto è… – La sicurezza di Rankin cominciava a venire meno. Qualcosa dentro di lui gli diceva che quello non era il gioviale gentiluomo dell’intervista concessa nel pomeriggio nell’appartamento del piano di sopra. E neanche il cortese visitatore di San Francisco, bensì sir Frederic Bruce di Scotland Yard, distaccato, freddo e severo. – Il fatto è – continuò il giornalista, balbettando – che mi è venuta un’idea.


  – Davvero? – Quegli occhi… era come se trapassassero l’interlocutore.


  – Ciò che ci ha detto oggi pomeriggio, sir Frederic… il suo parere sul valore dei mezzi scientifici per la soluzione dei casi criminali, in confronto alla fortuna e al duro lavoro… – Rankin fece una pausa. Sembrava incapace di concludere una frase. – Quando mi sono messo a scrivere il mio pezzo, mi sono ricordato che, strano ma vero, avevo già sentito un’opinione di questo tipo un paio di giorni fa.


  – Sì? Be’, io non ho avanzato alcuna pretesa di originalità… – Sir Frederic gettò le sue carte in un cassetto.


  – Oh, non sono certo venuto per lamentare un’eventuale mancanza di originalità – sorrise Rankin, riconquistando un briciolo di disinvoltura. – In condizioni normali, la cosa non significherebbe niente, ma mi è capitato di udire le sue idee dalle labbra di un uomo piuttosto singolare, sir Frederic. Un umile lavoratore nel suo stesso campo; un detective che ha elaborato le sue teorie lontano da Scotland Yard. Le ho sentite dal sergente Charlie Chan della polizia di Honolulu.


  Le sopracciglia cespugliose di sir Frederic si inarcarono.


  – Davvero? Stando così le cose, non posso che approvare le opinioni del sergente Chan… chiunque egli sia.


  – Chan è un investigatore che ha fatto un ottimo lavoro nelle isole. In questo momento, si trova a San Francisco, sulla via del ritorno a casa. È venuto sul continente per svolgere un incarico che, considerato inizialmente semplice, si è poi dimostrato oltremodo complesso. Credo che si sia fatto onore. Non si può certo dire che si distingua per il suo aspetto, ma…


  Sir Frederic lo interruppe.


  – Cinese, suppongo…


  – Sì, signore.


  L’omone annuì.


  – E perché no? Immagino che i cinesi siano ottimi investigatori: la pazienza degli orientali, sa…


  – Esatto – convenne Bill Rankin. – È una delle sue doti. E la modestia…


  Sir Frederic scosse il capo.


  – La modestia non è poi una gran qualità. La sicurezza di sé, una profonda fede in se stessi… ecco delle qualità che possono essere d’aiuto. Il sergente Chan è modesto?


  – Lo è? “Quando cade, colui che vola basso si fa meno male”… l’ha posta in questi termini. E il sergente Chan vola talmente basso da sfiorare le margherite.


  Sir Frederic si alzò e si avvicinò alla finestra. Guardò giù, osservando le luci sparse come una manciata di stelle sulla città che veniva progressivamente avvolta dalle tenebre. Poi si girò verso il giornalista.


  – Un investigatore modesto – mormorò con un sorriso torvo. – È indubbiamente una novità. Mi piacerebbe molto incontrare questo sergente Chan.


  Bill Rankin trasse un sospiro di sollievo: dopotutto, il suo compito si era rivelato incredibilmente semplice.


  – È proprio ciò che ero venuto a proporle – replicò, animandosi. – Mi piacerebbe organizzare un suo incontro con Charlie Chan… sentirvi discutere dei vostri metodi e delle vostre esperienze… sa, una bella chiacchierata. Mi chiedevo se, domani a pranzo, vorrebbe farci il grande onore di unirsi a me e a Mr Chan…


  L’ex direttore del Dipartimento di Indagini Criminali esitò.


  – La ringrazio molto; ma temo di essere nelle mani di Mr Kirk. Domani sera darà una cena, e mi sembra che abbia detto di aver organizzato qualcosa anche per il pranzo. Anche se mi piacerebbe poter accettare subito il suo invito, dobbiamo assolutamente consultare Mr Kirk.


  – D’accordo; andiamo a cercarlo. Dov’è? – Bill Rankin era completamente assorbito dalla sua professione.


  – Immagino che sia di sopra – rispose sir Frederic e, voltatosi, chiuse la porta di una grande cassaforte a muro e ne girò velocemente il pomo.


  – Ha eseguito quel gesto proprio come un uomo d’affari americano, sir Frederic – sorrise Rankin.


  Il detective annuì.


  – Mr Kirk mi ha gentilmente concesso di usare il suo ufficio durante la mia permanenza qui.


  – Ah… quindi, tutto sommato, non è qui in viaggio di piacere – si affrettò a sottolineare Bill Rankin.


  Gli occhi grigi assunsero un’espressione dura.


  – Certo che sono in viaggio di piacere… esclusivamente. Ma ci sono delle faccende… affari privati… Sto scrivendo le mie memorie…


  – Ah, sì… naturalmente – si scusò il giornalista.


  La porta si aprì, e una donna delle pulizie fece il suo ingresso. Sir Frederic si voltò verso di lei.


  – Buona sera – la salutò. – Vorrei ricordarle di non toccare nessuna delle carte poggiate su questa scrivania o contenute nei suoi cassetti.


  – Come desidera, signore – replicò la donna.


  – Molto bene dunque, Mr… ehm… Mr…


  – Rankin, sir Frederic.


  – Naturalmente. Di là c’è una scala che conduce all’attico. Prego, mi segua…


  Varcarono la soglia del terzo e ultimo locale dell’appartamento in cui era sito l’ufficio, e Bill Rankin seguì su per la scala l’imponente figura dell’inglese. Si ritrovarono in un corridoio buio del piano superiore. Spalancata la porta più vicina, sir Frederic inondò di luce il punto in cui si erano fermati, e Bill Rankin entrò nel grande soggiorno dell’attico. Nella stanza c’era soltanto Paradise, il quale accolse il giornalista con distaccato disprezzo. Barry Kirk, a quanto pareva, stava vestendosi per la cena, e il maggiordomo, con aria riluttante, andò a informarlo dell’inopportuno arrivo del cronista.


  Kirk comparve immediatamente, in maniche di camicia e con le estremità di una cravatta bianca che gli penzolavano attorno al collo. Era un bel giovanotto magro sulla soglia della trentina, il cui modo di fare denotava una grande raffinatezza. E a ragione. Barry Kirk aveva, infatti, girato il mondo, cercando di scoprire il valore d’acquisto del patrimonio della sua famiglia, e la vita non gli riservava più alcuna sorpresa.


  – Ah, sì… Mr Rankin, del «Globe» – esordì in tono affabile. – Che cosa posso fare per lei?


  Paradise si avvicinò al suo datore di lavoro per annodargli la cravatta e, da sopra la spalla del domestico, Bill Rankin espose il suo proposito. Kirk annuì.


  – Brillante idea – osservò. – Ho parecchi amici a Honolulu, e ho molto sentito parlare di Charlie Chan. Anche a me piacerebbe incontrarlo.


  – Sono molto contento che lei si unisca a noi – replicò il cronista.


  – Sarete voi a unirvi a me.


  – Ma… sono stato io a suggerire l’idea di un pranzo insieme… – cominciò Rankin, a disagio.


  Kirk agitò una mano col fare disinvolto dell’uomo di mondo in una situazione del genere.


  – Mio caro amico, ho già organizzato una colazione per domani. Un tizio dell’ufficio del procuratore distrettuale mi ha scritto una lettera: si interessa di criminologia e vorrebbe conoscere sir Frederic. Come ho già spiegato a sir Frederic, non posso ignorare la sua richiesta. Con i tempi che corrono, un amico nell’ufficio del procuratore distrettuale fa sempre comodo.


  – È uno dei sostituti? – domandò Rankin.


  – Sì; un tizio di nome Morrow, J.V. Morrow. Lo conosce?


  Rankin annuì.


  – Sì – rispose.


  – Bene: il programma è questo – continuò Kirk. – L’appuntamento con questo signore è per domani all’una al St Francis; l’argomento all’ordine del giorno sarà l’omicidio, e sono certo che il suo amico di Honolulu si troverà perfettamente a suo agio. Lei andrà a prendere Mr Chan e ci raggiungerà.


  – La ringrazio infinitamente – replicò Rankin. – Lei è davvero gentile. Ci saremo. Adesso… penso che toglierò il disturbo.


  Paradise si fece avanti con solerzia per accompagnarlo alla porta. Ai piedi della scala del ventesimo piano, Rankin incontrò Gleason, il suo vecchio rivale dell’«Herald». Ridacchiò felice.


  – Sarà meglio che torni indietro – esordì. – Sei arrivato troppo tardi: ci ho pensato prima io.


  – Pensato a che? – domandò Gleason, con finta innocenza.


  – Farò incontrare sir Frederic e Charlie Chan, e l’idea è tutelata dal diritto d’autore. Gira al largo!


  Mr Gleason si girò e accompagnò Bill Rankin all’ascensore. Mentre aspettavano, la ragazza dal vestito verde emerse dall’ufficio della Calcutta Importers e si unì a loro. Scesero insieme al pianterreno. Le lacrime erano scomparse dal viso della ragazza, senza fortunatamente lasciarvi traccia. Un paio di occhi azzurri completavano il quadro. Un quadro niente male. Anche Mr Gleason mostrava segni di interesse.


  Quando furono usciti in strada, Gleason prese la parola.


  – Mi è venuto in mente soltanto a ora di cena – spiegò in tono stizzito.


  – Per me, viene prima la carriera – osservò Rankin. – Hai finito di cenare?


  – Sì; purtroppo. Be’, spero che il tuo servizio sarà una bomba… uno schianto… un classico.


  – Grazie, vecchio mio.


  – E spero che non riuscirai a pubblicarne neanche una maledetta riga!


  Si allontanò di corsa nella penombra, e Rankin non replicò alla sua battuta. Stava guardando la ragazza dal vestito verde che spariva in fondo a California Street. Perché aveva rifuggito la compagnia di sir Frederic per andare a piangere dietro la porta di quell’ufficio? Che cosa le aveva detto il grande detective? Avrebbe potuto chiederglielo l’indomani. Scoppiò in una risata malinconica: non riusciva proprio a immaginare il viso dell’uomo che avrebbe osato ficcare il naso negli affari privati di sir Frederic Bruce.
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  2. Che ne è stato di Eve Durand?


  All’una del giorno successivo, l’imponente figura in tweed grigio di sir Frederic Bruce fece il suo ingresso nel vestibolo del St Francis. Al suo fianco c’era Barry Kirk, impeccabile come il suo ospite, il quale si mise a osservare i camerieri che gli sfrecciavano accanto indaffarati con la divertita tolleranza che si conviene a un giovanotto che disponga di un’enorme quantità di tempo libero e che non abbia alcuna preoccupazione al mondo. Sospendendo il bastone al braccio, Kirk si trasse una lettera di tasca.


  – Per inciso, con la posta del mattino, ho ricevuto questo biglietto di J.V. Morrow – spiegò. – Mi ringrazia cortesemente per l’invito, e dice che, al suo arrivo, lo riconoscerò dal cappello verde. Uno di quei cappelli verdi di panno, immagino… il tipo di copricapo che difficilmente indosserei se fossi un sostituto procuratore distrettuale…


  Sir Frederic non replicò. Stava guardando Bill Rankin che attraversava rapidamente il vestibolo. Al fianco del giornalista, trotterellava con passo sorprendentemente leggero un ometto dall’aspetto ordinario, la vita cinta da un’enorme cintura e un’espressione estremamente seria sul viso paffuto.


  – Eccoci qui – esordì Rankin. – Sir Frederic Bruce… posso presentarle il sergente Chan della polizia di Honolulu?


  Charlie Chan si inchinò come un giunco.


  – L’onore – disse – è immenso. Sono felice di crogiolarmi nella gloria riflessa di sir Frederic. La tigre si è mostrata condiscendente con la mosca.


  Vagamente imbarazzato, l’inglese si accarezzò i baffi e sorrise al detective hawaiano. Essendo un profondo conoscitore degli uomini, notò immediatamente qualcosa in quei mobilissimi occhi neri che attirò la sua attenzione.


  – Sono felice di fare la sua conoscenza, sergente Chan – replicò. – A quanto pare, le nostre opinioni su certe importanti questioni coincidono. Credo, quindi, che andremo d’accordo.


  Rankin presentò Chan al loro ospite, il quale salutò il piccolo cinese con evidente approvazione.


  – È stato molto gentile a venire – disse.


  – Un tiro a quattro cavalli non sarebbe riuscito a trascinarmi in un’altra direzione – gli assicurò Chan.


  Kirk guardò l’orologio.


  – Ci siamo tutti, tranne J.V. Morrow – osservò. – Mi ha scritto stamattina che arriverà dall’ingresso di Post Street. Se volete scusarmi, andrò a dare un’occhiata.


  Si avviò lentamente lungo il corridoio che conduceva all’ingresso di Post Street. Accanto alla porta, su un sofà di velluto, sedeva una giovane donna di straordinaria bellezza. Non c’erano altri posti a sedere e, lanciando un’occhiata piena di interesse alla ragazza, Kirk si accomodò sul divano.


  – Se non le spiace… – mormorò.


  – Assolutamente – replicò la donna con una voce che si addiceva alle sue fattezze.


  Rimasero in silenzio. Dopo un po’, Kirk si rese conto che la ragazza lo stava guardando. Sollevò lo sguardo, e incontrò il suo sorriso.


  – La gente è sempre in ritardo – osservò.


  – È proprio vero.


  – E, in genere, senza un particolare motivo. Troppo inefficienti per essere puntuali. Non c’è nulla che mi dia più fastidio.


  – La penso come lei – convenne la ragazza.


  Un altro silenzio. La donna continuava a sorridergli.


  – Ti fai in quattro per invitare a pranzo qualcuno che nemmeno conosci – continuò Kirk – e quello non ti usa neanche la cortesia di arrivare puntuale.


  – Terribile – osservò la donna. – Lei ha tutta la mia comprensione… Mr Kirk.


  Il suo interlocutore trasalì.


  – Oh… mi conosce?


  La ragazza annuì.


  – Qualcuno, una volta, a una fiera di beneficenza, ha attirato la mia attenzione su di lei – spiegò.


  – Be’ – sospirò Kirk – nonostante l’occasione, non sono stato oggetto di benevolenza: nessuno ha attirato la mia attenzione su di lei! – Diede un’occhiata all’orologio.


  – La persona che sta aspettando… – cominciò la ragazza.


  – Un avvocato – rispose Kirk. – Detesto tutti gli avvocati: stanno sempre lì a raccontarvi cose che preferireste non sapere.


  – Eh, sì… è proprio vero.


  – Non fanno altro che gingillarsi con i guai della gente. Che roba!


  – Spaventoso! – Un altro silenzio. – Ha detto che non ha mai visto questo avvocato? – Un giovanotto piuttosto scarmigliato varcò la soglia, oltrepassandoli di gran carriera. – Come crede di riconoscerlo?


  – Mi ha scritto che avrebbe indossato un cappello verde. Pensi un po’! E perché non una rosa dietro l’orecchio?


  – Un cappello verde… – Il sorriso della ragazza si fece ancor più smagliante.


  Affascinante, pensò Kirk. D’un tratto, la fissò sbalordito.


  – Buon Dio… lei indossa un cappello verde! – esclamò.


  – Temo proprio di sì.


  – Non mi dica…


  – Sì… le cose stanno proprio così: sono io l’avvocato. E lei detesta tutti gli avvocati. Che peccato!


  – Ma io non avrei mai immaginato…


  – J.V. Morrow – continuò la ragazza. – Il mio nome di battesimo è June.


  – Pensavo fosse Jim – mormorò Kirk. – La prego di perdonarmi.


  – Non mi avrebbe mai invitata se avesse saputo… non è vero?


  – Al contrario… non avrei invitato nessun altro. Ma, venga: nel vestibolo ci sono un mucchio di esperti in omicidi che non vedono l’ora di conoscerla.


  Si alzarono e si avviarono rapidamente lungo il corridoio.


  – Nutre un particolare interesse per gli omicidi? – domandò Kirk.


  – Tra le altre cose – sorrise la ragazza.


  – Bisogna che cominci a interessarmene anch’io – mormorò il suo interlocutore.


  Kirk notò che gli uomini si giravano a guardarla. La vivacità dei suoi occhi gli ricordava lo sguardo di Chan; i suoi modi erano energici e risoluti, ma, a parte questo, era estremamente femminile e affascinante.


  La presentò allo sbalordito sir Frederic, e poi a Charlie Chan. L’espressione sul viso del piccolo cinese, che si piegò in un profondo inchino, rimase inalterata.


  – Momento davvero delizioso – salutò la nuova arrivata.


  Kirk si girò verso Rankin.


  – E lei – lo rimproverò – ha sempre saputo chi fosse J.V. Morrow!


  Il giornalista si strinse nelle spalle.


  – Ho preferito che lo scoprisse da sé: la vita ci riserva così poche sorprese piacevoli…


  – Devo dire che a me non ne ha mai riservata una altrettanto piacevole – replicò Kirk.


  Si avviarono verso il tavolo da lui prenotato, che si trovava in un angolo appartato.


  Quando ebbero preso posto, la ragazza si rivolse al suo ospite.


  – È stato molto gentile da parte sua. E anche da parte di sir Frederic. So bene quanto debba essere occupato.


  L’inglese abbozzò un inchino.


  – Momento fortunato – sorrise – quello in cui ho deciso di non essere troppo occupato per incontrare J.V. Morrow. Avevo sentito dire che negli Stati Uniti le giovani donne sono molto emancipate…


  – E, di certo, lei non approva – replicò la ragazza.


  – Oh… ma è naturale che approvo – mormorò sir Frederic.


  – E Mr Chan… sono sicura che Mr Chan disapprova.


  Chan le rivolse uno sguardo inespressivo.


  – L’elefante disapprova forse la farfalla? E, se lo facesse, a chi mai potrebbe importare?


  – Non è una risposta – sorrise la ragazza. – Tornerà presto a Honolulu, Mr Chan?


  Il viso inespressivo si illuminò.


  – Domani a mezzogiorno la Maui accoglierà la mia umile persona: salperemo insieme alla volta delle Hawaii.


  – Mi sembra di capire che è impaziente di partire – osservò la ragazza.


  – Gli occhi più vivaci sono spesso ciechi – replicò Chan. – Ma ciò non vale nel suo caso. Sono arrivato sul continente tre settimane fa, pensando di potermi godere le gioie della vacanza. Prima che riuscissi a rendermene conto, gli eventi mi hanno travolto, e come il postino che dispone di una giornata di riposo, mi sono stupidamente dedicato a lunghe e stancanti passeggiate. Sono felice di dire che, ormai, ho finito di passeggiare. Con il cuore che batte forte, faccio ritorno alla mia casetta di Punchbowl Hill.


  – So come si sente – intervenne Miss Morrow.


  – Le chiedo umilmente perdono, ma sono costretto a contraddirla. Esito ad aggiungere che c’è una cosa in particolare che mi chiama a casa con forza incontrollabile: presto sarò padre.


  – Per la prima volta? – chiese Barry Kirk.


  – Per l’undicesima volta – rispose Chan.


  – Ormai dovrebbe esserci abituato – osservò Bill Rankin.


  – È una cosa a cui non ci si abitua mai – replicò Chan. – Vedrà. Ma qui non c’è posto per le mie banali questioni private: ci siamo incontrati per rendere onore a un ospite illustre – continuò, rivolgendo lo sguardo verso sir Frederic.


  Bill Rankin pensò al servizio che aveva intenzione di scrivere.


  – Ho avuto l’idea di farvi incontrare – spiegò – perché ho scoperto che la pensate allo stesso modo: anche sir Frederic ritiene che la scienza non possa essere d’aiuto nella soluzione dei casi criminali.


  – Tale opinione è dettata dalla mia esperienza – osservò sir Frederic.


  – È un grande piacere – replicò Chan con un largo sorriso – sentire che un uomo di genio come sir Frederic è del mio stesso parere. I complicati congegni che tanta parte hanno nei libri nella vita non si rivelano poi di così grande utilità. La mia esperienza mi insegna a riflettere attentamente sulla natura umana. Sulle passioni umane. Che cosa c’è, inevitabilmente, dietro a un omicidio? Sono l’odio, la cupidigia, la vendetta i motivi per cui si desidera sopprimere un uomo. Bisogna studiare costantemente la natura umana.


  – Giustissimo – convenne sir Frederic. – L’elemento umano: ecco ciò che conta veramente. Io non ho avuto fortuna con i congegni scientifici. Prendete il dittafono… a Scotland Yard è stato un insuccesso clamoroso! – Continuò a parlare, mentre la colazione procedeva. Alla fine, si rivolse a Chan: – E che cosa le hanno fruttato i suoi metodi, sergente? Mi sembra di capire che lei abbia ottenuto parecchi successi.


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Fortuna… sempre fortuna.


  – Lei è troppo modesto – intervenne Rankin. – E questo non la porterà da nessuna parte.


  – Sorge una domanda… dove voglio andare?


  – Avrà pure delle ambizioni… – suggerì Miss Morrow.


  Chan si girò verso di lei.


  – Volgare cibo da mangiare, acqua da bere e un braccio ripiegato come cuscino: ecco una vecchia definizione della felicità nel mio paese. Che cos’è l’ambizione? Un cancro che divora il cuore dell’uomo bianco, negandogli la gioia di sentirsi appagato. Sta attaccando anche il cuore della donna bianca? Spero che non sia così… – La ragazza distolse lo sguardo. – Temo di essere vittima della cruda filosofia orientale. Che cos’è l’uomo? Nient’altro che un anello della grande catena che lega il passato al futuro. Io non dimentico mai di essere un anello; un insignificante anello che unisce gli antenati le cui ossa riposano lungo i fianchi di distanti colline con i dieci bambini – che potrebbero ormai essere undici – nella mia casa di Punchbowl Hill.


  – Certezza confortante – commentò Barry Kirk.


  – Così, in attesa della fine, faccio il mio dovere come meglio posso. Percorro il sentiero che mi si apre davanti – spiegò. Poi si rivolse a sir Frederic: – Le mie letture mi hanno lasciato una certa curiosità riguardo a un punto: nel vostro lavoro a Scotland Yard, voi focalizzate la vostra attenzione su un unico indizio. Quello che chiamate l’indizio essenziale.


  Sir Frederic annuì.


  – Questa è, in effetti, la consuetudine. Quando non riusciamo a risolvere un caso, i nostri censori attribuiscono il fallimento a tale metodo. Affermano, per esempio, che è stata la nostra ossessione per l’indizio essenziale a impedirci di risolvere il famoso omicidio di Ely Place.


  Tutti sollevarono la testa, interessati. Sul viso di Bill Rankin si dipinse un sorriso radioso: finalmente, qualcosa cominciava a muoversi.


  – Temo che nessuno di noi abbia mai sentito parlare dell’omicidio di Ely Place, sir Frederic – spiegò.


  – Anch’io vorrei non averne mai sentito parlare – replicò l’inglese. – È stato il primo caso importante di cui mi sono occupato quando andai a dirigere il Dipartimento di Indagini Criminali, e il dover ammettere di non essere riuscito a venirne a capo mi mortifica… – Finì di mangiare l’insalata e spinse da parte il piatto. – Visto che ho accennato a questa faccenda, mi rendo conto di dovervi spiegare come sono andate le cose. Hilary Galt era il socio più anziano della Pennock and Galt, procuratori legali, che aveva sede a Ely Place, Holborn. Il tipo di affari che tale società svolse per più di una generazione era unico nel suo genere. Gli appartenenti alla migliore società che si trovavano nei guai si rivolgevano a loro in cerca di avveduti consigli professionali, e nessun altro studio di procuratore legale di Londra è mai stato a conoscenza di una quantità di segreti romantici pari a quella custodita da Hilary Galt e da suo suocero, Mr Pennock, che è morto una ventina di anni fa. I due conoscevano le storie più recondite di tutti i furfanti d’Europa, e salvarono parecchie persone dalle grinfie dei ricattatori. Si vantavano di non tenere archivi di sorta… – Fu servito il dessert e, dopo tale breve interruzione, sir Frederic continuò: – Una nebbiosa sera di gennaio di sedici anni fa, un guardiano varcò la soglia dello studio privato di Mr Hilary Galt, che, presumibilmente, a quell’ora doveva essere deserto. I lumi a gas erano accesi, le finestre chiuse e sprangate; il luogo non presentava alcunché di insolito. Ma sul pavimento giaceva Hilary Galt, con una pallottola nel cranio.


  Trovammo un unico indizio, e su quello Scotland Yard si arrovellò per molti, faticosi mesi. Hilary Galt si vestiva con estrema cura, e il suo abbigliamento era sempre impeccabile. Anche in quella occasione lo era, a eccezione di un particolare che non poteva passare inosservato: invece delle lucidissime scarpe, che si trovavano su una pila di carte sulla sua scrivania, indossava un paio di pantofole di velluto, ornate di un curioso disegno.


  Ritenendo di trovarci in presenza dell’indizio essenziale, concentrammo la nostra attenzione su tale pista. Scoprimmo che le pantofole provenivano dall’ambasciata cinese di Portland Place: Mr Galt aveva svolto un lavoretto per conto del primo ministro cinese, il quale, il giorno stesso dell’omicidio, gli aveva inviato in dono le pantofole. Galt le aveva mostrate ai suoi collaboratori, e l’ultima volta che erano state viste giacevano accanto al cappello e al bastone del loro proprietario, avvolte alla bell’e meglio nel loro involucro. Non ci riuscì di scoprire altro.


  Per sedici anni mi sono arrovellato il cervello su quelle pantofole. Perché mai Mr Hilary Galt si tolse le scarpe, indossò le pantofole, quasi preparandosi ad affrontare qualche strana avventura? Ancora oggi, non sono in grado di dirlo, e quelle pantofole continuano a ossessionarmi. Quando rassegnai le dimissioni da Scotland Yard, le portai con me come ricordo del mio primo caso… il triste ricordo di un insuccesso. Mi piacerebbe mostrargliele, Miss Morrow.


  – Elettrizzante! – esclamò la ragazza.


  – Seccante – la corresse sir Frederic, torvo.


  Bill Rankin guardò Charlie Chan.


  – Lei che ne pensa, sergente? – domandò.


  Chan, assorto nelle sue riflessioni, socchiuse gli occhi.


  – Le chiedo umilmente perdono – disse – se mi permetto di rivolgerle una domanda, sir Frederic: ha l’abitudine di mettersi nei panni dell’assassino?


  – È una buona idea – replicò l’inglese – se lei è in grado di farlo. Intende dire…


  – Un uomo che ha commesso un assassinio, un uomo molto intelligente, sa bene che Scotland Yard punta tutto sull’indizio essenziale. Seguendo il suo buon senso, si premura di fornire un indizio essenziale assolutamente insignificante e che non conduca da nessuna parte.


  Sir Frederic gli lanciò un’occhiata penetrante.


  – Ottimo – osservò. – E dal suo punto di vista, ha un vantaggio non indifferente: scagiona totalmente i suoi connazionali dell’ambasciata cinese.


  – Potrebbe fare qualcosa di più – suggerì Barry Kirk.


  Sir Frederic mangiò il suo dessert sovrappensiero. Per alcuni istanti, nessuno parlò. Bill Rankin, però, era impaziente di ottenere altro materiale.


  – Un caso molto interessante, sir Frederic – cominciò. – Deve avere una gran quantità di storie del genere da raccontare; casi di omicidio che si sono conclusi più felicemente per Scotland Yard…


  – Centinaia – annuì il detective. – Ma nessuno che abbia per me lo stesso interesse del delitto di Ely Place. In effetti, esistono altre cose che mi hanno sempre affascinato più dell’omicidio. I casi di omicidio sono andati e venuti, e, a eccezione di qualche raro esempio come quello a cui ho accennato, sono stati rapidamente dimenticati. C’è un mistero, invece, che per me è sempre stato il più eccitante del mondo.


  – Quale? – domandò Rankin, mentre tutti aspettavano con profondo interesse.


  – Il mistero delle persone scomparse – rispose sir Frederic. – L’uomo, o la donna, che esce tranquillamente dal quadro e che non tornerà mai più indietro. Hilary Galt, morto nel suo ufficio, presenta naturalmente un dilemma; tuttavia, c’è qualcosa di tangibile, un corpo sul pavimento. Ma se quella sera Hilary Galt fosse scomparso nella nebbia, senza lasciare traccia… Be’, sarebbe stata un’altra storia. Il mistero che sta dietro alla scomparsa di una persona mi affascina da sempre – continuò il detective. – Cercavo di seguire i casi di questo tipo anche quando erano fuori dalla mia giurisdizione. Spesso la soluzione era semplice, o squallida, ma questo non mi impediva di apprezzare l’eccitazione creata dai misteri che restavano insoluti. E fra tutti i casi insoluti, ce n’è uno a cui non ho mai smesso di pensare. Talvolta, di notte, mi sveglio chiedendomi: “Che ne è stato di Eve Durand?”.


  – Eve Durand? – ripeté Rankin, impaziente.


  – Si chiamava così. In effetti, io non avevo niente a che fare con quel caso, dal momento che accadde al di fuori della mia giurisdizione… molto al di fuori della mia giurisdizione. Lo seguii, tuttavia, con immenso interesse sin dall’inizio. Ci sono altri, come me, che non hanno dimenticato: poco prima di partire dall’Inghilterra, ho ritagliato da un periodico un breve accenno a quella faccenda… ce l’ho qui… – Così dicendo, tirò fuori una striscia di carta dal portafoglio. – Miss Morrow, vorrebbe essere così gentile da leggerlo ad alta voce?


  Preso il ritaglio di giornale, la ragazza cominciò a leggere a voce bassa e chiara.


  


  
    Un’allegra comitiva di angloindiani si era raccolta, una sera di quindici anni fa, su una collina appena fuori Peshawar per ammirare il sorgere della luna su quell’isolata città di frontiera. Della compagnia facevano parte anche il capitano Eric Durand e sua moglie, una giovane coppia appena arrivata dall’Inghilterra. Eve Durand era giovane, carina e di buona famiglia – una certa Miss Mannering, originaria del Devonshire. Qualcuno propose di giocare un po’ a nascondino, prima di fare ritorno a Peshawar. Il gioco non è mai finito: stanno ancora cercando Eve Durand. Alla fine, l’India intera si trovò coinvolta nel gioco. Durante le ricerche, giungle e bazar, città cinte di mura e foreste intricate furono passati al setaccio, e i famosi servizi segreti condussero le loro indagini spingendosi nei luoghi più reconditi di quella terra. Dopo cinque anni, il marito tornò in Inghilterra, dove, da quel momento in poi, condusse un’esistenza assolutamente solitaria, ed Eve Durand divenne una leggenda, una favola dell’orrore che le bambinaie indiane raccontavano ai ragazzini monelli, insieme alle storie di fantasmi di quella regione settentrionale.

  


  


  Quando ebbe finito di leggere l’articolo, la ragazza guardò sir Frederic con gli occhi spalancati. Seguì un momento di silenzio teso.


  Fu Bill Rankin a rompere l’incantesimo.


  – Un po’ di nascondino… – mormorò.


  – Vi sorprende – chiese sir Frederic – sapere che per quindici anni la scomparsa di Eve Durand, come le pantofole di Hilary Galt, non ha mai smesso di ossessionarmi? Una donna molto bella… una bambina, in realtà, dal momento che all’epoca di quella misteriosa notte a Peshawar aveva soltanto diciotto anni. Un’indifesa bambina dagli occhi azzurri e i capelli biondi, smarritasi nell’oscurità di quelle colline pericolose. Dov’è andata? Che fine ha fatto? È stata assassinata? Che ne è stato di Eve Durand?


  – Piacerebbe saperlo anche a me – osservò Barry Kirk in un soffio.


  – Tutta l’India, come dice l’articolo, fu coinvolta nel gioco. Gli inquirenti svolsero il loro lavoro servendosi del telegrafo e di una gran quantità di messaggeri. Il marito, quasi folle dal dolore, ottenne il congedo e, a rischio della sua stessa vita, errò a lungo per quel paese selvaggio. I servizi segreti fecero tutto il possibile, ma non approdarono a niente.


  Era come cercare un ago in un pagliaio e, col passare del tempo, per la maggior parte della gente il gioco perse il suo fascino; le ricerche cessarono; molti dimenticarono.


  Quando, dopo aver lasciato Scotland Yard, sono partito per questo viaggio intorno al mondo, l’India rientrava, naturalmente, nel mio itinerario. Benché la deviazione per Peshawar mi avrebbe portato parecchio fuori strada, decisi che avrei visitato la città. Andai a Ripple Court, nel Devonshire, a fare una chiacchierata con sir George Mannering, lo zio di Eve Durand. Pover’uomo… è invecchiato prima del tempo. Mi aiutò come poteva, ma le informazioni che mi fornì erano davvero inconsistenti. Gli promisi che, una volta raggiunta l’India, avrei cercato di tirare le fila di quel vecchio mistero.


  – E lo ha fatto? – chiese Rankin.


  – Ho provato… ma, mio caro amico, ha mai visto Peshawar? Quando vi giunsi, la sensazione che la mia fosse un’impresa disperata mi assalì con forza incontrollabile, come direbbe Mr Chan. I suoi vicoli sudici pullulano di gente appartenente a tutte le razze orientali: non è una città, è un caravanserraglio, e la sua popolazione si modifica in continuazione. La guarnigione inglese viene sostituita di frequente, e io riuscii a scovare pochissime persone che si trovassero lì all’epoca della scomparsa di Eve Durand.


  Insomma, Peshawar mi spaventò: in quel posto poteva succedere di tutto. Una città immorale… i suoi peccati sono i peccati dell’oppio, e dell’hashish, e della gelosia e degli intrighi, della battaglia, dell’omicidio e delle morti improvvise, del gioco d’azzardo, di strane ebbrezze, del desiderio di vendetta. Chi mai può spiegare le forze arcane che si insinuano nel sangue degli uomini a certe latitudini? Mi aggirai per la strada dei cantastorie e chiesi, invano, che qualcuno mi parlasse di Eve Durand. Che posto per condurci una donna come quella, allevata nella bambagia, giovane, inesperta.


  – Ha saputo qualcosa? – domandò Barry Kirk.


  – Lei che ne pensa? – Sir Frederic lasciò cadere una zolletta di zucchero nel suo caffè. – Erano passati quindici anni dalla sera in cui quel gruppetto di gitanti aveva fatto ritorno a Peshawar, al campo della triste guarnigione, conducendo con sé il cavallo privo di cavaliere di Eve Durand. E quindici anni, ve l’assicuro, hanno fatto calare un pesante sipario sulla frontiera indiana.


  Bill Rankin interpellò di nuovo Charlie Chan.


  – Che ne dice, sergente? – domandò.


  Chan rifletté un istante.


  – La città di nome Peshawar sorge in prossimità di Passo Khyber, passo che conduce al selvaggio Afghanistan – osservò.


  Sir Frederic annuì.


  – È vero. Ma ogni centimetro del passo è sorvegliato notte e giorno dalle truppe inglesi, e a nessun europeo è permesso di varcare il confine da quel punto, se non in condizioni particolarissime. No, Eve Durand non avrebbe mai potuto lasciare l’India valicando Passo Khyber: la cosa sarebbe stata impossibile. E anche ammesso che l’impossibile si sia realizzato, quella ragazza non sarebbe riuscita a resistere neanche un giorno fra i selvaggi abitanti delle colline al di là della frontiera.


  Chan sogguardò con aria grave l’uomo di Scotland Yard.


  – Non c’è da stupirsi – disse – che lei si sia sentito così profondamente interessato. Parlando umilmente per me, io desidero ardentemente di poter dare un’occhiata dietro il sipario a cui lei ha accennato.


  – È questa la sventura della nostra professione, caro sergente – replicò sir Frederic. – Per quanto la lista dei nostri successi possa essere lunga, non possiamo fare a meno di tali sipari, dietro ai quali agogniamo di guardare con struggente desiderio… anche se non lo facciamo mai.


  Barry Kirk pagò il conto, e i cinque si alzarono da tavola. Nel vestibolo, durante i convenevoli di saluto, il gruppo si divise in due per qualche istante. Rankin, Kirk e la ragazza si avvicinarono alla porta e, dopo aver ringraziato frettolosamente, il giornalista si slanciò in strada.


  – Mr Kirk… è stata un’esperienza straordinaria! – esclamò Miss Morrow. – Perché mai gli inglesi sono sempre così affascinanti? Me lo dica lei.


  – Oh… ne è proprio convinta? – L’uomo si strinse nelle spalle. – Me lo dica lei. Ho notato che voi ragazze vi innamorate inevitabilmente di loro.


  – Be’… hanno un certo non so che… Non sono provinciali, come i rotariani che pretendono di intrattenervi parlandovi degli acquedotti. Ci ha fatto viaggiare, non le pare? Londra e Peshawar… avrei potuto ascoltarlo per ore e ore. Purtroppo, però, devo scappare.


  – Aspetti. Lei può fare qualcosa per me.


  – Dopo ciò che lei ha fatto per me – sorrise la ragazza – sono a sua completa disposizione.


  – Bene. Quel cinese, Mr Chan, mi ha dato l’impressione di essere un gentiluomo, nonché una persona estremamente interessante, e sono convinto che alla mia cena di stasera avrebbe un successone. Mi piacerebbe molto invitarlo, ma la cosa mi creerebbe degli squilibri in tavola. Ho bisogno di un’altra donna. Che ne pensa? Il vecchio Blackstone le lascerà la serata libera?


  – Potrebbe.


  – Una riunione senza pretese… mia nonna e alcune persone che sir Frederic mi ha chiesto di invitare. Per inciso, dato che trova affascinanti gli inglesi, ci sarà il colonnello John Beetham, il famoso esploratore dell’Asia. Ci mostrerà alcuni filmati che ha girato in Tibet… annuncio che è tutto un programma: ho sempre sentito dire che in Tibet non si è mai mosso nulla.


  – Sarà fantastico. Ho visto delle fotografie scattate dal colonnello Beetham su alcune riviste.


  – Lo so… tutte le donne impazziscono per lui. Anche la povera nonna… si è messa in testa di finanziare la sua prossima spedizione nel deserto di Gobi. Allora verrà? Alle sette e mezza.


  – Mi piacerebbe… ma mi sembra una proposta un po’ insolente. Dopo quanto ha detto degli avvocati…


  – Sono stato sconsiderato. Dovrò farmi perdonare: mi dia una possibilità. Il mio attico… sa dove si trova…


  La ragazza scoppiò a ridere.


  – Grazie. Ci sarò. A stasera.


  Nel frattempo, sir Frederic Bruce aveva invitato Charlie Chan ad accomodarsi su un divano situato nel vestibolo.


  – Ero ansioso di fare la sua conoscenza, sergente – cominciò – per una serie di motivi. Mi dica, ha familiarità con la Chinatown di San Francisco?


  – Conosco qualcuno – rispose Chan. – Mio cugino, Chan Kee Lim, abita a Waverly Place.


  – Ha, per caso, mai sentito parlare di un cinese, uno straniero, un turista, di nome Li Gung?


  – Ci sono senza dubbio molte persone che portano questo nome. Io non so a chi lei si riferisca.


  – Quest’uomo è ospite in casa di certi suoi parenti che vivono in Jackson Street. Mi renderebbe un grande servigio, sergente.


  – Se potrò esserle d’aiuto, la cosa resterà scritta a lettere d’oro sulla pergamena della memoria – replicò Chan.


  – Li Gung è in possesso di certe informazioni che mi servono. Ho cercato di mettermi in contatto con lui, ma, naturalmente, non ci sono riuscito.


  – La luce comincia a farsi strada.


  – Se lei potesse fare amicizia con quell’uomo… conquistarsi la sua fiducia…


  – Le chiedo umilmente perdono, ma io non spio quelli della mia razza senza un buon motivo.


  – I motivi in questo caso sono eccellenti.


  – Soltanto uno sciocco ne dubiterebbe. Ciò che mi chiede, però, richiederebbe una considerevole quantità di tempo. I miei umili affari non hanno alcun interesse per lei, e così lei non ha, giustamente, tenuto conto della mia situazione: domani a mezzogiorno partirò in tutta fretta per tornare a casa.


  – Potrebbe fermarsi ancora una settimana. Le assicuro che ne varrebbe la pena.


  – In questo momento c’è un’unica cosa che penso valga la pena di fare: tornare alla mia casa di Punchbowl Hill.


  – Intendevo dire che pagherei…


  – Le chiedo di nuovo perdono… ho cibo a sufficienza, ho abiti in grado di coprire perfino la vasta superficie che possiedo. Al di là di questo, che cos’è il denaro?


  – Benissimo. Era semplicemente una proposta.


  – Un profondo dispiacere mi addolora – replicò Chan – ma sono costretto a rifiutare.


  Barry Kirk li raggiunse.


  – Mr Chan, le chiederò di fare qualcosa per me – cominciò.


  Chan tentò di cancellare la preoccupazione dal suo viso, e vi riuscì. Si chiese, però, quale altra richiesta gli sarebbe stata rivolta.


  – La ascolto attentamente – disse. – Lei è il mio ospite.


  – Ho appena invitato Miss Morrow alla cena che darò stasera e ho bisogno di un altro uomo. Vorrebbe unirsi a noi?


  – Il suo invito è per me un grande onore, ma io sono già in debito con lei: approfittare ancora della sua gentilezza mi metterebbe in imbarazzo.


  – Non si preoccupi di questo. La aspetto alla sette e mezza… il mio attico è in cima a palazzo Kirk.


  – Magnifico! – esclamò sir Frederic. – Avremo l’opportunità di fare un’altra chiacchierata, sergente. Le mie richieste non sono certo un grande onore, ma posso ancora riuscire a convincerla.


  – I cinesi sono strana gente – osservò Chan. – Dicono no: intendono proprio dire no. Dicono sì: non si smuovono dal loro proposito. Riguardo alla cena, dico sì con grande piacere.


  – Bene – replicò Barry Kirk.


  – Dov’è il giornalista? – chiese sir Frederic.


  – È corso via – spiegò Kirk. – Impaziente di andare a scrivere il suo articolo, immagino.


  – Quale articolo? – domandò l’inglese con sguardo inespressivo.


  – Be’… l’articolo riguardo alla nostra colazione, riguardo al suo incontro con il sergente Chan.


  Un’espressione allarmata attraversò il viso del detective.


  – Santo cielo… non vorrà dire che ha intenzione di pubblicare tutto questo?


  – Be’, è naturale. Credevo che lei fosse al corrente…


  – Temo che la mia ignoranza riguardo ai costumi americani sia abissale… Ero convinto si trattasse di una semplice riunione amichevole; non mi sarei mai aspettato…


  – Intende dire che non desidera che quell’articolo venga pubblicato? – domandò Barry Kirk, sorpreso.


  Sir Frederic si voltò rapidamente verso Charlie. – Arrivederci, sergente. È stato un vero piacere. Ci vediamo stasera… – Dopo aver stretto frettolosamente la mano di Chan, trascinò in strada l’allibito Barry Kirk. Chiamò, quindi, un taxi.


  – Per quale giornale lavora quella giovane canaglia? – domandò.


  – Per il «Globe» – gli rispose Kirk.


  – La redazione del «Globe»… e in fretta, per favore – ordinò sir Frederic. I due montarono e, per un po’, rimasero in silenzio.


  – Immagino che sia curioso… – cominciò sir Frederic, alla fine.


  – Spero non penserà che la mia curiosità sia inopportuna – sorrise Kirk.


  – So di poter contare sulla sua discrezione, ragazzo mio. A colazione, vi ho raccontato solo una minima porzione della storia di Eve Durand, ma anche questa piccola parte non dev’essere ancora pubblicata dai giornali. Non qui… non ora…


  – Buon Dio! Intende dire…


  – Intendo dire che mi avvicino alla fine di una lunga ricerca. Eve Durand non è stata uccisa: è fuggita. Io conosco il motivo della sua fuga; e credo addirittura di sapere come ha fatto. Più di questo…


  – Sì? – intervenne Kirk, impaziente.


  – Più di questo attualmente non posso dirle.


  Rimasero in silenzio per il resto del tragitto e, alla fine, il taxi si fermò dinanzi all’edificio che ospitava la redazione del «Globe».


  Nell’angolino del capocronista, un esultante Bill Rankin stava parlando con il suo capo.


  – Sarà una bomba… – stava spiegando, quando sentì una morsa d’acciaio serrargli il braccio. Si voltò, trovandosi faccia a faccia con sir Frederic Bruce. – Oh… salve… – balbettò.


  – C’è stato un piccolo errore – esordì il detective.


  – Lasci che sia io a spiegare tutto – suggerì Barry Kirk. Strinse la mano al capocronista e presentò sir Frederic, il quale si limitò ad annuire, senza mollare la presa sul braccio paralizzato del giornalista. – Rankin, ciò che devo dirle è spiacevole – continuò Kirk – ma non c’è niente da fare. Dal momento che non ha consuetudine con il modo di agire della stampa americana, sir Frederic non si era reso conto del fatto che, durante il pranzo, lei stesse raccogliendo materiale per un articolo. Pensava si trattasse di una colazione tra amici. Così, siamo venuti a chiederle di non pubblicare neanche una parola della conversazione a cui ha assistito questo pomeriggio.


  Rankin fece la faccia lunga.


  – Non pubblicare nulla? Ma dico…


  – Facciamo appello alla comprensione di entrambi – aggiunse Kirk rivolto al capocronista.


  – La mia risposta dipende dal motivo della richiesta – replicò quest’ultimo.


  – In Inghilterra, i miei motivi verrebbero rispettati – intervenne sir Frederic. – Non conosco le vostre abitudini, ma posso dirvi che se pubblicherete anche una parola di quella conversazione, ostacolerete irrimediabilmente il corso della giustizia.


  Il capocronista abbozzò un inchino.


  – D’accordo: non pubblicheremo nulla senza il suo permesso, sir Frederic – dichiarò.


  – Grazie – replicò il detective, lasciando il braccio di Rankin. – Credo non ci sia altro da aggiungere – e, girandosi, uscì dall’ufficio. Dopo aver espresso i suoi ringraziamenti, Kirk lo seguì.


  – Che razza di iella! – esclamò Rankin, lasciandosi cadere su una sedia.


  Mentre sir Frederic attraversava l’ufficio della cronaca locale, Egbert gli lanciò un’occhiata interessata. Giunto dinanzi alla porta, l’ex direttore del Dipartimento di Indagini Criminali si fermò: se non l’avesse fatto, avrebbe rischiato uno scontro con Egbert, la cui ombra scura gli stava attraversando lentamente la strada.
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  3. L’attico proteso nel cielo


  Barry Kirk varcò la porta-finestra che dal soggiorno conduceva nel piccolo giardino che adornava il suo attico proteso nel cielo “il mio cortile anteriore”, come lo chiamava lui. Si avvicinò alla ringhiera e si appoggiò ad ammirare una vista che pochi cortili anteriori hanno la possibilità di offrire. Venti piani più giù, i bagliori della città si alternavano a zone d’ombra; in lontananza, le luci dei ferry-boat scivolavano sull’acqua della baia come lucciole stanche.


  Le stelle erano luminose, nitide e sorprendentemente vicine al di sopra della sua testa, ma, udito il rintocco della campana che annuncia la nebbia, si rese conto che la foschia levatasi dal mare stava oltrepassando il Golden Gate. Entro mezzanotte avrebbe avvolto anche casa sua, escludendola dal mondo come un velo di trasparente tulle. Amava la nebbia; pregna dei profumi di giardini lontani, resa salata dal respiro del Pacifico, era il marchio della sua città.


  Tornò dentro, chiudendosi con cura la finestra dietro le spalle. Rimase per un attimo a osservare il soggiorno, che la ricchezza e il buon gusto avevano contribuito ad arredare in modo estremamente piacevole. Un grande e morbido divano, diverse poltrone comode, una mezza dozzina di lampade a stelo che diffondevano una calda luce giallognola, un vivace fuocherello che scoppiettava nell’ampio camino: per quanto il vento potesse sferzare le finestre, l’interno di quella casa era sempre accogliente e allegro.


  Kirk passò in sala da pranzo. Paradise stava accendendo le candele sul grande tavolo. I fiori, la tovaglia immacolata, i vecchi argenti costituivano un quadro perfetto, lasciando prevedere una cena altrettanto perfetta. Kirk passò in rassegna i segnaposti e sorrise.


  – Sembra tutto a posto – osservò. – Dev’esserlo, questa sera. Ci sarà anche la nonna, e tu ben sai cosa pensa degli uomini che vivono da soli. A sentir lei, tutte le case hanno bisogno del tocco di una donna.


  – La disilluderemo ancora una volta – replicò Paradise.


  – Questo è il mio intento. Non che ciò gioverà molto: quando si mette in testa una cosa, nessuno riesce a farle cambiare idea.


  Suonarono alla porta, e Paradise si diresse con passo lento e solenne verso la sala d’ingresso. Entrando in soggiorno, Barry Kirk rimase affascinato dalla vista che si presentò ai suoi occhi: sulla soglia della porta del vestibolo, c’era il sostituto procuratore distrettuale. Indossava un semplice abito da mezza sera arancione, e nei suoi occhi scuri brillava un sorriso.


  – Miss Morrow – la salutò Kirk, avanzando entusiasta. – Sperando non le dispiaccia che io mi esprima in questi termini, devo dire che, questa sera, non ha assolutamente l’aspetto di un avvocato.


  – Immagino sia un complimento – replicò la ragazza. In quel momento, alle sue spalle apparve Chan. – Ecco Mr Chan: siamo saliti insieme in ascensore. Dio mio… non mi dica che siamo i primi.


  – Quando ero un bambino – sorrise Kirk – iniziavo sempre a mangiare le torte dalla glassa. Questo per dirle che, per me, le cose migliori sono quelle che arrivano per prime. Buona sera, Mr Chan.


  Chan abbozzò un inchino.


  – La sua gentilezza mi commuove profondamente. Questa serata aggiunge un capitolo importante alle mie memorie del continente.


  Indossava una giacca da sera un po’ sbiadita, ma il biancore della camicia abbagliava, così come il suo contegno.


  Paradise, che li seguiva con i loro cappotti sul braccio, scomparve al di là di una porta in fondo al corridoio. Un’altra porta si aprì: sir Frederic Bruce fece la sua comparsa sulla soglia.


  – Buona sera, Miss Morrow – salutò. – Perbacco… ha un aspetto magnifico! Mr Chan… È una vera fortuna: siete i primi. Come ricorderete, vi avevo promesso che vi avrei mostrato un souvenir del mio oscuro passato.


  Si voltò e rientrò nella sua stanza. Kirk accompagnò i suoi ospiti accanto al fuoco scoppiettante.


  – Accomodatevi – li invitò. – La gente mi chiede sempre come faccio a sopportare i famosi zefiri di San Francisco quassù… – Agitò una mano verso il caminetto. – Questa è una delle mie risposte.


  Sir Frederic, distintissimo nel suo abito da sera, li raggiunse accanto al fuoco. Aveva un paio di pantofole in mano. Erano di velluto rosso cupo, simile a un rosso borgogna invecchiato, ed erano ornate da un ideogramma circondato da fiori di melograno. Il detective ne porse una alla ragazza e una a Charlie Chan.


  – Bellissime! – esclamò Miss Morrow. – E che storia! L’indizio essenziale.


  – Non proprio essenziale, come abbiamo avuto modo di scoprire – replicò il grande detective, stringendosi nelle spalle.


  – Mi azzardo a supporre che lei conosca il significato dell’ideogramma ricamato sul velluto – intervenne Chan.


  – Sì – rispose sir Frederic. – Augurio non del tutto appropriato, in questo caso. Mi hanno detto che significa: “Lunga vita e felicità”.


  – Esatto… – Chan si rigirò la pantofola fra le mani. – Esistono centouno varietà di questo ideogramma: cento per il popolo, e una riservata all’imperatore. Un dono incantevole. Le calzature di un mandarino, adatte soltanto a una persona altolocata e facoltosa.


  – Ebbene, erano ai piedi di Hilary Galt quando lo trovammo lungo sul pavimento… assassinato – spiegò sir Frederic. – “Cammini senza fare rumore, mio ottimo amico”: questo aveva scritto il primo ministro cinese nel suo bigliettino di accompagnamento al dono. Quella sera, Hilary Galt stava camminando senza fare rumore; ma, poi, non ha mai più camminato… – L’inglese ritirò le pantofole. – A proposito… esito a chiedervelo, ma gradirei che questa sera, a cena, non faceste cenno a questa storia.


  – Può fidarsi – replicò la ragazza, sorpresa.


  – E neanche alla storia di Eve Durand. Ah… ehm… temo di essere stato un po’ indiscreto, oggi a colazione. Adesso che non lavoro più per Scotland Yard, mi concedo troppe libertà. Capisce, sergente?


  Gli occhietti di Chan lo fissavano con un’intensità che lo mise a disagio.


  – Permettendomi una piccola immodestia – ribatté il cinese – sono il primo della classe a scuola di discrezione.


  – Non ne dubito – sorrise l’omone.


  – Sono certo che l’istinto di accennare a tali questioni non mi assalirebbe mai – continuò Chan. – Lei è un uomo perspicace, sir Frederic, e forse sa che noi cinesi possediamo delle facoltà medianiche.


  – Davvero?


  – Indubbiamente. Qualcosa mi ha detto…


  – Ah sì… non c’è bisogno che ci addentriamo nella discussione – lo interruppe bruscamente sir Frederic. – Devo recarmi un attimo nell’ufficio al piano di sotto. Se volete scusarmi…


  Scomparve nella sua stanza con le pantofole in mano. Miss Morrow si rivolse a Kirk, stupita: – Cosa mai intendeva dire? Di certo Eve Durand…


  – Mr Chan ha capacità medianiche – suggerì Kirk – e forse è in grado di spiegarle tutto.


  Chan abbozzò un sorriso.


  – Talvolta le sensazioni paranormali non conducono assolutamente da nessuna parte – osservò.


  Paradise introdusse altri due ospiti in soggiorno. Una donnina che ricordava un uccello stava baciando Barry Kirk ritta in punta di piedi.


  – Barry, ragazzaccio, non ti vedo da secoli! Non dirmi che ti sei dimenticato della tua povera nonna.


  – Non potrei mai – replicò Kirk scoppiando a ridere.


  – Non fino a quando sarò forte e in buona salute – ribatté la donna. Si avvicinò, quindi, al caminetto.


  – Nonna… questa è Miss Morrow – riprese Kirk. – Mrs Dawson Kirk.


  La vecchia signora prese entrambe le mani della ragazza fra le sue.


  – Mia cara, sono felice di fare la sua conoscenza…


  – Miss Morrow è un avvocato – aggiunse Kirk.


  – Un avvocato? Sciocchezze! – esclamò sua nonna. – Non potrebbe essere un avvocato… e avere quell’aspetto.


  – Proprio quello che le ho detto io.


  La vecchia signora sogguardò la ragazza per un momento.


  – Gioventù e bellezza – osservò. – Se le avessi io, ragazza mia, non perderei certo il mio tempo su degli ammuffiti libri di legge! – Si rivolse, quindi, a Chan: – E questo è…


  – Il sergente Chan, della polizia di Honolulu – le spiegò Kirk.


  La vecchia signora diede a Charlie una stretta di mano sorprendentemente calorosa.


  – So tutto di lei – disse. – La ammiro molto.


  – Ne sono felice e lusingato – balbettò Chan.


  – Non ce n’è alcun bisogno – replicò Mrs Kirk.


  La donna che era arrivata con lei se ne stava in fondo alla stanza, e nessuno sembrava curarsene. Kirk si affrettò a presentarla ai suoi ospiti. Si trattava di Mrs Tupper-Brock, segretaria e amica di Mrs Kirk. I suoi modi erano freddi e riservati. Dopo averle lanciato un’occhiata penetrante, Chan si esibì in un profondo inchino.


  – Paradise vi accompagnerà in una delle camere degli ospiti – spiegò Kirk alle donne. – Troverete un paio di spazzole militari e tutti i libri sul football che Walter Camp abbia mai scritto. Se vi serve qualcos’altro, chiedete e vi sarà dato.


  Le due signore seguirono il maggiordomo fuori dal soggiorno. Suonarono alla porta e, andando ad aprire l’uscio da sé, Kirk introdusse altri due invitati. Mr Carrick Enderby, che lavorava nell’ufficio di San Francisco di Thomas Cook and Sons, era un omone biondo e insignificante: indossava un monocolo dietro al quale non c’era nulla di rilevante. La vivacità di famiglia sembrava essere monopolizzata da sua moglie, Eileen, una brunetta irruenta di circa trentacinque anni che entrò con andatura disinvolta. Si unì alle altre donne, e i tre uomini rimasero nell’imbarazzato silenzio caratteristico dei momenti iniziali di una festa.


  – Credo che si leverà un nebbione – osservò Enderby, strascicando le parole.


  – Non c’è alcun dubbio – replicò Kirk.


  Quando le donne ricomparvero, Mrs Dawson Kirk si avvicinò immediatamente a Chan.


  – Sally Jordan, di Honolulu, è una mia vecchia amica – spiegò al sergente. – Un’ottima amica. Viviamo entrambe senza tenere conto della nostra età, e niente al mondo consolida un’amicizia come questo. Se non sbaglio, tempo fa lei era… ehm… addetto a…


  Chan abbozzò un inchino.


  – Uno dei grandi onori della mia povera vita: ero il suo cameriere, e il ricordo della sua gentilezza sopravvivrà in me finché avrò vita.


  – Sally mi ha detto di come, recentemente, lei abbia ripagato tale gentilezza. Mille volte tanto, se devo credere alle sue parole.


  Chan si strinse nelle spalle.


  – La mia ex datrice di lavoro ha un’unica debolezza: ha la tendenza a esagerare.


  – Oh, non sia modesto! – esclamò Mrs Kirk. – Non è più di moda da tanto tempo. Questi giovanotti la accuseranno di qualcosa di terribile, se continuerà su questo tono. Comunque, devo dire che apprezzo questa sua qualità.


  Il trillo del campanello la interruppe. Il colonnello John Beetham fece il suo ingresso in soggiorno.


  John Beetham l’esploratore, i cui piedi avevano sostato in innumerevoli luoghi bui e solitari, consentendogli un’approfondita conoscenza del Tibet e del Turkestan, dello Tsaidam e della Mongolia meridionale. Aveva vissuto per un anno in una casa galleggiante su un grande fiume nel cuore dell’Asia, era sopravvissuto a due strazianti ritirate attraverso l’innevato altopiano del Tibet, aveva passeggiato tra le rovine di antiche città del deserto che avevano conosciuto il massimo splendore parecchio tempo prima della nascita di Cristo.


  Ecco, per una volta, un uomo che aveva il physique du rôle. Magro, alto, abbronzato, nei suoi occhi grigi ardeva una fiamma vivace. Come Charlie Chan, però, egli discendeva da una razza modesta, tanto che durante le presentazioni si dimostrò timido e riservato.


  – Lietissimo – borbottava. – Lietissimo… – Niente più che una frase rituale.


  D’un tratto, sir Frederic comparve di nuovo nella stanza. Tese la mano al colonnello Beetham.


  – Ci siamo conosciuti diversi anni fa – esordì. – Lei probabilmente non se ne ricorda: era la celebrità del momento, mentre io ero soltanto un umile spettatore. Ho preso parte alla cena della Royal Geographical Society, a Londra, in occasione della quale le consegnarono quell’enorme coso d’oro… la medaglia dei fondatori se non sbaglio…


  – Ah, sì… certo… proprio così – mormorò il colonnello Beetham.


  Gli occhi luccicanti come quelli di un gatto nell’oscurità, Charlie Chan osservava sir Frederic che veniva presentato alle signore, a Mrs Tupper-Brock e a Eileen Enderby. Arrivò Paradise con qualcosa su un vassoio.


  – Manca soltanto Miss Garland – annunciò Kirk. – Aspetteremo ancora qualche minuto.


  Suonò il campanello, e il padrone di casa fece cenno al suo domestico che sarebbe andato lui ad aprire.


  Quando rientrò in soggiorno, era seguito da una bella donna dalle guance arrossate che reggeva qualcosa tra le mani ingioiellate. Si diresse in fretta verso il tavolo, sul cui piano depositò un gran numero di perle sciolte.


  – Mentre salivo le scale mi è capitato un incidente assolutamente ridicolo – spiegò. – Mi si è rotto il filo della collana, e così ho seminato perle a dritta e a manca. Spero di non averne persa nessuna.


  Una delle perle rotolò sul pavimento, e Kirk la raccolse. La donna cominciò a contarle, infilandole via via in una borsetta dorata a rete. Alla fine, si fermò.


  – Ci sono tutte? – chiese Barry.


  – Credo… credo di sì. Non riuscirò mai a ricordarne il numero esatto. E ora… vorrei scusarmi con tutti per il mio ingresso grottesco. Immagino che su un palcoscenico sarebbe stato piuttosto d’effetto, ma qui non siamo in teatro, e temo che, nella vita reale, sia stato piuttosto villano da parte mia entrare a quel modo.


  Paradise le prese il mantello, e Kirk la presentò agli altri ospiti. Charlie Chan la studiò attentamente e a lungo. Non era più giovanissima, ma la sua bellezza era ancora radiosa. Doveva esserlo, dato che faceva l’attrice: era la beniamina dei teatri australiani.


  A tavola, Charlie si ritrovò accanto a Mrs Kirk da una parte, e a June Morrow dall’altra. Se era un po’ intimorito dalle persone che lo circondavano non lo diede assolutamente a vedere. Dopo aver ascoltato diversi aneddoti del passato di Sally Jordan raccontati da Mrs Kirk, rivolse la parola alla ragazza seduta al suo fianco. Questa aveva gli occhi scintillanti.


  – Sono davvero elettrizzata – sussurrò. – Sir Frederic e quel fantastico Beetham nella stessa serata… e anche lei.


  Il viso di Chan si atteggiò a un sorriso.


  – Sono una mosca solitaria in un serraglio di leoni – replicò.


  – Mi parli un po’ di questa faccenda dei poteri paranormali. Non penserà davvero che sir Frederic abbia trovato Eve Durand?


  Chan scrollò le spalle.


  – Per una parola un uomo può essere considerato saggio, e per una parola può essere considerato un folle.


  – Oh, la prego, non sia così orientale! Pensi… Eve Durand potrebbe essere a questa tavola stasera.


  – Strani eventi si permettono il lusso di accadere – ammise Chan. I suoi occhi passarono lentamente in rassegna i commensali; si soffermarono su Mrs Tupper-Brock, silenziosa e distaccata, sulla vivace Eileen Enderby e, più a lungo che sulle altre, sulla bella Gloria Garland, ormai completamente ripresasi dall’eccitazione provocatale dall’aver sparso le sue perle lungo le scale.


  – Mi dica, sir Frederic – chiese Mrs Kirk – come si trova nell’Eden senza donne di Barry?


  – Splendidamente – sorrise il detective. – Mr Kirk è stato estremamente gentile. Non solo ho a disposizione il suo magnifico attico, ma ho anche la possibilità di usufruire dei suoi uffici al piano di sotto – e così dicendo, lanciò un’occhiata a Kirk. – A proposito… temo di aver dimenticato di chiudere la cassaforte dell’ufficio.


  – Se ne può occupare Paradise – suggerì Kirk.


  – Oh, no – protestò sir Frederic. – Non si disturbi, la prego. Non importa… per quanto mi riguarda.


  Carrick Enderby prese a parlare con voce forte e tonante: – Sa, colonnello Beetham, che ho appena letto il suo libro?


  – Ah, sì… ehm… quale? – domandò Beetham in tono cortese.


  – Non essere sciocco, Carry – intervenne Eileen Enderby, accalorandosi. – Il colonnello Beetham ha scritto diversi libri; e non si farà certo impressionare dal fatto che, sapendo che stasera avresti fatto la sua conoscenza, tu ne abbia scorso uno in fretta e furia.


  – Non l’ho scorso in fretta e furia – protestò Enderby. – L’ho letta con attenzione. La sua autobiografia, intendo dire. Tutte le sue avventure… e, per Giove, le ho trovate davvero entusiasmanti. Non voglio dire, con questo, che io riesca a capirla, signore: io ho un debole per il mio vecchio whisky e soda nella comoda poltrona accanto al caminetto. Ma lei… mi è sembrato di capire che lei agogni visitare i luoghi più desolati del pianeta…


  Beetham abbozzò un sorriso.


  – I puntini bianchi… i puntini bianchi sulle carte. Mi attirano. Io… io desidero ardentemente recarmici; andare nei posti in cui nessun altro uomo si è mai spinto prima. È un’idea strana, non è vero?


  – Be’, naturalmente, i rientri devono essere eccitanti – osservò Enderby. – I sovrani e i presidenti che le appuntano le decorazioni sul petto, e i grandi ricevimenti, e gli encomi…


  – È la parte peggiore di tutta la faccenda, gliel’assicuro – replicò Beetham.


  – Eppure, li preferirei senza dubbio ai suoi vecchi deserti – continuò Enderby. – Quella volta che si è perso nel… ehm… nel…


  – Nel deserto di Takla-makan – concluse Beetham. – Mi sono trovato nei pasticci, non le pare? Avevo semplicemente intrapreso la traversata senza portare con me acqua e viveri sufficienti.


  Mrs Kirk prese la parola: – Sono rimasta affascinata dall’annotazione che ha estratto dal suo diario. Era convinto che si trattasse dell’ultima annotazione che avrebbe avuto la possibilità di fare. La conosco a memoria: “Siamo fermi sull’alta duna dove i cammelli sono stramazzati, esausti. Abbiamo esaminato l’oriente con l’ausilio di un binocolo; montagne di sabbia in ogni direzione; non c’è altro; nessuna traccia di vita. Tutti, tanto gli uomini quanto i cammelli, sono terribilmente deboli. Che Dio ce la mandi buona”.


  – Ma non è stata la mia ultima annotazione, sa – le ricordò Beetham. – La notte successiva, ridotto allo stremo delle forze, strisciai carponi finché non raggiunsi un’oasi, il letto di un fiume secco… una pozza… acqua. Ne sono venuto fuori molto meglio di quanto meritassi.


  – Mi perdoni se le rivolgo una piccola domanda – intervenne Charlie Chan. – Che mi dice della vecchia superstizione, colonnello? Vi accennò Marco Polo seicentocinquanta anni fa. Quando un viaggiatore percorre il deserto di notte sente strane voci che chiamano il suo nome; ammaliato, segue le voci spettrali, che lo guidano verso un ineluttabile destino.


  – Mi sembra evidente – replicò Beetham – che non ho seguito alcuna voce. In effetti, non posso dire di averle neanche udite.


  Eileen Enderby rabbrividì.


  – Non potrei mai fare una cosa del genere – dichiarò. – Il buio mi terrorizza, mi fa quasi impazzire dalla paura.


  Sir Frederic Bruce la fissò intensamente. Dopo aver taciuto per qualche tempo, riprese la parola.


  – Credo che molte donne abbiano il suo stesso problema – affermò. Si voltò di scatto verso l’amica di Mrs Kirk. – Lei che ne pensa, Mrs Tupper-Brock?


  – Io non ho paura del buio – rispose la donna in tono freddo e uniforme.


  – Miss Garland? – I suoi occhi penetranti si spostarono sull’attrice.


  La donna parve un po’ imbarazzata.


  – Be’… in realtà, io preferisco di gran lunga i riflettori. No, non posso dire che il buio mi piaccia.


  – Sciocchezze! – esclamò Mrs Dawson Kirk. – Le cose sono uguali sia al buio che alla luce. La cosa non mi ha mai preoccupata.


  Beetham intervenne nella discussione, parlando lentamente: – Perché non rivolge la stessa domanda agli uomini, sir Frederic? La paura del buio non è prerogativa esclusiva delle donne. Se domandasse a me, io dovrei farle una confessione.


  Sir Frederic gli rivolse un’occhiata stupita. – Lei, colonnello?


  Beetham annuì.


  – Da bambino, il terrore del buio mi rendeva la vita impossibile. Quando, la sera, mi lasciavano da solo nella mia stanza, mi sentivo morire.


  – Per Giove! – esclamò Eileen Enderby. – E nonostante ciò, divenuto adulto, ha passato la sua vita nei posti più bui della terra.


  – Ma, indubbiamente, è riuscito a vincere tale paura… – suggerì sir Frederic.


  Beetham si strinse nelle spalle.


  – È possibile riuscire a vincere una cosa di questo genere? Comunque… basta parlare di me. Mr Kirk mi ha chiesto di farvi vedere, dopo cena, dei filmati che ho girato l’anno scorso in Tibet: temo che dovrò annoiarvi mostrandovi tutto il materiale.


  I commensali ricominciarono a chiacchierare a due a due. Miss Morrow si avvicinò a Chan.


  – Immagini – sussurrò – la scena del grande esploratore che, da bambino, aveva paura del buio: è la cosa più incantevole e umana che mi sia mai capitato di sentire.


  Charlie annuì con aria grave, gli occhi puntati su Eileen Enderby. “Il buio mi fa impazzire dalla paura”, aveva detto: chissà com’era buio, quella notte sulle colline appena fuori Peshawar…


  Dopo aver servito il caffè in soggiorno, Paradise tornò reggendo uno schermo bianco che, seguendo le indicazioni del colonnello, piazzò su un tavolinetto a ridosso di un arazzo fiammingo. Barry Kirk aiutò Beetham a trasportare nella stanza un pesante proiettore e diverse pellicole.


  – Fortuna che ci siamo ricordati! – esclamò il giovanotto, sorridendo. – Sarebbe stato imbarazzante, se fosse dovuto andar via senza che nessuno l’avesse invitata a mostrare i suoi film. Come l’uomo che, alla fine di una festa, cercò di andarsene alla chetichella portandosi via un’arpa che nessuno gli aveva chiesto di suonare!


  Finalmente, il proiettore fu pronto, e la compagnia prese posto in comode poltrone di fronte allo schermo.


  – Naturalmente, avremo bisogno di un’assoluta oscurità – annunciò Beetham. – Mr Kirk, se volesse avere la cortesia…


  – Ma certo! – Barry Kirk spense le luci e tirò le pesanti tende delle finestre. – Va bene così?


  – La luce della sala d’ingresso – suggerì Beetham.


  Kirk spense anche quella. Vi fu un momento di silenzio teso.


  – Cielo… mi viene la pelle d’oca – sussurrò la voce di Eileen Enderby nell’oscurità. Nel suo tono risuonò una nota vagamente isterica.


  Beetham stava montando una pellicola sul proiettore.


  – Durante la spedizione che sto per illustrarvi – cominciò – eravamo diretti a Darjeeling. Come tutti sapete, Darjeeling è una piccola stazione di collina al confine settentrionale dell’India…


  Sir Frederic lo interruppe.


  – È stato molte volte in India, colonnello?


  – Spesso… tra un viaggio e l’altro…


  – Ah, sì… mi scusi per l’interruzione.


  – Si figuri! – Le immagini cominciarono a scorrere. – Queste prime inquadrature riguardano Darjeeling, il posto dove ho reclutato i miei uomini, raccolto le provviste, e… – Il colonnello iniziò a raccontare la sua interessante ma prolissa storia.


  Il tempo passò, e la sua voce continuò a ronzare monotona nell’assoluta oscurità. L’aria era satura di fumo; di tanto in tanto, qualcuno si muoveva, alzandosi per sgranchirsi le gambe; di quando in quando, una mano sollevava una tenda da una delle finestre.


  Il colonnello Beetham non si curava, però, di quel movimento: viveva di nuovo sull’altopiano del Tibet; il vecchio entusiasmo lo aveva riconquistato; arrancava a fatica sui passi innevati, lasciandosi alle spalle uomini e muli morti, lottando con fanatismo per raggiungere la sua meta.


  Uno strano senso di oppressione si impadronì di Charlie Chan, sensazione che egli attribuì all’atmosfera soffocante della stanza. Si alzò e si avviò con aria colpevole verso la terrazza. Lì, vide stagliarsi nella foschia la sagoma oscura di Barry Kirk, il quale stava fumando una sigaretta. Era calata la nebbia; la campana suonava a distesa, e la terrazza era avvolta da una cortina che andava infittendosi.


  – Salve – sussurrò Kirk. – Aveva bisogno di una boccata d’aria, eh? Spero che non stia annoiando a morte i miei poveri ospiti. Le spedizioni sono, ormai, un grosso affare, e il colonnello sta cercando di convincere mia nonna a finanziare un giochetto che lui ha in mente. Uomo interessante, non è vero?


  – Molto interessante – convenne Chan.


  – Ma duro – aggiunse Kirk. – Semina i morti sul suo cammino senza neanche guardarsi indietro. Immagino faccia parte della mentalità dello scienziato… che cosa rappresenta la morte di qualche uomo, quando sei in procinto di cancellare uno di quei puntini bianchi sulla carta geografica? Comunque, non rientra nel mio modo di vedere le cose. Fa parte del mio stupido sentimentalismo americano.


  – Rientra indubbiamente nel modo di vedere le cose del colonnello Beetham – replicò Chan. – Glielo leggo negli occhi.


  Tornato nel grande soggiorno, si diresse in fondo alla stanza. Un lieve rumore nella sala d’ingresso attirò la sua attenzione, spingendolo ad avviarsi da quella parte. Un uomo era appena entrato dalla porta che conduceva al piano di sotto. Prima che richiudesse l’uscio, la luce che filtrava dalle scale illuminò i capelli biondi di Carrick Enderby.


  – Sono andato a fumare una sigaretta sulle scale – spiegò in un sussurro rauco. – Non volevo aggiungere altro fumo a quello che già satura l’aria della stanza. Un po’ soffocante, non crede?


  Rientrò di soppiatto in soggiorno, e Chan, seguendolo, sprofondò in una poltrona. Un acciottolio di piatti risuonò in lontananza dalla cucina, andando ad aggiungersi al rumore della pellicola e al costante flusso delle parole di Beetham. L’instancabile colonnello montò un’altra bobina.


  – La voce comincia a farmi difetto – osservò. – Lascerò scorrere la pellicola tralasciando i commenti. D’altronde, si commenta da sé.


  Così dicendo, si allontanò dal lieve lucore emanato dal proiettore, scomparendo nell’oscurità.


  La pellicola durò una decina di minuti, trascorsi i quali l’indomabile Beetham tornò alla carica. Stava preparandosi a proiettare l’ultima bobina, quando le tende che coprivano una delle porte-finestre si aprirono di scatto, lasciando passare la bianca figura di una donna. Si fermò; il riverbero della nebbia alle sue spalle le conferiva un aspetto spettrale.


  – Smettetela! – urlò. – Smettetela e accendete le luci. Presto! Presto… vi prego! – La voce di Eileen Enderby aveva assunto un tono decisamente isterico.


  Barry Kirk balzò verso l’interruttore, inondando di luce la stanza. Mrs Enderby, pallida e un po’ barcollante, si era portata le mani alla gola.


  – Che succede? – domandò Kirk.


  – Un uomo… – ansimò Mrs Enderby. – Non riuscivo più a sopportare il buio… mi stava facendo impazzire… sono uscita sulla terrazza. Mi ero avvicinata alla ringhiera, quando ho visto un uomo che, sgattaiolato fuori da una finestra illuminata al piano di sotto, passava sulla scala antincendio, scomparendo nella nebbia.


  – Al piano di sotto ci sono i miei uffici – spiegò Kirk pacatamente. – Sarà bene che andiamo a dare un’occhiata. Sir Frederic… – I suoi occhi passarono in rassegna gli astanti. – Be’… dov’è sir Frederic? – chiese.


  Fu Paradise, che era appena entrato nella stanza, a rispondere: – Col suo permesso, signore, una decina di minuti fa sir Frederic è sceso nel suo ufficio.


  – Nel mio ufficio? E perché?


  – L’antifurto accanto al suo letto, quello collegato col piano di sotto, stava suonando, signore. Nello stesso istante in cui me ne sono reso conto, sir Frederic è entrato nella sua stanza. “Me ne occuperò io, Paradise”, mi ha detto. “Non disturbi gli altri”.


  Kirk cercò Charlie Chan con lo sguardo.


  – Le dispiace venire con me, sergente?


  Charlie lo seguì in silenzio lungo le scale. L’ufficio era illuminato a giorno. La camera posteriore – quella in cui conduceva la scala – era vuota. I due avanzarono verso la seconda stanza.


  Una delle finestre era spalancata e, tra la nebbia, Chan notò le griglie di ferro di una scala antincendio. Anche quella stanza sembrava vuota.


  Mentre dava un’occhiata dietro alla scrivania, però, Barry Kirk lanciò un urlo e cadde in ginocchio.


  Chan balzò al suo fianco. Ciò che vide non lo stupì affatto, anche se gli provocò un grandissimo dispiacere: sul pavimento giaceva sir Frederic Bruce con una pallottola piantata in fronte. Al suo fianco, c’era un libriccino rilegato in tessuto giallo.


  Kirk si rialzò, inebetito.


  – Nel mio ufficio – mormorò lentamente, come se la cosa potesse avere qualche importanza. – È… è terribile. Buon Dio… guardi!


  Indicò il corpo di sir Frederic. Ai piedi, il detective indossava un paio di calzini neri, di seta… e nient’altro: non portava le scarpe.


  Paradise aveva seguito i due uomini. Rimase per un attimo a guardare il cadavere sul pavimento, e poi si girò verso Barry Kirk.


  – Quando sir Frederic è venuto giù – disse – indossava un paio di pantofole di velluto… uno strano paio di pantofole, signore.
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  4. Il tributo al cielo


  Barry Kirk si guardò attorno: trovava difficile credere che in quella stanza che gli era così familiare si fosse consumata una tragedia. Eppure, sul pavimento giaceva quella figura immobile, fino a qualche momento prima così piena di vita e di energia.


  – Povero sir Frederic – mormorò. – Solo oggi mi aveva confidato di essere vicino alla fine di una lunga ricerca. Più vicino di quanto immaginasse, a quanto pare… – Si interruppe. – Una lunga ricerca, sergente… siamo in pochi a sapere quanto remoto sia il passato a cui risale questa cosa. – Chan annuì. Dopo aver consultato un grosso orologio d’oro, ne richiuse il coperchio e se lo rinfilò in tasca.


  – La morte è il tributo che si paga al cielo – osservò. – Questa volta, il calcolo si presenta un po’ complicato.


  – Che cosa dobbiamo fare? – domandò Kirk, smarrito. – La polizia, suppongo. Ma, santo cielo… siamo di fronte a un caso che va al di là delle possibilità di qualsiasi poliziotto che mi sia mai capitato di incontrare. Di qualsiasi poliziotto in uniforme, intendo… – Fece una pausa, e un sorriso torvo gli attraversò il viso. – Ritengo, Mr Chan, che dovrebbe essere lei a occuparsene e…


  Una luce risoluta brillò nei piccoli occhi neri.


  – Miss Morrow è di sopra – lo interruppe Chan. – Che magnifica coincidenza, dal momento che è uno dei collaboratori del procuratore distrettuale. Se posso suggerire umilmente…


  – Non ci avevo pensato! – Kirk si voltò verso il suo domestico. – Paradise, chiedi a Miss Morrow di raggiungerci qui. Porta le mie scuse agli ospiti e di’ loro di pazientare un attimo.


  – Benissimo, signore – replicò Paradise, avviandosi verso la scala.


  Kirk fece un giro della stanza. I cassetti della grande scrivania erano aperti e il loro contenuto era tutto sottosopra.


  – Qualcuno ha condotto una ricerca frenetica – osservò. Si fermò davanti alla cassaforte; lo sportello era socchiuso.


  – La cassaforte è aperta – mormorò Chan.


  – Strano… – replicò Kirk. – Oggi pomeriggio, sir Frederic mi ha chiesto di prelevare tutti gli oggetti di valore e di portarli di sopra. Così ho fatto; anche se lui non me ne ha spiegato il motivo.


  – Naturalmente – annuì Chan. – E durante la cena ha affermato, senza alcun motivo apparente, al fatto che non aveva chiuso la cassaforte. In quel momento la faccenda mi ha colpito. Una cosa è evidente: sir Frederic aveva intenzione di tendere un tranello a qualcuno. Una cassaforte aperta per tentare i predoni… – Accennò col capo al libriccino che giaceva al fianco del morto. – Non dobbiamo toccare niente. Guardi, senza toccarlo, il libro e mi dica di che si tratta.


  Kirk si chinò.


  – Quello? Be’, è l’annuario del Cosmopolitan Club. Il suo posto era nella cassettina girevole su cui è poggiato il telefono. Non può significare niente.


  – Forse no. Forse… – i piccoli occhi di Chan divennero una fessura – è un indizio che ci giunge dall’ignoto.


  – Mi stupisce – rifletté Kirk.


  – Sir Frederic è stato ospite del Cosmopolitan Club?


  – Sì; gli avevo dato una tessera valida due settimane. Molte delle sue lettere le ha scritte al club. Ma… non riesco a capire…


  – Era un uomo intelligente. Anche sul punto di morire, la sua mano agonizzante avrebbe cercato di lasciare dietro di sé l’indizio essenziale.


  – A proposito – replicò Kirk – che mi dice di quelle pantofole di velluto? Che fine hanno fatto?


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Le pantofole di velluto costituirono l’indizio essenziale in un caso, molto tempo fa. A cosa hanno portato? Assolutamente a niente. Avendo la possibilità di fare di testa mia, questa volta cercherò in un’altra direzione.


  Arrivò Miss Morrow. Il suo viso, che in genere era roseo – il colorito che è dono di San Francisco alle sue figlie – in quel momento era mortalmente pallido.


  Senza dire una parola, la ragazza aggirò la scrivania e guardò verso il basso. Barcollò lievemente, e Kirk fece un balzo in avanti.


  – No, no! – esclamò la ragazza.


  – Ma io ho pensato… – cominciò Kirk.


  – Ha pensato che fossi sul punto di svenire. Assurdo… È il mio lavoro: mi si è presentato, e io lo svolgerò. Lei crede che io non sia in grado…


  – Niente affatto – protestò Kirk.


  – Certo che lo crede. Lo crederanno tutti. Vi farò cambiare idea. Avete chiamato la polizia, naturalmente.


  – Non ancora – rispose Kirk.


  La ragazza si sedette alla scrivania con fare risoluto e prese in mano il telefono.


  – Davenport 20 – disse. – La polizia?… Il capitano Flannery, prego… Pronto, capitano? Parla Miss Morrow, dell’ufficio del procuratore distrettuale. C’è stato un omicidio nell’ufficio di Mr Kirk, all’ultimo piano di palazzo Kirk. Sarà bene che venga di persona… Grazie… Sì; me ne


  occuperò io.


  Si alzò e, aggirata la scrivania, si inginocchiò accanto a sir Frederic. Si accorse del libro; poi i suoi occhi si spostarono sui piedi del morto.


  Rivolse uno sguardo interrogativo a Chan.


  – Le pantofole di Hilary Galt – spiegò questi. – Souvenir di quel caso sfortunato, ornavano i suoi piedi quando è sceso qui. Ecco Paradise… le spiegherà tutto.


  Il maggiordomo era tornato, e Miss Morrow gli andò incontro.


  – Ci dica ciò che sa, per piacere – ordinò.


  – Ero in cucina – esordì Paradise – quando mi è sembrato di udire il ronzio dell’antifurto accanto al letto di Mr Kirk – quello collegato alle finestre e alla cassaforte di questa stanza. Mentre andavo ad accertarmene, mi sono accorto che sir Frederic era dietro di me. Era quasi come se se l’aspettasse. Non so che cosa mi abbia dato quell’impressione…


  – Continui – lo interruppe la ragazza. – Sir Frederic l’ha seguita nella camera di Mr Kirk?


  – Sì, signorina. “C’è qualcuno dabbasso, signore”, dissi. “Un estraneo”. Sir Frederic lanciò un’occhiata al soggiorno immerso nell’oscurità. “Credo proprio che lei abbia ragione, Paradise”, replicò. Stava sorridendo. “Me ne occuperò io. Non c’è bisogno di disturbare Mr Kirk o i suoi ospiti”. Lo seguii nella sua camera. Si tolse le scarpe di vernice. “Temo che le scale siano sporche, signore”, gli ricordai. Scoppiò a ridere. “Ah, sì!”, esclamò. “Ma io ho ciò che ci vuole”. Le pantofole di velluto erano accanto al suo letto; se le infilò. “Con queste non farò rumore, Paradise”, mi disse. Quando giungemmo in cima alle scale, lo bloccai: ero stato assalito da una sorta di paura… mi capita, a volte, di avere delle premonizioni…


  – Lo hai bloccato – tagliò corto Kirk.


  – Proprio così, signore. In modo rispettoso, naturalmente. “È armato, sir Frederic?”, gli domandai. Lui scosse il capo: “Non ce n’è bisogno, Paradise”, rispose. “Credo che il nostro ospite faccia parte del sesso debole”. E poi è sceso, signore… incontro alla morte.


  Rimasero in silenzio per qualche istante, riflettendo sulla storia del domestico.


  – Sarà meglio che andiamo a dirlo agli altri – propose la ragazza. – Qualcuno deve rimanere qui. Se non è chiedere troppo, Mr Chan…


  – Dolentissimo di dovermi rifiutare – replicò Chan. – La prego di perdonarmi, ma sono estremamente ansioso di vedere l’effetto che la notizia produrrà di sopra.


  – Ah, sì. Naturalmente.


  – Resterò io, signorina – intervenne Paradise.


  – Benissimo – annuì la ragazza. – La prego di informarmi dell’arrivo del capitano Flannery.


  Si avviò verso la scala; Kirk e il piccolo detective di Honolulu la seguirono.


  Gli ospiti di Barry Kirk erano tutti seduti, silenziosi e in attesa, nel soggiorno ormai pieno di luce. Nel vedere i tre che varcavano la soglia, sollevarono degli sguardi curiosi. Kirk si fece avanti, senza sapere da dove cominciare.


  – Devo darvi una terribile notizia – esordì. – Un incidente… uno spaventoso incidente… – Gli occhi di Chan passarono rapidamente in rassegna gli astanti e, fatta una selezione, si posarono sul viso tirato e pallido di Eileen Enderby. – Sir Frederic Bruce è stato assassinato nel mio ufficio – concluse Kirk.


  Vi fu un attimo di boccheggiante silenzio; poi, Mrs Enderby balzò in piedi. – È il buio – gridò con voce stridula e acuta. – Lo sapevo; lo sapevo che se avessimo spento le luci sarebbe successo qualcosa. Lo sapevo, vi dico…


  Suo marito le si avvicinò per tranquillizzarla, e Chan passò a osservare il colonnello Beetham. Per un istante, pensò che da quegli occhi stanchi e disillusi fosse caduta la maschera. Ma solo per un istante.


  Iniziarono a parlare tutti assieme. A poco a poco, Miss Morrow riuscì a soverchiare quello strepito con la sua voce.


  – Dobbiamo reagire con freddezza – disse, e Barry Kirk ammirò il suo contegno. – Naturalmente, siamo tutti sospettati. Noi…


  – Cosa? Questa è bella! – Era stata Mrs Dawson Kirk a prendere la parola. – Sospettati, eh…?


  – La stanza era immersa nell’oscurità – continuò Miss Morrow. – E c’era parecchio movimento. Non mi piace sottolineare la mia posizione ufficiale in questa sede, ma forse i miei metodi potrebbero riuscirvi più graditi di quelli di un capitano di polizia. Quanti di voi hanno lasciato la stanza mentre il colonnello Beetham mostrava i suoi filmati?


  Calò un silenzio imbarazzato. Fu Mrs Kirk a romperlo.


  – Ho trovato i filmati estremamente interessanti – dichiarò. – È vero che sono andata un attimo in cucina…


  – Tanto per sincerarti dell’andamento della casa – suggerì Barry Kirk.


  – Niente del genere. Avevo la gola secca e volevo un bicchiere d’acqua.


  – Ha visto qualcosa di insolito? – domandò Miss Morrow.


  – A parte i metodi incredibilmente dispendiosi che sembrano in auge in cucina… niente – rispose Mrs Kirk, risoluta.


  – Mrs Tupper-Brock? – proseguì Miss Morrow.


  – Ero sul divano, accanto a Miss Garland – replicò l’interpellata.


  – Nessuna di noi due si è mai mossa – aggiunse con voce distaccata e ferma.


  – Proprio così – confermò l’attrice.


  Un altro silenzio. Kirk prese la parola.


  – Sono certo che nessuno di noi intendesse essere scortese nei confronti del colonnello – cominciò. – I filmati che ci ha mostrato erano incantevoli, ed è stato gentile da parte sua farci questo onore. Io… ehm… sono sempre rimasto nella stanza… a eccezione di un breve lasso di tempo durante il quale sono uscito sulla terrazza. Lì non ho visto nessuno… tranne…


  Chan fece un passo avanti.


  – Per quanto mi riguarda, ho provato grande diletto nell’ammirare i filmati. A un tratto, ho sentito il desiderio di rimanere da solo, in modo da poter meditare sui grandi eventi scorsi davanti ai miei occhi sullo schermo argenteo. Così, anch’io sono uscito sulla terrazza, dove ho incontrato Mr Kirk. Siamo rimasti per un po’ a parlare dell’illustre colonnello Beetham, del suo indomabile coraggio, della sua grande intraprendenza, dei servigi resi all’umanità. Dopodiché, ci siamo affrettati a rientrare, in modo da non perderci qualcos’altro di interessante… – Fece una pausa. – Prima che riguadagnassi la mia poltrona, un rumore nella sala d’ingresso mi ha infastidito. Sono corso di là, intenzionato a redarguire il colpevole, e ho visto…


  – Oh… ehm… i filmati erano meravigliosi – intervenne Carrick Enderby – e mi sono piaciuti moltissimo. Sono uscito un attimo a fumare una sigaretta sulle scale…


  – Sei un imbecille, Carry! – strillò sua moglie. – È proprio nel tuo stile.


  – Ma dico… perché no? Non ho visto niente. Non c’era niente da vedere. Il piano di sotto era deserto… – Si girò verso Miss Morrow. – Chiunque si sia macchiato le mani di questo delitto orribile è fuggito dalla scala antincendio. Vi è già stato riferito che…


  – Sì, sì – intervenne Chan. – Ci è stato, in effetti, riferito… da sua moglie.


  Lanciò un’occhiata a Miss Morrow, e i loro occhi si incontrarono.


  – Da mia moglie… sì – ripeté Enderby. – Stia un po’ a sentire… che cosa intende dire con questo? Io…


  – Non importa – lo interruppe Miss Morrow. – Colonnello Beetham, lei è sempre stato occupato con il proiettore; tranne che per un lasso di tempo di una decina di minuti, durante il quale lo ha lasciato funzionare da sé.


  – Ah, sì – replicò il colonnello con voce pacata. – Ma non ho lasciato la stanza, Miss Morrow.


  Eileen Enderby si alzò.


  – Mr Kirk… noi dobbiamo proprio andare. La cena è stata magnifica, ed è terribile che si sia conclusa in un modo così tragico. Io…


  – Un attimo – la interruppe June Morrow. – Non posso lasciarvi andar via fino a quando il capitano Flannery non avrà dato il suo permesso.


  – Che significa? – strillò la donna. – È uno scandalo! Intende dire che siamo prigionieri qui e…


  – Oh, Eileen…! – protestò suo marito.


  – Mi dispiace – disse la ragazza. – Cercherò, per quanto mi sarà possibile, di evitarvi la seccatura di ulteriori interrogatori, ma è necessario che aspettiate il capitano.


  Mrs Enderby si allontanò, infuriata, e la leggerissima sciarpa che indossava le scivolò giù dalla spalla, mettendosi a strisciare per terra. Chan allungò una mano per sollevarla. La donna fece un altro passo, e il sergente rimase fermo con la sciarpa in mano. Mrs Enderby si voltò. Gli occhietti del detective, si accorse, fissavano con grande interesse il corpetto del suo abito azzurro e, seguendo lo sguardo dell’uomo, chinò il capo.


  – Mi dispiace – disse Chan. – Mi dispiace molto. Spero che il suo bel vestito non si sia rovinato.


  – Mi dia quella sciarpa – urlò la donna, strappandogliela bruscamente di mano.


  Entrò Paradise.


  – Miss Morrow, il capitano Flannery è arrivato – annunciò.


  – Voi aspetterete gentilmente qui – ordinò la ragazza. – Tutti quanti. Farò in modo che possiate andar via il più presto possibile.


  Detto questo, tornò al ventesimo piano insieme a Kirk e a Charlie Chan. Nella seconda stanza trovarono il capitano Flannery, un energico poliziotto dai capelli brizzolati di circa cinquant’anni. Era in compagnia di due agenti e di un medico legale.


  – Salve, Miss Morrow – la salutò il capitano. – È terribile! Sir Frederic Bruce di Scotland Yard… una bella gatta da pelare: se non riusciremo a venire a capo di questa faccenda in fretta, ci ritroveremo tutta Scotland Yard alle calcagna.


  – Temo che sarà proprio così – convenne Miss Morrow. – Capitano Flannery, questo è Mr Kirk. E questo è il sergente Charlie Chan di Honolulu.


  Il capitano indugiò con lo sguardo sul suo collega.


  – Piacere, sergente. Ho letto di lei sui giornali. Si è messo al lavoro piuttosto alla svelta.


  Chan scrollò le spalle. – La faccenda non mi riguarda affatto, grazie – replicò. – È tutta per voi, e la cosa mi fa grande piacere. Sono qui in veste di ospite del gentilissimo Mr Kirk.


  – Davvero? – Il capitano sembrò sollevato. – E ora, Miss Morrow, che cosa ha scoperto?


  – Molto poco. Mr Kirk ha dato una cena al piano di sopra… – Nominò rapidamente gli invitati, raccontò della proiezione dei filmati nell’oscurità assoluta, riferì le parole del maggiordomo riguardo alla decisione di sir Frederic di recarsi dabbasso e alle pantofole di velluto. – Ci sono altri aspetti della faccenda di cui discuteremo più tardi – aggiunse.


  – D’accordo. Immagino che il procuratore distrettuale si occuperà personalmente del caso.


  La ragazza arrossì.


  – Forse. Non è in città, questa sera. Spero che lascerà la faccenda nelle mie mani…


  – Santo cielo, Miss Morrow! Questo caso è molto importante – replicò il capitano, incurante della sua villania. – Ha trattenuto gli invitati di sopra?


  – Naturalmente.


  – Bene; li interrogherò più tardi. Ho ordinato al portiere di notte di sprangare il portone d’ingresso e di condurre qui tutte le persone che si trovano nell’edificio. E adesso, sarà bene stabilire l’ora dell’omicidio. Da quanto tempo è morto, dottore?


  – Da non più di mezz’ora – rispose il medico.


  – Vi chiedo umilmente perdono se mi intrometto – intervenne Chan. – Presumibilmente, l’omicidio ha avuto luogo alle dieci e venti.


  – Ne è sicuro?


  – Non ho l’abitudine di parlare con leggerezza. Abbiamo trovato il cadavere alle dieci e venticinque, cinque minuti dopo che la signora di sopra si è precipitata dentro dando la notizia che un uomo era fuggito da questa stanza attraverso la scala antincendio.


  – Uhm… Sembra che il nostro uomo abbia rovistato dappertutto… – Poi, rivolto a Barry Kirk: – Manca qualcosa?


  – Non ho avuto il tempo di accertarmene – rispose l’interpellato. – Se è stato sottratto qualcosa, immagino si tratti di oggetti appartenenti a sir Frederic.


  – Questo è il suo ufficio, non è vero?


  – Sì; ma avevo fatto posto per sir Frederic: aveva molte carte e altre cose.


  – Carte? Che cosa stava facendo? Credevo che fosse in pensione.


  – Sembra che fosse ancora interessato ad alcuni casi, capitano – spiegò Miss Morrow. – Questo è uno dei punti di cui volevo discutere con lei più tardi.


  – Spiacente di interferire ancora una volta – intervenne Chan – ma se non sappiamo cosa è stato sottratto, sappiamo, comunque, qual era l’oggetto della ricerca.


  – Questo lo dice lei – replicò Flannery, lanciando a Chan un’occhiata gelida. – Di che cosa si tratterebbe?


  – Sir Frederic era un detective inglese, un grande detective inglese. E tutti i detective inglesi prendono minuziosamente nota dei casi di cui si occupano. Non c’è dubbio che in questa stanza sia stata condotta la febbrile ricerca di un dossier per cui l’assassino nutriva un profondo interesse.


  – È possibile – ammise il capitano. Poi si rivolse agli agenti: – Andate a dare un’occhiata alla scala antincendio.


  I due uomini si arrampicarono sul davanzale e sparirono nella nebbia. In quel momento, la porta che conduceva dalla sala d’aspetto all’ingresso si aprì, e uno strano gruppetto di persone entrò nella stanza. Apriva la sfilata un uomo di mezza età piuttosto corpulento; si trattava di Mr Cuttle, il portiere di notte.


  – Eccoli, capitano – esordì. – Ho radunato tutte le persone che si trovavano nell’edificio, a eccezione di un paio di donne delle pulizie che non hanno niente a che fare con questo piano. Potrà parlare con loro più tardi, se lo desidera. Questa è Mrs Dyke, che si occupa degli ultimi due piani.


  Mrs Dyke, molto impaurita, affermò che aveva finito di pulire l’ufficio di Kirk alle sette ed era andata via, lasciando inserito l’antifurto, com’era sua abitudine. Da quel momento, non aveva più messo piede nell’ufficio, e non aveva visto nessuno sconosciuto aggirarsi per il palazzo.


  – E questo chi è? – domandò il capitano, girandosi verso un pallidissimo giovanotto dai capelli biondo-rossicci che sembrava terribilmente nervoso.


  – Lavoro per Brace and Davis, ragionieri iscritti all’albo; i nostri uffici sono al secondo piano – spiegò il ragazzo. – Mi chiamo Samuel Smith. Stavo ancora lavorando, con l’intento di rimediare ad alcune pratiche arretrate – sono stato ammalato – quando Mr Cuttle mi ha informato che dovevo venire qui. Non so nulla di questa terribile faccenda.


  Flannery interpellò il quarto e ultimo membro del gruppo, una giovane donna che l’uniforme qualificava come una delle ascensoriste.


  – Come si chiama? – domandò.


  – Grace Lane, signore – rispose la ragazza.


  – Manovra l’ascensore, eh?


  – Sì, signore. Mr Kirk ci aveva comunicato che, questa sera, una di noi doveva fare lo straordinario. Per via della cena.


  – Quante persone ha portato su dopo la fine dell’orario di lavoro?


  – Non ho tenuto il conto. Parecchi, comunque… signore e signori… gli ospiti di Mr Kirk, naturalmente.


  – Non le viene in mente nessuno che avrebbe potuto essere un intruso?


  – No, signore.


  – Questo palazzo è molto grande – osservò Flannery. – Oltre a Mr Smith, ci saranno state altre persone che si erano fermate a lavorare; si ricorda di aver visto qualcun altro?


  La ragazza esitò. – Qualcun altro c’era, signore!


  – Sì? E chi era?


  – Una ragazza che lavora negli uffici della Calcutta Importers, su questo stesso piano; si chiama Lila Barr.


  – Era qui stasera, eh? A questo stesso piano. Non è più qui?


  – No, signore. È andata via già da un po’.


  – Da quanto?


  – Non saprei dirglielo con precisione, signore. Mezz’ora… forse un po’ di più.


  – Mah…


  Dopo aver preso nota dei loro nomi e indirizzi, il capitano li congedò. Non appena furono usciti, rientrarono i due agenti che erano andati a ispezionare la scala antincendio e, lasciatili di guardia, Flannery chiese di essere accompagnato al piano di sopra.


  Gli invitati, che ostentavano una pazienza annoiata, erano seduti a semicerchio in soggiorno. Il capitano andò a fermarsi proprio nel centro della stanza, facendo mostra di una sicurezza di sé assolutamente fittizia. Li passò lentamente in rassegna.


  – Immagino sappiate perché sono qui – esordì. – Miss Morrow mi ha riferito di avervi già interrogati, e io non ripercorrerò le sue tracce. Desidererei, tuttavia, conoscere il nome e l’indirizzo di ognuno di voi – continuò e, rivolgendosi a Mrs Kirk, aggiunse: – Cominciamo da lei.


  Il tono del poliziotto fece irrigidire la vecchia signora.


  – Lei mi lusinga… Sono Mrs Dawson Kirk – si presentò, e dettò il suo indirizzo.


  – Lei… – Flannery interpellò l’esploratore.


  – Colonnello John Beetham. Sono di passaggio in questa città e alloggio al Fairmont.


  Flannery prese nota dei nomi di tutti gli altri invitati e, quando ebbe finito, domandò: – Nessuno di voi è in grado di aggiungere qualche particolare che possa contribuire a far luce su questa faccenda? Se sapete qualcosa, sarà bene che lo diciate subito: se lo scoprissi da me, in seguito, le cose potrebbero diventare molto spiacevoli… – Nessuno parlò. – Una delle signore ha visto un uomo correre giù dalla scala antincendio…


  – Oh… sono io – disse Eileen Enderby. – L’ho già raccontato a Miss Morrow. Ero uscita sulla terrazza… – E narrò di nuovo quanto aveva visto.


  – Che aspetto aveva quell’uomo? – chiese Flannery.


  – Non saprei dirlo; ho semplicemente intravisto una sagoma scura nella nebbia.


  – Va bene. Potete andare, ma è possibile che abbia ancora bisogno di voi.


  Ciò detto, Flannery si avviò verso la terrazza.


  Gli invitati si congedarono con dei saluti forzati e lasciarono l’attico alla spicciolata – Mrs Kirk e la sua amica, Miss Gloria Garland, gli Enderby, e infine l’esploratore. Anche Charlie Chan prese il cappello e il cappotto, e Miss Morrow gli lanciò un’occhiata interrogativa.


  – Fino a quando il terribile fatto non ha gettato la sua ombra sulla festa – cominciò Chan – la serata è stata estremamente piacevole. Mr Kirk…


  – Non vorrà andare via! – lo interruppe Miss Morrow. – La prego… Vorrei fare quattro chiacchiere con lei.


  – Domani trascorrerò la mia giornata in mare – le ricordò Chan. – Tale esperienza mi rende notevolmente debole e, quindi, ho bisogno di dormire, di rilassarmi…


  – La tratterrò solo un momento – lo implorò la ragazza, e Chan annuì.


  Il capitano Flannery rientrò dalla terrazza.


  – Piuttosto buio là fuori – annunciò. – Ma, se non mi sbaglio, chiunque avrebbe potuto raggiungere il piano di sotto attraverso la scala antincendio. È così?


  – Indubbiamente – rispose Kirk.


  – Una scoperta importante – approvò Chan. – Sul vestito di una delle signore presenti c’erano delle macchie di ruggine che avrebbero potuto essere state provocate… Ma chi sono io per parlare così a un uomo abile come il capitano? Anche lei ha notato la cosa, naturalmente…


  Flannery arrossì.


  – Io… io non posso dire di averla notata. A quale delle signore si riferisce?


  – A Mrs Enderby, quella che ha testimoniato di aver visto l’uomo che fuggiva… Si figuri, signore: sono felice di poterle essere d’aiuto.


  – Torniamo di sotto – borbottò Flannery. Quando furono giunti al piano di sotto, il capitano si guardò attorno. – Sarà bene che io mi metta al lavoro.


  – Io vi saluto – disse Chan.


  – Va via, eh?


  – Vado lontano – sorrise Chan. – Domani partirò per Honolulu. La lascio al più grande problema della sua vita, capitano. Non la invidio affatto.


  – Ce la farò – replicò Flannery.


  – Soltanto uno sciocco potrebbe dubitarne. Ma il suo cammino è lungo. Rifletta. Chi è l’omone che giace immobile sul divano? Un famoso detective con un passato glorioso. Il significato di questo? Migliaia di vittorie… e migliaia di nemici. In giro per il grande mondo sono sparpagliati molti uomini che sarebbero stati felici di eliminarlo. Il cammino è lungo, capitano. Le auguro di cuore di riuscire a venirne a capo in modo brillante e di indossare, alla fine della sua impresa, la maglia del vincitore.


  – Grazie – replicò Flannery.


  – Un’altra cosa. Lei mi perdonerà se mi intrometto per l’ultima volta… Prese dalla scrivania un libretto giallo e lo allungò al capitano. – Ce n’era uno identico accanto al gomito del morto.


  Flannery annuì.


  – Lo so. L’annuario del Cosmopolitan Club. Non significa assolutamente nulla.


  – Forse. Io sono uno stupido cinese e vengo da una piccolissima isola, ma se fossi io a occuparmi del caso mi arrovellerei su quel libretto, capitano Flannery. Mi alzerei in piena notte per riflettere sulla cosa. Arrivederci. Rinnovo gli auguri che le ho già rivolto.


  Fece un profondo inchino e, attraversata la sala d’aspetto, passò in ingresso. Kirk e la ragazza si affrettarono a seguirlo, e Miss Morrow gli poggiò la mano sul braccio.


  – Sergente… non deve! – esclamò in tono disperato. – Non mi può abbandonare proprio adesso: ho bisogno di lei.


  – Lei mi spezza il cuore – replicò Chan – ma, ormai, ho già fissato il mio programma.


  – Ma il povero capitano Flannery non è all’altezza della situazione. E poi, lei conosce il caso meglio di quanto lo conosca lui. Rimanga, e io farò in modo che le venga data carta bianca…


  – È quello che dico anch’io – intervenne Barry Kirk. – Non può certo andarsene adesso. Santo cielo, non è un po’ curioso?


  – Le colline più verdi sono quelle più lontane – replicò Chan. – La più verde di tutte è Punchbowl Hill, quella dove c’è la mia famiglia che mi aspetta…


  – Ma io contavo su di lei – lo implorò la ragazza. – Devo venirne a capo… a qualsiasi costo. Se lei rimanesse…


  Chan si allontanò da lei.


  – Sono molto spiacente. Il postino in vacanza, si dice, fa delle lunghe passeggiate. Anch’io le ho fatte, e sono stanco. Mi dispiace molto, ma domani partirò per Honolulu! – La porta dell’ascensore si aprì. Chan fece un profondo inchino. – Fare la vostra conoscenza è stato veramente un grande piacere: spero di avere l’opportunità di rincontrarvi. Arrivederci.


  Scomparve dietro alle porte dell’ascensore, simile a un Buddha risoluto e implacabile.


  Kirk e la ragazza tornarono nell’ufficio, dove il capitano Flannery stava conducendo alacri ricerche.


  Chan camminò di buon passo, nella nebbia, fino allo Stewart Hotel. Alla reception il portiere gli consegnò un cablogramma, che il sergente lesse col viso raggiante. Stava ancora sorridendo quando, nella sua stanza, squillò il telefono. Era Kirk.


  – Ascolti – cominciò. – Dopo che lei era andato via, abbiamo fatto una scoperta davvero sorprendente.


  – Mi fa molto piacere – replicò Chan.


  – Sotto la scrivania… una perla della collana di Gloria Garland!


  – La cosa – osservò Chan – apre nuove prospettive. Sincere congratulazioni.


  – Stia a sentire – urlò Kirk – non le interessa? Non resterà a darci una mano per risolvere questo problema?


  Gli occhi di Chan assunsero il solito sguardo ostinato.


  – Non è possibile. Qualche minuto fa ho ricevuto un cablogramma che mi chiama a casa con forza incontrollabile. Niente al mondo potrebbe ormai trattenermi sul continente.


  – Un cablogramma? Di chi?


  – Di mia moglie: è arrivato il nostro undicesimo figlio… un maschietto.
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  5. La voce nella stanza accanto


  Il mattino seguente, Charlie Chan si alzò alle otto e, mentre si radeva, sorrise allegramente al suo riflesso nello specchio. Stava pensando al piccolo, inerme neonato che in quel momento giaceva certamente nella vecchia culla di Punchbowl Hill. Nel giro di pochi giorni, si disse il detective, sarebbe stato dinanzi a quella culla e, sollevando lo sguardo, l’ultimo nato avrebbe visto il sorriso di benvenuto di suo padre.


  Osservò un facchino dalle sopracciglia folte che portava il suo modesto baule verso la prima tappa del viaggio verso le banchine del porto, e poi ripose in valigia gli articoli da toletta. Dopodiché, si avviò con passo allegro lungo le scale per andare a fare colazione.


  La prima pagina dei giornali del mattino riportava la tragica notizia della morte di sir Frederic e, per un attimo, gli occhi di Chan si socchiusero.


  Un mistero davvero intricato. Sarebbe stato interessante cercare di svelarlo, ma il difficile compito spettava a qualcun altro. Fosse stato suo dovere, lo avrebbe affrontato con coraggio, ma, dal suo punto di vista, la cosa non lo riguardava affatto. Tornare a casa: era quella l’unica cosa che, in quel momento, gli importasse.


  Posò il giornale e tornò col pensiero al suo figlioletto a Honolulu: un cittadino americano, un futuro boy-scout sotto la bandiera americana, che avrebbe dovuto avere un nome americano. Chan aveva provato una grande simpatia per il suo gioviale ospite della sera precedente. Barry Chan… non era niente male.


  Mentre finiva di bere il tè, vide sulla porta della sala da pranzo la figura esile e nervosa di Bill Rankin, il giornalista. Firmò un assegno, lasciò una generosa mancia e raggiunse Rankin nell’atrio.


  – Salve – lo salutò il cronista. – C’è stato un po’ di movimento a palazzo Kirk, ieri sera.


  – Molto doloroso – replicò Chan.


  Si accomodarono su un grande divano, e Rankin si accese una sigaretta.


  – Ho un’informazione che ritengo giusto comunicarle – continuò il giornalista.


  – Le chiedo scusa, ma credo che nel suo ragionamento ci sia un errore di fondo – spiegò Chan.


  – Che cosa intende dire?


  – Questo caso non mi riguarda – lo informò Chan con voce pacata.


  – Non vorrà dire che…


  – Fra tre ore varcherò il Golden Gate.


  Rankin restò senza fiato.


  – Santo cielo! Sapevo, naturalmente, che aveva deciso di partire, ma pensavo che… Ma, amico mio, questa è la cosa più grossa che sia successa da queste parti dai tempi del grande incendio. Sir Frederic Bruce… è una catastrofe internazionale. Ero convinto che si sarebbe gettato a capofitto in questa faccenda.


  – Io – sorrise Charlie – non sono il tipo d’uomo che si getta a capofitto. Affari personali mi chiamano alle Hawaii. Il postino si rifiuta di fare un’altra passeggiata. Un caso estremamente interessante, ma io non ne voglio sapere.


  – Capisco – replicò Rankin. – Il calmo, freddo orientale. Immagino che non si sia mai sentito elettrizzato in vita sua…


  – Che cosa ci avrei guadagnato? Ho osservato il cittadino americano. Le sue tempie pulsano; il suo cuore martella; le fibre del suo corpo vibrano. Con quale risultato? Un anno di vita in meno.


  – Non la capisco – mormorò Rankin, appoggiandosi allo schienale cercando di rilassarsi un po’. – Spero di non annoiarla se continuo a parlare di sir Frederic. Ho rimuginato sulla nostra colazione al St Francis, e sa cosa penso?


  – Mi piacerebbe proprio apprenderlo – replicò Chan.


  – “Quindici anni hanno fatto calare un pesante sipario sulla frontiera indiana” ha affermato sir Frederic. Se fossi interpellato, direi che per risolvere il mistero dell’omicidio di ieri sera bisogna guardare dietro quel sipario.


  – Facile a dirsi, ma difficile a farsi – osservò Chan.


  – Molto difficile, ed è per questo che lei… Oh, al diavolo! Vada pure a imbarcarsi sulla sua nave. Ma, in un modo o nell’altro, la scomparsa di Eve Durand ha a che fare con tutto questo. E, forse, anche l’omicidio di Hilary Galt.


  – Ha motivo di crederlo?


  – Certo che ce l’ho. Proprio nel momento in cui stavo per sedermi e iniziare a scrivere un bel servizio riguardo alla nostra colazione, sir Frederic è piombato nella redazione del «Globe» e mi ha chiesto di non scrivere quell’articolo. Perché avrebbe dovuto farlo? Lo chiedo a lei.


  – E io aspetto la sua risposta.


  – E l’avrà. Sir Frederic stava ancora lavorando a uno di quei casi; o magari a tutti e due. E, per di più, si stava avvicinando alla soluzione. La visita a Peshawar potrebbe non essere stata così infruttuosa come lui l’ha dipinta. In questo momento, Eve Durand potrebbe essere a San Francisco. Qualcuno che abbia qualche connessione con uno dei due casi è certamente qui… qualcuno che ieri sera ha premuto il grilletto. Per quanto mi riguarda, io dico: “Cherchez la femme”. È francese…


  – Lo so – annuì Chan. – Lei cercherebbe una donna. Pista eccellente. È quella che seguirei anch’io.


  – Lo sapevo! Ed è per questo che l’informazione in mio possesso è di vitale importanza. L’altra sera mi sono recato a palazzo Kirk per parlare con sir Frederic. Paradise mi ha detto che era in ufficio. Mentre mi avvicinavo alla porta dell’ufficio, questa si è aperta, e una giovane donna…


  – Un momento – intervenne Chan. Le chiedo scusa se la interrompo, ma lei dovrebbe andare immediatamente a raccontare la sua storia a Miss June Morrow. Io non c’entro niente.


  Rankin si alzò.


  – D’accordo. Ma ribadisco che io non riesco a capirla… l’uomo di Pietra… Le auguro buon viaggio. E se il caso sarà risolto, spero di tutto cuore che lei non verrà mai a saperlo.


  Il viso di Chan si atteggiò a un largo sorriso.


  – Apprezzo infinitamente i suoi gentili auguri. Arrivederci, e buona fortuna!


  Rimase a guardare il giornalista che, dall’atrio, usciva di corsa in strada; poi, tornato nella sua camera, finì di fare le valigie. Un’occhiata all’orologio gli disse che aveva parecchio tempo a disposizione, e così decise di andare a Chinatown, a salutare i suoi parenti. Quando tornò in albergo per ritirare i bagagli, Miss Morrow lo stava aspettando.


  – Che fortuna! – esclamò Chan. – Ancora una volta sono allietato dalla vista del suo interessante viso.


  – Proprio così – replicò la ragazza. – Avevo bisogno di parlarle. Il procuratore distrettuale ha affidato a me il caso: è la mia grande occasione. È ancora deciso a tornare a casa?


  – Più che mai – rispose Chan, facendole strada verso un divano. – Ieri sera ho ricevuto un cablogramma che mi ha reso felice…


  – Lo so. Ero presente quando Mr Kirk le ha telefonato. Un maschio, mi pare abbia detto.


  – Il più bel regalo del cielo – annuì Chan.


  Miss Morrow sospirò.


  – Se solo fosse stata una bambina… – mormorò.


  – Nelle faccende di questo tipo – le spiegò Chan – la fortuna mi assiste: su undici possibilità, sono stato deluso soltanto tre volte.


  – Congratulazioni. Eppure, le donne sono un male necessario.


  – Lei è ingiustamente severa. Necessarie lo sono sicuramente; e per ciò che la riguarda non parlerei proprio di un “male”.


  Barry Kirk fece il suo ingresso nell’atrio e andò a unirsi a loro.


  – Buon giorno, papà – sorrise. – Bene, siamo tutti qui per incalzare l’ospite in partenza.


  Chan consultò il suo orologio, e Miss Morrow sorrise.


  – Ha un mucchio di tempo – osservò. – Mi conceda almeno un consiglio prima di andare via.


  – Ne sarò felice – annuì Chan. – È inutile, ma sono a sua disposizione.


  – Il capitano Flannery non sa che pesci prendere, anche se, com’è ovvio, non lo ammetterebbe mai. Gli ho raccontato di Hilary Galt e di Eve Durand, e lui si è limitato ad aprire la bocca, dimenticandosi di richiuderla.


  – Uomini migliori del capitano potrebbero restare a bocca aperta.


  – Sì, me ne rendo conto… – Miss Morrow corrugò la fronte. – San Francisco, Londra, Peshawar… sembra quasi che chiunque voglia prendersi la briga di risolvere questo mistero debba fare il giro del mondo…


  Chan scosse il capo.


  – Questa storia affonda le sue radici nel passato, ma la soluzione è a San Francisco. Accetti il mio consiglio e si faccia coraggio.


  La ragazza era ancora perplessa.


  – Sappiamo che Hilary Galt è stato ucciso sedici anni fa: un mucchio di tempo, ma sir Frederic non avrebbe mai abbandonato una pista. Sappiamo anche che sir Frederic nutriva un profondo interesse per la scomparsa di Eve Durand da Peshawar. Avrebbe potuto trattarsi di naturale curiosità; ma, se di curiosità si fosse trattato, perché mai si sarebbe precipitato alla redazione del giornale chiedendo di non pubblicare nulla che riguardasse quella faccenda? No… era più di una semplice curiosità: sir Frederic era sulle tracce di qualcosa.


  – E si avvicinava alla fine di una lunga ricerca – intervenne Kirk. – Me l’ha detto lui stesso.


  Miss Morrow annuì.


  – Si avvicinava alla fine… che significa? Aveva trovato Eve Durand? Era sul punto di svelare la sua identità? C’era qualcuno – Eve Durand o qualcun altro – determinato a fare in modo che ciò non accadesse? Talmente determinato da non fermarsi neanche dinanzi all’omicidio pur di metterlo a tacere?


  – Analisi estremamente chiara – approvò Chan.


  – Oh… ma non è affatto chiara. L’omicidio di Hilary Galt aveva in qualche modo a che fare con la scomparsa della ragazza da Peshawar? Le pantofole di velluto… dove sono andate a finire? Le ha prese l’assassino di sir Frederic? E, se così fosse, perché mai lo avrebbe fatto?


  – Sorgono innumerevoli domande – ammise Chan. – E, al momento opportuno, troverete le risposte.


  – Non le troveremo mai – sospirò la ragazza – senza il suo aiuto.


  Il viso di Chan si atteggiò a un sorriso.


  – Le sue parole lusinghiere hanno un suono molto dolce! – Per qualche istante rimase assorto nei suoi pensieri. – Ieri sera non ho perquisito l’ufficio, cosa che, invece, il capitano Flannery ha fatto. Che cosa ha trovato? Annotazioni? Uno schedario?


  – Niente – rispose Kirk – che avesse a che fare con il nostro caso; niente che parlasse di Hilary Galt o Eve Durand.


  Chan aggrottò le sopracciglia.


  – Eppure, senza ombra di dubbio, sir Frederic prendeva nota delle sue considerazioni. Sono stati questi appunti a spingere l’assassino a una frenetica ricerca? La risposta è indubbiamente affermativa. E, alla fine, li ha trovati? Parrebbe di sì, a meno che…


  – A meno che? – si affrettò a chiedere la ragazza.


  – A meno che sir Frederic non li avesse messi al sicuro. A giudicare dalle apparenze, si aspettava la visita di un ladro: avrebbe potuto utilizzare delle carte inutili come esca. Avete frugato in camera da letto, tra i suoi effetti personali?


  – In ogni angolo – rispose Kirk – ma non abbiamo trovato niente. In uno dei cassetti della scrivania nel mio ufficio c’erano dei ritagli di giornale riguardanti la scomparsa di altre donne svanite nel nulla. Evidentemente, i casi di quel genere erano il suo hobby.


  – Altre donne? – Chan rimase assorto.


  – Sì. Flannery si è detto convinto che quei ritagli di giornale non significassero niente, e io penso che abbia ragione.


  – E l’articolo su Eve Durand era ancora nel portafoglio di sir Frederic? – domandò Chan.


  – Mio Dio! – Kirk cercò con lo sguardo la ragazza. – Non ci ho pensato neanche per un attimo… Il ritaglio di giornale era sparito!


  Gli occhi scuri di Miss Morrow erano colmi di sgomento.


  – Che stupida! – esclamò. – Era scomparso, e la cosa non mi ha colpito assolutamente. Temo di non essere che una povera donna debole…


  – Non si abbatta – cercò di consolarla Chan. – È un fatto da tenere in considerazione: tutto qui. Prova che la ricerca di Eve Durand ha avuto un posto importante nella mente dell’assassino. E quindi… cherchez la femme. Ha capito?


  – Bisogna cercare una donna – replicò Miss Morrow.


  – Proprio così. E, considerata tale eventualità, una cacciatrice è molto meglio di un cacciatore. Passiamo in rassegna i nostri commensali di ieri sera. Mr Kirk, lei ha detto che alcune di queste persone erano state invitate su richiesta di sir Frederic. Quali?


  – Gli Enderby – rispose prontamente Kirk. – Io non li conoscevo, ma sir Frederic ha voluto che fossero presenti.


  – Questo è molto interessante. Gli Enderby… Mrs Enderby ha rasentato l’isteria durante tutta la serata: la paura del buio può significare paura di qualcos’altro. Vi sembra incredibile che Eve Durand, sotto falso nome, si sposi una seconda volta, diventando bigama?


  – Ma Eve Durand era bionda – gli ricordò Miss Morrow.


  – Eh, sì; mentre Eileen Enderby ha i capelli corvini. Mi hanno spiegato che si tratta di un’operazione semplicissima. Il colore dei capelli può essere alterato, ma il colore degli occhi… è un’altra storia. E gli occhi di Mrs Enderby sono azzurri: un colore che stride con i suoi capelli nerissimi.


  – Non le sfugge niente, eh? – sorrise Kirk.


  – Mrs Enderby esce sulla terrazza, nota un uomo sulla scala antincendio e ci informa dell’accaduto. Ma l’ha visto veramente? Oppure sa che suo marito, che era andato a fumare una sigaretta per le scale, stava impiegando il suo tempo in occupazioni meno oziose? E se l’uomo sulla scala antincendio fosse una sua invenzione per proteggere il marito? Perché c’erano quelle macchie sul suo vestito? Per il fatto che si era sporta con troppa foga dalla ringhiera della terrazza, umida per via della nebbia? O per il fatto di essersi inerpicata lei stessa lungo la scala antincendio? Chi sono le altre persone che ha invitato su richiesta di sir Frederic?


  Kirk rifletté un attimo.


  – Mi ha chiesto di invitare Gloria Garland – spiegò il giovanotto.


  Chan annuì.


  – Me l’aspettavo. Gloria Garland… non è certo un nome che possa verosimilmente spettare in sorte a un essere umano; sembra un prodotto della fantasia. E la posizione geografica dell’Australia potrebbe fare di quella terra l’approdo ideale di un viaggio iniziato a Peshawar. Bionda, occhi azzurri, rompe il filo della collana sulle scale. Eppure, voi scoprite una perla sotto la scrivania dell’ufficio.


  Miss Morrow annuì.


  – Sì… Miss Garland è indubbiamente una possibilità.


  – Rimane – continuò Chan – Mrs Tupper-Brock. Una sorta di dark lady… ma chissà… Non è stato sir Frederic a richiedere la sua presenza?


  – No… non credo sapesse neanche della sua esistenza – rispose Kirk.


  – Sì? Nel nostro lavoro, però, Miss Morrow, è saggio prendere in considerazione anche le più tenui possibilità. Gli uomini inciampano sui ciottoli, non sulle montagne. Mi dica, Mr Kirk, anche l’idea di invitare il colonnello Beetham è stata di sir Frederic?


  – No. E, ora che ci penso, sir Frederic mi è sembrato un po’ contrariato quando ha saputo che sarebbe venuto anche Beetham. Ma non ha detto nulla.


  – Adesso abbiamo tastato il terreno. Lei, Miss Morrow ha tre signore da passare al vaglio: Mrs Enderby, Miss Garland, Mrs Tupper-Brock. Tutte hanno l’età giusta, ammesso che a un pover’uomo sia possibile indovinare l’età di una donna in quest’epoca che vive all’insegna dei saloni di bellezza e dei loro incredibili trucchi. Questa, per quanto riguarda la cena…


  – E una al di fuori della cena – aggiunse la ragazza, con grande sorpresa di Chan.


  – Su questo punto sono assolutamente ignorante – replicò con sguardo assente.


  – Si ricorda che l’ascensorista ha accennato a una ragazza che lavora per la Calcutta Importers, al ventesimo piano? Una certa Lila Barr. Ieri sera stava lavorando nel suo ufficio.


  – Ah, sì – annuì Chan.


  – Ebbene, qualche minuto fa è venuto a trovarmi Rankin, un giornalista del «Globe». Mi ha riferito che l’altro ieri sera, sul tardi, era andato a trovare sir Frederic nell’ufficio di Mr Kirk. Mentre si avvicinava alla porta, era uscita una ragazza in lacrime. Rankin l’ha vista asciugarsi gli occhi e sparire all’interno degli uffici della Calcutta Importers. Una ragazza bionda, ha detto.


  Il viso di Chan aveva assunto un’espressione grave.


  – Una quarta signora richiede la sua gentile attenzione. La faccenda si allarga. C’è molto da fare, e lei si trova proprio nel bel mezzo di questa storia, come una perla in una pozzanghera di fango… – Si alzò. – Mi dispiace, ma la Maui starà già mollando gli ormeggi…


  – Un’altra cosa – lo interruppe la ragazza. – Lei ha detto di tener conto dell’annuario del Cosmopolitan Club rinvenuto accanto al cadavere di sir Frederic. Ritiene che sia importante?


  Chan si strinse nelle spalle. – Devo dire che ero in vena di scherzi. Mi è sembrato che quello potesse costituire il rompicapo più difficoltoso di tutti, e così sono stato abbastanza meschino da insistere su quell’elemento con il capitano Flannery. Non ho idea di cosa possa significare. E il povero capitano Flannery non lo capirà mai.


  Diede un’occhiata all’orologio. La ragazza si alzò.


  – Non la tratterrò più a lungo – sospirò. – Ho molto da fare, ma c’è qualcosa che mi impedisce di lasciarla: la accompagnerò al porto, se non le dispiace. Magari, lungo la strada, mi verrà in mente qualcos’altro.


  – Chi sono io – sorrise Chan – per meritare un tale onore? Mi lascia senza parole per la gioia. Mr Kirk…


  – Vengo anch’io – lo interruppe Kirk. – Mi è sempre piaciuto vedere salpare le navi. Il buon Dio avrebbe voluto fare di me un commesso viaggiatore.


  Chan prese la valigia e pagò il conto; dopodiché, i tre salirono sull’auto di Kirk, che era parcheggiata dietro l’angolo.


  – Ora che il momento si avvicina – disse Chan – mi dispiace un po’ lasciare questo affollato continente. Durante questo soggiorno, le Parche hanno posato su di me il loro benevolo sorriso.


  – Perché andar via, allora? – domandò Kirk.


  – La mia lunga esperienza – replicò Chan – mi insegna a non pretendere troppo dalle Parche: il loro sorriso potrebbe impallidire.


  – Vuole che, lungo la strada, ci fermiamo da qualche parte? – domandò Kirk. – Manca mezz’ora alla partenza della nave.


  – Le sono grato, ma ho già salutato tutti. Questa mattina sono stato a Chinatown… – Si interruppe. – Meno male che ha deciso di accompagnarmi – riprese, rivolto alla ragazza. – Stavo dimenticando di riferirle un’informazione di grande importanza: un’altra strada da percorrere.


  – Povera me! – sospirò la ragazza. – Ormai, sono in preda alle vertigini. Di che si tratta?


  – Deve comunicare immediatamente questa informazione al capitano Flannery. Deve trovare un cinese, uno straniero che ha dei parenti in Jackson Street. Si chiama Li Gung.


  – E chi è questo Li Gung? – chiese Miss Morrow.


  – Ieri, alla fine della nostra deliziosa colazione, sir Frederic mi ha parlato di Li Gung – spiegò, riferendo la sua conversazione con il grande detective. – Sir Frederic voleva assolutamente venire a conoscenza di un’informazione in possesso di Li Gung. Non so altro. Il capitano Flannery deve ottenere questa informazione da Li.


  – Non ci riuscirà mai – replicò la ragazza, pessimista. – Lei, sergente…


  Chan trasse un profondo sospiro.


  – Mi sento quasi sopraffatto – la interruppe – dalla bellezza di questa mattinata in cui dico arrivederci al continente.


  Proseguirono il tragitto in silenzio, mentre la ragazza si arrovellava il cervello. Se solo fosse riuscita a trovare il modo di trattenere quell’uomo ostinato al suo fianco, se fosse stata in grado di escogitare qualcosa che non gli scivolasse addosso come l’acqua sul dorso di un’anatra… Passò velocemente in rassegna tutto quanto le era capitato di leggere sul carattere dei cinesi.


  Kirk arrestò la sua elegante automobile sportiva sulla banchina, a pochi metri dalla passerella della Maui. La grande nave bianca era rallegrata dagli abiti e dai cappelli colorati delle donne. I taxi sfrecciavano in quella direzione; i viaggiatori ne scendevano; gli steward dalle giacche bianche stavano allineati accanto alla nave, pronti a un’altra traversata; i saluti e i consigli dell’ultimo momento riempivano l’aria.


  Uno degli steward si fece avanti, prendendo la valigia di Chan.


  – Salve, sergente – lo salutò. – Torna a casa, eh? Qual è il numero della sua cabina, prego?


  Dopo averglielo detto, Chan si girò verso i due ragazzi che stavano al suo fianco.


  – Il pensiero della vostra gentilezza – osservò – mi lascia senza fiato. Non riesco a trovare le parole. Posso dire soltanto… arrivederci.


  – Porti i miei saluti al nuovo arrivato – sorrise Kirk. – Forse un giorno o l’altro farò la sua conoscenza.


  – Mi ha fatto venire in mente – replicò Chan – che solo questa mattina mi sono arrovellato il cervello per trovargli un nome. Col vostro gentile permesso, lo chiamerò Barry Chan.


  – Sono molto lusingato – mormorò Kirk in tono grave. – Vorrei tanto potergli mandare qualcosa… ehm… una tazza… o qualcosa… Avrà mie notizie in seguito.


  – Spero soltanto – ribatté Chan – che cresca degno del suo nome. Miss Morrow, lascio su questa banchina i miei più cordiali auguri…


  La ragazza gli rivolse uno sguardo strano.


  – Grazie – rispose in tono freddo. – Speravo che lei potesse trattenersi, Mr Chan; ma, naturalmente, capisco il suo punto di vista. Il caso presenta troppe difficoltà. Per una volta, Charlie Chan se la dà a gambe; temo che oggi il famoso sergente della polizia di Honolulu abbia perso la faccia.


  Un’espressione sbigottita attraversò quel viso solitamente affabile. Per un lungo istante, Chan fissò su di lei uno sguardo estremamente serio; poi si inchinò con fare rigido.


  – Arrivederci – disse e, offeso nel suo orgoglio, si avviò lungo la passerella.


  Kirk guardava la ragazza, sbalordito.


  – Non mi guardi così – lo implorò Miss Morrow in tono mesto. – Sono stata crudele, ma era la mia ultima possibilità. Avrei provato in qualsiasi altro modo. Be’, non ha funzionato… Andiamo?


  – Oh… aspettiamo ancora un attimo! – rispose Kirk. – La nave salperà tra pochi minuti: è una cosa che mi entusiasma. Guardi… lassù, sul ponte di coperta… – Indicò con un cenno del capo una graziosa ragazza in grigio con un rametto di orchidee appuntato alla spalla. – Una sposa, se vuole il mio parere. E immagino che quell’idiota dallo sguardo assente al suo fianco sia il fortunato… – Miss Morrow sollevò lo sguardo senza mostrare il benché minimo interesse. – Posto magnifico, le Hawaii, per trascorrere la luna di miele – continuò Kirk. – Mi è capitato spesso di pensare… La sto annoiando?


  – Non eccessivamente – rispose la ragazza.


  – Lo so. Le spose la lasciano indifferente. Immagino che i divorzi esercitino su di lei un maggiore interesse. Su di lei e su Blackstone. Be’, in ogni caso, non riuscirà a soffocare la mia giovane natura romantica! – Trasse di tasca un fazzoletto che sventolò verso la ragazza sul ponte di coperta. – Arrivederci, mia cara – gridò. – E buona fortuna!


  – Non vedo Mr Chan – osservò la collaboratrice del procuratore distrettuale.


  Mr Chan sedeva sovrappensiero sulla sponda della cuccetta nella sua cabina. La grande felicità della tanto agognata partenza alla volta di Honolulu aveva subìto un brusco scossone. Stava fuggendo… stavano così le cose? La complessità del caso lo spaventava? Miss Morrow lo pensava veramente? Se ne era davvero convinta, lui aveva proprio perduto la faccia.


  Le sue cupe riflessioni furono interrotte da una voce proveniente dalla cabina adiacente… una voce che Chan aveva già sentito. Tese le orecchie, e il suo cuore smise quasi di battere.


  – Credo sia tutto, Li – disse la voce familiare. – Hai il passaporto e il denaro: non devi far altro che aspettarmi a Honolulu. Sarà bene che laggiù tu rimanga nell’ombra.


  – Lo farò – replicò una voce acuta e cantilenante.


  – E se qualcuno dovesse fare domande, tu non sai niente. Hai capito?


  – S-s-sì. Ho capito: sarò una tomba.


  – Benissimo. Sei un servitore eccellente, Li Gung. Non mi piace adularti, razza di canaglia, ma mi sei davvero indispensabile. Arrivederci e… buon viaggio.


  Chan si era alzato e, avvicinatosi alla porta, si mise a scrutare il buio corridoio lungo il quale si aprivano le cabine del primo ponte. Nella penombra, vide una figura familiare che emergeva dalla cabina accanto alla sua, allontanandosi verso l’uscita.


  Per un attimo il detective rimase immobile, indeciso sul da farsi. Fra tutti gli ospiti di Barry Kirk ce n’era uno che aveva attirato la sua attenzione in modo particolare, quasi esclusivo: l’uomo alto, severo e taciturno che aveva piantato le tende in tutte le zone desolate del mondo, che aveva lasciato decine di morti dietro di sé, continuando implacabilmente il suo cammino verso la meta… il colonnello John Beetham, l’uomo che aveva appena visto uscire dalla cabina adiacente alla sua, dopo aver detto un’ultima parola di saluto a Li Gung.


  Chan guardò l’orologio. Non aveva l’abitudine di correre, ma, in quel momento, doveva farlo. Trasse un profondo sospiro e afferrò la sua valigia. Sul ponte di prima classe incontrò il commissario di bordo.


  – Torna a casa, Charlie? – gli chiese questi in tono vivace.


  – Così pensavo – replicò Chan – ma sembra che mi sbagliassi. All’ultimo momento qualcosa mi trattiene a terra. E, per di più, il mio biglietto è valido solo su questa nave.


  – Non si preoccupi: se ne occuperanno i ragazzi del nostro ufficio. La conoscono tutti, Charlie.


  – Grazie per il suggerimento. Il mio baule è già stato caricato: vorrebbe gentilmente consegnarlo al mio figlio maggiore, che verrà a prenderlo quando attraccherete a Honolulu?


  – Ma certo! – Stava echeggiando l’ultimo avviso per i visitatori che dovevano lasciare la nave. – Non si soffermi troppo a lungo su questo infernale continente, Charlie – lo ammonì il commissario di bordo.


  – Una settimana soltanto – replicò Chan da sopra la spalla. – Fino alla partenza della prossima nave: lo giuro.


  Sulla banchina, Miss Morrow afferrò il braccio di Kirk.


  – Guardi! Quell’uomo che sta percorrendo la passerella… il colonnello Beetham. Che ci fa qui?


  – Beetham… è proprio lui – confermò Kirk. – Devo offrirgli un passaggio? No; ha già un taxi. Lasciamolo andare. È un individuo freddo… non mi piace!


  Osservò il colonnello salire su una vettura pubblica e allontanarsi.


  Quando si voltò di nuovo verso la Maui due robusti marinai stavano preparandosi a ritirare la passerella. D’un tratto, apparve fra di loro una figura tarchiata e grassoccia con una valigia in mano. Miss Morrow lanciò un gridolino di felicità.


  – È Chan! – esclamò Kirk. – Sta scendendo a terra.


  E Charlie scese a terra, mentre i due marinai ritiravano la passerella dietro di lui. Rimase immobile dinanzi ai due ragazzi, visibilmente a disagio.


  – Momento di lieve imbarazzo per me – esordì. – Il viaggiatore che offre i suoi saluti torna indietro ancor prima di partire.


  – Mr Chan – gridò la ragazza – caro Mr Chan! Ci aiuterà, nonostante tutto!


  Chan annuì.


  – Nell’ambito delle mie scarse capacità, sono con voi per andare fino in fondo.


  Sul ponte di coperta della Maui la banda cominciò a suonare Aloha, la commovente canzone d’addio. Lunghe stelle filanti colorate si librarono nell’aria; gli ultimi saluti, gli ultimi consigli; una voce che urlava: “Non dimenticate di scrivere”. Charlie Chan rimase a guardare con gli occhi velati. Lentamente, la nave si allontanò dalla banchina. La folla la seguì, agitando freneticamente le mani. Charlie trasse un altro profondo sospiro.


  – Povero, piccolo Barry Chan – mormorò. – Sarebbe stato felice di vedermi. Il capitano Flannery non sarà altrettanto felice. Disponiamoci ad affrontare i nostri problemi.
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  6. Il detective aggiunto


  Barry Kirk infilò la valigia di Chan nel bagagliaio della sua automobile sportiva, e il terzetto si strinse di nuovo sull’unico sedile della macchina. Usciti da sotto la tettoia della banchina, i tre emersero nell’abbagliante luce che avvolgeva il porto.


  – Il fatto che io sia tornato vi riempie di meraviglia? – chiese Chan.


  La ragazza si strinse nelle spalle.


  – È tornato, e per me è abbastanza.


  – In ogni caso, confesserò la mia vergogna. A quanto pare, ho frequentato così tanti americani del continente da acquisire, per contagio, uno dei loro peggiori difetti: sono diventato curioso. Un avvenimento ha luogo sulla nave, e io mi rendo conto, come per rivelazione divina, della mia segreta debolezza.


  – È successo qualcosa sulla nave? – domandò Miss Morrow.


  – Può ben dirlo. Durante quella che doveva essere la mia passeggiata di saluto alla città, vi ho parlato di Li Gung, dicendovi che era necessario interrogarlo: ormai, non sarà più possibile farlo.


  – No? E perché?


  – Perché è partito con la Maui. Probabilmente, tra breve avvertirà un senso di intenso malessere a quella che è la sede di ogni saggezza: lo stomaco.


  – Li Gung sulla Maui? – ripeté la ragazza con gli occhi spalancati. – Che cosa mai può significare?


  – Una domanda – ammise Chan – che lascia perplessa la mente. Non solo Li Gung era sulla Maui, ma è anche stato caldamente incoraggiato a lasciare la città da un nostro amico… – E ripeté la breve conversazione che si era svolta nella cabina adiacente alla sua.


  Barry Kirk fu il primo a prendere la parola.


  – Il colonnello Beetham, eh? – disse. – Be’, la cosa non mi sorprende affatto.


  – Sciocchezze! – esclamò Miss Morrow, accalorandosi. – Non può certo essere coinvolto in questa faccenda. Una persona così squisita…


  – Una persona squisita – ammise Chan – ma dura. Osservi i suoi occhi: sono gelidi e brillanti come quelli di una tigre. Nulla può intralciare il cammino di un uomo come quello quando i suoi occhi sono fissi su una meta importante… nulla può intralciarlo a lungo…


  La ragazza non sembrava convinta.


  – Non ci credo. Non avremmo potuto fare scendere Li Gung da quella nave?


  Chan scrollò le spalle.


  – Troppo tardi: l’opportunità aveva ali veloci.


  – E allora lo faremo interrogare a Honolulu – replicò Miss Morrow.


  Chan scosse il capo.


  – Mi perdoni se la contraddico. Conosco troppo bene il carattere dei cinesi. Un interrogatorio non frutterebbe alcun risultato… tranne uno: servirebbe ad avvisare il colonnello Beetham che lo controlliamo con occhi di ghiaccio. Rabbrividisco all’idea… quel colonnello è un uomo intelligente. Se non sospetta, seguirlo sarà difficile; se alza la guardia, sarà impossibile.


  – E, allora, che cosa suggerisce? – chiese la ragazza.


  – Facciamo sorvegliare Li Gung a sua insaputa: se cercherà di lasciar Honolulu, lo abboccheremo senza troppi complimenti; in caso contrario gli permetteremo di restare laggiù, come i cappotti nei guardaroba quando fa caldo… – Chan si rivolse a Barry Kirk: – Mi sta riportando al mio albergo?


  – No di certo – sorrise Kirk. – Niente più alberghi per lei. Se dovrà cercare di risolvere questo enigma, il posto adatto a lei è palazzo Kirk, il posto in cui tutta la faccenda ha avuto inizio. Che ne pensa, Miss Morrow?


  – Che è molto gentile da parte sua – rispose la ragazza.


  – Non è affatto così. Quando si leva la nebbia, la mia casa è un luogo terribilmente desolato se non c’è almeno un ospite. In questo momento, sono completamente solo… ehm… intendo dire che Mr Chan mi farà davvero un piacere… – Poi, rivolto a Charlie aggiunse: – Alloggerà nella camera di sir Frederic.


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Non riuscirò mai a ricambiare una tale gentilezza. Perché tentare?


  – Prima di tutto, passiamo dal mio ufficio – propose Miss Morrow. – Voglio presentare Mr Chan al procuratore distrettuale. Dobbiamo essere tutti amici… all’inizio, se non altro.


  – Dovunque lei voglia – replicò Kirk, voltando in Market Street, in direzione di Kearny.


  Rimase in auto, mentre Charlie e la ragazza salivano negli uffici del procuratore distrettuale. Quando varcarono la soglia dello studio del procuratore, trovarono il capitano Flannery già sulla scena.


  – Mr Trant, ho buone notizie per lei – cominciò la ragazza. – Oh, buon giorno, capitano!


  Gli occhi irlandesi di Flannery non erano esattamente sorridenti quando si posarono su Charlie Chan.


  – Che significa, sergente? – bofonchiò. – Non doveva partire per Honolulu a mezzogiorno?


  Il viso di Chan si atteggiò a un largo sorriso.


  – Sarà felice di sapere che ho cambiato programma. Miss Morrow mi ha convinto a restare per aggiungere le mie umili capacità intellettive alla sua rinomata abilità.


  – È così? – borbottò Flannery.


  – Sì. Non è meraviglioso? – trillò la ragazza. – Mr Chan ci darà una mano! – Poi, rivolta al suo capo, aggiunse: – Deve fargli avere una nomina temporanea come detective aggiunto dipendente da questo ufficio.


  Trant sorrise.


  – Non sarebbe una procedura un po’ irregolare? – chiese.


  – Impossibile – intervenne Flannery in tono risoluto.


  – Assolutamente no – insisté la ragazza. – È un caso estremamente difficile, e noi avremo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Il sergente Chan non interferirà con il suo lavoro, capitano…


  – Lo credo bene – replicò Flannery, accalorandosi.


  – Potrà agire in veste di consulente. Sono convinta che lei sia un uomo abbastanza generoso da poter accettare un consiglio.


  – Se è buono – precisò il capitano.


  La ragazza rivolse uno sguardo supplichevole a Trant.


  – Lei è in licenza dalla polizia di Honolulu, sergente? – domandò il procuratore distrettuale.


  – Una licenza che si estende come un elastico – confermò Chan.


  – Molto bene. Dal momento che Miss Morrow lo desidera, non vedo il motivo per cui lei non debba offrirle il suo indubbiamente prezioso aiuto. Senza dimenticare, naturalmente, che nessuno dei due dovrà interferire in alcun modo con il capitano Flannery.


  – Sarà bene ripeterlo ancora una volta – gli disse Flannery. Poi, rivolto a Chan, aggiunse: – Ciò significa che non dovrete intromettervi e mandare all’aria il mio lavoro.


  Chan scrollò le spalle.


  – Il saggio Confucio disse: “Colui il quale non è in carica non dovrebbe interferire con il governo”. Il caso è tutto suo; io mi limiterò a studiare gli antecedenti, spremendomi le meningi.


  – Così va bene – annuì Flannery. – Sarò io a condurre le indagini – aggiunse. Si rivolse, quindi, al procuratore distrettuale. – Ho intenzione di mettermi alle costole di quella Garland: voglio sapere tutto della perla che le è caduta sotto la scrivania di sir Frederic.


  – La prego di non pensare che io stia interferendo – intervenne dolcemente Miss Morrow – ma, per quanto riguarda le donne coinvolte in questo caso, sono convinta di poter ottenere da loro più di quanto potrebbe ottenere lei. Visto che sono una donna anch’io, sa… Le spiacerebbe lasciare che sia io a occuparmi di Miss Garland?


  – Non ne vedo l’utilità – replicò Flannery, ostinato.


  – Ma io sì – lo rintuzzò Trant in tono deciso. – Miss Morrow è una ragazza intelligente, capitano: lasci che sia lei a occuparsi delle donne. Lei badi agli uomini.


  – Quali uomini? In questa storia sono tutte donne.


  – Grazie mille – sorrise Miss Morrow, dando per scontato un consenso che l’uomo non aveva espresso. – Sentirò Miss Garland. C’è un’altra donna che bisogna interrogare senza perdere tempo… una certa Lila Barr. Non appena mi sarà possibile, andrò a fare una chiacchierata con lei. Naturalmente, la terrò informata di ogni mia mossa.


  Flannery alzò le braccia.


  – D’accordo… mi racconti… quando sarà tutto finito. Io non sono nessuno.


  – Questo non è esatto – replicò Chan in tono conciliante. – Lei è tutto. Quando arriverà il momento del trionfo, a chi sarà attribuito tutto il merito? Al capitano Flannery, incaricato di risolvere il caso. La presenza degli altri sbiadirà come nebbia al sole.


  La ragazza si alzò.


  – Dobbiamo andare. Passerò da lei più tardi, capitano. Venga, sergente Chan…


  Chan si alzò. Aveva l’aria di essere un po’ a disagio.


  – Il capitano deve perdonarmi: temo di affliggerlo come un’unghia incarnita. Tutto questo è naturale. Al posto suo, proverei la stessa sensazione.


  – Va tutto bene – ribatté Flannery. – Lei si limiterà a studiare gli antecedenti, spremendosi le meningi. Lo ha promesso. Si sprema le meningi quanto vuole… non posso certo impedirglielo! – Il viso gli si illuminò. – Rifletta su quell’annuario del Cosmopolitan Club. Delegherò a lei l’ardua riflessione sull’argomento. Per ciò che riguarda me, sarò impegnato da qualche altra parte. C’è una cosa sulla quale desidero insistere: lei non interrogherà nessuna delle persone sospettate.


  Chan abbozzò un inchino.


  – Io seguo la disciplina di un famoso filosofo, capitano – affermò – un vecchio cinese che diceva: “Lo stolto rivolge domande agli altri; il saggio rivolge domande a se stesso”. Ci rivedremo presto.


  Così dicendo, seguì la ragazza fuori dall’ufficio.


  Flannery, rosso come un peperone, si girò verso il procuratore distrettuale.


  – Bell’affare! – urlò. – Il caso più difficile di cui mi sia mai capitato di occuparmi, e che razza di aiuto ottengo? Una ragazza dal viso di bambola e un cinese! Bah… io… io…


  E si lasciò andare a una serie di invettive irripetibili.


  Trant sorrideva.


  – Chi può dirlo? – replicò. – È possibile che ottenga da loro più aiuto di quanto si aspetti.


  – Il solo fatto di ottenere un minimo di collaborazione mi sorprenderebbe! – Flannery si alzò. – Una donna e un cinese… Accidenti, diventerò lo zimbello della polizia!


  Gli oggetti del disprezzo del capitano Flannery trovarono Barry Kirk che li aspettava impaziente nella sua auto.


  – Un certo languorino – annunciò – mi dice che è ora di colazione. Pranzeremo tutti insieme a casa mia. Affrettatevi, prego!


  In cima a palazzo Kirk, Paradise ricevette l’ordine di aggiungere due posti, e Kirk accompagnò Chan nella sua camera. Lasciò il detective a disfare le valigie e tornò da Miss Morrow.


  – Lei sembra l’eterno ospite – sorrise la ragazza, vedendolo arrivare.


  – Sono certo che con Charlie mi divertirò – replicò Kirk. – È un brav’uomo, e mi è molto simpatico. Tuttavia, confesso che il fatto di averlo invitato a restare qui è legato ad altri motivi. Voi due lavorerete insieme, e questo significa… che cosa?


  – Significa, spero, che imparerò molte cose.


  – Dalla collaborazione con Chan?


  – Esatto.


  – E se collaborerà con il mio ospite, sarà costretta a imbattersi anche in me, di tanto in tanto. Sono un uomo saggio, e ho previsto tutto.


  – Non capisco. Perché mai vuole che io mi imbatta in lei?


  – Perché ogni volta che ciò accadrà, io avrò modo di vederla e di aggiungere un giorno memorabile alla mia vita.


  La ragazza scosse il capo.


  – Temo che lei sia terribilmente superficiale. Se la vedrò spesso, lei mi trascinerà sempre più in basso, fino a farmi perdere il lavoro.


  – Consideri la cosa dal punto di vista opposto – la implorò il suo interlocutore. – Lei potrebbe condurmi sempre più in alto… è possibile, sa?


  – Ne dubito – replicò la ragazza.


  Chan fece il suo ingresso nella stanza, e Paradise, niente affatto turbato dalla presenza degli ospiti imprevisti, servì una superba colazione.


  Verso la fine del pasto, Kirk si rivolse ai suoi invitati con grande serietà.


  – Ho riflettuto su Miss Barr, la ragazza che lavora al piano di sotto – cominciò. – Non so se vi ho raccontato le circostanze in seguito alle quali sir Frederic è venuto ad alloggiare in casa mia. Tempo fa avevo conosciuto suo figlio – non siamo amici, bensì semplici conoscenti – il quale mi scrisse che suo padre sarebbe venuto a San Francisco. Andai a trovare sir Frederic al suo albergo. Sin dall’inizio, mi sembrò estremamente interessato a palazzo Kirk, anche se non riuscii a capirne il perché. Mi rivolse un mucchio di domande, e quando si rese conto che vivevo sulla sommità dell’edificio, devo dire che praticamente si autoinvitò a casa mia. Non che io non fossi felice di ospitarlo… ma avevo la sensazione che mi nascondesse qualcosa. Per farla breve, posso dire che la sua impazienza di trasferirsi qui era facilmente intuibile. Strano, non vi pare?


  – Molto – convenne la ragazza.


  – Dopo un paio di giorni passati qui, cominciò a fare domande sulla Calcutta Importers; domande che, alla fine, sembrarono concentrarsi tutte su Miss Lila Barr. Io non sapevo nulla a proposito della ditta o di Miss Barr… non l’avevo mai neanche sentita nominare. In seguito, sir Frederic scoprì che Kinsey, il mio segretario, conosceva la ragazza, e le domande si orientarono tutte in quella direzione, anche se, credo, divennero più discrete. Un giorno, in ufficio, sentii Kinsey chiedere a sir Frederic se gli sarebbe piaciuto incontrare Miss Barr, e udii anche la risposta di sir Frederic.


  – Che cosa rispose? – chiese Miss Morrow.


  – Disse semplicemente: “Più tardi, magari”, in un tono che mi sembrò ostentatamente noncurante. Non so se tutto ciò possa avere qualche importanza…


  – Considerato il fatto che Miss Lila Barr ha, un giorno, lasciato l’ufficio di sir Frederic in lacrime, direi che quanto ci ha raccontato è molto importante – replicò Miss Morrow. – È d’accordo con me, Mr Chan?


  Il detective annuì.


  – Miss Barr sembra un personaggio decisamente interessante – convenne. – Desidero ardentemente assistere al suo interrogatorio.


  La ragazza si alzò da tavola.


  – Chiamerò gli uffici della Calcutta Importers e le chiederò di raggiungerci qui – annunciò, dirigendosi verso il telefono.


  Cinque minuti dopo, Miss Lila Barr faceva il suo ingresso nel soggiorno di Barry Kirk, accompagnata dall’impeccabile Paradise. La ragazza si fermò un attimo a osservare le tre persone che l’aspettavano. I tre, dal canto loro, notarono che si trattava di una ragazza molto carina, di statura leggermente inferiore alla media, una bionda vera, nei cui occhi azzurri spiccava una sorta di sbigottita innocenza.


  – Grazie di essere venuta – la accolse il sostituto procuratore distrettuale rivolgendole un sorriso affabile. – Sono June Morrow, e questo è Mr Charlie Chan. E Mr Barry Kirk.


  – Molto lieta – mormorò la ragazza.


  – Volevo fare quattro chiacchiere con lei… lavoro nell’ufficio del procuratore distrettuale – spiegò Miss Morrow.


  La ragazza la fissò, un’espressione ancor più sbigottita negli occhi.


  – S-sì – replicò con voce incerta.


  – Si accomodi, prego – la invitò Barry Kirk, offrendole una sedia.


  – È a conoscenza, immagino, dell’omicidio che ha avuto luogo ieri nell’ufficio di Mr Kirk… – continuò Miss Morrow.


  – Naturalmente – rispose la ragazza con un fil di voce.


  – Ieri sera, si trovava nel suo ufficio?


  – Sì… è il primo del mese, e in questo periodo ho sempre del lavoro straordinario da fare.


  – A che ora ha lasciato l’edificio?


  – Credo che fossero circa le dieci e un quarto. Non ne sono sicura. Ma sono andata via senza sapere nulla di… di questo… terribile incidente.


  – Sì. Ha visto qualche sconosciuto in giro per l’edificio, ieri sera?


  – Nessuno. Assolutamente nessuno… – La sua voce si era fatta, di colpo, più forte.


  – Mi dica… – Miss Morrow la fissava attentamente – aveva mai incontrato sir Frederic Bruce?


  – No… non l’avevo mai incontrato.


  – Non lo aveva mai incontrato. La prego, rifletta su quanto sta dicendo. Non l’ha forse incontrato l’altro ieri sera… quando è andata a trovarlo nel suo ufficio?


  La ragazza trasalì.


  – Oh… in quell’occasione l’ho visto, è vero. Pensavo che lei intendesse chiedermi se gli fossi stata presentata.


  – E così, l’altro ieri sera lei è andata nel suo ufficio?


  – Sono andata nell’ufficio di Mr Kirk. Nella seconda stanza, c’era un omone con i baffi. Immagino fosse sir Frederic Bruce.


  – Immagina?


  – Be’… naturalmente, adesso so che si trattava proprio di lui: ho visto la sua fotografia sul giornale di stamattina.


  – Era solo quando lei è entrata?


  – Sì.


  – Era lui la persona che era andata a trovare?


  – No, non era lui.


  – Lasciando l’ufficio, lei è, scoppiata a piangere… – La ragazza trasalì un’altra volta, arrossendo. – È stato sir Frederic a farla piangere?


  – Oh, no – rispose Miss Barr con maggiore vigore.


  – E allora cos’è stato?


  – È stata… una questione squisitamente personale; non è necessario che io entri nei particolari, vero?


  – Temo che dovrà farlo – replicò Miss Morrow. – Questa è una faccenda seria, sa…


  La ragazza esitò.


  – Be’… io…


  – Mi dica tutto quanto è successo l’altro ieri sera.


  – Be’… non è stato il fatto di vedere sir Frederic a farmi piangere – cominciò la ragazza. – È stato il fatto di… non vedere qualcun altro.


  – Di non vedere qualcun altro? Si spieghi meglio, per piacere.


  – D’accordo… – La ragazza si mosse impulsivamente verso Miss Morrow. – Posso anche dirvelo: sono certa che capirete. Mr Kinsey, il segretario di Mr Kirk, e io… noi siamo… Be’… siamo praticamente fidanzati. Ogni sera, Mr Kinsey aspetta che io finisca di lavorare, e poi andiamo a cena insieme. Quindi, mi porta a casa. L’altro ieri abbiamo avuto una piccola discussione… uno stupido diverbio… sa come vanno queste cose…


  – Posso immaginarlo – annuì Miss Morrow in tono solenne.


  – Non era niente di serio. L’ho aspettato a lungo quella sera, ma lui non è venuto. Ho pensato che forse il torto era mio e, messo da parte l’orgoglio, sono andata a cercarlo. Ho aperto la porta dell’ufficio di Mr Kirk e sono entrata. Credevo, naturalmente, che Mr Kinsey fosse lì. Sir Frederic, invece, era da solo: Mr Kinsey era già andato via. Borbottai qualche parola di scusa; sir Frederic non disse niente, limitandosi a sollevare lo sguardo verso di me. Corsi fuori e… forse, Miss Morrow, lei capisce il mio stato d’animo…


  – È scoppiata a piangere perché Mr Kinsey non l’aveva aspettata?


  – Temo proprio di sì. Sono stata una sciocca, non è vero?


  – Be’, questo non ha nessuna importanza… – Miss Morrow rimase in silenzio per un istante. – La ditta per cui lei lavora importa merce dall’India, immagino…


  – Sì; seta e cotone per la maggior parte.


  – È mai stata in India, Miss Barr?


  La ragazza esitò.


  – Da bambina ho vissuto laggiù per qualche anno con mia madre e mio padre.


  – Dove, di preciso?


  – Quasi sempre a Calcutta.


  – E anche in altri posti? – La ragazza annuì.


  – A Peshawar, magari?


  – No – rispose Miss Barr. – Non sono mai stata a Peshawar.


  Chan tossì piuttosto sonoramente e, incontrando il suo sguardo, Miss Morrow lasciò cadere l’argomento India. – Aveva mai sentito parlare di sir Frederic prima che venisse qui? – chiese.


  – Oh, no davvero.


  – E l’ha visto soltanto in quell’occasione, in cui non disse neanche una parola?


  – Soltanto in quell’occasione.


  Miss Morrow si alzò.


  – La ringrazio molto. È tutto per il momento. Spero che Mr Kinsey si sia scusato…


  La ragazza sorrise.


  – Oh, sì… adesso è tutto a posto. Grazie per avermelo chiesto.


  Detto questo, la ragazza si affrettò a uscire.


  Barry Kirk, che aveva lasciato la stanza, rientrò in quel momento.


  – Kinsey sta salendo – annunciò. – Bloccarlo subito, prima che potessero concordare la loro versione… questa è stata la mia idea. Sto tentando di fare un po’ il detective anch’io.


  – Ottimo – approvò Miss Morrow.


  Un giovanotto alto, bruno e molto elegante fece il suo ingresso.


  – Voleva vedermi, Mr Kirk? – domandò.


  – Sì. Spiacente di ficcare il naso nella sua vita privata, Kinsey, ma ho sentito dire che lei è fidanzato con una certa Lila Barr, una signorina che lavora in uno degli uffici. Ne sa nulla?


  Il viso di Kinsey si atteggiò a un sorriso.


  – Naturalmente, Mr Kirk, avevo intenzione di parlargliene, ma non ne ho avuto l’occasione.


  – L’altro ieri ha, per caso, litigato con la ragazza?


  – Oh, niente di importante… – Il viso scuro di Kinsey si rannuvolò. – Abbiamo sistemato tutto.


  – Mi fa molto piacere. Ma quella sera, contrariamente alle sue abitudini, non l’ha aspettata per accompagnarla a casa? L’ha piantata in asso?


  – Temo di sì. Ero arrabbiato e…


  – E voleva darle una lezione… È tutto; e, la prego, mi perdoni di averle rivolto delle domande così personali.


  – Non importa, signore… – Kinsey fece per andare via, ma esitò. – Mr Kirk…


  – Sì, Kinsey?


  – Niente, signore – replicò Kinsey, allontanandosi.


  Kirk si girò verso Mr Morrow.


  – Ecco fatto: il racconto di Miss Lila Barr è stato debitamente confermato.


  – Un racconto così verosimile, del resto – sospirò la ragazza. – Ma che ci lascia al punto di partenza. Confesso di essere delusa. Mr Chan… pensa che mi sia spinta troppo oltre con la storia dell’India?


  Chan si strinse nelle spalle.


  – In un gioco come questo, è meglio che l’avversario non venga a conoscenza di ciò che pensiamo. Io mi propongo sempre di dare per scontata l’innocenza di una persona. Talvolta, ciò che do per scontato è vero; talaltra… preferisco volare basso.


  – Temo che avrei dovuto volare più basso – rifletté la ragazza, corrugando la fronte. – La sua storia era assolutamente plausibile, eppure… non so…


  – Be’, una cosa è certa – osservò Kirk. – Quella ragazza non è Eve Durand.


  – Come fa a esserne così certo? – chiese Miss Morrow.


  – Per via della sua età: non è che una ragazzina.


  Miss Morrow scoppiò a ridere.


  – Certe donne sono proprio fortunate – affermò. – Davanti a una bionda, voi uomini diventate completamente ciechi.


  – Che intende dire?


  – Intendo dire che esistono dei trucchetti che possono ingannare un uomo, ma che non potrebbero mai ingannare una donna: Miss Barr ha almeno trent’anni.


  Kirk emise un fischio.


  – Devo stare più attento – borbottò. – Pensavo non ne avesse più di venti.


  Si voltò, trovandosi di fronte a Paradise. Il maggiordomo era entrato senza fare rumore, tendendo un vassoio d’argento come se stesse offrendo un tesoro.


  – Che ne faccio di queste, signore? – chiese.


  – Di cosa? – domandò Kirk.


  – Delle lettere indirizzate a sir Frederic Bruce, signore. Sono appena state consegnate dall’ufficio locale di Thomas Cook and Sons.


  Miss Morrow si fece avanti, impaziente.


  – Me ne occuperò io – dichiarò. Con un inchino, Paradise lasciò la stanza. Gli occhi della ragazza luccicavano. – Non ci avevamo pensato, sergente. La posta di sir Frederic… potrebbe dimostrarsi una miniera d’oro… – Sollevò una delle buste. – Ecco… una a caso: viene da Londra. Polizia Metropolitana, Scotland Yard.


  Lacerò rapidamente la busta e, trattone un foglio, lo spiegò. A quel punto, emise un gridolino di sgomento.


  Kirk e Charlie Chan le si fecero più vicini e osservarono il foglio di carta che era arrivato nella busta con l’intestazione di Scotland Yard. E proprio di quello si trattava: un foglio di carta… assolutamente bianco.
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  7. Acque torbide


  Miss Morrow rimase immobile, le sopracciglia aggrottate, gli occhi fissi sull’inatteso contenuto della busta con il timbro postale di Londra. – Povera me! – sospirò. – Questa faccenda presenta un unico problema: è così piena di mistero!


  Il viso di Chan si atteggiò a un sorriso.


  – Chiedo umilmente perdono se mi permetto di suggerirle di rilassare i muscoli del viso: vi si potrebbero formare delle rughe, e sarebbe un peccato mortale. Le sorprese sono le spezie della vita. Accetti questa opinione da uno che lo dice con cognizione di causa.


  – Ma cosa mai significa questo foglio? – chiese.


  – Di una cosa sono certo – replicò Chan. – Scotland Yard, di umore repentinamente faceto, non invia fogli di carta bianchi a più di seimila miglia di distanza. No… qualche situazione misteriosa ha preso corpo non lontano da noi, e il nostro dovere è di scoprire di cosa si tratta… – La ragazza cominciò a lisciare il foglio di carta bianco. Chan allungò una mano, che, contrariamente a ciò che avrebbe fatto supporre la pinguedine del detective, era sottile, con dita lunghe e affusolate. – La prego di smettere di toccarla – gridò. – È un grande errore; perché, sebbene noi non possiamo vederlo, su quel foglio c’è qualcosa.


  – Che cosa? – domandò la ragazza.


  – Impronte digitali – rispose Chan. Cautamente, afferrandolo per un angolo, prese il foglio dalle mani della ragazza. – Le impronte digitali, delicate e decise, che lei vi ha lasciato; le impronte digitali, probabilmente non altrettanto delicate, della persona che l’ha ripiegato, mettendolo nella busta.


  – Ma certo! – esclamò Miss Morrow.


  – Io non sono un grande sostenitore dell’importanza della scienza in questo lavoro – continuò Chan – ma le impronte digitali dicono molte cose vere. Posso dire di aver intrapreso un timido studio di quest’arte. A Honolulu, dove non ho molta concorrenza, godo della fama di esperto in impronte digitali. Mr Kirk, ha un cassetto con una serratura sicura di cui soltanto lei possegga la chiave?


  – Certo – rispose Kirk. Aprì un cassetto di una bella scrivania spagnola, e Chan vi depositò il foglio; dopodiché, Kirk girò la chiave e, prelevandola dalla serratura, la tese a Charlie.


  – Più tardi – spiegò questi – con del nerofumo e uno spazzolino di pelo di cammello, agirò nelle vesti dell’esperto che si dice io sia, e forse scopriremo chi è stato ad aprire la posta di sir Frederic… – Sollevò la busta. – Guardate… hanno usato il vapore: i segni sono inequivocabili.


  – Vapore! – esclamò Barry Kirk. – Ma chi diavolo può… oh, ma certo! La posta di sir Frederic ci è stata consegnata dall’ufficio locale di Thomas Cook and Sons.


  – Precisamente – replicò Chan con un gran sorriso.


  – E Mr Carrick Enderby lavora proprio lì.


  Chan scrollò le spalle.


  – Lei è un giovanotto brillante. Non è impossibile che su quel foglio ci sia l’impronta del grande pollice di Mr Enderby. In ogni caso, tali supposizioni sono oziose: bisogna fare luce sui fatti. Miss Morrow, posso scortesemente ricordarle il resto della posta di sir Frederic?


  – Naturalmente – replicò la ragazza. – Mi sento un po’ in colpa, ma quando il dovere chiama… sa com’è… – Si sedette e scorse le altre lettere, ma, ovviamente, la sua ricerca non approdò a risultati interessanti. – Bene – disse alla fine – è tutto. Lascio a lei la faccenda del foglio bianco, sergente. Per ciò che riguarda me, rivolgerò la mia attenzione a Miss Gloria Garland. Che ci faceva la perla della sua collana sotto la scrivania accanto alla quale è stato ucciso sir Frederic?


  – Domanda saggia – approvò Chan. – Bisognerà proprio invitare Miss Garland a fare quattro chiacchiere: potrebbe dimostrarsi una conversatrice più brillante di Miss Lila Barr.


  – Potrei chiamarla io e dirle di venire nel mio ufficio – suggerì Kirk. – Le dirò che mi piacerebbe parlare con lei di quanto è accaduto ieri sera: potrebbe non avere la spiegazione altrettanto pronta che se sapesse che è la polizia a voler parlare con lei.


  – Magnifico – annuì Miss Morrow. – Ma temo che stiamo rubando un mucchio di tempo ai suoi affari, Mr Kirk. Se è così, deve dirlo chiaramente.


  – Quali affari? – chiese Kirk con disinvoltura. – Come il sergente Chan, dipendo ormai dal suo ufficio. E, molto probabilmente, diventerò sempre più dipendente ogni giorno che passa. Se volete scusarmi un attimo…


  Sollevò la cornetta del telefono e chiamò Miss Garland, che acconsentì a recarsi subito da lui.


  Mentre Kirk si allontanava dal telefono, suonarono alla porta, e Paradise introdusse il nuovo arrivato. Il capitano Flannery irruppe nella stanza.


  – Salve – salutò. – Siete tutti qui, eh? Mi piacerebbe dare un’occhiata qui attorno… se non è troppo disturbo…


  – Nessuno potrebbe essere più ben accetto di lei – replicò Chan.


  – Grazie, sergente. Ha già risolto il mistero?


  – Non fino a questo momento – rispose Chan con un largo sorriso.


  – Be’, mi sembra che lei sia un po’ lento, non le pare? – Il capitano Flannery era preoccupato e non del suo umore migliore. – Pensavo, da quanto avevo letto sul suo conto, che avrebbe spedito il colpevole in gattabuia in men che non si dica.


  Gli occhi di Chan diventarono due fessure.


  – Accetto la sfida – replicò allegramente. – Mi è già capitato di fare parecchi favori a dei poliziotti del continente, riempiendo le loro prigioni di colpevoli che loro non riuscivano ad acciuffare. Da ciò che si legge sui giornali, c’è ancora molto lavoro da fare in questo senso.


  – È così? – ribatté Flannery. Si voltò, quindi, rivolgendosi a Miss Morrow. – Ha parlato con quella Miss Barr?


  – Sì – rispose la ragazza, e ripeté la storia raccontatale da Lila Barr. Flannery stette ad ascoltarla in silenzio.


  – Bene – osservò quando la ragazza ebbe finito – non ha scoperto molto, a quanto pare…


  – Devo ammettere che ha ragione – convenne Miss Morrow.


  – Forse, avrei potuto scoprire di più io… anche se non sono una donna. Scenderò nel suo ufficio, e andrò di persona a fare una chiacchierata con lei. C’è qualcosa che non mi quadra: piangeva perché il suo fidanzato era andato via senza di lei? È possibile. Ma, se vuole il mio parere, al giorno d’oggi ci vuole molto più di una cosa di questo tipo per fare piangere una donna!


  – La sua valutazione potrebbe essere giusta – annuì Miss Morrow.


  – So che è giusta. Un’altra cosa: intendo essere presente quando interrogherà Gloria Garland. Se lo metta in testa sin da adesso!


  – Sarò felice di averla. Miss Garland sta per venire qui: ci incontreremo nell’ufficio al piano di sotto.


  – Bene. Andrò a dare un’occhiata alla signorina dalla lacrima facile. Se la Garland arrivasse prima del mio ritorno, avvertitemi. Mi occupo di queste cose da trent’anni, signorina, e nessun ufficio di procuratore distrettuale potrà tagliarmi fuori: quando conduco un’indagine, la conduco!


  Detto questo, lasciò la stanza a grandi passi. Chan lo guardò allontanarsi senza entusiasmo.


  – Tanto è fragoroso il tuono, tanto è sottile la pioggia – mormorò in un soffio.


  – Faremmo bene a scendere nel mio ufficio – suggerì Kirk. – Miss Garland potrebbe arrivare in qualsiasi momento.


  I tre si spostarono di sotto. Nella stanza centrale, il sole sfolgorava abbagliante, e gli avvenimenti della nebbiosa notte precedente sembravano, in quel momento, un brutto sogno. Kirk si accomodò alla sua scrivania e, aperto un cassetto, allungò a Chan un paio di ritagli di giornale.


  – Vuole dare un’occhiata a questi? – chiese. – Come le ho detto stamattina, sembra che, oltre a quella di Eve Durand, sir Frederic fosse interessato anche alla scomparsa di altre donne.


  Chan lesse pensosamente gli articoli, e poi li poggiò sulla scrivania. Trasse, quindi, un profondo sospiro.


  – Un caso di vasta portata – osservò; dopodiché, rimase a lungo in silenzio.


  – Un enigma… perfino per lei – disse Kirk, alla fine.


  Chan ritornò in sé con un sussulto.


  – Prego? Che cosa ha detto?


  – Ho detto che, questa volta, perfino il famoso sergente Chan non sa che pesci prendere.


  – Eh, sì… è proprio vero. Ma non stavo pensando a sir Frederic; una persona più piccola e meno importante occupava la mia mente. Devo assolutamente andare dal piccolo Barry Chan con la nave di mercoledì prossimo.


  – Spero che ce la farà – sorrise Miss Morrow. – Al giorno d’oggi, non sono molti gli uomini devoti alla famiglia come lei.


  – Oh… voi non potete capire – replicò Chan. – Voi, gente del continente… io ho osservato che cos’è per voi la casa: un appartamento impersonale, una nicchia di colombaia in cui tuffarsi quando la giornata è finita. Noi cinesi siamo diversi. L’amore, il matrimonio, la casa: noi siamo ancora attaccati a cose fuori moda come queste. La casa è il santuario in cui ci appartiamo; il padre è il sommo sacerdote; le fiaccole sull’altare ardono fiammeggianti.


  – Tutto ciò suona piuttosto piacevole – osservò Barry Kirk. – Specialmente il particolare riguardo al padre. A proposito, devo inviare un cablogramma di auguri al mio omonimo.


  Miss Gloria Garland fece il suo ingresso nella sala d’attesa, e Kinsey la introdusse nella stanza centrale. Alla luce rivelatrice del giorno, la donna non aveva più il fascino conferitole la sera precedente dalla tavola al lume di candela; attorno ai suoi occhi spiccavano parecchie rughe, e il pesante trucco non riusciva a nascondere l’età.


  – Ebbene, eccomi, Mr Kirk – esordì. – Oh, Miss Morrow… Mr Chan. Ho i nervi a pezzi; la storia di ieri sera mi ha terribilmente sconvolta… un uomo così affascinante, sir Frederic. Avete scoperto qualcosa… qualche indizio?


  – Non molto – rispose Kirk – fino a questo momento. Si accomodi, prego.


  – Vogliate scusarmi un attimo – intervenne Miss Morrow. – Devo andare a chiamare il capitano Flannery.


  – Ci vado io – si offrì Chan, uscendo di corsa.


  Aprì la porta dell’ufficio occupato dalla Calcutta Importers; all’interno, vide il capitano Flannery in piedi, arrabbiato e paonazzo per la collera, e, seduta di fronte a lui, Lila Barr, di nuovo in lacrime.


  Il capitano si voltò di scatto.


  – Sì? – ringhiò.


  – È desiderato, capitano – annunciò Chan. – Miss Garland è arrivata.


  – Bene! – Tornò a voltarsi verso la ragazza che piangeva. – Ci rivedremo, signorina! – Lila Barr non replicò, e Flannery seguì Chan nella sala d’ingresso.


  – Vedo che anche lei ha un certo successo nel provocare pianti convulsi – osservò Chan.


  – Be’… è la donna con la lacrima più facile che mi sia capitato di incontrare nell’ultimo anno. In effetti, non posso dire di essere stato troppo gentile con lei…


  – I suoi metodi, naturalmente, le hanno fruttato dei risultati straordinari…


  – Oh… si è attenuta alla sua versione, ma sono sicuro che sappia più di quanto ha detto di sapere: troppe lacrime per un’innocente spettatrice. Scommetto cento dollari che è Eve Durand.


  Chan si strinse nelle spalle.


  – La mia razza – replicò – ama molto il gioco d’azzardo. Per evitare di rovinarmi, sono costretto a ignorare anche i metodi di guadagno più semplici ottenibili con tale sistema.


  Il capitano Flannery replicò con la sua espressione preferita: – Ah, sì?


  Nel frattempo, erano giunti nell’ufficio di Kirk.


  Quando furono tutti nella stanza centrale, Barry Kirk chiuse la porta sul naso dell’interessato Mr Kinsey. Il capitano Flannery si rivolse a Gloria Garland.


  – Volevo vederla. Lei sa chi sono: ero di sopra, ieri sera. Il suo nome è Gloria Garland, vero?


  La donna sollevò uno sguardo apprensivo verso il suo interlocutore.


  – Sì, certo.


  – È il suo vero nome, signorina?


  – Be’, è il nome che uso ormai da diversi anni. Io…


  – Davvero? Quindi non è il suo vero nome?


  – Non proprio. È il nome che ho assunto…


  – Capisco: ha assunto un nome che non le apparteneva… – Il tono del capitano pareva suggerire il fatto che la donna avesse commesso un reato punibile con la galera. – Aveva un buon motivo per farlo, immagino.


  – Certo che l’avevo! – La donna lo guardava con rabbia crescente. – Mi chiamo Ida Pingle e, agli inizi della mia carriera, ho pensato che un nome del genere non sarebbe andato bene in teatro. Così, decisi di farmi chiamare Gloria Garland.


  – Bene. Ammette, quindi, di servirsi di un nome falso?


  – La metta come vuole. Molti attori hanno assunto nomi più gradevoli di quelli che avevano originariamente. Io non ho fatto niente che possa giustificare la sua scortesia…


  – Capisco ciò che prova – intervenne Miss Morrow, lanciando un’occhiata di disapprovazione al capitano. – Da questo momento, sarò io a condurre l’interrogatorio.


  – Gradirei che così fosse – replicò Miss Garland, accalorandosi.


  – Aveva mai incontrato sir Frederic Bruce, prima della cena di ieri sera? – domandò la ragazza.


  – No.


  – Sir Frederic era, dunque, per lei un perfetto sconosciuto?


  – Proprio così; ma perché me lo chiede?


  – Non ha avuto un colloquio a quattr’occhi con lui, ieri sera?


  – Assolutamente no.


  Il capitano Flannery fece un passo avanti, la bocca aperta, sul punto di parlare. Miss Morrow sollevò una mano.


  – Solo un attimo, capitano. Miss Garland, la avverto che questa è una faccenda seria: lei dovrebbe dirci la verità.


  – Be’… – Gloria Garland era diventata esitante. – Che cosa vi fa pensare che io stia…


  – Mentendo? Lo sappiamo – esplose Flannery


  – Ieri sera, mentre saliva in casa di Mr Kirk, il filo della sua collana si è rotto – continuò Miss Morrow. – Dov’era quando le è capitato questo incidente?


  – Per le scale… le scale che dal ventesimo piano conducono all’attico.


  – Ha ritrovato tutte le perle?


  – Sì… credo di sì. Non ero a conoscenza del numero esatto. Va da sé che non si trattava di perle autentiche: non potrei mai permettermele.


  Aperta la sua borsetta, Miss Morrow posò una perla sulla scrivania.


  – La riconosce, Miss Garland?


  – S-sì. È mia, naturalmente. Grazie mille. Dove… ehm… dove l’avete trovata?


  – L’abbiamo trovata – rispose Miss Morrow scandendo le parole – sotto questa scrivania… – La donna arrossì, senza rispondere. Ci fu un momento di silenzio teso. – Miss Garland – continuò la ragazza – ritengo che farebbe meglio a cambiare tattica. La verità, per piacere.


  L’attrice si strinse nelle spalle.


  – Credo che lei abbia ragione. Stavo soltanto cercando di tenermi fuori da tutta questa storia: non è il tipo di pubblicità che fa per me. E, del resto, non vi sono effettivamente addentro.


  – In realtà, la sua collana si è spezzata in questo ufficio, dove lei era venuta a fare una chiacchierata con sir Frederic?


  – Proprio così. Quando mi sono alzata per andarmene, la collana si è impigliata a un angolo della scrivania.


  – Non cominci con il momento in cui si è alzata per andar via, la prego. Ci racconti tutto dall’inizio, se non le spiace.


  – D’accordo. Quando ho dichiarato che non avevo mai visto sir Frederic prima di ieri sera, dicevo la verità. Ero appena uscita dall’ascensore, e stavo attraversando il pianerottolo in direzione delle scale, quando la porta di questo ufficio si aprì e un uomo si fece sulla soglia. Mi disse: “Lei è Miss Garland, se non sbaglio”. Gli risposi che quello era proprio il mio nome, e lui si presentò come sir Frederic Bruce, un ospite di Mr Kirk, spiegandomi che voleva fare una chiacchierata a quattr’occhi con me, prima che passassimo di sopra.


  – Sì… continui.


  – La cosa mi sembrò strana, ma quell’uomo era così distinto che, fidandomi istintivamente, lo seguii in questo ufficio. Ci accomodammo, e, mi spiegò chi era… Scotland Yard e così via. Io sono inglese, naturalmente, e nutro un grande rispetto per chiunque lavori a Scotland Yard. Dopo aver parlato per circa un minuto, arrivò al punto.


  – Ecco! – sorrise Miss Morrow. – Proprio ciò che stavamo aspettando. Qual era il punto?


  – Lui… lui voleva chiedermi qualcosa.


  – Sì? Che cosa?


  – Voleva chiedermi se sarei stata in grado di identificare una donna scomparsa moltissimi anni fa; una donna che era svanita nella notte, e di cui non si erano avute più notizie.


  In seguito a quelle parole, nella stanza calò un silenzio teso. Chan si avvicinò senza fare rumore; gli occhi di Barry Kirk fissarono uno sguardo interessato sul viso di Gloria Garland; anche il capitano Flannery si fece attento.


  – Capisco – replicò pacatamente Miss Morrow. – E perché mai sir Frederic era convinto che lei sarebbe stata in grado di identificare quella donna?


  – Perché io ero la sua migliore amica. Sono stata l’ultima a vederla la sera in cui è scomparsa.


  Miss Morrow annuì.


  – Una certa sera di quindici anni fa, lei si trovava, dunque, sulle colline nei pressi di Peshawar?


  – La donna spalancò gli occhi.


  – Peshawar? È in India, non è vero? Non sono mai stata in India.


  Un altro momento di silenzio sbigottito. Dopodiché, Flannery sbottò: – Senta… lei ha giurato che avrebbe detto la verità…


  – Ma sto dicendo la verità – protestò Gloria Garland.


  – Non è vero. La donna di cui sir Frederic le ha chiesto era Eve Durand, la quale, una sera, sparì durante una festicciola nei dintorni di Peshawar…


  Chan lo interruppe.


  – Le chiedo umilmente perdono, capitano – si scusò – ma lei dovrebbe evitare di saltare immediatamente alle conclusioni… – Prese alcuni dei ritagli di giornale contenuti nel cassetto della scrivania. – Sarebbe così gentile – continuò rivolto a Miss Garland – da dirci il nome del posto da cui è scomparsa la sua amica?


  – Ma certo. È scomparsa da Nizza.


  – Nizza? E dove diavolo si trova? – chiese Flannery.


  – Nizza è una località di villeggiatura sulla riviera francese – rispose soavemente la Miss Garland. – Temo che il suo lavoro la costringa a passare troppo del suo tempo a casa, capitano.


  – Nizza – ripeté lentamente Chan. – La sua amica si chiamava forse Marie Lantelme?


  – Esatto – replicò l’attrice.


  Scelto uno dei ritagli, Chan lo porse a Miss Morrow.


  – Le spiacerebbe leggere quest’articolo ad alta voce? – domandò. – È davvero molto interessante…


  Ancora una volta, come nella sala del St Francis il giorno precedente, Miss Morrow lesse uno dei ritagli che sir Frederic serbava con cura.


  


  
    Che ne è stato di Marie Lantelme? Sono ormai trascorsi undici anni dalla sera di giugno in cui un corpo di ballo proveniente dall’Inghilterra recitò The Dollar Princess sulle scene del Théâtre de la Jetée-Promenade a Nizza. Fu una serata memorabile. Il teatro era esaurito, stracolmo di soldati in licenza, e il manager era in preda a uno stato di grande agitazione. Avendo saputo all’ultimo momento che la protagonista si era sentita male, aveva mandato a chiamare, fra mille apprensioni, la sostituta, una graziosa ballerina di fila di nome Marie Lantelme, passata fino a quel momento del tutto inosservata. Finalmente, era arrivata per lei la grande occasione. Uscì sul palcoscenico sfavillante e diventò una donna nuova. La performance da lei offerta rimarrà per sempre nella memoria del pubblico presente, un pubblico entusiasta che, quando il sipario si chiuse, si alzò in piedi per applaudirla.


    Dopo lo spettacolo, il manager si precipitò nel camerino di Marie Lantelme al colmo della gioia: quella ragazza era una scoperta, la sua scoperta. L’avrebbe mandata in scena da protagonista a Londra, a New York. Marie lo ascoltò in silenzio. Dopodiché, indossò il suo semplice vestituccio e, passando dall’ingresso degli artisti, uscì sulla banchina. La aspettavano fama e ricchezza, se solo avesse voluto afferrarle. Non ci è dato sapere se abbia voluto o meno. Tutto ciò che sappiamo è che quando uscì dal teatro scomparve nel nulla. Sono passati undici anni, e da quel giorno nessuno ha più avuto notizie di Marie Lantelme.

  


  


  Quando Miss Morrow smise di leggere, i muscoli del suo viso avevano di nuovo un gran bisogno di rilassarsi; il capitano Flannery era rimasto a bocca spalancata; soltanto Chan sembrava aver mantenuto la sua allegra compostezza.


  – Marie Lantelme era una sua amica? – chiese a Miss Garland.


  – Lo era – rispose l’attrice – e, in un modo o nell’altro, sir Frederic era venuto a saperlo. Lavoravo per la stessa compagnia. Devo dire che l’articolo esagera un po’… immagino che debbano farlo per rendere gli avvenimenti interessanti agli occhi dei lettori. Si trattò di una performance discreta… ecco come la definirei. Non ricordo alcun applauso particolarmente caloroso, ma, indubbiamente, Marie era stata brava. Avrebbe potuto ottenere altre parti, parti migliori di quelle avute fino a quel momento. Ma, in fondo, quel ritaglio di giornale dice la verità: lasciò il teatro e non si seppe mai più niente di lei.


  – Quando la vide per l’ultima volta? – chiese Chan.


  – Mentre tornavo a casa. La vidi sulla Promenade des Anglais, all’inizio della banchina: parlava con un uomo. Continuai per la mia strada, senza pormi domande. In seguito, naturalmente…


  – Ed è di questa ragazza che le ha chiesto sir Frederic? – domandò Miss Morrow.


  – Sì. Mi mostrò quel ritaglio di giornale e mi chiese se lavoravo nella stessa compagnia. Risposi di sì. Volle sapere se, rivedendola, sarei stata in grado di riconoscere Marie Lantelme, e io risposi che l’avrei riconosciuta di certo. “Bene”, disse, “potrei chiederle di identificarla prima della fine della serata. Vorrei pregarla di non andar via prima di aver scambiato altre quattro chiacchiere con me”. Gli dissi che non l’avrei fatto, ma naturalmente, alla fine… Be’, non ha più avuto la possibilità di parlare con nessuno.


  Dopo un attimo di silenzio, Miss Morrow prese la parola.


  – Ritengo sia tutto – osservò. – A meno che il capitano Flannery…


  Lanciò un’occhiata al capitano: sul suo faccione rubizzo era dipinta un’espressione di assoluta perplessità.


  – Io? No… direi proprio di no. Non ho altro da aggiungere… – balbettò. – La ringrazio molto, Miss Garland – riprese la ragazza. – Si fermerà in città ancora qualche tempo?


  – Sì; mi hanno promesso una parte all’Alcazar.


  – Bene; non lasci la città senza prima avvisarmi. Può andare… e grazie di essere venuta.


  Miss Garland abbozzò un cenno del capo in direzione della scrivania. – Potrei riavere la mia perla?


  – Oh… certo.


  – Grazie. Quando un’attrice rimane per un po’ senza lavorare, anche i gioielli falsi sono preziosi. Capisce?


  Dopo averla accompagnata alla porta, Miss Morrow tornò a unirsi al silenzioso gruppetto riunito nella stanza centrale.


  – È incredibile! – esclamò Barry Kirk. – Un’altra donna scomparsa. Santo cielo, Eve Durand e Marie Lantelme non possono essere finite tutt’e due da queste parti! A meno che questo non sia il Porto delle Donne scomparse. Che ne pensa, sergente?


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Il mistero si infittisce – ammise. – Confesso di essere terribilmente perplesso.


  – Arriverò in fondo a questa faccenda – intervenne Flannery. – Lasciate fare a me: riuscirò a smuovere le acque.


  Gli occhi di Chan si socchiusero fino a diventare due fessure.


  – Fra la mia gente esiste un vecchio detto, capitano – osservò in tono gentile. – “L’acqua torbida, smossa in modo insensato, diventa ancora più torbida; lasciata sedimentare, si schiarisce”.


  Flannery gli lanciò un’occhiata fiammeggiante e, senza dire una parola, lasciò la stanza, sbattendosi la porta esterna dietro le spalle.
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  8. La buona azione di Willie Li


  Charlie Chan prese con aria assorta i ritagli di giornale di sir Frederic dalla scrivania e, tirato fuori un voluminoso portafoglio, li ripose al suo interno. Gli occhi di Barry Kirk erano fissi sulla porta dietro alla quale Flannery si era eclissato senza tante cerimonie.


  – Temo – osservò – che quel poliziotto abbia un pessimo carattere. Il caro, vecchio capitano mi è sembrato un po’… come si può dire? Punto sul vivo? Sì… punto sul vivo è l’espressione giusta.


  Miss Morrow sorrise.


  – È terribilmente perplesso, e un poliziotto perplesso è inevitabilmente un poliziotto arrabbiato.


  – Spero che la cosa non abbia lo stesso effetto su di lei.


  – Se così fosse, in questo momento sarei così arrabbiata che lei non vorrebbe rivedermi mai più.


  – È un po’ confusa, eh?


  – La cosa la stupisce? Si è mai visto un caso come questo? – Prese il cappotto, che aveva portato giù dall’attico. – La storia di Marie Lantelme…


  – Vorrei suggerirle umilmente – la interruppe Chan – di non pensare troppo a Marie Lantelme: quella che la riguarda, è una questione secondaria. Tenga presente soltanto un unico, grande fatto: sir Frederic Bruce morto su questo pavimento, senza le pantofole di velluto ai piedi. Se ci allontaniamo troppo da questo, siamo perduti. Pensi a Eve Durand, pensi a Hilary Galt, ma pensi, soprattutto, a sir Frederic e a ieri sera; accantoni Marie Lantelme in un piccolo recesso della mente. Solo in questo modo, faremo dei progressi, otterremo dei risultati.


  La ragazza sospirò.


  – Faremo mai dei progressi? Ne dubito.


  – Si faccia animo – la rincuorò Chan. – Il vecchio saggio diceva: “Le nuvole scure passano, il cielo blu rimane”.


  Dopo aver fatto un profondo inchino, il detective si diresse verso la scala che conduceva all’attico.


  Barry Kirk aiutò la ragazza a indossare il cappotto. Mentre glielo appoggiava sulle spalle, gli balenarono in mente le parole di una pubblicità che gli era familiare: “Asseconda quell’impulso”. Non si poteva, però, vivere obbedendo a qualsiasi impulso.


  – “Il mistero si infittisce” – mormorò, ripetendo l’affermazione di Chan. – Comincia ad assumere l’aspetto di un caso lungo e molto complicato.


  – Temo che sia così – replicò Miss Morrow.


  – Che intende dire con “temo”? Lei e io siamo persone estremamente intelligenti – grazie per aver incluso anche me – e dovremmo accettare di buon grado una così impegnativa verifica delle nostre capacità. Suggerirei di incontrarci presto per parlare della questione.


  – Ritiene che sia necessario?


  – Ne sono certo.


  – D’accordo, allora – sorrise la ragazza. – Grazie per il pranzo, e arrivederci.


  Quando Kirk varcò la soglia dell’attico, Charlie lo chiamò dalla stanza occupata in precedenza dall’uomo di Scotland Yard. Entrandovi, il padrone di casa trovò il detective in contemplazione del bagaglio di sir Frederic, che era ormai ordinatamente accatastato in un angolo.


  – Ha avuto modo di esaminare gli effetti personali di sir Frederic? – domandò Chan.


  Kirk scosse il capo.


  – No. Le indagini non sono il mio forte. Ieri sera, Flannery ha dato loro un’occhiata e, evidentemente, non ha trovato niente di interessante. Mi ha detto di consegnarli al consolato britannico.


  – Flannery ha troppa fretta – obiettò Chan. – Ha per caso le chiavi? Sento un intenso desiderio di guardare di persona dentro a quelle valigie.


  Kirk gli diede le chiavi e lo lasciò da solo. Dopo aver condotto una lunga ricerca, Chan apparve, finalmente, nel soggiorno con una pila di libri sotto al braccio.


  – Trovato qualcosa? – domandò Kirk.


  – Assolutamente nulla – rispose Chan – tranne queste voluminose eccezioni. Vuol essere così gentile da avvicinarsi?


  Alzatosi, Kirk esaminò con noncuranza i volumi. Il suo atteggiamento distaccato svanì, ed egli esclamò, eccitato: – Perbacco!


  – Vale anche per me – sorrise Chan. – Lei ha notato il nome dell’autore di questi libri… – Ne lesse i titoli: – Viaggio attraverso la Cina. Itinerari persiani. Un anno nel deserto di Gobi. Tibet: il tetto del mondo. La mia vita di esploratore… – Mentre guardava Kirk, i suoi occhi si socchiusero fino a diventare una fessura. – Tutte le opere del nostro amico colonnello Beetham. Nelle valigie di sir Frederic non ci sono altri libri. Non le sembra strano tale interesse per un unico autore?


  – Certo che mi sembra strano – convenne Kirk. – Mi chiedo…


  – Non ho smesso un istante di pormi delle domande. Quando, ieri sera, mi è capitato di incontrare lo sguardo profondo dell’esploratore solitario, mi sono chiesto che tipo d’uomo fosse. Non appena ho visto sir Frederic disteso sul pavimento, i miei pensieri sono corsi a quel viso misterioso. Così freddo, così calmo… ma chissà quale fuoco consuma la sua anima… – scelse un enorme volume, l’autobiografia. – Credo di dover curiosare un po’ nella modesta biblioteca di sir Frederic. Comincerò da questo: mi consentirà di farmi un’idea dell’avventurosa carriera dell’autore.


  – Buona idea – annuì Kirk.


  Prima che Chan potesse immergersi nella lettura, suonarono alla porta, e Paradise introdusse Mrs Dawson Kirk. La donna entrò col passo gaio di una ragazzina.


  – Ciao, Barry. Mr Chan, ero convinta che l’avrei trovata qui. Alla fine non è partito, eh?


  Chan trasse un profondo sospiro.


  – Ho incontrato qualche difficoltà a concludere la mia vacanza al momento indicato. La storia si ripete continuamente.


  – Be’, ne sono felice – replicò Mrs Kirk. – Ci sarà bisogno di lei, qui. Una cosa spaventosa… e, a pensarci bene, Barry, l’episodio ha avuto luogo nel tuo palazzo. I Kirk non sono abituati agli scandali! Non ho chiuso occhio tutta la notte.


  – Mi dispiace – disse il nipote.


  – Non c’è alcun motivo di dispiacersi: ultimamente, non riesco più a dormire bene. È come se avessi esaurito il sonno tanti anni fa. E allora, che cosa è successo? Ci sono stati progressi?


  – Non molti – ammise Kirk.


  – Non poteva essere altrimenti. Quello stupido capitano di polizia… mi ha proprio infastidita: non ha alcuna perspicacia. Il domestico di Sally Jordan, qui, lo smaschererà.


  – Accetto umilmente il complimento – replicò Chan, abbozzando un inchino.


  – Complimento un corno! È la pura verità. Non mi deluda: tutte le mie speranze sono riposte in lei.


  – Sono contento che tu sia venuta da sola – intervenne Kirk. – Da quanto tempo quella donna, Mrs Tupper-Brock, si accompagna a te?


  – Da circa un anno. Perché me lo chiedi?


  – Be’… che cosa sai di lei?


  – Non essere sciocco, Barry: so tutto di lei. È una persona a posto.


  – Intendi dire che tutto il suo passato è per te come un libro aperto?


  – Assolutamente no: non le ho mai chiesto della sua vita. Non ne ho bisogno, dal momento che mi basta un’occhiata per capire con chi ho a che fare.


  Kirk scoppiò a ridere.


  – Che donna perspicace! Praticamente, non sai nulla di lei, non è vero?


  – Sì, invece. È inglese… del Devonshire.


  – Devonshire, eh?


  – Sì. Suo marito era un pastore… lo si intuisce dal suo sguardo sofferente. È morto.


  – Ed è tutto ciò che sai?


  – Te la stai prendendo con una persona che non c’entra affatto… ma fare una cosa del genere è nel tuo stile. Un bel ragazzo, ma non molto sveglio. Comunque, non sono venuta per parlare di Helen Tupper-Brock. Mi è venuto in mente che, ieri sera, non ho detto tutto ciò che sapevo.


  – Hai occultato delle prove, eh? – sorrise Kirk.


  – Non saprei… potrebbe essere una prova come potrebbe non esserlo. Ditemi… hanno scoperto qualche connessione tra sir Frederic e quella piccola Mrs Enderby?


  – No. E tu?


  – Be’… è stato subito dopo l’inizio della proiezione dei filmati. Stavo andando in cucina…


  – È nel tuo stile…


  – Avevo la gola secca, e in soggiorno non c’era una goccia d’acqua. Del resto, che cosa ci si può aspettare in una casa gestita da un uomo? Nel corridoio, mi imbattei in sir Frederic e in Mrs Enderby, impegnati in ciò che sembrava una discussione piuttosto seria.


  – Che cosa stavano dicendo?


  – Non ho l’abitudine di origliare. Inoltre, vedendomi comparire, i due si zittirono di colpo, restando in silenzio fino a quando non mi fui allontanata. Quando, qualche minuto dopo, tornai indietro, erano scomparsi entrambi.


  – Può essere un elemento importante – osservò Kirk. – E può non esserlo. Strano, in ogni caso… Suggerendomi di invitare a cena la coppia, sir Frederic mi aveva detto di non conoscere Mrs Enderby. Riferirò le tue informazioni a Miss Morrow.


  – Che c’entra Miss Morrow? – chiese la vecchia signora in tono irato.


  – Il procuratore distrettuale l’ha incaricata di occuparsi del caso.


  – Che cosa? Intendi dire che hanno messo un caso importante come questo nelle mani…


  – Calmati! Miss Morrow è una ragazza estremamente intelligente.


  – Non è possibile: è troppo bella.


  – A volte, succedono anche dei miracoli – replicò Kirk, scoppiando a ridere.


  Sua nonna gli lanciò un’occhiata penetrante.


  – Sta’ attento, ragazzo mio…


  – Di cosa stai parlando?


  – Gli uomini della famiglia Kirk hanno un debole per le donne intelligenti… l’attrazione degli opposti, suppongo. È così che sono entrata a far parte della famiglia.


  – Non soffrirai per caso di un complesso di inferiorità, vero?


  – Nossignore. È una cosa di cui la nuova generazione non potrà mai accusarmi. Be’, fa’ come credi e racconta a Miss Morrow di Eileen Enderby. Ma penso che il membro più importante della commissione investigativa ne sia già al corrente. Parlo di Mr Chan… – Si alzò. – Questa mattina, ho scritto a Sally Jordan che l’avevo conosciuta – continuò, rivolta al detective. – Le ho detto che il continente non poteva ancora fare a meno di lei.


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Il continente si gode lo spettacolo dello stanco portalettere che persevera nelle sue passeggiate durante un periodo di vacanza – replicò. – Non intendo offendere nessuno, ma ho un grande desiderio di tornare alle Hawaii.


  – Sta a lei decidere quando tornarci – osservò Mrs Kirk in tono risoluto. – Risolva in fretta questo caso, e parta prima che se ne presenti un altro. Adesso devo andare: ho una riunione al club. Ecco come mi sono ridotta… a partecipare alle riunioni del club. Barry, tienimi aggiornata sull’andamento delle indagini: è la prima cosa eccitante che mi capita da vent’anni a questa parte, e non voglio perdermela assolutamente.


  Dopo averla accompagnata alla porta, Kirk tornò in soggiorno. Il precoce crepuscolo invernale stava avvolgendo la città nelle tenebre, ed egli accese le luci.


  – Il che – mormorò – rimette in ballo la piccola Eileen. Sembrava un po’ nervosa, ieri sera… anche prima di vedere quell’uomo sulla scala antincendio. Ammesso che l’abbia visto davvero… Metterò Miss Morrow sulle sue tracce; che ne pensa?


  Sollevando lo sguardo dall’imponente volume che stava leggendo, Chan annuì senza interesse.


  – Ottima idea.


  – Quella donna non desta la sua curiosità, non è vero? – sorrise Kirk.


  – Questo colonnello Beetham… – replicò Chan. – Che uomo!


  Kirk lanciò un’occhiata all’orologio.


  – Mi spiace, ma questa sera ceno al Cosmopolitan Club con un amico: avevo preso l’impegno parecchi giorni fa.


  – Il fatto di aver potuto interferire in qualche modo con i suoi piani mi addolora molto – replicò Chan. – Mi dica… il nostro colonnello Beetham… lo ha mai visto al Cosmopolitan Club?


  – Sì; qualcuno deve avergli dato una tessera. Mi è capitato, di tanto in tanto, di incontrarlo lì. Uno di questi giorni ci porterò anche lei.


  – Sarà un grande onore – disse Chan con aria grave.


  – Paradise le preparerà la cena – riprese Kirk.


  – Neanche per idea – protestò Chan. – Dopo l’emozione di ieri sera, il personale delle sue cucine si merita una vacanza. E poi, la sua gentile tavola mi ha visto ospite già troppe volte. Cenerò altrove: ci sono delle piccole faccende di cui vorrei occuparmi.


  – Come preferisce – annuì Kirk. Si ritirò, quindi, in camera da letto, lasciando Chan al suo libro.


  Alle sei e mezza, dopo che Kirk fu uscito, anche Chan lasciò l’attico. Cenò in un locale poco costoso e, quando ebbe finito, si avviò con passo flemmatico verso Chinatown.


  I cinesi amano la notte; i negozi di Grant Avenue erano ancora illuminati e affollati di clienti; i marciapiedi pullulavano di fannulloni che sembravano non avere programmi per la serata. Gli uomini più giovani vestivano come i loro contemporanei bianchi; i vecchi, con le loro casacche e i pantaloni di raso nero tipici della Cina, si trascinavano a fatica sui piedi calzati di feltro. Qua e là, passeggiava con ingombrante dignità una matrona cinese che, evidentemente, non aveva mai cercato di dimagrire. Qualche ragazza dagli occhi luminosi dava luce all’insieme.


  Chan imboccò Washington Street, svoltando poi nella buia Waverly Place. Salì una scala fiocamente illuminata e bussò a un uscio che gli era familiare.


  La parola “sorpresa” non fa parte del lessico della razza, e Chan Kee Lim lo accolse con espressione impassibile. Benché si fossero salutati solo la mattina, la visita del detective non suscitò alcuna reazione nel cugino.


  – Sono nuovamente qui – disse Chan in cantonese. – Pensavo di lasciare il continente, ma il destino ha decretato altrimenti.


  – Accomodati – lo invitò il cugino. – Nella mia povera casa il benvenuto non si raffredda mai. Degnati di sederti su questo orribile sgabello.


  – Sei troppo gentile – replicò Charlie. – Sono, come puoi ben immaginare, vittima del mio spregevole lavoro. Ammesso che tu acconsenta, ho bisogno di qualche informazione.


  Gli occhi di Kee Lim diventarono due fessure ed egli si accarezzò la barbetta grigia: come Charlie ben sapeva, non approvava quel lavoro.


  – Hai a che fare – chiese in tono freddo – con la polizia del diavolo bianco?


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Sfortunatamente, sì. Ma non ti chiedo di tradire la fiducia di nessuno. Soltanto una domanda innocente: sai dirmi qualcosa di uno straniero, un turista, che è stato ospite in casa di parenti in Jackson Street? Si chiama Li Gung.


  Kee Lim annuì.


  – Non l’ho conosciuto ma ho sentito parlare di lui alla Tong House. Ha viaggiato molto all’estero. Per un po’ di tempo, ha vissuto con il cugino, Henry Li, l’importatore di cesti che vive secondo lo stile americano nel grande residence di Jackson Street; al Residence Orientale, credo. Non ci sono mai entrato, ma mi è sembrato di capire che ci sono stanze da bagno e altri strani frutti di quella che il diavolo bianco si compiace di chiamare la sua civiltà.


  – Conosci Henry Li? – chiese Charlie.


  Gli occhi di Kee Lim si indurirono.


  – Non ho l’onore – rispose.


  Charlie capì: suo cugino non avrebbe mai acconsentito a collaborare con lui. Si alzò dallo sgabello di ebano.


  – Sei molto gentile – disse. – È tutto ciò che volevo sapere. Il dovere mi dice che devo andare per la mia strada.


  Anche Kee Lim si alzò.


  – La brevità della tua permanenza rende indispensabile un’altra visita: qui sei sempre il benvenuto.


  – Lo so bene – annuì Charlie. – Sono molto occupato, ma ci incontreremo di nuovo. Ti dico arrivederci.


  Suo cugino lo accompagnò alla porta.


  – Spero che il tuo ritorno a casa avvenga nella massima tranquillità – mormorò, e, mentre lo diceva, sembrava avere in mente qualcosa in più delle convenzionali formule di saluto.


  Chan si diresse immediatamente verso Jackson Street. Giunto a metà della collina, scorse la vistosa facciata del Residence Orientale. I membri più agiati della colonia cinese vivevano lì, secondo lo stile del loro paese di adozione.


  Entrò nell’atrio ed esaminò le cassette delle lettere. Henry Li, scoprì, abitava al secondo piano. Ignorando i pulsanti del citofono, spinse la porta che, non essendo chiusa dall’interno, cedette facilmente. Varcata la soglia, salì al terzo piano, sforzandosi di non fare rumore mentre passava davanti all’appartamento occupato da Henry Li. Rimase per un attimo in cima alle scale, e poi cominciò a scendere. Era quasi a metà strada fra il terzo e il secondo piano, quando, d’un tratto, sembrò perdere l’equilibrio, scivolando con un terribile fragore sul pianerottolo sottostante. La porta dell’appartamento di Henry Li si aprì, e un piccolo cinese grassoccio in giacca e cravatta mise fuori la testa.


  – È rimasto vittima di un incidente? – domandò sollecitamente.


  – Ahimè! – esclamò Chan, alzandosi a fatica – lo spirito del male mi perseguita. Queste scale sdrucciolevoli mi hanno fatto perdere l’equilibrio! – Cercò di fare qualche passo, ma non gli riuscì che di zoppicare penosamente. – Temo di aver preso una storta. Se solo potessi sedermi per un momento…


  L’ometto aprì completamente la porta.


  – Accetti di accomodarsi nella mia umile dimora. Le mie sedie sono prive di ornamenti e scomode, ma lei deve provarne una.


  Profondendosi in ringraziamenti, Chan lo seguì in uno stupefacente soggiorno in cui gli arazzi di seta e gli oggetti di teak convivevano con mobili chiassosi acquistati in qualche grande magazzino. Un ragazzino di tredici anni era seduto davanti a una radio che trasmetteva musica da ballo. Indossava la divisa color kaki dei boy-scout e aveva un fazzoletto giallo brillante attorno al collo.


  – Prego, si accomodi – lo invitò Henry Li, indicando una grande poltrona verde. – Mi auguro che il dolore non sia troppo acuto.


  – Comincia a placarsi – replicò Chan. – Lei è molto gentile.


  Spenta la radio, il ragazzo si era piantato di fronte a Charlie Chan, un vivo interesse negli occhi luminosi.


  – Un incidente disdicevole – gli spiegò il padre. – Questo signore ha preso una storta sulle nostre deplorevoli scale.


  – Mi dispiace – intervenne il ragazzo. I suoi occhi si fecero ancor più luminosi. – I boy-scout sono abili nel fare le fasciature: andrò a prendere la mia valigetta del pronto-soccorso…


  – No, no – si affrettò a protestare Chan. – Non ti disturbare: la distorsione non è grave.


  – Non è affatto un disturbo – insisté il ragazzo.


  Non senza difficoltà, Chan riuscì a dissuaderlo e, con grande sollievo del detective, il ragazzo si eclissò.


  – Resterò seduto a riposarmi per qualche minuto – spiegò Chan. – Spero di non crearle alcun problema. L’incidente mi ha sorpreso mentre ero in cerca di un mio vecchio amico… Li Gung si chiama.


  Gli occhietti di Henry Li si posarono per un istante sulla fotografia di un cinese di mezz’età racchiusa in una cornice d’argento sulla mensola del caminetto.


  – Lei è un amico di Li Gung? – chiese.


  L’istante era stato sufficiente per Chan.


  – Sì; e vedo la sua fotografia lassù, incorniciata con molto gusto. È vero, dunque, che si trova in città? La mia ricerca ha così avuto esito positivo?


  – Era qui – replicò Li – ma questa mattina è andato via.


  – Se n’è andato! – Chan fece la faccia lunga. – Allora, arrivo troppo tardi. Vorrebbe essere così gentile da dirmi dov’è andato?


  Henry Li si fece discreto.


  – È partito per questioni di lavoro… questioni che non mi riguardano affatto.


  – Capisco. Peccato! Un mio amico, un americano che parte per un lungo e pericoloso viaggio, aveva bisogno dei suoi servigi. La ricompensa sarebbe stata generosa.


  Li scosse il capo.


  – La cosa non avrebbe suscitato alcun interesse in Gung: ha già un’occupazione.


  – Ah, sì! Lavora sempre per il colonnello John Beetham?


  – Certo.


  – Tuttavia, il compenso che avrebbe ricevuto per questo impiego sarebbe stato considerevole. È possibile, però, che egli sia estremamente leale nei confronti del colonnello Beetham. Una lealtà consolidatasi in tutti questi anni. Sto cercando di fare un rapido calcolo, ma non ci riesco… Quanti anni sono che il suo onorevole cugino lavora al servizio del colonnello Beetham?


  – Abbastanza da consolidare la sua lealtà nei confronti del datore di lavoro, come dice lei – rispose Li in tono vago.


  – Quindici anni, forse? – azzardò Chan.


  – È possibile.


  – O di più?


  – Non ne ho proprio idea.


  Chan annuì.


  – Quando sai, sapere che sai, e quando non sai, sapere che non sai: questa è la vera conoscenza – come diceva il Maestro… – Mosse il piede, e un’espressione di dolore si dipinse sul suo viso paffuto. – Grand’uomo, il colonnello Beetham; un uomo davvero eccezionale. Li Gung è stato fortunato. Con il colonnello Beetham ha visto il Tibet, la Persia… perfino l’India. Le ha raccontato, per caso, dei suoi viaggi in India in compagnia del colonnello Beetham?


  Gli occhi a mandorla del suo ospite avevano assunto un’espressione ostinata.


  – Mio cugino non parla molto – osservò Henry Li.


  – Tale requisito del suo carattere fa indubbiamente aumentare il suo valore agli occhi di un uomo come il colonnello – suggerì Chan. – Mi spiace molto che sia partito. Anche se, visto il suo sentimento di lealtà nei confronti del suo attuale datore di lavoro, non sarei riuscito a convincerlo a mettersi al servizio del mio amico, mi sarebbe piaciuto provare lo stesso. Ho promesso al mio amico…


  La porta d’ingresso si aprì, e il dinamico boy-scout irruppe nella stanza. Lo seguiva un giovane americano dall’aria grave che reggeva in mano una valigetta nera.


  – Sono andato a chiamare un medico – annunciò Willie Li, trionfante.


  Chan lanciò un’occhiata furente al premuroso ragazzino.


  – Un incidente, eh? – chiese il dottore in tono brusco. – Bene… chi di voi due? – Henry Li indicò Chan con un gesto del capo.


  – La caviglia di questo signore – spiegò. L’americano si avvicinò immediatamente a Chan.


  – Diamole un’occhiata.


  – Non è nulla – protestò Chan. – Assolutamente nulla.


  Allungò il piede, e il dottore gli sfilò la scarpa e il calzino. Dopo aver tastato velocemente la caviglia, la piegò da una parte e dall’altra, esaminandola per un attimo sovrappensiero. Dopodiché, si alzò.


  – Cosa avete intenzione di fare… di burlarvi di me? – chiese, abbozzando una smorfia di disappunto. – Questa caviglia non ha nulla che non va.


  – Vi avevo detto che era una cosa di poco conto – intervenne Chan.


  Lanciò un’occhiata a Henry Li: il viso del mercante di cesti si illuminò, mentre la verità si faceva strada nella sua mente.


  – Cinque dollari, prego – disse il dottore con aria severa.


  Tratto il portafoglio di tasca, Chan gli porse il denaro. Con uno sforzo, si trattenne dal guardare in direzione del ragazzo.


  Il medico si congedò senza tante cerimonie. Dopo essersi infilato il calzino e la scarpa, Chan si alzò. La sua dignità esigeva che continuasse a recitare la commedia, e così riprese a zoppicare vistosamente.


  – Questi diabolici dottori bianchi… – cominciò in tono tetro. – Tutto ciò che sanno dire è: “Cinque dollari, prego”.


  Henry Li lo fissava con sguardo penetrante.


  – Ricordo – spiegò – che era già venuta un’altra persona a farmi delle domande a proposito di Li Gung. Un inglese… un omone. Sono intelligenti e freddi, gli inglesi, come un ladro in mezzo al fuoco. Se non sbaglio, i giornali di stamattina riportavano la notizia della sua morte…


  – Non so nulla di questa faccenda – replicò Chan con freddezza.


  – Certo… – Henry Li lo accompagnò alla porta. – Se vuole degnarsi di accettare un consiglio offerto con umiltà – aggiunse – le suggerirei di camminare più lentamente. Che peccato se le capitasse un incidente realmente grave!


  Borbottando un saluto, Chan si congedò. Giunto dinanzi alla porta, passò davanti a Willie Li, il quale gli rivolse un largo sorriso. La situazione aveva avuto un epilogo inaspettato, ma, nonostante ciò, il ragazzo era felice: era un boy-scout, e aveva fatto la sua buona azione quotidiana.


  Quando Chan tornò in strada era profondamente turbato, dal momento che raramente uno dei suoi piccoli trucchi si era concluso in modo così disastroso. La possibilità di svolgere indagini su Li Gung era, per lui, inevitabilmente compromessa, e, con un’imprecazione borbottata a denti stretti, il detective mandò al diavolo tutti i boy-scout della terra.


  Entrò in un negozio specializzato e acquistò del nerofumo e un pennello di pelo di cammello; proseguì, quindi, in direzione del palazzo Kirk. Il guardiano notturno lo accompagnò all’attico, e Chan aprì la porta con la chiave che Kirk gli aveva fornito. La casa era buia e silenziosa. Accese le luci e diede un’occhiata alle stanze: sembrava non ci fosse nessuno.


  Fece girare la chiave nella serratura di uno dei cassetti della scrivania di Kirk e ne trasse con cautela il foglio di carta che era arrivato nella busta con l’intestazione di Scotland Yard. Con sua grande soddisfazione, notò che la carta, di qualità scadente, era piuttosto lucida. Le dita di colui che aveva sostituito il foglio dovevano aver premuto con forza nei punti in cui la carta era stata ripiegata.


  Seduto dietro alla scrivania, con una lampada a stelo che gli faceva luce, sparse il nerofumo dov’era più probabile che fosse stata esercitata una certa pressione; lo spolverò, quindi, con il pennello. Il suo sforzo fu ricompensato dalla comparsa dell’impronta di un pollice di notevoli dimensioni – il pollice di un uomo imponente. Ci pensò su per qualche istante. Carry Enderby era un uomo imponente; e lavorava per Cook. In un modo o nell’altro, doveva procurarsi l’impronta del pollice di Enderby.


  Ripose il foglio nel cassetto, insieme agli attrezzi di cui si era servito per la sua indagine. Rimuginando su come avrebbe potuto ottenere il suo scopo, si sprofondò in una comoda poltrona e, aperta l’autobiografia del colonnello John Beetham, si mise a leggere.


  Circa un’ora dopo, arrivò Paradise. Dopo essersi soffermato qualche minuto in cucina, entrò in soggiorno con il suo immancabile vassoio d’argento, dal quale prelevò una manciata di lettere che posò sulla scrivania di Kirk.


  – La posta, signore – annunciò. – Se non sbaglio, c’è una cartolina illustrata per lei.


  Reggeva il vassoio con fare altezzoso, come se volesse esprimere il suo disprezzo per le cartoline illustrate.


  Chan sollevò lo sguardo, stupito; aveva chiesto al portiere del suo albergo di inviargli a casa di Kirk la posta indirizzata a lui e i suoi ordini erano stati sollecitamente eseguiti. Paradise gli porse il vassoio, e lui sollevò delicatamente la cartolina.


  Era della sua figlia minore, e avrebbe dovuto raggiungerlo subito prima della partenza.


  


  
    Affrettati a casa, onorevole padre. Ci manchi molto. Fa caldo, e ogni giorno la temperatura raggiunge i trentacinque gradi. Spero di rivederti presto.


    Tua figlia Anna

  


  


  Girata la cartolina, Chan vide una fotografia di Waikiki, con le tavole da surf che solcavano le onde, e Capo Diamante sullo sfondo. Trasse un profondo sospiro di nostalgia e rimase per un lungo istante immobile nella sua poltrona.


  Non appena Paradise ebbe lasciato la stanza, però, il piccolo detective balzò velocemente in piedi, dirigendosi verso la scrivania. Il maggiordomo aveva, infatti, tenuto la cartolina sul vassoio servendosi del suo grande pollice umidiccio, un pollice che, fortunatamente, aveva impresso le sue linee sul bel cielo azzurro delle Hawaii.


  Chan si affrettò a utilizzare di nuovo il nerofumo e il pennello; dopodiché, tirò fuori il foglio bianco dal cassetto e, con l’ausilio di una lente d’ingrandimento, esaminò le due impronte.


  Si appoggiò allo schienale, le sopracciglia aggrottate: a quel punto, non aveva più bisogno di analizzare le impronte digitali di Carry Enderby. Sulla cartolina c’era l’impronta del pollice di Paradise, e la stessa impronta si trovava sul foglio bianco che era arrivato nella busta con l’intestazione di Scotland Yard: era, dunque, stato Paradise a manomettere la posta di sir Frederic.
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  9. Il Porto delle Donne Scomparse


  La mattinata di giovedì si presentò bella e piena di luce. Spostandosi velocemente dal letto alla finestra, Chan vide il sole che brillava allegramente sulle acque della baia. Stava osservando un mondo luminoso e tranquillo, e quel panorama gli restituì nuovo vigore. Non avrebbe vagato per sempre fra i dubbi e le perplessità di quel momento: presto avrebbe visto l’assassino di sir Frederic con la stessa chiarezza con cui in quell’istante vedeva le lontane torri di Oakland. Dopodiché… il Pacifico, il faro di Punta Makapuu, Capo Diamante, la spiaggia bordata di palme e, infine, la sua amata città di Honolulu accoccolata nella conca color verde smeraldo formata dalle colline.


  Calmo e senza fretta, si preparò ad affrontare un’altra giornata e lasciò la sua camera da letto. Barry Kirk, anche lui impeccabile e tranquillissimo, leggeva il giornale seduto al tavolo della colazione. Chan sorrise al pensiero della bomba che stava per fare esplodere dinanzi al suo squisito ospite. La sera precedente, infatti, dopo aver fatto la sua scoperta, non aveva visto Kirk. Lo aveva aspettato fino a mezzanotte, ma il giovanotto non era rientrato e, così, insonnolito, Charlie era andato a dormire.


  – Buon giorno – lo salutò Kirk. – Come sta quest’oggi il famoso investigatore?


  – Benissimo – rispose Chan. – Anche lei è in forma smagliante: me ne rendo conto senza bisogno di rivolgerle la fatidica domanda.


  – È vero – replicò Kirk. – Sono pieno di energia, vigore e aspirazioni, e sono pronto per una nuova giornata di scoperte. A proposito, ieri sera ho telefonato a Miss Morrow e le ho riferito la storia raccontataci da mia nonna a proposito di Eileen Enderby. Ha intenzione di organizzare un colloquio con la signora, e lei è invitato a prendervi parte. Spero che l’invito verrà esteso anche a me; se ciò non avverrà, non sarà per colpa mia.


  Chan annuì.


  – Un colloquio è indubbiamente necessario – osservò.


  Paradise fece il suo ingresso, altezzoso e solenne come sempre, e, dopo aver elargito un soave buon giorno a ognuno dei due uomini, servì loro una spremuta d’arancia. Kirk sollevò il bicchiere.


  – Bevo il nettare di questo paese alla sua salute – brindò. – Il succo delle arance californiane… naturalmente, lei ha letto le nostre pubblicità. Cura qualsiasi malattia, dall’insonnia al crepacuore. Cos’ha fatto ieri sera?


  – Io? – Chan scrollò le spalle. – Ho fatto una passeggiata a Chinatown.


  – Sulle tracce di Li Gung, eh? Com’è andata?


  – Non molto bene – rispose Chan, abbozzando una smorfia al ricordo. – Ho conosciuto un boy-scout cinese che aspirava a compiere una buona azione, facendomi la peggiore che nessuno mi avesse mai inflitto.


  Raccontò, quindi, la sua avventura, suscitando l’ilarità di Kirk.


  – Che sfortuna! – esclamò il giovanotto, scoppiando a ridere. – In ogni caso, è probabile che lei abbia saputo tutto quanto c’era da sapere.


  – Ma poi – continuò Chan – la fortuna è tornata dalla mia parte… – Paradise entrò con i cereali e Chan lo osservò in silenzio. Quando il maggiordomo li ebbe lasciati soli, aggiunse: – Ieri sera, in soggiorno, ho fatto una scoperta sorprendente.


  – Davvero? Di che si tratta?


  – Che cosa sa di quel suo impeccabile domestico?


  Kirk trasalì.


  – Paradise? Santo cielo! Non intenderà dire…


  – Ha presentato delle referenze?


  – Re Giorgio non avrebbe potuto presentarne di migliori. Duchi e conti parlano di lui in termini entusiastici. E perché no, del resto? È il miglior domestico del mondo.


  – Non va affatto bene – commentò Chan.


  – Che cosa non va affatto bene?


  – Non va affatto bene che il miglior domestico del mondo abbia il difetto di aprire le lettere con il vapore… – Si interruppe di colpo, perché Paradise stava entrando con le uova e bacon. Quando fu uscito, Kirk si allungò verso il suo interlocutore, parlando in un soffio.


  – È stato Paradise ad aprire la lettera di Scotland Yard? Come ha fatto a scoprirlo? – Chan glielo raccontò brevemente, e Kirk si fece scuro in volto. – Immagino che avrei dovuto aspettarmelo – sospirò. – Nei casi del genere c’è sempre lo zampino del maggiordomo. Ma Paradise! Il mio modello di tutte le virtù… Che devo fare? Licenziarlo?


  – Oh, no – protestò Chan. – Per il momento dobbiamo adottare la strategia del silenzio: non deve sapere che siamo al corrente della sua debolezza. Dobbiamo solo aspettare con gli occhi bene aperti.


  – D’accordo – acconsentì Kirk. – Lo terrò d’occhio fino a quando non sarò in grado di fargli mettere un paio di manette ai polsi. Sarà veramente un peccato immobilizzare delle mani così abili…


  – Potrebbe anche non succedere – suggerì Chan.


  – Spero che lei abbia ragione – replicò Kirk con fervore.


  Dopo colazione, Chan chiamò la redazione del «Globe», facendosi dare l’indirizzo di Bill Rankin; sottrasse, quindi, il cronista a un meritato sonno, chiedendogli di raggiungerlo immediatamente a casa di Kirk.


  Un’ora più tardi, Rankin, elettrizzato e pieno di entusiasmo, arrivò a destinazione e, atteggiando le labbra a un largo sorriso, strinse la mano che Chan gli tendeva.


  – Non ce l’ha fatta a partire, eh? – gli chiese in tono di rimprovero. – Davanti al molo, il freddo, imperturbabile orientale è tornato indietro.


  Chan annuì.


  – Muovendosi in questa avvilente società, il freddo, imperturbabile orientale è diventato troppo simile agli americani del continente. Sono rimasto per aiutare il capitano Flannery, per la sua ottimamente dissimulata felicità.


  Rankin scoppiò a ridere.


  – Sì… ho parlato con lui ieri sera. Gongola di gioia, ma non lo ammetterebbe mai, neanche con se stesso. Ebbene, che notizie mi dà? Chi ha ucciso sir Frederic?


  – Difficile stabilirlo – replicò Chan. – Dobbiamo andare indietro nel passato, cercando nuovi elementi. Attualmente, ho un piccolo problema che lei potrebbe aiutarmi a risolvere, e così mi sono permesso di disturbarla.


  – Nessun disturbo: sono felice che mi abbia chiamato. Quali sono gli ordini?


  – Per ora tenga tutto nascosto: niente pubblicità. Siamo intesi?


  – D’accordo… per ora. Ma quando verrà il grande momento, la notizia sarà mia. Siamo intesi?


  Chan sorrise.


  – Sì… lei sarà l’eletto. E adesso, una piccola indagine sotterranea. Si ricorda la storia di Eve Durand?


  – Potrò mai dimenticarla? Nient’altro ha mai suscitato in me un’impressione simile. Peshawar… le colline buie… il rimpiattino… la biondina che non tornò più indietro: se tutto ciò non è affascinante, non so cosa possa esserlo.


  – Ha ragione. Quindici anni fa, ha detto sir Frederic. Né da sir Frederic, né dal ritaglio di giornale ho, però, appreso la data esatta – data che mi piacerebbe molto conoscere. Che giorno di quale mese, presumibilmente dell’anno 1913, Eve Durand fu inghiottita dalle tenebre dell’India? È in grado di procurarmi questa informazione?


  Rankin annuì.


  – Una storia come questa sarà stata riportata dai giornali di tutto il mondo: darò un’occhiata ai nostri archivi riguardanti il 1913 e vedrò cosa mi sarà possibile scoprire.


  – Benissimo – replicò Chan. – Un’altra cosa, se non le spiace. Ammettiamo che le riesca di trovare qualcosa: le sarebbe possibile controllare se gli articoli riportano mai il nome del colonnello John Beetham?


  – Che cosa? Beetham! Quel tipo? C’è dentro anche lui?


  – Lo conosce?


  – Certo; l’ho intervistato. Un tipo misterioso. Se c’è dentro anche lui, la storia è ancora migliore di quanto pensassi.


  – Potrebbe non essere così – lo avvertì Chan. – Sono curioso, tutto qui. Mi farà la cortesia di dare un’occhiata agli archivi?


  – Lo farò senz’altro. Avrà presto mie notizie. Adesso sarà bene che vada. – Il cronista uscì precipitosamente, lasciando Chan al suo voluminoso libro. Questi vagò a lungo con il colonnello Beetham per luoghi solitari – ora per deserti arroventati, ora per lande desolate sepolte sotto spesse coltri di neve. Uomini, cammelli e muli cadevano stecchiti lungo la strada, ma Beetham continuava senza voltarsi indietro; niente poteva fermarlo.


  Mentre pranzavano squillò il telefono, e Kirk andò a rispondere.


  – Pronto… oh, Miss Morrow! Certo. Bene… ci sarà. E anch’io. Prego?… Nessun disturbo. Mr Chan non conosce la città, e non vorrei che si perdesse… Sì… Sì, verrò anch’io e, quindi, si rassegni, mia cara, si rassegni… – Così dicendo, riattaccò. – Miss Morrow ci ha invitati ad andare nel suo ufficio, alle due, per incontrare gli Enderby. O meglio, ha invitato lei, e io verrò comunque.


  Alle due in punto, Chan e il suo ospite varcarono la soglia dell’ufficio della ragazza – una stanza polverosa e mal illuminata in cui erano accatastati una gran quantità di libri di giurisprudenza. Il sostituto procuratore distrettuale emerse da dietro un’ordinata scrivania e li salutò con un sorriso.


  Appena entrato, Kirk si guardò attorno.


  – Perbacco… è qui che passa le sue giornate? – Si avvicinò alla finestra. – Magnifica veduta del viale, non è vero? Un giorno o l’altro, devo portarla in campagna e mostrarle i prati e gli alberi: rimarrebbe a bocca aperta.


  – Oh, questa stanza non è poi così male – replicò la ragazza. – Io non sono come certa gente: preferisco concentrarmi sul mio lavoro.


  Entrò Flannery.


  Mrs Enderby, questa volta, eh? Ci sono più donne in questo caso che in un comitato di suffragette.


  – Mi sembra ancora perplesso – osservò Chan.


  – Certo che lo sono – ammise il capitano. – E lei? Non mi pare che lei abbia delle brillanti deduzioni da sottoporci…


  – In qualsiasi momento – sorrise Chan – posso abbagliarla con una grande luce.


  – Non c’è fretta – replicò Flannery. – Naturalmente, abbiamo tutto l’anno per occuparci della faccenda. Hanno ammazzato soltanto sir Frederic Bruce di Scotland Yard, e la cosa non preoccupa nessuno… tranne l’intero impero britannico.


  – Ha fatto qualche progresso? – domandò Chan.


  – E come avrei potuto? Ogni volta che mi appresto ad affrontare la cosa in modo ragionevole devo fermarmi e mettermi a cercare una donna scomparsa: quest’aspetto della faccenda mi ha stufato. Se c’è qualche altra sciocchezza riguardo a…


  La porta si aprì, un impiegato introdusse Carrick Enderby e sua moglie. Ancor prima di essere interpellata, Eileen Enderby sembrava turbata e nervosa. Miss Morrow si alzò.


  – Buon giorno – li accolse. – Accomodatevi, prego. Siete stati molto gentili a venire.


  – Certo che siamo venuti – replicò Eileen Enderby. – Anche se non riesco assolutamente a capire che cosa vogliate da noi…


  – Adesso Miss Morrow ce lo spiegherà, Eileen – osservò suo marito strascicando le parole.


  – Naturalmente… – Gli occhi azzurri di Mrs Enderby vagarono sui presenti, posandosi, infine, sulla massiccia mole del capitano Flannery.


  – Vorremmo rivolgerle qualche domanda, Mrs Enderby – cominciò Miss Morrow. – Domande a cui sono certa lei sarà lieta di rispondere. Mi dica… aveva mai incontrato sir Frederic Bruce prima della cena dell’altra sera a casa di Mr Kirk?


  – Non lo avevo neanche mai sentito nominare – replicò la donna con voce ferma.


  – Capisco. Eppure, non appena il colonnello Beetham ha cominciato a proiettare i suoi filmati, sir Frederic l’ha invitata a seguirlo in corridoio perché desiderava parlarle in privato.


  Eileen Enderby lanciò un’occhiata a suo marito, il quale fece un cenno di assenso col capo.


  – Sì – ammise la donna. – È vero; e devo dire che la cosa mi ha sorpreso molto.


  – Di cosa voleva parlarle sir Frederic?


  – Di una cosa che mi ha lasciato a bocca aperta. Ha nominato una ragazza… una ragazza che, tempo fa, conoscevo molto bene.


  – Chi era questa ragazza?


  – Be’, la sua storia è piuttosto misteriosa. La ragazza di cui mi ha parlato sir Frederic… scomparve una sera di parecchi anni fa; svanì nell’oscurità e non se ne ebbero più notizie.


  Ci fu un attimo di silenzio.


  – Sparì a Peshawar, in India? – chiese Miss Morrow.


  – India? Be’, no… assolutamente – rispose Eileen Enderby.


  – Capisco. Si riferiva, dunque, a Marie Lantelme, la ragazza che scomparve a Nizza?


  – Nizza? Marie Lantelme? Non capisco di cosa stia parlando… – Un’espressione stupita corrugò la graziosa fronte di Mrs Enderby.


  Per la prima volta, Chan prese la parola.


  – Quanti anni fa è scomparsa la sua amica? – domandò.


  – Dunque… devono essere… mi faccia pensare. Sette… sì, sette anni.


  – È scomparsa forse a New York?


  – A New York, sì.


  – Si chiamava Jennie Jerome?


  – Sì; Jennie Jerome.


  Chan tirò fuori il portafoglio e ne trasse un ritaglio di giornale che allungò a Miss Morrow.


  – Ancora una volta, e spero che sia l’ultima – cominciò rivolto alla ragazza – vorrei umilmente chiederle di leggere ad alta voce un ritaglio di giornale che ho trovato fra gli oggetti appartenuti a sir Frederic.


  Gli occhi spalancati, la ragazza prese il foglietto. Il viso del capitano Flannery era paonazzo. Miss Morrow iniziò a leggere.


  


  
    Che ne è stato di Jennie Jerome? Una famosa sarta di New York e un ancor più famoso illustratore, sempre di New York, sono tra coloro che da sette anni si pongono questa domanda.


    Jennie Jerome era ciò che i francesi definiscono una “mannequin”, un’indossatrice che lavorava per la DuFour et Cie, nella Quinta Strada di New York. Era qualcosa di più che una modella, qualcosa di più che un manichino per bei vestiti; era una ragazza dalla personalità spiccata e affascinante, e la sua bellezza era tale che non basteranno sette volte sette anni a dimenticarla. Benché lavorasse da poco tempo per DuFour, era l’indossatrice preferita dai clienti della casa. Un celebre illustratore di New York vide una sua fotografia in un giornale e andò immediatamente a cercarla, offrendole una considerevole somma di denaro per posare per lui.


    Jennie Jerome sembrò felice di poter cogliere una simile opportunità e, con l’intenzione di festeggiare l’evento, invitò alcuni amici a una cena in casa sua. Al loro arrivo, i suoi amici, trovata la porta dell’appartamento aperta, si accomodarono. La tavola era apparecchiata, le candele accese e tutto sembrava pronto per la cena, ma la padrona di casa non c’era.


    Il centralinista che lavorava nell’atrio raccontò che, pochi minuti prima, l’aveva vista scendere a precipizio le scale e svanire nell’oscurità: è lui l’ultima persona che ha visto Jennie Jerome. Madame DuFour, la sua datrice di lavoro, e l’illustratore che era stato colpito dalla sua bellezza hanno fatto qualsiasi sforzo immaginabile per ritrovarla. Tali sforzi, però, non hanno avuto alcun risultato: Jennie Jerome è svanita nel nulla. Che sia fuggita? Nessun nome maschile, però, è mai stato legato al suo. Che sia stata uccisa? Forse. Nessuno lo sa. Comunque siano andate le cose, Jennie Jerome è scomparsa senza lasciare traccia, e sono ormai sette anni che non si hanno notizie di lei.

  


  


  – Un’altra! – esclamò Flannery non appena Miss Morrow ebbe finito di leggere. – Santo cielo… con cosa abbiamo a che fare?


  – Con un enigma – suggerì Chan in tono pacato, riponendo il ritaglio di giornale nel portafoglio.


  – Mi ha tolto le parole di bocca – borbottò Flannery.


  – Conosceva Jennie Jerome? – chiese Miss Morrow, rivolta a Enderby.


  Mrs Enderby annuì. – Sì; lavoravo per la stessa ditta: la DuFour. Facevo anch’io l’indossatrice. Lavoravo lì quando incontrai mio marito, che, in quel periodo, prestava servizio nella sede newyorkese di Cook. Conoscevo Jennie piuttosto bene. Se mi è consentito dirlo, la storia che ha appena letto è stata un po’ gonfiata; la bellezza di Jennie Jerome non era assolutamente fuori dal comune… È possibile che qualche illustratore le avesse chiesto di posare per lui, ma tutte quante noi ricevevamo offerte del genere.


  – Sorvolando sulla sua bellezza – sorrise Miss Morrow – è davvero scomparsa?


  – Oh, sì; ero tra gli invitati alla sua cena. Quella parte dell’articolo è abbastanza veritiera: Jennie è proprio svanita nel nulla.


  – Ed è lei la ragazza di cui le ha chiesto sir Frederic?


  – Sì. In un modo o nell’altro, era venuto a sapere che ero sua amica… come abbia fatto, non ne ho assolutamente idea. In ogni caso, mi ha chiesto se, rivedendola, sarei stata in grado di riconoscere Jennie Jerome. Ho risposto che pensavo di sì, e lui ha detto: “L’ha vista a palazzo Kirk, questa sera?”.


  – E lei gli ha risposto…


  – Gli ho risposto di no. Lui ci ha riflettuto su un istante, e io non sono riuscita a capire perché: non l’avevo vista… ne ero sicura.


  – E non l’ha ancora vista?


  – No.


  Miss Morrow si alzò.


  – Le siamo molto grati, Mrs Enderby. È tutto, credo. Capitano Flannery…


  – Non ho assolutamente niente da aggiungere – intervenne Flannery.


  – Be’, se avete bisogno di qualcos’altro… – Mrs Enderby si alzò con evidente sollievo.


  Suo marito prese la parola.


  – Andiamo, Eileen – disse in tono severo.


  Gli Enderby uscirono. I quattro rimasti nell’ufficio si scambiarono delle occhiate stupite.


  – Ecco fatto! – sbottò Flannery, alzandosi. – Un’altra donna scomparsa. Eve Durand, Marie Lantelme e Jennie Jerome. Tre… contatele… tre… e, se credete alle vostre orecchie, l’altro ieri sera erano tutt’e tre a palazzo Kirk. Non so che ne pensiate voi, ma a me pare tutto assurdo.


  – Sembra inverosimile – ammise Barry Kirk. – Il Porto delle Donne Scomparse… e io che pensavo di amministrare un comunissimo palazzo adibito a uffici!


  – È tutto assurdo, ve lo dico io! – continuò a sbraitare Flannery. – Non è mai accaduto niente di tutto ciò; qualcuno si sta burlando di noi. L’ultima storia che ho sentito è la goccia che fa traboccare il vaso… – si interruppe, lanciando un’occhiata a Charlie Chan. – Ebbene, sergente, ha qualche idea? – chiese.


  – Molte – rispose Chan con un largo sorriso. – Riguardo ad almeno un aspetto del nostro enigma, la luce comincia a farsi strada: quest’ultima storia illumina le tenebre. Mi segue, naturalmente…


  – Niente affatto; a cosa si riferisce?


  – Non mi segue? Che peccato! Al momento opportuno, le spiegherò.


  – D’accordo, d’accordo! – urlò Flannery. – Lascerò queste donne scomparse a lei e a Miss Morrow. Non voglio più sentirne parlare, perché altrimenti diventerò pazzo. Mi atterrò ai fatti principali. L’altro ieri sera, sir Frederic Bruce è stato assassinato in un ufficio al ventesimo piano di palazzo Kirk. Qualcuno è sgusciato via dall’attico di Mr Kirk, o si è intrufolato dall’esterno, e l’ha fatto fuori. Accanto al corpo giaceva un libro, e sulla scala antincendio c’erano delle impronte – non ve l’avevo detto, ma è così – e l’assassino gli ha sfilato un paio di pantofole di velluto dai piedi: questo è il mio caso, il mio lavoro e, in nome del cielo, ho intenzione di seguirlo fino in fondo; e se qualcuno verrà a raccontarmi altre storie di donne scomparse…


  Si interruppe. La porta dell’ufficio si era aperta, ed Eileen Enderby stava rientrando nella stanza, seguita dal marito, severo e corrucciato. La donna sembrava profondamente turbata.


  – Siamo… siamo tornati – cominciò, lasciandosi cadere su una sedia. – Mio marito pensa… mi ha suggerito…


  – Ho insistito – intervenne Carrick Enderby – affinché mia moglie vi raccontasse tutta la storia; ha, infatti, omesso un particolare estremamente importante.


  – Sono in una posizione terribile – protestò la donna. – Spero di fare la cosa giusta. Carry, sei sicuro…


  – Sono sicuro – tagliò corto suo marito – che in una faccenda seria come questa, dire la verità sia l’unica cosa da farsi.


  – Ma mi ha pregato di non dire nulla – gli ricordò Eileen. – Mi ha implorata, e io non voglio procurarle dei guai…


  – Non hai fatto alcuna promessa – replicò il marito. – E se quella donna non ha fatto niente di male, non vedo perché…


  – Ascolti – sbottò Flannery. – Lei è tornata indietro per dirci qualcosa; di che si tratta?


  – È tornata indietro per dirci che ha visto Jennie Jerome? – suggerì Miss Morrow.


  Mrs Enderby annuì, iniziando a parlare con evidente riluttanza.


  – Sì, l’ho vista, ma non prima di parlare con sir Frederic: gli avevo detto la verità. Allora, non l’avevo ancora vista… cioè, l’avevo vista, ma non l’avevo notata…


  – Ma l’ha notata in seguito.


  – Sì, mentre tornavamo a casa. In ascensore. In quel momento l’ho guardata bene, ed è stato allora che mi sono resa conto di conoscerla: la ragazza che l’altro ieri sera manovrava l’ascensore di palazzo Kirk era Jennie Jerome.
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  10. La lettera da Londra


  Il capitano Flannery si alzò, cominciando ad andare su e giù per la stanza. Era un uomo semplice, e la sua espressione suggeriva che la complessità del suo compito iniziava a diventare seccante. Si fermò dinanzi a Eileen Enderby.


  – L’ascensorista di palazzo Kirk era Jennie Jerome? Pochi minuti fa lei ha, quindi, mentito, dicendo a Miss Morrow di non averla vista?


  – Non può muoverle una tale accusa! – protestò Enderby. – È tornata indietro di sua spontanea volontà per dirvi ciò che aveva visto.


  – E, allora, perché non l’ha detto subito?


  – Nessuno vorrebbe essere coinvolto in una faccenda del genere: è un atteggiamento naturale.


  – D’accordo, d’accordo… – Flannery si rivolse a Mrs Enderby: – Ha detto di aver riconosciuto la ragazza mentre scendevate in ascensore, diretti a casa dopo cena. Le ha fatto capire di averla notata?


  – Oh, sì; allibita, ho esclamato: “Jennie! Jennie Jerome! Che ci fai tu qui?”.


  – Ha visto cosa stava facendo, non è vero?


  – Era una domanda come un’altra… non significava proprio niente.


  – Uhm… E lei cosa ha replicato?


  – Si è limitata a sorridere placidamente e a dire: “Ciao, Eileen, mi stavo chiedendo se mi avresti riconosciuta”.


  – E poi?


  – Avevo parecchie domande da porle, naturalmente: perché era fuggita, dov’era stata… Ma lei non mi ha risposto; ha semplicemente scosso la testa, sempre sorridendo, e ha detto che, forse, in un’altra occasione mi avrebbe raccontato tutto. E poi mi ha chiesto se potevo farle questo piacere.


  – Si riferisce alla richiesta di non parlare del vostro incontro?


  – Sì. Mi ha assicurato che non aveva fatto niente di male, aggiungendo che, se la storia del modo in cui aveva lasciato New York fosse venuta fuori, avrebbe creato un mucchio di dubbi…


  – Stando a quanto ha detto suo marito, lei non ha fatto alcuna promessa – la interruppe Flannery.


  – È così. In condizioni normali, naturalmente, avrei promesso subito. Ho pensato, però, all’omicidio di sir Frederic, e mi è sembrato che la sua richiesta fosse molto impegnativa; così, le ho risposto semplicemente che ci avrei pensato su e che le avrei comunicato la mia decisione quando l’avrei rincontrata.


  – E l’ha rincontrata?


  – No. È stato tutto così strano; non sapevo nemmeno che fare…


  – Be’, farà bene a stare alla larga da lei – suggerì Flannery.


  – Certo che starò alla larga da lei; mi sento come se l’avessi tradita… – Eileen Enderby lanciò un’occhiata accusatoria al marito.


  – Non avevi obblighi nei suoi confronti – intervenne Enderby. – In una faccenda di questo tipo, mentire può essere pericoloso.


  – Lei è fortunata, Mrs Enderby – replicò il capitano. – Ha un marito assennato. Segua i suoi consigli e andrà tutto bene. È tutto, per il momento; può andare, ma tenga la bocca chiusa.


  – Lo farò senz’altro – lo rassicurò la donna, alzandosi.


  – Se avrò ancora bisogno di lei, glielo farò sapere – aggiunse Flannery.


  Chan le aprì la porta.


  – Mi permetta una rispettosa domanda – la interpellò. – Il bel vestito macchiato di ruggine… non si è rovinato senza rimedio, vero?


  – Oh, assolutamente no – rispose la donna. Fece una pausa, come se stesse pensando che la faccenda richiedeva una spiegazione. – Quando ho visto l’uomo sulla scala antincendio, mi sono talmente agitata da sporgermi dalla ringhiera della terrazza che grondava umidità. Sono stata sbadata, non crede?


  – In un momento di tensione è facile diventare sbadati – replicò Chan e, facendo un profondo inchino, chiuse la porta dietro alle spalle degli Enderby.


  – Ebbene – cominciò Flannery – pare che, finalmente, qualcosa inizi a muoversi. Sappiamo che, la notte in cui fu ucciso, sir Frederic stava cercando Jennie Jerome, e che Jennie Jerome manovrava un ascensore proprio davanti alla sua porta… Avrei voglia di sbatterla immediatamente in gattabuia…


  – Ma non ha niente contro di lei – obiettò Miss Morrow. – Lo sa bene.


  – Questo è vero. I giornali, però, stanno facendo un gran chiasso, perché pretendono che arrestiamo qualcuno. Potrei dar loro in pasto Jennie Jerome: è una bella ragazza… abboccherebbero immediatamente. Poi, se non dovessimo trovare nulla contro di lei, potrei rilasciarla e dichiarare chiuso l’incidente.


  – Simili tattiche sono indegne di lei, capitano – lo rimbrottò Miss Morrow. – Mi auguro che quando procederemo a un arresto, questo sarà basato su qualcosa di più concreto degli indizi che abbiamo accumulato fino a questo momento. Ne conviene, Mr Chan?


  – Indubbiamente – rispose Chan, lanciando un’occhiata al viso corrucciato del capitano. – Se mi è permesso avanzare un umile suggerimento…


  – Naturalmente – annuì Miss Morrow.


  Chan, però, sembrò cambiare idea, e si tenne per sé il suo umile suggerimento.


  – Nelle faccende del genere – disse infine, in modo poco convincente – la pazienza costituisce sempre il piano più brillante; comportandomi da paladino di questa magnifica virtù, ho combattuto battaglie molto difficili. Gli americani hanno l’abitudine di gettarsi nelle cose a capofitto. Quanta saggezza nel detto: “Arretra di un passo, e ti troverai in una posizione di vantaggio”.


  – Ma quei giornalisti… – protestò il capitano.


  – Non vorrei essere invadente – sorrise Chan – ma mi piacerebbe esporle quali sono le mie abitudini in simili circostanze. Quando i giornali si scatenano, io mi metto dei graziosi batuffoli di cotone nelle orecchie. In verità, la responsabilità è mia, non dei giornalisti; mi limito a invitarli con squisita cortesia a sparire e a tenere la bocca chiusa.


  – Atteggiamento esemplare! – esclamò Miss Morrow, scoppiando in una grande risata. Si rivolse, quindi, a Barry Kirk. – Tornando a noi, sa niente di quell’ascensorista? Grace Lane è, se non sbaglio, il nome con cui si è presentata l’altra sera.


  Kirk scosse il capo.


  – Assolutamente nulla; tranne che è la ragazza più carina che abbiamo mai assunto nel palazzo. E io me n’ero accorto, naturalmente.


  – Non avevo dubbi in proposito – replicò Miss Morrow.


  – Non sono cieco, mia cara signorina – ribatté Kirk. – La bellezza mi colpisce in ogni dove, negli ascensori come in funivia… perfino in uno studio legale. Ho cercato un paio di volte di attaccare bottone, ma senza risultato; se lo ritiene necessario, ci riproverò.


  – No, grazie: con ogni probabilità dimenticherebbe qual è la sua missione.


  – Mi sembra tutto così misterioso – continuò Kirk. – Pensavamo che sir Frederic fosse sulle tracce di Eve Durand, mentre adesso salta fuori che si stava occupando di altre due donne. Il poveretto è morto, ma mi ha lasciato un terribile enigma sulla soglia di casa. Voi tutti siete degli investigatori straordinari e io non vorrei urtare la vostra suscettibilità… vorreste, però, gentilmente dirmi in che direzione ci muoviamo? Dove vogliamo andare a parare? Da nessuna parte, se volete il mio parere.


  – Temo che lei abbia ragione – sospirò Miss Morrow.


  – Forse, se mettessimo in gattabuia quella donna… – cominciò Flannery, fedele alla sua idea.


  – No – lo interruppe Miss Morrow. – Non possiamo farlo. Però, possiamo seguirla; e, dal momento che è piuttosto abile nello sparire senza lasciare tracce, le suggerirei di occuparsi immediatamente della faccenda.


  Flannery annuì.


  – Le metterò i ragazzi alle costole. Credo che lei abbia ragione: adottando questa tattica potremmo scoprire qualcosa. In ogni caso, come ha detto Mr Kirk, non stiamo facendo molti progressi; se solo vi fosse un indizio in cui poter affondare i denti…


  A quel punto, intervenne Chan.


  – Grazie per avermi richiamato alla mente le mie idee erranti – disse. – Sono successe tante di quelle cose che mi era sfuggito. Ho qualcosa che fa per i suoi denti… – Tirò fuori una busta dalla tasca e cautamente ne estrasse un foglio di carta piegato e una cartolina illustrata. – Non ho dubbi, capitano, che lei sia più abile di un uomo poco dotato come me nel riconoscere le impronte digitali. Le impronte di questi pollici sono, secondo lei, assolutamente identiche?


  Flannery esaminò i due oggetti.


  – Mi sembrano uguali. Potrei farle analizzare ai nostri esperti… ma, dica un po’, di che si tratta?


  – Il foglio bianco – spiegò Chan – è arrivato dentro una busta con l’intestazione di Scotland Yard. Miss Morrow gliene ha sicuramente parlato…


  – Oh, sì; ha accennato a qualcosa del genere. Qualcuno ha armeggiato con la posta, eh? E l’impronta sulla cartolina?


  – Vi è stata impressa ieri sera dal pollice di Paradise, il maggiordomo di Mr Kirk – spiegò Chan.


  Flannery balzò in piedi.


  – Perché non me l’ha detto subito? Finalmente abbiamo scoperto qualcosa! E così Paradise si è dato da fare con la posta di sir Frederic… Credo che ciò sia sufficiente: tra meno di un’ora sarà dietro le sbarre.


  Chan sollevò una mano in segno di protesta.


  – Oh, no… Le faccio le mie più umili scuse, ma lei sta prendendo una decisione troppo affrettata. Dobbiamo stare a guardare e aspettare…


  – Al diavolo! – ribatté Flannery. – Questi non sono i miei sistemi. Lo acciufferò e lo farò parlare…


  – E io – sospirò Barry Kirk – perderò il mio maggiordomo perfetto. Dovrò preparargli una lettera di presentazione, oppure in prigione non ci faranno caso?


  – Mi ascolti, capitano – lo implorò Chan. – Non abbiamo alcuna prova che sia stato Paradise a sparare a sir Frederic; in un modo o nell’altro, il maggiordomo è, tuttavia, coinvolto. Osserveremo ogni sua mossa: se non desteremo i suoi sospetti, potremo scoprire molte cose. Frugheremo tra le sue cose. Credo che oggi sia il suo giorno di libertà. Non è così? – chiese, rivolto a Kirk.


  – Sì; oggi è giovedì, il giorno di libertà dei domestici – replicò Kirk. – Probabilmente, Paradise è andato al cinema… adora andare al cinema, e i film drammatici sono i suoi preferiti.


  – Coincidenza fortunata – continuò Chan. – Anche il cuoco è fuori. Adesso ce ne torniamo all’attico e andiamo a curiosare nella vita privata di Paradise. Non trova sia più allettante che andare a perquisire un affollato cinematografo per procedere a uno stupido arresto, capitano?


  Flannery rifletté un attimo.


  – Be’, credo proprio di sì.


  – All’attico! – esclamò Kirk, alzandosi. – Se Miss Morrow mi darà una mano, vi offrirò un tè.


  – Escludetemi dal numero – replicò Flannery.


  – E altri beveraggi – si corresse Kirk.


  – Includetemi nel numero – ribatté Flannery. – È in macchina? – Kirk annuì. – E allora dia un passaggio alla signorina; il sergente e io la seguiremo con la mia auto.


  Lungo la strada verso palazzo Kirk, Barry Kirk lanciò un’occhiata a Miss Morrow e abbozzò un sorriso.


  – Sì? – chiese la ragazza.


  – Stavo pensando: talvolta, mi capita di farlo.


  – È indispensabile?


  – Forse no, ma lo trovo stimolante. In questo momento, stavo pensando a lei.


  – Non si disturbi, la prego.


  – Nessun disturbo. Stavo fantasticando. Molte donne misteriose sono coinvolte in questo caso, e nessuna di loro le rivolge delle domande.


  – E perché dovrebbero farlo?


  – E perché no? Chi è lei? Di dov’è? Poiché è improbabile che lei indaghi su di sé, forse dovrei occuparmi io di farlo.


  – Lei è molto gentile.


  – Spero che non solleverà obiezioni. Naturalmente, ha l’aria giovane e innocente, ma lei stessa ha detto che non c’è niente di più facile che ingannare un uomo… – Dopo aver superato un camion che procedeva lentamente, si rivolse alla ragazza in tono perentorio: – Dov’era la sera in cui Eve Durand è scomparsa a Peshawar?


  – Probabilmente a casa, alle prese con i miei compiti – rispose la ragazza. – Sono sempre stata molto coscienziosa, anche quando frequentavo le elementari.


  – L’avrei scommesso. E qual era lo sfondo di questo grande sforzo mentale? Non San Francisco, vero?


  – No; mi trovavo a Baltimora. Prima di spostarmi verso ovest per frequentare la facoltà di giurisprudenza, la mia casa era lì.


  – Sì? Continuando a scavare nel suo oscuro passato, perché, in nome del cielo, ha scelto di studiare giurisprudenza? Una delusione d’amore, o qualcosa del genere?


  La ragazza sorrise.


  – Niente di simile. Papà faceva il giudice, e il fatto che non fossi un maschio gli aveva spezzato il cuore.


  – Ho avuto modo di sperimentare quanto siano irragionevoli i giudici in occasione delle loro paternali sul mio modo di guidare. E così, il giudice voleva un figlio maschio… Non si rendeva conto di quanto fosse stato fortunato.


  – Devo dire che, poco alla volta, scoprì che non ero un totale fallimento. Mi chiese di mettermi a studiare legge e io lo accontentai.


  – Che bambina ubbidiente! – esclamò Kirk.


  – La cosa non mi dispiaceva affatto; al contrario, mi attirava. Vede, le frivolezze non mi hanno mai attratta.


  – Temo che questo sia vero. E la cosa mi preoccupa.


  – E perché mai dovrebbe preoccuparla?


  – Perché, per combinazione, sono una di quelle frivolezze di cui parla.


  – Ma lei ha, senza dubbio, anche un lato serio…


  – No… Temo che quel lato sia stato abbozzato, ma mai completato. In ogni caso, ci sto lavorando, e presto mi chiamerà diacono.


  – Davvero? Temo di non essere mai stata attratta neanche dai diaconi.


  – Be’, non proprio diacono, allora. Cercherò di trovare una via di mezzo.


  – E io l’aiuterò – sorrise la ragazza.


  Kirk parcheggiò la sua auto in una stradina laterale, e i due aggirarono un angolo di palazzo Kirk. Fu Grace Lane ad accompagnarli al ventesimo piano. Kirk la osservò con rinnovato interesse. Dalla cuffietta le sfuggivano delle ciocche di capelli rosso scuro; il viso era pallido, ma giovane, e non aveva traccia di rughe. Età incerta, pensò Kirk, ma bellezza inequivocabile. Qual era il segreto del suo passato? Perché mai sir Frederic aveva portato con sé a palazzo Kirk quel ritaglio di giornale su Jennie Jerome?


  – La raggiungerò fra un attimo – disse Miss Morrow quando l’ascensore si fermò al ventesimo piano. Annuendo, Kirk si diresse verso l’attico. La ragazza lo seguì quasi immediatamente. – Volevo farle un paio di domande – spiegò. – La sera in cui sir Frederic è stato ucciso avevo prestato molta poca attenzione a Miss Grace Lane.


  – Che cosa ne pensa, dopo averla osservata di nuovo?


  – È una signora, se mi concede di utilizzare un termine abusato, e il lavoro che svolge in questo momento è indegno di lei.


  Chan e il capitano Flannery suonarono alla porta, e il padrone di casa andò ad aprire. Il capitano aveva un atteggiamento estremamente professionale.


  – Salve – salutò. – Se avrà la bontà di mostrarci la camera del maggiordomo, Mr Kirk, cominceremo subito le nostre ricerche. Ho portato con me qualche passe-partout: passeremo quella stanza al setaccio! – Kirk fece strada lungo il corridoio.


  – E la camera del cuoco? – chiese Flannery. – Potremmo dare un’occhiata anche a quella.


  – Il mio cuoco è francese – spiegò Kirk – e dorme fuori.


  – Uhm… Era qui, l’altra sera, all’ora del delitto?


  – Sì, certo.


  – Sarà bene che io faccia quattro chiacchiere con lui.


  – Parla pochissimo l’inglese – sorrise Kirk. – Le piacerà! – Lasciati i due nella camera del maggiordomo, ritornò da Miss Morrow. – Immagino che lei detesti la vista delle cucine – la apostrofò.


  – E perché mai dovrei detestarla?


  – Be’… un grande avvocato come lei…


  – Ma ho anche studiato sui libri di cucina: sono certa che rimarrebbe sorpreso. Sono in grado di cucinare degli ottimi…


  – Toast – concluse Kirk. – Lo so. E il suo fudge alla cioccolata era famoso tra i membri dell’associazione studentesca femminile: ne avevo già sentito parlare.


  – Mi faccia finire, la prego. Intendevo parlare dei miei brasati. E la mia torta al limone non è niente male.


  Kirk le rivolse uno sguardo solenne.


  – Mia cara signorina – osservò – a mano a mano che approfondisco la conoscenza, le scopro delle qualità insospettate; e se tutto ciò non è sciupare la perfezione con ornamenti inutili, non so cosa sia. Andiamo a scovare il necessario per il tè.


  La ragazza lo seguì in cucina.


  – Ho un piccolo appartamento – spiegò – e, quando non sono troppo stanca, mi cucino qualcosa.


  – Come si sente il giovedì sera? – domandò Kirk. – Piuttosto stanca?


  – Dipende. Perché?


  – È il giorno di libertà dei domestici; è necessario che aggiunga altro?


  Miss Morrow scoppiò a ridere.


  – Me ne ricorderò – promise e, con mano abile, mise l’acqua a bollire, preparando poi l’occorrente per servire il tè. – È tutto perfettamente in ordine – osservò. – Paradise è un portento.


  – Lo spieghi a mia nonna – suggerì Kirk. – È convinta che un uomo che vive da solo sguazzi nella sporcizia e nei rifiuti. A suo modo di vedere le cose, ogni casa ha bisogno del tocco di una donna.


  – Che assurdità! – esclamò la ragazza.


  – Be’… la nonna è rimasta ferma a qualche anno fa. Ai suoi tempi, le donne erano casalinghe; adesso, sono appassionate di cinema, membri di club, avvocati e così via. Dovevano essere bei tempi, i suoi…


  – Per gli uomini lo erano indubbiamente.


  – E gli uomini non contano più.


  – Non direi; credo che, adesso, noi siamo pronte.


  Portato il vassoio in soggiorno, Kirk lo poggiò su un tavolinetto davanti al fuoco, e Miss Morrow si accomodò. Dopo aver deposto un paio di ceppi sui tizzoni ardenti, il padrone di casa si spostò in camera da pranzo, tornando subito indietro con una bottiglia, un sifone e dei bicchieri.


  – Non dobbiamo dimenticare che il capitano Flannery non approva il tè – osservò.


  Miss Morrow lanciò un’occhiata in direzione del corridoio.


  – Sarà bene che si sbrighino, perché altrimenti faranno tardi per il tè – osservò.


  Chan e Flannery, però, non comparvero.


  Fuori, cominciava a calare la sera; un vento tagliente sferzava la terrazza, producendo un insistente rumore secco contro le finestre. Kirk tirò le tendine. Nel caminetto, i due ceppi cominciarono ad ardere, inondando l’ambiente di una luce calda e piacevole. Kirk prese la tazza che Miss Morrow gli tendeva e, scelto un pasticcino, si lasciò cadere in una poltrona.


  – Intimo… mi sembra il termine adatto a questo momento – osservò l’uomo, sorridendo. – Guardandola adesso, nessuno sospetterebbe mai quella vecchia storia fra lei e Blackstone.


  – A ogni modo, sono versatile – replicò la ragazza.


  – Mi chiedo… – cominciò Kirk.


  – Si chiede cosa?


  – Mi chiedo fino a che punto lei sia versatile. È una faccenda su cui ho intenzione di indagare. Posso aggiungere che sono famoso in tutto il mondo come il più grande giudice di torte al limone.


  – Lei mi fa paura! – esclamò Miss Morrow.


  – Se ciò che ha detto risponde al vero – replicò l’uomo – di cosa ha paura?


  In quel momento, Chan e Flannery fecero il loro ingresso. Il capitano aveva l’aria particolarmente soddisfatta di sé.


  – Com’è andata? – domandò Kirk.


  – Benissimo – rispose Flannery con un sorriso radioso. Stringeva un foglio di carta in una mano. – Ah… posso servirmi da bere?


  – Ma certo – replicò Kirk. – Un drink gratulatorio. E lei cosa gradisce, Mr Chan?


  – Una tazza di tè, se Miss Morrow fosse così gentile da versarmela. Tre zollette di zucchero e qualche goccia di limone.


  Mentre la ragazza gli preparava la tazza, Flannery sprofondò in una poltrona.


  – Vedo che ha trovato qualcosa – riprese Kirk.


  – Proprio così – replicò il capitano. – Ho trovato la lettera di Scotland Yard che Paradise ha sottratto dalla posta.


  – Grandioso! – esclamò Kirk.


  – Un tipo in gamba, quel Paradise – continuò Flannery. – Dove pensa la tenesse nascosta? L’aveva piegata a fisarmonica e infilata nella punta di una scarpa.


  – È stato ingegnoso a guardare in una scarpa! – approvò Miss Morrow.


  Flannery esitò.


  – Be’… ehm… a pensarci bene, non ci ho guardato io: è stato il sergente Chan a scovarla. Eh, sì… il sergente si sta rivelando un vero segugio.


  – Sotto la sua brillante guida – sorrise Chan.


  – Insomma, abbiamo qualcosa da imparare l’uno dall’altro – ammise il capitano. – A ogni modo, lui l’ha trovata e l’ha data a me. Si tratta della lettera arrivata nella busta con l’intestazione di Scotland Yard, non v’è alcun dubbio. Guardi un po’ qui, in alto… la Polizia Metropolitana…


  – Se non è chiedere troppo – riprese Kirk – cosa dice quella missiva?


  Flannery fece la faccia lunga.


  – Non molto, bisogna ammetterlo. Ma, a poco a poco…


  – Avanziamo a piccoli passi – intervenne Chan. – Vorrei suggerirle umilmente di leggere l’epistola.


  – Dunque… è indirizzata a sir Frederic, presso Cook, San Francisco – spiegò Flannery, iniziando poi a leggere.


  


  
    Caro sir Frederic,


    sono stato molto felice di ricevere la sua lettera da Shanghai e di apprendere che è ormai vicino alla fine di una lunga ricerca. Sono rimasto molto sorpreso nel leggere che l’omicidio di Hilary Galt e la scomparsa di Eve Durand da Peshawar sono, secondo la sua analisi finale, legate fra di loro. So bene che lei ha sempre sostenuto che lo fossero, ma, nonostante la mia grande ammirazione per il suo talento, ero sempre stato convinto che lei si sbagliasse: non posso far altro che porgerle le mie umili scuse. Rimpiango il fatto che lei non mi abbia detto di più, perché quanto mi ha scritto ha suscitato in me un enorme interesse, rendendomi impaziente di conoscere la conclusione di questo strano caso.


    Volevo comunicarle che, quando lei arriverà a San Francisco, anche l’ispettore Rupert Duff si troverà negli Stati Uniti, impegnato a risolvere un’altra faccenda. Naturalmente, lei conosce Duff, che è davvero un brav’uomo. Se dovesse aver bisogno del suo aiuto, non dovrà far altro che telegrafargli all’Hotel Waldorf di New York.


    Inviandole i migliori auguri per la riuscita della sua impresa, rimango il suo servo fedele.


    Martin Benfield – vicecommissario

  


  


  Interrompendo la lettura, Flannery sollevò gli occhi sugli astanti.


  – Ecco! – esclamò. – L’affare Galt e la scomparsa di Eve Durand sono strettamente connessi. Naturalmente, la cosa non è affatto una novità… l’avevo sempre saputo. Ciò che mi preme scoprire a questo punto è il motivo per cui Paradise ha cercato di tenerci nascosta tale informazione, nonché il suo ruolo nella faccenda. Potrei arrestarlo su due piedi, ma temo che, se lo facessi, si chiuderebbe come un’ostrica, decretando il fallimento della mia iniziativa. Non sa che sospettiamo di lui, e così ho intenzione di rimettere questa lettera dove l’abbiamo trovata, dandogli ancora un po’ di corda. Il sergente si è detto disposto a tenerlo d’occhio, e chiedo anche a lei, Mr Kirk, di controllare che non se la batta.


  – Ci conti – replicò Kirk. – Non ho alcuna intenzione di farmelo sfuggire.


  Flannery si alzò.


  – La posta di sir Frederic non arriva più qui, vero?


  – Certo che no: ho fatto in modo che la inviassero al mio ufficio. Non è arrivato, comunque, niente di interessante… questioni puramente personali.


  – Rimetterò la lettera al suo posto e poi andrò via – annunciò il capitano Flannery, dirigendosi verso il corridoio.


  – E così – osservò Kirk – Paradise rimarrà in questa casa ancora per un po’. Immagino sia merito suo, sergente, e le rivolgo i miei più sinceri ringraziamenti.


  – Per un breve periodo, se non altro – replicò Chan. – Si accorgerà che non sono uno stupido: non permetto che si arresti il maggiordomo della casa che mi ospita. Lo proteggo, e farei lo stesso per il cuoco.


  Flannery tornò in soggiorno.


  – Devo tornare alla Centrale – annunciò. – Mr Kirk, grazie per la sua… ehm… ospitalità.


  Miss Morrow sollevò lo sguardo su di lui.


  – Telegraferà a New York per mettersi in contatto con l’ispettore Duff? – domandò.


  – No – rispose il capitano.


  – Ma potrebbe esserci di grande aiuto…


  – Niente da fare – la interruppe Flannery, caparbio. – Per quanto riguarda questo caso, ho già tutto l’aiuto che mi è possibile sopportare. Farlo venire qui e ritrovarmelo sempre fra i piedi? No, grazie… voglio prima scoprire chi ha ucciso sir Frederic; dopodiché, potrà arrivare l’intera Scotland Yard. Che ne pensa, sergente?


  Chan abbozzò un cenno di assenso col capo.


  – Lei è un uomo saggio. La nave con troppi timonieri non raggiunge mai il porto.
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  11. L’acqua torbida si schiarisce


  Flannery si congedò e Miss Morrow fece per indossare il cappotto. Con aria riluttante, Kirk la aiutò a infilarselo.


  – Deve proprio andare? – protestò.


  – Devo tornare in ufficio – replicò la ragazza. – Ho un mare di lavoro da sbrigare. Il procuratore distrettuale continua a sollecitare i risultati di questa indagine e, fino a questo momento, tutto quello che sono stata in grado di riferire sono misteri che vanno ad aggiungersi ad altri misteri. Comincio a chiedermi se scoprirò mai qualcos’altro.


  – Oggi – intervenne Chan – speravo di poter fare un decisivo passo avanti, ma non era destino che ciò accadesse… non prima di lunedì, almeno.


  – Lunedì… – ripeté la ragazza. – Che intende dire, Mr Chan?


  – Intendo dire che desidero ardentemente ricondurre Miss Garland in questo palazzo: ho come un presentimento… Questa mattina, però, quando ho telefonato a Miss Garland, mi è stato detto che non è in città e che sarà di ritorno domenica sera.


  – Miss Garland? Che cosa ha a che fare con tutto questo?


  – Lo vedremo; forse molto, o forse niente: dipende dal reale valore del mio presentimento. Lo sapremo lunedì.


  – Lunedì… – sospirò Miss Morrow. – E oggi è solo giovedì.


  Anche Chan trasse un sospiro.


  – Dispiace molto anche a me; non dimentichi che ho giurato di imbarcarmi sulla nave che parte mercoledì. Il mio figlioletto esige la mia presenza.


  – Pazienza! – esclamò Barry Kirk, scoppiando a ridere. – Il dottore deve ingollare la medicina che ha prescritto lui stesso.


  – Lo so – replicò Chan, stringendosi nelle spalle. – Ne sto ingurgitando dosi massicce. In genere, quando parlo di pazienza è per suscitare negli altri tale virtù; parlando per me, in questa occasione, devo dire che il suo aroma non mi alletta per niente.


  – Non ha comunicato il suo presentimento al capitano Flannery – osservò Miss Morrow.


  Il viso di Chan si atteggiò a un sorriso.


  – Si può parlare dell’oceano a una rana, o del ghiaccio a un insetto estivo? Il buon capitano mi avrebbe schernito… fino a quando non gli avessi dimostrato che ho assolutamente ragione. E sto pregando di poterlo fare lunedì.


  – Nel frattempo, non possiamo far altro che stare a guardare e aspettare – intervenne Miss Morrow.


  – Voi aspetterete, mentre io starò a guardare – suggerì Chan.


  Kirk accompagnò Miss Morrow alla porta.


  – Au revoir – la salutò. – E, qualunque cosa faccia, non perda la ricetta della torta al limone.


  – Non c’è bisogno che continui a ricordarmelo – replicò la ragazza. – Non me ne dimenticherò.


  Quando Kirk tornò indietro, Charlie gli lanciò un’occhiata penetrante.


  – Una giovane donna estremamente attraente – osservò.


  – Affascinante – convenne Kirk.


  – Peccato – continuò Chan – che sciupi la sua brillante giovinezza dedicandosi a un lavoro da uomini. Dovrebbe, invece, mettere al mondo delle creature…


  Kirk scoppiò a ridere.


  – Provi a dirglielo – suggerì.


  Il giorno seguente, Bill Rankin telefonò a Chan. Aveva esaminato gli archivi del «Globe» risalenti al 1913, spiegò… un lavoro lungo e faticoso. La sua ricerca non aveva recato alcun frutto, in quanto non era riuscito a trovare articoli che parlassero di Eve Durand. Evidentemente, a quei tempi, le notizie trasmesse per cablogramma non avevano suscitato l’interesse della redazione del giornale.


  – Farò un altro tentativo in biblioteca – annunciò. – Non c’è alcun dubbio che la storia sia stata riportata da qualche quotidiano newyorkese: è la nostra unica speranza. Sono molto occupato, ma farò più in fretta che posso.


  – Grazie per la sua attività febbrile – replicò Chan. – Lei è un uomo prezioso.


  – Eh, già… – rise Rankin. – Speriamo che io non crolli. Non appena avrò scoperto qualcosa glielo farò sapere.


  Arrivò il sabato. All’attico, la vita andava avanti con la solita calma. Paradise continuava a muoversi con le consuete solennità e compostezza, assolutamente ignaro della scura nube di sospetto che si era addensata sul suo capo. Chan era alle prese con i libri del colonnello John Beetham; aveva finito di leggere l’autobiografia, iniziando a scorrere metodicamente gli altri, come alla ricerca di un indizio.


  Il sabato sera, Kirk cenò fuori e, terminato il pasto serale, Chan si diresse nuovamente verso Chinatown. Avrebbe potuto fare ben poco laggiù, ma, nonostante ciò, il posto esercitava su di lui una grande attrazione. Quella volta, non si recò a trovare il cugino, limitandosi a bighellonare per gli affollati marciapiedi di Grant Avenue.


  Intravedendo le luci del Mandarin Theatre, volse pigramente i suoi passi in quella direzione. I cinesi, la cui civiltà è grande da molti secoli, non amano particolarmente il cinema, e preferiscono il teatro. Un’enorme folla si accalcava davanti alla porta del teatro, e Chan si fermò un attimo: la vita reale gli offriva già abbastanza drammi, ma, quella sera, sentiva il bisogno di vedere all’opera degli interpreti fittizi.


  D’un tratto, nella calca intravide Willie Li, il boy-scout la cui buona azione aveva sventato il suo geniale piano del mercoledì precedente. Willie stava osservando con aria pensierosa le locandine affisse nell’atrio. Chan gli si avvicinò con un sorriso amichevole stampato in viso.


  – Ci si rincontra! – esordì in cantonese. – È una vera fortuna, dal momento che l’altra sera mi sono congedato da perfetto villano, senza neanche ringraziarti per la gentilezza che hai dimostrato nei miei confronti andando a chiamare un medico.


  Riconosciutolo, il ragazzo si illuminò in viso.


  – Mi è permesso di sperare che la sua distorsione vada meglio? – domandò.


  – Hai il cuore tenero – replicò Chan. – La mia caviglia è tornata a godere di ottima salute. Avresti la bontà di dirmi se oggi hai compiuto la tua buona azione quotidiana?


  Il ragazzo aggrottò le sopracciglia.


  – Non ancora: non capitano molte opportunità.


  – Oh, sì; è proprio vero… Ma se ti degnerai di essere mio ospite a teatro, le opportunità potrebbero aumentare. Ogni attore, come tu ben sai, oltre allo stipendio riceve anche una gratifica di venticinque centesimi per ogni scroscio di applausi che gli viene tributato. Se verrai con me, potrai, applaudendo spesso, accumulare abbastanza buone azioni da stare tranquillo per diversi giorni.


  Il ragazzo non se lo fece ripetere due volte, e Chan, acquistati due biglietti, lo precedette all’interno del teatro. I due non si lasciarono impressionare dal terribile baccano che li accolse: era, in effetti, musica per le loro orecchie. Nonostante fosse presto, il teatro era gremito. Sul palcoscenico, con l’atteggiamento disinvolto che ostentavano solitamente, gli attori cinesi stavano interpretando un famoso dramma storico. Chan e il ragazzo ebbero la fortuna di trovare due posti a sedere.


  Guardandosi attorno, il detective hawaiano si rese conto che il pubblico era costituito esclusivamente da appartenenti alla sua razza. Le donne indossavano i loro più bei vestiti di seta; in un palco di proscenio, sedeva una giovane schiava famosa nella colonia. Nugoli di bambini dagli occhi a mandorla giocavano nei passaggi tra le file di poltrone; di tanto in tanto, una madre mandava al banchetto dei rinfreschi un biberon da scaldare per il bimbo che teneva fra le braccia.


  L’orchestra non cessava mai di esibirsi; nei momenti drammatici, suonava più sommessamente, mentre le battute comiche venivano sottolineate da un tremendo incalzare di note musicali. La rappresentazione avvinse Chan, anche perché gli attori erano degli ottimi artisti e le attrici erano particolarmente graziose e brave. Alle undici, il detective suggerì che avrebbero fatto bene ad andare via per evitare che la famiglia del ragazzo si impensierisse.


  – Mio padre non si preoccuperà – lo rassicurò Willie Li. – Sa bene che un boy-scout è sempre degno di fiducia.


  Nonostante tali obiezioni, Chan lo condusse nell’atrio, dove gli offrì un hot-dog e una tazza di caffè; il banchetto dei rinfreschi costituiva, infatti, l’unico tocco americano del teatro. Mentre percorrevano la strada deserta che conduceva al Residence Orientale, Charlie lanciò un’occhiata interrogativa al ragazzo.


  – Raccontami – cominciò, sempre parlando in cantonese – dei tuoi progetti per il futuro. Sei ambizioso: quale professione ti attira?


  – Vorrei diventare esploratore, come mio cugino Li Gung – rispose Willie nella stessa lingua.


  – Ah, sì… quello che lavora con il colonnello Beetham – annuì Chan. – Tuo cugino ti ha mai raccontato del colonnello Beetham?


  – Mi ha narrato molte storie elettrizzanti – rispose il ragazzo.


  – Sei un ammiratore del colonnello? Ritieni che sia un grand’uomo?


  – Perché no? È un uomo di ferro, duro ma giusto. La disciplina è, per lui, una cosa importante, e tutti i boy-scout sanno bene quanto sia prezioso tale principio. Nostro cugino ci ha raccontato molti esempi di questa sua prerogativa. A volte, ci ha detto Li Gung, è capitato che la carovana si ribellasse e, in tali occasioni, il colonnello ha strappato i fucili di mano agli uomini, affrontandoli coraggiosamente da solo e intimorendoli fino a far riprendere loro il cammino.


  – Sapevano, probabilmente, che il colonnello non avrebbe esitato a sparare…


  – Gliel’avevano visto fare. C’è un episodio raccontatomi da Li Gung che non riuscirò mai a dimenticare… – La voce del ragazzo si fece stridula per l’eccitazione. – Erano nel deserto, e il colonnello aveva detto loro cosa avrebbero dovuto fare e cosa non avrebbero dovuto fare. Uno sporco cammelliere, un uomo meschino, fece una cosa che il colonnello aveva proibito: si ritrovò immediatamente disteso sulla sabbia con una pallottola nel cuore.


  – Eh, sì – replicò Chan – è nel suo stile. A ogni modo, si tratta di un episodio che non ho trovato in nessuno dei libri del colonnello.


  Erano giunti dinanzi al portone del residence.


  – La prego di accettare i miei ringraziamenti – disse Willie Li. – È stato davvero molto gentile da parte sua.


  Il viso di Chan si atteggiò a un sorriso.


  – La tua compagnia si è rivelata estremamente gradevole. Spero che ci rivedremo.


  – Lo spero anch’io – replicò Willie Li in tono cordiale. – Buona notte.


  Chan si avviò lentamente verso palazzo Kirk, pensando al colonnello Beetham: un uomo duro, un uomo che non esitava a uccidere coloro i quali osavano opporre la loro volontà alla sua. Questo sì che era materiale su cui riflettere…


  Domenica, Barry Kirk telefonò a Miss Morrow, suggerendole di fare una passeggiata in campagna e di cenare in una locanda fuori città.


  – Giusto per darle la possibilità di schiarirsi le idee – aggiunse.


  – Grazie per la precisazione – replicò la ragazza. – E così, ritiene che io abbia le idee confuse…


  – Sa bene cosa intendo dire – protestò Kirk. – Voglio che si mantenga vigile e perspicace. Nulla di male deve accadere a quella torta!


  Passarono una giornata tranquilla e spensierata su strade lontane dal caos del traffico cittadino. Quando, quella sera, aiutò la ragazza a scendere dall’auto davanti alla porta di casa, Kirk osservò: – Dunque, domattina Charlie ci rivelerà il suo presentimento.


  – Quale pensa sia il suo piano?


  – Non ne ho la più pallida idea. Più lo frequento, meno lo conosco. Speriamo, tuttavia, che si tratti di qualcosa di buono.


  – E di illuminante – aggiunse Miss Morrow. – Sento proprio il bisogno di un po’ di luce! – Tese la mano al suo accompagnatore. – Oggi è stato davvero simpatico.


  – Mi dia un’altra possibilità – replicò l’uomo. – Me ne dia molte: col passare del tempo, diventerò sempre più simpatico.


  – È una minaccia? – chiese Miss Morrow, scoppiando a ridere.


  – È una promessa. Spero non le dispiaccia.


  – E perché dovrebbe dispiacermi? Buona notte.


  E, detto questo, varcò il portone del suo residence.


  Il lunedì mattina, Chan era attivo ed efficiente. Chiamò Gloria Garland e fu molto sollevato nel sentire la voce della donna rispondere all’altro capo del filo. Questa acconsentì a recarsi all’attico alle dieci, e Charlie contattò immediatamente Miss Morrow, chiedendole di raggiungerlo alla stessa ora insieme al capitano Flannery. Dopodiché, interpellò Kirk.


  – Mi chiedevo se sarebbe così gentile da incaricare Paradise di eseguire una commissione che, a partire dalle dieci, lo tenesse impegnato per un po’: non lo voglio tra i piedi, stamattina.


  – Ma certo – acconsentì Kirk. – Lo manderò a comprare un’attrezzatura da pesca.


  Alle dieci meno un quarto, Chan si alzò e prese il cappello, spiegando che avrebbe accompagnato di persona Miss Garland all’attico. Giunto di sotto, si dispose ad attendere sulla soglia di palazzo Kirk.


  Vide entrare Flannery e Miss Morrow, ma si limitò a rivolgere loro un freddo cenno del capo. Sconcertati, i due salirono al ventesimo piano. Kirk in persona aprì loro la porta.


  – Eccoci qui – bofonchiò Flannery. – Mi chiedo che cosa abbia in mente il sergente. Se mi ha fatto venire qui per niente, lo farò deportare alle Hawaii: oggi ho troppo da fare per essere in vena di scherzi.


  – Chan non ci deluderà – lo rassicurò Kirk. – A proposito, immagino che abbia messo sotto sorveglianza la ragazza dell’ascensore, Jennie Jerome, o Grace Lane, o qualunque sia il suo nome…


  – Sì; i ragazzi non la perdono di vista un istante.


  – Ha scoperto qualcosa?


  – Niente di niente. Alloggia in un appartamento di Powell Street e, per quanto ne so, passa le sue serate in casa e si fa i fatti suoi.


  In quello stesso istante, all’ingresso del palazzo, Chan stava salutando Gloria Garland.


  – Spacca il minuto – approvò. – Virtù deliziosa, la puntualità.


  – Sono qui, ma non so che cosa lei voglia da me – replicò la donna. – Le ho già detto tutto l’altro giorno…


  – Naturalmente. Vorrebbe essere così gentile da seguirmi? Andiamo di sopra.


  La fece accomodare in un ascensore manovrato da una ragazza irlandese dai capelli corvini; giunti al ventesimo piano, entrarono insieme nel soggiorno dell’attico.


  – Capitano… Miss Morrow… ci siamo tutti. Molto bene – esordì Chan. – Si accomodi, Miss Garland.


  La donna, evidentemente perplessa, prese posto in una poltrona. Il suo sguardo cercò quello di Flannery.


  – Che cosa volete da me? – domandò.


  Il capitano scrollò le spalle massicce.


  – Per quanto mi riguarda, io non voglio proprio niente; è stata un’iniziativa del sergente Chan: ha avuto un misterioso presentimento.


  Un sorriso illuminò il volto di Chan.


  – Eh, sì, sono io il colpevole, Miss Garland. Spero di non averla disturbata troppo…


  – Neanche un po’ – replicò la donna.


  – Un giorno, ci ha raccontato di Marie Lantelme, la quale sparì da Nizza in circostanze misteriose – continuò Chan. – Vorrebbe essere così gentile da dirci se le è capitato di incontrarla?


  – Certo che no – rispose la donna.


  – È sicura che, incontrandola, la riconoscerebbe?


  – Sicurissima. La conoscevo molto bene.


  Chan strinse gli occhi.


  – Non c’è alcun motivo per cui preferirebbe non rivelarci di averla rivista? Mi permetto di ricordarle umilmente che questa è una faccenda molto seria…


  – No… e perché mai dovrei farlo? Se dovessi incontrarla, ve lo direi… fino a questo momento, sono certa di non averla rivista…


  – Molto bene. Le spiacerebbe rimanere dove si trova fino al mio ritorno? – Chan uscì velocemente sulle scale che conducevano al piano sottostante.


  Quelli che erano rimasti in soggiorno si scambiarono delle occhiate stupite, ma rimasero in silenzio. Chan ritornò dopo un istante. Insieme a lui, entrò Grace Lane, la ragazza dell’ascensore che Mrs Enderby aveva identificato come Jennie Jerome.


  Fece il suo ingresso nella stanza con aria tranquilla e si fermò. Un raggio di sole andò a colpirle il viso, delineando chiaramente le sue fattezze delicatamente modellate. Gloria Garland trasalì, sobbalzando sulla poltrona.


  – Marie! – esclamò. – Marie Lantelme! Che ci fai qui?


  I presenti restarono senza fiato. Un lampo di trionfo balenò negli occhi socchiusi di Chan.


  La ragazza non si scompose.


  – Ciao, Gloria – disse in un soffio. – Ci rincontriamo.


  – Ma dove sei stata, mia cara? – Miss Garland era ansiosa di sapere. – Dove sei andata… e perché…?


  La ragazza la interruppe.


  – Un’altra volta… – rispose.


  Sbalordito, Flannery si alzò in piedi.


  – Aspetti un momento – cominciò. – Mi faccia capire… – Le si avvicinò con aria accusatoria. – Lei è Marie Lantelme?


  – Lo ero… una volta – annuì la ragazza.


  – Ballava nella stessa compagnia di Miss Garland… undici anni fa, a Nizza? Ed è, poi, scomparsa?


  – Sì.


  – Perché?


  – Mi ero stufata; avevo scoperto che il teatro non faceva per me. Se fossi rimasta, mi avrebbero costretta a continuare, e così fuggii.


  – Capisco. E sette anni fa era a New York… e faceva la modella. Allora, si faceva chiamare Jennie Jerome. Si è dileguata un’altra volta?


  – Sì; e per lo stesso motivo: quel lavoro non mi piaceva. Io… io sono irrequieta, credo…


  – Direi proprio che lo è. E ha continuato a cambiare nome?


  – Volevo cominciare tutto daccapo; essere una persona nuova.


  Flannery le lanciò un’occhiata fiammeggiante.


  – C’è qualcosa di strano in lei, ragazza mia. Lei sa chi sono io, non è vero?


  – Sembra un poliziotto.


  – Ha ragione: lo sono, infatti.


  – Non ho mai fatto nulla di male: non ho paura.


  – Forse no. Ma mi dica… che cosa sa a proposito di sir Frederic Bruce?


  – So che era un famoso detective di Scotland Yard che è stato ucciso lo scorso giovedì sera nell’ufficio di Mr Kirk.


  – L’aveva mai visto prima che arrivasse qui?


  – No, signore, mai.


  – Aveva mai sentito parlare di lui?


  – Non mi pare.


  Le risposte pacate della ragazza lasciarono sconcertato Flannery, il quale si fermò un attimo a riflettere.


  – Lo scorso giovedì sera manovrava l’ascensore di questo palazzo? – riprese.


  – Sì, signore.


  – Ha idea di quale fosse il motivo per cui sir Frederic le dava la caccia? Perché dava la caccia a Marie Lantelme, a Jennie Jerome, o a chiunque lei sia in realtà?


  La ragazza aggrottò le sopracciglia.


  – Mi dava la caccia? Che strano… No, signore, non ne ho la più pallida idea.


  – Bene – replicò Flannery – lasci che le dica una cosa. Lei è una testimone di una certa importanza nella faccenda dell’omicidio di sir Frederic, e io non voglio che mi sparisca da sotto il naso.


  Il viso della ragazza si atteggiò a un sorriso.


  – Lo immagino. A quanto pare, negli ultimi giorni sono stata seguita piuttosto da vicino.


  – E da questo momento in poi sarà seguita ancor più da vicino; un solo passo falso e la sbatto in gattabuia. Ha capito bene?


  – Benissimo, signore.


  – D’accordo. Continui a fare il suo lavoro; quando avrò bisogno di lei, glielo farò sapere. Può andare, adesso.


  – Grazie, signore – replicò la ragazza, lasciando la stanza.


  Flannery si rivolse a Miss Garland.


  – L’aveva riconosciuta già l’altra sera, non è vero? – chiese.


  – Le assicuro che si sbaglia: l’ho riconosciuta soltanto adesso.


  – Con perfetto tempismo – intervenne Chan. – Le siamo debitori, Miss Garland. Può andare, adesso…


  – Sì, può andare – aggiunse Flannery. – Si serva di un altro ascensore e stia alla larga dalla sua vecchia amica fino a che le cose non saranno state chiarite.


  – Lo farò – lo rassicurò Miss Garland. – È probabile che non desiderava che la identificassi; spero di non averle procurato dei guai.


  – Dipende – replicò Flannery, e Kirk accompagnò l’attrice alla porta.


  Chan stava sorridendo radiosamente.


  – Dopotutto, il mio presentimento si è rivelato veritiero – ridacchiò.


  – Ebbene… a che punto siamo? – domandò Flannery. – L’ascensorista è Jennie Jerome; poi è Marie Lantelme. Che significa tutto questo?


  – Significa un’unica cosa – rispose Miss Morrow in un soffio.


  – Il capitano fa il finto tonto – suggerì Chan.


  – Di cosa sta parlando? – chiese Flannery.


  – Del mio presentimento che si è avverato – replicò Chan. – L’ascensorista è Jennie Jerome; poi è Marie Lantelme. Che cosa significa, chiede lei? Significa solo una cosa: è anche Eve Durand.


  – Per l’amor del cielo! – esclamò Flannery


  – Consideri come si stia schiarendo l’acqua torbida – continuò Chan. – Eve Durand fugge dall’India una sera di quindici anni fa. Quattro anni dopo è a Nizza, dove recita in teatro. Accade qualcosa – forse qualcuno la vede e la riconosce – e lei scappa un’altra volta. Trascorrono altri quattro anni, al termine dei quali la ritroviamo a New York, intenta a sfilare nei panni di una modella. Succede qualcos’altro, e lei scompare un’altra volta. Dove va? Alla fine, si stabilisce a San Francisco. E a San Francisco arriva anche sir Frederic, sempre in cerca di Eve Durand.


  – È tutto chiaro – approvò Miss Morrow.


  – Come un lago di sera – convenne Chan. – Benché l’avesse cercata a lungo, sir Frederic non aveva mai visto la donna; non riesce a trovare nessuno in grado di identificare Eve Durand, ma si ricorda del fatto che, una volta, era Marie Lantelme, e che prima ancora era Jennie Jerome. In questa grande città, apprende, ci sono due persone che l’avevano conosciuta quando usava quegli altri nomi; chiede che siano invitate a cena, sperando che una di loro, oppure entrambe possano indicargli la donna a cui ha dato la caccia per così tanto tempo.


  Flannery si era messo a misurare a grandi passi la stanza.


  – Be’… non so. È quasi troppo facile per essere vero; ma se lo è, se la ragazza è Eve Durand, io non posso permettere che se ne vada in giro liberamente… devo arrestarla. Se solo avessi la certezza…


  – Glielo dico io – insisté Chan.


  – Lo so, ma le sue sono ipotesi. Lei l’ha identificata come Jennie Jerome e come Marie Lantelme, ma per quanto riguarda Eve Durand…


  Squillò il telefono. Kirk andò a rispondere; poi porse la cornetta a Flannery.


  – Per lei, capitano – disse.


  Flannery prese il ricevitore.


  – Oh, salve, capo – esordì. – Sì… sì. Come? Oh… davvero? Bene. Grazie, capo; lo farò senz’altro! – Riattaccato il ricevitore, si girò verso gli altri; il suo viso era atteggiato a un largo sorriso. – Presto, caro sergente, scopriremo se le sue ipotesi colgono nel segno – disse. – Metterò altri due uomini alle costole di quella signora, ma non farò nient’altro fino a domattina. Sissignore… entro domani sera saprò se quella donna è davvero Eve Durand.


  – Le sue parole suonano oscure – osservò Chan.


  – Il capo della polizia ha appena ricevuto un telegramma – spiegò Flannery. – L’ispettore Duff di Scotland Yard arriverà domani pomeriggio alle due e mezza, insieme all’unico uomo al mondo in grado di riconoscere Eve Durand con assoluta sicurezza: il marito della donna, il maggiore Eric Durand.
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  12. Una serata di nebbia


  Quando Chan e Kirk rimasero da soli, il piccolo detective fissò lo sguardo nel nulla, pensieroso.


  – A questo punto, martedì diventa il giorno della grande attesa – osservò. – Che cosa ci rivelerà? Molto, spero, perché il tempo che mi resta da passare sul continente è, ormai, pochissimo.


  Kirk lo guardò stupito.


  – Non ha certo intenzione di partire mercoledì, anche se la faccenda non è stata risolta…


  Chan annuì con aria ostinata.


  – Ho fatto una tacita promessa a Barry Chan, che adesso esprimo verbalmente. Domani arriverà il marito di Eve Durand. In tutto il mondo, non avremmo potuto scegliere persona più adeguata: egli ci dirà se quell’ascensorista è sua moglie o meno. Se la identificherà come tale, il caso potrà probabilmente considerarsi risolto; se ciò non avverrà – Charlie si strinse nelle spalle – io avrò fatto, in ogni caso, tutto quanto mi era possibile. Sarà il capitano Flannery a doversi districare in questo vespaio.


  – Non mettiamo il carro davanti ai buoi – suggerì Kirk. – Molte cose possono accadere prima di mercoledì. A proposito, avevo intenzione di portarla al Cosmopolitan Club; che ne pensa di andare a pranzare lì?


  Il viso di Chan si illuminò. – Da tempo nutrivo il desiderio di vedere quel famoso locale. Lei è davvero molto gentile.


  – D’accordo, allora – replicò il suo ospite. – Ho qualcosa da sbrigare in ufficio; passi a prendermi alle dodici e mezza. Quando Paradise rientrerà, gli dica, per piacere, che noi pranzeremo fuori.


  Detto questo, prese il cappotto e il cappello e scese al piano di sotto. Chan si avvicinò alla finestra e rimase a osservare la scintillante città che si stendeva sotto di lui. Il suo sguardo vagò sul porto, sulla banchina e, un po’ più in là, sui fumaioli rossi di una nave che gli era familiare. Una nave che, di lì a due giorni, sarebbe salpata alla volta di Honolulu. Sarebbe stato a bordo anche lui? Aveva giurato di sì, eppure… Trasse un profondo sospiro. Suonarono alla porta, e Chan andò ad accogliere Bill Rankin, il giornalista.


  – Salve – salutò Rankin. – Il fatto di trovarla in casa mi riempie di felicità. Ieri ho passato l’intera giornata in biblioteca e sono pronto a scommettere che ho smosso più polvere io della biga di Ben Hur.


  – Con qualche risultato? – domandò Chan.


  – Sì; alla fine ho trovato un articolo negli archivi del «New York Sun». Grande testata a quei tempi… ma non voglio parlare del mio lavoro. Si tratta di un trafiletto che indica Peshawar come luogo di provenienza… l’ho copiato: eccolo.


  Preso il foglio che il giornalista gli tendeva, Charlie lesse l’articolo, senza trovarvi nulla che non sapesse già. Eve Durand, la giovane moglie di un certo capitano Eric Durand, era scomparsa due sere prima in circostanze misteriose, durante un pic-nic sulle colline appena fuori Peshawar. Le autorità erano molto preoccupate e alcuni reparti di soldati inglesi stavano perlustrando gli impervi dintorni della città.


  – Il trafiletto reca una data: il 5 maggio – osservò Chan. – Dunque, Eve Durand scomparve la sera del 3 maggio del 1913. Non ha trovato nient’altro?


  – Non c’erano articoli che dessero ulteriori informazioni – rispose Rankin. – E nessun accenno a Beetham, come lei sperava. Dica un po’… che diavolo c’entra con tutto questo?


  – Niente – replicò prontamente Chan. – È stato uno dei miei piccoli errori: anche i grandi detective, a volte, mettono un piede in fallo. Il piede che metto in fallo spesso è stanco per gli eccessivi sforzi a cui lo sottopongo.


  – Insomma, che cosa sta succedendo? – chiese Rankin. – Ho perseguitato Flannery e ho provato anche con Miss Morrow, ma non sono riuscito a cavare un ragno dal buco. Il mio capocronista diventa sempre più sarcastico. Non potrebbe dirmi qualcosa per trarmi d’impaccio?


  Chan scosse il capo. – Sarebbe davvero poco professionale da parte mia parlare del caso. Non ho alcuna autorità in questa città, e il capitano Flannery nutre per me lo stesso sentimento di simpatia che dimostrerebbe a un borsaiolo di Los Angeles. E poi, a dire la verità, non avrei niente da dirle: non abbiamo scoperto niente che possa far intravedere la soluzione del caso.


  – Mi dispiace sentirglielo dire – replicò Rankin.


  – Questo stato di cose non continuerà – lo rassicurò Chan. – Riusciremo a far luce su questa faccenda. Attualmente, nuotiamo con un piede sulla riva, ma a tempo debito ci tufferemo al centro del ruscello. Se sarò ancora sulla scena quando la soluzione comincerà a farsi strada sarò felice di darle un piccolo indizio segreto.


  – Se sarà ancora sulla scena? Di cosa sta parlando?


  – Questioni personali mi chiamano a casa con un potente megafono: che il caso sia stato risolto o meno, mercoledì partirò alla volta di Honolulu.


  – Sì… come ha fatto mercoledì scorso – osservò Rankin, scoppiando a ridere. – Non m’incanta: il paziente orientale non si spazientirà al momento sbagliato. Bene, devo andare. Si ricordi della sua promessa riguardo all’indizio.


  – Ho buona memoria – replicò Chan. – E poi, le sono debitore. Arrivederci.


  Quando il reporter fu uscito, Charlie rilesse la copia dell’articolo.


  – 3 maggio 1913 – disse ad alta voce.


  Muovendo un passo sorprendentemente veloce, si avvicinò a un tavolo da cui prese l’autobiografia del colonnello John Beetham. Ne scorse velocemente le pagine, fino a che non trovò ciò che cercava. Dopodiché, rimase per un attimo immobile, sprofondato in una poltrona, il libro aperto sulle gambe e lo sguardo perso nel vuoto.


  Alle dodici e mezza in punto, varcò la soglia dell’ufficio di Kirk. Il giovanotto si alzò e, prendendo delle carte che il suo segretario gli tendeva, le infilò in una borsa di pelle.


  – Dopo pranzo, devo incontrarmi con un avvocato – spiegò. – Un avvocato che non è neanche troppo simpatico… un uomo, questa volta.


  Si diressero verso il Cosmopolitan Club.


  Depositati i cappelli e i cappotti, tornarono nell’atrio dell’imponente edificio e Chan si guardò attorno con profondo interesse. Il Cosmopolitan era un locale molto famoso; era il luogo di ritrovo di uomini che operavano nel campo dell’arte, della finanza e del giornalismo. Un gran numero di saluti gioviali provò la popolarità di Kirk al club. Il giovanotto presentò Chan ad alcuni dei suoi amici, e il detective finì per costituire il fulcro di un simpatico gruppo. Con qualche difficoltà, i due riuscirono, alla fine, a sgattaiolare verso un angolo della grande sala da pranzo.


  Fu verso la fine del pasto che Chan, sollevando lo sguardo, vide avvicinarsi l’uomo che, in quel momento, costituiva il suo più grande interesse. Alla luce del giorno, il viso duro del colonnello Beetham era più torvo che mai. L’uomo si fermò al loro tavolo.


  – Buon giorno, Kirk – salutò. – Mr Chan… Mi siederò un attimo, se permettete.


  – Ma certo – annuì Kirk con cordialità. – Vuole mangiare un boccone con noi? Cosa posso ordinarle?


  – Grazie, ma ho appena finito – replicò Beetham.


  – Una sigaretta, allora – Kirk gli allungò l’astuccio.


  – Molto gentile – lo ringraziò il colonnello, prendendone una e accendendola. – Non ci vediamo dalla sera di quella disgustosa cena. Oh… le chiedo scusa… ha capito cosa volevo dire, non è vero? Che cosa terribile… un uomo come sir Frederic… a proposito, hanno idea di chi sia stato?


  Kirk si strinse nelle spalle.


  – Anche se ce l’hanno, non vengono certo a raccontarlo a me.


  – Sergente Chan… sta forse occupandosi del caso? – domandò Beetham.


  Chan strinse gli occhi.


  – La faccenda riguarda la polizia del continente; qui, io sono uno straniero, proprio come lei.


  – Ah, sì, naturalmente – replicò Beetham. – Mi sono appena ricordato che era sul punto di partire e ho pensato, vedendo che era rimasto…


  – Se potrò essere di qualche aiuto, lo farò – lo interruppe Chan. Il suo cervello aveva preso a funzionare a pieno ritmo: un uomo come il colonnello Beetham non si curava degli spostamenti di un Charlie Chan qualsiasi senza un buon motivo.


  – Come procede l’organizzazione della nuova spedizione? – domandò Kirk.


  – Lentamente… piuttosto lentamente – rispose Beetham, corrugando la fronte. – A questo proposito, volevo fare quattro chiacchiere con lei sulla questione. Sua nonna si è offerta di contribuire al finanziamento, ma io ho esitato… si tratta di una somma considerevole…


  – Quanto?


  – Ho già parte del denaro; mi servono circa cinquantamila dollari.


  Kirk inarcò le sopracciglia.


  – Ah, sì… un piccolo gruzzolo; ma se la nonna vuole farlo… Be’, il denaro è suo.


  – Sono felice che la pensi così – replicò Beetham. – Temevo che gli altri membri della famiglia potessero pensare che io stessi esercitando un’influenza sconveniente. L’idea è stata sua… le do la mia parola.


  – Ma certo – ribatté Kirk. – E poi, sono sicuro che la cosa la divertirebbe.


  – La spedizione avrà grande importanza da un punto di vista scientifico – continuò Beetham. – Sua nonna godrebbe dei dovuti elogi; mi occuperei io stesso che le venga attribuito il giusto merito.


  – Di che tipo di spedizione si tratta? – domandò Kirk.


  Gli occhi stanchi si illuminarono per la prima volta.


  – Durante la mia ultima traversata del deserto di Gobi sono stato piuttosto fortunato. Mi sono imbattuto nelle rovine di una città che deve aver prosperato agli inizi del primo secolo. Ho avuto solo il tempo di dare una rapida occhiata, ma ho trovato delle monete che recavano la data del 7 dopo Cristo; ho riportato alla luce anche delle pergamene antichissime, pergamene su cui erano leggibili scarabocchi di bambini, calcoli aritmetici sette volte sette e così via; lettere scritte dal governatore militare della città; frammenti di vecchi indumenti; gioielli… sorprendenti cimeli del passato. Sono ansioso di tornare laggiù e di condurre ricerche approfondite. Naturalmente, i disordini in Cina mi creeranno dei problemi… ma in Cina ci sono sempre dei disordini. Ho aspettato abbastanza a lungo: in un modo o nell’altro, riuscirò a superare le difficoltà. Vi sono sempre riuscito.


  – Be’, non la invidio affatto – sorrise Kirk. – Sono sempre stato dell’idea che, visto un deserto, li hai visti tutti. Le faccio, comunque, i miei migliori auguri.


  – Grazie; lei è davvero gentile! – Beetham si alzò. – Spero di risolvere presto la questione; e spero che, prima del giorno della mia partenza, l’assassino di sir Frederic possa essere scoperto. Mi aveva dato l’impressione di essere un brav’uomo, sir Frederic…


  Chan si affrettò a sollevare lo sguardo.


  – Era un suo grande ammiratore, colonnello Beetham – osservò.


  – Un mio ammiratore? Sir Frederic? Davvero? – Il tono del colonnello era freddo e uniforme.


  – Indubbiamente. Tra i suoi effetti personali, abbiamo trovato molti dei libri scritti da lei.


  Beetham spense la sigaretta.


  – Molto gentile da parte sua: ne sono lusingato. Se, per caso, sta dando la caccia alla persona che l’ha ucciso, sergente Chan, le auguro buona fortuna.


  Si allontanò dal tavolo, mentre Chan lo seguiva con lo sguardo, pensieroso.


  – Mi ricorda le nevi del Tibet – osservò Kirk. – Altrettanto caldo e umano. Tranne quando ha accennato alla sua città morta: sembra che sia l’unica cosa in grado di scuoterlo. Strano tipo, non le pare, Charlie?


  – Non c’è dubbio – convenne Chan. – Mi chiedo…


  – Sì?


  – Si rammarica della morte di sir Frederic; ma non è possibile che le sue lacrime nascondano un ghigno?


  Si diressero verso il guardaroba, dove ritirarono i cappelli, i cappotti e la valigetta di Kirk. Mentre percorrevano la strada, Kirk lanciò un’occhiata a Chan.


  – Mi sono appena ricordato dell’annuario del Cosmopolitan Club – disse. – Non penserà che significhi qualcosa, vero?


  Chan scrollò le spalle.


  – Il clima del continente non sembra favorire l’immaginazione – replicò.


  Kirk andò dall’avvocato e Chan se ne tornò a casa, in attesa di un più proficuo nuovo giorno.


  Martedì pomeriggio, Miss Morrow fu la prima a presentarsi alla porta dell’attico. Arrivò verso le tre e mezza. La giornata era cupa, percorsa da raffiche di vento e scrosci di pioggia, ma la ragazza era radiosa.


  Kirk la aiutò a togliersi l’impermeabile.


  – Sembra piena di energia e di vigore – osservò.


  – Sono venuta a piedi – spiegò la ragazza. – Ero troppo elettrizzata per starmene tranquillamente seduta in un tassì. Ma ci pensa… tra qualche minuto potremmo assistere all’incontro fra il maggiore Durand e la moglie, scomparsa tanti anni fa.


  – Il maggiore è arrivato? – domandò Chan.


  – Sì; lui e l’ispettore Duff sono arrivati mezz’ora fa. Il treno era un po’ in ritardo. Il capitano Flannery è andato a prenderli alla stazione, e poi mi ha telefonato per dirmi che saranno qui fra breve. Sembra che, da buon inglese, il maggiore non abbia voglia di parlare con nessuno prima di essere andato in albergo e di aver fatto un bagno.


  – Non lo biasimo, dopo un tale viaggio da Chicago – replicò Kirk. – Credo che la piccola Jennie Jerome-Marie Lantelme sia al suo posto in ascensore.


  Miss Morrow annuì.


  – Proprio così. Mi chiedo se sia davvero Eve Durand… Come sarebbe elettrizzante se lo fosse!


  – Deve esserlo: quella donna rappresenta il presentimento di Charlie.


  – Non ne sia così sicuro – obiettò Chan. – In passato, mi è capitato spesso di abbaiare all’albero sbagliato.


  Kirk attizzò il fuoco e avvicinò un’ampia poltrona per la ragazza.


  – Ecco fatto… un tantino grande per lei, ma è possibile che lei cresca ancora un po’. Vi offrirò il tè più tardi: è probabile che quegli inglesi non siano in grado di muovere un dito finché non abbiano bevuto il loro Oolong.


  La ragazza si sedette e, accomodandosi in una poltrona al suo fianco, Kirk iniziò a parlare con disinvoltura del più e del meno. Era consapevole che alle sue spalle, Chan stava nervosamente misurando la stanza a grandi passi.


  – Sarà bene che si sieda, Charlie – suggerì. – Si comporta come se fosse nella sala d’attesa di un dentista.


  – Mi sento esattamente così – replicò Chan. – Molte cose sono in gioco per me. Se ho preso un abbaglio, dovrò sopportare i commenti beffardi di Flannery.


  Erano le quattro e, al di là delle alte finestre, stava calando il crepuscolo, quando suonarono alla porta. Kirk in persona andò ad aprire, introducendo Flannery e un tarchiato giovanotto inglese.


  Due uomini soltanto… Kirk scrutò le scale da sopra le loro spalle, ma non vide nessun altro.


  – Salve – salutò Flannery, entrando in casa. – Il maggiore Durand non è ancora arrivato, eh?


  – No – rispose Kirk. – Non mi dica che l’ha perso.


  – Oh, no – rispose Flannery. – Le spiegherò tutto tra un minuto. Miss Morrow, le presento l’ispettore Duff di Scotland Yard.


  La ragazza si fece avanti sorridendo.


  – Piacere – disse.


  – Il piacere è mio – replicò Duff in tono cordiale.


  Era sorprendentemente giovane; aveva le guance rosee e l’aspetto di un agricoltore. E, in effetti, era proprio da una fattoria dello Yorkshire che era arrivato a Londra e alla Polizia Metropolitana.


  – Dalla stazione, l’ispettore e io siamo andati al mio ufficio – spiegò Flannery. – Volevo esaminare gli elementi del caso con lui. Il maggiore è passato in albergo a rinfrescarsi… arriverà a momenti. Ah, sì… Mr Kirk, l’ispettore Duff. E questo, ispettore, è il sergente Charlie Chan della polizia di Honolulu.


  Chan fece un profondo inchino.


  – Un momento che rimarrà sempre vivo nella mia memoria – disse.


  – Oh… ehm… davvero? – replicò Duff. – Il capitano mi ha parlato di lei, sergente. Lavoriamo nello stesso campo… a qualche chilometro di distanza.


  – Parecchi chilometri di distanza – ammise Chan.


  – State a sentire – intervenne Flannery. – È meglio che il maggiore non veda la ragazza dell’ascensore finché non saremo pronti: qualcuno dovrebbe andare di sotto e farlo salire in un altro ascensore.


  – Sarò felice di occuparmene io – si offrì Chan.


  – No; io lo conosco di vista: ci andrò io – replicò Flannery. – Voglio anche scambiare due parole con gli uomini incaricati di seguire la ragazza. Quando sono arrivato, ho visto uno di loro di fronte al palazzo. Ispettore, la lascerò qui; è in buone mani.


  Detto questo, uscì. Kirk indicò una poltrona al detective inglese.


  – Le offrirò il tè quando sarà arrivato anche il maggiore – spiegò.


  – Lei è davvero molto gentile – replicò Duff.


  – Ha analizzato il caso con il capitano Flannery? – domandò Miss Morrow.


  – Sì; fin dall’inizio – rispose Duff. – È una cosa tremenda… tremenda. Sir Frederic era rispettato – potrei anche dire amato – da tutti noi. Sembra che sia stato ucciso nell’esercizio delle sue funzioni, benché fosse in pensione e, apparentemente, fuori dal giro. Posso assicurarvi che Scotland Yard non prende alla leggera l’omicidio di uno dei suoi uomini: non ci daremo pace finché non avremo trovato il colpevole; e in questa ricerca, agente, gradiremo la collaborazione di chiunque si presterà. Chan abbozzò un inchino.


  – I miei talenti sono minimi, ma si affiancano volentieri alla vostra grande abilità.


  – Speravo, ispettore – intervenne Miss Morrow – che lei sarebbe stato in grado di far luce su questa faccenda.


  Duff scosse il capo.


  – Mi dispiace molto. A Scotland Yard ci sono parecchi altri uomini – uomini più anziani – che avrebbero potuto essere molto più d’aiuto. Sfortunatamente, in questo momento, io sono l’unico membro della Polizia Metropolitana presente negli Stati Uniti. Capisce… io sono molto giovane…


  – L’avevo notato – sorrise la ragazza.


  – Tutti gli eventi che sembrano connessi all’omicidio di sir Frederic si sono verificati prima che io iniziassi a prestare servizio a Scotland Yard. Farò del mio meglio, ma…


  – Gradisce una sigaretta? – chiese Kirk.


  – No, grazie. Preferisco la mia pipa, se la signorina non ha nulla da obiettare.


  – Assolutamente no – replicò la ragazza. – Secondo la tradizione di Sherlock Holmes…


  Duff abbozzò un sorriso.


  – Temo che sia l’unica caratteristica comune. Come ho già detto, milito nella Polizia Metropolitana da poco tempo… sette anni soltanto. Ho, naturalmente, sentito parlare dell’omicidio di Hilary Galt, benché abbia avuto luogo molti anni fa. Quando ero un giovane poliziotto, ho visto, al Black Museum, le famose pantofole di velluto che Galt indossava quella terribile sera. Tornando a Eve Durand, la storia della sua scomparsa mi è familiare; una volta mi è capitato, infatti, di avere a che fare con il caso. Cinque anni fa corse voce che la donna fosse stata vista a Parigi, e sir Frederic mi spedì sul continente per andare a fondo della faccenda. Si trattava di un altro falso allarme, ma, nel corso delle mie indagini, conobbi il maggiore Durand, che si era precipitato anche lui a Parigi. Poveretto… si trattò di una della lunga serie di delusioni che ha subìto. Spero che, stasera, non ne subirà un’altra.


  – Come mai il maggiore si trovava in America? – domandò Miss Morrow.


  – È arrivato in risposta a un cablogramma di sir Frederic – spiegò Duff. – Sir Frederic ha chiesto il suo aiuto e, naturalmente, egli si è affrettato a soddisfare tale richiesta, giungendo a New York una settimana fa. Quando sono sceso dal Twentieth Century a Chicago, ho scoperto che Durand aveva viaggiato sullo stesso treno. A quel punto, mi sono unito a lui e, insieme, abbiamo proseguito per San Francisco.


  – Be’, lui, almeno, ci potrà aiutare – osservò Miss Morrow.


  – Credo proprio di sì. Le ripeto che, pur avendo esaminato attentamente il caso, non mi è ancora venuto in mente niente. Un particolare mi interessa enormemente: le pantofole di velluto. Perché sono state rimosse? Dove si trovano adesso? Sembra che costituiscano ancora una volta l’indizio essenziale. Che ne pensa, sergente?


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Sono state considerate tali molto tempo fa – rispose. – E, in quell’occasione, non hanno portato da nessuna parte.


  – Lo so – sorrise Duff. – Ma non sono superstizioso, e seguirò ancora una volta questa pista. Per inciso, c’è un punto riguardo al quale potrei esservi di qualche aiuto… – Si rivolse a Kirk. – Ha un maggiordomo di nome Paradise? – domandò.


  Kirk ebbe un tuffo al cuore.


  – Sì… ed è un maggiordomo eccezionale – rispose.


  – Nutro un certo interesse per questo Paradise – spiegò Duff. – E Paradise, mi è sembrato di capire, nutre un certo interesse per la posta di sir Frederic. Dov’è adesso?


  – In cucina o in camera sua – replicò Kirk. – Vuole vederlo?


  – Prima di andare via – rispose Duff.


  Flannery attraversò la sala d’ingresso, seguito da un omone biondo avvolto in un Burberry che grondava acqua. Il maggiore Eric Durand, a riposo, aveva l’aspetto del tipico inglese sportivo; le sue guance erano abbronzate e segnate dalle intemperie, come se si fosse concesso molte cavalcate all’aria aperta; gli occhi azzurri erano svegli. Dovendolo immaginare in un luogo chiuso, lo si sarebbe potuto collocare in un club, con un sigaro, un whisky e soda, e una copia del «Field».


  – Si accomodi, maggiore – lo invitò Flannery. Presentò l’inglese alla compagnia, e Kirk gli si avvicinò per prendergli il Burberry. Seguì un momento di silenzio imbarazzato. – Maggiore – riprese Flannery – non le abbiamo ancora spiegato il motivo per cui l’abbiamo fatta venire qui. È arrivato a San Francisco in seguito a un cablogramma di sir Frederic Bruce?


  – Sì – rispose Durand in tono pacato.


  – Le aveva spiegato la ragione per cui desiderava che lei venisse in questa città?


  – Mi aveva lasciato intendere di essere sul punto di ritrovare mia moglie.


  – Capisco. Sua moglie è scomparsa in circostanze misteriose, una quindicina di anni fa, in India?


  – Esatto.


  – Da quel giorno, ha mai più avuto sue notizie?


  – Mai. Ci sono stati molti falsi allarmi, naturalmente. Abbiamo seguito qualsiasi pista, ma nessuna, alla fine, ci ha portato a qualcosa di concreto.


  – Ha mai sentito dire che si trovasse a Nizza? O a New York?


  – No… non mi sembra che questi due fossero tra i posti dove si dice sia stata vista. Ne sono certo.


  – La riconoscerebbe, se avesse occasione di rincontrarla?


  Durand sollevò lo sguardo con improvviso interesse.


  – Credo proprio di sì. Aveva solo diciotto anni quando si è… smarrita… – Miss Morrow provò una sensazione di pietà per il maggiore. – Ma può ben capire che certe cose non si dimenticano.


  – Maggiore – continuò Flannery lentamente – abbiamo motivo di credere che, questa sera, sua moglie si trovi in questo edificio.


  Durand fece un passo indietro, sbigottito. Dopodiché, scosse tristemente il capo.


  – Vorrei che fosse vero. Non avete idea… quindici anni di preoccupazioni… c’è di che perdere la testa. Dopo un po’ si smette di sperare. Eh, sì… vorrei che fosse vero; ma ho avuto così tante delusioni che non oso più sperare.


  – Aspetti un attimo, prego – lo interruppe Flannery, lasciando la stanza.


  La sua uscita fu seguita da un silenzio teso. Il ticchettio di una pendola che troneggiava in un angolo sembrò, d’un tratto, trasformarsi nel battito dei colpi di un martello. Durand cominciò a misurare la stanza a grandi passi.


  – Non è possibile! – esclamò rivolto a Duff. – No… non può essere Eve. Dopo tutti questi anni… a San Francisco… no, non posso crederci.


  – Lo sapremo fra un attimo, vecchio mio – replicò dolcemente Duff.


  Il tempo si dilatò in modo insopportabile. Chan iniziò a sentirsi sulle spine; Durand continuò a camminare avanti e indietro, senza dire una parola. Il silenzio era rotto soltanto dai colpi di martello della pendola. Cinque minuti… dieci…


  La porta d’ingresso si spalancò, e Flannery irruppe nella stanza. Il suo viso era color porpora e i capelli grigi scompigliati.


  – È sparita – urlò. – Il suo ascensore è fermo al settimo piano con la porta aperta. È sparita, e nessuno l’ha vista allontanarsi!


  Durand emise un gemito e, lasciandosi cadere su una poltrona, si nascose il volto fra le mani.
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  13. I vecchi amici si rincontrano


  Il maggiore Durand non fu l’unico a restare turbato e deluso dalla notizia annunciata da Flannery: lo sgomento era chiaramente visibile sui volti delle quattro persone presenti nella stanza.


  – Sparita, e nessuno l’ha vista allontanarsi – ripeté Chan, lanciando al capitano un’occhiata carica di rimprovero. – Eppure era sotto il controllo dell’efficiente polizia del continente.


  Flannery sbuffò. – Lo era, ma noi non siamo superuomini. Quella donna sguscia come un’anguilla. Due dei miei uomini – entrambi ragazzi svegli – erano incaricati di tenerla d’occhio… Be’, non serve piangere sul latte versato. La riacciufferò. Quella donna non può… – La porta si aprì, e un poliziotto in borghese varcò la soglia, portando con sé una donna delle pulizie dai radi capelli grigi. – Salve, Petersen… che succede? – domandò Flannery.


  – Senta questa, capo – replicò Petersen. – Questa donna stava lavorando in un ufficio al settimo piano… – Si rivolse alla persona in questione: – Riferisca al capitano ciò che ha detto a me.


  La donna cominciò a stropicciarsi nervosamente il grembiule.


  – Ero al 709, signore. Vanno a casa presto, e io ero da sola, intenta a fare il mio lavoro. Si è aperta la porta, e quell’ascensorista dai capelli rossi è entrata di corsa. Indossava un impermeabile e un cappello. “Cosa desidera?”, le ho chiesto, ma lei si è precipitata nell’altra stanza. Stupefatta, l’ho seguita e sono arrivata appena in tempo per vederla sgattaiolare giù per la scala antincendio. Non ha detto neanche una parola, signore… è semplicemente scomparsa nell’oscurità.


  – La scala antincendio – ripeté Flannery. – Ci avevo pensato. Le hai dato un’occhiata, Petersen?


  – Sì, signore. È una di quelle… sa… il peso di una persona fa scivolare l’ultima rampa fino al suolo: è semplicissimo calarsi con tale sistema.


  – Bene – replicò Flannery. – Qualcuno deve averla vista quando è uscita dal vicolo: andiamo a dare un’occhiata di sotto! – Si rivolse, quindi, alla donna delle pulizie: – È tutto; può andare.


  Nella sala d’ingresso, la donna incrociò un altro poliziotto in borghese, il quale avanzò velocemente verso il soggiorno.


  – Ho una traccia, capitano – esordì. – Un tabaccaio all’angolo dice che una ragazza che indossava l’uniforme di palazzo Kirk sotto l’impermeabile si è precipitata nel suo negozio qualche minuto fa e ha usato il telefono.


  – Ha udito ciò che diceva?


  – No, signore. Il telefono è in una cabina. È rimasta dentro solo pochi istanti e poi è corsa fuori.


  – Bene, è già qualcosa – replicò Flannery. – Voi, ragazzi, aspettatemi: ho la macchina. Per prima cosa, diramerò l’allarme; invierò degli uomini nei porti e nelle stazioni… quell’uniforme la rende facilmente identificabile. Entro mezzanotte l’avrò già acciuffata…


  – Con quale accusa? – chiese Miss Morrow in tono gentile.


  – Oh… Be’, in qualità di testimone: la tratterrò in qualità di testimone. Ma questo significherebbe un mucchio di pubblicità, cosa che, in questo momento, non mi serve assolutamente. Ci sono! La tratterrò con l’accusa di furto. L’uniforme è di sua proprietà, Mr Kirk?


  – Sì, ma questa storia non mi piace affatto – protestò Kirk.


  – È solo un trucco; non insisteremo su questo punto. Mi serve un pretesto per arrestarla. Ora, se posso usare il suo telefono… – Flannery parlò brevemente con la Centrale, e la caccia a quella donna inafferrabile fu di nuovo aperta. Il capitano si alzò, sprizzando energia da tutti i pori.


  – La acciufferò – promise. – È una spiacevole battuta d’arresto per i nostri piani, ma non durerà molto: non può fuggire…


  – In passato, le fughe le sono riuscite piuttosto bene – gli ricordò Chan.


  – Sì… ma non questa volta – replicò il capitano. – In precedenza, non aveva mai avuto me alle calcagna! – Detto questo, uscì di corsa, seguito dai suoi due uomini.


  Il maggiore Durand si lasciò cadere nella sua poltrona con aria demoralizzata; l’ispettore Duff continuò a tirare delle placide boccate di fumo dalla sua pipa.


  – Siamo stati un po’ sfortunati – osservò. – Ma la pazienza… è ciò che conta nel nostro lavoro, non crede, sergente Chan?


  Il viso di Charlie si atteggiò a un sorriso radioso.


  – Finalmente incontro un collega che parla la mia stessa lingua.


  Barry Kirk si alzò e suonò il campanello.


  – Bevete volentieri una tazza di tè? – chiese, avvicinandosi alla finestra e guardando fuori. Nelle strade sottostanti, ondate di luce fluttuavano fievoli nella nebbia; il vento ululava, la pioggia scrosciava sui vetri; la città, avvolta in un sudario, sembrava disorientata. – È una di quelle serate… qualcosina per riscaldarci… – Fece una pausa. Che serata… sembrava fatta apposta per chiunque desiderasse sparire facendo perdere le proprie tracce.


  Avanzando con placida dignità, la massa di capelli candidi che gli conferiva un’aria di severa rispettabilità, Paradise andò a fermarsi al centro della camera ben illuminata.


  – Ha suonato, signore? – chiese.


  – Sì – rispose Kirk. – Desidereremmo bere un tè, Paradise. Siamo in cinque… – Si interruppe. Gli occhi del maggiordomo si erano posati sull’ispettore Duff e il suo viso era diventato bianco come i suoi capelli.


  Vi fu un attimo di silenzio.


  – Salve, Paradise – disse Duff in tono tranquillo.


  Il maggiordomo borbottò qualcosa, volgendosi come per uscire.


  – Un attimo! – La voce dell’ispettore suonò gelida. – È una vera sorpresa, vecchio mio; una sorpresa per entrambi, immagino. L’ultima volta che ti ho visto, eri a Old Bailey, sul banco degli imputati… – Paradise chinò il capo. – Se ti fossi comportato come si deve, avrei anche potuto evitare di smascherarti. Ma ti sei dato da fare con della corrispondenza arrivata in questa casa, non è vero? Hai manomesso una lettera indirizzata a sir Frederic Bruce?


  – Sì, signore – rispose il maggiordomo con un fil di voce.


  – Così mi era sembrato di capire – riprese Duff. Dopodiché, si rivolse a Barry Kirk. – Immagino che Paradise sia stato un buon domestico…


  – Il migliore che io abbia mai avuto – replicò Kirk.


  – È sempre stato un buon domestico – continuò Duff. – Ricordo bene che, durante il processo, questo particolare è stato sottolineato molto chiaramente. Un uomo competente e fedele: era in possesso di parecchie referenze che lo provavano. Sfortunatamente, però, alcuni anni fa, in Inghilterra, fu sospettato di aver versato dell’acido cianidrico nel tè di una signora.


  – Che strano posto per dell’acido cianidrico! – osservò Kirk. – Ma, naturalmente, parlo senza conoscere la signora in questione.


  – La signora era sua moglie – spiegò Duff. – E a noi è parso che si fosse spinto un po’ oltre rispetto ai normali privilegi di un marito. È stato processato…


  Paradise sollevò il capo.


  – Nulla è mai stato provato – disse in tono fermo. – Sono stato assolto.


  – Il caso fu archiviato – ammise l’ispettore Duff. – Non succede spesso, Mr Kirk, ma in quell’occasione le cose andarono così. Tecnicamente, se non altro, Paradise non poté essere dichiarato colpevole. Agli occhi della legge, intendo. E, proprio per questo motivo, avrei potuto tenermi tutto per me, se non avessi saputo che il suo maggiordomo aveva manomesso quella lettera. Dimmi un po’, Paradise… hai mai sentito parlare di Eve Durand?


  – Mai sentita nominare, signore.


  – Hai qualche informazione riguardo a un vecchio omicidio a Ely Place, l’omicidio di Hilary Galt?


  – Nessuna, signore.


  – Però hai aperto una busta indirizzata a sir Frederic Bruce, sostituendo la lettera che hai trovato al suo interno con un foglio bianco. Credo proprio che faresti bene a spiegarmene il motivo, vecchio mio.


  – Sì, signore; lo farò… – Il domestico si rivolse a Barry Kirk. – Tutto questo è molto doloroso per me, Mr Kirk. Nel corso dei due anni trascorsi con lei, non avevo mai fatto niente di disonorevole prima… prima di adesso. Questo signore ha detto che io ho avvelenato mia moglie, e io vorrei sottolineare il fatto che egli nutre un certo malanimo nei miei confronti, dal momento che, avendo condotto lui le indagini, la mia assoluzione lo lasciò profondamente deluso. Un sentimento del tutto naturale…


  – Lascia perdere – lo interruppe Duff in tono brusco.


  – A ogni modo, signore – continuò il maggiordomo, rivolto a Kirk – io sono stato assolto, per l’ottima ragione che ero innocente. Sapevo, comunque, che, innocente o meno, il fatto che avessi subìto un processo non avrebbe costituito per lei… ehm… una notizia piacevole.


  – Puoi ben dirlo – convenne Kirk.


  – Ho pensato fosse bene che la faccenda rimanesse nell’oblio. Sono stato felice in questa casa… è un ottimo impiego; il semplice fatto che l’attico si elevi a quest’altezza mi ha sempre stimolato. Mi sono sempre piaciute le case poste in alto. E così, signore, quando lei mi ha detto che sir Frederic Bruce stava arrivando, ho avuto paura. Non avevo mai avuto il piacere di conoscerlo, ma per un breve periodo ero stato un personaggio in vista, e ho temuto che egli potesse farmi l’onore di ricordarsi di me. Ebbene, sir Frederic arrivò e, sfortunatamente, mi riconobbe subito. Parlammo a lungo, qui, in questa stanza; gli assicurai che ero stato accusato ingiustamente, che non avevo mai fatto niente di male, che stavo conducendo una vita esemplare e lo implorai di non rivelare il mio segreto. Lui, che era un uomo giusto, mi disse che avrebbe esaminato la faccenda – immaginai che volesse sentire il parere di Scotland Yard – e che mi avrebbe fatto conoscere la sua decisione in seguito. Eravamo a questo punto, signore, la sera che sir Frederic è andato incontro al suo tragico destino.


  – Sì… – replicò Kirk – comincio a capire.


  – Ciò che ho fatto in seguito mi è stato dettato dal desiderio di mantenere il suo rispetto e la sua fiducia, signore. Un fattorino di Cook mi ha consegnato quel fascio di lettere, in cima al quale vidi quella che ritenni essere la temuta missiva di Scotland Yard. In quel momento, persi il lume della ragione. Pensai che sir Frederic avesse telegrafato a Londra, chiedendo informazioni sul mio conto, e che quella fosse la risposta. Sarei sicuramente caduto nelle mani della polizia…


  – Era passato troppo poco tempo perché quella fosse la risposta – obiettò Kirk.


  – Come potevo esserne certo, con la posta aerea e tutte quelle altre diavolerie per risparmiare tempo? Decisi di dare un’occhiata a quella lettera e, se non vi avessi trovato nulla che mi riguardasse, di rimetterla al suo posto…


  – Ma non ti riguardava, Paradise – lo interruppe Kirk.


  – Non direttamente, signore. Tuttavia, accennava al fatto che l’ispettore Duff era a New York. L’ispettore Duff mi aveva concesso l’onore di occuparsi personalmente del mio… ehm… del mio grave cimento, e io mi sono fatto prendere dal panico. Leggendo la lettera, la polizia locale avrebbe potuto mandare a chiamarlo, con il risultato che è, ormai, evidente a tutti. Così, nella mia follia, infilai un foglio bianco nella busta che poi consegnai. È stato un sotterfugio maldestro, signore, un sotterfugio di cui mi rammarico profondamente. E non è la goffaggine che mi addolora, bensì il fatto di averla ingannata, signore. Tra di noi, tutto si è sempre svolto alla luce del sole, signore.


  – Voglio sperarlo – replicò Kirk.


  – Le chiedo forse troppo, pregandola di passare sopra al mio errore, Mr Kirk. Le assicuro, tuttavia, che è stato il mio affetto per lei, il mio intenso desiderio di rimanere al suo servizio, a spingermi a compiere un gesto così avventato. Se solo potessimo tornare al vecchio rapporto di vicendevole fiducia e stima, signore…


  Kirk scoppiò a ridere.


  – Non so; devo pensarci. Sei sicuro di nutrire un sentimento di affetto nei miei confronti, Paradise?


  – Certo, signore.


  – Hai analizzato molto attentamente le tue emozioni? Nessuna recondita traccia di risentimento o disapprovazione?


  – Assolutamente nessuna, signore. Le do la mia parola.


  Kirk si strinse nelle spalle.


  – Molto bene. Allora puoi andare a preparare il… ehm… il tè. Nel modo usuale, se non ti dispiace.


  – Grazie, signore – replicò Paradise, lasciando la stanza.


  – Poverino – intervenne Miss Morrow. – Sono certa della sua innocenza: è stato vittima delle circostanze.


  – Forse – ammise Duff. – Per quanto mi riguarda, comunque, ritenevo che le prove fossero molto convincenti. A quel tempo, però, ero nuovo del mestiere e forse mi sono ingannato. A ogni modo, sono felice di aver potuto eliminare Paradise dal nostro caso: questo chiarisce un po’ la situazione.


  – Può essere eliminato dal caso – osservò Barry Kirk – ma io devo confessare che, per me, è più importante che mai.


  – Non penserà che abbia qualcosa a che fare con l’omicidio di sir Frederic – obiettò Miss Morrow.


  – No; ma temo che potrebbe avere qualcosa a che fare con il mio omicidio. Sono alle prese con un problema assolutamente privato e personale… un problema spinoso, per giunta: mi dispiacerebbe perdere Paradise, ma mi dispiacerebbe ancora di più perdere la mia vita, immaginate di prendere ogni mattina un bicchiere di ottima spremuta d’arancia da una mano che ha armeggiato con l’acido cianidrico. Non è una gran bella prospettiva… Charlie, in qualità di ospite in questa casa, la questione interessa anche lei. Che cosa ha da dire in proposito?


  Chan si strinse nelle spalle.


  – È possibile che non potesse soffrire la moglie – suggerì.


  – Non voglio neanche pensare che potesse nutrire dell’affetto nei suoi confronti – replicò Kirk. – Nonostante tutto, è un brav’uomo. E non c’è dubbio che alcune mogli abbiano la capacità di spingere un uomo a esagerare. Penso che gli permetterò di rimanere ancora un po’. Tuttavia – lanciò un’occhiata a Miss Morrow – qualcosa mi dice che mangerò spesso fuori.


  – Sergente Chan – intervenne Duff – lei non è di certo rimasto ozioso. Che cosa ha scoperto finora?


  – Particolari di poco conto – rispose Chan. – Sono stato abilissimo nell’incastrare Paradise, e tutti abbiamo appena avuto la possibilità di apprezzare il valore della mia mossa. Ci sono messi che germogliano, ma non arrivano mai a maturazione.


  – È proprio vero – convenne l’ispettore. – Ma lei deve essersi fatto delle idee riguardo ad altre piste, e a me piacerebbe conoscere le conclusioni alle quali è giunto.


  – Più tardi faremo quattro chiacchiere in proposito – promise Chan. – Per il momento, esito a parlarne. Il mio cuore non ignora i sentimenti più delicati, e sono convinto che l’argomento potrebbe addolorare profondamente il maggiore Durand. Egli deve perdonare la mia mancanza di tatto, ma desidererei ardentemente sapere qualcosa di quella remota notte in cui Eve Durand scomparve.


  Durand si scosse dai suoi pensieri.


  – Ah, sì… di che si tratta? La notte in cui Eve… naturalmente, è avvenuto tanto tempo fa.


  – Tuttavia, si tratta di un momento che difficilmente riuscirà a dimenticare – suggerì Chan.


  Durand abbozzò un sorriso mesto.


  – Temo che lei abbia ragione. Ho cercato di dimenticare… sembrava la cosa migliore da farsi. Ma non ci sono mai riuscito.


  – Era il 3 maggio del 1913 – lo imbeccò Chan.


  – Esatto. Vivevamo a Peshawar da sei mesi; fui assegnato a quel reggimento appena un mese dopo il nostro matrimonio in Inghilterra. Un luogo abbandonato da Dio, Peshawar; un avamposto dell’impero. Non era certo una città da portarci una donna come Eve, la quale non aveva mai conosciuto altro che la vita tranquilla della campagna inglese… – Fece una pausa e rimase per un attimo assorto nei suoi pensieri. – Eravamo giovani – Eve aveva diciotto anni e io ventiquattro – giovani e terribilmente innamorati. I disagi di quella guarnigione lontana non significavano nulla: il nostro amore era tutto per noi.


  – E la sera in questione? – insisté Chan.


  – Alla guarnigione si svolgeva un’intensa vita sociale, a cui, com’è naturale, Eve partecipava attivamente. In occasione della sera di cui lei mi ha chiesto, avevamo organizzato un pic-nic sulle colline; avremmo dovuto lasciare la città in groppa ai nostri cavalli e risalire una stradina sudicia che conduceva a un altopiano da cui avremmo potuto vedere sorgere la luna dietro i tetti di Peshawar. Il programma era piuttosto sconsiderato, dal momento che le colline pullulavano di banditi, e io avevo un po’ paura; le signore, però, insisterono… sa come sono le donne. E poi, nel gruppo c’erano cinque uomini armati di tutto punto: non sembrava ci fosse un reale pericolo… – Fece un’altra pausa. – Eve indossava i suoi gioielli, tra cui una collana di perle donatale da uno zio, e io ricordo di aver protestato a quel riguardo, prima che ci mettessimo in strada. Ma lei si limitò a ridermi in faccia. A volte ho pensato… Ma no, è un’idea che non mi piace. Che sia stata uccisa per la sua collana, i suoi anelli? Ho dovuto prendere in considerazione anche tale eventualità. A ogni modo, impacchettammo la nostra cena e lasciammo la città a cavallo. Andò tutto bene fino a quando non arrivò il momento di andare a casa. A quel punto, qualcuno suggerì di giocare a nascondino…


  – Si ricorda chi fu a lanciare la proposta?


  – Sì… fu Eve. Io mi opposi, ma… Be’, a nessuno piace indossare i panni del guastafeste, e poi la compagnia era molto allegra. Le donne si sparpagliarono fra le tamerici, svanirono nell’ombra ridendo e ciarlando. Dopo mezz’ora, le avevamo ritrovate tutte tranne una. E non l’abbiamo ancora trovata.


  – Che cosa tremenda – sospirò Miss Morrow.


  – Difficilmente può rendersi conto di quanto sia stato terribile – replicò Durand. – Quelle colline nere traboccanti di pericoli… oh, mettersi a giocare a nascondino fu una cosa del tutto insensata; non sarebbe mai dovuto accadere. Sono certo di non dovermi dilungare sulla notte che seguì e sulle lunghe, torride e spaventose giornate che vennero in seguito – e, così dicendo, reclinò il capo.


  – C’erano cinque uomini – ripeté Chan – lei incluso.


  – Cinque uomini, sì – replicò Durand. – E cinque belle ragazze.


  – Cinque uomini… e gli altri quattro erano ufficiali, come lei? – continuò Charlie.


  – Tre di loro erano ufficiali, e uno no.


  Il viso di Chan si illuminò.


  – Uno no?


  – No. In un certo senso, la festicciola era stata organizzata in suo onore. Vede, era un uomo famoso e tutti erano impazienti di rendergli omaggio. Era appena stato ospite nel casino di caccia del viceré, aveva parlato nella stanza del trono e gli erano stati tributati onori e medaglie. Tutta l’India risuonava delle sue lodi. Era tornato di recente da un viaggio terribilmente pericoloso in Tibet… Chan strinse gli occhi.


  – Era un esploratore?


  – Uno dei migliori. Un uomo coraggioso.


  – Sta parlando del colonnello John Beetham?


  – Sì, certo. Ma, allora, lei lo sapeva già…


  Kirk e Miss Morrow si mossero sulle sedie, improvvisamente interessati.


  Chan annuì.


  – L’avevo immaginato – rispose. Rimase in silenzio per un attimo. – In questo momento, il colonnello Beetham si trova a San Francisco – aggiunse.


  – Davvero? – replicò il maggiore. – Strana coincidenza. Mi piacerebbe rincontrarlo; era estremamente cordiale.


  – Ha detto che la festicciola era in suo onore? – continuò Chan.


  – Sì; una sorta di festa d’addio: il giorno seguente si sarebbe rimesso in viaggio. Doveva tornare a casa, ma non avrebbe seguito i percorsi abituali… non Beetham. Avrebbe attraversato le regioni selvagge dell’Afghanistan e il grande deserto salato della Persia fino a Teheran.


  – Attraverso Passo Khyber? – domandò Chan.


  – Sì; attraverso Passo Khyber. Itinerario pericoloso, ma il colonnello aveva al suo seguito parecchi servitori che lo avevano accompagnato in altre spedizioni; ed era anche stato invitato dall’emiro dell’Afghanistan. Partì il mattino seguente di buon’ora e, da quella volta, non l’ho più rivisto.


  – Il mattino seguente di buon’ora – ripeté lentamente Chan. – Diretto a casa… – Fissò per un attimo la finestra appannata. – Anch’io speravo di tornare a casa domattina; ma succede sempre qualcosa che mi costringe a mancare di parola con il mio figlioletto. Penserà che io sia un padre spregevole. A ogni modo – scrollò le spalle – quel che sarà, sarà.


  Paradise fece il suo ingresso nella stanza, spingendo pomposamente un carrello da tè. Vi fu un attimo di sgradevole silenzio.


  – Il tè, signore – annunciò il maggiordomo.


  – Lo spero – sospirò Kirk.


  Dopo aver servito Miss Morrow, Paradise si rivolse all’ispettore Duff: – Gradisce dello zucchero, signore? – domandò.


  L’ispettore fissò uno sguardo fermo negli occhi del maggiordomo.


  – Una zolletta – rispose. – E… nient’altro.
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  14. Cena per due


  Paradise servì il tè con aria grave e, dopo aver fatto passare fra gli astanti delle fette di torta e dei biscotti, si ritirò in silenzio. Barry Kirk si bloccò nell’atto di portarsi la tazza alle labbra, un’espressione curiosa sul viso. Notandola, l’ispettore Duff abbozzò un sorriso.


  – Posso dirle – spiegò – che l’acido cianidrico ha un odore abbastanza caratteristico; un penetrante odore di fiori di pesco.


  – Lei è veramente molto gentile – replicò Kirk. – Me ne ricorderò. E farà bene che se ne ricordi anche lei, Charlie… Non appena avremo la sensazione di trovarci in un pescheto, chiameremo l’ufficio di collocamento e assumeremo un altro maggiordomo.


  – Lo terrò presente – lo rassicurò Chan.


  – A ogni modo – continuò Kirk – da ora in poi la vita sarà un’incognita. “Essere o non essere: questo è il dilemma”.


  – Dobbiamo trattare Paradise con cortese sollecitudine – suggerì Chan. – Dobbiamo ricordarci che una parola gentile racchiude abbastanza calore da riscaldare tre inverni, mentre una parola dura ferisce come sei mesi di freddo. Questo ci aiuterà a migliorare il nostro carattere.


  – Lo penso anch’io – convenne Kirk. Lanciò un’occhiata al maggiore Durand e rifletté che, vista la missione di quel signore a San Francisco, il tono della conversazione era un po’ troppo impertinente. Povero diavolo, che vita doveva essere stata la sua! Con l’intento di coinvolgerlo nella discussione, Kirk non riuscì a trovare niente di meglio del vecchio e banale luogo comune. – Ci dica, maggiore – cominciò. – Che ne pensa degli Stati Uniti?


  – Ah, sì – replicò Durand. – Le mie impressioni. Be’, temo proprio di non poter essere molto originale. La mia unica impressione, fino a questo momento, riguarda le… ehm… le dimensioni del vostro paese. Perbacco, l’America è davvero immensa!


  Duff annuì.


  – In treno siamo riusciti a parlare di poche altre cose. Non credo vi sia possibile immaginare l’effetto che l’America produce nella mente di uomini che arrivano da un paese come l’Inghilterra. Laggiù, per giungere sulla costa bastano pochi chilometri in una qualsiasi direzione; qui invece… un giorno dopo l’altro, abbiamo continuato a guardare fuori dai finestrini, increduli, sbigottiti. Abbiamo pensato che il nostro viaggio non sarebbe mai finito.


  – Senza dubbio – replicò Kirk – la superficie degli Stati Uniti è molto vasta. Troppo, pensano alcuni.


  – Non abbiamo detto questo – precisò Durand, sorridendo debolmente. – In ogni caso, le possibilità di questo paese sembrano infinite. Posso aggiungere – continuò, rivolto a Miss Morrow – che trovo molto affascinanti le vostre giovani donne.


  – Molto gentile – sorrise la ragazza.


  – Nient’affatto: lo penso realmente. Se volete scusarmi… non ho ben capito in che modo lei sia interessata a questa faccenda.


  – Lavoro nell’ufficio del procuratore distrettuale – spiegò Miss Morrow.


  – Il procuratore distrettuale è l’equivalente del nostro pubblico ministero – spiegò Duff. – Questa signorina è, se non ho capito male, una studiosa di diritto.


  – Perbacco! – esclamò Durand. – Pensa un po’… Stando così le cose, mi sorprende che negli Stati Uniti non ci sia un maggiore rispetto per la legge.


  – Grazie – replicò Miss Morrow. – Se non per gli Stati Uniti, le sue parole sono lusinghiere per me.


  Durand si alzò.


  – Vi prego di scusarmi, ma credo che andrò – disse. – Questo lungo viaggio mi ha affaticato… come pure la delusione che ho subìto qualche minuto fa. Ho affermato, naturalmente, di non nutrire alcuna speranza, ma non era vero. In realtà, malgrado tutte le voci menzognere che si sono sparse in passato, io continuo a sperare. E, considerato il fatto che tutto ha avuto origine dalla parola di un uomo come sir Frederic Bruce, questa volta non mi darò pace finché non avrò visto la donna che, questa sera, è fuggita così all’improvviso.


  – Possiamo ancora ritrovarla – intervenne Duff.


  – Me lo auguro. Viene anche lei, vecchio mio?


  – Certo – rispose Duff, alzandosi.


  – Lei e io dobbiamo fare presto quella chiacchierata, ispettore – interloquì Chan.


  Duff si fermò.


  – Ho sempre pensato che non esista momento più opportuno dell’attimo presente. Vada avanti, maggiore; la raggiungerò tra breve.


  – D’accordo – replicò Durand. – Le ho prenotato una stanza al St Francis Hotel: spero che approvi la mia scelta.


  – Molto gentile da parte sua – lo ringraziò Duff. – A presto.


  Durand si rivolse a Barry Kirk.


  – Lei è stato estremamente ospitale con un perfetto estraneo come me.


  – Sarà sempre il benvenuto, maggiore – replicò Kirk. – Venga a trovarmi quando vuole. Spero che non soffrirà la solitudine; le farò avere una tessera per un paio di club e, se le fa piacere, di tanto in tanto, ci riuniremo in casa mia.


  – Lei è davvero gentile! – esclamò Durand in tono caloroso. – Grazie mille.


  Poi, dopo essersi congedato, lasciò l’attico.


  – Poverino – mormorò Miss Morrow.


  – Un tipo simpatico – osservò Duff, rivolgendosi, poi, bruscamente a Chan: – Non stiamo, però, facendo alcun passo avanti, sergente. Da dove cominciamo? Il capitano Flannery mi ha detto che tra gli effetti personali di sir Frederic non è stato rinvenuto alcun appunto riguardante i casi di cui si stava occupando.


  – Infatti – confermò Chan.


  – E allora ci troviamo di fronte a un furto, oltre che a un omicidio, dal momento che, senza ombra di dubbio, sir Frederic annotava le conclusioni a cui giungeva. A meno che non siano stati distrutti dalla stessa mano che ha ucciso sir Frederic, da qualche parte esistono dei dettagliati dossier riguardanti l’omicidio di Hilary Galt, nonché la scomparsa di Eve Durand…


  – È al corrente del fatto che, secondo sir Frederic, queste due vicende sono accomunate da un qualche misterioso legame? – domandò Chan.


  Duff annuì.


  – Sì; ho visto la copia della lettera del mio capo a Scotland Yard. A giudicare dalle sue parole, oserei dire che brancola nel buio tanto quanto noi. Ciononostante, gli ho già inviato un cablogramma, richiedendogli tutte le informazioni in suo possesso.


  – Lei agisce con magnifica sollecitudine – approvò Chan. – Un particolare riferitoci dal maggiore Durand getta nuova luce su tutta la faccenda. Fino a questo momento, nessuno sapeva che, quell’indimenticabile sera, il colonnello John Beetham avesse preso parte al pic-nic di Peshawar.


  – Che mi dice di Beetham? Ha detto che si trova a San Francisco?


  – Proprio così! Ed era presente alla cena. Uno strano tipo d’uomo; silenzioso… un uomo in grado di irretire i suoi simili.


  Miss Morrow intervenne bruscamente nella conversazione.


  – Ma certo! – esclamò. – Il colonnello Beetham al pic-nic… ciò significa che conosceva Eve Durand. La sera che è venuto a cena qui, dev’essere salito con l’ascensore manovrato dalla piccola Jennie Jerome-Marie Lantelme; e se era davvero Eve Durand, egli l’ha probabilmente riconosciuta.


  – Non c’è alcun dubbio – convenne Chan.


  – Questo semplifica le cose – continuò Miss Morrow. – Lo rintraccerò immediatamente e gli chiederò…


  Chan sollevò una mano.


  – Le chiedo umilmente scusa se la interrompo, ma, mi dica, chiederebbe mai la strada a un cieco?


  – Be’… io… che intende dire?


  – Sapevo già da qualche tempo che, ai primi di maggio del 1913, il colonnello si trovava nei dintorni di Peshawar. Fino a questa sera, non immaginavo che anche lui fosse tra coloro che presero parte a quel pic-nic, tuttavia, l’ultima cosa che mi verrebbe in mente di fare sarebbe di svolgere un’indagine.


  – Non penserà certo…


  – Non ho ancora deciso che cosa pensare. Un membro del gruppo… questo fatto può significare molto, ma può anche non significare niente. Nel caso che significasse molto, evitiamo di parlarne con il colonnello Beetham, perché il fatto di parlarne con lui potrebbe essere contro il nostro interesse. Una volta, c’era un uomo che, mentre dondolava la culla, dava pizzicotti al bambino: i suoi sforzi non ottenevano grandi successi.


  Miss Morrow sorrise.


  – Seguirò il suo consiglio, naturalmente.


  – Grazie. Prima di passare all’azione, mi permetta di scavare ancora un po’ nel passato – aggiunse Chan, rivolgendosi poi all’ispettore. – Lasciando, per il momento, da parte il colonnello, vorrei parlare di quelle pantofole di velluto.


  – Sì – replicò Duff – le pantofole di velluto. Costituiscono proprio un mistero, eh? A quanto pare, l’assassino le ha portate via. Perché? Che cosa ne avrà fatto? Non è irragionevole supporre che siano state frettolosamente abbandonate da qualche parte. In casi del genere, in Inghilterra ci serviamo di un sistema che spesso porta buoni frutti: pubblichiamo un annuncio e offriamo una ricompensa.


  – Ottima idea – convenne Chan.


  – Il capitano Flannery ci avrà certo pensato…


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Il capitano si comporta come un bambino intrappolato in una rete: continua a dimenarsi, ingarbugliandosi sempre di più fra le maglie. Ma devo tenere a freno le mie critiche, in quanto una cosa del genere non era venuta in mente neanche a me.


  Duff scoppiò a ridere.


  – Stando così le cose, dopo cena passerò dal capitano e gli suggerirò di provare. A proposito, mi trovo un po’ in difficoltà, in quanto non conosco assolutamente San Francisco; posso chiederle di cenare con me, sergente? Potremo riesaminare gli elementi a nostra disposizione e, quando avremo finito, potrà indicarmi la strada dell’ufficio di Flannery.


  – Il suo invito mi riempie di piacere – replicò Chan con un largo sorriso. – Ho molto da imparare; e quale migliore scuola della sua illustre compagnia?


  – Be’… tutto ciò mi sembra un po’ esagerato – replicò Duff. – Ci concederemo, comunque, una piacevole cenetta. Quando è pronto…


  – Vado a prendere immediatamente il cappello e il cappotto – disse Chan.


  Duff si rivolse a Kirk e alla ragazza.


  – Conoscervi è stato un grande piacere – osservò. – Miss Morrow, lavorare alla soluzione di un caso con un’affascinante giovane donna sarà per me un’esperienza nuova… e piacevole.


  – Probabilmente, la considera una situazione assolutamente ridicola – ribatté la ragazza.


  – Non ho detto questo – sorrise l’ispettore.


  Quando Chan fu tornato nella stanza, lui e Duff si congedarono e lasciarono l’attico. Miss Morrow prese il cappotto.


  – Un attimo! – protestò Kirk. – Dove sta andando?


  – A casa – rispose la ragazza.


  – Con la prospettiva di una cena solitaria – osservò Kirk.


  – Non c’è alcun bisogno che faccia allusioni: non posso invitarla questa sera. Per preparare quella torta mi serve un mucchio di tempo…


  – Ma certo. Non stavo facendo alcuna allusione. Strano ma vero, però, l’idea di cenare qui, nel mio piccolo nido, mi fa correre i brividi su per la schiena; le propongo di andare in un posto pieno di luci, in cui risuonino le risate e ci sia un cameriere di cui mi posso fidare. E, a meno che lei non si dimostri ancora più crudele di quanto sembri, io non cenerò da solo.


  – Ma devo proprio andare a casa… e rinfrescarmi un po’.


  – Sciocchezze! Lei è raggiante. Come un pesco coperto di boccioli. Mi chiedo come mi sia venuto in mente un paragone del genere… Non importa! Si unisce a me?


  – Se lo desidera…


  Kirk suonò il campanello, e Paradise comparve immediatamente.


  – Ehm… stasera cenerò fuori – spiegò il giovanotto.


  Paradise assunse un’aria afflitta.


  – Bene, signore. Ma se posso osare…


  – Sì… di che si tratta?


  – Mi auguro che ciò non sia sintomo di una diminuita fiducia nei miei confronti. Speravo che i nostri rapporti…


  – Sciocchezze! Mi capita spesso di cenare fuori, e tu lo sai bene.


  – Certo, signore.


  Sempre più abbattuto, il domestico lasciò la stanza.


  – Santo cielo – sospirò Kirk. – Temo che stia diventando permaloso. Immagino che per dimostrargli che mi fido di lui, dovrò dare una grande cena e invitare tutte le persone che mi stanno particolarmente a cuore.


  – Una grande cena?


  – Be’, piuttosto grande: mia nonna, Charlie Chan e qualche vecchio amico del club. E… verrebbe anche lei?


  – Se non venissi, non sarebbe certo perché ho paura di Paradise.


  Scesero in strada. Era una serata nebbiosa con discontinui scrosci di pioggia. Kirk aiutò la ragazza a montare in macchina e, lasciandosi alle palle il deserto quartiere finanziario, si diresse verso Union Square, dove miriadi di luci si riflettevano sull’asfalto umido. I campanelli della funicolare tintinnavano allegramente e una marea di ombrelli si muoveva vivacemente lungo i marciapiedi: gli abitanti di San Francisco, che sono in genere di ottimo umore, non si demoralizzano certo per una spruzzatina di pioggia.


  – Che ne dice di Marchetti’s? – chiese Kirk.


  – Mi sembra proprio un’ottima idea – rispose Miss Morrow.


  Entrarono nel piccolo ristorante. Sulla pista da ballo, si stava svolgendo il primo numero di uno spettacolo di varietà; un corpo di ballo composto da ragazze giovani e carine sgambettava sulle note di un motivo popolare. Barry Kirk era conosciuto nel locale, e il risultato di ciò fu un buon tavolo e un capocameriere ossequioso. I due ordinarono la cena.


  – Questo posto mi piace – osservò Kirk. – Non confondono mai il baccano con l’allegria! – Mentre gli passava davanti, una graziosa biondina gli dispensò un dolce sorriso. – Ragazze estremamente carine, non le pare?


  – È proprio vero – replicò Miss Morrow. – Le piacciono le ragazze carine?


  – Mi piace vederle passare… dall’altra parte della strada. Non mi sono mai preso la briga di parlare con loro: sarebbero conversazioni effimere. Prenda, invece, un avvocato…


  – La prego – lo interruppe la ragazza – non mi prenda in giro. Non sono nello stato d’animo adatto. Sono stanca e scoraggiata.


  – Stanca, va bene – replicò il suo interlocutore – ma perché scoraggiata? Mi sembra di capire che lei abbia avuto molto successo nel suo lavoro.


  – Oh, no, non è vero. Ho fatto qualche passo avanti, ma mi chiedo se riuscirò mai a fare strada. Forse lei ha dimenticato che esattamente una settimana fa…


  – Lei ha cenato con me per la prima volta. Spero…


  – Esattamente una settimana fa sir Frederic è stato assassinato, e io mi sono imbarcata nel mio primo caso importante. Fino a questo momento, non ho contribuito minimamente alla sua soluzione…


  – Ma sì che ha contribuito. Non ha certo risolto l’enigma, ma c’è un sacco di tempo…


  – Questo non è vero; in qualsiasi momento il procuratore distrettuale può togliermi il caso. Devo riuscire a raggiungere dei risultati; ma come posso fare? Si guardi indietro: che cosa ho ottenuto finora?


  – Be’, ha trovato Eve Durand.


  – E l’ho anche persa. Ammesso, naturalmente, che la ragazza dell’ascensore sia Eve Durand.


  – Deve esserlo: lo ha detto Charlie.


  Miss Morrow scosse il capo.


  – Charlie è abile, ma è già successo che si sbagliasse. Lo ammette tranquillamente. Questa sera, mentre aspettavamo che il capitano Flannery conducesse in soggiorno quella ragazza, è accaduto qualcosa. Qualcosa dentro di me. Un semplice presentimento, un’intuizione femminile… d’un tratto ho avuto la certezza che, in fin dei conti, quella donna non è Eve Durand.


  – Ma che dice! E su quali basi fonda tale presentimento?


  – Su nessuna base; mi sono detta che, tutto sommato, eravamo su una pista sbagliata. Quella ragazza potrebbe benissimo essere Jennie Jerome, e anche Marie Lantelme, ma non la moglie scomparsa di Durand. Non dimentichi che ci sono molte altre candidate a quel ruolo.


  – Per esempio?


  – Che ne dice di Lila Barr, la ragazza che lavora per la Calcutta Importers? Si ricorda di averci detto che sir Frederic nutriva un profondo interesse nei confronti di quella donna? Che cosa significava?


  – Mi piacerebbe spiegarglielo… se lo sapessi.


  – Ma non lo sa. E poi ci sono Eileen Enderby e Gloria Garland. Malgrado le storie che hanno raccontato riguardo al motivo per cui sir Frederic voleva vederle, è possibile escluderle del tutto? E Mrs Tupper-Brock. No; non possiamo essere sicuri che quell’ascensorista sia Eve Durand. Abbiamo semplicemente avanzato delle ipotesi; Chan ha avanzato delle ipotesi. A questo punto, comunque, non sapremo mai la verità.


  – Perché no? Flannery la ritroverà.


  – Non ne sarà davvero convinto! Se lo è, significa che lei ha più fiducia nel povero, vecchio capitano di quanta ne abbia io. Supponiamo che la trovi e che sia proprio Eve Durand… che cosa succederà? La ragazza si limiterà a rifiutarsi di parlare, e noi non ne sapremo certo di più su chi ha ucciso sir Frederic.


  – L’ho portata qui per farle trascorrere una serata allegra – osservò Kirk in tono severo – e lei se ne sta lì a rimuginare sui suoi problemi.


  – Solo un istante… mi faccia continuare: è una tale consolazione poter analizzare i fatti con qualcuno. Chi ha ucciso sir Frederic? Questo è il mio problema. L’identità di Eve Durand potrebbe non avere il peso che noi le attribuiamo all’interno di questa faccenda; potrebbe anche venire fuori che non c’entra assolutamente niente. Chi ha premuto quel grilletto nel suo ufficio lo scorso martedì sera? Carrick Enderby? È possibile. Eileen Enderby? C’erano quelle macchie sul suo vestito… si è inerpicata per la scala antincendio allo scopo di portare a termine qualche impresa sinistra? Lasciando da parte la famiglia Enderby, ci sono altre persone sospette. Che dice di Gloria Garland? E di Mrs Tupper-Brock?


  – Ognuna delle quali è, naturalmente, arrivata alla mia cena con una pistola nascosta nella sottana! – sorrise Kirk.


  – Ognuna delle quali sapeva che, quella sera, avrebbe incontrato sir Frederic. In un modo o nell’altro, la pistola avrebbero potuto procurarsela. Continuando con la lista, c’è Paradise. Quell’uomo mi piace, ma non riesco a pensare che la storia che ha raccontato oggi pomeriggio lo ponga al di sopra di ogni sospetto. Al contrario. Oltre alle persone presenti nell’attico, c’è quel giovanotto pallido che lavora nello studio dei ragionieri.


  – Ah, sì; si chiama Smith – precisò Kirk. – Mi ero completamente dimenticato di lui.


  – Io no – replicò Miss Morrow. – E poi c’è Li Gung, il cinese che è fuggito a Honolulu il giorno seguente. Perché tutta quella fretta? Non è possibile che si sia arrampicato su per la scala antincendio? Oh, ma a che serve? La lista sembra infinita – sospirò Miss Morrow.


  – E incompleta – aggiunse Kirk.


  – Intende…


  – Intendo l’uomo che ha accompagnato Li Gung al porto: il colonnello John Beetham.


  – Assurdo! Un uomo come il colonnello Beetham, famoso in tutto il mondo; un uomo che si è sempre guadagnato tutte le medaglie e le onorificenze possibili e immaginabili per il suo comportamento valoroso. È inconcepibile che possa fare qualcosa di meschino, di spregevole.


  – A questo proposito – ribatté Kirk – il suo sesso la tradisce. Nessuna donna è in grado di resistere a un attraente e distinto inglese. Esprimendo il mio meno romantico parere di uomo, devo dire che non ho del colonnello un’impressione altrettanto favorevole. È coraggioso, certo; e la sua straordinaria forza di volontà gli consente di raggiungere sempre la meta che si è prefissa… e al diavolo le conseguenze! Non mi sarebbe proprio piaciuto fare parte del suo seguito sull’altopiano del Tibet ed essere troppo debole per andare avanti. Mi avrebbe lanciato un’occhiata disgustata, lasciandomi dove mi trovavo. Aspetti… credo che, prima di partire, mi avrebbe dispensato un’ultima cortesia.


  – Cioè?


  – Penso che avrebbe estratto una pistola e mi avrebbe sparato. Sì, sono certo che lo avrebbe fatto; e poi avrebbe continuato per la sua strada, contento di sapere che c’era uno smidollato in meno sul suo cammino.


  – È un uomo duro e determinato – ammise Miss Morrow. – Nonostante ciò, non avrebbe mai ucciso sir Frederic. Il povero detective non stava interferendo in nessun modo con i suoi piani.


  – Oh, davvero? Come fa a esserne così certa?


  – Be’… non capisco…


  – Lasciamo che sia Chan a occuparsi di Beetham – suggerì Kirk. – Sono convinto che il piccolo cinese sappia il fatto suo. E ora le dispiacerebbe lasciare cadere l’argomento e ballare un po’ con me… o devo ballare da solo?


  – Non saprei. Nella mia posizione, devo dare un’impressione di serietà… il pubblico…


  – Oh, lasci perdere il suo pubblico: non oserebbe mai avventurarsi fuori in una serata come questa. Andiamo!


  Miss Morrow scoppiò a ridere, mentre cominciavano a ballare sulla piccola pista. Per il resto della serata, la ragazza permise a Kirk di incanalare la conversazione in direzioni molto più frivole, compito in cui il suo cavaliere eccelleva. Il cambiamento sembrò giovarle.


  – Be’ – disse Kirk mentre firmava l’assegno – dopotutto, riesce anche a essere allegra. E devo dire che le dona.


  – Ho dimenticato tutte le mie preoccupazioni – replicò la ragazza con gli occhi luccicanti. – Mi sento come se non dovessi ripensarci mai più.


  – Questo si chiama parlare! – approvò Kirk.


  Prima che uscissero dal ristorante, però, Miss Morrow fu nuovamente assalita da tutte le sue perplessità. Lungo una delle pareti erano allineati dei séparé, e i due, diretti alla porta, vi passarono accanto. Di fronte all’ultimo salottino, la ragazza quasi si fermò e, volgendo leggermente il capo, lanciò un’occhiata a Barry Kirk. Mentre passava, anche lui guardò all’interno del séparé, affrettandosi poi verso l’uscita. Non avrebbe avuto bisogno di nascondersi tanto in fretta, perché le due persone all’interno erano talmente assorte nella loro conversazione da ignorare tutto quanto succedeva attorno a loro.


  Quando furono in strada, Miss Morrow si rivolse a Kirk.


  – Che le avevo detto? – strillò. – Oltre alla povera ascensorista, in questo caso sono coinvolte anche altre donne.


  – E io che cosa le avevo detto a proposito del suo affascinante eroe inglese? – ribatté Kirk.


  Miss Morrow annuì.


  – Domani – disse – Mi occuperò di questa faccenda. Ma qual è, mi chiedo, il legame fra il colonnello Beetham e Mrs Helen Tupper-Brock?
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  15. Il riservato Mr Cuttle


  Quando, mercoledì mattina, Charlie si alzò, aveva ormai smesso di piovere e la nebbia si stava diradando. Lottando coraggiosamente con gli ultimi brandelli di foschia, il sole sorse su una città sfavillante, tirata a lucido per il nuovo giorno. Chan rimase a lungo davanti alla finestra ad ammirare il magnifico panorama della baia e del porto, la vegetazione di Goat Island e la fortezza di Alcatraz. Lungo la banchina si snodava una fila di grandi navi che sembravano aspettare il segnale che le avrebbe fatte filare via verso porti lontani e isole di corallo.


  Malgrado la bella giornata, il cuore di Chan era triste: a mezzogiorno la nave sulla quale aveva giurato di imbarcarsi sarebbe salpata; la nave che sarebbe approdata sotto la torre che recava la scritta “Aloha”. Nella piccola casa di Punchbowl Hill la delusione sarebbe stata grande, com’era grande, in quel momento, nel cuore del detective. Chan sospirò. Quella vacanza non si sarebbe mai conclusa? Quella vacanza così piena di lavoro e di problemi sconcertanti? Quella vacanza che non era affatto tale?


  Quando entrò in camera da pranzo, Barry Kirk era già seduto a tavola, ma la sua spremuta d’arancia era intatta.


  – Buon giorno – lo salutò il suo ospite. – La aspettavo per iniziare.


  – Lei diventa più gentile ogni giorno che passa – sorrise Chan.


  – Non saprei; non la definirei propriamente gentilezza. In un certo senso, questa mattina non sono impaziente di sorbire la bevanda preferita californiana. Le dia un’occhiata; le sembra… ehm… pura spremuta d’arancia?


  Mentre Chan si sedeva, sulla soglia apparve Paradise. Senza un attimo di esitazione, il detective sollevò il bicchiere.


  – Alla sua salute! – esclamò.


  Dopo aver lanciato uno sguardo al maggiordomo, anche Kirk sollevò il bicchiere.


  – Mi auguro sinceramente che lei abbia ragione – mormorò, tracannando di gusto la spremuta. Paradise porse il buon giorno con aria grave e, dopo aver deposto sulla tavola due ciotole di fiocchi d’avena, lasciò la stanza. – Bene – sorrise Barry Kirk – fino a questo momento, tutto sembra andare per il meglio.


  – Il sospetto – replicò Chan – è una cosa malvagia: è scritto in molti luoghi.


  – Sì… e lei a che punto sarebbe, nel suo lavoro, senza il sospetto? – domandò Kirk. – A proposito, è riuscito a cavare nulla da Duff ieri sera?


  – Nulla che richieda una profonda riflessione. Un punto da lui chiaritomi presenta un certo interesse.


  – Di che si tratta?


  – Le chiedo rispettosamente perdono, ma, per il momento, vorrei valutare attentamente la cosa, mantenendo il mio abituale riserbo. Ha cenato in casa?


  – No; Miss Morrow e io siamo andati al ristorante.


  – Ah, un piacevole momento di svago! – esclamò Chan in tono di approvazione.


  – Era ciò che avevamo in mente.


  – Apprezza la compagnia della signorina?


  – Non posso dire che la sua presenza mi riduca in uno stato di languore. Sa, non è poi così seria come vorrebbe far credere di essere.


  – Questo è un bene. Le donne non sono state create per dedicarsi alla meditazione. Dovrebbero decorare la scena, come i frutti del susino.


  – D’accordo, ma non possono essere tutte attrici del cinematografo. Non ho niente da obiettare al fatto che una ragazza abbia cervello se non si comporta come se l’avesse soltanto lei… e Miss Morrow non assume mai atteggiamenti del genere. Abbiamo trascorso una serata molto allegra, ma la cosa non ci ha offuscato la vista e, mentre ci dirigevamo verso l’uscita del ristorante, abbiamo fatto una piccola scoperta.


  – Di che si tratta?


  Kirk si strinse nelle spalle.


  – Devo valutare attentamente la cosa, mantenendo il mio abituale riserbo? No, Charlie, non sarò avaro come lei. Abbiamo visto il suo vecchio amico John Beetham che si concedeva una pausa dalle dure realtà della vita in compagnia di una signora.


  – Chi era questa signora?


  – Una signora che, fino a questo momento, abbiamo un po’ trascurato: Mrs Helen Tupper-Brock.


  – Interessante. Miss Morrow ha intenzione di indagare?


  – Sì. Più tardi passerò a prendere Mrs Tupper-Brock e la porterò nell’ufficio del procuratore distrettuale. In ogni caso, non mi aspetto alcun risultato brillante; è una donna fredda e distaccata, come le stelle d’inverno. Santo cielo… sto diventando poetico! Non pensa che la causa possa essere qualcosa che ho mangiato a colazione?


  – È più probabile che si tratti del ricordo della serata di ieri – replicò Chan.


  Quando ebbero finito di fare colazione, Kirk annunciò che sarebbe sceso in ufficio a rispondere a un paio di lettere. Chan si affrettò ad alzarsi.


  – Verrò anch’io, se non le dispiace – disse. – Devo scrivere una lettera di spiegazione a mia moglie, sperando che possa arrivare in tempo alla nave in partenza. Sarà un surrogato della mia presenza… un piccolo surrogato – aggiunse sospirando.


  – È vero! – Kirk si ricordò. – Avrebbe dovuto partire oggi, eh? È un peccato che non possa farlo!


  – Che cosa penserà di me il piccolo Barry?


  – Probabilmente è una personcina ragionevole, come il suo omonimo, e, in quanto tale, apprezzerà il fatto che lei rimanga dove il suo dovere la chiama. E come sarà orgoglioso, in futuro, del suo successo nella cattura dell’assassino di sir Frederic Bruce.


  – C’è ancora molto da fare – replicò Chan. – Ancora una settimana; dopodiché, qualunque cosa sia accaduta, mi scuoterò la polvere del continente dalle scarpe e partirò. Lo giuro e, questa volta, sarò irremovibile come la famosa rocca di Gibilterra.


  – Una settimana – ripeté Kirk. – È un lasso di tempo più che sufficiente; fra una settimana se ne starà già in panciolle.


  – Sul ponte di una nave diretta a Honolulu – aggiunse Chan in tono risoluto. – Può scommetterlo!


  Scesero in ufficio, e Kirk si accomodò dietro la grande scrivania. Kinsey era fuori; era andato a riscuotere gli affitti, spiegò Kirk. Chan prese un foglio e una busta, e si sedette alla scrivania dello stenografo, che era addossata a una parete.


  La sua mente, però, non sembrava concentrata sulla lettera che stava scrivendo. Con la coda dell’occhio, osservava attentamente i movimenti di Kirk. D’un tratto si alzò e si avvicinò alla scrivania del suo ospite.


  – La mia penna si diverte a manifestare degli ostinati spasmi – spiegò. – L’inchiostro non scorre.


  – Qui ci sono delle penne – disse Kirk, piegandosi per aprire uno dei cassetti inferiori della scrivania. Gli occhi acuti di Chan rimasero fissi sui fogli che giacevano sul piano del tavolo. Analizzato secondo i canoni della cortesia, il suo modo di fare era quantomeno bizzarro: sembrava intento a spiare il suo ospite.


  Presa un’altra penna, Charlie tornò alla sua lettera, continuando a osservare Kirk con la coda dell’occhio.


  Il giovanotto concluse la prima lettera e ne cominciò un’altra. Quando ebbe finito di scrivere anche questa, le affrancò tutt’e due. Nello stesso istante, Chan infilò la sua lettera in una busta, che poi affrancò, e si alzò di scatto, tendendo la lunga e affusolata mano.


  – Mi permetta di depositare le sue lettere nella cassetta dell’atrio – si offrì.


  – Grazie – replicò Kirk, allungandogli le buste.


  Quando Charlie tornò, Kirk era in piedi e stava guardando l’orologio.


  – Vuole venire ad ascoltare il racconto della vita di Mrs Tupper-Brock? – domandò.


  Il detective scosse il capo.


  – Grazie lo stesso, ma non mi intrometterò. Miss Morrow è estremamente competente nel suo lavoro. Mi è già capitato spesso di sentirmi a disagio nella posizione di quinta, inutile ruota. Questa volta, andrò a bighellonare da qualche altra parte.


  – Come desidera – replicò Kirk, incurante e, presi il cappotto e il cappello, sparì.


  Quando Chan tornò di sopra, trovò Bill Rankin che lo aspettava in soggiorno. Il cronista gli rivolse un’occhiata divertita.


  – Buon giorno – lo salutò. – Immagino che partirà a mezzogiorno…


  Chan aggrottò le sopracciglia.


  – Perdere le navi è diventata un’abitudine per me – replicò. – Non posso partire; troppe nuvole nere oscurano la scena.


  – Lo sapevo – sorrise Rankin. – Prima di partire, mi fornirà una storia che farà correre i brividi lungo la spina dorsale della città. Ero certo di potermi fidare di lei. Piccolo, grande popolo, i cinesi!


  – Grazie per la buona pubblicità alla mia modesta razza – ribatté Chan.


  – E adesso veniamo agli affari – continuò Rankin. – Le ho portato un piccolo regalo.


  – Lei è molto buono.


  – Sono un ragazzo in gamba – ammise Rankin. – Le sue vaghe osservazioni a proposito del colonnello John Beetham mi hanno fatto riflettere. E quando io rifletto è meglio evitare di essere al centro delle mie riflessioni. Ho letto da cima a fondo l’autobiografia del colonnello, e immagino non ci sia bisogno di dirle che il 4 maggio 1913 Beetham iniziò un viaggio di otto mesi da Peshawar a Teheran, attraverso l’Afghanistan e il deserto persiano del Kavir…


  – L’avevo scoperto anch’io – annuì Chan.


  – Lo supponevo. E sa anche che il colonnello ha scritto un libro, un volume a parte, su quella gitarella? Una sorta di vacanza, l’ha definita. Non una vera e propria spedizione, bensì un’alternativa alla solita strada per tornare a casa.


  Quella storia aveva suscitato l’interesse di Chan.


  – Non sapevo nulla di tale volume – replicò.


  – Non ha ottenuto la fama dei suoi altri scritti – continuò Rankin. – Ormai è esaurito. L’ha intitolato: Le terre al di là di Passo Khyber. L’ho cercato in tutte le librerie della città e, alla fine, ne ho scovato una copia a Berkeley. – Tirò fuori un volumetto dalla copertina color porpora. – È il piccolo regalo di cui le ho parlato – aggiunse.


  Chan lo afferrò con fare impaziente.


  – Non si può mai dire: questo libro potrebbe avere un qualche valore. Il mio debito nei suoi confronti continua ad aumentare.


  – Be’, non so che valore possa avere; forse lei scoprirà qualcosa che a me è sfuggito. L’ho letto attentamente, ma non mi è riuscito di trovare nulla.


  Chan aprì il volume.


  – Ecco subito qualcosa di interessante – commentò. – A differenza degli altri libri del colonnello Beetham, questo ha una dedica… – Lentamente, cominciò a leggere l’iscrizione: – “A qualcuno che ricorderà e comprenderà”.


  – L’avevo notata – osservò Rankin. – Sembra che anche il colonnello abbia i suoi momenti di tenerezza, eh? “A qualcuno che ricorderà e comprenderà”. Un amore di gioventù, probabilmente; qualcuno che ricorderà il tempo in cui lui la baciava sotto i lillà davanti al cancello, e comprenderà che lui intraprende i suoi audaci viaggi con l’immagine di lei nel cuore.


  Chan era assorto.


  – È possibile – borbottò.


  – Questi inglesi non sono duri come sembrano – continuò Rankin. – Durante la guerra ho conosciuto un aviatore inglese, un tipo deciso, uno che sapeva il fatto suo. Eppure, nel suo aereo c’era sempre un ramoscello di erica, ricordo di una vecchia storia d’amore. Un vero sentimentale. Forse, il colonnello Beetham è fatto della stessa pasta.


  – Può essere – convenne Chan.


  Rankin si alzò.


  – Bene… immagino che il mio caro, vecchio capo stia piangendo tutte le sue lacrime perché non mi sono ancora fatto vedere; mi vuole molto bene, anche se minaccia di licenziarmi perché non ho ancora risolto il mistero dell’omicidio di sir Frederic.


  – Non è l’unico a essersi macchiato di tale colpa – replicò Chan.


  – Non credo proprio che lei possa fornirmi qualche piccolo indizio da dare in pasto al nostro milione di lettori col fiato sospeso…


  – Nessun particolare degno di nota può essere ancora rivelato.


  – Be’, sembra proprio arrivato il momento di dare un’occhiata al di là di quel sipario – osservò Rankin.


  Charlie scosse il capo.


  – La cosa è complicata. Se fossi a Peshawar… ma non ci sono. Sono a San Francisco, quindici anni dopo il fatto, e non posso far altro che formulare delle ipotesi. Posso aggiungere che il formulare ipotesi è un’occupazione svantaggiosa che spesso ti costringe a lunghe camminate lungo il sentiero sbagliato.


  – Tenga duro – gli consigliò Rankin. – Riuscirà nel suo intento; e quando avrà sbrogliato la matassa, io sarò lì, una linea diretta con la redazione a portata di mano.


  – Spero proprio che questa previsione si realizzi – replicò Chan.


  Rankin si congedò, lasciando Charlie al suo libro. Questi prese posto accanto al fuoco e cominciò a leggere avidamente: meglio quello che interrogare Mrs Tupper-Brock.


  In quello stesso istante, Barry Kirk stava salendo allegramente le scale della bella casa di sua nonna a Pacific Heights. La vecchia signora lo accolse in salotto.


  – Buon giorno – lo salutò. – Com’è possibile che tu sia in giro così presto? E completamente sveglio, se posso fidarmi della mia debole vista.


  – Attività investigative – replicò Kirk scoppiando in una grossa risata.


  – Bene. Che cosa posso fare per te? Ho l’impressione di essere stata messa completamente da parte, e la cosa mi infastidisce.


  – E continuerai a restare da parte; quindi, non ti fare illusioni – ribatté il giovanotto. – Non sono qui per consultarmi con te, benché tu sia una persona molto saggia. Cerco Mrs Tupper-Brock. Dov’è?


  – È di sopra. Che cosa vuoi da lei?


  – Voglio portarla a fare una passeggiatina… fino all’ufficio di Miss Morrow.


  – E così quella giovane donna continua a fare domande, eh? Sembra che, fino a questo momento, non abbia ottenuto molti risultati.


  – È così? Be’, dalle tempo!


  – Credo che gliene sarà necessario parecchio. Si immischia in affari che competerebbero agli uomini…


  – Sei una traditrice del tuo sesso. Ritengo che ricoprire quella posizione sia molto bello da parte sua.


  – Oh, immagino che quando le stai attorno non le manchino certo le lodi; sembri molto preso da lei.


  – Lo sono, infatti, e non dimenticarlo. E ora che ne dici di chiamare Mrs Tupper-Brock? Per favore, dille di venire giù e di portare il suo trattino d’unione.


  Dopo avergli lanciato un’occhiata sdegnosa, Mrs Kirk lasciò la stanza. Nel giro di qualche minuto, la segretaria fece la sua comparsa. Composta e fredda come sempre, salutò Barry Kirk senza entusiasmo.


  – Buon giorno – replicò il giovanotto. – Spiacente di disturbarla, ma Miss Morrow – l’ha conosciuta alla mia cena – desidera vederla. Se le è possibile venire adesso, l’accompagnerò con la mia auto.


  – Ma certo – rispose la donna in tono pacato. – Torno subito.


  Uscì dalla stanza, e Mrs Kirk ricomparve.


  – Cos’ha che non va il domestico di Sally Jordan? – domandò. – Pensavo che sarebbe riuscito a risolvere questo caso molto più in fretta. Ho passato al setaccio i giornali alla maniera dei fedelissimi delle inserzioni.


  – Oh, Charlie è in gamba – rispose Kirk. – È lento, ma sicuro.


  – È molto lento – precisò la vecchia signora. – Devi riferirgli che sto diventando impaziente.


  – Questo gli farà accelerare i tempi – sorrise Kirk.


  – Vorrei che ci fosse qualcosa in grado di mettergli un po’ di fretta – replicò sua nonna in tono brusco. – Come mai sei venuto a cercare Helen? Non mi dirai che è implicata nel caso…


  – Non sono autorizzato a rispondere né sì, né no. Di’ un po’, hai già dato quel denaro al colonnello Beetham?


  – No; ma credo proprio che lo farò.


  – Segui il mio consiglio e rimanda di qualche giorno.


  – Che cosa? Non sarà mica coinvolto anche lui, vero? Be’… il colonnello è un vero signore.


  – Segui il mio consiglio… – cominciò Kirk.


  Mrs Tupper-Brock lo stava aspettando nella sala d’ingresso.


  – Sei riuscito a farmi elettrizzare – si lamentò Mrs Kirk.


  – Questo è male alla tua età – replicò il nipote. – Cerca di calmarti!


  – Che cosa intendi dire… la mia età? L’altro giorno ho letto di una donna che ha centodue anni.


  – Be’, c’è sempre un obiettivo da raggiungere – osservò Kirk. – Ciao. Ci vediamo più tardi.


  Mrs Tupper-Brock, rigida e ovviamente non propensa a parlare, prese posto al suo fianco nell’auto sportiva. Dal momento che dai suoi commenti sul tempo non scaturì alcuna conversazione, Kirk abbandonò lo sforzo. Proseguirono in silenzio e, alla fine, il giovanotto la introdusse nell’ufficio di Miss Morrow.


  Il cupo sfondo della stanza poneva in risalto il fascino del sostituto procuratore distrettuale, cosa che, in quel momento, non era però tra gli intenti della ragazza. Energica ed efficiente, salutò Mrs Tupper-Brock, indicandole una sedia accanto alla sua scrivania.


  – Si accomodi, prego. È stata molto gentile a venire. Spero di non averla disturbata…


  – Nessun disturbo – replicò la donna, mettendosi a sedere. Vi fu un attimo di silenzio.


  – Lei sa, naturalmente, che stiamo cercando l’assassino di sir Frederic Bruce – cominciò Miss Morrow.


  – Certo. – Il tono di Mrs Tupper-Brock era estremamente freddo. – Perché voleva vedermi?


  – Desideravo sapere se lei ha, per caso, qualche informazione che possa aiutarci.


  – Questo è altamente improbabile – rispose Mrs Tupper-Brock. A quel punto, tirò fuori un fazzoletto bordato di trine e cominciò a rigirarselo lentamente fra le mani.


  – Forse ha ragione – sorrise Miss Morrow – ma, in questa terribile faccenda, non possiamo permetterci di tralasciare nessuno. Sir Frederic le era assolutamente estraneo?


  – Sì; l’ho incontrato per la prima volta quel martedì sera.


  – Ed era anche la prima volta che incontrava il colonnello Beetham?


  La donna strinse in una mano il fazzoletto ormai completamente appallottolato.


  – No, non era la prima volta.


  – L’aveva già conosciuto?


  – Sì, a casa di Mrs Dawson Kirk. Era venuto parecchie volte.


  – Naturalmente. Ho sentito dire che lei e il colonnello siete buoni amici; lo conosceva già prima del suo arrivo a San Francisco?


  – No.


  – Mentre il colonnello mostrava i suoi filmati, lei è rimasta sul sofà con Miss Garland. Non ha visto alcunché di sospetto?


  – Assolutamente niente. – Il fazzoletto le giaceva in grembo gualcito in modo inverosimile. La donna lo riprese in mano e cominciò a lisciarlo.


  – Ha mai vissuto in India?


  – No… non sono mai stata laggiù.


  – Ha mai sentito parlare di un tragico evento accaduto in India, a Peshawar? Alludo alla scomparsa di una giovane donna di nome Eve Durand.


  Mrs Tupper-Brock rifletté un attimo.


  – È possibile che io abbia letto la notizia su qualche giornale – rispose. – Questa storia mi suona vagamente familiare.


  – Mi dica… ha, per caso, notato l’ascensorista che l’ha condotta all’attico la sera della cena di Mr Kirk?


  Le mani della donna tornarono a stringere spasmodicamente il fazzoletto.


  – No di certo. E perché avrei dovuto?


  – Quella donna era, dunque, per lei una perfetta sconosciuta?


  – Direi proprio di sì. Certo, in genere non ci si prende cura… ehm… di quel tipo di persone.


  – Ah, sì. – Miss Morrow cercò una domanda insignificante che potesse chiudere l’interrogatorio. – Lei è inglese, Mrs Tupper-Brock?


  – Inglese, sì.


  – Di Londra?


  – No; sono nata nel Devonshire, dove sono rimasta fino a che non mi sono sposata. Poi mio marito mi condusse a York, dove usufruiva di un beneficio. Come lei sa, era un ecclesiastico.


  – La ringrazio molto.


  – Temo di esserle stata di ben poco aiuto.


  – Oh, ma io non mi aspettavo certo di più – sorrise Miss Morrow. – Queste domande sono una mera formalità; ho il compito di rivolgerle a tutti quelli che erano presenti alla cena. È stata molto gentile a venire.


  Così dicendo, si alzò. Dopo aver rimesso il fazzoletto nella borsetta, Mrs Tupper-Brock si alzò anche lei.


  – Immagino sia tutto…


  – Sì. È proprio una bella giornata, dopo tutta quella pioggia.


  – Bellissima – mormorò la donna, avviandosi verso la porta.


  Kirk si mosse dall’angolo in cui era rimasto a ciondolare.


  – Posso fare qualcos’altro per lei? – chiese rivolto al sostituto procuratore distrettuale.


  – Non per il momento, grazie. Lei è davvero molto prezioso.


  Mrs Tupper-Brock aveva già raggiunto la sala d’aspetto.


  Kirk riprese a parlare, a bassa voce: – Ha saputo niente della ragazza dell’ascensore?


  – Assolutamente niente – sospirò Mrs Morrow. – La solita, vecchia storia; del resto, era ciò che mi aspettavo.


  Kirk lanciò un’occhiata verso l’altra stanza.


  – E la signora che è appena uscita? – sussurrò. – Un completo fallimento, non è vero? Mi dispiace molto. Non le ha detto niente.


  La ragazza gli si fece vicina, profumata, giovane, sorridente. Kirk si sentì prendere da una vertigine.


  – Si sbaglia – bisbigliò la ragazza. – La signora che è appena uscita mi ha detto un mucchio di cose.


  – Che intende dire?


  – Intendo dire che è una bugiarda; e neanche tanto abile. E io lo proverò.


  – Che ragazza sveglia! – sorrise Kirk e, correndo fuori, raggiunse Mrs Tupper-Brock nell’atrio.


  Anche il viaggio di ritorno fu teso e silenzioso, e Kirk si separò dall’incomprensibile e misteriosa signora con una netta sensazione di sollievo. Rientrato a palazzo Kirk, salì al ventesimo piano. Mentre usciva dall’ascensore, vide Mr Cuttle che faceva per entrare nel suo ufficio. Oltre a essere il portiere di notte, Cuttle era anche vicecustode dell’edificio, titolo di cui egli andava molto orgoglioso.


  – Salve, Cuttle – lo salutò Kirk. – Voleva vedermi?


  – Proprio così, signore. Potrebbe essere importante… – Kirk aprì la porta dell’ufficio ed entrò, seguito dal guardiano. – Si tratta di quella Grace Lane, signore – spiegò Cuttle, quando si furono accomodati nella stanza centrale. – La ragazza che è scomparsa ieri sera.


  – Ah, sì! – Kirk lo guardò con improvviso interesse. – Che cosa sa di quella donna?


  – La polizia mi ha fatto un sacco di domande… dove l’ho trovata, e così via. C’è un particolare su cui ho taciuto: ho pensato che avrei fatto bene a parlarne prima con lei, Mr Kirk.


  – Non saprei, Cuttle; non è saggio cercare di nascondere degli elementi alla polizia.


  – Ma questo particolare, signore…


  – Quale particolare?


  – Il motivo per cui l’ho assunta; la lettera di una certa persona…


  – Di quale persona?


  – Di sua nonna, signore. Di Mrs Dawson Kirk.


  – Santo cielo! Grace Lane si è presentata da lei con una lettera di mia nonna?


  – Proprio così. Ho ancora quella lettera; vuole vederla?


  Cuttle tirò fuori una busta grigia da cui Kirk estrasse la missiva che, si rese conto, era stata vergata con la scrittura illeggibile e vecchio stile di sua donna. Lesse:


  


  
    Caro Mr Cuttle,


    la latrice di questa lettera è una mia buona amica, Miss Grace Lane. Le sarei molto grata se potesse trovarle un impiego nel palazzo, come ascensorista, per esempio. Tale lavoro non è certo all’altezza di Miss Lane che, però, ultimamente si è trovata in cattive acque, ed è disposta ad accettare qualsiasi offerta. Sono certa che la troverà abile e piena di buona volontà. Garantisco per lei in ogni senso.


    Distinti saluti


    Mary Winthrop Kirk

  


  


  Kirk finì di leggere, un’espressione perplessa in viso.


  – Questa la tengo io, Cuttle – disse, infilandosi la lettera in tasca. – E… credo che abbia fatto bene a non parlarne con la polizia.


  – Lo pensavo anch’io – replicò Cuttle con estrema soddisfazione. Dopodiché, lasciò l’ufficio.
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  16. Lunga vita e felicità


  Kirk si affrettò a salire all’attico. Trovò Charlie Chan sprofondato in una poltrona accanto alla finestra, assorto nella lettura de Le terre al di là di Passo Khyber del colonnello John Beetham.


  – Ho notizie per lei – annunciò Kirk. – Sono appena stato messo sulle tracce di un’altra persona sospetta all’interno del nostro piccolo caso.


  – La cosa si fa sempre più divertente – osservò Chan. – Vuole gentilmente degnarsi di comunicarmi il nome dell’ultima persona che si è esibita in strane acrobazie?


  – Si tratta semplicemente di mia nonna – rispose Kirk. – Tutto qui.


  Charlie si concesse il lusso di un attimo di sbigottimento.


  – Sono sopraffatto dallo stupore. Quella vecchia, cara signora… Di quali nefandezze si è macchiata?


  – È stata lei a far ottenere a Grace Lane, o qualunque sia il suo maledetto nome, un lavoro a palazzo Kirk.


  Il giovanotto ripeté la conversazione avuta con Cuttle e mostrò la lettera a Chan. Charlie lesse la calorosa missiva di Mrs Dawson Kirk con profondo interesse; dopodiché, la restituì sorridendo.


  – A questo punto, la nonna diventa una persona su cui indagare. Vorrei suggerirle umilmente di mettere Miss Morrow sulle sue tracce.


  Kirk scoppiò a ridere.


  – Lo farò. Lo spettacolo pirotecnico che ne risulterà potrebbe rivelarsi straordinario.


  Telefonò a Miss Morrow che, ascoltata la sua storia, suggerì di convocare Mrs Kirk all’attico alle due in punto.


  Il giovanotto chiamò, quindi, sua nonna.


  – Pronto – disse – sono Barry. Se non sbaglio, questa mattina hai detto che ti piacerebbe essere coinvolta nell’assassinio Bruce; è così?


  – Be’… se ciò potesse avvenire in modo simpatico, non mi dispiacerebbe; al contrario, mi divertirebbe molto.


  – Il tuo desiderio è stato esaudito: la polizia si sta occupando di te.


  – Misericordia! Che cosa ho fatto?


  – Lascio a te il compito di trovare una risposta. Rifletti sui tuoi peccati e presentati all’attico alle due di oggi pomeriggio: Miss Morrow desidera interrogarti.


  – E così, eh? Non ho certo paura di lei.


  – D’accordo. Basta che tu venga.


  – Dovrò andar via presto: ho promesso di andare a una conferenza…


  – Non ti preoccupare; non appena la giustizia avrà finito di tenerti sotto torchio, potrai andare dove vuoi. Ti suggerisco di prepararti a dire la verità; se lo farai, potrei anche riuscire a tenerti fuori dalla galera.


  – Non riuscirai a spaventarmi. Verrò… ma solo per curiosità: mi piacerebbe vedere quella ragazza in azione. Io credo soltanto a ciò che vedo con i miei occhi.


  – Non ne dubitavo – replicò Kirk. – Ricorda… alle due. In punto!


  Riattaccò e aspettò con impazienza l’ora della disputa. Alle due meno un quarto, Miss Morrow si presentò sulla scena.


  – Questa è proprio una strana svolta – osservò, quando Kirk ebbe preso suo cappotto. – E così sua nonna conosce Jennie Jerome-Marie Lantelme?


  – La conosce! – replicò Kirk. – Sono grandi amiche – precisò, tendendo la lettera alla ragazza. – Legga un po’ qui. Garantisce per lei in ogni senso. Cara, vecchia nonna!


  Il viso di Miss Morrow si atteggiò a un lieve sorriso.


  – Dovrò essere gentile con lei – disse. – Credo proprio di non avere la sua approvazione.


  – Ha raggiunto un’età che la porta a non concedere a nessuno la sua approvazione – spiegò Kirk. – Neanche a me. Sono una persona squisita e abile, come lei ben sa; eppure, la nonna è sempre pronta a trovarmi dei difetti. Si figuri!


  – Che assurdità! – esclamò Miss Morrow.


  – Non sia troppo buona con lei – le suggerì Kirk. – La apprezzerà di più se la maltratterà. Alcune persone sono fatte così.


  Charlie fece il suo ingresso.


  – Salve, Miss Morrow. Come sempre, lei abbellisce la scena. Sbaglio nel supporre che il capitano Flannery ha arrestato Eve Durand?


  – Se si riferisce alla ragazza dell’ascensore, sbaglia. È ancora convinto che sia Eve Durand?


  – Se non lo è, dovrò cospargermi il capo di cenere e infilarlo dentro a un sacco – replicò Chan.


  – Be’, quello non è posto per il capo di chicchessia – osservò Kirk.


  – Ciononostante, il mio ci è già stato – sogghignò Chan.


  Mrs Dawson Kirk irruppe nell’attico.


  – Eccomi qui! Puntualissima! Prendetene nota, prego.


  – Ciao – la salutò Kirk. – Ti ricordi di Miss Morrow, naturalmente.


  – Oh, sì… l’avvocato. Buon giorno. Mr Chan, stia un po’ a sentire… come mai non ha ancora risolto questo caso?


  – Ancora un po’ di pazienza – rispose Chan con un largo sorriso. – E così, è finita anche lei sotto la volteggiante nuvola del sospetto.


  – È ciò che mi è stato detto – replicò la vecchia signora in tono brusco. Si rivolse, quindi, a Miss Morrow: – Ebbene, mia cara, Barry mi ha riferito che lei voleva interrogarmi.


  – Niente interrogatori – spiegò Miss Morrow con un sorriso. – Soltanto qualche domanda cortese.


  – Capisco; ma non esageri con la cortesia: sono incline a sospettare delle persone eccessivamente cortesi. Non penserà che io abbia ucciso il povero sir Frederic, vero?


  – Non esattamente. Ha, però, scritto una lettera…


  – Immagino che sia vero. Ho l’abitudine di scrivere lettere indiscrete; e le vecchie abitudini sono dure a morire. Però scrivo sempre “da bruciare” in calce alla missiva. Qualcuno ha tralasciato di seguire le mie istruzioni, eh?


  Miss Morrow scosse il capo.


  – Credo che, in questo caso, lei abbia dimenticato tale indicazione – osservò, allungando la lettera a Mrs Kirk. – L’ha scritta lei questa, non è vero?


  Mrs Kirk diede una scorsa al foglio.


  – Certo che l’ho scritta io. Cosa c’è che non va?


  – Questa Grace Lane è una sua buona amica?


  – In un certo senso, sì. Naturalmente, conosco appena quella ragazza…


  – Ah! – esclamò Barry Kirk. – La conosci appena, eppure hai garantito per lei in tutti i sensi.


  – Non ti intromettere, Barry – lo ammonì la vecchia signora. – Non sei un avvocato: non hai abbastanza cervello.


  – Quindi, Mrs Kirk, lei non conosceva bene Grace Lane – continuò la ragazza.


  – È ciò che ho detto.


  – Eppure l’ha raccomandata senza riserve. Perché l’ha fatto?


  Mrs Kirk esitò.


  – Se vuole perdonarmi, credo che siano affari miei.


  – Mi spiace – si affrettò a ribattere Miss Morrow – ma lei dovrà rispondere alla mia domanda. La prego di non lasciarsi trarre in inganno dall’ambiente in cui ci troviamo: non siamo qui per una riunione tra amici. Agisco per conto dell’ufficio del procuratore distrettuale e faccio sul serio.


  Negli occhi di Mrs Kirk balenò un lampo.


  – Capisco. Ma ora, se non le dispiace, vorrei farle io qualche domanda.


  – Può farlo. Quando avrà finito, riprenderò io.


  – Che cosa c’entra questa Grace Lane con l’omicidio di sir Frederic Bruce?


  – È quello che stiamo cercando di scoprire.


  – Intende dire che la ragazza ha a che fare con quella faccenda?


  – Crediamo di sì; ed è per questo che la raccomandazione che lei le ha offerto è anche affar nostro.


  La vecchia signora si spostò con aria risoluta sul bordo della sedia.


  – Non dirò neanche una parola, finché non avrò saputo dove ci porterà tutto questo.


  – Ti porterà in galera, se non la smetterai di essere testarda – osservò Barry Kirk.


  – Davvero? Be’, alcuni dei miei amici sono avvocati. Miss Morrow, vorrei sapere quale legame c’è fra Grace Lane e sir Frederic.


  – Non ho problemi a dirglielo… se acconsentirà a tenerselo per sé.


  – È la donna più indiscreta della costa occidentale – la avvertì Kirk.


  – Chiudi il becco, Barry. All’occorrenza, sono anche in grado di mantenere un segreto. Miss Morrow…?


  – Quando sir Frederic è arrivato qui – spiegò Miss Morrow – era alla ricerca di una donna di nome Eve Durand, una donna che scomparve in India quindici anni fa. Sospettiamo che Grace Lane sia quella donna.


  – E perché non lo chiedete a lei?


  – Saremmo felici di farlo, ma non possiamo. Vede, quella donna è sparita un’altra volta.


  – Cosa? È fuggita?


  – Sì. Adesso ho risposto alle sue domande, e mi aspetto che lei faccia altrettanto con le mie… – Miss Morrow ridivenne estremamente professionale. – Grace Lane le è stata indubbiamente presentata da una terza persona, una persona di cui lei si fida. Di chi si tratta?


  Mrs Kirk scosse il capo.


  – Mi spiace, ma non posso dirglielo.


  – Si rende conto della gravità del suo rifiuto?


  – Be’, io… santo cielo, in che pasticcio sono andata a cacciarmi? Una donna rispettabile come me…


  – Per l’appunto – la interruppe Miss Morrow in tono severo. – Una donna che gode della stima dell’intera città, una donna che occupa posizioni di rilievo in tutti i movimenti progressisti… devo dire, Mrs Kirk, che sono sorpresa di vederle intralciare il corso della giustizia. E tutto perché la persona che le ha presentato Grace Lane le ha chiesto di tenere segreta la cosa…


  – Io non ho detto niente del genere.


  – Lo dico io; e ho ragione. Non è vero?


  – Be’… sì, è così. E mi sembra che lei mi abbia chiesto troppo…


  – Lei? Quindi, Grace Lane le è stata presentata da una donna…


  – Cosa? Oh… oh, sì. Naturalmente. Lo ammetterò.


  – Lo hai già ammesso – osservò Barry Kirk, ridacchiando.


  – Mi dica – continuò Miss Morrow – prima di uscire di casa per venire qui, ha detto a Mrs Tupper-Brock dove stava andando?


  – Sì.


  – E le ha detto anche che io l’aspettavo qui per interrogarla?


  – S-sì.


  – Ed è stato a questo punto che la signora le ha chiesto di non rivelare il fatto che era stata lei a presentarle Grace Lane, pregandola di aiutarla? –Mrs Kirk rimase in silenzio. – Non c’è bisogno che risponda – sorrise Miss Morrow. – In effetti, ha già risposto. La sua espressione, sa…


  Mrs Kirk si strinse nelle spalle.


  – Lei è una ragazza intelligente – gemette.


  – Visto che abbiamo stabilito che è stata Mrs Tupper-Brock a presentarle Grace Lane – continuò Miss Morrow – non esiste un motivo valido per cui lei non possa rivelarmi i dettagli. Quanto tempo fa è successo?


  Dopo una breve esitazione, Mrs Kirk si arrese.


  – Parecchi mesi fa – rispose. – Helen portò in casa quella ragazza. Mi disse che l’aveva incontrata su un traghetto, che erano vecchie amiche, che si erano conosciute nel Devonshire molti anni prima.


  – Nel Devonshire… Continui, la prego.


  – Helen mi disse che quella ragazza aveva passato un sacco di guai…


  – Di che tipo?


  – Non gliel’ho chiesto per delicatezza. Mi disse anche che versava in cattive acque e che aveva un disperato bisogno di lavorare. Era una ragazza talmente carina, semplice e femminile che la presi immediatamente in simpatia. E così, le procurai un lavoro in questo edificio.


  – Senza consultarmi – le fece notare Kirk.


  – E perché avrei dovuto consultarti? Era una faccenda che richiedeva una rapida conclusione, e tu, come al solito, eri via.


  – Ed è tutto ciò che sa sul conto di Grace Lane? – domandò Miss Morrow.


  – Sì. Chiesi sue notizie e appresi che svolgeva bene il suo lavoro e che, in apparenza, era felice. Quando, l’altra sera, siamo venute qui, abbiamo fatto quattro chiacchiere con lei che, in quell’occasione, mi ha ringraziata molto calorosamente. Mi dispiace che qualcuno l’abbia costretta a lasciare la città.


  Miss Morrow sorrise.


  – Un’altra cosa. Ha notato l’esistenza di una stretta amicizia fra la Mrs Tupper-Brock e il colonnello Beetham?


  – Credo che, qualche volta, siano usciti insieme. Non li ho certo spiati.


  – Certo che no. È tutto, Mrs Kirk.


  La vecchia signora, che sembrava essersi decisamente mitigata, si alzò.


  – Grazie. Per fortuna, riuscirò ad arrivare in orario alla conferenza.


  – Ancora una cosa – la fermò la ragazza. – Gradirei che non riferisse la nostra conversazione a Mrs Tupper-Brock.


  – Io… non la riferirei proprio a nessuno! – Mrs Kirk abbozzò un sorriso torvo. – Ho l’impressione di non esserne venuta fuori bene come pensavo.


  Detto questo, salutò i presenti e lasciò frettolosamente l’attico.


  – Bravissima! – esclamò Kirk, guardando Miss Morrow con occhi ammirati.


  La ragazza era rimasta in piedi, le sopracciglia aggrottate.


  – Che cosa le avevo detto stamattina? Mrs Tupper-Brock mi ha mentito, ma devo dire che non mi aspettavo una così sollecita conferma della mia idea.


  – La interrogherà di nuovo? – domandò Kirk.


  – No; non abbiamo certo bisogno di altre bugie. Grace Lane era una sua vecchia amica; e ciò significa che, qualunque sia il luogo in cui si nasconde, potrebbe decidere di scrivere a Mrs Tupper-Brock. Mi metterò immediatamente d’accordo con le autorità postali: da questo momento in poi, la corrispondenza di Mrs Tupper-Brock raggiungerà la sua destinazione dopo essere passata dal mio ufficio.


  – Ottima idea – approvò Chan. – Lei ha una testolina giudiziosa su un paio di belle spalle. Che insolita combinazione! Posso chiedere che cosa sta facendo il nostro buon amico Flannery?


  – Il capitano è stato colto da un’improvvisa passione per Miss Lila Barr. Credo che l’abbia convocata nel suo ufficio per le cinque di oggi pomeriggio, allo scopo di sottoporla a un severo interrogatorio. Io non posso andarci, ma, se fossi in lei, ci farei un salto.


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Temo che cercherei invano un “benvenuto” scritto a lettere cubitali sullo zerbino. Ciononostante, credo proprio che mi presenterò con aria disinvolta.


  Miss Morrow si rivolse a Barry Kirk.


  – Spero che sua nonna non mi serbi rancore per l’interrogatorio.


  – Sciocchezze! È stata straordinaria, e la nonna è entusiasta di lei: gliel’ho letto negli occhi mentre usciva.


  – Io no – sorrise la ragazza.


  – Vuol dire che non ha guardato attentamente. Ecco qual è il suo errore. Osservi gli occhi di quelli che le stanno attorno: troverà molta più approvazione di quanto immagina.


  – Davvero? Temo di essere troppo occupata e di dover, quindi, lasciare le cose del genere alle ragazze vecchio stile. Adesso devo scappare. Ho solo una possibilità di far ritrovare Grace Lane al capitano Flannery. Qualcuno deve pur farlo!


  – E può benissimo farlo lei – aggiunse Kirk. – Spero di rivederla presto – la salutò, accompagnandola alla porta.


  Alle quattro e mezza, Charlie Chan si avviò verso l’ufficio del capitano Flannery. Quando lo ebbe raggiunto, si accorse che il capitano sembrava di ottimo umore.


  – Come va, sergente? – lo salutò. – Novità?


  – Tutto ciò che orbita attorno a me ha aspetto antiquato – replicò Chan.


  – Non sta procedendo alla svelta come pensava, non è vero? – domandò Flannery. – Be’, dovrebbe servirle da lezione. Ogni rana dovrebbe starsene nel suo stagno. Lei può anche essere un asso in un paesino come Honolulu, ma qui è diverso, e tutto ciò è al di sopra delle sue capacità.


  – Ha proprio ragione – convenne Chan. – Mi capita spesso di sentirmi sgomento, ma poi penso a lei e ho la certezza che non permetterà mai che rimanga a brancolare nel buio. È successo qualcosa che l’ha messa di buonumore?


  – Certo che è successo qualcosa: ho appena realizzato una piccola prodezza. Ho avuto un’idea grandiosa. Ho fatto pubblicare un annuncio riguardo a quelle pantofole di velluto sui giornali di stamattina…


  – Ah, sì – replicò Chan con un largo sorriso. – L’ispettore Duff mi ha avvertito che lei avrebbe avuto un’idea del genere.


  – Oh, l’ha avvertita… davvero? Be’, non prendo ordini da Duff. Stavo farlo qualche giorno fa, ma poi mi è sfuggito di mente. Duff me l’ha ricordato, tutto qui. Ho fatto pubblicare un annuncio molto astuto sui giornali, e…


  – I risultati sono già evidenti? – concluse Chan.


  – Evidenti? Direi proprio di sì! – Flannery prese qualcosa avvolto in un foglio di giornale sudicio. Il laccio era già stato sciolto e, sfilandolo, il capitano rivelò il contenuto del pacchetto: davanti agli occhi di Chan comparvero le pantofole di velluto dell’ambasciata cinese; le pantofole trovate ai piedi di Hilary Galt quella tragica sera a Londra; le pantofole che Frederic indossava quando, poco più di una settimana prima, era andato incontro alla morte.


  – Che fortuna! – esclamò Charlie.


  – Vero? – convenne Flannery. – Le ha portate un soldato meno di un’ora fa. Sembra che lo scorso mercoledì, mentre attraversava la baia diretto a Oakland, abbia trovato questo pacchetto su una delle panche del traghetto. Dal momento che non c’era nessuno che ne rivendicasse la proprietà, ha deciso di impadronirsene. Naturalmente, avrebbe dovuto restituirlo al personale del traghetto… ma non l’ha fatto. Gli ho detto che, per quanto mi riguardava, era tutto a posto.


  – Sul traghetto diretto a Oakland – ripeté Chan.


  – Sì. Quel tizio si era chiesto che cosa fare delle pantofole, ed è stato molto felice di vedersi allungare un biglietto da cinque dollari.


  Charlie si rigirò lentamente le pantofole fra le mani. La sua attenzione si concentrò di nuovo sull’ideogramma che prometteva lunga vita e felicità. Promessa menzognera: le pantofole non avevano portato lunga vita e felicità a Hilary Galt; né a sir Frederic Bruce.


  – A che punto siamo, adesso? – rifletté Chan.


  – Be’, devo ammettere che siamo ancora lontani dall’arrivare a qualcosa di concreto – replicò Flannery. – Ma stiamo facendo qualche passo avanti. Mercoledì scorso, il giorno dopo l’omicidio, qualcuno ha lasciato queste pantofole su un traghetto diretto a Oakland. E sono pronto a scommettere che le abbia lasciate intenzionalmente, ben contento di liberarsene.


  – Sono sempre state avvolte in questo foglio di giornale? – domandò Chan.


  – Sì; è la carta in cui le ha trovate avvolte quel tizio. Un giornale della sera che porta la data dello scorso mercoledì sera; una prima edizione, uscita in edicola verso le dieci del mattino.


  Chan spiegò il quotidiano e si mise a studiarlo attentamente.


  – Immagino che abbia analizzato questo giornale accuratamente…


  – Be’… ehm… non ne ho avuto il tempo – rispose Flannery.


  – Niente di interessante attira il mio sguardo – osservò Chan. – Tranne… ah, sì! Qui, sul margine della prima pagina: alcune cifre, distrattamente scribacchiate a matita. In questo punto la carta è strappata, e i numeri sono quasi illeggibili.


  Flannery si avvicinò, e Chan gli indicò ciò che aveva scoperto. Due piccole somme erano, evidentemente, state addizionate.
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  – Centotré – lesse Flannery. – È sbagliato: settantanove e ventitré non fa centotré.


  – E allora dobbiamo cercare una persona non troppo ferrata in matematica – replicò Chan. – Se non ha nulla da obiettare, vorrei ricopiare queste cifre.


  – Faccia pure, e poi le analizzi con il suo straordinario cervello. Ma non dimentichi… sono stato io a recuperare le pantofole!


  – E il giornale – aggiunse Chan. – La mossa più brillante da lei compiuta fino a questo momento.


  La porta si aprì, e un uomo in uniforme fece il suo ingresso.


  – La signorina è arrivata, capitano – annunciò. – Si è fatta accompagnare dal fidanzato. Li devo fare entrare?


  – Certo – annuì Flannery. – È Miss Lila Barr – spiegò a Chan. – Mi è capitato di ripensare a quella ragazza e ho avuto l’impressione che ci fosse qualcosa che non andava. Voglio scambiare altre quattro chiacchiere con lei. Può rimanere, se lo desidera.


  – La sua gentilezza mi lascia completamente senza parole – replicò Chan.


  Miss Lila Barr varcò timidamente la soglia, seguita da Kinsey, il segretario di Kirk. La ragazza sembrava molto preoccupata.


  – Voleva vedermi, capitano Flannery?


  – Sì. Entri pure. Si sieda – la accolse il capitano, lanciando un’occhiata a Kinsey. – E questo chi è?


  – Mr Kinsey, un mio amico – spiegò la ragazza. – Ho pensato che non le sarebbe dispiaciuto…


  – Il suo fidanzato, eh?


  – Be’… immagino…


  – Il tipo per cui stava piangendo mentre usciva dall’ufficio in cui aveva visto sir Frederic?


  – Sì.


  – Be’, sono felice di fare la sua conoscenza; sono contento che lei possa provare di avere un fidanzato. Nonostante ciò, la storia che ci ha raccontato mi sembra un po’ inverosimile.


  – Non posso farci niente – replicò la ragazza in tono risoluto. – È la verità.


  – D’accordo. Prendiamola per buona. E ora vorrei parlare della sera successiva, la sera in cui sir Frederic fu assassinato. Stava lavorando nel suo ufficio, quella sera?


  – Sì, signore. Anche se credo di essere andata via prima che… il fatto accadesse.


  – Come fa a sapere di essere andata via prima che accadesse?


  – Non ne sono certa; era solo una supposizione…


  – Eviti le supposizioni quando parla con me! – la redarguì Flannery.


  – Ha delle buone ragioni per credere di essere andata via prima che l’omicidio avesse luogo – intervenne Kinsey. – Non ha sentito nessuno sparo.


  Flannery girò il capo.


  – Stia a sentire, quando vorrò un suo parere glielo chiederò! – Si voltò di nuovo verso la ragazza. – Non ha sentito nessuno sparo?


  – No, signore.


  – E quando è uscita per andare a casa, non ha visto nessuno sul pianerottolo?


  – Be’… io…


  – Sì? Sputi il rospo!


  – Vorrei cambiare la mia testimonianza a questo proposito.


  – Oh, vorrebbe cambiare la sua testimonianza… davvero?


  – Sì. Ne ho discusso con Mr Kinsey, e lui pensa che io abbia sbagliato a… a dire ciò che ho detto…


  – A mentire, intende?


  – Ma io non volevo essere coinvolta – gemette la ragazza. – Mi sono vista in tribunale, sul banco dei testimoni… e non pensavo… mi sembrava di non potervi…


  – Di non poterci aiutare, eh? Signorina, questa è una faccenda seria. Io potrei sbatterla in galera…


  – E se cambiassi la mia testimonianza? Se le dicessi la verità?


  – Vedremo. Ma badi bene che sia la verità! E allora, c’era qualcuno sul pianerottolo?


  – Sì. Stavo per andare via, ma quando feci per aprire il portone, mi resi conto di aver dimenticato l’ombrello. Tornai indietro e, arrivata al ventesimo piano, vidi due uomini accanto agli ascensori.


  – Vide due uomini. Che aspetto avevano?


  – Uno… uno era un cinese.


  Flannery trasalì. – Un cinese. Dica un po’, non era mica Mr Chan… – Charlie abbozzò un sorriso.


  – Oh, no – continuò la ragazza. – Era più vecchio. Stava parlando con un uomo alto e magro; un uomo di cui ho visto la fotografia sui giornali.


  – Ha visto la fotografia sui giornali? E chi è?


  – Il colonnello John Beetham. Credo che sia un esploratore.


  – Capisco… – Flannery si alzò e cominciò a misurare la stanza a grandi passi. – Ha visto Beetham che parlava con un cinese sul pianerottolo del ventesimo piano poco prima che sir Frederic venisse ucciso. E poi è andata a prendere il suo ombrello…


  – Sì. E quando sono tornata indietro, quei due non c’erano più.


  – Nient’altro?


  – No; mi sembra di no.


  – Ci pensi bene. Ha già mentito una volta.


  – Non era sotto giuramento – protestò Kinsey.


  – E con ciò? Ha ostacolato il nostro lavoro, e non è cosa da poco. Comunque, visto che finalmente si è decisa a parlare, non ne terrò conto. Può andare, ma potrei avere ancora bisogno di lei.


  Kinsey e la ragazza lasciarono l’ufficio. Flannery riprese ad andare su e giù al colmo della gioia.


  – Finalmente qualcosa si muove! – esclamò. – Beetham! Non gli avevo prestato molta attenzione, ma, da ora in poi, recupererò il tempo perduto. Beetham si trovava nell’atrio, a colloquio con un cinese, pochi minuti prima che sir Frederic venisse ucciso. E tutti pensavano che si trovasse di sopra, intento a manovrare la sua lanterna magica! Un cinese, capisce? Quelle pantofole provenivano dall’ambasciata cinese. In nome del cielo, finalmente le cose cominciano a chiarirsi!


  – Se posso avanzare un’ipotesi – replicò Chan – lei adesso proporrà di…


  – Di occuparci del colonnello Beetham. Ha dichiarato a Miss Morrow di non essersi mai allontanato dal soggiorno. Un altro bugiardo… un bugiardo illustre, questa volta.


  – Le chiedo umilmente perdono se mi intrometto – azzardò Chan – ma il colonnello è un uomo molto intelligente: stia attento a non farsi battere in astuzia.


  – Non mi fa paura. Non riuscirà a ingannarmi: conosco il gioco da troppo tempo.


  – Eccellente fiducia – sorrise Chan. – Speriamo che, alla fine, si riveli fondata.


  – Andrà tutto bene. Lasci a me il colonnello Beetham.


  – Con immenso piacere – acconsentì Chan. – Se vorrà assegnarmi un altro compito.


  – Di che si tratta? – domandò Flannery.


  – Mi riferisco alle cifre sbiadite sul margine del giornale.


  – Le cifre annotate dalla persona poco ferrata in matematica, eh? – sbuffò Flannery. – Un indizio insignificante.


  – Il tempo giudicherà – replicò pacatamente Chan.
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  17. La donna di Peshawar


  L’indomani mattina alle dieci, Barry Kirk rispose al telefono e fu salutato da una voce che, anche via cavo, sembrava procurargli grande piacere.


  – Buon giorno – replicò. – Sono felice di sentirla. La giornata comincia sotto i migliori auspici.


  – La ringrazio molto – disse Miss Morrow. – Adesso che ha iniziato bene la giornata, le spiacerebbe farsi da parte e cedere a Mr Chan il suo posto al telefono?


  – Cosa… non voleva parlare con me?


  – No; mi dispiace. Oggi sono molto occupata.


  – Capisco al volo le allusioni e capisco anche quando non sono gradito. È questo che voleva dire, non è vero…?


  – Per favore, Mr Kirk!


  – Le passo Charlie. Non sono arrabbiato, ma terribilmente addolorato… – Così dicendo, allungò il ricevitore a Chan.


  – Mr Chan – cominciò la ragazza. – Alle undici, il capitano Flannery inizierà l’interrogatorio del colonnello Beetham. È tutto preso da Beetham oggi. Mi ha chiesto di essere presente per richiamare alla mente del colonnello la testimonianza resami la sera dell’omicidio, e io vorrei che venisse anche lei.


  – Il capitano desidera che io sia presente? – domandò Chan.


  – Lo desidero io. Non le basta?


  – È più che sufficiente – replicò Charlie. – Ci sarò. Nell’ufficio del capitano Flannery, immagino…


  – Sì. Non manchi – aggiunse Miss Morrow prima di riattaccare.


  – Novità? – chiese Kirk.


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Il capitano Flannery manifesta un crescente interesse per il colonnello Beetham. Lo interrogherà alle undici, e io sono invitato.


  – E io?


  – Mi dispiace moltissimo, ma lei non è stato invitato.


  – Allora, penso proprio che non verrò – replicò Kirk.


  Poco prima delle undici, Charlie si incamminò verso l’ufficio del capitano Flannery. Quando lo raggiunse, vi trovò Miss Morrow che, seduta in un angolo, illuminava con la sua presenza quella stanza triste e buia.


  – Buon giorno – lo accolse. – Il capitano sta mostrando all’edificio l’ispettore Duff. Sono felice che sia venuto. Ho l’impressione che, stamattina, Flannery non si curi troppo di me.


  – I poliziotti del continente hanno spesso degli stupidi momenti di cedimento – la informò Chan.


  Entrò Flannery, seguito dall’ispettore Duff. Rimase un attimo immobile, guardando con occhi furiosi Charlie e la ragazza.


  – Siete proprio una bella coppia voi due! – tuonò. – Vorrei proprio sapere che cosa avete in mente…


  – Che cosa abbiamo in mente, capitano? – chiese dolcemente Miss Morrow.


  – Sembra che abbiate in mente di tenermi all’oscuro di tutto – continuò Flannery. – Che cosa credete che io sia? Un esperto in lettura del pensiero? Ho appena parlato del colonnello Beetham con l’ispettore Duff, e ho scoperto che voi due sapete molte più cose sul conto del colonnello di quanto mi abbiate mai detto.


  – Vi prego di non fraintendere… non sono andato in giro a fare pettegolezzi – sorrise Duff. – Ho accennato a certe cose convinto che il capitano ne fosse al corrente.


  – Certo che pensava ne fossi al corrente! – sbottò Flannery. – E perché non avrei dovuto esserlo? Si dice che sia io a condurre le indagini, non è così? Eppure, voi due avete continuato a scoprire degli elementi che poi vi siete ben guardati dall’illustrarmi. Tutto ciò mi addolora profondamente…


  – Mi dispiace davvero! – esclamò Miss Morrow.


  – Questo cambia tutto! Che cos’è questa storia del servitore del colonnello, un cinese di nome Li Gung? Adesso è disposto a parlare, sergente Chan, oppure vuole continuare a fare le cose in segreto e…


  – Sono io la colpevole – intervenne la ragazza. – Avrei dovuto parlargliene io. Naturalmente, Mr Chan deve aver pensato che l’avessi fatto.


  – Oh, no – protestò Chan. – La prego di togliere il peso della colpa da queste spalle aggraziate per farlo ricadere sulle mie spalle larghe: sono stato io a commettere degli errori. È vero che ho riflettuto su alcuni fatti in silenzio, ma speravo che una grande luce si sarebbe fatta strada…


  – D’accordo, d’accordo – lo interruppe Flannery. – Volete decidervi a parlare? Questa è l’unica cosa che mi interessi. Quando ha sentito parlare per la prima volta di Li Gung?


  – La mattina del giorno in cui sir Frederic fu ucciso, ho avuto il grande onore di pranzare con lui. Dopo pranzo, mi ha preso in disparte e mi ha parlato di questo Li Gung, uno straniero che alloggiava presso dei parenti in Jackson Street. Mi ha chiesto di indagare su quell’uomo, ma io sono stato costretto a rifiutare l’incarico. La mattina dopo l’omicidio, mi trovavo in una cabina della Maui, stupidamente convinto di partire per Honolulu, quando ho sentito il colonnello Beetham che, nella cabina adiacente, salutava qualcuno di nome Li Gung, ordinandogli di rimanere nascosto a Honolulu e di non rispondere ad alcuna domanda.


  – E tutto ciò era così insignificante che non ne ho mai sentito parlare! – si infuriò Flannery. – E che mi dite del fatto che Beetham era uno degli ospiti del pic-nic nei dintorni di Peshawar?


  – Lo abbiamo saputo solo martedì sera – lo informò Miss Morrow.


  – E avete avuto soltanto trentasei ore a disposizione per dirmelo, eh? Il 4 maggio 1913, il colonnello Beetham lasciò Peshawar attraverso Passo… ehm… Passo Khyber per andare a… a fare un viaggio…


  – A Teheran attraverso l’Afghanistan e il deserto del Kavir, nella Persia settentrionale – lo aiutò Duff.


  – Sì. Lei, sergente, ha raccontato tutto questo all’ispettore, ma non l’ha mai detto a me.


  Charlie si strinse nelle spalle.


  – Perché mai avrei dovuto disturbarla? Questa storia sembrava non significare niente. Vero è che avrei potuto avanzare un’ipotesi, un’ipotesi molto pittoresca. Mi sono, però, reso conto, capitano, che lei si dibatteva in un complicato caso di omicidio; avrei, nonostante ciò, dovuto chiederle di venire con me a osservare il colorato arazzo di una favola?


  – Non capisco che cosa voglia dire – replicò il capitano. – Se non avessi interrogato quella Lila Barr, brancolerei ancora nel buio. Sono troppo in gamba per voi, e sono arrivato a Beetham da me, ma questo non vi giustifica. Mi avete deluso molto tutti e due.


  – Sono davvero molto spiacente – si scusò Chan con un inchino.


  – Lasci perdere!


  Un uomo in uniforme introdusse il colonnello Beetham nell’ufficio.


  Il colonnello aveva un buon sarto, un sarto che, senza dubbio, si compiaceva della figura curata e flessuosa del suo cliente.


  Beetham era vestito in modo impeccabile, con un fiore all’occhiello e un bastone nella mano guantata. Rimase immobile per un attimo, gli occhi stanchi che avevano visto così tanti angoli remoti della terra insolitamente attenti e penetranti.


  – Buon giorno – salutò. Abbozzò, quindi, un inchino verso Chan e Miss Morrow. – E questo credo che sia il capitano Flannery…


  – Buon giorno – bofonchiò Flannery. – Le presento l’ispettore Duff di Scotland Yard.


  – Lietissimo – replicò Beetham. – Sono molto felice di incontrare un uomo di Scotland Yard da queste parti. Da questo momento in poi, la caccia all’assassino di sir Frederic procederà con maggiore sollecitudine.


  – Procederà senz’altro – borbottò Flannery – se lei risponderà ad alcune domande, dicendo la verità.


  Il colonnello sollevò leggermente le sopracciglia.


  – La verità, naturalmente – ripeté con un debole sorriso. – Farò del mio meglio. Posso sedermi?


  – Certo – rispose Flannery, indicandogli una sedia impolverata. – La sera che sir Frederic fu ucciso, lei stava intrattenendo gli ospiti di Mr Kirk con la sua lanterna magica…


  – Non userei tale definizione. Si trattava di filmati; filmati del Tibet…


  – D’accordo, d’accordo. Ha tenuto una sorta di conferenza, commentando le immagini, ma, verso la fine, si è tirato indietro e ha lasciato che il proiettore funzionasse da sé. Alla fine della serata, Miss Morrow le ha chiesto… che cosa gli ha chiesto, Miss Morrow?


  – Ho fatto riferimento al momento in cui il colonnello aveva lasciato che il proiettore funzionasse da sé – spiegò la ragazza. – Mi ha assicurato che in quel lasso di tempo non aveva mai lasciato la stanza.


  Il capitano lanciò un’occhiata a Beetham.


  – È così, colonnello?


  – Sì… immagino che questo sia ciò che le ho detto.


  – Perché?


  – Perché? Che intende dire?


  – Perché le ha detto questo, quando sapeva benissimo che era sceso al ventesimo piano a parlare con un cinese?


  Beetham cominciò a ridere sommessamente.


  – Ha mai fatto qualcosa di cui, in seguito, si è pentito, capitano? Ho ritenuto che la cosa non avesse alcuna importanza… non mi è sembrato che la mia passeggiatina al piano di sotto fosse degna di nota. Ho sempre avuto una sorta di innata diffidenza a farmi coinvolgere negli scandali, e così ho stupidamente sorvolato su quel particolare.


  – È, dunque, sceso al ventesimo piano?


  – Solo per un attimo. Vede, un proiettore e sette bobine sono piuttosto pesanti da trasportare. Li Gung, il mio vecchio servitore, mi aveva aiutato a portare l’attrezzatura a casa di Mr Kirk. Dal momento che pensavo di riuscire a finire per le dieci, gli avevo chiesto di tornare a quell’ora. Quando, alle dieci e un quarto, ho lasciato che il proiettore andasse avanti da sé, mi sono reso conto che mi rimaneva ancora una bobina; sono corso, quindi, giù, ho trovato Gung che mi aspettava al piano di sotto e gli ho detto di andare a casa, spiegandogli che avrei portato via il proiettore da me.


  – Capisco. E lui se n’è andato?


  – Se n’è andato subito, usufruendo dell’ascensore. L’ascensorista potrà confermare la mia affermazione, se…


  – Se cosa?


  – Se lo vorrà.


  – Stava per dire se riusciremo a trovarla?


  – E perché avrei dovuto dire una cosa del genere? Non è da queste parti?


  – No. Visto che lei non c’è, la sua storia potrebbe essere confermata da Gung.


  – Certo… se vi prenderete il disturbo di mandargli un cablogramma: al momento, si trova a Honolulu.


  – È partito il giorno seguente a bordo della Maui?


  – Proprio così.


  – È andato a salutarlo alla partenza?


  – Naturalmente. Lavora per me da oltre vent’anni. Un uomo fedele.


  – Mentre lo salutava, gli ha detto di non mostrarsi troppo in giro alle Hawaii?


  – S-sì. Il suo passaporto non era perfettamente in regola, e io temevo che potesse passare dei guai.


  – E gli ha anche detto di non rispondere ad alcuna domanda.


  – Per lo stesso motivo naturalmente.


  – Sapeva che Li Gung avrebbe dovuto mostrare il suo passaporto al momento dello sbarco; se non era in regola, crede che il fatto di non mostrarsi troppo in giro in seguito sarebbe servito a qualcosa?


  – Avrebbe dovuto mostrare il passaporto sbarcando in un altro porto americano? Devo dire che sono terribilmente ignorante riguardo alle vostre mille norme e regolamenti: li trovo molto complicati.


  – È normale per un uomo che, nella sua vita, ha avuto così poche occasioni di viaggiare…


  – Ah, sì, adesso si mette a fare del sarcasmo.


  – Oh, non badi a me – replicò Flannery. – Metteremo da parte Li Gung. Ma non ho ancora finito. Ho saputo che la sera del 3 maggio 1913 lei era a Peshawar, in India.


  Beetham annuì lentamente.


  – È documentato.


  – E non lo si può negare, eh? Si è recato sulle colline che circondano la città per prendere parte a un pic-nic. Del gruppo faceva parte una donna di nome Eve Durand… – Beetham accennò un impercettibile movimento. – Quella sera Eve Durand sparì, e nessuno ha mai più avuto sue notizie. Ha idea di come sia riuscita a uscire dall’India?


  – Se nessuno ha mai più avuto sue notizie, come fa a sapere che è uscita dall’India?


  – Non si preoccupi di questo. Le ho fatto una domanda. Rammenta quell’episodio?


  – Certo che lo rammento. Una faccenda traumatizzante.


  Flannery lo osservò per un momento.


  – Mi dica, colonnello, aveva mai incontrato sir Frederic prima di quella cena a casa di Mr Kirk?


  – Mai. Aspetti un attimo. Se non sbaglio, mi disse che ci eravamo conosciuti a un pranzo della Royal Geographical Society a Londra; io, però, non mi ricordo di questo incontro.


  – Non sapeva che era venuto a San Francisco con l’intento di ritrovare Eve Durand?


  – Davvero? Che strano!


  – Non ne era al corrente?


  – Certo che no.


  – Se ne fosse stato al corrente, avrebbe potuto essergli di qualche aiuto?


  – No – rispose Beetham in tono risoluto.


  – Va bene, colonnello. Non ha intenzione di lasciare San Francisco nell’immediato futuro, vero?


  – Tra qualche giorno… quando avrò completato i preparativi per la mia prossima, lunga spedizione.


  – Lei non partirà finché non avremo scoperto chi ha ucciso sir Frederic. Siamo intesi?


  – Ma, amico mio, non penserà certo che…


  – Io penso che la sua testimonianza potrebbe dimostrarsi preziosa. Intesi?


  – D’accordo. Mi auguro, comunque, che risolviate il caso il più presto possibile.


  – Ce lo auguriamo tutti.


  – Naturalmente – replicò Beetham. Poi si rivolse all’ispettore Duff: – Una cosa terribile. Sir Frederic era una persona affascinante…


  – E molto amata – aggiunse Duff con voce pacata. – Non si preoccupi: stiamo facendo tutto il possibile, capitano Beetham.


  – Mi fa piacere sentirglielo dire! – Beetham si alzò. – Ora, se non c’è altro…


  – Non per il momento – rispose Flannery.


  – La ringrazio molto – replicò il colonnello, lasciando l’ufficio con aria disinvolta.


  Flannery lo seguì con lo sguardo.


  – Mente come un gentiluomo, non è vero? – osservò.


  – Magnificamente – sospirò Miss Morrow, gli occhi fissi sulla porta che l’esploratore si era appena chiuso alle spalle.


  – Ma non m’incanta – continuò Flannery. – Sa più di quanto vorrebbe farci credere. Se non fosse il famoso colonnello Beetham, correrei il rischio e lo arresterei su due piedi.


  – Ma non potrebbe farlo! – esclamò Miss Morrow.


  – Credo proprio di no: sarei assediato da tutte le frequentatrici di club del Bay District. In ogni caso, non c’è bisogno di fare una cosa del genere; è troppo conosciuto per tentare la fuga. Sarà bene, però, che io gli metta qualcuno alle costole. E ora mettiamoci al lavoro. Se Li Gung fosse qui, riuscirei certamente a cavargli qualcosa di bocca. Che cosa le ha detto sir Frederic, sergente? A proposito dei parenti di Li Gung in Jackson Street; potrei andare a trovarli.


  – È inutile – replicò Chan. – Ci sono già stato io.


  – Ah, davvero? Senza farne parola con me, naturalmente…


  – Non sarebbe servito a nulla. Ho fallito miseramente. Sono stato accolto in casa, ma il mio piano è stato sventato dalla buona azione di un boy-scout…


  – C’è un boy-scout in famiglia, eh?


  – Sì, si chiama Willie Li. Il capofamiglia si chiama Henry Li, Residence Orientale.


  Flannery rifletté un istante.


  – Se la vecchia generazione non parlerà, vorrà dire che sarà la giovane a farlo. Bisognerebbe dare una possibilità a Willie.


  – L’ha già avuta. Non mi ha raccontato molto, ma mi ha detto che, una volta, durante un viaggio particolarmente duro, il colonnello Beetham ha ucciso un uomo.


  – Le ha detto questo? Sa dunque qualcosa dei viaggi di Beetham?


  – Senza alcun dubbio. Ha ascoltato di nascosto le conversazioni fra gli adulti…


  Flannery balzò in piedi.


  – Mi sembra che sia abbastanza. Incaricherò Manley, un agente che presta servizio a Chinatown, di portare qui quel ragazzino. Vanno matti per Manley, quei ragazzini cinesi! Riusciremo senz’altro a cavarne qualcosa.


  Squillò il telefono. Flannery rispose, cedendo poi il ricevitore a Miss Morrow. Mentre la ragazza ascoltava le notizie che le giungevano via cavo, l’entusiasmo le faceva brillare gli occhi. Dopo che ebbe riattaccato, si girò verso gli altri.


  – Era il procuratore distrettuale – annunciò. – Abbiamo messo le mani su una lettera spedita a MrsTupper-Brock da Santa Barbara. È stata scritta da Grace Lane e contiene il suo attuale indirizzo.


  – Magnifico! – esclamò Flannery. – Ve l’avevo detto che non sarebbe riuscita a sfuggirmi. Manderò immediatamente un paio di uomini laggiù! – Si rivolse a Miss Morrow: – Per l’indirizzo, possono passare un attimo dal suo ufficio.


  La ragazza annuì. – Sono proprio diretta in ufficio: glielo darò io stessa.


  Flannery si fregò le mani.


  – Finalmente le cose cominciano ad andare meglio! Alle sette di stasera avrò qui il ragazzino. Sergente, venga anche lei: potrei aver bisogno del suo aiuto. E lei, ispettore, può passare a trovarci, se le fa piacere.


  – Grazie – replicò Duff.


  – E io? – chiese Miss Morrow.


  Il capitano corrugò la fronte.


  – Non sono particolarmente contento di lei. Tutti questi segreti…


  – Mi dispiace… – La ragazza gli rivolse un largo sorriso. – E poi, rintracciando Grace Lane, le ho fornito un piccolo aiuto, non crede?


  – Direi proprio di sì. Ma certo… venga pure, se lo desidera.


  Il gruppo si separò, e Charlie Chan tornò all’attico, dove trovò Barry Kirk in spasmodica attesa delle ultime notizie. Quando venne a conoscenza del piano per la serata, questi insisté per portare Chan e Miss Morrow a cena fuori. Alle sei e mezza, i tre lasciarono lo sconosciuto ristorantino che Kirk aveva scelto per via dell’abile cuoco, e si diressero senza fretta verso l’ufficio di Flannery.


  La serata era limpida e fredda, e le stelle erano luminose come fiaccole. Fiancheggiarono la zona periferica di Chinatown e attraversarono Portsmouth Square, la vecchia Plaza dalla storia romantica. In quel momento, non c’era nessuno dei derelitti e degli avventurieri che la affollavano abitualmente; il monumento in onore di R.L.S. si ergeva solitario e sereno alla luce delle stelle.


  Flannery li stava aspettando nel suo ufficio insieme a Duff. Il capitano guardò Barry Kirk senza entusiasmo.


  – Ci siamo proprio tutti, eh? – osservò.


  – Ho pensato che non le sarebbe dispiaciuto – sorrise Kirk.


  – D’accordo. Credo che ormai sia troppo tardi per escluderla – replicò Flannery. Si rivolse, quindi, a Miss Morrow. – Ha visto Petersen, non è vero?


  – Sì. Gli ho dato l’indirizzo.


  – C’era Myers con lui. Ragazzi in gamba, tutti e due. Saranno a Santa Barbara questa sera, e domattina all’alba potranno iniziare le ricerche. Se tutto andrà per il verso giusto, domani nel tardo pomeriggio condurranno Grace Lane in questo ufficio. E se mi sfuggirà un’altra volta, ne vedrà delle belle.


  Si sedettero. Dopo un po’, entrò un poliziotto in borghese grande e grosso con una camicia color kaki. Nonostante l’aria gentile e gioviale, aveva lo sguardo perspicace dell’uomo pronto ad affrontare qualsiasi imprevisto. Flannery lo presentò agli astanti.


  – Il sergente Manley – spiegò. – È a capo della squadra di Chinatown da sette anni, e devo precisare che nessuno è mai riuscito a sopravvivere abbastanza a lungo da ricoprire tale incarico per così tanto tempo.


  I modi di Manley erano estremamente cordiali.


  – Felice di fare la vostra conoscenza – disse. – Il ragazzino è di fuori, capitano. L’ho portato direttamente qui, senza dargli la possibilità di correre a casa a farsi dare una dritta.


  – Buona idea – approvò Flannery. – Parlerà?


  – Parlerà di certo. Lui e io siamo vecchi amici. Lo farò entrare.


  Sparì dietro la porta e, dopo un attimo, ricomparve con Willie Li. Il boy-scout, che non indossava la divisa, aveva l’aria di rimpiangere il sostegno morale che da quella gli sarebbe venuto.


  – Eccoci qua, Willie – cominciò Manley. – Questo è il capitano Flannery; ti chiederà di fargli un grande favore.


  – Glielo farò senz’altro – replicò Willie Li con un largo sorriso.


  – Tutti i boy-scout – continuò Manley – sono cittadini americani e si battono per la legge e per l’ordine. Non è così, Willie?


  – Lo dichiarano nel giuramento – rispose Willie Li in tono grave.


  – Gli ho spiegato – riprese Manley – che nessuno della sua famiglia è implicato in questa faccenda; che nessuno di loro verrà danneggiato da ciò che egli vi dirà.


  – Esatto – confermò Flannery. – Ti do la mia parola, ragazzo.


  – Certo – annuì prontamente Willie Li.


  – Tuo cugino Li Gung – iniziò Flannery – è al servizio del colonnello Beetham da parecchio tempo. Ha girato il mondo insieme al colonnello?


  Willie fece un cenno affermativo col capo e rispose: – Il deserto di Gobi, il deserto del Kavir, il Tibet, l’India, l’Afghanistan.


  – Hai mai sentito Li Gung raccontare le sue avventure con il colonnello?


  – Sì.


  – Te ne ricordi qualcuna?


  – Non le dimenticherò mai – rispose Willie Li, gli occhietti neri scintillanti.


  – Hai detto a Mr Chan che, una volta, il colonnello, per un motivo o per un altro, sparò a un uomo?


  Il ragazzo strinse gli occhi.


  – Era necessario; la sua azione non può assolutamente essere definita un crimine…


  – Certo… certo che era necessario – confermò Flannery, accalorandosi. – Non agiremmo mai contro il colonnello per una cosa del genere; e poi, non abbiamo alcuna autorità sulle cose che accadono fuori da San Francisco. Siamo curiosi, tutto qui. Ti ricordi durante quale viaggio il colonnello sparò a quell’uomo?


  – Certo: era il viaggio da Peshawar all’Afghanistan attraverso Passo Khyber.


  – È successo in Afghanistan?


  – Sì. Un uomo malvagio: Mohammed Ashref Khan, cammelliere. Cercava di rubare…


  – Di rubare cosa?


  – Una collana di perle. Il colonnello Beetham lo vide entrare nella tenda; la tenda in cui nessuno doveva entrare… pena: la morte.


  – Che tenda era?


  – La tenda della donna.


  Nella stanza calò un silenzio teso.


  – La tenda della donna? – ripeté Flannery. – Quale donna?


  – La donna che viaggiava con loro verso Teheran; la donna di Peshawar.


  – Tuo cugino l’ha descritta?


  – Era bella; aveva i capelli d’oro e gli occhi azzurri come il cielo. Molto bella, ha detto mio cugino.


  – E viaggiava con loro da Peshawar a Teheran?


  – Sì. Quando attraversarono il passo, soltanto Li Gung e il colonnello erano al corrente della presenza della donna, poiché questa era nascosta in un carro. Poi uscì allo scoperto, e il colonnello le assegnò una tenda, specificando che avrebbe ucciso chiunque avesse osato entrarvi.


  – Ma quel cammelliere disubbidì e il colonnello gli sparò.


  – Giustamente – osservò Willie Li.


  – Certo – convenne Flannery. – Bene, ragazzo, è tutto. Ti sono molto grato. Va’ pure, adesso. Se avessi voce in capitolo fra gli scout, ti conferirei una medaglia al merito.


  – Ne ho già ventidue – replicò Willie Li con un largo sorriso.


  Quando Manley e il ragazzo furono usciti, Flannery si alzò e cominciò a misurare a grandi passi la stanza. – Sembra incredibile! – esclamò. – Una sera, Eve Durand scompare; il suo povero marito rischia di impazzire dal dolore; durante le ricerche, l’India intera viene passata al setaccio. E, nel frattempo, lei attraversa l’Afghanistan con la carovana del colonnello Beetham, il grande esploratore che tutti ammirano, l’uomo raffinato e coraggioso su cui nessuno si sognerebbe mai di avanzare dei sospetti… – Flannery si rivolse a Chan. – Adesso capisco che cosa voleva dire. Favola, l’ha chiamata! Be’, io avrei un’altra definizione: la chiamerei fuga con la moglie di un altro uomo. Un grazioso scandalo nel passato del colonnello, una simpatica macchia sul suo curriculum… santo cielo, ma è fantastico! Vi rendete conto di cosa ciò significhi?


  Chan si strinse nelle spalle.


  – Mi sembra che stasera lei stia mirando in alto.


  – Certo che miro in alto! Ho il mio uomo, e ho anche il movente. Sir Frederic viene a San Francisco in cerca di Eve Durand. Ed ecco il colonnello Beetham, stimato e rispettato da tutti, sempre sulla cresta dell’onda. Beetham viene a conoscenza del motivo per cui sir Frederic è venuto a San Francisco e rimane di sasso; viene a sapere che il detective è stato in India: avrà scoperto in che modo Eve Durand aveva lasciato il paese? Se, avendolo scoperto, decidesse di rivelarlo, la carriera di John Beetham sarebbe distrutta. Il colonnello sarebbe rovinato, finito; non riuscirebbe più a racimolare il denaro per le sue grandi spedizioni. È il tipo da starsene con le mani in mano a vedere che cosa succede? Non lo è. Che cosa fa, allora?


  – L’unico intento di questa domanda è di fare scalpore.


  – Prima di tutto, vuole capire di cosa sir Frederic sia veramente a conoscenza. Durante la cena, apprende che la cassaforte è stata aperta; impazzisce dalla voglia di andare giù a dare un’occhiata. Alla prima opportunità, sgattaiola al piano di sotto, entra nell’ufficio di Mr Kirk…


  – Attraverso una porta chiusa a chiave? – lo interruppe Chan.


  – La ragazza dell’ascensore avrebbe potuto procurargli una chiave. È Eve Durand… non lo dimentichi. E poi c’è Li Gung; si trova sulla scena; forse è lì per caso… ma può tornare utile… la scala antincendio… Insomma, Beetham penetra nell’ufficio; fruga dappertutto, si impadronisce dei dossier, si accorge immediatamente che sir Frederic ha scoperto tutto. In quel momento arriva sir Frederic: l’unico uomo al mondo a sapere che Eve Durand ha lasciato l’India; un uomo che parlerà; l’uomo che può rovinare per sempre Beetham. Beetham si infuria. Impugna una pistola: è semplice per lui… lo ha già fatto. Sir Frederic stramazza al suolo, privo di vita, e Beetham fugge con i dossier: il segreto di quel vecchio scandalo è al sicuro. Santo cielo, non potrebbe esistere movente migliore!


  – Lasciando da parte – intervenne Chan in tono affabile – le pantofole di velluto. Le pantofole di Hilary Galt.


  – Cielo! – urlò Flannery. – Sia ragionevole! Una cosa per volta.
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  18. La scena madre di Flannery


  Estremamente soddisfatto di sé, il capitano Flannery tornò a sedersi alla scrivania. Secondo la sua logica, la ricapitolazione dei misfatti di Beetham che aveva appena proposto non faceva una piega. Sorrise radiosamente agli astanti.


  – Funzionerà tutto alla perfezione – continuò. – Domani sera, questa stanza diventerà il palcoscenico della mia scena madre: se non otterremo alcun risultato, allora vuol dire che non sono un fine giudice della natura umana. Innanzi tutto, farò entrare il maggiore Durand. Gli dirò che Eve Durand è stata ritrovata e che sta per arrivare in questo ufficio; durante l’attesa, spingerò il maggiore a chiedersi nuovamente come abbia fatto sua moglie a lasciare l’India; poi insinuerò nella sua mente un sospetto nei confronti di Beetham. Dopodiché, introdurrò la donna nella stanza: dopo quindici anni di sofferenze e preoccupazioni, quell’uomo rivedrà, finalmente, sua moglie. Che cosa penserà? Che cosa si chiederà… e le chiederà? Dov’è mai stata? Perché è fuggita? Come ha fatto a lasciare l’India? A quel punto, manderò in scena il colonnello Beetham e lo metterò a confronto con il marito che ha offeso e con la donna che ha portato via con la sua carovana. Spiegherò, quindi, a Durand di essere venuto a sapere che sua moglie fuggì con Beetham. Dopodiché, mi siederò e ammirerò i fuochi d’artificio. Che ne pensa, sergente Chan?


  – Abbatterebbe l’albero per catturare il merlo – rispose Chan.


  – Be’, a volte dobbiamo farlo. È piuttosto intricato, ma dovrebbe funzionare. Che ne pensa, ispettore?


  – Come dramma, potrebbe funzionare – rispose Duff, strascicando le parole. – Ma pensa davvero che farà uscire allo scoperto l’assassino di sir Frederic?


  – È possibile. Qualcuno – la donna, oppure Beetham – crollerà e farà un’ammissione compromettente. Lo fanno tutti e, questa volta, sono pronto a scommettere che succederà. Sissignore… domani sera faremo senz’altro un importante passo avanti.


  Lasciando il capitano Flannery all’entusiastica contemplazione della sua intelligenza, gli altri lasciarono l’ufficio; Chan si allontanò con l’ispettore Duff, mentre Kirk e la ragazza si incamminavano lentamente su per la collina.


  – Vuole che chiami un taxi? – domandò Kirk.


  – No, grazie. Preferisco camminare… e pensare.


  – Abbiamo qualcosa su cui riflettere, non è vero? Che gliene pare? Beetham?


  La ragazza si strinse nelle spalle. – Sciocchezze: non ci crederò mai. Neanche se gli sentissi fare una piena confessione.


  – Oh, lo so bene: è l’eroe dei suoi sogni. Ciononostante, mia cara, non è certo incapace di un’azione del genere, soprattutto se sir Frederic si era messo sulla sua strada minacciando i suoi piani; e, a quanto pare, le cose sono proprio andate così. A meno che lei non si rifiuti di credere che Eve Durand facesse parte di quella carovana…


  – Di quello sono convinta – replicò la ragazza.


  – Perché lo desidera – sorrise Kirk. – È tutto straordinariamente romantico, eh? Santo cielo, il solo pensiero di quella storia mi dà le vertigini: l’allegro pic-nic sulle colline; il rimpiattino; un incontro mozzafiato dietro alle tamerici. “Sono tua… portami con te”; tutto dimenticato, il mondo scomparso di fronte all’amore; il carro che sobbalza attraverso il passo, con quella bellezza nascosta da uno sdrucito brandello di tela; poi, la vecchia carovaniera, la strada dorata per Samarcanda, le frotte di mercanti del Nord, cammelli e uomini dalla carnagione scura, e, mescolati alla sabbia della pista, i chiodi di ferro staccatisi dalle migliaia di scarpe che hanno percorso quelle strade sin dall’inizio dei tempi…


  – Non sapevo fosse così romantico.


  – Non mi ha mai dato la possibilità di mostrarle questo lato del mio carattere. Lei e i suoi libri di legge… Otto mesi lungo quella famosa strada, nottate con il cielo intessuto di stelle luminose, albe caliginose per via della foschia del deserto; a tratti, un sole rovente, e poi la neve, raffiche di neve; l’uomo e la donna insieme…


  – Mentre il povero marito la cercava freneticamente in ogni angolo dell’India.


  – Eh, sì, si sono proprio dimenticati di Durand, vero? Ma erano innamorati. Ho proprio l’impressione che siamo incappati in una grande storia d’amore. Pensa che…


  – Mi chiedo…


  – Che cosa?


  – Mi chiedo se sia tutto vero; e, ammesso che lo sia, ci avvicina, in qualche modo, alla soluzione dell’enigma? Dopotutto, il nostro interrogativo rimane irrisolto: chi ha ucciso sir Frederic? Il capitano Flannery non ha uno straccio di prova che avvalori alcuna delle sue pazzesche congetture riguardo a Beetham.


  – Oh, lasci perdere le sue preoccupazioni e facciamo volare la fantasia: questa strada deserta è la pista per i cammelli che conduce a Teheran, la vecchia strada della seta dalla Cina alla Persia. Lei e io…


  – Lei e io non abbiamo tempo per nessuna strada della seta in questo momento: dobbiamo trovare la strada che conduce alla soluzione del nostro mistero.


  Kirk trasse un profondo sospiro.


  – D’accordo. Se dovessi trovare un titolo per l’argomento, scriverei: L’avvocato Morrow stronca sul nascere un’inchiesta romantica. Ma un giorno la coglierò alla sprovvista, e allora… attenzione!


  – Io non mi faccio mai cogliere alla sprovvista – replicò la ragazza, scoppiando a ridere.


  Il venerdì mattina, dopo colazione, Chan esitò un istante, e poi seguì Barry Kirk nella sua camera da letto.


  – Se vuole perdonare la mia intrusione, avrei un’audace richiesta da rivolgerle.


  – Ma certo, Charlie. Di che si tratta?


  – Vorrei che mi portasse al Cosmopolitan Club e che mi accompagnasse oltre il punto in cui si trova quel portiere dagli occhi di lince. Dopodiché, avrei un ardente desiderio di conoscere un vecchio dipendente del club.


  – Un vecchio dipendente? Be’, c’è Peter Lee; si occupa del guardaroba da trent’anni. Pensa che possa andar bene?


  – Ottima scelta. Vorrei che chiedesse a questo Lee di mostrarmi i locali del club, dal tetto alla cantina. È possibile?


  – Naturalmente… – Kirk lo osservò attentamente: – Sta ancora pensando all’annuario del club che abbiamo trovato accanto a sir Frederic?


  – Non ho mai smesso di pensarci – replicò Chan. – Vogliamo andare?


  Profondamente sconcertato, Kirk lo accompagnò al Cosmopolitan Club e lo presentò a Peter Lee.


  – Non è necessario che lei rimanga – disse Chan, gongolando. – Svolgerò una piccola indagine, conclusa la quale tornerò all’attico.


  – D’accordo – rispose Kirk – come desidera.


  Era circa l’ora di pranzo quando Chan rincasò, gli occhi che gli brillavano.


  – Scoperto qualcosa? – domandò Kirk.


  – Il tempo lo rivelerà – rispose Chan. – Trovo che il clima del continente sia estremamente tonificante e temo che, a pranzo, le svuoterò il frigo.


  – Be’, non trangugi troppo di gusto l’acido cianidrico – sorrise Kirk. – Qualcosa mi dice che, se dovessimo perderla in questo momento, sarebbe una vera calamità.


  Dopo pranzo, Miss Morrow chiamò per comunicare che Grace Lane, accompagnata dai due poliziotti, sarebbe arrivata nell’ufficio di Flannery alle quattro; aggiunse che Chan e Kirk erano invitati a partecipare alla riunione… di sua iniziativa.


  – Andiamo – propose Chan. – Ci sarà un mucchio di gente ad assistere alla scena madre del capitano Flannery.


  – Pensa che se ne ricaverà qualcosa? – domandò Kirk.


  – Sono curioso di saperlo. Se il capitano avrà successo, il mio lavoro qui potrà dichiararsi concluso; in caso contrario…


  – Sì? In caso contrario?


  – In caso contrario potrei trovarmi anch’io costretto a mettere in scena un pomposo spettacolo – rispose Chan, stringendosi nelle spalle.


  Flannery, Duff e Miss Morrow erano già nell’ufficio del capitano quando Chan e Barry Kirk varcarono la soglia.


  – Salve – li salutò il capitano. – Volete assistere all’atto conclusivo, eh?


  – Sarebbe impossibile negarci tale piacere – replicò Chan.


  – Bene, io sono pronto – continuò Flannery. – E i miei piani aspettano soltanto di essere messi in atto.


  Chan annuì.


  – L’uomo saggio scava il pozzo prima di avere sete – osservò.


  – Lei non ha scavato poi un granché – si lamentò Flannery. – Devo ammettere, sergente, che ha mantenuto la sua parola: ha lasciato che fossi io a risolvere il caso senza essermi di grande aiuto. Ma io sono stato all’altezza del mio compito e non ho avuto bisogno di lei, tanto che se dieci giorni fa si fosse imbarcato su quella nave, sarebbe stata la stessa identica cosa.


  – Triste riflessione, per quanto mi riguarda – osservò Chan. – Ma io non sono meschino: le mie più sincere congratulazioni aspettano un suo cenno.


  Il colonnello Beetham venne introdotto nella stanza. I suoi modi erano disinvolti e, come sempre, condiscendenti.


  – Capitano! – esclamò entrando. – Eccomi di nuovo qui. Secondo le sue istruzioni…


  – Sono felice di vederla – lo interruppe Flannery.


  – Che cosa posso fare per lei quest’oggi? – domandò Beetham, lasciandosi cadere su una sedia.


  – Sono impaziente di farle incontrare una certa signora.


  Il colonnello aprì un astuccio d’argento e ne estrasse una sigaretta che poi picchiettò sul coperchio.


  – Capisco. Non sono esattamente un cicisbeo, ma…


  – Penso che l’incontro con questa persona potrà rivelarsi interessante – replicò Flannery.


  – Davvero? – Accese un fiammifero.


  – Vede – continuò Flannery – si tratta di una signora che, una volta, ha fatto un lungo viaggio in sua compagnia.


  La mano abbronzata e affusolata di Beetham si bloccò, il fiammifero acceso stretto fra le dita. La fiamma non vacillò.


  – Non capisco – replicò il colonnello.


  – Un viaggio di otto mesi, credo – insisté il capitano. – Attraverso Passo Khyber, l’Afghanistan e la Persia orientale fino a Teheran.


  Beetham si accese la sigaretta e gettò via il fiammifero.


  – Mio caro amico… di cosa sta parlando?


  – Sa benissimo di cosa sto parlando: Eve Durand, la signora che, quindici anni fa, lei ha aiutato a lasciare l’India. Nessuno sospettò di lei, vero, colonnello? Un uomo troppo importante, al di sopra di ogni sospetto, con tutte quelle medaglie attaccate sul petto. In ogni caso, io so che è stato lei: so che è fuggito con la moglie di Durand. E lo proverò. Ma, forse, non avrò bisogno di provarlo; forse, lei ammetterà tutto… – Si interruppe.


  Beetham soffiò con noncuranza un anello di fumo verso il soffitto e, seguendolo con lo sguardo, aspettò che si dissolvesse.


  – Tutto ciò è talmente assurdo che mi rifiuto di rispondere – replicò.


  – Come vuole – ribatté Flannery. – A ogni modo, tra qualche minuto Eve Durand sarà qui, e io voglio che lei la riveda: la cosa potrebbe rinfrescarle la memoria. Voglio che la riveda… al fianco del marito.


  Beetham annuì.


  – Ne sarò felice. Li ho conosciuti molto tempo fa. Sì, mi farà piacere assistere alla commovente riunione a cui lei ha accennato.


  Un poliziotto comparve sulla soglia.


  – Il maggiore Durand è arrivato – annunciò.


  – Bene! – esclamò Flannery. – Pat, questo è il colonnello Beetham. Voglio che lo accompagni nella stanza posteriore – la seconda – e che rimanga con lui finché non manderò qualcuno a chiamarvi.


  Beetham si alzò.


  – Dica un po’, sono in stato di arresto? – chiese.


  – Lei non è in stato di arresto – rispose Flannery – ma andrà lo stesso con Pat. Chiaro?


  – Chiarissimo. Sono al suo servizio, Pat.


  I due uscirono. Flannery si alzò e, aprendo la porta che immetteva nell’anticamera, introdusse Durand.


  Il maggiore entrò e si fermò al centro della stanza, perplesso. Flannery gli offrì una sedia.


  – Si accomodi, signore. Ho grandi notizie per lei: abbiamo localizzato la donna che riteniamo essere sua moglie. Sarà qui fra qualche minuto.


  Durand fissò su di lui uno sguardo vitreo.


  – Avete trovato Eve? È possibile?


  – Lo sapremo tra un attimo – replicò Flannery. – Posso dirle che io ne sono certo, ma lasceremo che sia lei a giudicare. Prima che arrivi, vorrei chiederle un paio di cosette. Tra i partecipanti a quel pic-nic c’era anche il colonnello John Beetham, l’esploratore?


  – Sì, certo.


  – Partì l’indomani mattina per un lungo viaggio attraverso Passo Khyber?


  – Sì. Non lo vidi partire, ma, in seguito, mi fu detto che era andato via.


  – Qualcuno ha mai avanzato l’ipotesi che il colonnello potesse aver portato sua moglie via con sé?


  La domanda ebbe su Durand l’effetto di una pallottola. Il maggiore impallidì.


  – Nessuno ha mai avanzato tale ipotesi – rispose con un fil di voce.


  – Nondimeno, posso dirle che è proprio ciò che accadde.


  Alzatosi, Durand cominciò a misurare a grandi passi la stanza.


  – Beetham – mormorò. – Beetham… No, non l’avrebbe mai fatto. Un tipo simpatico quel Beetham; uno dei migliori. Un vero signore. Non mi avrebbe mai fatto una cosa del genere.


  – Era qui poc’anzi, e io l’ho accusato di averlo fatto.


  – Ma lui ha negato, non è vero?


  – Sì… ha negato. Ma le prove…


  – Al diavolo le prove! – urlò Durand. – Non è quel tipo d’uomo, le dico. Non Beetham. E mia moglie, Eve… ciò che lei dice è un insulto nei suoi confronti. Mi amava. Ne sono certo… mi amava. Non ci credo… non posso…


  – Lo chieda a lei, quando arriverà – suggerì Flannery.


  Durand si lasciò cadere su una sedia e si nascose il viso fra le mani.


  Aspettarono in silenzio per un lungo momento. Le guance di Miss Morrow erano rosse per l’eccitazione; Duff emetteva tranquillamente sbuffi di fumo dalla sua immancabile pipa; Charlie Chan sedeva immobile come un idolo di pietra. Kirk prese nervosamente una sigaretta, e poi la rinfilò nell’astuccio.


  L’uomo di nome Petersen apparve sulla soglia. Gli abiti impolverati la dicevano lunga sul viaggio appena terminato.


  – Ciao, Jim! – lo salutò Flannery. – L’hai trovata?


  – Questa volta sì – rispose Petersen, facendosi da parte.


  La donna dai molti nomi fece il suo ingresso nella stanza, gli occhi inquieti e stanchi. Nella stanza calò un altro lungo silenzio.


  – Maggiore Durand, a meno che io non mi sbagli…


  Durand si alzò lentamente e fece un passo avanti. Dopo aver osservato attentamente la donna per qualche istante, abbozzò un gesto di disperazione.


  – È la solita storia – mormorò con voce malferma. – La solita storia che si ripete per l’ennesima volta. Capitano Flannery, lei si sbaglia. Questa donna non è mia moglie.


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  19. Una veglia nella penombra


  Per un attimo nessuno parlò. Il capitano Flannery si stava gradualmente sgonfiando come uno scintillante palloncino rosso vittima di una fatale puntura. D’un tratto, nei suoi occhi balenò un lampo d’ira. Si rivolse rabbiosamente a Chan.


  – Lei! – urlò. – Lei mi ha spinto a questo! Lei e il suo stupido presentimento. La ragazza è Jennie Jerome; è anche Marie Lantelme. Che cosa significa? Significa che è Eve Durand. Una congettura; una congettura assolutamente ridicola… e io che le ho dato ascolto! Io le ho creduto. Santo cielo, che imbecille sono stato!


  Negli occhi di Charlie brillò una profonda contrizione.


  – Mi dispiace; ho fatto uno stupido errore. Le sarà possibile perdonarmi, capitano?


  Flannery sbuffò.


  – Mi sarà possibile perdonare me stesso? Dare ascolto a un cinese… io, Tom Flannery. Con la mia esperienza, con il mio curriculum… bah! Sono stato un pazzo… ma ormai è fatta! – Si alzò. – Maggiore Durand, non so come scusarmi. Non avrei voluto procurarle un’altra delusione per nessun motivo al mondo.


  Durand scrollò stancamente le spalle.


  – Non importa. So che l’ha fatto a fin di bene. Per un momento, nonostante tutto ciò che era accaduto in precedenza, mi sono concesso una speranza, ho pensato che potesse davvero essere Eve. Sono stato uno sciocco: ormai dovrei aver imparato la lezione. Be’, non c’è altro da dire – aggiunse, dirigendosi verso la porta. – Se è tutto, capitano…


  – Sì, è tutto. Mi dispiace, maggiore.


  Durand abbozzò un inchino.


  – Dispiace anche a me. Ci rincontreremo di certo. Arrivederci.


  Accanto alla porta, mentre usciva, passò di fianco alla ragazza che si faceva chiamare Grace Lane. Questa se n’era rimasta là, in piedi, distrutta dalla stanchezza. In quel momento, fece un passo verso la scrivania. Era pallidissima e aveva gli occhi spenti per la fatica di quella giornata lunga e difficile.


  – Quale destino mi riserva? – domandò.


  – Aspetti un attimo – borbottò Flannery.


  Miss Morrow si alzò e offrì una sedia all’altra donna. Fu ricompensata da uno sguardo pieno di gratitudine.


  – Mi ero dimenticato di Beetham! – esclamò Flannery, lanciando a Chan uno sguardo minaccioso. – Ho scoperto le mie carte con lui per niente! Anche di questo posso ringraziare lei.


  – I miei sensi di colpa crescono dentro di me a saltelli e balzelloni – sospirò Charlie.


  – Dovrebbe essere così – replicò il capitano Flannery. Dopodiché, avvicinandosi alla porta interna, chiamò ad alta voce: – Pat!


  Pat comparve immediatamente, seguito dal colonnello che, per un attimo, si guardò attorno incuriosito.


  – Ma dov’è la commovente riunione? – domandò. – Non vedo Durand. E neanche sua moglie.


  La faccia di Flannery divenne più paonazza del solito.


  – C’è stato un errore – ammise.


  – Ci sono stati molti errori, mi pare – lo corresse Beetham con noncuranza. – Abitudine pericolosa quella di fare errori, capitano. Dovrebbe cercare di eliminarla.


  – Quando avrò bisogno dei suoi consigli, la interpellerò – ribatté Flannery. – Può andare. Badi bene, però, che la considero ancora un importante testimone: eviti di partire alla volta di qualche altro deserto finché non le avrò dato il permesso di farlo.


  – Me ne ricorderò – annuì Beetham, accingendosi a lasciare l’ufficio.


  – Quale destino mi riserva? – insisté Grace Lane.


  – Be’, credo che ne abbia passate abbastanza – replicò Flannery. – Le chiedo scusa. Vede, in un attimo di follia, ho dato ascolto a un cinese, e così ho fatto un grosso errore riguardo alla sua identità. L’ho fatta portare qui con l’accusa di aver rubato un’uniforme, ma, probabilmente, Mr Kirk non vorrà procedere.


  – Direi proprio di no! – esclamò Barry Kirk. Si rivolse, quindi, alla donna. – Spero non penserà che si tratti di una mia idea. Se le fa piacere, può prendersene una pila, di uniformi!


  – Lei è molto gentile – rispose la ragazza.


  – Si figuri. Inoltre, il suo vecchio posto è ancora suo, se desidera riprendere a lavorare. Sa com’è, vorrei abbellire il palazzo, e quando lei se n’è andata ha subito un notevole regresso.


  La ragazza sorrise senza replicare.


  – Allora posso andare? – chiese, alzandosi.


  – Certo – rispose Flannery. – Corra via.


  Miss Morrow la guardò attentamente.


  – Dove andrà?


  – Non so. Io…


  – Io lo so – la interruppe il sostituto procuratore distrettuale. – Verrà a casa mia. Ho un appartamento con molte stanze. Rimarrà con me almeno per stanotte.


  – Lei… lei è davvero troppo buona con me – replicò Grace Lane con voce lievemente malferma.


  – Sciocchezze. Siamo stati tutti quanti fin troppo crudeli con lei. Venga.


  Le due donne lasciarono l’ufficio. Flannery si sprofondò dietro la sua scrivania.


  – A questo punto, farò di testa mia – annunciò. – È stata una sconfitta inaspettata, ma me lo sono proprio meritato. Dare ascolto a un cinese! Se Grace Lane non è Eve Durand, allora chi è? Lei che ne pensa, ispettore Duff?


  – Devo metterla in guardia – sorrise Duff – contro i pericoli di dare ascolto a un inglese.


  – Oh, ma lei lavora a Scotland Yard; io rispetto la sua opinione. Vediamo un po’… Eve Durand è qui da qualche parte. Ne sono certo: sir Frederic era un uomo che sapeva ciò che faceva. C’è quella Lila Barr: corrisponde sufficientemente alla descrizione. C’è Gloria Garland: nome falso… Australia… è possibile. C’è Eileen Enderby: macchie di ruggine sul vestito, quella sera. Forse il sergente Chan può avanzare un’altra ipotesi…


  – C’è anche – aggiunse Charlie – Mrs Tupper-Brock. Offro la congettura con riluttanza.


  – E fa bene – lo schernì Flannery. – No… se lei tira in ballo Mrs Tupper-Brock, io la lascerò da parte. Quale di queste donne… Dovrò ricominciare tutto daccapo.


  – Sono mortificato e contrito – intervenne Chan. – Nonostante ciò, i suggerimenti continuano ad affollarsi sulla punta della mia lingua. Ha mai sentito il vecchio detto cinese: “Sotto la lampada è sempre più buio”, capitano?


  – Ho la nausea dei detti cinesi – replicò il capitano.


  – Che cosa significa quello che ho appena citato? Che proprio sopra le nostre teste la luce risplende in modo particolare. Le cose stanno così, capitano Flannery. Ascolti il mio consiglio, e non si preoccupi oltre di Eve Durand.


  – Perché no? – chiese Flannery suo malgrado.


  – Perché lei sta in equilibrio sull’orlo del grande trionfo della sua vita. Tra qualche ora, la sua testa risuonerà delle sue stesse lodi.


  – Per quale motivo?


  – Tra qualche ora, lei arresterà l’assassino di sir Frederic Bruce – rispose Chan in tono pacato.


  – Dica un po’… come fa a esserne così sicuro? – domandò Flannery.


  – Dovrà osservare una condizione; una condizione che lei, probabilmente, giudicherà inammissibile – continuò Chan. – Nel suo interesse, tuttavia, la imploro di accettarla.


  – Una condizione? Di che si tratta?


  – Dovrà dare ascolto ancora una volta – e per l’ultima volta – a un cinese.


  Flannery si agitò sulla sedia. Gli salì alle labbra un secco rifiuto, ma l’atteggiamento baldanzoso dell’ometto lo aveva turbato.


  – Darle di nuovo ascolto, eh? Come se potessi avere intenzione di farlo.


  L’ispettore Duff si alzò e si riaccese la pipa.


  – Se è vero che rispetta la mia opinione, capitano, allora, citando il nostro amico, vorrei avanzare un umile suggerimento: faccia come le chiede.


  Flannery rifletté un istante prima di rispondere.


  – Bene – disse alla fine – qual è la sua nuova idea? Un altro presentimento?


  Chan scosse il capo.


  – Una certezza. Sono un uomo stupido che vive in una piccola isola, e spesso prendo dei granchi. Ma questa volta non mi sbaglio. Mi segua e glielo proverò.


  – Mi auguro che lei sappia ciò che dice – osservò Flannery.


  – Un arresto tra poche ore, se vorrà abbassarsi a fare ciò che le chiedo – spiegò Chan. – A Scotland Yard, la forza di polizia che l’ispettore Duff onora con la sua presenza, indagando sui casi di omicidio, i detective seguono immancabilmente quello che chiamano l’indizio essenziale. Anche in questo caso c’era un indizio essenziale.


  – Le pantofole – chiese Flannery?


  – No – rispose Charlie. – Le pantofole erano preziose, ma non essenziali. L’indizio essenziale è stato portato sulla scena da una mano ormai morta, la mano di un uomo di straordinaria intelligenza rispetto ai suoi simili… che peccato che un uomo tale non sia più fra noi… Quando sir Frederic ha visto la morte che lo guardava audacemente negli occhi, ha allungato una mano verso la libreria e ne ha preso… cosa? L’indizio essenziale che, sfuggendogli dalla mano agonizzante, è finito al suo fianco, sul pavimento impolverato: l’annuario del Cosmopolitan Club.


  Seguì un attimo di silenzio: la voce del detective suonava convinta.


  – Ebbene… che cosa vuole che faccia? – domandò Flannery.


  – Voglio che venga al Cosmopolitan Club fra mezz’ora. Naturalmente, ci sarà anche l’ispettore Duff. Dovrà, quindi, dimostrare un’insolita pazienza e aspettare come un uomo di pietra. Per quanto, non sono in grado di dirlo con esattezza, ma, a tempo debito, le indicherò l’assassino di sir Frederic e le fornirò le prove di ciò che dico.


  Flannery si alzò.


  – È la sua ultima possibilità. Mi faccia fare di nuovo la figura dell’imbecille e la farò deportare in qualità di straniero indesiderabile. Al Cosmopolitan Club fra mezz’ora. Ci saremo.


  – Lo straniero indesiderabile la aspetterà sulla soglia – sorrise Charlie – sperando di poter presto diventare desiderabile. Mr Kirk, vorrebbe essere così gentile da unirsi a me?


  Chan e Kirk lasciarono l’ufficio.


  – Be’, Charlie, lei è indubbiamente in disgrazia col capitano – osservò Kirk, mentre, fermi sul marciapiede, aspettavano un taxi.


  Chan annuì.


  – E, tra breve, la mia posizione peggiorerà sensibilmente – replicò.


  Kirk gli lanciò un’occhiata stupita: – Perché dice questo?


  – Io gli indicherò la via del successo; lui ne rivendicherà tutto il merito, ma la mia presenza lo metterà a disagio: nessuno al mondo ama la persona che ha guidato i suoi passi incerti fin sull’ultimo piolo della scala… – Salirono sul taxi. – Al Cosmopolitan Club – ordinò Chan. Si rivolse, quindi, a Kirk: – E ora è il momento che io strisci nella polvere, porgendole le mie umili scuse: ho tradito la sua fiducia in modo deplorevole.


  – Cosa? – domandò Kirk, sbalordito.


  Chan trasse una lettera dalla tasca della giacca. Era un po’ sdrucita, e la scritta sulla busta era leggermente sbavata. – L’altro giorno, lei ha scritto delle lettere nel suo ufficio, consegnandole poi a me perché le imbucassi. Io sono andato fino alla buca delle lettere, ma ho trattenuto questa missiva.


  – Santo cielo! – esclamò Kirk. – Non è stata imbucata?


  – No. Esiste qualcosa di più disgustoso? Il mio cortese ospite, dalle cui mani ho ricevuto ogni sorta di gentilezze… E io ho tradito la sua fiducia.


  – Avrà certamente avuto una buona ragione per farlo – suggerì Kirk.


  – Un’ottima ragione che il tempo rivelerà. Crede che io oltrepassi il segno se cerco di ottenere il suo perdono?


  – Assolutamente no – sorrise Kirk.


  – Lei è l’uomo più gentile che il mio destino mi abbia mai concesso di incontrare! – Il taxi aveva, intanto, raggiunto Union Square, e Chan chiese all’autista di fermarsi. – Scendo qui per porre rimedio al mio peccato – spiegò. – La lettera ritardataria andrà adesso a destinazione tramite uno speciale fattorino espresso.


  – Aspetti un attimo, non intenderà dire… – cominciò Kirk, attonito.


  – Ciò che intendo dire verrà alla luce gradualmente – replicò Chan, scendendo dal taxi. – Sia così gentile da aspettare il mio arrivo davanti alla porta del club: l’angelo custode al di là della soglia è piuttosto geloso del locale in cui presta servizio. La cosa si è rivelata estremamente utile ai miei fini, ma vorrei pregarla di assicurarsi che io non rimanga fuori dalla porta.


  – Veglierò su di lei – promise Kirk.


  Continuò la sua corsa verso il club con un turbinio di nuove domande e congetture nella testa. No, no… non poteva essere quello. Ma Charlie aveva un atteggiamento…


  Aveva raggiunto il club da pochi minuti, quando vide comparire Chan, che scortò poi davanti al portiere dalla divisa ornata di galloni d’oro. Dopo un po’ arrivarono Flannery e Duff. I modi del capitano lasciavano intendere che egli non era assolutamente convinto di ciò che stava facendo.


  – Immagino che ci siamo imbarcati in un’altra impresa assurda – osservò, corrucciato.


  – Un’impresa che, penso, si rivelerà tutt’altro che assurda – lo rassicurò Chan. – Ci sarà però bisogno della proverbiale calma cinese. Ne ha una buona scorta? Potremmo dover aspettare fino a mezzanotte.


  – Fantastico! – esclamò Flannery. – Aspetterò un po’. Ma questa è la sua ultima opportunità: lo tenga presente.


  – Ed è anche la sua grande opportunità – replicò Chan, stringendosi nelle spalle. – Lo tenga presente pure lei. Ma noi stiamo commettendo un errore a starcene qui dove tutti possono vederci. Mr Kirk, ho scelto un angolino dove potremo acquattarci non visti, avendo però la possibilità di osservare quanto succede attorno a noi; mi riferisco alla stanzetta sul retro dell’ufficio, quella adiacente al guardaroba.


  – D’accordo; so qual è – disse Kirk.


  Parlò, quindi, con il direttore, e tutti e quattro furono introdotti nella stanzetta sul retro dell’ufficio che, in quel momento, essendo inutilizzata, era in penombra. Furono portate delle sedie e tutti, tranne Chan, si accomodarono. Il piccolo detective cominciò a darsi da fare allo scopo di eliminare tutto quanto potesse impedire ai suoi tre compagni una chiara visuale del guardaroba, dove il vecchio Peter Lee, il suo amico della mattina, sedeva dietro al suo bancone, assorto nella lettura di un giornale.


  – Solo un momento – disse Chan e, uscendo dalla porta che conduceva dietro al bancone del guardaroba, parlò brevemente e a bassa voce con Lee. Dopodiché, i tre uomini acquattati nella penombra lo videro lanciare una rapida occhiata in direzione dell’ingresso del club e tornare bruscamente al loro fianco nel nascondiglio.


  Il colonnello John Beetham, disinvolto come al solito, si avvicinò al bancone, depositando il cappotto e il cappello. Piegandosi in avanti, impazienti, Kirk, Flannery e Duff lo videro ritirare il gettone che gli sarebbe stato necessario per riprendersi le cose di sua proprietà e allontanarsi dal guardaroba. Chan, però, non si mosse.


  Il tempo passava. Arrivarono altri membri del club, i quali, prima di andare a cenare, depositarono le loro cose al guardaroba, ignari degli occhi che li spiavano dalla stanzetta sul retro. Flannery cominciò ad agitarsi sulla scomoda sedia che gli era stata assegnata.


  – Che diavolo significa tutto questo? – domandò.


  – Pazienza – lo ammonì Charlie. – Come dicono i cinesi: “A tempo debito l’erba diventa latte”.


  – D’accordo, ma io preferirei dare la caccia a una mucca – borbottò Flannery.


  – Il saper attendere pazientemente – continuò Chan – è il primo requisito del buon detective. Non è vero, ispettore Duff?


  – Talvolta, sembra che sia l’unico requisito – convenne Duff. – Mi chiedo se qui sia permesso fumare…


  – Ma certo – replicò Kirk.


  Sospirando di sollievo, l’ispettore tirò fuori la pipa.


  I minuti continuarono a passare. I quattro udirono dei passi strascicati sul pavimento dell’ingresso, e poi le voci dei membri del club che, salutandosi, fissavano le date di altre cene. Flannery sembrava una mosca su una graticola rovente.


  – Se si sta di nuovo prendendo gioco di me… – cominciò. La sua recente umiliazione gli era stata riportata alla mente dalla vista del maggiore Eric Durand, il quale stava depositando il Burberry e il feltro nelle mani di Peter Lee. Il maggiore sembrava estremamente abbattuto. – Povero diavolo – riprese Flannery in un soffio. – Gli abbiamo inflitto un duro colpo, oggi. E non era neanche necessario… – Il suo sguardo accusatorio si fissò su Chan, il quale se ne stava rannicchiato sulla sua seggiolina come un Buddha grasso e incurante. Passò un’altra mezz’ora. Flannery non staccava gli occhi dal quadrante del suo orologio. – Mi toccherà anche saltare la cena – si lamentò. – Senza contare il fatto che questa sedia è più scomoda del coperchio di una botte.


  – Non c’è stato il tempo di procurarle un divano di velluto – replicò Chan in tono gentile. – La prego di calmarsi: solo chi riesce a mantenere la calma è felice. La nostra veglia è appena cominciata.


  Trascorsa che fu un’altra mezz’ora, Flannery era sul punto di perdere le staffe.


  – Ci dia un’indicazione – implorò. – Che cosa stiamo aspettando? Me lo dica o, per l’amor del cielo, me ne andrò via talmente alla svelta…


  – La prego – sussurrò Charlie. – Stiamo aspettando l’assassino di sir Frederic Bruce. Non crede che sia sufficiente?


  – No, affatto! – ringhiò il capitano. – Ne ho abbastanza di lei e del suo maledetto mistero! Questa sedia mi sta uccidendo, la avverto che…


  – Silenzio! – mormorò Chan. Si era piegato in avanti e, attraverso la porta, stava fissando il guardaroba. Gli altri seguirono il suo sguardo.


  Davanti al bancone si era fermato il maggiore Eric Durand. Questi poggiò sul ripiano il gettone che, nel silenzio, produsse un tintinnio metallico, e Peter Lee andò a prendergli il cappotto e il cappello. Sporgendosi oltre il bancone, aiutò, quindi, Durand a indossare il soprabito. Dopo essersi frugato le tasche, il maggiore ne trasse un cartoncino che allungò a Peter Lee. Il vecchio osservò per un attimo i suoi tesori, e poi porse al cliente una valigetta di pelle nera.


  Chan aveva afferrato il braccio di Flannery e stava trascinando l’attonito capitano verso il vestibolo del club. Kirk e Duff seguirono la strana coppia, e tutti e quattro si schierarono davanti alla grande porta d’ingresso. Comparve Durand. Sembrava avere fretta, ma, vedendo il gruppo che gli sbarrava la strada, si fermò di colpo.


  – Ci si rivede! – esclamò. – Mr Kirk, è stato molto premuroso a inviarmi la tessera del suo club: l’ho apprezzato molto. È arrivata solo da qualche ora, ma credo che ne usufruirò spesso…


  Charlie Chan discendeva da una razza che apprezza grandemente il teatro, e il suo viso paffuto sprizzava gioia da tutti i pori. Sollevò un braccio con gesto teatrale.


  – Capitano Flannery – esordì. – Arresti quest’uomo!


  – Be’… io… ehm… io non… – farfugliò Flannery.


  – Arresti questo Durand – continuò Chan. – Lo arresti mentre tiene sotto il braccio una valigetta contenente informazioni di grande utilità: la valigetta che sir Frederic Bruce depositò in questo club il pomeriggio del giorno in cui morì.


  


  


  


  


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  20. L’ora della verità


  Durand era visibilmente impallidito, e il suo viso era grigio come la nebbia mentre se ne stava lì, impietrito, faccia a faccia con il piccolo cinese dall’espressione trionfante. Flannery allungò una mano e afferrò la valigetta di pelle; il maggiore non accennò a opporsi.


  – La valigetta di sir Frederic! – esclamò. La sua espressione incerta era svanita, ed egli appariva vigile e sicuro di sé. – Santo cielo, se ciò che dice è vero, la nostra caccia all’uomo potrebbe dichiararsi conclusa! – Cercò di aprire la valigetta. – È chiusa a chiave – annunciò – e io non ho intenzione di forzare la serratura: si tratta di una prova troppo importante.


  – Mr Kirk è ancora in possesso delle chiavi di sir Frederic – osservò Charlie. – Le avrei portate con me, ma non sapevo dove fossero custodite.


  – Sono nella mia scrivania – spiegò Kirk.


  Attorno ai cinque uomini si stava raccogliendo un gruppo di curiosi. Chan si rivolse a Flannery: – La nostra presenza qui ha un unico risultato. Costituiamo, praticamente, il nucleo di quella che potrebbe diventare una grande folla. Vorrei proporre umilmente di spostarci nell’attico di Mr Kirk, dove la faccenda potrà essere sviscerata con maggiore tranquillità.


  – Buona idea – replicò Flannery.


  – Chiederei anche che Mr Kirk facesse un salto alla cabina telefonica per avvisare Miss Morrow di affrettarsi a venire all’attico: escluderla dagli avvenimenti in questo momento sarebbe una terribile scortesia.


  – Certo – convenne Flannery. – Lo faccia, Mr Kirk.


  – Le raccomandi – aggiunse Charlie, poggiando una mano sul braccio di Kirk – di portare con sé Grace Lane, la ragazza dell’ascensore.


  – Per quale motivo? – chiese Flannery.


  – Il tempo lo rivelerà – rispose Chan, stringendosi nelle spalle. Mentre Kirk si allontanava, comparve il colonnello Beetham. L’esploratore rimase immobile per un istante, sforzandosi di capire la scena che si presentava ai suoi occhi. La sua espressione impenetrabile non mutò.


  – Colonnello Beetham – spiegò Charlie – abbiamo qui l’uomo che ha ucciso sir Frederic Bruce.


  – Davvero? – replicò Beetham in tono pacato.


  – Senza possibilità di dubbio. Penso che questa faccenda la riguardi; vorrebbe essere così gentile da unirsi a noi?


  – Senz’altro – rispose Beetham, allontanandosi un attimo per andare a recuperare il cappello e il cappotto. Chan lo seguì e si fece consegnare da Peter Lee il cartoncino in cambio del quale aveva consegnato la valigetta di sir Frederic.


  Kirk, Beetham e Chan tornarono a unirsi al gruppetto fermo davanti alla porta.


  – È tutto a posto – annunciò Flannery. – Andiamo, maggiore Durand.


  Durand esitò. – Non ho alcuna familiarità con le vostre leggi, ma non dovreste avere almeno un mandato…


  – Non si preoccupi; fino a questo momento, lei è soltanto un indiziato, e io la porto con me come tale. D’altronde, posso avere un mandato in qualsiasi momento. Andiamo, non sia sciocco.


  All’esterno, una pioggerellina sottile aveva cominciato a bagnare il selciato, e la città era avvolta nella nebbia. Duff, Flannery e Durand salirono su un taxi; Chan li seguì, insieme a Kirk e all’esploratore, con un altro. Mentre Chan montava in macchina, dall’oscurità emerse una figura ansante.


  – Chi era quello con Flannery? – ansimò Bill Rankin.


  – È successo ciò che le avevo detto al telefono – rispose Chan. – Abbiamo il nostro uomo.


  – Il maggiore Durand?


  – Proprio così.


  – Molto bene. Lei ha davvero mantenuto la sua promessa.


  – Una mia vecchia abitudine – replicò Chan.


  – E che mi dice di Beetham?


  Chan lanciò un’occhiata all’interno del taxi in penombra.


  – Non ha niente a che fare con questa faccenda; eravamo su una pista sbagliata.


  – Peccato – osservò Rankin. – Be’, io vado; tornerò più tardi per i dettagli. Grazie mille.


  Chan trasferì la sua massiccia mole all’interno del taxi che si avviò verso palazzo Kirk.


  – Vorrei esprimere l’umile speranza – disse il detective rivolto a Kirk – che il mio peccato sia stato perdonato. Mi riferisco al ritardo con cui ho spedito al maggiore Durand la sua lettera contenente la tessera per il Cosmopolitan Club.


  – Ma certo – replicò Kirk.


  – Il fatto è che non ero ancora pronto all’eventualità di una sua visita al club – aggiunse Chan.


  – Devo ammettere di essere KO – osservò Kirk. – Deve avergli messo gli occhi addosso già da un po’.


  – Vi spiegherò tutto più tardi. Per il momento, posso dirvi soltanto che il maggiore Durand era l’unica persona al mondo a non desiderare che Eve Durand fosse ritrovata.


  – Ma, per l’amor del cielo… perché mai? – domandò Kirk.


  – Non posso, ahimè, compiere miracoli. È una domanda a cui, spero, saremo in grado di rispondere più tardi. Forse il colonnello Beetham può illuminarci in proposito.


  La voce del colonnello emerse, fredda e uniforme, dall’oscurità.


  – Sono stanco di mentire – replicò. – Sarei in grado di darle la risposta che cerca, ma non lo farò. Vede, ho fatto una promessa; e, come lei, sergente, io amo mantenere le promesse.


  – Abbiamo molte caratteristiche encomiabili in comune.


  Beetham scoppiò a ridere.


  – A proposito… è stato molto discreto a dire al giornalista che io non sono implicato in questa faccenda.


  – Spero soltanto – ribatté Chan – che gli eventi giustificheranno il mio gesto magnanimo.


  Giunti dinanzi a palazzo Kirk, i tre salirono all’attico. Paradise aveva già fatto accomodare Flannery e Duff, insieme al loro prigioniero.


  – Eccovi qua! – esclamò Flannery in tono brusco. – E ora, Mr Kirk, vediamo queste chiavi.


  Kirk si avvicinò alla sua scrivania e, aperto un cassetto, ne trasse le chiavi di sir Frederic. Il capitano, con Duff al suo fianco, si affrettò ad aprire la valigetta. Charlie si lasciò cadere sul bordo di una poltrona, i piccoli occhi penetranti fissi sul maggiore Durand. Questi era seduto in un angolo della stanza, il capo chino, lo sguardo fisso sul tappeto.


  – Perbacco! – esclamò Duff. – È proprio la borsa di sir Frederic. E qui… sì, qui c’è quello che stavamo cercando! – Tirò fuori un fascio di fogli dattiloscritti. – Ecco il dossier riguardante Eve Durand.


  L’ispettore cominciò a leggere avidamente. Flannery si rivolse a Durand: – Ebbene, maggiore… questo la sistema a dovere. Dove ha trovato lo scontrino per ritirare questa valigetta?


  Durand non rispose.


  – Risponderò io per lui – intervenne Chan. – Ha preso lo scontrino dal portafoglio di sir Frederic, la sera in cui ha ucciso quell’eccezionale gentiluomo.


  – Allora, era già stato a San Francisco, maggiore? – insisté Flannery.


  Durand non sollevò neanche lo sguardo.


  – Ma è naturale – rispose Chan con un largo sorriso. – Capitano Flannery, da un momento all’altro, i giornalisti la accerchieranno, impazienti di sapere com’è arrivato alla cattura di quest’uomo pericoloso. Non sarebbe meglio se fossi io a spiegarle tutto, in modo che lei potesse fornire delle risposte intelligenti? – Flannery gli indirizzò uno sguardo furioso. – La faccenda richiederà tutta la sua attenzione. Mi chiedo da dove cominciare…


  Duff sollevò lo sguardo. – Le suggerirei di cominciare dal momento in cui ha sospettato di Durand per la prima volta – consigliò, tornando poi a sprofondarsi nella lettura del dossier.


  Chan annuì.


  – È stato qui, in questa stanza, la stessa sera dell’arrivo di Durand. Ha mai sentito dire, capitano… non tema, questa volta non si tratta di un vecchio detto! Ha mai sentito dire che i cinesi possiedono delle facoltà medianiche? È proprio vero. Uno sguardo, un gesto, un mutamento nel tono della voce, un piccolo particolare possono farci scattare qualcosa dentro. Ho sentito Mr Kirk dire al maggiore che gli avrebbe inviato la tessera d’accesso a un paio di club; dall’improvviso calore della risposta del maggiore, ho avuto lo spasmo medianico che mi ha messo sull’avviso. D’un tratto mi sono chiesto: “Il maggiore nutre forse un particolare interesse per i club di San Francisco?”. Si sarebbe detto di sì. “È, allora, l’uomo che stiamo cercando?”. No, non è possibile; non se ha coperto l’intera distanza da New York insieme all’ottimo ispettore Duff.


  “Ma”, mi sono detto, “aspetta un attimo e rifletti”. Che cosa ha affermato l’ispettore Duff riguardo a questo punto? Ha affermato che, quando è sceso dal Twentieth Century a Chicago, ha scoperto che il maggiore aveva viaggiato sullo stesso treno. A quel punto, mi sono posto un’altra domanda: “È possibile che un uomo intelligente come Duff si sia fatto, per una volta nella sua vita, mettere nel sacco?”. Dopodiché, l’ispettore mi ha fatto il grande onore di invitarmi a cena. Durante il pasto, ho sondato il terreno, chiedendogli garbatamente se avesse visto con i suoi occhi il maggiore Durand a bordo del Twentieth Century durante il viaggio da New York a Chicago. No, è stata la risposta; l’ispettore l’aveva visto per la prima volta alla stazione di Chicago, dove Durand gli aveva assicurato di aver viaggiato a bordo dello stesso treno da cui Duff era appena sceso. Aveva poi aggiunto di essere diretto anche lui a San Francisco e, la sera stessa, i due avevano preso insieme un treno in partenza per la costa.


  La cosa è, allora, possibile: non è la prima volta che un assassino ritorna sui suoi passi. Il conteggio del tempo passato dal momento del delitto rivela che il maggiore può benissimo aver fatto una cosa del genere. Comincio a riflettere intensamente su Durand. Mi viene in mente che, parlando del caso di Eve Durand, sir Frederic aveva fatto una strana omissione che mi aveva colpito immediatamente. Aveva detto che, in occasione del suo viaggio a Peshawar per cercare di far luce sulla storia di Eve Durand, aveva contattato sir George Mannering, lo zio della donna. Eppure, il marito viveva in Inghilterra e, di certo, era più addentro alla faccenda di quanto non fosse lo zio. Perché, allora, sir Frederic non si era rivolto al marito? Questo diventa per me ottima materia di riflessione.


  Continuo, intanto, a rimuginare sull’annuario del Cosmopolitan Club che sir Frederic aveva fatto cadere sul pavimento un attimo prima di morire. Mr Kirk mi porta a pranzo al club e, in quell’occasione, deposita una valigetta. Mi accorgo che il contrassegno consegnato al cliente in cambio del cappotto è un gettone di metallo, mentre quello che servirà a ritirare le valigette è un cartoncino su cui la tremante mano di Peter Lee specifica l’articolo depositato. Nella mia mente si fa strada una luce. Avanzo l’ipotesi che sir Frederic avesse depositato una valigetta contenente i dossier che noi stavamo cercando con impazienza, e che il contrassegno per ritirare tale valigetta si trovasse in una delle sue tasche al momento della morte. L’assassino se ne impadronisce; è un uomo intelligente e sa che, alla fine, ha localizzato le carte che cercava con accanimento. Purtroppo per lui, però, i controlli all’ingresso del club sono molto severi: soltanto i soci e i loro ospiti sono ammessi. In preda alla disperazione, decide di fuggire, ma il cartoncino che porta con sé significa la sua rovina, a meno che egli non torni indietro e non ritiri ciò che il contrassegno rappresenta. Desidera ardentemente di poterlo fare, ma il pericolo è grande. Poi, troviamo un indizio molto interessante: le pantofole di velluto tornano nelle nostre mani sospinte dalla marea degli eventi e avvolte in un foglio di giornale. Sul margine della prima pagina, in parte strappata, ci sono delle cifre. Si tratta dell’addizione di due somme di denaro: $ 79, più $ 23, uguale $ 103. Le cifre si riferiscono soltanto ai dollari, senza tenere conto dei centesimi. Mi reco alla stazione ferroviaria e capisco cos’altro doveva esserci sul foglio di giornale prima che si strappasse. Semplicemente questo: $ 79.84, più $ 23.63, uguale $ 103.47. Che cosa rappresentano queste cifre? Il costo del biglietto ferroviario per Chicago con la cuccetta inferiore. Dunque, la persona che aveva abbandonato quelle pantofole il mercoledì mattina dopo l’omicidio si trovava sul traghetto per Oakland, decisa a partire per Chicago dalla stazione di quella città. Chi, fra tutte le persone da me sospettate, poteva aver fatto una cosa del genere? Nessuno, all’infuori del maggiore Durand.


  Comincio a riflettere intensamente, a rimuginare sulla cosa, a spremere le mie non troppo brillanti meningi. Mi metto a studiare gli orari. Parto dall’ipotesi che, quel mercoledì mattina, il maggiore Durand avesse preso quel treno a Oakland, e che fosse arrivato a Chicago sabato mattina alle nove. L’idea di quel tagliando per ritirare la valigetta lo ossessiona ancora, ma, poiché il piano migliore sembra quello di dirigersi a est, egli si affretta alla stazione di LaSalle Street per prendere un treno per New York. Arriva in tempo per vedere l’ispettore Duff, conosciuto tempo prima a Parigi, che scende dal Twentieth Century. Il maggiore, che è un uomo in gamba, partorisce una brillante idea. Darà, innanzi tutto, l’impressione di essere sceso anche lui dallo stesso treno, e poi ritornerà in California in compagnia di un ispettore di Scotland Yard. Chi potrebbe, in quel caso, sospettare di lui? E così, l’innocente ispettore Duff si trova a scortare l’assassino sulla scena del delitto.


  Tutto ciò sembra avere una certa logica, ma c’è un punto da chiarire: sir Frederic ha davvero depositato la sua valigetta? Questa mattina, sono andato a trovare Peter Lee, guardarobiere del Cosmopolitan Club. Devo dire di essere riuscito a malapena a trattenere la gioia nell’apprendere che, il giorno della sua morte, sir Frederic aveva effettivamente depositato una valigetta: il suo ultimo gesto, dunque, era stato di attirare la nostra attenzione sul fatto; aveva fatto in modo di lasciarci l’indizio essenziale… che uomo! Ho accarezzato amorevolmente la valigetta, convinto che al suo interno fossero custodite informazioni di grande importanza. Non ho voluto, però, aprirla, perché desideravo preparare una trappola. Avevo un irrefrenabile desiderio di mostrare al capitano Flannery l’uomo che stavamo cercando ancora davanti al bancone del guardaroba con quella valigetta sotto al braccio: una tale prova sarebbe stata inoppugnabile.


  Ho lasciato il club di ottimo umore: il mistero cominciava a chiarirsi. Non avevo ancora scoperto il movente, ma ero certo del fatto che, pur di evitare che sua moglie venisse ritrovata, il maggiore Durand non aveva esitato a uccidere. Non era arrivato in questo paese in risposta a un cablogramma di sir Frederic; era una menzogna; sir Frederic non lo voleva affatto. Egli aveva però appreso, forse dallo zio della donna, che sir Frederic era sul punto di rivelare dove fosse sua moglie. Per una ragione, che è ancora avvolta nel mistero, decide che ciò non deve avvenire. Arriva a San Francisco contemporaneamente a sir Frederic; localizza il grande detective, viene a sapere dell’ufficio e decide di aspettare l’occasione adatta. Per impedire al detective di rivelare chi sia sua moglie, sono necessari due passi: distruggere i dossier e uccidere sir Frederic. Decide di iniziare dai dossier; così, la sera della cena, non visto, si insinua nell’ufficio. È intento nella sua ricerca, quando sir Frederic scivola nella stanza con ai piedi le pantofole di velluto, cogliendolo di sorpresa. L’occasione che aspettava gli si presenta prima del previsto: sir Frederic è disarmato; Durand gli spara. Il suo scopo, però, non è stato ancora raggiunto. Continua a cercare freneticamente i dossier, ma non riesce a trovarli; trova, però, il tagliando per ritirare la valigetta. Lo prende, pensa e ripensa di passare dal club, ma non osa. Parte con il primo treno, il tagliando sempre in tasca. Se solo potesse tornare a San Francisco. A Chicago gli si presenta la sua grande opportunità.


  Basandomi su tali elementi, questa sera ho fatto scattare la trappola. La trappola in cui è caduto l’assassino di sir Frederic Bruce.


  L’ispettore Duff sollevò lo sguardo; sembrava che avesse letto e ascoltato nello stesso tempo.


  – Intelligenza, duro lavoro e fortuna – osservò. – Sono questi i tre ingredienti che contribuiscono alla soluzione di un caso criminale. E posso aggiungere che, secondo me, in questa occasione quello essenziale sia stato l’intelligenza.


  Chan abbozzò un inchino.


  – Un’osservazione che ricorderò con orgoglio per tutta la mia vita.


  – Buon lavoro – ammise Flannery. – Ottimo lavoro. Ma la ricostruzione è incompleta. Che mi dice delle pantofole di velluto? E di Hilary Galt? Che c’entra l’omicidio di Galt con tutto questo?


  Chan gli rivolse un largo sorriso. – Non sono poi così ingordo: voglio lasciare qualche punto al capitano Flannery.


  Flannery si rivolse a Duff: – Magari la risposta è in quel dossier…


  – Ne ho letto soltanto metà – replicò Duff. – Hilary Galt vi è citato una volta e, in proposito, è detto che, il giorno in cui il procuratore legale fu ucciso, tra le persone che si recarono nel suo ufficio c’era anche Eric Durand; il capitano Eric Durand – questo era, all’epoca, il suo grado. Per scoprire che cosa ciò significhi, dovrò leggere ancora qualche pagina.


  – Ha scoperto se sir Frederic sapeva quale delle signore su cui sono ricaduti i nostri sospetti fosse Eve Durand? – domandò Charlie.


  – Evidentemente no. Sapeva soltanto che si trovava nel palazzo Kirk; sembrava propendere per Miss Lila Barr.


  – Capisco. Era a conoscenza del modo in cui Eve Durand fuggì dall’India?


  – Lo era indubbiamente.


  – Sapeva che si era unita a una carovana?


  – A una carovana che aveva attraversato Passo Khyber; la carovana guidata dal colonnello John Beetham – annuì Duff.


  Tutti gli sguardi si rivolsero verso il colonnello che sedeva, silenzioso e distaccato, in un angolo del soggiorno.


  – È la verità, colonnello Beetham? – chiese Flannery. L’esploratore abbozzò un inchino. – Non lo negherò oltre. Sì, è la verità.


  – Forse lei sa…


  – Qualunque cosa io sappia, non sono libero di raccontarla.


  – La potrei costringere… – sbottò Flannery.


  – Lei può benissimo provarci, ma non ci riuscirà.


  La porta si aprì e Miss Morrow attraversò velocemente la sala d’ingresso, seguita dalla ragazza dell’ascensore. Jennie Jerome? Marie Lantelme? Grace Lane? Qualunque fosse il suo nome, la donna entrò e rimase immobile, lo sguardo fisso su Eric Durand.


  – Eric! – esclamò. – Che cos’hai fatto? Oh, come hai potuto…


  Durand sollevò il capo e la guardò con gli occhi iniettati di sangue.


  – Va’ via – disse con voce spenta. – Vattene. Non sei stata per me che fonte di guai… sempre. Va’ via. Ti odio.


  La donna arretrò, spaventata dall’astio che trapelava dalla sua voce. Chan le si avvicinò.


  – Mi scusi – esordì in tono gentile – è già a conoscenza della notizia? È stato Durand a uccidere sir Frederic. Suo marito… non è vero, signora?


  La donna si lasciò cadere su una poltrona, nascondendosi il volto fra le mani. – Sì – singhiozzò. – Mio marito.


  – Lei è davvero Eve Durand?


  – S-sì.


  Charlie lanciò uno sguardo torvo a Flannery.


  – È l’ora della verità – mormorò. – Dopotutto, il fatto che lei abbia dato ascolto a un cinese non è più un disonore.
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  21. La storia di Eve Durand


  Flannery apostrofò bruscamente Eve Durand. – Dunque, lei ha sempre saputo! – urlò. – Sapeva che il maggiore era già stato qui in precedenza; magari l’ha anche visto la sera che ha ucciso sir Frederic…


  – No, no – protestò la donna. – Non l’ho visto… non mi sarei mai aspettata una cosa del genere. E se lui sapeva che io quella sera mi trovavo nel palazzo, ha fatto in modo di tenersi alla larga da me. Perché se l’avessi visto, se avessi saputo… Be’, sarebbe stata l’ultima goccia. Avrei parlato, avrei raccontato immediatamente tutta la storia.


  Flannery si rabbonì. – Bene, facciamo un passo indietro. Lei è Eve Durand… finalmente lo ha ammesso. Quindici anni fa, a Peshawar, lei scappò via da suo marito, unendosi alla carovana del qui presente colonnello John Beetham…


  La donna sollevò lo sguardo, sbigottita, rendendosi conto della presenza dell’esploratore.


  – È vero – rispose in un soffio. – Mi unii al colonnello Beetham.


  – È fuggita con un altro uomo… ha abbandonato suo marito? Perché? Era innamorata del colonnello?


  – No! – Un lampo le attraversò gli occhi. – Non deve pensare una cosa del genere. Il colonnello si comportò in modo estremamente gentile… e avventato… e non deve subire ingiustamente le conseguenze della sua imprudenza. L’ho deciso molto tempo fa.


  – La prego, Eve – intervenne il colonnello. – Non subirò alcuna conseguenza. Non racconti la sua storia facendosi degli scrupoli per ciò che mi riguarda.


  – Sapevo che l’avrebbe detto – replicò la ragazza – ma io insisto. Avevo giurato che, se mai mi avessero ritrovata, avrei raccontato tutto. E dopo quello che ha fatto Eric… non me ne importa più niente. Oh, il fatto di poter raccontare, finalmente, tutto quanto è successo… – Si rivolse a Flannery: – Dovrò tornare indietro nel tempo. Sono stata allevata nel Devonshire da uno zio e una zia – i miei genitori erano morti. Non si può certo dire che fossi felice. Mio zio aveva, infatti, idee molto antiquate; le sue intenzioni erano indubbiamente buone e lui era molto gentile, ma, nonostante ciò, non andavamo d’accordo. Un giorno incontrai Eric. Vedevo in lui una figura romantica e lo adoravo. Avevo soltanto diciassette anni. Ci sposammo il giorno del mio diciottesimo compleanno. Qualche tempo dopo, mio marito fu assegnato a un reggimento dislocato a Peshawar e io andai con lui.


  Ancora prima che arrivassimo in India, cominciai a rimpiangere ciò che avevo fatto. Mi pentii di non aver dato ascolto a mio zio, il quale non aveva mai approvato il nostro matrimonio. Scoprii che, sotto l’aspetto raffinato, Eric era falso e meschino. Era un giocatore accanito; e poi beveva troppo. La sua vera natura mi terrorizzava: era grossolano e brutale, senza contare il fatto che barava alle carte.


  Subito dopo il nostro arrivo a Peshawar, cominciarono a pervenire delle lettere da Londra… lettere contenute in buste sudicie, l’indirizzo vergato da un semianalfabeta. Sembravano mandare in bestia mio marito; una volta ricevuta una di quelle missive non era più neanche in grado di stare in compagnia. Ero perplessa e preoccupata. Un giorno – il giorno del pic-nic, per l’appunto – Eric non era in casa e una di quelle lettere fu consegnata direttamente a me. In quel periodo ero disperata e sapevo bene che, quando se ne sarebbe accorto, sarebbe montato su tutte le furie. Alla fine, la aprii e la lessi.


  Ciò che lessi spezzò la mia vita per sempre. Il mittente era un facchino che lavorava in un edificio adibito a uffici a Londra. Diceva di volere dell’altro denaro, subito. Non procedeva per allusioni… parlava apertamente, tanto che la sostanza della lettera mi fu subito chiara: mio marito veniva ricattato dal facchino; gli versava del denaro per tenerlo buono. Se non lo avesse più fatto, il facchino minacciava di rivelare il fatto che, una sera dell’anno precedente, aveva visto Eric uscire da un ufficio di Londra; un ufficio sul cui pavimento giaceva Hilary Galt, il procuratore legale, con una pallottola in fronte… – Dopo un breve pausa, Eve Durand si sforzò di continuare il suo racconto. – Mio marito, dunque, veniva ricattato per l’omicidio di Hilary Galt. Dopo un po’ arrivò a casa, piuttosto di buonumore – rispetto al suo umore abituale. Io gli dissi: “Sono seriamente intenzionata a lasciarti”. Volle sapere il perché e io gli diedi la lettera aperta.


  Diventò pallido come un cencio e si accasciò. Dopo un attimo era in ginocchio e mi strisciava ai piedi, implorandomi. Senza che io glielo chiedessi, mi raccontò per intero quella terribile storia. Hilary Galt e mio zio, sir George Mannering, erano amici di vecchia data. La mattina di quell’orrendo giorno, il procuratore legale aveva mandato a chiamare Eric e gli aveva detto che, se avesse insistito nel proposito di sposarmi, lui – Mr Galt, intendo – avrebbe parlato a mio zio di certi episodi poco edificanti del passato di Eric. Dopo aver ascoltato ciò che Mr Galt aveva da dirgli, Eric aveva lasciato l’ufficio. La sera era tornato indietro e lo aveva ucciso, e il facchino lo aveva visto uscire.


  Lo aveva fatto per amor mio, disse; perché voleva avermi a qualsiasi costo, perché aveva deciso che nulla dovesse intralciargli il cammino; e io dovevo perdonarlo…


  – Mi scusi – intervenne Chan. – In quell’infelice momento, suo marito ha per caso accennato a un paio di pantofole di velluto?


  – Sì. Dopo… dopo aver ucciso Mr Galt, aveva visto quelle pantofole su una sedia. Sapeva che Scotland Yard cerca sempre un indizio essenziale e decise di fornirne uno; uno che non significasse niente; uno che allontanasse gli inquirenti da lui.


  Tolse, così, le scarpe a Hilary Galt, sostituendole con le pantofole. Era fiero di quell’idea, penso. Oh, agiva sempre in modo intelligente, spregevole ma intelligente. Si vantò di ciò che aveva fatto, del modo in cui aveva messo Scotland Yard su una falsa pista. Dopodiché, ricominciò a implorarmi… lo aveva fatto per me… io non dovevo dirlo a nessuno. Non potevo dirlo a nessuno: ero sua moglie… nessuno avrebbe potuto farmi parlare. Dio mi è testimone che non avevo nessuna voglia di parlare; tutto ciò che volevo era fuggire via da lui. Gli dissi di nuovo che avevo intenzione di andarmene. “Ti ucciderei prima che tu ne abbia il tempo”, replicò, e parlava sul serio.


  Così, quando andai a quel pic-nic, la mia vita era distrutta, e io ero pazza di dolore e di paura. Quella sera c’era anche il colonnello Beetham – lo avevo conosciuto tempo prima – un uomo squisito, un vero signore, tutto quello che Eric non era. Mi ricordai, a un tratto, che sarebbe partito l’indomani mattina. Suggerii di giocare a nascondino – avevo già chiesto al colonnello di venire in un determinato punto. Lui venne e, dopo avergli fatto promettere di non rivelare mai ciò che stavo per dirgli, gli spiegai la terribile posizione in cui mi trovavo; se avessi tentato di andarmene alla luce del sole, temevo – anzi, ero sicura – che Eric avrebbe messo in atto la sua minaccia.


  Il colonnello Beetham fu meraviglioso; pensò lui a organizzare tutto, e io passai la notte fra le colline. All’alba arrivò, insieme a Li Gung, con un carro che aveva aggiunto alla carovana con l’intenzione di abbandonarlo una volta attraversato passo Khyber. Iniziai il viaggio nascosta in quel carro e, al di là del passo, cominciò per me la più straordinaria avventura che una donna abbia mai avuto la fortuna di vivere: otto mesi attraverso quel paese selvaggio su un cammello… le stelle di notte, le tempeste di sabbia, il deserto che si stendeva, desolato ma misterioso, a perdita d’occhio. Poco prima di giungere a Teheran, lasciai la carovana e mi recai a Baku da sola; da là raggiunsi l’Italia. Erano passati otto mesi, come ho già detto, e i miei inseguitori avevano perso la speranza di ritrovarmi.


  A quel punto, però, mi resi conto di ciò che avevo fatto. Il colonnello Beetham era un eroe, era rispettato dappertutto. Che ne sarebbe stato di tanto rispetto, se le modalità della mia fuga dall’India fossero diventate di pubblico dominio? Nessun viaggio avrebbe potuto essere più innocente, ma il nostro è un mondo cinico. Compiendo un atto gentile, un atto coraggioso, il colonnello Beetham si era messo nella posizione, agli occhi del mondo, di fuggire con la moglie di un altro uomo. Se la cosa fosse stata resa nota, la splendida carriera del colonnello sarebbe stata distrutta. Nessuno avrebbe mai dovuto sapere: decisi che avrei provveduto di persona a che ciò non accadesse.


  – E ci è riuscita – osservò Beetham in un soffio. – Signori, ciò che ho fatto è appena stato definito un atto coraggioso; è nulla, però, rispetto al coraggio di cui si è dimostrata capace Eve Durand da quel momento in poi.


  – Prima di tutto – continuò la donna – scrissi una lettera a Eric, dicendogli che, nel suo interesse, non avrebbe mai dovuto tentare di rintracciarmi. Aggiunsi che, se fossi stata rintracciata, se la storia del modo in cui avevo lasciato l’India fosse divenuta di pubblico dominio, non avrei esitato un istante: avrei immediatamente discolpato il colonnello Beetham, spiegando chiaramente i motivi della mia fuga. Avrei raccontato che ero andata via perché avevo scoperto che mio marito era un assassino. Eric non rispose, ma deve aver ricevuto la lettera. Da quel momento in poi, infatti, non tentò mai più di rintracciarmi. E non voleva che nessun altro mi ritrovasse, come ha recentemente provato a tutti voi… – Fece una pausa. – Questo è tutto. Io… io ho dovuto lottare duramente. Dapprincipio, vendetti tutti i miei gioielli e, per un po’ di tempo, vissi del ricavato. Poi mi spostai a Nizza e, con il nome di Marie Lantelme, ottenni un posto in una compagnia di ballo. Lì, per la prima volta, mi resi conto di avere un altro uomo alle calcagna, un uomo che non si sarebbe mai arreso: sir Frederic Bruce di Scotland Yard, incaricato di risolvere il caso Galt. Sir Frederic sapeva che, il giorno dell’omicidio, Eric si era recato nell’ufficio del procuratore legale, e quando apprese della mia scomparsa dall’India deve aver fiutato qualche connessione. Una sera, mentre tornavo a casa dal teatro, un ispettore di Scotland Yard mi fermò sulla Promenade des Anglais. “Lei è Eve Durand”, disse; io negai e, sfuggendogli, riuscii a raggiungere Marsiglia. Da lì, partii alla volta di New York. Modificai il mio aspetto, per quanto mi fu possibile – il colore dei capelli – e, con il nome di Jennie Jerome, mi assicurai un lavoro da modella. Ma Scotland Yard era di nuovo sulle mie tracce: fui costretta a sparire nottetempo. Alla fine, arrivai a San Francisco, disperata, senza un centesimo. Su un traghetto incontrai Helen Tupper-Brock, la quale, nel Devonshire, abitava vicino a casa nostra. Si dimostrò gentilissima, tanto da procurarmi perfino un lavoro in questo palazzo. Vissi un altro periodo felice, fino a quando sir Frederic Bruce, continuando a seguire quella vecchia pista, non arrivò in città.


  Durand si alzò lentamente in piedi.


  – Spero che tu sia soddisfatta – mormorò.


  – Oh, Eric…


  – Mi hai rovinato. Sarai soddisfatta adesso! – Aveva gli occhi fiammeggianti. – Hai salvato l’immacolata reputazione del tuo dannato cavalier servente…


  – Ha intenzione di confessare? – domandò Flannery.


  Durand scrollò le spalle con aria sconsolata. – Perché no? Che altro potrei fare? – Posò gli occhi sfavillanti su Charlie Chan. – Tutto ciò che ha detto questo demonio era vero. Lo ammiro per questo. Pensavo di essere intelligente, ma lui mi ha battuto… – La sua voce assunse un tono isterico. – Ho ucciso io sir Frederic. E perché non avrei dovuto farlo? Era la mia unica possibilità. Se ne stava là, immobile, un ghigno dipinto sulle labbra. Dio mio… che uomo! Non avrebbe mai rinunciato; non si sarebbe mai dato per vinto. Sedici anni, e lo avevo ancora alle calcagna; sedici anni, e non accennava a dimenticare. Sì, l’ho ucciso io…


  – E le pantofole di velluto? – domandò Chan in un soffio.


  – Le aveva ai piedi; le stesse, vecchie pantofole di velluto che avevo lasciato in quell’ufficio tanto tempo fa. Le vidi subito dopo aver premuto il grilletto e, a quel punto, i miei nervi cedettero. Era quasi una sentenza… il mio marchio lì, ai piedi di sir Frederic… sembravano additarmi. Le strappai dai piedi del morto e le portai via con me. I miei nervi avevano ceduto, ma, prima che ciò accadesse, lo avevo ucciso. Sì… l’ho ucciso io. E sono pronto a pagare. Ma non nel modo che intendete voi.


  Così dicendo, si girò di scatto e, slanciandosi contro la porta-finestra, uscì sulla terrazza dell’attico.


  – La scala antincendio – urlò Flannery. – Fermiamolo…


  Il capitano, Duff e Chan si precipitarono all’inseguimento; Charlie corse alla scala antincendio sulla sinistra. Ma, quella sera, Eric Durand non era diretto da quella parte. Scavalcò la ringhiera che circondava la terrazza; per un attimo, la sua ombra rimase in equilibrio, una sagoma scura contro il cielo brumoso. Poi, silenziosamente, sparì.


  I tre uomini si avvicinarono alla ringhiera e guardarono di sotto: lontano, alla luce fievole di un lampione, videro una figura raggomitolata, indistinta. Una piccola folla le si stava raccogliendo attorno.
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  22. Verso le Hawaii


  Dopo quella tragica conclusione del loro inseguimento, i tre uomini tornarono lentamente nel soggiorno dell’attico.


  – Bene – annunciò Flannery – è andato.


  – Fuggito? – strillò Miss Morrow.


  – Dal mondo – annuì il capitano. Eve Durand emise un gridolino, e Miss Morrow le passò un braccio attorno alle spalle. – Il dovere mi chiama di sotto – aggiunse Flannery, allontanandosi rapidamente.


  – Sarà bene che andiamo a casa, mia cara – disse dolcemente Miss Morrow, dirigendosi insieme a Eve Durand verso la sala d’ingresso. Kirk le seguì e aprì loro la porta. Avrebbe voluto dire molte cose, ma, viste le circostanze, il silenzio sembrava l’unico atteggiamento possibile.


  – Potrei fare venire la mia auto – propose.


  – No, grazie – replicò Miss Morrow. – Chiameremo un taxi.


  – Buona notte – salutò Kirk in tono grave. – Spero di rivedervi presto.


  Quando ritornò in soggiorno, il colonnello Beetham stava parlando.


  – L’unico gesto opportuno della sua vita. Che fiasco è stata quella vita! Povero maggiore…


  Duff stava tranquillamente riempiendosi la pipa, impassibile come un cinese. – A proposito – intervenne, strascicando le parole – questa mattina ho ricevuto un cablogramma che lo riguardava: dieci anni fa è stato ignominiosamente congedato dall’esercito britannico. Il suo diritto al grado può, quindi, essere messo in dubbio. Ma lei, colonnello Beetham, ne era di certo al corrente.


  – Infatti – replicò Beetham.


  – Lei sapeva molte cose – continuò Duff. – Molte cose che non ci ha ancora detto. Che cosa faceva al piano di sotto martedì sera?


  – Esattamente quello che ho dichiarato a Flannery: sono corso giù a informare Li Gung che non era necessario mi aspettasse.


  – Non era dunque sceso per fare una chiacchierata con Eve Durand?


  Il colonnello scosse il capo. – No; avevo già parlato con Eve. L’avevo localizzata parecchi giorni prima della cena. Dopo aver perduto le sue tracce da oltre dieci anni, venni a San Francisco perché avevo sentito dire che si trovava qui. Sono sceso al piano di sotto per parlare con Li Gung, proprio come avevo già detto.


  – E il giorno successivo lo ha spedito a Honolulu?


  – Sì; su richiesta di Eve. Avevo organizzato tutto un paio di giorni prima. Eve aveva sentito dire che sir Frederic nutriva un certo interesse per lui e temeva che potesse accadere qualcosa che facesse fallire la spedizione che stavo preparando. La cosa non era necessaria, in quanto Li Gung non avrebbe mai parlato, ma, per tranquillizzarla, feci ciò che mi aveva chiesto.


  Duff gli lanciò un’occhiata di chiara disapprovazione. – Lei sapeva che Durand aveva già commesso un omicidio; eppure non ha detto nulla alla polizia. Le sembra un comportamento corretto, colonnello Beetham?


  Beetham si strinse nelle spalle. – Sì, penso di sì. Ne sono certo. Non avevo idea che Durand fosse a San Francisco la notte dell’omicidio di sir Frederic; ma anche se avessi saputo che si trovava qui… Be’… capisce…


  – Temo di no – replicò Duff in tono brusco.


  – Non c’è davvero motivo che io ve lo spieghi – continuò Beetham. – Tuttavia, lo farò. Durante quel lungo viaggio attraverso l’Afghanistan e il deserto del Kavir accadde qualcosa. Eve era così coraggiosa, così paziente. Io… io mi innamorai. Per la prima e ultima volta. Ciò che ha fatto per me da allora… io la adoro, dannazione! Ma non gliel’ho mai detto; non so neanche se ricambi tale sentimento. Quando Durand era vivo, era, in un certo senso, il mio rivale. Se lo avessi denunciato… per quale motivo l’avrei fatto? Non avrei saputo stabilirlo con certezza neanch’io. Suggerii a Eve di raccontare tutto, ma non insistetti più di tanto. Non potevo, capisce? Dovevo lasciare a lei la decisione. Quando, quella sera, sfuggì agli uomini di Flannery, io la aiutai: se era ciò che voleva, ero costretto ad accettarlo. Sì, ispettore… secondo il mio modo di vedere le cose, mi sono comportato correttamente.


  Duff si strinse nelle spalle. – Uno scrupoloso senso dell’onore – osservò. – Le augurerò buona fortuna, nonostante tutto.


  – Grazie – replicò Beetham, prendendo il cappotto. – Posso soltanto dirle che, per motivi prettamente egoistici, ero ansioso che lo acciuffaste. E il sergente Chan ha fatto in modo di non darmi una delusione. Complimenti, sergente. Ma io conosco il suo popolo… e non mi stupisce.


  Chan abbozzò un inchino. – Le sue parole rimarranno per sempre con me, durature e belle come fiori di giada.


  – Io vado – disse Beetham, congedandosi.


  Duff sollevò la valigetta di sir Frederic. – Forse, sergente, le farebbe piacere dare un’occhiata a questo dossier – osservò.


  Chan si scosse con un sobbalzo. – Perdoni la mia distrazione.


  – Ho detto che, forse, le piacerebbe scorrere il dossier di sir Frederic…


  Charlie scosse il capo: – La curiosità si è estinta, come il fuoco sotto a un’acquazzone. Alla fine, siamo riusciti a guardare dietro il sipario di cui parlava sir Frederic, e io mi ritengo soddisfatto. In questo momento, mi ero abbandonato a un pensiero molto triste: non ci sono navi per Honolulu fino a mercoledì prossimo. Cinque, terribili giorni.


  Duff scoppiò a ridere. – Ho scorso frettolosamente il dossier – continuò. – Sir Frederic aveva contattato alcuni amici di quel facchino di Londra. Quell’uomo, però, era morto prima che Scotland Yard venisse a sapere della sua esistenza, e le testimonianze offerte dai suoi colleghi erano confuse – il tipo di testimonianza che non avrebbe retto in tribunale. Era necessaria una conferma da parte di Eve Durand, ed era quello che sir Frederic era deciso a ottenere a qualsiasi costo.


  – Come aveva fatto sir Frederic a sapere che Eve Durand era a San Francisco? – domandò Barry Kirk.


  – Ebbe quell’informazione da una lettera che Mrs Tupper-Brock scrisse a una zia che viveva a Shanghai. Qui c’è anche una copia della missiva. In essa, Mrs Tupper-Brock diceva che Eve Durand si trovava in questa città e che lavorava a palazzo Kirk. E questo spiega la sua impazienza di farsi ospitare da lei, Mr Kirk. Ma non è riuscito a individuarla… è morto senza questa soddisfazione, poveretto. Propendeva, comunque, per Lila Barr. Non osò dire nulla a Mrs Tupper-Brock per paura che Eve Durand gli sfuggisse di nuovo sotto al naso. La sera della cena, aveva predisposto una trappola – i cassetti della scrivania aperti come pure la cassaforte. Sperava che qualcuno si sarebbe insinuato nell’ufficio per dare un’occhiata. Una tale eventualità, oltre alla possibilità di identificare Jennie Jerome o Marie Lantelme, erano i due elementi su cui sir Frederic faceva assegnamento.


  – E, se non fosse stato ucciso, sarebbe riuscito nel suo intento – osservò Chan.


  – Non c’è dubbio. A Peshawar, ricostruì il modo in cui Eve aveva lasciato l’India. Quando l’avesse trovata, le avrebbe detto tutto ciò che sapeva, e lei gli avrebbe raccontato la sua storia, proprio come ha fatto questa sera. La sua lunga caccia all’assassino di Hilary Galt sarebbe finita all’istante. Povero sir Frederic… – Duff prese il cappotto, e Kirk lo aiutò a infilarselo. – Porterò con me la valigetta – continuò l’ispettore. – Scotland Yard la troverà della massima utilità – spiegò, tendendo la mano. – Sergente Chan, il solo fatto di incontrarla mi avrebbe ripagato del lungo viaggio. Venga a trovarmi a Londra: le mostrerò come lavoriamo laggiù.


  Sul viso di Chan si dipinse un sorriso. – Lei è molto gentile, ma il postino in vacanza ha camminato fino a farsi venire il mal di piedi. Le assicuro che, se mai decidesse di prendersi un’altra vacanza, l’unica cosa che potrebbe convincerlo a partire sarebbe una grande pistola carica puntata alla tempia.


  – La cosa non mi stupisce – replicò Duff. – Mr Kirk, conoscerla è stato un vero piacere. Arrivederci e buona fortuna a tutti e due.


  Kirk lo accompagnò alla porta. Quando tornò indietro, vide Charlie accanto alla finestra che osservava i tetti della città. Sentendolo entrare, il detective si girò: – Adesso andrò a fare i bagagli.


  – Ma ha cinque giorni per fare i bagagli! – protestò Kirk.


  Charlie scosse il capo. – L’ospite è come il pesce: dopo tre giorni puzza. Lei è stato straordinariamente gentile; approfittare oltre della sua cortesia mi farebbe sentire a disagio. Andrò via il più presto possibile.


  – Oh, no! – esclamò Kirk. – Il buon vecchio Paradise servirà la cena fra pochi minuti.


  – La prego – replicò Chan – mi permetta, infine, il lusso di cominciare a far seguire le azioni alle parole! – Andò nella sua camera da letto e, dopo un lasso di tempo sorprendentemente breve, fu di ritorno. – I bagagli erano quasi pronti – spiegò. Lanciò, quindi, un’occhiata verso la finestra. – Questa sera, a Honolulu brilla sicuramente una luna luminosa. Penso a quelle serate casalinghe, alle lunghe chiacchierate, alle lunghe pause davanti a un tè fumante, alle lunghe dormite e ai lunghi sogni sereni… – Passò nella sala d’ingresso, dove aveva lasciato il cappotto e il cappello. – Mi chiedo come tradurre in parole la profonda gratitudine che provo nei suoi confronti – disse, mentre tornava in soggiorno. – Di fronte a una gentilezza come la sua…


  Suonarono alla porta – uno scampanellio brusco e insistente. Charlie si infilò nella sua camera da letto. Kirk aprì la porta, e Bill Rankin, il giornalista, irruppe nell’attico.


  – Dov’è Charlie Chan? – domandò, ansante.


  – È andato nella sua camera – rispose Kirk. – Sarà qui fra un attimo.


  – Volevo ringraziarlo – continuò Rankin, parlando ad alta voce. – Mi ha trattato davvero come un principe: ho battuto tutti. E ho notizie per lui: a Oakland, una donna è appena stata assassinata in circostanze oltremodo bizzarre. Ci sono tracce di tutti i tipi… e, dal momento che non può partire prima della prossima settimana…


  Kirk scoppiò a ridere. – Glielo dica lei – propose.


  Aspettarono qualche minuto; dopodiché, Kirk andò in camera di Chan. Lanciò un grido di sorpresa: la stanza era vuota. La porta che conduceva al corridoio era aperta; attraversatala, Kirk scoprì che l’uscio in cima alle scale che portavano al suo ufficio era accostato.


  – Rankin – chiamò. – Venga qui, per piacere.


  Rankin lo raggiunse. – Be’… dov’è andato a finire…


  Kirk precedette il giornalista giù per le scale. L’ufficio era immerso nell’oscurità. Quando furono giunti nella stanza centrale, Kirk accese la luce. Dopo essersi guardato rapidamente attorno, additò la finestra che si apriva sulla scala antincendio. – Il postino – osservò Kirk – si rifiuta categoricamente di fare un’altra passeggiata.


  – Ha proprio imparato la lezione di Eve Durand! – esclamò Rankin.


  Kirk scoppiò a ridere.


  – Non si preoccupi – replicò. – Saprò dove trovarlo… mercoledì prossimo a mezzogiorno.


  Deciso a verificare la sua previsione, alle undici del mattino seguente, Barry Kirk si presentò nel polveroso ufficio di Miss Morrow. Lungo la strada, si era fermato da un fioraio e aveva acquistato un enorme mazzo di orchidee. Giunto a destinazione, mise i fiori tra le mani del sostituto procuratore distrettuale.


  – Che significa? – chiese la ragazza.


  – Andiamo! – replicò Kirk. – La mattinata è scintillante come una moneta d’oro appena coniata, e giù al porto c’è una nave pronta a partire per il più bell’arcipelago del mondo. I fiori sono il mio modo per augurarle buon viaggio.


  – Ma io non sto partendo – protestò la ragazza.


  – Faremo finta di sì. In ogni caso, dovrà arrivare fino al molo. Prenda il cappello.


  – Naturalmente! – Dopo che lo ebbe preso, i due si avviarono giù per la scala buia. – Ha più avuto notizie di Charlie Chan? – chiese Miss Morrow.


  – Neanche una parola – rispose Kirk. – Charlie non ha voluto correre rischi. Ma lo troveremo a bordo di quella nave: sono pronto a scommettere tutto ciò che ho! – Salirono in macchina, e Kirk partì a tutto gas. – Che giornata – osservò. – Rinchiusa in quell’ufficio buio, non ha la minima idea di cosa succeda all’esterno. Mia cara… è arrivata la primavera!


  – Così pare. A proposito, sa che, ieri sera, il colonnello Beetham si è imbarcato per la Cina?


  – Sì. E che mi dice di Eve Durand?


  – Partirà domani per l’Inghilterra. Suo zio le ha mandato un cablogramma in cui le diceva di andare a stare con lui. Il colonnello resterà nel deserto di Gobi per un anno, e poi tornerà anche lui in Inghilterra. Quando lui arriverà in Devonshire sarà primavera. Una primavera magnifica… ne sembrano convinti.


  Kirk annuì.


  – Ma dovrà passare un anno. È un peccato dover aspettare tutto questo tempo! Si goda la primavera che ha. Questo sarebbe il mio consiglio.


  Si diresse verso la banchina: un’altra partenza… eccitazione e saluti, turisti e commessi viaggiatori, steward annoiati che aspettavano pazientemente i passeggeri. Kirk e Miss Morrow si inerpicarono su per la passerella fino al ponte della grande nave bianca.


  – Rimanga lì, accanto al parapetto, per piacere – disse Kirk. – Come le orchidee…


  – E perché mai?


  – Voglio vedere se il ruolo le si adatta. Sarò di ritorno fra un attimo.


  Quando tornò indietro, Charlie Chan trotterellava agilmente al suo fianco. Il viso del detective irradiava una soddisfazione che gli era impossibile dissimulare.


  – La sua gentilezza mi lascia senza parole – disse rivolto alla ragazza.


  – Che fine ha fatto? – gli chiese Miss Morrow. – Ci è mancato terribilmente.


  Chan le rivolse un largo sorriso. – Ho rifuggito le tentazioni – spiegò.


  – Ma il capitano Flannery si è preso tutto il merito del suo straordinario successo. Non è giusto.


  Charlie si strinse nelle spalle dicendo: – Ho saputo fin dal primo momento che lavorare a questo caso sarebbe stato come inchinarsi al buio. Perché avrei dovuto preoccuparmene? Posso aggiungere che stamattina è particolarmente affascinante?


  – Che cosa le fa venire in mente, Charlie? – domandò Kirk. – Lì, accanto al parapetto, con quei fiori in mano?


  – Una sposa – rispose prontamente Chan, con il tono di uno che era stato imbeccato. – Una sposa sul punto di partire per la luna di miele in compagnia del marito appena catturato.


  – Esatto – convenne Kirk. – Sta facendo le prove, sa…


  – Non dica sciocchezze! – replicò Miss Morrow.


  – Dice il saggio: “Il bell’uccellino finisce sempre in gabbia” – intervenne Chan, rivolto alla ragazza. – Non può sperare di riuscire a fuggire.


  La ragazza gli tese un pacchettino. – Questo è per… l’altro Barry… con tutto il mio affetto.


  – La ringrazio infinitamente. Diventerà un ragazzo magnifico, ma lei non gli darà tutto il suo affetto: non vorrà certo trascurare il suo omonimo originale. I cinesi hanno capacità medianiche, e io l’ho percepito. Mi sbaglio? La mia preziosa reputazione dipende dalla sua risposta.


  Il viso di Miss Morrow si atteggiò a un sorriso: – Comincio a temere che… lei abbia sempre ragione.


  – Adesso, questo è per me un giorno davvero felice – replicò Chan.


  – Anche per me! – esclamò Kirk, traendo un pacchetto da una delle sue tasche. – Una volta stabilito questo, anch’io ho qualcosa per il piccolo Barry: glielo dia con i miei più cordiali saluti.


  Chan prese l’involto pieno di monete d’oro. – Il mio cuore si riempie di commozione – replicò. – Il mio figlioletto vi esprimerà i suoi ringraziamenti quando arriverete a Honolulu, elettrizzati e felici, in luna di miele.


  – Allora Barry dovrà imparare a parlare molto in fretta – osservò Kirk. – Con un padre come lei, del resto…


  Risuonò l’ultima sirena che invitava i visitatori a lasciare la nave. Dopo aver stretto la mano a Chan, Kirk e Miss Morrow si affrettarono verso l’uscita. In cima alla passerella, furono travolti da un’ondata di saluti: abbracci appassionati, baci veloci, promesse e raccomandazioni dell’ultimo momento. Kirk si chinò velocemente e baciò Miss Morrow.


  – Oh… come ha potuto! – strillò lei.


  – Mi perdoni. Stavo ancora fingendo che lei fosse sul punto di partire.


  – Ma io non sto per partire. E neanche lei.


  – Nessuno se ne accorgerà in questa baraonda. Andiamo.


  Scesi sulla banchina, i due corsero fin quando non si trovarono di fronte a Charlie Chan. Il detective si era procurato un rotolo di stelle filanti rosa e, stringendone saldamente un’estremità con una mano, lanciò la striscia di carta verso la ragazza.


  Il viso di Kirk si illuminò di un sorriso felice. – Se solo due settimane fa qualcuno mi avesse detto che avrei baciato un avvocato… e che mi sarebbe piaciuto… – Fu interrotto dall’urlo rauco della sirena della nave.


  L’imbarcazione si staccò dal molo. La stella filante rosa si spezzò, e le due estremità rimasero a galleggiare sull’acqua. Chan si sporse dal parapetto. – Aloha – gridò. – Arrivederci!


  Il suo viso paffuto sprizzava gioia da tutti i pori. La grande nave si fermò un attimo, vibrò e poi partì alla volta delle Hawaii.
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  1. Mattinata al crocevia


  Il Pacifico è il più solitario degli oceani, tanto che i viaggiatori che solcano quel deserto ondeggiante hanno la sensazione che la loro nave si sia persa in un’eternità di cielo e di acqua. Ma se stanno viaggiando dagli atolli dei Mari del Sud alla costa della California, si trovano all’improvviso a metà strada. Così accadde ai passeggeri della Oceanic, subito dopo l’alba, in una silenziosa mattina di giugno.


  Picchi scuri e avvolti dalla nebbia si innalzavano dalle acque irreali, diventando più credibili man mano che la nave si avvicinava. Alla fine i passeggeri, appoggiati al parapetto, provarono l’emozione di distinguere la verdissima isola di Oahu, con le sue scure vallate.


  La Oceanic si avvicinò all’ingresso del porto, dove sorge il Diamond Head, come un enorme leone, se vogliamo citare un animale ancora esistente, accucciato e pronto a saltare. Un leone accucciato, sì, questa è una definizione plausibile. Per ciò che riguarda il saltare invece… questo non è neppure lontanamente possibile. Diamond Head è un kamaaina delle isole, il simbolo dell’inutilità di agire d’impulso, anzi di agire in senso assoluto.


  Appoggiata al parapetto del ponte c’era una donna che osservava la spiaggia ondulata di Waikiki e, più sopra, i bianchi muri di Honolulu, seminascosti dalla vegetazione, dietro la Aloha Tower. Era una bella donna sulla trentina, oggetto di interesse per i passeggeri durante il lungo e monotono viaggio da Tahiti. Da qualsiasi parte provenissero i passeggeri, tutti l’avevano riconosciuta perché era Shelah Fane, l’attrice, famosa al pari di re e presidenti.


  “Una vera artista”, avevano dichiarato i produttori cinematografici per otto anni, ma poi avevano cominciato a scuotere la testa. “Non è poi così eccezionale. Sta scadendo”. “Tutti i fenomeni devono, prima o poi, tornare nella polvere”: questo è ciò che pensano più o meno tutti gli attori cinematografici quando non riescono a dormire di notte. Shelah non dormiva molto in quel periodo e i suoi occhi, fissi sulla pacifica Tantalus circondata dalle nuvole, erano tristi e velati.


  Sentendo un passo familiare alle sue spalle, si voltò. Un uomo robusto e vigoroso le sorrise.


  – Oh… Alan! – esclamò lei. – Come stai questa mattina?


  – Sono un po’ ansioso – rispose lui, accostandosi al parapetto. Il suo viso non aveva mai conosciuto creme: era solcato dalle rughe e abbronzato dal sole dei tropici. – Il viaggio è finito, Shelah… per te, almeno – aggiunse, posando la sua mano su quella di lei. – Ti dispiace?


  Lei esitò un momento. – Mi dispiace… sì. Non mi sarebbe dispiaciuto continuare a navigare.


  – Nemmeno a me. – Fissò Honolulu con un intenso sguardo di interesse, naturale per un inglese che approda in un nuovo porto. La nave si era fermata all’ingresso del canale e una lancia, con a bordo i doganieri e un dottore, si stava avvicinando con rapidità.


  – Non hai dimenticato? – L’inglese si voltò verso Shelah Fane. – Questa non è la fine del viaggio per me. Sai che questa sera ti lascerò qui. Partirò a mezzanotte con la stessa nave… e devo avere la tua risposta prima di andarmene.


  Lei annuì. – L’avrai prima della tua partenza. Lo prometto.


  Per un attimo lui studiò il suo viso. Era molto cambiata da quando si erano avvicinati alla terraferma. Era uscita dal piccolo mondo della nave per riavvicinarsi al vero mondo, del quale desiderava l’adorazione. Non più calmi, languidi, sereni, i suoi occhi si erano accesi di una fiamma irrequieta e i suoi piedini battevano nervosi sul ponte. Un’improvvisa paura si impossessò di lui, la paura che la donna che aveva conosciuto e adorato nelle ultime settimane, gli stesse scivolando via per sempre.


  – Perché devi aspettare? – esclamò. – Dammi ora la tua risposta.


  – No, no – protestò lei. – Non ora. Più tardi, oggi stesso. – Guardò oltre il parapetto. – Mi chiedo se sulla lancia ci saranno anche i giornalisti.


  Un giovanotto alto e attraente, senza cappello, con i capelli biondi mossi dal vento, corse verso di lei. La sua energia era una sfida al clima generale.


  – Salve, Miss Fane. Vi ricordate di me? Ci siamo incontrati quando siete passata di qui durante il vostro viaggio verso sud. Sono Jimmy Bradshaw, dell’Ufficio turistico, giornalista e addetto alle relazioni in questo paradiso. Aloha! Questa ghirlanda è il nostro saluto. – Le infilò intorno al collo una collana fiorita. L’uomo che lei aveva chiamato Alan si allontanò in fretta.


  – Siete molto gentile – disse Shelah Fane. – Certo che mi ricordo di voi. Sembravate contento di vedermi. E anche ora lo sembrate.


  Lui fece una smorfia. – E lo sono, inoltre è il mio lavoro. Io sono il portiere delle Hawaii e il mio dovere è dare il benvenuto. Devo accertarmi che venga sempre rispettata la proverbiale ospitalità dell’isola. Ma nel vostro caso… ebbene, credetemi, non è un dovere. – Si accorse che lei guardava speranzosa alle sue spalle. – Ecco, mi dispiace, ma sembra che tutti i giornalisti stiano dormendo tra le braccia di Morfeo. Comunque, non potete biasimarli. Cullati dalla leggera brezza delle palme ondeggianti… basta così, terminerò dopo. Comunque informatemi sulle vostre attività attuali e io vedrò di farle pubblicare. Avete terminato le riprese del film a Tahiti?


  – Non proprio – rispose lei. – Dobbiamo girare le ultime sequenze a Honolulu. Qui possiamo vivere molto più comodamente e poi, sapete, ci sono delle meraviglie…


  – E volete che io non lo sappia? – esclamò il giovanotto. – Io so tutto di queste isole. Fiori esotici, alberi verdi, colline ricoperte di vegetazione, cieli azzurri e pieni di sole, con leggere nuvole bianche: tutto sembra un sogno. Devo averlo scritto ieri.


  – È un bel discorso – rise Shelah.


  – Resterete qualche tempo a Honolulu, Miss Fane?


  Lei annuì. – Mi sono fatta precedere dalla mia servitù – gli disse. – Mi hanno affittato una casa sulla spiaggia. Io detesto gli alberghi dove la gente continua a fissarmi. Spero che sia una casa grande…


  – Lo è – la interruppe Bradshaw. – Ci sono stato ieri. È tutto pronto e vi stanno aspettando. Ho incontrato il vostro maggiordomo e la vostra segretaria, Julie O’Neill. A questo proposito, un giorno o l’altro vi chiederò come avete fatto a trovare una segretaria così.


  Shelah sorrise. – Oh, Julie è molto più di una segretaria. È quasi una figlia, anche se è assurdo dirlo, visto che abbiamo quasi la stessa età.


  – Davvero? – mormorò il ragazzo, tra sé e sé.


  – La madre di Julie era una mia cara amica e quando morì quattro anni fa, io presi con me sua figlia. A volte bisogna fare qualche buona azione – aggiunse abbassando lo sguardo.


  – Certo! – esclamò Bradshaw. – Altrimenti non entreremo mai a far parte dei boy-scout. Julie mi ha detto come siete stata gentile…


  – Sono stata ricambiata – lo rassicurò la star. – Julie è un tesoro.


  – Davvero! – sentenziò il giovanotto con calore. – Se avessi qui il mio dizionario dei complimenti, vi descriverei la ragazza sul momento!


  Shelah Fane lo guardò all’improvviso. – Ma Julie è arrivata solo due giorni fa…


  – Sì, e anch’io. Ero andato a Los Angeles e sono tornato con la sua stessa nave. La miglior traversata che abbia mai fatto. Vedete, il chiaro di luna, le stelle d’argento, una ragazza carina…


  – Dovrò pensarci su – lo interruppe Shelah Fane.


  Due passeggeri si unirono a loro: uno era un uomo stanco e dall’aspetto disincantato, con un vestito tipico di Hollywood e l’altra era una ragazza frizzante sui vent’anni. Shelah si piegò all’inevitabile.


  – Mr Bradshaw, dell’Ufficio turistico – spiegò. – Questi sono Miss Diana Dixon, che lavora nel mio ultimo film, e Mr Huntley van Horn, il primo attore.


  Miss Dixon non perse tempo. Si infiammava con facilità. – Honolulu, un posto adorabile! Sono sempre eccitata quando vengo qui… una tale bellezza…


  – Basta così – la interruppe la star. – Mr Bradshaw lo sa meglio di tutti noi.


  – Sono sempre contento di sentire che altri la pensano come me – dichiarò il giovanotto inchinandosi. – Soprattutto se si tratta di un’attrice così affascinante. – Poi si voltò verso l’uomo.


  – Mr van Horn, vi ho visto in molti film.


  Van Horn sorrise con cinismo. – Mi hanno visto anche i nativi del Borneo. Shelah vi ha raccontato qualcosa sulla nostra ultima epica avventura?


  – Molto poco – rispose Bradshaw. – Avete una bella parte?


  – Io trovo sempre belle le mie parti – disse van Horn. – Ma credo che il mio impegno in questo ruolo non annullerà la sua inutilità. Se sarà così, molti dei nostri studi dovranno chiudere. Io interpreto la parte di uno sbandato, vedete, che cade sempre più in basso…


  – E sarà davvero così – mormorò la star.


  – Sto scivolando nelle tenebre – continuò van Horn – quando, se ci credete, vengo salvato, anzi del tutto riabilitato grazie all’amore di questa ragazzina indigena dalla pelle scura.


  – Quale ragazzina? – chiese Bradshaw sorpreso. – Oh sì, intendete Miss Fane. Ebbene, sembra una grande trama, ma non raccontatemela, vi prego. – Si rivolse alla stella. – Sono felice che abbiate intenzione di restare un po’ a Honolulu. Questo genere di cose ci rende molto allegri all’Ufficio turistico. Ora devo andare, ci sono un altro paio di celebrità sulla nave. C’è un certo Alan Jaynes… molto ricco…


  – Stavo parlando con lui quando siete salito – disse Shelah.


  – Grazie, andrò a cercarlo. Miniere di diamanti in Sudafrica. Suona bene. Noi amiamo molto l’arte alle Hawaii, sapete, ma se si tratta di denaro… ebbene, quando lo vediamo entrare in porto issiamo le bandiere. Arrivederci.


  Scomparve sul ponte e i tre attori si incamminarono lungo il parapetto.


  – Ecco Val – disse Huntley van Horn. – Sembra che abbia inventato lui i tropici.


  Si riferiva a Val Martino, regista dell’ultimo film di Shelah, che si stava avvicinando lungo il ponte. Era un uomo robusto e basso, con i capelli grigi e con un abito di seta bianco. Aveva la cravatta rossa che sembrava stringergli il collo sotto il grosso viso rubicondo. Evidentemente Mr Martino non si preoccupava molto di sciocchezze come la pressione e la dieta.


  – Salve – disse. – Eccovi qui. Grazie a Dio a Tahiti abbiamo finito. Ora affronteremo i tropici rovinati dagli americani. Era un giornalista, Shelah?


  – Non proprio: era dell’Ufficio turistico.


  – Spero che tu gli abbia parlato del nuovo film – continuò lui. – Vedi, abbiamo bisogno di tutta la pubblicità che riusciremo a procurarci.


  – Oh, lascia perdere il film – ribatté la star con aria un po’ stanca.


  La Oceanic si stava avvicinando lentamente al molo dove c’era un gruppetto insolitamente sparuto di curiosi. Shelah Fane guardò con interesse e un pizzico di delusione. Aveva quasi sperato in una scolaresca vestita di bianco con ventagli da agitare al suo arrivo. Ma questo era successo l’altra volta: non poteva sperare di ripetere l’esperienza. Inoltre erano solo le sette di mattina.


  – Ecco Julie! – esclamò all’improvviso. – Eccola là, alla fine del molo. Agita la mano – disse, rispondendo al segnale di Julie.


  – Chi c’è accanto a lei? – chiese van Horn. – Mio Dio, sembra Tarneverro.


  – È Tarneverro – disse Miss Dixon.


  – Cosa fa qui? – chiese l’attore.


  – Forse è qui perché l’ho chiamato io – rispose Shelah Fane.


  Una cameriera con i capelli neri si avvicinò all’attrice. – Cosa succede, Anna?


  – I doganieri, signorina. Stanno controllando tutto. Sembra che vogliano parlare con voi.


  – Ci parlerò subito – dichiarò la star con decisione, seguendo la cameriera in camera sua.


  – Ebbene, cosa ne dici? – chiese van Horn. – Ha mandato a chiamare quel ciarlatano da Hollywood…


  – Cosa intendi con “ciarlatano”? – lo interruppe Miss Dixon. – Tarneverro è fantastico. Mi ha detto delle cose incredibili sul mio passato e anche sul mio futuro. Io non prendo mai una decisione senza consultarlo… e nemmeno Shelah.


  Martino scosse la testa con impazienza. – È uno scandalo – dichiarò – il modo in cui voi attrici di Hollywood siete impazzite per gli stregoni. Raccontate tutti i vostri segreti; un giorno o l’altro qualcuno di loro pubblicherà le sue memorie e allora cosa succederà? Qualcuno di noi cerca di innalzare il lavoro a un piano più dignitoso, ma a cosa serve?


  – A nulla, mio caro – concluse van Horn. Guardò verso il molo, fissando l’alta e magra figura dell’astrologo. – Povera Shelah… c’è qualcosa di commovente in una fede come la sua. Presumo che voglia chiedere a Tarneverro se deve sposare o no Alan Jaynes.


  – Ma certo che lo sposerà – intervenne Miss Dixon. – Vuole sapere se sarà felice con lui. Ha mandato un telegramma a Tarneverro il giorno dopo la dichiarazione di Jaynes. Perché no? Il matrimonio è un passo importante.


  Martino scrollò le spalle. – Se chiedesse a me il suo futuro, le saprei rispondere anch’io. La sua carriera cinematografica sta per concludersi e lei dovrebbe saperlo. Il suo contratto scadrà tra sei mesi e io so, ma questa è una confidenza, se mi capisci, che non verrà rinnovato. Io allora prevedo che farà un viaggio in nave… andrà all’estero per girare un film, l’inizio della fine. Farà meglio ad accalappiare questo re dei diamanti prima che lui cambi idea. Invece no! Lei perde tempo con quel ciarlatano che legge le sfere di cristallo! Comunque, voi siete fatte così: non crescete mai. – Detto questo, se ne andò.


  Le formalità doganali terminarono presto e la Oceanic gettò l’àncora. Shelah Fane fu la prima a scendere a terra dove ricevette il caldo abbraccio della sua segretaria. Julie era giovane, impetuosa e genuina. La sua gioia era sincera.


  – La casa è pronta, Shelah. È fantastica. Jessop è già arrivato e ho trovato un cuoco cinese che è un vero mago. La macchina ci sta aspettando.


  – Davvero cara?


  La star fissò gli occhi scuri e penetranti dell’uomo accanto a Julie. – Tarneverro, che sollievo vedervi qui. Sapevo di poter contare su di voi.


  – Sempre – ribatté l’astrologo con gravità.


  Anche se la gente non era molta, la confusione e il rumore dominavano il molo. Vedendo Anna, la cameriera, sommersa da bauli e bagagli, Tarneverro andò ad aiutarla. Nel suo atteggiamento non c’era condiscendenza: la trattava con la stessa grazia e cortesia che riservava alla star.


  Alan Jaynes e Bradshaw comparvero in quel momento. Il giovanotto corse a salutare Julie con trasporto, come se fosse di ritorno da un lungo viaggio. Jaynes si avvicinò in fretta a Shelah.


  – Sono molto ansioso – disse. – Posso venire questo pomeriggio?


  – Naturalmente – annuì lei. – Oh, questa è Julie, ti ho parlato di lei. Julie, per favore, dagli il nostro indirizzo. Siamo dietro il Grand Hotel, sulla Kalakaua Avenue.


  Julie glielo comunicò e poi lui si voltò verso Shelah.


  – Non ti tratterrò… – cominciò.


  – Aspetta un momento – disse l’attrice. – Voglio presentarti a un mio vecchio amico di Hollywood. Tarneverro, potete venire qui, per favore?


  L’astrologo passò un paio di bauli all’autista di Shelah e poi la raggiunse. Jaynes lo guardò con una certa sorpresa.


  – Tarneverro, vorrei presentarvi Alan Jaynes.


  I due si strinsero la mano. – Felice di conoscervi – disse l’inglese. Guardando gli occhi dell’altro, provò una sensazione di profonda antipatia. Captò la potenza; non la potenza fisica, che anche lui possedeva e capiva: era qualcosa di più sottile, di subdolo, inspiegabile ma molto irritante. – Scusate, ma devo scappare.


  Scomparve tra la folla e Julie li condusse alla macchina che li aspettava. Tarneverro alloggiava al Grand Hotel e Shelah si offrì di accompagnarlo.


  Presto si trovarono sulla strada di Honolulu, sotto uno splendido cielo blu. La città si stava svegliando per affrontare un altro giorno luminoso. Uomini di tutte le razze si stavano stiracchiando pigramente. All’angolo di King Street un ragazzo offrì il giornale del mattino mentre un poliziotto grasso, con la pelle scura si voltò con un gesto lento dando loro il permesso di proseguire. Shelah Fane, come tutti i passeggeri appena sbarcati, si sentì quasi abbagliata dai colori e dalla vivacità del luogo.


  – Oh, mi piacerà molto – esclamò. – Non mi ero mai fermata per più di un giorno. Che sollievo non essere più nei Mari del Sud!


  – Sono romantici, no? – chiese Julie.


  – Le illusioni della gioventù – sospirò Shelah. – Non sarò io a infrangerle. Solo non menzionatemi più Tahiti per tutta la mia vita.


  – Non è come nei libri – annuì Tarneverro. Era seduto al fianco di Shelah, misterioso anche in quell’atmosfera colorata. – L’ho scoperto io stesso alcuni anni fa. Resterete qui per qualche tempo, vero?


  – Un mese, spero – rispose l’attrice. – Un paio di settimane per finire le riprese cinematografiche e poi altre due settimane di vacanza. Ne ho un tremendo bisogno, Tarneverro. Sono così stanca… stanca!


  – Non c’è bisogno di dirmelo – mormorò lui. – Ho gli occhi per vedere.


  E infatti aveva gli occhi, occhi freddi e penetranti, piuttosto inquietanti. La macchina passò davanti all’antico palazzo reale e al Palazzo di Giustizia e poi svoltò in Kalakaua Avenue.


  – È stato così gentile da parte vostra venire! – gli disse Shelah.


  – Per nulla – rispose lui con voce ansiosa. – Sono partito il giorno dopo aver ricevuto il telegramma. Dovevo partire per una vacanza. Il mio lavoro, come sapete, non è molto rilassante. E poi voi avete detto di avere bisogno di me. Questo basta. Sarà sempre sufficiente.


  Julie cominciò a chiacchierare delle isole; menzionò le calde e carezzevoli acque di Waikiki, il fascino della musica locale che i nativi suonavano nei tramonti di porpora e gli idoli pagani per le strade.


  – Tutto questo – disse Shelah sorridendo – sembra tratto da uno dei discorsi più lirici di Jimmy Bradshaw.


  Julie rise. – Sì, immagino di aver citato Jimmy. L’hai incontrato, Shelah?


  – L’ho incontrato – annuì.


  – È davvero molto simpatico – dichiarò Julie. – Soprattutto quando non parla di lavoro.


  Le pareti rosa del Grand Hotel comparvero in quel momento attraverso un viale di palme. Shelah ordinò all’autista di entrare dai cancelli.


  – Devo parlarvi subito – disse a Tarneverro. – Ho molte cose da chiedervi. Vedete…


  Lui sollevò la sua scarna mano bianca. – Non ditemelo, vi prego – sorrise. – Lasciate che sia io a parlarvene.


  Lei lo guardò un po’ sorpresa. – Oh, ma certo. Ho bisogno del vostro consiglio, Tarneverro. Dovete aiutarmi ancora, come mi avete già aiutata in passato.


  Lui annuì con gravità. – Tenterò. Con quale successo… chi può saperlo? Venite nel mio appartamento alle undici in punto. È il numero diciannove al primo piano. C’è una piccola scala che porta al corridoio sulla sinistra della reception. Vi aspetterò.


  – Sì, sì. – La voce di lei tremava. – Devo risolvere oggi stesso questo dilemma. Verrò.


  Tarneverro si inchinò dai gradini dell’albergo e quando la macchina ripartì, Shelah si rese conto dello sguardo di disapprovazione, quasi di disprezzo, sul viso di Julie.


  Intanto il portiere dell’albergo toccò la manica di Tarneverro. – Scusate, c’è un uomo che vuole vedervi. Eccolo.


  L’astrologo, voltandosi, vide un robusto cinese che si avvicinava con passo sorprendentemente agile. Il viso color avorio aveva un’espressione piuttosto stupida e gli occhi neri erano velati dalla stanchezza. Tarneverro lo classificò come un cinese non molto intelligente, chiedendosi cosa significasse questa visita.


  L’orientale si mise una mano sul petto, inchinandosi molto profondamente.


  – Mille volte perdono – cominciò. – Ho l’indiscusso onore di parlare con Tarneverro il Grande?


  – Sono Tarneverro – rispose l’altro con voce brusca. – Cosa posso fare per voi?


  – Permettete che mi presenti – continuò il cinese – nonostante io non sia degno della vostra considerazione. Mi chiamo Harry Wing e sono un umile uomo d’affari di quest’isola. Oso troppo se chiedo di vedervi da solo?


  Tarneverro scrollò le spalle. – Per quale motivo?


  – È una questione molto urgente. Se potessi suggerirvi… la vostra camera…


  L’altro fissò per un attimo quella placida maschera, dietro la quale sembrava non esserci alcun volto. Poi si arrese. – Venite – disse. Chiese la chiave alla reception e fece strada.


  Una volta entrati nella stanza numero diciannove, si voltò per fronteggiare lo strano visitatore, che lo aveva seguito senza il minimo rumore. Le tende del salotto erano tirate e la stanza era piena di luce. Con la solita prudenza, Tarneverro aveva scelto un appartamento che si affacciava sulle montagne. Un vento freddo e incessante proveniente da Koolau Range entrava dalla finestra, agitando le carte sul tavolo.


  Il viso del cinese era sempre senza espressione, perfino sotto il penetrante sguardo dell’astrologo.


  – Ebbene? – disse Tarneverro.


  – Voi siete il famoso Tarneverro – ripeté Harry Wing con la solita, rispettosa cantilena. – Tra la gente di Hollywood avete fama di essere un uomo che può strappare i veli scuri per guardare nel futuro incerto. Dicono che, per quanto buio possa sembrare il futuro agli altri, per voi invece è chiaro come il cristallo. Permettetemi di dirvi che questa fama vi ha seguito qui alle Hawaii, come un’ombra. I racconti del vostro potere occulto serpeggiano in tutte le strade.


  – Va bene – lo interruppe Tarneverro. – E allora?


  – Io sono, come vi ho già accennato, un piccolo uomo d’affari. Vi confesso che ora mi si è presentata una possibilità: potrei unire la mia attività con quella di mio cugino, che lavora al Nord. Il futuro appare luminoso, ma i dubbi mi assalgono. Avremo successo? Mio cugino è un uomo d’onore come dovrebbe essere? Posso fidarmi di lui? In poche parole, vorrei che voi sollevaste il velo del mio futuro; voi potete farlo. Posso pagarvi generosamente.


  Tarneverro socchiuse gli occhi e per lungo tempo fissò l’inatteso cliente. Il cinese aspettava, immobile come un Buddha, con le mani in tasca e la giacca slacciata. L’astrologo fissò lo sguardo in un punto preciso, proprio sotto la tasca in cui il cinese teneva la penna stilografica.


  – Impossibile – dichiarò con improvvisa decisione. – Sono qui in vacanza e non per esercitare la mia professione.


  – Ma ho sentito dire – ribatté l’altro – che avete già lavorato con la sfera…


  – Per un paio di direttori dell’albergo… è vero, ma come gesto di amicizia – tagliò corto Tarneverro. – Non ho ricevuto compenso. Non posso fare questo genere di consulenza anche al pubblico.


  Harry Wing scrollò le spalle. – Allora la faccenda si fa molto deludente per me – disse.


  Un sorriso duro comparve sul viso dell’altro. – Sedetevi – disse. – Ho trascorso qualche tempo in Cina e so che la vostra gente nutre un profondo interesse per gli indovini. E così per un momento, mentre mi raccontavate i motivi della vostra visita, ho creduto che voi foste sincero.


  Il visitatore aggrottò la fronte. – Ora non vi capisco.


  Sorridendo, Tarneverro si sedette su una sedia, di fronte all’orientale. – Sì, Mr… ah… Wing, credo. Mi avete ingannato per un momento. Ma poi un mio dono particolare è venuto in mio aiuto. Siete stato tanto gentile da parlare dei miei successi. Ho avuto successo. Perché? Perché si dà il caso che sia un sensitivo, Mr Wing…


  – Anche i cinesi lo sono.


  – Un attimo. Mentre stavo ad ascoltarvi, ho avuto una percezione. Ho provato una sensazione… una sensazione di cosa? Di uomini severi seduti in una stazione di polizia, dediti a far rispettare la legge, di detective che inseguono malfattori e li catturano e infine di un tribunale con un giudice. Ecco la sensazione che ho provato, amico mio. Piuttosto sconcertante, no?


  Il viso del visitatore aveva perso all’improvviso qualsiasi espressione di stupidità. Gli occhi neri del cinese erano spalancati per l’ammirazione.


  – Davvero sbalorditivo da parte vostra. Per ciò che mi riguarda, non credo che si sia trattato di una percezione extrasensoriale. Un momento fa ho notato che fissavate con intensità la mia giacca, dalla quale ho appena tolto il distintivo della polizia. Ma la spilla ha lasciato una traccia indelebile. Voi siete un detective di prima categoria e mi congratulo con voi.


  Tarneverro buttò indietro la testa, scoppiando a ridere. – Touché! – esclamò. – E quindi voi siete un detective, Mr…


  – Mi chiamo Chan – disse il robusto cinese digrignando i denti. – Sono l’ispettore Chan, della polizia di Honolulu. Un tempo ero sergente ma ci sono stati cambiamenti nella polizia locale e così sono stato ricompensato molto più di quanto meritassi. Il piano così miseramente fallito non era una mia idea e lo dico per rendermi giustizia. Avevo detto al mio capo che non avrebbe funzionato, a meno che voi non foste del tutto fuori forma. Ma visto che siete più intelligente delle aspettative, mi avete smascherato. Comunque non ci sono problemi. Voglio solo farvi notare che secondo le leggi locali uomini come voi non possono praticare le loro arti magiche senza il permesso delle autorità. Una parola detta all’uomo giusto non ha bisogno di altre spiegazioni.


  Tarneverro si alzò. – Non ho intenzione di frequentare la vostra gente – annunciò. Aveva abbandonato l’aria tenebrosa e di mistero che assumeva quando lavorava per le star del cinema e ora che sembrava più umano era anche più simpatico. – È stato un piacere incontrarvi, ispettore. E per quanto riguarda la mia abilità come detective, vi confesso che è molto utile nel mio lavoro.


  – Deve essere così – ribatté Chan. – Ma un’abilità come la vostra dovrebbe essere messa al servizio del pubblico. Spesso a Los Angeles un assassinio occupa le prime pagine dei giornali ma non viene mai risolto. Io studio tutti i casi con vivo interesse. Il caso Taylor… che faccenda sbalorditiva! Ed è ancora un mistero. E il caso di Denny Mayo, il famoso e affascinante attore, morto nella sua casa. Quanti anni sono passati? Tre, forse di più… e Denny Mayo non ha ancora avuto giustizia dalla polizia di Los Angeles.


  – E sarà sempre così – aggiunse il veggente. – No, ispettore, non è nel mio stile. Trovo più sereno pensare al futuro del bel mondo di Hollywood.


  – In questo caso ci vuole saggezza – sentenziò Chan. – Comunque io apprezzerei molto il vostro aiuto, in caso dovessi affrontare uno di quei casi molto intricati. Vi saluto, Mr Tarneverro. Il ricordo della vostra intelligenza resterà per lungo tempo nella mia umile mente.


  Se ne andò con calma e Tarneverro guardò l’orologio. Con aria noncurante mise un piccolo tavolo nel mezzo della stanza e vi appoggiò una sfera di cristallo tolta dall’armadio. Poi si avvicinò alla finestra e scostò un po’ le tende, facendo schermo alla luce. Non era la stessa scenografia del suo studio a Los Angeles, ma avrebbe funzionato. Seduto accanto alla finestra, prese una lettera da una busta e cominciò a leggerla. Le tende, mosse dall’aria che entrava dalla finestra, svolazzavano sulla sua testa.


  Alle undici in punto Shelah Fane bussò alla sua porta e lui la fece entrare. Era vestita di bianco e sembrava più giovane di quando era sbarcata, ma i suoi occhi erano pieni di ansia. Ora l’atteggiamento di Tarneverro era professionale: freddo, distante, poco comprensivo. La fece sedere al tavolino, dietro la sfera di cristallo. Poi tirò le tende e la stanza fu avvolta dalle tenebre più profonde.


  – Tarneverro… voi dovete dirmi cosa fare – cominciò lei. Lui le si sedette di fronte.


  – Aspettate – ordinò. Fissò la sfera di cristallo. – Vi vedo ferma al parapetto di un vaporetto, sotto una luce brillante. Indossate un abito da sera; è color oro e si armonizza con i vostri capelli. Portate uno scialle dello stesso colore sulle spalle. C’è un uomo accanto a voi; indica qualcosa, porgendovi un binocolo. Voi lo sollevate, cogliendo l’ultimo bagliore delle luci di Papeete, il porto dal quale siete partita poco prima.


  – Sì, sì – mormorò Shelah Fane. – Oh, Tarneverro, come sapete…?


  – L’uomo si volta. Posso vederlo solo nella penombra, ma lo riconosco. Oggi… sul molo… Alan Jaynes… si chiamava così? Vi ha fatto una domanda, di matrimonio, credo, ma voi scuotete la testa. Siete riluttante. Vorreste dire di sì… e tuttavia non lo fate. Lo rifiutate. Perché? Io sento che voi amate quest’uomo.


  – È vero – rispose l’attrice. – Oh Tarneverro, lo amo davvero! L’ho conosciuto a Papeete solo una settimana fa, ma in un posto simile… la prima sera che siamo usciti è accaduto ciò che avete appena descritto: mi ha chiesto di sposarlo. Io non gli ho ancora dato una risposta. Vorrei rispondere sì… essere finalmente felice. Me lo merito, credo. Ma io… io ho paura…


  Lui sollevò gli occhi dalla sfera di cristallo. – Avete paura. Qualcosa nel vostro passato… temete che torni a perseguitarvi…


  – No, no – gridò la donna.


  – Qualcosa accaduto tanto tempo fa.


  – No, no… non è vero!


  – Non potete ingannarmi. Quanto tempo fa? Non riesco a stabilirlo ma è necessario che io lo sappia.


  Il vento mosse le tende. Gli occhi di Shelah Fane scrutarono disperati le tenebre e poi fissarono Tarneverro.


  – Quanto tempo fa? – ripeté l’uomo.


  Lei sospirò. – Tre anni il mese scorso – disse a voce così bassa che lui quasi non la sentì.


  Rimase in silenzio per un attimo, mentre la sua mente lavorava frenetica. Giugno… tre anni prima. Fissò la sfera, poi mosse le labbra. – Denny Mayo – disse piano. – Qualcosa a proposito di Denny Mayo. Ah, sì, ora lo vedo!


  Aprì all’improvviso le tende e la luce cadde sul viso di Shelah Fane. Aveva gli occhi sbarrati e terrorizzati.


  – Non sarei dovuta venire – gemette.


  – Cosa è accaduto a Denny Mayo? – continuò Tarneverro senza pietà. – Ve lo dico io… o lo farete voi?


  Lei indicò la finestra. – Un balcone. C’è un balcone qui fuori.


  Come chi fa una concessione a un bambino, lui si alzò per guardare fuori.


  – Sì, c’è un balcone… ma non c’è nessuno.


  Si risedette, tiranneggiandola con i suoi occhi arditi e autoritari. Lei era intrappolata, inerme.


  – Ora! – esclamò Tarneverro il Grande.
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  2. La casa sulla spiaggia


  Dopo un breve tramonto, le tenebre avvolgono la spiaggia di Waikiki come un mistero. La luna, come una torcia, si prepara a salire nel cielo color porpora e tutti i rumori si attutiscono. Le tenebre coprono le palme, che continuano a ondeggiare al vento; la linea bianca delle onde scompare e tuttavia esse continuano a infrangersi sulla spiaggia nascosta, con maggiore vigore. Questa è la notte nel vero senso della parola, intrigante e spaventosa, ma di breve durata perché subito la luna illumina ogni cosa.


  Una lampada solitaria era accesa nell’ampio salone della casa che Shelah Fane aveva affittato a Waikiki. I pannelli alle pareti, i mobili, il pavimento, tutti di rari legni indigeni, luccicavano nella semioscurità. Ovunque c’erano piante esotiche. Le finestre che si affacciavano sulla strada erano chiuse, ma quelle sull’oceano, al quale si giungeva attraverso un sentierino, erano spalancate e da esse entravano i rumori del mare.


  Shelah Fane entrò con passo veloce e nervoso e uno sguardo di apprensione negli occhi… anzi, di terrore. Si trovava in quelle condizioni da quando era tornata dal colloquio con Tarneverro, nel suo appartamento al Grand Hotel.


  Cosa aveva fatto? Continuava a chiederselo. Cosa aveva fatto? Quale misterioso potere aveva quest’uomo, che le aveva strappato dall’anima un segreto che lei pensava sepolto per sempre? Quando si era allontanata dalla sua influenza si era sentita terrorizzata dalla leggerezza con la quale aveva parlato. Ma era troppo tardi ormai. Poteva solamente provare rimorso.


  Spinta dall’istinto che la portava sempre verso la luce, si sedette sotto l’unica lampada. Quante fotografie le erano state scattate a Hollywood quando, come una cometa, aveva attraversato il cielo cinematografico e ora doveva accontentarsi di quella umile luce, che accendeva il colore dei suoi capelli ma che scrutava impietosa le rughe intorno agli occhi e alla bocca piccola e nervosa. Lo sapeva. Aveva sostato nel cielo più di altre stelle, ora doveva sopportare la lunga e solitaria caduta nelle tenebre.


  In quel momento entrò il suo maggiordomo, Jessop, un anziano gentiluomo inglese in pensione, che aveva trovato a Hollywood la terra promessa. Portava una scatola di fiori. Shelah sollevò lo sguardo.


  – Oh, Jessop – disse. – Miss Julie ve l’ha detto? La cena è alle otto e mezza.


  – Lo so, signorina – rispose lui con gravità.


  – Le ragazze andranno a fare un tuffo prima di cena. Mr Bradshaw sarà con loro. Lo accompagnerete nella camera da letto blu per cambiarsi. Le stanze da bagno sono buie e hanno bisogno di essere pulite. Miss Julie e Miss Diana si cambieranno nelle loro camere.


  Jessop annuì e in quel momento entrò Julie. Indossava un abito da pomeriggio e non era truccata. Era piena di entusiasmo, felice, giovane… un pizzico d’invidia brillò nei begli occhi della star.


  – Non preoccuparti, Shelah – disse Julie. – Jessop e io abbiamo pensato a tutto. Sarà come tutti gli altri ricevimenti: una bomba! Cosa sono, Jessop? Fiori?


  – Per Miss Fane – spiegò il maggiordomo che, passando la scatola alla ragazza, se ne andò.


  Shelah Fane si stava guardando intorno, corrucciata. – Mi stavo chiedendo, Julie, come posso fare un ingresso grandioso al party in un posto come questo? Se solo ci fosse un terrazzo o almeno un’ampia rampa di scale!


  Julie rise. – Potresti comparire dal sentiero, facendo ondeggiare un ukulele e cantando una melodia hawaiana.


  La star la prese con serietà. – No, amica mia. Dovrò entrare come gli ospiti e questo avrà un effetto negativo. Per farsi notare bisogna arrivare dall’alto… ricordatelo sempre mia cara. Vedi, a Hollywood…


  La ragazza scrollò le spalle. – Oh, fa’ il tuo ingresso in modo normale, per una volta, Shelah! La novità conta molto, sai. – Aveva tagliato lo spago della confezione floreale e sollevato il coperchio. – Che belle! – esclamò. – Sono orchidee, Shelah.


  La star si voltò, senza interesse. Le orchidee non erano nulla di nuovo per lei. – È stato carino da parte di Alan – disse con voce languida.


  Ma Julie scosse la testa. – No – annunciò – non sono di Mr Jaynes. – Lesse il biglietto ad alta voce. Con amore da uno che hai dimenticato. Chi può essere, Shelah?


  – Chi potrebbe non essere? – sorrise la star con una certa malizia. Si alzò, spinta da un improvviso interesse. – Mi chiedo… fammi vedere il biglietto. – Lo guardò. – Con amore da uno… Ma questa è la calligrafia di Bob! Caro vecchio Bob! Pensa un po’! Con amore… dopo tutti questi anni.


  – Bob? – chiese la ragazza.


  Shelah annuì.


  – Bob Fyfe… il mio primo e unico marito, mia cara. Tu non l’hai mai conosciuto… è stato molto tempo fa. Io ero solo una bambina e lavoravo in uno show musicale a New York. Bob era un attore, un attore vero, molto bravo. Io lo adoravo, ma poi arrivò Hollywood e divorziammo. E ora… “con amore”. Sarà vero?


  – Cosa fa a Honolulu? – chiese Julie.


  – Recita – rispose Shelah. – È il primo attore in qualche teatro di qui. Rita Ballou mi ha raccontato tutto quando le ho telefonato questa mattina. – Prese le orchidee. – Le indosserò questa sera – annunciò. – Non mi sarei mai sognata che mi avrebbe di nuovo rivolto la parola. Sono… commossa. Mi piacerebbe rivederlo. – Parve pensierosa. – Vorrei vederlo subito. È sempre stato così gentile, così intelligente. Che ore sono? Oh, sì… – Guardò l’orologio che portava al polso. – Le sette e mezza. Come si chiamava quel teatro? Rita me l’ha detto. Il Royal mi sembra.


  Il campanello suonò bruscamente e, dopo una breve conversazione nella hall, Jimmy Bradshaw irruppe attraverso le tende. Sembrava molto allegro.


  – Eccovi! – esclamò. – Cercavo proprio voi. Ebbene, Miss Fane, come vi sentite ora che siete libera e spensierata su una spiaggia ornata di palme, immersa nei caldi Mari del Sud?


  – È davvero molto riposante – sorrise Shelah. Fece un cenno a Julie. – Torno subito. Vado a prendere una spilla per appuntare i fiori.


  Scomparve nella hall e Bradshaw si voltò in fretta verso la ragazza.


  – Siete una meraviglia! – esclamò. – È il clima. Non che non foste bella fin dall’inizio…


  – Ditemi – lo interruppe lei – come vi sembra Shelah?


  – Shelah? – Esitò. – Oh, è molto bella. È simpatica e amichevole ma un po’ artificiale, una buona attrice insomma. Qui negli ultimi due anni ho conosciuto tante stelle del cinema che potrei fare un film per conto mio e il mio motto è di stare lontano dalla California.


  – Non conoscete Shelah! – protestò la ragazza.


  – No, immagino di no. È stata gentile con voi e questo me la rende simpatica. Ma per i miei gusti personali in fatto di donne, devo dire di aver esplorato diversi campi…


  – Oh, davvero?


  – Il mio ideale è, dal momento che me lo avete chiesto, e ne sono lieto, un altro tipo di donna. Bella, naturalmente, giovane, ingenua e pazza di me! Questa, potete starne certa, è la mia ragazza ideale.


  In quel momento entrò Diana. Anche lei indossava un abito da pomeriggio.


  – Salve, amico mio – esclamò. – Avete voglia di fare una nuotata con me?


  – Sicuro! – rispose Bradshaw. – Con voi e con chiunque altro voglia unirsi a noi. – Guardò Julie. – Andiamo. Prima che la luna sorga è il momento migliore. Vengono anche gli altri o siamo solo noi tre?


  Julie scosse la testa. – Nessuno, credo; temono di rovinarsi il trucco.


  – In questo caso i giovani sono più fortunati di chi ha qualche anno in più – ribatté il ragazzo. – Allora andiamo…


  In quel momento comparve Shelah, con le orchidee appuntate.


  – Cosa ne dite di un tuffo nelle famose acque di Waikiki? – le suggerì Jimmy. – Volete unirvi a noi?


  – Un’altra sera – gli rispose lei. – Sapete, sono la padrona di casa questa sera.


  – Vi state perdendo una delle maggiori emozioni della vita – ribatté Bradshaw con enfasi. – Le onde di seta che si infrangono sulla spiaggia, il cielo scuro e illuminato solo dalle stelle, magari perfino la magia di un arcobaleno lunare. Le navi arrivano da Los Angeles e da San Francisco una volta alla settimana e la tariffa è alla portata di tutti…


  Il campanello suonò ancora. Accompagnati da Shelah i giovani uscirono nell’ingresso.


  – Prendete il vostro costume da bagno – disse Julie al ragazzo. – Vi mostrerò dove potrete cambiarvi. Facciamo una corsa. Il primo che arriva in acqua vince!


  – Vincerò io – dichiarò Bradshaw. – Ci scommetto. – Corsero giù dalle scale.


  Il campanello suonò di nuovo. Shelah era accanto alla porta ma non l’aprì; le sembrava un gesto non dignitoso per una star. Invece tornò in salotto, aspettando che Jessop facesse il suo dovere. Dopo un breve ritardo il maggiordomo aprì la porta e due nuovi ospiti entrarono in salotto. Shelah si alzò per andare loro incontro. Lei era una donna bruna sulla trentina e il suo compagno un uomo alto e biondo con un’aria scanzonata e sicura di sé.


  – Rita Ballou – esclamò la star. – Sono secoli! E Wilkie… sono così contenta!


  – Ciao, cara – la salutò la donna che lei aveva chiamato Rita.


  L’uomo si fece avanti. – Ascolta, Shelah, a che ora hai detto che sarà la cena?


  – Alle otto e mezza, ma non importa…


  Ballou si voltò verso la moglie. – Mio Dio! Non capisci mai, siamo in anticipo di un’ora!


  – Che differenza fa? – replicò la donna. – Possiamo fare due chiacchiere con Shelah mentre aspettiamo gli altri. – Si voltò verso l’attrice. – Mi dispiace molto di non averti visto l’ultima volta che sei venuta. Eravamo sul continente.


  – Ma per fortuna non ti abbiamo persa anche questa volta – aggiunse Wilkie Ballou. – Mio Dio, sei splendida, come sempre.


  – Come va? – chiese Rita con voce dolce. I suoi freddi occhi verdi brillavano d’invidia mentre guardava Shelah.


  – Ha scoperto l’elisir della giovinezza – aggiunse Wilkie con ammirazione.


  – Ho sempre sentito dire che fosse nascosto alle Hawaii – sorrise la star. Guardò Rita con un’espressione severa. Ma non è così, pensò.


  Rita capì il suo sguardo. – Non proprio – disse con una smorfia. – È nei saloni di bellezza di Hollywood e tu lo sai bene. Qui le donne invecchiano prima…


  – Sciocchezze! – protestò Shelah.


  – Sì, è vero. Oh, ho imparato la lezione… ma troppo tardi. Sarei dovuta restare a Hollywood e proseguire la mia carriera.


  – Ma mia cara, di certo sei molto felice con Wilkie.


  – Naturalmente. Come potrei esserlo in compagnia di un mal di denti.


  Wilkie scrollò le spalle. – Lascia perdere, Shelah – la pregò. – Abbiamo litigato per tutta la strada. I nervi di Rita, lo sai.


  – Davvero? – lo apostrofò la moglie. – Credo che chiunque avrebbe i nervi con un marito come te. Onestamente Shelah, ha più immaginazione del suo omonimo, Shakespeare. Se solo la smettesse di occuparsi di piantagioni di canna da zucchero e pensasse alle scenografie! Ma non badare a noi. Raccontami di Hollywood. Vorrei tanto tornare.


  – Mi fermerò molto qui e avremo tempo per chiacchierare – spiegò Shelah. – Qualcuno degli ospiti andrà a fare una nuotata prima di cena. Volete unirvi a loro?


  Rita si portò una mano tra i capelli perfettamente pettinati, rabbrividendo. – Non fa per me – esclamò. – Sono così stanca di nuotare che tremo al pensiero delle mie pinne. Tu non hai idea mia cara, ma questi sono come pesci. Io lo so bene, dopo tre anni di matrimonio passati a Honolulu. Soffocano quando sono a riva.


  Sentirono dei rumori in anticamera: Alan Jaynes entrò nella stanza, attraente e autoritario nel suo abito da sera. Shelah ebbe un tuffo al cuore vedendolo. Mentre lo stava presentando ai Ballou, Julie e Jimmy Bradshaw entrarono di corsa in sala, indossando fioriti copricostume. Si fermarono, con ovvia riluttanza, per le presentazioni.


  – Dov’è Miss Dixon? – domandò Bradshaw. – Non è ancora pronta?


  – Che sciocchezze! – esclamò Julie. – Diana ci metterà un secolo. Fa sempre così.


  – Allora la gara sarà tra noi due – dichiarò il ragazzo, lanciandosi sul sentierino, con Julie alle calcagna.


  – Che bel ragazzo! – notò Rita. – Chi è?


  Shelah spiegò la professione di Jimmy. Rita balzò in piedi.


  – Andiamo sulla spiaggia – aggiunse.


  – Sulla spiaggia? Con le scarpe con i tacchi? – protestò Wilkie.


  – Posso togliermele, no? – ribatté Rita. Si avvicinò alla porta-finestra.


  – Andate – disse la star. – Vi raggiungeremo più tardi.


  Rita uscì.


  Senza entusiasmo, Wilkie sollevò il suo pesante corpo dalla poltrona. – Questo significa che devo andarmene anch’io – disse uscendo.


  Shelah si voltò verso Alan Jaynes con una risatina nervosa. – Povero Wilkie. È così geloso. E con ragione, temo; almeno in passato.


  Jaynes le si avvicinò. – Mi è spiaciuto tanto non vederti oggi pomeriggio. Immagino che il tuo mal di testa vada meglio?


  Lei annuì. – Molto meglio.


  – Ti ho portato un piccolo dono. Non al tuo livello, naturalmente. – Le offrì un mazzo di fiori incartato.


  Lei lo aprì. – Meravigliose – mormorò.


  – Ma tardive – notò Jaynes. – Vedo che indossi le orchidee di un altro.


  Shelah posò il regalo sul tavolo. – Sì, Alan.


  – Spero che questo non significhi… – cominciò lui incupendosi. – Shelah, non può significare quello. Io… io non posso farcela senza di te.


  Lei lo fissò. – Dovrai, Alan. Mi dispiace tanto. Ma io… io non posso sposarti.


  La sua espressione si incupì. – È vero allora! – esclamò.


  – Cosa?


  – Ciò che van Horn mi ha detto questo pomeriggio. Mi rifiutavo di crederlo possibile! È così infantile da parte tua… così stupido! Hai mandato a chiamare quel ciarlatano da due soldi, permettendo che lui decidesse per te. Lui ti ha consigliato di non sposarmi. – Lei si voltò, senza parlare. Il viso dell’uomo era livido di rabbia. – Se tu avessi una ragione logica – continuò, controllandosi a stento – io avrei accettato con serenità. Ma questo… questo è troppo. Permettere che un ciarlatano, un visionario con la sfera di cristallo si metta tra noi due… per Dio, io non lo permetterò! Sulla nave ho avuto l’impressione che tu mi amassi.


  – Forse era così – mormorò lei tristemente.


  – Allora nulla al mondo mi fermerà…


  – Aspetta, Alan. Aspetta, ti prego – esclamò lei. – È per te; io lo faccio per te. Devi credermi. Non potremmo mai essere felici.


  – E così è questo che ti ha detto, vero?


  – Mi ha detto questo, ma ripetendo ciò che avevo nel cuore. Il passato, Alan, il passato non muore mai…


  – Ti ho detto che non mi importa niente del passato.


  – Oh, ma tu non sai, Alan… e io non posso dirtelo. Sto cercando di fare la cosa migliore. Tu sei così distinto e raffinato… non potrei sopportare se alla fine io ti trascinassi nella polvere. Per favore, Alan, per favore…


  – Io non voglio capire – gridò Jaynes. – Io voglio solo te. Voglio amarti e prendermi cura di te. Ascoltami, ho poco tempo. Devo partire a mezzanotte, lo sai. Dimentica quello stupido ciarlatano. Non riesco a capire la fiducia che nutri in lui e non l’approvo, ma posso sorvolare. Immagino che la colpa non sia tua. È il tuo temperamento, il tuo modo di vivere. Dimenticalo, mia cara e dammi la tua promessa, prima che io parta…


  Lei scosse la testa. – Non posso – gridò con voce spezzata. – Non posso!


  Jaynes la guardò per un momento. Poi, con grande dignità, si voltò.


  – Dove stai andando? – gridò Shelah.


  – Non lo so – rispose lui. – Devo riflettere.


  – Ma non ceni con noi…?


  – Non lo so – ripeté lui. – Non posso parlare ai tuoi amici in questo stato. Voglio restare da solo per un po’. Potrei tornare dopo. – Sembrava stordito, incerto.


  Shelah gli si avvicinò, posando una mano sul suo braccio. – Alan, sono così spiacente… così infelice!


  Lui si voltò, stringendola tra le braccia. – Per Dio! Tu mi amavi quando eravamo sulla nave. Io non rinuncerò a te. Non posso. – Il suo sguardo si posò sulle orchidee appuntate al suo abito da una spilla di diamanti. – Nessuno ti porterà via da me – esclamò e, lasciandola, se ne andò in fretta.


  Shelah Fane tornò lentamente verso la sedia, lasciandovisi cadere. Sul suo viso erano dipinti dolore e disperata infelicità e non stava recitando. Per alcuni minuti rimase seduta lì e poi, pian piano, riprese coscienza di sé. Guardò l’orologio: le otto meno un quarto. Si alzò e corse alla finestra sul retro.


  La luna non era ancora sorta e il prato che divideva la casa dalla spiaggia era avvolto nelle tenebre. Lontano sentì le grida gioiose di Julie e poi la risposta di Jimmy Bradshaw. Stranamente si aspettava qualcosa quando uscì sul sentierino. Si avvicinò alla porta che si apriva sul prato e rimase ferma a guardare. Le parve di vedere, sotto un albero vicino, un’ombra ancora più nera. All’improvviso si mosse. Riconoscendolo, lanciò un gridolino e, spalancando la porta, corse sul prato.


  Nel frattempo, Alan Jaynes stava percorrendo inferocito Kalakaua Avenue, verso il Grand Hotel. In cinque minuti arrivò nella fredda ed elegante hall del famoso albergo. Oltrepassò il portiere il cui sorriso scomparve vedendo lo sguardo di Alan.


  Jaynes voltò a sinistra, passando accanto a vetrine piene di giade e di sete orientali e al fiorista dal quale, quella sera stessa, aveva comprato il bouquet che Shelah Fane aveva così poco apprezzato. Un attimo dopo raggiunse l’ingresso dell’hotel e rimase fermo, in cima a una rampa di scale.


  L’ingresso dell’albergo era una splendida sala, con tre grandi archi davanti all’entrata sovrastati da tre affreschi del cielo dei tropici. Seduto non molto lontano, intento a parlare con un’anziana coppia di turisti, vide l’uomo che cercava.


  Scese i gradini, avvicinandosi alla sua poltrona. – Alzatevi – ordinò con voce roca.


  Tarneverro il Grande lo guardò con un viso privo di espressione. – Mi sarei aspettato una maggiore cortesia – disse con voce languida. – E poi… vi conosco a malapena.


  – Alzatevi – ripeté Jaynes – e venite con me. Voglio parlarvi.


  Per un momento l’astrologo rimase seduto, misurando l’uomo che aveva davanti. Poi si alzò e, scusandosi con i due turisti, si incamminò al fianco di Jaynes.


  – Cosa significa… – cominciò.


  Si fermarono sotto un arco all’estremità della sala. All’esterno una serie di luci illuminavano il giardino dell’albergo, creando uno scenario ideale per un dramma ambientato ai tropici. Ma il palcoscenico era vuoto; il dramma si svolgeva nella hall.


  – Voglio una spiegazione – esclamò Jaynes con durezza.


  – Una spiegazione?


  – Ho avuto l’onore di chiedere a Miss Shelah Fane di sposarmi. Ho tutti i motivi di credere che fosse intenzionata ad accettare. Ma oggi vi ha consultato su questa faccenda, che non vi riguarda affatto. E voi le avete sconsigliato di sposarmi.


  Tarneverro scrollò le spalle. – Non voglio discutere con gli estranei le mie sedute.


  – Ne discuterete con me. Mettetevelo in testa!


  – E se lo facessi? Cosa potrei dire? Io riferisco ai miei clienti solo ciò che vedo nella mia sfera di cristallo.


  – Sciocchezze! – tuonò Jaynes. – Voi dite ciò che vi suggerisce la vostra fantasia. Perché avete dato questo consiglio a Shelah? – Si chinò, fissando l’altro da molto vicino. – Siete per caso innamorato di lei?


  L’astrologo sorrise. – Miss Fane è certo molto affascinante…


  – Non ho bisogno che siate voi a dirmelo.


  – Molto affascinante, come dicevo, ma io non permetto mai che i miei sentimenti si rivolgano a una cliente. Le ho dato questo consiglio perché non ho visto una possibile felicità in questo matrimonio. – Il suo tono si fece serio. – Tra l’altro, che voi lo apprezziate o no, oggi vi ho reso un favore.


  – Davvero? – esclamò Jaynes. – Ma io non ho chiesto favori a un saltimbanco come voi.


  Tarneverro avvampò. – Non vedo ragioni di prolungare questa conversazione – disse, voltandosi.


  Jaynes lo afferrò per il braccio. – Invece la continueremo. Ora andrete subito da Miss Fane e le direte che siete solo un fantoccio, un truffatore e che ritrattate tutto ciò che le avete detto oggi.


  Tarneverro si liberò dalla stretta. – E se mi rifiutassi? – chiese.


  – Se vi rifiutate – spiegò Jaynes – vi darò una lezione che non dimenticherete per molti giorni.


  – Mi rifiuto – dichiarò Tarneverro con calma.


  Jaynes mosse il braccio ma all’improvviso qualcuno glielo afferrò con una stretta sorprendentemente forte. Si voltò. Val Martino, il regista, era al suo fianco. Era lui a stringergli il braccio. Dietro Martino, Huntley van Horn, splendente nel suo abito in stile hollywoodiano, lo guardò con divertito interesse.


  – Bene bene – cominciò Martino con il volto più rosso del solito. – Basta così, per favore. Ne abbiamo visti abbastanza di duelli al cinema. Non qui, Jaynes, non qui.


  Per un attimo i quattro restarono immobili. Poi una nuova figura comparve sulla scena. Era un cinese robusto in abito da sera. Tarneverro gli fece un gesto. – Ah, l’ispettore Chan. Un momento, per favore.


  Charlie si avvicinò. – Oh, Mr Tarneverro – esclamò. – Colui che solleva il velo.


  – Ispettore – disse l’astrologo – posso presentarvi Mr van Horn e Mr Martino? E questo è Mr Alan Jaynes. L’ispettore Chan, della polizia di Honolulu.


  Chan si inchinò. – L’onore è immenso. Una compagnia molto distinta, come vedrebbe anche un cieco.


  Jaynes guardò Tarneverro. – Molto bene – disse con una smorfia. – Vi nascondete dietro la polizia. Me l’aspettavo da uno come voi.


  – Basta così – intervenne Martino. – Un piccolo diverbio, ispettore. Non ci saranno guai; sono certo che il vostro buon nome è più importante di ogni altra cosa per voi. È di certo molto prezioso per me.


  Van Horn guardò l’orologio. – Le otto in punto – annunciò. – Credo che sia ora di andare da Shelah. Qualcuno viene con me?


  Il regista scosse la testa. – Non ancora. Ti seguirò presto. – L’attore se ne andò. Martino, stringendo il braccio dell’inglese, cercò di trascinarlo lontano. – Andiamo – lo pregò. – Parliamone.


  Jaynes si voltò verso l’astrologo.


  – Non partirò prima di mezzanotte – minacciò. – Nel frattempo, potremmo rivederci. – Poi permise a Martino di trascinarlo via.


  – Speriamo che l’ultima predizione non si avveri – disse Chan a Tarneverro. – Non mi è affatto piaciuta la luce che ho visto negli occhi di quel gentiluomo.


  Tarneverro rise. – Oh, tornerà. L’ho offeso, ma senza volerlo. – Guardò pensieroso Charlie. – A proposito, ispettore, questo è un incontro fortunato. Stavo pensando di chiamarvi. Come avete intenzione di trascorrere la serata?


  – Ho un incontro del Rotary Club in questo albergo – spiegò Chan.


  – Bene. Resterete per molto?


  Chan annuì. – Temo di sì. Capita di rado che in queste riunioni ci si dia un tempo ragionevole per parlare.


  – Fino alle undici, immagino?


  – Sembra terribilmente probabile.


  – Io cenerò a casa di una mia amica, sulla spiaggia – disse Tarneverro. – A casa di Miss Shelah Fane. In qualsiasi momento, da ora alle undici, potrei avere un messaggio molto importante da comunicarvi, ispettore.


  Gli occhi di Chan si spalancarono lentamente. – Un messaggio? Di che tipo?


  Tarneverro esitò. – Questa mattina avete parlato di alcuni casi di omicidio di Los Angeles rimasti irrisolti. Io vi ho detto che preferisco non interessarmi di questo genere di cose, ma non sempre possiamo seguire le nostre inclinazioni, ispettore. – Detto questo, fece per andarsene.


  – Un momento – disse Chan. – Avete acceso il fuoco della mia curiosità e ora ci avete gettato della paglia. Posso ripetere la domanda… di che tipo di messaggio si tratta?


  L’altro lo guardò a lungo. – Un messaggio per venire ad arrestare l’assassino di… ma non devo parlare troppo. Ci possono essere degli imprevisti, come voi avete senza dubbio imparato dalla vostra esperienza. Sarò felice di potervi avere a portata di mano… fino alle undici, almeno. Dopo quell’ora immagino che vi troverò a casa?


  – È molto probabile – gli rispose Charlie.


  – Speriamo che vada tutto bene – sorrise Tarneverro senza fiducia, tornando dalla coppia di anziani turisti che lo aspettavano nell’ampia hall. Per un attimo Chan si voltò a guardarlo. Poi, scrollando le sue ampie spalle, entrò nella sala dei banchetti.
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  3. Fiori per Shelah Fane


  Huntley van Horn si incamminò lungo Kalakaua Avenue, verso la casa di Shelah Fane. In questa piccola isola nel mezzo dell’Oceano Pacifico sono rimasti pochi segnali del passato romantico. Kalakaua Avenue poteva essere una strada di Hollywood: la costante fila di automobili sul lungo rettilineo, un tram e moderni lampioni gialli che gli fecero luce quando attraversò la strada. Tuttavia, anche sotto questi lampioni, Huntley era conscio della presenza nera e vellutata della notte tropicale. Percepì i profumi dei fiori, dei croti e delle foglie dell’ibisco, con i fiori rosa condannati a morire a mezzanotte.


  Arrivato all’abitazione di Shelah, entrò dal cancello, trovandosi in un ampio sentiero che curvava poco prima della porta di casa. Passando sotto un banano nato duecento anni prima del cinema, suonò il campanello. Jessop andò ad aprirgli.


  – Oh, Mr van Horn – disse il maggiordomo. – Sono contento di rivedervi.


  – Come state? – domandò l’attore.


  – Sono in splendida salute, signore. Spero che vi siate trovato bene a Tahiti.


  Van Horn si tolse il cappello di paglia che indossava al posto del solito cappello di seta che aveva incontrato il favore di milioni di donne. – Tahiti è un paese primitivo – sorrise. – Vi avrebbe ricordato Hollywood, Jessop.


  Il maggiordomo si concesse un discreto sorriso. Van Horn entrò in salotto, seguito da Jessop.


  – Non c’è nessuno? – esclamò l’attore. – Mio Dio, sono così in anticipo?


  – Oh, no, Mr van Horn. Alcuni ospiti stanno facendo il bagno su una spiaggia che, come mi è parso di capire, è molto famosa in tutto il mondo. Credo che altri si trovino qui attorno. Volete raggiungere gli… ehm… gli altri giovani in acqua, signore?


  Van Horn fece una smorfia. – Il servizio diplomatico ha perso un ottimo elemento. No… anche se sono tentato di classificarmi con i giovani, la faccenda del bagno comporta troppi movimenti per svestirsi e rivestirsi. Resterò bello asciutto sulla spiaggia.


  – Come volete, signore – annuì Jessop. – Sono già le otto e un quarto e tra poco sarà l’ora di cena. A breve sarò costretto a richiamarli.


  Van Horn si guardò intorno. – Come? Non ci sono cocktail?


  – C’è stato un leggero ritardo, signore. L’uomo che doveva fornirci le bevande è appena arrivato, signore. Ero impegnato con lo shaker quando avete suonato. – Andò alla porta-finestra aperta sul mare. – Troverete l’oceano proprio qui fuori, signore – spiegò.


  Van Horn, ridendo, uscì sul vialetto. Il maggiordomo lo seguì per aprirgli l’ultima porta.


  – Oh, sì – disse l’attore. – Sento il rumore delle onde. Senza dubbio troverò il mare nelle vicinanze. – Si fermò sulla soglia, indicando una piccola luce sulla destra, che si intravedeva attraverso gli alberi. – Cosa c’è laggiù?


  – È una sorta di casetta estiva, un padiglione, signore – spiegò Jessop. – Almeno, lo sarebbe in Inghilterra, dove abbiamo le estati. Forse alcuni ospiti sono lì.


  Van Horn si incamminò sul prato in direzione della luce. All’improvviso sentì delle voci sulla spiaggia, più forti delle onde. Rimase fermo per un attimo, indeciso su dove andare.


  Nel frattempo Jessop tornò in salotto. Un anziano cameriere cinese curvo gli andò incontro.


  – Mio caro Wu Kno-ching – protestò il maggiordomo – in una casa bene organizzata il posto del cuoco è in cucina.


  Il vecchio ignorò il rimprovero. – A che ora è la cena? – chiese.


  – Come ti ho detto, la cena è fissata per le otto e mezza – rispose Jessop.


  – Ma potrebbe essere ritardata.


  Wu Kno-ching scrollò le spalle.


  – Che razza di casa essere questa? Cena deve essere mangiata appena fatta.


  Se aspetti, cena si rovina. – E se ne andò, borbottando altri rimproveri.


  La porta esterna si aprì e comparve Wilkie; attraversò il vialetto ed entrò in salotto.


  – Temo che questa idea della nuotata ritarderà la cena, signore – gli disse Jessop.


  – Cosa? Oh sì, immagino di sì. Avete delle sigarette? Le mie sono finite.


  Jessop gli offrì un portasigarette e, dopo averne presa una, Ballou si lasciò cadere su una sedia. Il maggiordomo gli accese la sigaretta prima di ritirarsi in cucina.


  Quando tornò quindici minuti dopo trovò l’hawaiano nello stesso punto di prima.


  – La faccenda si fa seria, signore – commentò Jessop. Portava un grosso gong. – Avevo sempre immaginato, dalle mie letture, che i cinesi fossero un popolo molto paziente.


  – Hanno questa fama – confermò Ballou.


  – Il loro rappresentante nella nostra cucina, signore, non fa nulla per confermarla – sospirò Jessop. – Mi ha informato con grande enfasi che la cena sta aspettando. – Annuì in direzione del gong e scomparve. Poco dopo l’hawaiano lo sentì suonare in lontananza.


  Ballou si accese un’altra sigaretta. Quando Jessop tornò, Rita Ballou e van Horn lo seguivano.


  – Saresti dovuto restare, Wilkie – disse Rita. – Ho appena ascoltato tutti i più recenti pettegolezzi di Hollywood.


  – Non mi interessano – borbottò Ballou.


  – Povero Wilkie – sorrise sua moglie. – Per lui è quasi ora di andare a letto e non ha ancora cenato. Allegro! Non ci vorrà molto.


  In quel momento arrivò Diana Dixon, senza fiato. – Immagino che siamo in ritardo – esclamò. – Dovevate entrare in acqua con noi! Era splendido! Peccato che sia durato poco. Sarei rimasta per ore. Gli aperitivi; ecco una buona idea!


  Prese un bicchiere dal vassoio che Jessop le offriva. Gli altri non si fecero pregare. Huntley van Horn sollevò il suo bicchiere.


  – Alla nostra ospite – esclamò.


  – Giusto? Dov’è Shelah? – chiese Rita Ballou. – L’abbiamo vista per un attimo quando siamo arrivati…


  – Shelah – intervenne van Horn con un sorriso ironico – si sta di certo nascondendo in una cantina per fare una grande e solenne entrata. Arriverà su un cocchio bianco oppure scenderà con un pallone. Sapete, a lei piacciono queste cose…


  In quel momento entrarono Julie e Jimmy Bradshaw, allegri ed eccitati. – Salve, Mr van Horn – gridò la ragazza. – Siete tutti qui?


  – A volte sapete essere davvero crudele con me – protestò lui.


  – Oh, voi sapete cosa intendo dire – rise lei. – Dove sono gli altri ospiti? Val Martino? Mr Jaynes, Tarneverro…


  – Tarneverro deve venire? – Van Horn aggrottò la fronte. – In questo caso, berrò un altro aperitivo. Molte grazie.


  All’improvviso si diffusero le note di chitarra mentre alcuni giovani sulla porta principale cantavano melodiose canzoni hawaiane. Julie gridò per l’entusiasmo.


  – Una serenata degli ammiratori di Shelah! – esclamò. – Non è dolce? Ne sarà molto contenta. – Stringendosi il copricostume intorno al corpo, corse alla porta e l’aprì.


  Si trovò davanti un folto gruppo di ragazze cariche di fiori.


  Smisero di cantare e una giovane giapponese si fece avanti. – Vorremmo vedere Shelah Fane, per favore.


  – Ma certo! – esclamò Julie. – Restate qui, vado a chiamarla. Mentre aspettate, volete per favore cantare la Canzone delle isole. Sapete, è la preferita di Miss Fane.


  Lasciando la porta aperta, tornò in salotto. – Andiamo, Jimmy, dobbiamo trovare Shelah. Credo che sia nel cottage sulla spiaggia.


  – Ma certo – disse Jimmy, seguendola sul prato.


  – Non si poteva sperare di meglio – esclamò Julie – per l’ingresso di Shelah alla festa. La folla che le canta una serenata mentre lei fa il suo ingresso… ne sarà felice.


  – Mio Dio! – esclamò Bradshaw in tono di disapprovazione.


  – Oh, lo so – mormorò la ragazza. – È stupido, ma Shelah lo adora. La sua vita l’ha resa così e non può cambiare.


  Attraversarono il soffice prato, sotto gli alberi esotici. Le dolci e melodiose note della Canzone delle isole li raggiunsero nella fresca brezza. – Presto – lo incalzò Julie. – Shelah deve fare il suo ingresso prima che la musica finisca.


  Corse sui gradini del padiglione estivo, seguita da Bradshaw che aprì la porta. Rimase immobile per un secondo e poi, voltandosi, strinse la ragazza tra le braccia.


  – No, no – esclamò. – Non andate.


  Il suo tono la spaventò. – Cosa volete dire?


  – Voltatevi e tornate indietro – la implorò lui ma lei, liberandosi della stretta, corse in avanti.


  – Ve ne pentirete – la avvertì.


  E fu così perché in quel momento la dolce serenata e i melodiosi lamenti delle chitarre vennero sovrastati dal suo acuto grido di terrore.


  Shelah Fane giaceva sul pavimento, accanto a una piccola sedia. Era stata pugnalata al cuore. Il suo prezioso abito color avorio era macchiato di sangue. All’esterno, le piccole ammiratrici continuavano la loro serenata.


  Quando Julie si inginocchiò accanto alla star, Bradshaw distolse lo sguardo.


  Poi si avvicinò, facendo alzare la ragazza. – Sarà meglio andare – disse con gentilezza. – Non possiamo fare nulla.


  La condusse alla porta. Lei sollevò verso di lui il volto rigato di lacrime. – Ma chi… chi? – mormorò.


  – Ah, sì – rispose lui. – Temo che questo sarà un grosso problema.


  Nella serratura esterna della porta del padiglione trovarono una chiave.


  Uscendo, il ragazzo chiuse la porta e si mise la chiave in tasca. Tornarono lentamente verso la casa. Huntley van Horn li salutò.


  – Lo avete detto a Shelah? – chiese. – Il palcoscenico è perfetto: tutti gli ospiti sono radunati in salotto, i suoi ammiratori cantano davanti alla sua porta… è un grande ingresso… – Si interruppe, vedendo il viso di Julie.


  – Cosa è successo? – gridò Rita Ballou con voce strozzata.


  Bradshaw fronteggiava il piccolo gruppo. In quel momento entrò Jessop e, prendendo il vassoio d’argento sul quale aveva servito gli aperitivi, si preparò a raccogliere i bicchieri vuoti. Fuori dalla porta le note della Canzone delle isole languirono.


  – Shelah Fane è stata assassinata nel padiglione – disse il ragazzo a bassa voce.


  Ci fu un tonfo. Jessop aveva commesso il primo errore in quarant’anni di servizio: aveva lasciato cadere il vassoio d’argento.


  – Chiedo scusa – disse, rivolgendosi a nessuno in particolare.


  Fuori, le ammiratrici di Shelah Fane cominciarono un’altra canzone. Bradshaw corse alla porta.


  – Per favore – gridò – per favore, basta per questa sera. Dovete andarvene, ora. Miss Fane non può ricevervi. È… malata.


  – Ci dispiace tanto – disse la ragazza che sembrava il leader del gruppo. – Potete darle questi fiori, per favore?


  Cominciarono a caricarlo di boccioli profumati. Il ragazzo attraversò il corridoio con le braccia piene di petali colorati. Julie era immobile, con gli occhi sbarrati e il volto pallidissimo.


  – Fiori – disse Bradshaw. – Fiori per Shelah Fane.


  Con un grido soffocato, Julie si accasciò ai suoi piedi.
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  4. Il cammello al cancello


  Al Grand Hotel, Charlie Chan stava assaporando le prime portate di una cena che si preannunciava gustosissima. I discorsi del club erano ancora lontani e per il momento non lo preoccupavano; il cibo era eccellente e si sentiva in pace con il mondo. Non conosceva il nome del piccolo pesce che aveva nel piatto, ma gli bastò assaggiarlo per accertarsi della sua qualità. Stava sporgendosi in avanti per servirsi di nuovo quando un cameriere gli sfiorò la spalla.


  – Siete desiderato al telefono con urgenza – disse il ragazzo.


  Una vaga sensazione di disagio lo attanagliò mentre attraversava il lungo corridoio, verso il telefono. Avrebbe tanto desiderato una vita di quieta meditazione e invece un destino crudele lo condannava ad avere sempre per le mani un nuovo problema da affrontare. Chiedendosi di cosa si trattasse, entrò nella cabina, chiudendo la porta.


  La voce eccitata di un giovanotto lo salutò. – Salve, Charlie, sono Jimmy Bradshaw, dell’Ufficio turistico. Huntley van Horn mi ha detto che vi avrei trovato in albergo.


  – Sì, e ora che mi avete trovato, spiegatemi il motivo di questa grave interruzione.


  Con frasi sconnesse, Bradshaw raccontò la storia. Charlie la ascoltò con attenzione.


  – Shelah Fane! – esclamò il ragazzo. – Capite cosa significa, Charlie? Questa notizia verrà telegrafata in tutto il mondo questa notte. Diventerete famoso. È meglio che veniate subito.


  – Vengo subito – rispose Charlie. A Bradshaw sembrò che l’altro sospirasse. – Non toccate niente prima del mio arrivo – aggiunse il detective.


  Riappese e poi chiamò la stazione di polizia per dare alcuni ordini. Quando alla fine uscì dalla cabina, dovette asciugarsi la fronte dal sudore. Per un attimo rimase immobile, come per raccogliere le forze per affrontare il lavoro che si trovava per le mani. Un altro caso, un altro omicidio. E sapeva che il ragazzo aveva detto la verità: questa volta avrebbe lavorato di fronte a tutto il mondo. Shelah Fane! I suoi stessi figli, come lui stesso diceva spesso, andavano pazzi per il cinema. Sapeva anche troppo bene quale interesse aveva destato quella donna che ora giaceva morta a poca distanza.


  – Un viaggio di mille chilometri comincia con un passo – sospirò, facendo quel primo passo, in direzione del suo cappello.


  Quando arrivò sulla porta dell’albergo, incontrò Tarneverro. Anche l’astrologo indossava il cappello e sembrava sul punto di uscire. – Salve ispettore – disse. – Avete già finito di cenare?


  – No – rispose Charlie. – Sono stato rudemente strappato dalla mia cena da un importante caso. Il più importante in molti anni.


  – Davvero? – ribatté Tarneverro con voce sottile.


  I piccoli occhi di Charlie lo fissarono con feroce intensità. Lo faceva per raccogliere impressioni, per soppesare, misurare e studiare.


  – Miss Shelah Fane – spiegò con lentezza – è stata appena trovata assassinata nella sua casa.


  In seguito trascorse molte ore a riflettere sullo sguardo che attraversò il volto tenebroso e misterioso di Tarneverro.


  – Shelah! – gridò. – Mio Dio!


  – Forse voi stavate andando a casa sua? – suggerì Charlie.


  – Io… sì, certo…


  – Mi fareste l’onore di venire con me? Vorrei farvi alcune domande.


  Val Martino accorse. – Ehi, Tarneverro, state andando sulla spiaggia?


  Tarneverro gli comunicò la notizia. Il regista l’apprese con sorprendente calma.


  – Peccato – disse con voce tranquilla. Era pensieroso. – Ebbene, così si buttano via sei mesi di duro lavoro. Il film è rovinato. Non troverò mai nessuno per sostituirla. L’ho cercata…


  – Mio Dio! – gridò Tarneverro inferocito. – Shelah è morta e voi blaterate del vostro film!


  – Mi dispiace – lo rassicurò Martino. – Mi dispiace per la povera Shelah. Ma anche nel cinema, lo spettacolo deve continuare.


  – Dov’è andato quel Jaynes? – chiese Tarneverro all’improvviso.


  – Quando vi abbiamo lasciato, se ne è andato, incamminandosi lungo la spiaggia. Era in uno stato d’animo… ebbene, lo avete visto anche voi. Non voleva venire alla cena, ma immagino che sia meglio cercarlo e portarlo lì, vero?


  – Sì, sì – rispose Chan in fretta. – Devo vederlo. Andiamo Mr Tarneverro. Dobbiamo affrettarci. – Condusse l’astrologo nel parcheggio, dove aveva lasciato la sua malandata vettura. – La mia macchina non è molto bella – si scusò – ma cammina. Volete salire?


  In silenzio, Tarneverro entrò nella piccola due posti. Charlie accese il motore.


  – È una cosa terribile – mormorò l’astrologo. – Povera Shelah. Non riesco ancora a rendermene conto.


  Charlie scrollò le spalle. – Ora è il tempo di essere filosofi – suggerì. – Forse avete sentito il vecchio detto orientale: “La morte è un cammello nero che si ferma non invitato davanti a tutti i cancelli”. Presto o tardi… cosa importa?


  – Lo so, lo so – mormorò Tarneverro. – Ma in un certo senso, temo di essere io il responsabile. Oh, mio Dio, più ci penso, più mi sembra chiaro. Il sangue della povera Shelah mi sporca le mani.


  – Questo è molto interessante – commentò Charlie mentre la macchina usciva dai cancelli, imboccando la strada.


  – Questa sera – continuò l’altro – vi ho detto che avrei potuto chiamarvi per un arresto in un caso di omicidio. Ne ero davvero convinto. Vi spiegherò in poche parole ciò che intendevo dire. Shelah Fane mi aveva mandato un telegramma dalla nave, chiedendomi di incontrarla qui. Sembra che questo Jaynes le avesse proposto di sposarlo e lei voleva il mio consiglio. Era parecchio tempo che veniva da me, sottoponendomi tutti i suoi problemi. Amava Jaynes e voleva sposarlo, ma temeva ciò che il futuro le avrebbe riservato. Temeva che da un momento all’altro il mondo avrebbe scoperto il terribile segreto che si portava dentro da tre lunghi, terribili anni.


  – Quale segreto? – chiese Charlie.


  – Questa mattina – continuò Tarneverro – voi avete parlato di Denny Mayo, che venne trovato morto nella sua casa di Los Angeles tre anni fa. La polizia ha sempre brancolato nel buio, fin dall’inizio. Ma Shelah Fane sapeva chi aveva ucciso Denny Mayo. Si trovava in casa di Mayo, al quale aveva fatto una visita, la sera dell’omicidio. Quando suonarono il campanello lei, stupidamente, si nascose in un’altra stanza. Vide tutto. Mi ha confessato tutto questa mattina. E c’è di più: mi ha confidato che l’assassino di Denny Mayo si trova qui a Honolulu in questo momento.


  Gli occhi di Charlie lo scrutarono nelle tenebre. – Vi ha detto il nome?


  Tarneverro scosse la testa. – Mi dispiace. Non ha voluto dirmelo e io non ho insistito. A suo tempo non rivelò ciò che sapeva perché, naturalmente, una connessione con il crimine le avrebbe rovinato la carriera. È rimasta zitta per tutti questi anni ma esitava a sposare un uomo al quale era davvero affezionata, per paura di trascinarlo in uno scandalo.


  – Un’esitazione naturale – approvò Chan. – Voi l’avete incoraggiata? – Erano arrivati a casa di Shelah, ma Chan non dette segno di voler scendere dalla macchina.


  – Ma certo! – rispose Tarneverro. – Più di tutto l’ho consigliata di liberarsi da questo fardello per poter trovare finalmente pace. L’ho rassicurata che se avesse rivelato di sua spontanea volontà il nome del colpevole, nessun poliziotto l’avrebbe punita per il lungo silenzio. Immagino di avere ragione.


  – Per ciò che riguarda me, sì – annuì Charlie.


  – Le ho suggerito di rifiutare Jaynes, per il momento, e di affrontare questo doloroso compito che sentiva doveroso nei confronti della società. Le ho detto che sarebbe stata una follia sposarsi con una simile minaccia incombente sulla loro felicità. Poi le ho fatto notare che, se Jaynes l’amava davvero, l’avrebbe sposata alla fine. Se non l’amava abbastanza, era meglio scoprirlo subito.


  Scesero, fermandosi sotto il banano. Charlie scrutò il viso dell’astrologo. – E se Jaynes non l’avesse sposata… – insinuò. Tarneverro scrollò le spalle.


  – Siete sulla strada sbagliata – dichiarò. – Non avevo alcun interesse sentimentale verso Shelah Fane. Ma questa volta ho superato il mio ruolo: il segreto che mi ha confidato era davvero troppo grosso. Comunque ero convinto che, per la sua felicità, dovesse sbarazzarsi di questo fardello. Così l’ho pregata di fare in pubblico il nome del colpevole dell’omicidio di Denny Mayo.


  – E lei ha accettato? – domandò Charlie.


  – Non proprio. L’idea la spaventava. Ha detto che ci avrebbe pensato e che mi avrebbe dato la risposta questa sera. “Scrivete una breve dichiarazione, citando il nome”, le ho detto, “e datemela questa sera a cena. Io vi faciliterò ogni cosa”. Ero certo che mi avrebbe ascoltato, altrimenti non vi avrei mai parlato in quel modo. Sì, ci sarei riuscito, ma ora… ora…


  – Ora – concluse Chan – l’assassino di Denny Mayo l’ha zittita per sempre.


  – Esatto.


  – Ma come ha fatto questa persona a scoprire che lei stava per tradirlo?


  – Non so rispondere – replicò Tarneverro. – C’è un balcone fuori dalla mia stanza. È una possibilità ma credo che sia molto remota. È anche possibile che Shelah abbia affrontato l’assassino o l’assassina e che gli abbia detto che non sarebbe più stata zitta. Era nel suo carattere, impulsivo e indiscreto. – Si avviarono sulla scala. – Spero che ciò che vi ho detto vi sarà utile, ispettore. Almeno vi ho fornito il movente e questo restringe le ricerche. Credetemi, io sarò al vostro fianco durante le indagini, offrendovi tutto il mio aiuto. Io desidero scoprire, anche più di voi, l’assassino di Shelah Fane.


  – Il vostro aiuto sarà davvero prezioso – rispose Chan. – Ve l’ho detto anche questa mattina: siete un eccellente detective. Ma non immaginavo che avremmo lavorato fianco a fianco.


  Jessop li fece entrare e accomodare nel salotto dove i due Ballou e van Horn sedevano in un mesto silenzio. Charlie rimase a fissare il gruppetto con pensierosa determinazione. Jimmy Bradshaw entrò alle loro spalle.


  – Salve, Charlie – disse a bassa voce. – Avevamo bisogno di voi. Nel padiglione… proprio sulla destra del giardino. Ho chiuso la porta appena ho scoperto cosa era successo. Ecco la chiave.


  – Siete un ragazzo sveglio – esclamò Charlie compiaciuto. – Ma questo era già chiaro come la luce del sole. – Si voltò verso gli altri. – È naturale che nessuno deve lasciare questa casa senza il mio permesso. Mr Tarneverro, volete per favore accompagnarmi?


  Attraversò in silenzio il giardino, seguito dall’astrologo. L’erba era illuminata dalla luna. Chan salì i gradini e aprì la porta. Con esasperata riluttanza, Tarneverro lo seguì.


  Charlie si inginocchiò subito accanto a Shelah Fane. Poi, lentamente, alzò lo sguardo verso il compagno. – Anche se è tanto tempo che faccio questo lavoro – confessò – non riesco a restare insensibile. Mi dispiace per questa donna. Non l’avevo mai vista prima d’ora, ma mi dispiace tanto! – Si alzò. – Il cammello nero si è fermato davanti a un cancello famoso questa notte – aggiunse.


  Tarneverro rimase lontano dal corpo. Sembrava controllarsi a stento. – Povera Shelah! – mormorò. – La vita era molto dolce per lei.


  – È dolce per tutti – annuì Charlie. – Perfino il barbone esita ad attraversare il maledetto ponte.


  – Non potrò mai perdonarmi – continuò l’altro. – Ciò che vedete qui è cominciato questa mattina nel mio appartamento.


  – Il destino è destino – lo confortò Chan. – Non sposteremo la poverina fino all’arrivo del coroner. Ho già telefonato alla stazione di polizia. Ma ci guarderemo intorno, Mr Tarneverro. Non dimenticate che voi dovrete aiutarmi. – Si inginocchiò di nuovo, sollevando il braccio sinistro di Shelah. – Qui c’è già una prova. C’è stata una lotta perché il suo orologio è rotto. Il cristallo è in frantumi e – si portò l’orologio all’orecchio – il meccanismo ha smesso di funzionare. Le lancette sono ferme alle otto e due minuti. E così, senza sforzo, conosciamo l’ora della tragedia. È già qualcosa.


  – Due minuti dopo le otto – ripeté Tarneverro. – In quel momento Jaynes, Martino, van Horn, voi e io eravamo nella hall dell’albergo. Ricordate che van Horn, guardando l’orologio, ha detto che erano le otto e che si sarebbe messo in cammino per venire qui?


  – Sì – annuì Chan. – Gli alibi giungono in gruppo. – Indicò le orchidee, gettate sul pavimento. – Altro segno di lotta. Il bouquet è stato strappato e calpestato.


  – Tutto questo sembra quasi una scenata di gelosia – ribatté Tarneverro aggrottando la fronte. – Possiamo esserci sbagliati sul movente, dopotutto? No, può essere stato anche un litigio.


  Charlie stava controllando il tappeto. – C’è un particolare – notò. – I fiori erano appuntati con una spilla: potete vedere il vestito strappato… ma non vedo nessuna spilla. – Esaminò le orchidee, scrutando un’altra volta il pavimento, mentre Tarneverro lo osservava. – È proprio vero – aggiunse alzandosi – la spilla che teneva appuntati i fiori è stranamente scomparsa.


  Si avvicinò a un vecchio tavolo color mogano, un tempo molto di moda ma ora relegato nelle case sulla spiaggia. Il tavolo aveva il ripiano in cristallo, che Chan esaminò da vicino con la sua lente di ingrandimento. – Un’altra scoperta – disse. – Questo angolo è appena stato rotto. Cosa può significare?


  Tarneverro stava esaminando una borsetta dorata appoggiata sul tavolo, studiandone il contenuto. – È inutile – aggiunse. – Le solite cose e qualche dollaro. Per un momento ho avuto la folle idea che Shelah avesse già scritto il nome che desideriamo sapere. Sarebbe stata una fortunata coincidenza. II caso sarebbe finito prima di cominciare.


  – Questi casi non si concedono mai il lusso di una soluzione così facile – sospiro Chan. – Se una lettera simile fosse stata nella stanza, ora sarebbe nelle mani dell’assassino. No, il destino non è mai così clemente. Dovremo lavorare molto. Andiamo, abbiamo terminato qui, per il momento. Più tardi ci sarà altro da fare.


  Quando uscirono, Charlie chiuse la porta a chiave. Mentre camminavano nel giardino, elencò le prove che aveva trovato.


  – Un orologio fermo alle otto e due minuti, rotto durante una lotta. Un bouquet di orchidee strappato e la spilla sparita. Un angolo del tavolo scheggiato. È abbastanza per il momento.


  Quando entrarono nella sala da pranzo Jessop stava facendo entrare Martino e Alan Jaynes. Il volto di Alan era pallido sotto l’abbronzatura; era davvero sconvolto.


  – Prendete le sedie – suggerì Chan. – Devo rivolgervi molte domande.


  In quel momento arrivò Jessop che si rivolse a Tarneverro. – Mi dispiace, signore – disse. – Con tutta questa agitazione, stavo per dimenticarmene.


  – Dimenticare cosa? – chiese Tarneverro stupito.


  – Questa lettera, signore. – Prese dalla tasca una busta lunga ed elaborata. – Miss Fane mi aveva chiesto di consegnarvela al vostro arrivo.


  Tarneverro tese la mano ma Charlie si mise davanti. Prese lui la lettera. – Mi dispiace. Ma ora deve pensarci la polizia.


  – È naturale, signore – mormorò Jessop inchinandosi prima di ritirarsi.


  Chan era in mezzo alla sala, con la lettera tra le mani e l’espressione un po’ desolata. Poteva essere vero? La risposta all’enigma era così a portata di mano? Scambiò un lungo sguardo d’intesa con Tarneverro. La stanza era piena di gente che si aggirava in cerca di sedie. Chan alzò la mano destra per aprire la busta.


  La stanza era illuminata solo dal lampadario appeso al soffitto. Chan vi si avvicinò; aprì la busta e stava per estrarne il contenuto quando all’improvviso la luce si spense e la stanza piombò nel buio. Poi si udirono un colpo, un grido, un altro colpo e infine il tonfo di un corpo sul pavimento.


  Fu il caos completo. Tutti, al buio, chiedevano la luce e alla fine Jessop corse verso l’interruttore, accendendo le luci di emergenza.


  Charlie si stava lentamente alzando dal pavimento, massaggiandosi la guancia destra, che sanguinava.


  – Sono sopraffatto dal rimorso – disse guardando Tarneverro. – Non so proprio come sia successo. Da parte mia ho subìto un grave smacco. – Tese la mano sinistra, che stringeva un piccolo frammento di carta. – La parte vitale della lettera – aggiunse – sembra essere passata in altre mani.
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  5. L’uomo con l’impermeabile


  Per lungo tempo Chan rimase con il frammento della lettera in mano. La sua espressione era calma e distesa ma non rispecchiava ciò che sentiva nel cuore. In una stanza piena di persone qualcuno aveva giocato e quindi ridicolizzato il famoso detective della polizia di Honolulu.


  Charlie Chan aveva perso la faccia davanti a molti testimoni. Anche se viveva alle Hawaii da tanti anni, era ancora abbastanza orientale per provare una rabbia scottante e amara.


  Cercò di allontanare subito questo sentimento. Gli era sempre stato insegnato che la rabbia è un veleno che distrugge la mente e lui aveva bisogno di tutte le sue facoltà. In questo caso aveva a che fare con un avversario non solo disperato, ma anche intelligente e molto svelto. Ebbene, tanto meglio così, si disse Chan: alla fine avrebbe provato maggiore soddisfazione sconfiggendo il nemico. Avrebbe vinto: era fortemente determinato. Lo sconosciuto che aveva assassinato Denny Mayo in passato e, per salvare il segreto, Shelah Fane ora, sarebbe finito davanti alla giustizia, o l’ispettore Chan non avrebbe avuto più pace.


  Tarneverro lo stava guardando con malcelata indignazione. – Mi dispiace – esclamò ironico – ma ora deve pensarci la polizia.


  Chan annuì. – Siete giustificato per la vostra ironia. Mai prima d’ora mi era capitata una cosa simile. Ma vi do la mia parola – esclamò guardandosi intorno – che la persona che ha fatto questo me la pagherà. Questa sera non sono dell’umore adatto per porgere l’altra guancia.


  Prese il fazzoletto e si tamponò la guancia ferita. Non c’era bisogno di vedere la striscia rossa sulla camicia bianca per capire che chi l’aveva colpito indossava un anello al dito. La guancia destra… quindi la persona che l’aveva colpito aveva usato la sinistra. Van Horn portava un grosso anello a sigillo sulla destra. Voltandosi verso Wilkie Ballou, notò che sulla sua sinistra brillava un anello di diamanti. Senza farsi notare continuò la piccola indagine: Bradshaw, Martino, Tarneverro e Jaynes non avevano alcun gioiello.


  Tarneverro alzò le braccia. – Potete cominciare con me – dichiarò. – Naturalmente perquisirete tutti nella stanza.


  Charlie sorrise. – Non sono tanto sprovveduto. La persona che mi ha favorito con un colpo così vigoroso non si farà certo incriminare restando in possesso della lettera. Inoltre – aggiunse con noncuranza mentre si allontanava – la faccenda non è molto importante.


  Tarneverro abbassò le braccia. Dalla sua espressione era chiaro che disapprovava il fatto che Charlie omettesse di compiere un atto secondo lui necessario. Ma Chan lo ignorò. Stava esaminando il cordone che partiva da un interruttore e arrivava al lampadario del soffitto. La levetta era a pochi passi da lui ed era chiaro che spegnere la luce era stato facilissimo. Bastava afferrare il cordone in qualsiasi punto e allontanarsi dal muro. Semplice sì, ma bisognava essere davvero decisi per attuare un simile piano in così poco tempo. Charlie spostò la levetta e la luce si riaccese.


  Tornò nel centro della stanza. – Non perdiamo tempo in un’inutile ricerca della lettera – disse. – Intendo invece fissare nella mia mente il nostro piccolo gruppo e sapere da ciascuno di voi dove si trovava alle otto e due minuti. – Li guardò pensieroso. – Non so da chi iniziare. Mr Ballou, il vostro viso mi è familiare e quindi partirò da voi. Volete per favore dirmi a quale titolo voi e vostra moglie vi trovate in questa casa?


  Il milionario lo guardò con l’arroganza dell’uomo bianco che ha vissuto per molto tempo tra uomini che considera inferiori. – Perché dovrei farlo? – chiese con distacco.


  – Perché è stato commesso un omicidio – gli ricordò Charlie con severità. – Conosco la vostra posizione sull’isola, ma voi non siete al di sopra di ogni sospetto. Volete rispondermi, per favore?


  – Siamo stati invitati qui a cena – spiegò Ballou. – Siamo… eravamo vecchi amici di Miss Fane.


  – L’avete conosciuta a Hollywood?


  – Sì.


  – Mrs Ballou prima di sposarsi era un’attrice di cinema, vero?


  – E se anche fosse? – tuonò Ballou.


  – Perché non sei gentile, Wilkie? – lo rimproverò la moglie. – Sì, ispettore, lavoravo nel cinema con il nome di Rita Montaine. E, se devo dirlo, ero piuttosto famosa.


  Chan si inchinò. – Come potrebbe essere altrimenti, visto il vostro fascino? Posso chiedervi da quanto tempo siete sposati?


  – Sono tre anni questo mese – rispose lei con voce amabile.


  – Immagino che vivevate a Hollywood prima di sposarvi.


  – Oh, sì.


  – E ricordate se Mr Ballou venne a Hollywood per qualche tempo prima del vostro matrimonio?


  – Sì, ci è rimasto per diversi mesi, implorandomi di rinunciare alla mia carriera per sposarlo. – Suo marito sbuffò. – Forse tu non te lo ricordi, Wilkie, ma è andata così.


  – Cosa diavolo ha a che fare questo con l’omicidio di Shelah Fane? – tuonò lui indignato. – Io credo, ispettore, che voi stiate abusando della vostra autorità. Farete bene a stare attento… Io non sono privo di influenze…


  – Mi dispiace – lo interruppe Chan con voce suadente. – Verrò subito al presente. Questa sera a che ora siete arrivati?


  – Alle sette e mezza – rispose lui. – La cena era alle otto e mezza ma Mrs Ballou, che aveva ricevuto l’invito per telefono, come al solito – fissò la moglie – non ha capito bene.


  – Alle sette e mezza – ripeté Chan non permettendo a Rita di rispondere. – Descrivete le vostre azioni da quel momento, per favore.


  – Dove volete arrivare? – gridò Ballou con durezza. – Non penserete che io abbia ucciso Shelah Fane, vero? Per Dio, ne parlerò con qualcuno alla stazione di polizia. Voi sapete chi sono…


  – Oh, lascia perdere Wilkie! – si intromise la moglie con voce stanca.


  – Perché non dici all’ispettore ciò che vuole sapere e non finiamo questa storia? – Si voltò verso Chan. – Siamo arrivati alle sette e mezza e dopo una breve chiacchierata con Miss Fane siamo andati sulla spiaggia a vedere chi stava facendo il bagno. Credo che fossero le otto meno un quarto circa.


  – Quanto siete rimasti in spiaggia?


  – Io sono rimasta fino alle otto e mezza, quando Jessop è venuto a chiamarci per la cena. Circa dieci minuti prima Mr van Horn ci aveva raggiunto e mio marito si era alzato, avviandosi verso casa.


  – Allora alle otto e due minuti voi e vostro marito eravate seduti uno accanto all’altra sulla spiaggia. Non avete sentito alcun grido o qualche strano rumore?


  – Nessuno. Le due ragazze in acqua però gridavano molto… sapete come succede. Ma non intendevate questo tipo di grida, vero?


  – Non proprio – replicò Chan. – Grazie molte. Ho terminato con voi, per ora.


  In quel momento Julie O’Neill entrò lentamente nella stanza. II suo nuovo abito da sera rosa che aveva comprato per quella serata era rimasto appeso nell’armadio; la ragazza infatti indossava un semplice abito grigio di chiffon. Il suo viso era molto pallido ma sembrava più calma e controllata. Chan si voltò verso di lei.


  – Buona sera. Mi dispiace molto di essere qui. Fino a questo momento non ho avuto il piacere di conoscervi. Volete per favore spiegarmi chi siete?


  Bradshaw si fece avanti. Presentò Julie a Chan e poi chiarì la sua posizione nella casa.


  – Il mio cuore è pieno di comprensione – mormorò Chan. – Per puro dovere di precisione devo chiedervi cosa avete fatto in questa tragica sera.


  – Posso dirvelo io – lo informò Bradshaw – e prendere due piccioni… scusate, intendevo dire che possiamo rispondere insieme. Sono arrivato presto per fare una nuotata con Miss O’Neill. L’ultima volta che ho visto Miss Fane è stato in salotto quando siamo scesi vestiti per il bagno. Erano circa le sette e quaranta. Con lei c’erano Mr e Mrs Ballou e Mr Jaynes.


  – Siete andati subito in spiaggia?


  – Sì, ci siamo subito tuffati. Era meraviglioso… scusatemi se parlo da impiegato dell’Ufficio turistico locale. Intendo dire che Miss O’Neill e io siamo stati insieme da quel momento fino alle otto e mezza, quando Jessop è venuto a chiamarci. Poi abbiamo fatto la tragica scoperta.


  – Siete sempre rimasti in acqua?


  – Oh, no… ogni tanto uscivamo. Mrs Ballou è sempre rimasta sulla spiaggia, come ha detto. Mr Ballou se ne è andato verso la fine quando è comparso Mr van Horn.


  – Allora alle otto e due minuti voi e Miss O’Neill vi trovavate o in acqua o sulla spiaggia?


  – Sì, naturalmente non sapevamo l’ora esatta. Il tempo volava. Siamo rimasti sorpresi quando Jessop ci ha chiamato.


  Chan si rivolse a Julie. – Miss Fane portava un grazioso bouquet di orchidee?


  Julie annuì. – Sì.


  – Era senza dubbio appuntato con una spilla?


  – Naturalmente.


  – Avete per caso notato la spilla?


  – No. Ricordo però che Shelah è salita in camera per appuntarsi i fiori. Forse la sua cameriera potrebbe rispondervi.


  – Sapete per caso chi le aveva mandato quelle orchidee?


  – Sì – rispose Julie. – Il biglietto non era firmato, ma Miss Fane ha riconosciuto la calligrafia. Mi ha spiegato che erano del suo ex marito, un certo Bob, di cui non ricordo il cognome. Recita in una compagnia qui a Honolulu.


  – Bob Fyfe – spiegò Rita Ballou. – È nella compagnia del Royal. Si sono sposati quando Shelah era molto giovane e credo che sia rimasta sempre affezionata a lui, anche dopo il divorzio.


  Alan Jaynes si alzò, accendendosi un piccolo sigaro. Poi si mise a passeggiare nervosamente per la stanza, cercando un posto in cui gettare il fiammifero.


  – Un ex marito – mormorò Charlie. – Oh, sì, me ne aspettavo almeno uno. Quest’uomo deve essere avvertito immediatamente e deve venire qui il prima possibile.


  – Ci penso io, Charlie – si offrì Jimmy Bradshaw.


  – Molte grazie – rispose Charlie. Quando il giovanotto lasciò la stanza si rivolse a tutti gli altri. – Riprendiamo le spiacevoli domande. Mr van Horn, voi siete forse un attore?


  – Forse? – rise van Horn. – Ebbene, questo è davvero lusinghiero. La ricompensa di dieci anni di duro lavoro.


  – Allora vivete a Hollywood da dieci anni?


  – Dieci anni e mezzo: da tanto tempo sono perso nei meandri di Hollywood.


  – E prima?


  – Oh, prima ho condotto una vita romantica… chiedete al mio agente.


  – Io voglio solo determinare i fatti.


  – In questo caso vi dirò che sono uscito, puro e innocente, dalla facoltà di Ingegneria. Volevo costruire ponti ma poi la mia fatale bellezza ha avuto il sopravvento.


  – Conoscevate Miss Fane prima di girare questo film con lei?


  – No – rispose van Horn con serietà. – Non la conoscevo prima di essere ingaggiato per questo ruolo.


  – Non c’è bisogno che vi chieda dove vi trovavate alle otto e due minuti? – continuò Chan.


  – No di certo – confermò l’attore. – Ero nella hall dell’albergo con voi. Ricorderete che ho guardato l’orologio e ho detto che, essendo le otto, mi sarei incamminato per venire qui. Alle otto e due minuti ero ancora davanti a voi… in caso voleste servirvi di questo privilegio.


  – Siete venuto direttamente qui?


  – Sì, sono venuto a piedi. Esercizio: ecco come mi mantengo in forma. Sono arrivato alle otto e un quarto; non ho camminato in fretta. Jessop mi ha fatto entrare e, dopo una breve chiacchierata, ho raggiunto Mrs Ballou sulla spiaggia, come già sapete.


  In quel momento Jimmy Bradshaw tornò. – Ho trovato quel Fyfe a teatro – annunciò. – La mia notizia l’ha davvero gettato nello sconforto. Ha detto che verrà subito dopo il secondo atto.


  – Grazie mille – annuì Chan con calore. – Siete davvero gentile. – Si voltò verso Martino. – Voi siete quello che chiamano regista, immagino?


  – Sì, mi chiamano così – replicò Martino con una smorfia. – Tra le altre cose.


  – È da molto che fate questo lavoro?


  – Non molto. Prima ero attore e lavoravo nel teatro inglese. Poi ho cominciato a interessarmi di cinema, sapete, e sono andato a Hollywood.


  – Ricordate la data del vostro arrivo?


  – Certo. Erano due anni lo scorso marzo.


  – Era la prima volta che andavate a Hollywood?


  – Sì.


  Charlie annuì. – Per ciò che riguarda questa sera, posso fare a meno di chiedere anche a voi dove eravate alle otto e due minuti?


  – Naturalmente. Ero con voi e gli altri nella hall dell’albergo. Credo di avervi già detto che, quando vi ho lasciato subito dopo le otto, sono andato in terrazzo con Mr Jaynes. Ho cercato di calmarlo ma lui è corso via, sulla spiaggia. Sono rimasto sul lungomare per circa venticinque minuti, ammirando il tramonto. Quando ci siamo rivisti, ero appena salito in camera a prendere il cappello, con l’intenzione di venire qui.


  Charlie guardò Alan Jaynes, che stava fumando il sigaro in un angolo remoto della stanza. – Mr Jaynes – lo chiamò.


  Jaynes si alzò e si avvicinò consultando l’orologio. – Sì? – disse.


  Charlie lo guardò con gravità. – Di certo voi siete una delle persone che più soffrite per la tragedia di questa sera.


  – Cosa intendete dire?


  – Mi è stato riferito che amavate Shelah Fane.


  – Riferito? Da chi? – Fissò furioso Tarneverro.


  – Non importa – rispose Chan. – Le avevate chiesto di sposarvi?


  – Sì.


  – Allora l’amavate?


  – Ascoltate, dobbiamo fare un processo pubblico per questo?


  – Mi dispiace. Ammetto di essere stato indiscreto, in un certo senso. Mr Bradshaw mi ha già detto che eravate in questa stanza alle sette e quaranta.


  – Sì, ero venuto per la cena.


  – E per prima cosa avete avuto una conversazione privata con Miss Fane?


  – Sì, ma la natura della conversazione non vi riguarda.


  Charlie sorrise. – Ahimè! Io devo occuparmi di tutti i particolari, anche i più segreti! Le avete chiesto la sua decisione finale a proposito del matrimonio. Lei vi ha rifiutato e voi avete sospettato che Mr Tarneverro fosse responsabile per questa decisione. Allora siete tornato all’albergo, inferocito, per affrontare Tarneverro. E così alle otto e due minuti eravate nella hall dell’hotel. E questo, caro signore, è un particolare molto fortunato per voi.


  – Mi sembra di capire – disse Jaynes – che avete fissato l’ora di questo… questo omicidio alle otto e due minuti?


  – Sì – confermò Chan.


  Jaynes gettò il sigaro nel posacenere con infinito sollievo. – Grazie a Dio. Avete altre domande?


  – L’ultima volta in cui avete visto Miss Fane è stato quando avete lasciato questa stanza, alle otto meno un quarto circa?


  – Quella è stata l’ultima volta in cui l’ho vista… sì.


  – Allora non siete più tornato qui dalle otto e cinque alle otto e trentacinque?


  – No.


  – Siete mai stato a Hollywood, Mr Jaynes?


  Lui rise con amarezza. – No, e non credo che ci andrò mai.


  – È tutto – annuì Chan.


  – Grazie. Allora io vi saluto. Parto con la Oceanic a mezzanotte.


  Charlie lo fissò sorpreso. – Lasciate le Hawaii questa sera?


  – Sì.


  Il detective scrollò le spalle. – Mi dispiace molto dovervi deludere. Ma è impossibile.


  – Perché? – domandò Jaynes.


  – Siete coinvolto in questa vicenda.


  – Ma nell’ora in cui è stato commesso l’omicidio io ero con voi. È un alibi perfetto.


  – Gli alibi perfetti a volte diventano imperfetti all’improvviso – lo informò Charlie. – Mi dispiace ma non posso permettervi di partire. La Oceanic verrà perquisita con scrupolo e nessuna persona collegata a questo omicidio potrà lasciare l’isola a bordo di quella nave. Né con altre navi, almeno per il momento.


  Un’espressione furente comparve sul viso di Jaynes. – A quale titolo mi trattenete qui?


  – Come testimone chiave – replicò Chan. – Emetterò un mandato, se sarà necessario.


  – Posso almeno tornare in albergo? – suggerì Jaynes.


  – Quando vi darò il permesso – rispose Charlie con gentilezza. – Nel frattempo, spero che troverete una comoda sedia.


  Jaynes lo squadrò e poi indietreggiò. In quel momento suonò il campanello e Jessop fece entrare due uomini. Uno era un americano alto e spigoloso, con la stella di sceriffo, mentre l’altro era un piccolo giapponese dallo sguardo ansioso.


  – Oh, il signor coroner. – Chan salutò lo sceriffo che svolgeva anche la funzione di medico legale. – E Kashimo. Come al solito, Kashimo, voi siete un fulmine, vista la velocità con la quale arrivate. È troppo insinuare che siete arrivato con il carro e i cavalli?


  Lo sceriffo intervenne. – L’hanno mandato a prendermi ed è stata un’impresa trovarmi. Dove è accaduto, Charlie?


  – Vi accompagno subito – rispose Charlie.


  – Intanto io perquisisco la casa – suggerì Kashimo.


  Chan lo guardò tristemente. – È chiaro che c’era poca disponibilità di investigatori questa sera alla stazione di polizia – commentò. – No, Mr Kashimo, vi prego di non perquisire la casa… almeno fino a quando qualcuno non vi avrà detto cosa dovete cercare. – Si voltò verso lo sceriffo. – Se volete seguirmi…


  In quel momento Diana Dixon entrò nella stanza. Indossava un abito da sera bianco e il suo elaborato make-up era l’evidente spiegazione del lungo ritardo con il quale era comparsa. Chan la guardò con interesse.


  – Ecco qui qualcuno che non avevo notato prima – disse.


  – Chi diavolo…? – cominciò Diana, fissandolo.


  – Non allarmatevi – sorrise Chan. – Sono l’ispettore Chan, della polizia di Honolulu. Ora siete alle Hawaii.


  – Oh, capisco – rispose lei.


  – Come vi chiamate?


  Lei rispose.


  – Siete ospite in questa casa?


  – Sì, Miss Fane è stata così gentile da invitarmi. Sapete, siamo appena tornate dai Mari del Sud… ho recitato nel suo ultimo film.


  – Un’attrice! – esclamò Chan. – Sono davvero sbalordito da tutta questa bellezza e fama. Comunque devo sforzarmi di chiedervi cosa avete fatto questa sera?


  – Ecco, ho nuotato – rispose lei.


  – Quando avete visto Miss Fane per l’ultima volta?


  – Quando sono salita in camera a prendere il necessario per il bagno, ma non so che ora fosse. Mr Bradshaw era appena arrivato e Miss Julie, lui e io eravamo saliti a cambiarci. Quando ce ne siamo andati Miss Fane era in anticamera. Qualcuno stava suonando alla porta.


  – Siete scesa in spiaggia e siete entrata in acqua con gli altri due giovani?


  – Oh, no; io ci ho messo molto di più a cambiarmi. Erano le otto quando sono scesa; lo so perché ho guardato l’orologio nella mia camera prima di andarmene. Non avevo idea che fosse così tardi e così sono corsa giù.


  – E non avete visto Miss Fane?


  – No. La stanza era vuota quando sono passata io. Ho attraversato la veranda e sono uscita in giardino.


  – Poco dopo le otto?


  – Sì, dovevano essere le otto e tre o quattro minuti. Mentre correvo sul prato, ho visto un uomo scappare dal padiglione…


  – Avete visto un uomo scappare dal padiglione? Chi era?


  – Non lo so; non l’ho visto in faccia. Pensando che fosse uno degli ospiti, gli ho gridato “salve” ma lui non mi ha risposto.


  – Potreste descrivercelo? – chiese Chan.


  – Non il suo viso perché, come vi ho già detto, era buio. Ma indossava un impermeabile; l’ho notato perché mi è parso strano in una notte come questa. Il suo impermeabile era aperto e un filo di luce della cucina è caduto sul suo petto. Indossava un abito da sera e sulla camicia bianca… – All’improvviso, impallidendo, si accasciò sulla sedia più vicina. – Oh, mio Dio! – gridò. – Non ci avevo pensato prima!


  – Non avevate pensato a cosa? – la incalzò Chan.


  – Quella macchia sulla camicia… una macchia rossa, lunga e stretta – balbettò Diana. – Era… doveva essere sangue!
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  6. Fuochi d’artificio nella pioggia


  Per un attimo, allibiti per il significato che avevano le parole di Miss Dixon, tutti i presenti ammutolirono. Poi un mormorio, un brusio di sbalorditi commenti riempì la sala.


  Charlie Chan fissò la sua testimone con curiosità, come se si chiedesse se la sua dichiarazione potesse ritenersi valida.


  – Molto interessante – disse alla fine. – Quindi in questo giardino era presente qualcuno del quale io non sospettavo. Che avesse o no la camicia sporca di sangue…


  – Ma vi dico che l’ho vista! – protestò la ragazza.


  Chan scrollò le spalle. – Forse. Oh, vi chiedo scusa. Non intendevo mettere in dubbio la vostra versione. Voglio solo suggerire che forse i nervi eccitati possono creare strani scherzi ottici. Dovete scusarmi ma io posso ammettere che un assassino sia confuso e agitato, ma la ragione esclude che un uomo simile possa fuggire dalla scena del delitto con un impermeabile aperto sul suo crimine. A dire la verità, io lo immagino stretto nel suo impermeabile per nascondere la macchia di sangue. Ma cosa importa? In ogni caso dobbiamo cercare un uomo con un impermeabile. L’idea in sé suggerisce una figura piuttosto bizzarra. L’impermeabile nei soleggiati tropici, sopra un abito da sera, è davvero incredibile. – Si voltò verso Julie. – Come si chiama, per favore, il servitore di casa?


  – Jessop? – chiese lei.


  – Il maggiordomo. Volete chiamarlo, se non è di eccessivo disturbo?


  Quando Julie andò nell’ingresso, Charlie si voltò verso lo sceriffo. – È impossibile per me accompagnarvi sulla scena del delitto in questo momento. È accaduto nella casetta sulla spiaggia, sulla destra del giardino. Vi prego di prendere questa chiave. Potete cominciare voi le indagini. Io vi raggiungerò quando avrò interrogato la servitù.


  – Avete trovato l’arma, Charlie? – chiese il coroner.


  – No. Credo che l’assassino l’abbia portata via. Scoprirete che era una persona con un forte controllo dei propri nervi. – Si voltò verso il giapponese. – Kashimo, voi potreste divertirvi a osservare i dintorni. Ma se mi riferirete una traccia già scoperta o se rovinerete qualche impronta, vi rimanderò a fare il guardiano al mercato del pesce.


  Il coroner e il piccolo giapponese uscirono. In quello stesso momento Jessop aprì le tende, seguendo Julie nella stanza. Era pallido e agitato.


  – Il vostro nome è Jessop? – chiese Charlie.


  – Sì, signore.


  – Avete capito chi sono?


  – So che rappresentate la polizia locale, signore.


  Chan fece una smorfia. – Se vi può aiutare a sopportare la presenza di persone come me, Jessop, vi assicuro che durante un caso i miei umili sforzi incontrarono la piena approvazione di un gentiluomo di Scotland Yard.


  – Allora, signore – ribatté Jessop – conserverete un bellissimo ricordo di quell’occasione.


  – Sì. Da quanto tempo siete il maggiordomo di Miss Fane?


  – Due anni, signore.


  – E prima vivevate sempre a Hollywood?


  – Da diciotto mesi.


  – Siete sempre stato maggiordomo?


  – Sempre maggiordomo, signore. Ho avuto molti incarichi prima di arrivare a casa di Miss Fane e devo dire che non mi ero mai trovato così bene da nessuno prima.


  – Forse il lavoro era troppo difficile?


  – Oh, no, signore. Il fatto è che i miei principali mi trattavano con troppa familiarità. Tra servitore e padrone deve sempre esistere una certa riservatezza, che non c’era. Le signore per cui lavoravo piangevano in mia presenza, raccontando dei loro sfortunati amori. Invece i padroni mi trattavano come una sorta di fratello ritrovato dopo tanto tempo. Uno, in particolare, mi chiamava “vecchio mio” e, quando era molto allegro, mi abbracciava in presenza degli ospiti. Ma un uomo ha la sua dignità, signore.


  – Ben detto; senza dignità non esiste statura morale – confermò Charlie. – Miss Fane era diversa?


  – Oh, sì, signore. Era una signora che conosceva il suo posto e il mio. Non ha mai avuto con me un atteggiamento inadeguato.


  – Allora i vostri rapporti erano felici?


  – Certo. Vorrei aggiungere che sono sconsolato per la tragedia avvenuta qui questa sera, signore.


  – Ah, sì, capisco. Qualcuno dei gentiluomini che avete fatto entrare in casa indossava un impermeabile, Jessop?


  – Un impermeabile, signore? – L’uomo aggrottò la fronte.


  – Sì e un abito da sera.


  – No, signore – rispose Jessop con decisione. – Non ho visto nessuno abbigliato in questo modo.


  Chan sorrise. – Guardatevi intorno, per favore. Ricordate di aver fatto entrare in casa qualcuno che non si trovi tra i presenti?


  – No, signore – rispose Jessop guardandosi intorno.


  – Grazie. Quando avete visto Miss Fane per l’ultima volta?


  – Ero in questa stanza, alle sette e venti circa, quando le ho portato dei fiori. Poi ho sentito la sua voce, ma non l’ho più vista.


  – Per favore, volete riferire le vostre attività dopo le sette e venti? – chiese Chan.


  – Ho svolto il mio lavoro, signore, nel salotto e in cucina. Devo aggiungere che è stata una serata particolarmente faticosa. Il cuoco cinese ha dato sfogo alle peggiori qualità della sua barbara razza… oh, vi prego di scusarmi.


  – Una razza barbara – ripeté Charlie con gravità – che era impegnata a inventare l’arte della stampa mentre i gentiluomini inglesi lottavano tra di loro con le clave. Perdonate questa breve lezione di storia. Il cuoco ha creato dei problemi?


  – Sì, ispettore. Si è dimostrato davvero carente della virtù della pazienza, per la quale la sua razza è tanto famosa. E poi… e poi il ragazzo dei liquori era terribilmente in ritardo.


  – Oh, avete chiamato il ragazzo dei liquori?


  – Sì, signore. Miss Fane era molto moderata nel bere ma conosceva i suoi doveri di ospite. E così Wu Kno-ching, il cuoco, ha chiesto a un suo amico di consegnare un liquore distillato nel suo laboratorio e un vino dell’ultima vendemmia.


  – Sono profondamente sconcertato – replicò Chan. – L’amico di Wu era in ritardo?


  – Sì, signore. Come ho detto, io sono stato impegnato con il mio lavoro dal momento in cui ho consegnato i fiori a Miss Fane. Alle otto e due minuti…


  – Perché precisate questo orario?


  – Non ho potuto evitare di sentire le domande rivolte agli altri, signore. In quel momento ero in cucina.


  – Solo?


  – No, signore. C’era anche Wu, naturalmente. E anche Anna, la cameriera che era venuta a bere una tazza di tè per sostenersi fino all’ora di cena. Ho fatto notare a Wu che erano appena passate le otto e abbiamo commentato il ritardo del ragazzo. Siamo rimasti tutti e tre in cucina fino alle otto e dieci, quando l’amico di Wu è finalmente comparso. A quel punto mi sono dato da fare per preparare i cocktail con gli ingredienti che aveva portato. Alle otto e un quarto sono uscito dalla cucina per aprire la porta a Mr van Horn. Da quel momento sono entrato e uscito diverse volte dalla stanza, signore, ma non ho lasciato la casa fino a quando sono uscito sulla spiaggia per suonare il gong per la cena.


  – Vi sono molto grato per il resoconto così preciso – annuì Charlie. – È tutto, Jessop.


  Il maggiordomo esitò. – C’è un’altra cosa, signore.


  – Ditemi.


  – Non so se ha qualche significato, ma mi è tornata alla mente quando ho ricevuto la terribile notizia. Al piano di sopra c’è una piccola biblioteca e oggi, dopo aver sparecchiato, sono salito a prendere un libro con l’intenzione di portarlo in camera mia per la mia siesta. Vi ho incontrato Miss Fane che stava guardando una fotografia, piangendo sommessamente, signore.


  – La fotografia di chi?


  – Non saprei dirlo, signore. Di certo di un uomo. L’ha stretta a sé in modo che non vedessi il ritratto ed è fuggita dalla stanza. Posso solo dirvi che era una fotografia grande e che il retro era di cartoncino verde.


  Chan annuì. – Mille grazie. Volete essere così cortese da mandarmi il vostro barbaro cuoco, Jessop?


  – Lo farò, signore – rispose Jessop, ritirandosi.


  Charlie guardò i presenti. – La faccenda si complica – commentò con voce gentile. – Vedo che nella veranda ci sono molte sedie. Chi vuole, può uscire a prendere aria. Ma una cosa vi chiedo: non lasciate la casa.


  Seguì un movimento generale e, tra mormorii e commenti, tutti uscirono, tranne Bradshaw, Julie, Tarneverro e Chan. L’astrologo fissò Charlie.


  – Quali sono le vostre conclusioni? – volle sapere.


  Charlie scrollò le spalle. – Per ora, sembra che abbia sparato solo fuochi artificiali nella pioggia.


  – Lo penso anch’io – ribatté Tarneverro con impazienza.


  – Non perdiamo le speranze – lo incoraggiò Chan. – Dovete ricordarvi che per sradicare un albero bisogna cominciare dalle radici. Questa operazione di scavo è una routine non molto affascinante ma da un momento all’altro potremmo colpire una radice vitale.


  – Lo spero sinceramente – commentò Tarneverro.


  – Oh, fidatevi di Charlie – intervenne Bradshaw. – È uno dei cittadini più in vista di Honolulu. Troverà il colpevole.


  In quel momento entrò Wu Kno-ching borbottando e Charlie lo apostrofò con un tagliente commento in dialetto cantonese. Guardandolo con occhi assonnati, l’altro gli ribatté nella stessa lingua.


  Il lungo e cantilenato scambio di parole tra i due rappresentanti della più antica civiltà del mondo durò a lungo, diventando sempre più appassionato e coinvolgente, soprattutto da parte di Wu. Gli altri tre ascoltavano, sempre più interessati; era come assistere a uno spettacolo in una lingua morta. Non riuscivano a capire le parole, ma avvertirono che era in corso un dramma. Una volta Chan, che fino a quel momento era sembrato distaccato, sollevò la testa come un segugio che fiuta la pista. Si avvicinò al vecchio e lo afferrò per un braccio. C’era una parola che ricorreva spesso. Menzionò il ragazzo dei liquori.


  Alla fine, con un’alzata di spalle, Chan si voltò.


  – Cosa ha detto, Charlie? – chiese Bradshaw con fervore.


  – Non sa nulla – rispose Chan.


  – Cosa ha detto sul ragazzo dei liquori?


  Charlie lo squadrò come se volesse attraversarlo con lo sguardo. – La lingua del vecchio parla con saggezza e si ascolta volentieri, ma la lingua del giovane dovrebbe risparmiare le proprie forze.


  – Ho capito – sorrise il giovane.


  Chan si voltò verso Julie.


  – Avete parlato della cameriera di Miss Fane. Resta solo lei da interrogare. Volete essere così gentile da chiamarla?


  Julie annuì, uscendo. Wu Kno-ching esitava sulla soglia e poi ricominciò a parlare agitando le mani. Charlie lo ascoltò per un momento e poi lo condusse fuori dalla stanza.


  – Wu si lamenta perché nessuno ha mangiato la sua cena – sorrise. – È un grande artista che non è stato apprezzato e il suo antico cuore è scosso dalla rabbia.


  – Bene – disse Jimmy Bradshaw – immagino che sia una cosa terribile da dire, ma credo che farei volentieri onore al suo lavoro.


  Chan annuì. – Ci avevo pensato anch’io. Forse più tardi. Perché no? Cosa ci guadagnano i morti se i vivi fanno la fame?


  In quel momento tornò Julie, seguita da Anna, la cameriera, una donna bruna e sottile, che si muoveva con molta grazia.


  – Il vostro nome, per favore – disse Chan.


  – Anna Rodderick – rispose lei. C’era un leggero tono di sfida nella sua voce.


  – Da quanto tempo lavoravate con Miss Fane?


  – Da circa un anno e mezzo, signore.


  – Capisco. Prima lavoravate a Hollywood?


  – No, signore. Sono andata da Miss Fane il giorno seguente il mio arrivo e non ho mai lavorato per nessun altro nel mondo del cinema.


  – Come siete arrivata in California?


  – Prestavo servizio in Inghilterra ma poi un’amica mi scrisse, dicendomi che gli stipendi erano molto più alti in America.


  – I vostri rapporti con Miss Fane erano buoni?


  – Naturalmente, signore, altrimenti non sarei rimasta con lei. Ci sono molti posti disponibili.


  – Vi ha mai confidato qualcosa di personale?


  – No, signore, mai. Era una delle cose che mi piacevano in lei.


  – Quando l’avete vista per l’ultima volta?


  – Poco prima delle sette e mezza. Stavo scendendo in cucina a prendere una tazza di tè, visto che la mia cena ritardava. Miss Fane è entrata in camera sua, adiacente a quella dove mi trovavo io. Mi ha chiamato per dirmi che voleva una spilla per appuntare le orchidee che aveva in mano. Io gliel’ho presa subito.


  – Descrivete la spilla.


  – Era molto delicata, tempestata di diamanti. Sarà stata lunga cinque centimetri, direi. Sono stata io ad appuntarle i fiori sul vestito.


  – Ha detto qualcosa a proposito dei fiori? – chiese Charlie.


  – Ha precisato che glieli aveva mandati qualcuno a cui lei era molto affezionata. Sembrava un po’ eccitata.


  – Cosa è successo poi?


  – È andata al telefono – proseguì Anna. – C’è un apparecchio nella sua stanza. Ha controllato l’elenco e poi ha chiamato.


  – Avete forse sentito la conversazione? – suggerì Chan.


  – Non ho l’abitudine di spiare, signore. L’ho lasciata subito per scendere in cucina.


  – E alle otto e due minuti eravate in cucina?


  – Sì, signore. Ricordo bene l’ora perché Jessop e il cuoco stavano parlando del ragazzo dei liquori.


  – Eravate ancora in cucina quando è arrivato il ragazzo, alle otto e dieci?


  – Sì, signore. Poi sono tornata in camera mia.


  – Avete rivisto la vostra padrona?


  – No, signore.


  – Un’altra cosa. – Chan la guardò pensieroso. – Il suo comportamento oggi è stato normale?


  – Non ho notato nulla di insolito.


  – Non l’avete vista con la fotografia di un uomo nel pomeriggio?


  – Io non c’ero nel pomeriggio. Visto che era il nostro primo giorno alle Hawaii, Miss Fane mi aveva dato qualche ora di libertà.


  – Avete mai visto, tra gli oggetti di Miss, il ritratto di un uomo su un cartoncino color verde?


  – Miss Fane portava sempre con sé un grosso album, per riunire le fotografie dei suoi amici. Potrebbe essere una di queste.


  – Ma voi non l’avete mai vista?


  – Non ho mai aperto l’album. Sarebbe stato come spiare, se posso dirlo, signore.


  – Sapete dove si trova questo album? – chiese Charlie.


  – Credo sul tavolo della sua camera. Volete che ve lo porti?


  – Più tardi, forse. Volevo farvi un’altra domanda: avete familiarità con i gioielli che Miss Fane era solita indossare per le feste? A parte la spilla di diamanti per le orchidee, naturalmente.


  – Penso di sì.


  – Volete venire con me, per favore?


  Lasciando gli altri in salotto, condusse la cameriera attraverso il giardino, verso il padiglione. Entrando, Anna perse il controllo di sé alla vista di Shelah Fane, lasciandosi sfuggire uno strano gridolino.


  – Volete farmi la cortesia di controllare – le disse Chan – se tutti i gioielli sono al loro posto?


  Anna annuì senza rispondere. Il coroner si avvicinò a Chan.


  – Ho fatto i miei rilevamenti – disse. – Questo è un brutto affare, Charlie. È meglio che mandi qualcuno in vostro aiuto.


  Chan sorrise. – Ho Kashimo – rispose. – Cosa potrei chiedere ancora? Riferite al capo che farò rapporto appena possibile.


  Uscirono sul sentiero mentre Kashimo compariva da dietro un cespuglio all’angolo della costruzione.


  – Charlie, venite presto! – bisbigliò con voce soffocata.


  – Kashimo ha scoperto una prova essenziale – commentò Charlie. – Venite con noi, signor coroner.


  Seguirono il giapponese attraverso i cespugli, verso la spiaggia pubblica che confinava con la proprietà. Da quel lato del padiglione c’era una sola finestra. Kashimo li portò sotto la finestra, illuminando la sabbia con la torcia.


  – Impronte! – sibilò in tono drammatico.


  Charlie si inginocchiò sulla sabbia, afferrando la torcia. – È vero, Kashimo – ammise. – Ci sono delle impronte e anche molto particolari. Le scarpe erano vecchie e logore, i tacchi consumati e in una suola c’era un buco davvero poco elegante. – Si alzò. – Credo che la fortuna non sorrida al proprietario di queste scarpe – aggiunse.


  – Sono molto bravo a scoprire le tracce – commentò Kashimo con orgoglio.


  – È vero – sorrise Charlie – e per una volta non hai distrutto la prova quando l’hai scoperta. Stai imparando, Kashimo. Congratulazioni.


  Tornarono nel giardino di Shelah Fane.


  – Bene, Charlie, lascio tutto a voi – disse lo sceriffo. – Ci vediamo domani mattina presto… a meno che non vogliate che io resti.


  – Il vostro dovere è concluso – rispose Chan – o lo sarà dopo che avrete fatto rapporto in città. Naturalmente il cadavere deve essere portato subito all’obitorio.


  – Certo – disse l’altro. – Allora arrivederci e buona fortuna!


  Chan si rivolse a Kashimo. – Ora avrete una grande occasione per dimostrare la vostra specializzazione – commentò.


  – Sììì – rispose Kashimo con entusiasmo.


  – Andate in casa e fatevi mostrare la camera da letto di Miss Fane, dove cercherete…


  – Vado subito – esclamò Kashimo, balzando in avanti.


  – Fermo! – ordinò Charlie. – Siete un grande apprendista detective, Kashimo, ma non vi fermate mai a riflettere su cosa bisogna fare. Sul tavolo troverete un grosso album di fotografie. Desidero vedere una fotografia montata su un cartoncino color verde Nilo.


  – Nilo è una parola nuova per me – si lamentò il giapponese.


  – Sì, ma ora non c’è tempo per una lezione di geografia – sospirò Chan. – Portatemi tutte le fotografie montate su cartoncino verde. Se non le trovate nell’album, cercate altrove. Ora andate! Ricordate che è la fotografia di un uomo. Se tornate con il ritratto di una graziosa ragazza, vi riporterò personalmente alla vita privata.


  Kashimo attraversò il giardino e Charlie tornò nel padiglione. Anna era in piedi nel centro della stanza.


  – Avete controllato? – chiese.


  – Sì – disse lei. – La spilla che puntava i fiori al vestito è sparita.


  – L’avevo già notato – annuì lui. – Per il resto ci sono tutti i gioielli?


  – No – rispose lei – non proprio.


  Lui la guardò con nuovo interesse. – Manca qualcosa?


  – Sì, un anello di smeraldi, un grosso anello che Miss Fane portava sulla mano destra. Mi ha detto che valeva molto. Ed è sparito!
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  7. L’alibi dell’orologio


  Charlie rimandò la cameriera a casa, sedendosi sulla sedia con lo schienale dritto, di fronte alla scrivania. L’illuminazione della piccola stanza proveniva da due lampade rosa, di fianco allo specchio. Guardò pensieroso nello specchio che rifletteva debolmente il vestito color avorio. Shelah Fane giaceva sul divano sul quale l’aveva portata il coroner. I suoi amori, le sue rivalità, le gelosie e i trionfi della sua tempestosa carriera erano finiti quella notte. L’avevano definita una donna di fuoco. E ora il fuoco si era spento come la fiamma di una candela nel vento, in una spiaggia delle Hawaii.


  Chan socchiuse gli occhi per concentrarsi. In una situazione indiscreta e imbarazzante, Shelah Fane aveva visto assassinare Danny Mayo. Per tre anni aveva nascosto questo segreto fino a quando, in un momento ancora più delicato, lo aveva confessato a Tarneverro il Grande, un astrologo che leggeva la sfera di cristallo, senza dubbio un ciarlatano. Quella notte stessa, il cammello nero si era fermato davanti alla sua porta.


  Con molta attenzione, il detective cominciò ad analizzare i punti finora emersi dalle indagini. Non era tipo da portare un blocco per appunti, ma prese una busta dalla tasca e cominciò a scrivere una lista di nomi. Era molto impegnato quando sentì dei passi alle sue spalle. Voltandosi, vide la scarna e misteriosa figura di Tarneverro.


  L’astrologo avanzò, lasciandosi cadere sulla sedia accanto a Chan. Fissò il detective con disapprovazione.


  – Dal momento che mi avete chiesto di lavorare con voi in questo caso – cominciò – mi scuserete se vi dico che siete stato estremamente incauto.


  Charlie spalancò gli occhi. – Davvero? – esclamò.


  – Mi riferisco alla lettera di Miss Fane – continuò Tarneverro. – Poteva essere la risposta a tutte le nostre domande. Forse la povera ragazza aveva scritto il nome che cerchiamo. Tuttavia voi non avete perquisito i presenti nella stanza, ridicolizzando perfino l’idea lanciata da me. Perché?


  Chan scrollò le spalle. – Allora voi pensate che abbiamo a che fare con un pazzo. Uno sciocco che, dopo essersi preso tutto quel disturbo per rubare la lettera, se la faccia trovare addosso durante una logica ricerca? Vi sbagliate, amico mio. Non provo nessun gusto a sottolineare quanto vi sbagliate, anzi, mi trovo imbarazzato. No, la lettera è nascosta in quella stanza e presto o tardi la troveremo. Altrimenti… cosa importa? Ho la sensazione che non contenga nulla di importante.


  – E cosa ve lo fa pensare? – domandò Tarneverro.


  – Molte cose. Shelah Fane avrebbe scritto un terribile segreto, affidandolo poi al maggiordomo per consegnarlo a voi? No, credo che avrebbe aspettato di consegnarvelo di persona. Non voglio contraddirvi, ma credo che diate troppa importanza a una lettera che probabilmente non contiene nulla di importante.


  – Ma l’assassino la considera importante. Non potete negarlo.


  – L’assassino si trovava in uno stato di massima agitazione e ha corso un rischio inutile. Se commetterà altri errori simili, la nostra indagine durerà ben poco.


  Tarneverro chiuse il discorso con un ampio gesto. – Ebbene, cosa avete scoperto dai vostri interrogatori? – Lanciò un’occhiata agli appunti di Chan.


  – Non molto. Avrete notato che ho chiesto a tutti se si trovavano a Hollywood tre anni fa. Ammettendo che la storia sia vera… quella che Shelah Fane vi ha raccontato questa mattina…


  – Perché non dovrebbe essere vera? Una donna farebbe una confessione simile per scherzo?


  – No – rispose Chan con un tono di voce più tagliente del solito. – È per questa ragione che io credo sia vera. È molto importante allora focalizzare la nostra attenzione sul giugno di tre anni fa. Ho scritto qui i nomi di coloro che si trovavano a Hollywood a quel tempo e che, di conseguenza, potrebbero aver ucciso Denny Mayo. Sono Wilkie Ballou, sua moglie Rita, Huntley van Horn e Jessop, il maggiordomo. Mi dispiace di aver omesso, per via della camicia sporca di sangue, l’individuo con l’impermeabile visto da Miss Dixon.


  – Vive a Hollywood da sei anni – lo infornò Tarneverro. – Lo so perché me l’ha detto durante le nostre sedute.


  – C’è un altro nome. – Charlie prese un appunto. – Immagino di dover aggiungere Miss Julie, che era comunque molto giovane all’epoca. Tra costoro, due hanno un alibi di ferro per le otto e due minuti: Jessop è stato visto da più persone e Huntley van Horn è in una botte di ferro, avendo un alibi che io stesso posso confermare. Ho poi scoperto un altro particolare, forse non molto importante, ma che mi ha colpito, come deve aver colpito voi: Mr Alan Jaynes era molto ansioso di lasciare le Hawaii questa notte. Non dimentichiamo che ci sono buone possibilità che l’omicidio di Shelah Fane non abbia niente a che vedere con quello di Denny Mayo. Jaynes era sconvolto; potrebbe avere un carattere geloso e violento. Potrebbe aver notato le orchidee sul vestito della signorina, il dono di un altro uomo, e…


  – Ma anche lui ha l’alibi fornito dall’orologio – gli ricordò Tarneverro.


  – Ahimè, è vero – annuì Chan.


  Per un attimo rimasero in silenzio. Poi Tarneverro si alzò, avvicinandosi lentamente al divano. – A proposito – aggiunse con noncuranza – avete esaminato l’orologio?


  – Mi dispiace molto – Chan si alzò, avvicinandosi a lui – ma avete sottolineato una mia grande mancanza. – Tarneverro si stava chinando, ma Chan lo fermò. – Lo prenderò subito e lo farò esaminare, anche se non capisco bene dove volete arrivare.


  Prese un fazzoletto di lino dalla tasca e lo aprì, appoggiandolo sulla sua mano sinistra. Con l’altra slacciò lo stretto cinturino nero dal polso di Shelah Fane e, sollevato il prezioso orologio, lo posò sul fazzoletto. Poi si portò sotto la luce, esaminandolo.


  – Santo cielo, proprio non vi capisco – sospirò. – Io sono convinto che il cristallo si sia rotto e l’orologio abbia smesso di funzionare alle otto e due minuti…


  – Permettetemi – disse Tarneverro. – Sarò più esplicito. – Prese l’orologio nel fazzoletto e, maneggiandolo con cura, lo voltò. Al suo leggero tocco, la lancetta dei minuti si mosse.


  Un’espressione di trionfo gli illuminò il volto. – Questo – gridò – è più di quanto osassimo sperare. L’assassino ha commesso un piccolo errore; è stato molto gentile da parte sua. Ha estratto la rotellina per spostare le lancette e nella fretta ha dimenticato di rimetterla al suo posto. Di certo non c’è bisogno che vi dica cosa significa!


  Charlie lo guardò con entusiastica ammirazione. – Siete un detective di prima categoria; ammettete che ve l’avevo detto fin da questa mattina. Non vi sarò mai abbastanza grato. Naturalmente, mi rendo conto di cosa significa.


  Tarneverro posò l’orologio sul ripiano in cristallo del tavolo. – Credo che possiamo essere sicuri di una cosa, ispettore – notò. – A qualsiasi ora sia avvenuto l’omicidio, non era alle otto e due minuti. Abbiamo a che fare con un uomo intelligente. Dopo aver ucciso Shelah Fane le ha tolto l’orologio e ha cambiato l’orario, spostando le lancette in avanti, o indietro. Poi l’ha rotto, fingendo una lotta. – Gli brillarono gli occhi. Indicò l’angolo del tavolo. – Ecco la spiegazione. Ha battuto l’orologio sull’angolo del tavolo, fino a romperlo.


  Chan si inginocchiò. – Ma non ci sono vetri sotto – disse.


  – No, no – continuò Tarneverro. – Non possono esserci. Il vetro rotto è stato trovato accanto a Shelah Fane. Perché? Perché questa persona ha tolto l’orologio con un fazzoletto e l’ha rotto lasciandolo avvolto nella stoffa per non perdere i frammenti del vetro. Poi l’ha rimesso al suo posto. Molto intelligente, ispettore.


  Charlie annuì. Era molto ammirato. – Siete voi a essere molto intelligente. Sono sul punto di dare le dimissioni, tanto mi sento disgustato dalla mia stupidità. Dovreste prendere il mio posto, Mr Tarneverro, perché siete voi il detective più brillante.


  Tarneverro lo guardò in modo strano. – Lo pensate davvero? Temo che stiate esagerando; la faccenda era davvero semplice. Mi è venuto in mente che troppi di noi avevano un alibi e poi ho riflettuto sulla facilità con cui si può cambiare un orario su un orologio. Ecco cosa è accaduto qui. L’assassino ha spostato le lancette su un’ora in cui aveva un alibi o poteva procurarselo. Comunque, quando un uomo è molto agitato, è probabile che commetta qualche errore; e lui ha sbagliato non rimettendo la rotellina al suo posto prima di andarsene.


  Chan sospirò. – Come vi ripeto, sono traboccante di gratitudine verso di voi e tuttavia sono sconcertato. Tutti gli alibi ora sono crollati e il campo è completamente sgombro. L’alibi di van Horn è svanito, come quelli di Martino e di Jaynes e, se mi permettete, Mr Tarneverro, anche il vostro alibi non esiste più.


  L’astrologo scoppiò a ridere. – Io ho bisogno di un alibi? – esclamò.


  – Forse no – rispose Chan con una smorfia. – Ma quando un albero cade, l’ombra sparisce. Chi lo sa? Anche voi potreste rimpiangere quest’ombra.


  – Potrei avere un altro albero – suggerì Tarneverro.


  – Se è così, mi congratulo con voi – esclamò Charlie guardandosi intorno. – Devo far trasportare la povera ragazza in casa ora e poi chiudere la stanza fino a domani mattina, quando arriveranno a rilevare le impronte. Noterete che non ci muoviamo molto in fretta qui alle Hawaii. È per via del nostro delizioso clima. – Posò l’orologio in un cassetto della scrivania e uscì accompagnato da Tarneverro. Mentre chiudeva a chiave la porta, aggiunse: – Proseguiremo le indagini in salotto. Forse varrà la pena di continuare a cercare. Sono fortunato questa sera. Cosa farei senza di voi?


  Un gruppetto di sedie in giardino indicava la presenza della maggior parte degli ospiti. Nel salotto c’erano Julie e Jimmy Bradshaw, seduti vicini. La ragazza aveva pianto ed era chiaro che Mr Bradshaw la stava confortando. Chan le diede la chiave del padiglione sulla spiaggia, spiegandole con delicatezza cosa occorreva fare. Lei e il giovanotto uscirono per chiamare la servitù.


  Usciti i due, Charlie cominciò a passeggiare avanti e indietro nell’ampio salone. Guardò in tutti i recipienti, nei vasi di fiori e nelle piante e sfogliò alcuni libri.


  – A proposito – chiese Tarneverro – avete ispezionato la camera da letto di Miss Fane?


  – Non ancora – rispose Chan. – C’è così tanto da fare e siamo solo voi e io. Ho inviato Kashimo, il nostro segugio giapponese, alla ricerca ma credo che tornerà tra una settimana o due. Per ciò che riguarda me… – Stava passeggiando sul tappeto. All’improvviso si fermò. – Per ciò che mi riguarda…– ripeté. Sfregò la scarpa sul tappeto. – Per ciò che mi riguarda – mormorò ancora – io ho molto lavoro da fare qui.


  Chinandosi, sollevò il tappeto. Sul pavimento liscio c’era la grossa busta che qualcuno gli aveva strappato poco tempo prima. Mancava un angolo, ma per il resto era intatta.


  – Per fortuna Miss Fane usava una carta da lettera robusta – disse Charlie. Prese la busta. – Temo di non potermi congratulare con il mio amico sconosciuto per la sua originalità. Ma in effetti, aveva molta fretta… devo tenerne conto.


  Tarneverro si avvicinò, con gli occhi scintillanti. – Mio Dio… la lettera di Shelah. Indirizzata a me, credo?


  – Vi ricordo che il caso è nelle mani della polizia ora – disse Chan.


  – Lo avete detto anche in un’altra occasione – ribatté Tarneverro.


  – Oh, sì, ma la storia non si ripeterà. – Charlie estrasse la lettera dalla busta e la lesse. Scrollando le spalle, la passò all’astrologo. – Per una volta avevo ragione io – commentò.


  Tarneverro guardò l’ampia, generosa calligrafia della donna. Leggendo, aggrottò la fronte.


  


  
    Caro Tarneverro,


    vi prego, dimenticate ciò che vi ho detto questa mattina. Dovevo essere pazza… pazza. Io voglio dimenticare e dovete farlo anche voi… oh, Tarneverro, promettetemi che lo farete. Fingete che non vi abbia detto nulla. Questa sera rifiuterò il povero Alan; mi si spezzerà il cuore ma lo farò. Andrò avanti da sola e forse alla fine troverò un po’ di felicità. La desidero tanto.


    Vostra Shelah Fane

  


  


  – Povera Shelah! – L’astrologo rimase immobile per un attimo, fissando la lettera. – Non ha avuto il coraggio di andare avanti; avrei dovuto immaginarlo. Una lettera davvero triste. Dopotutto non credo che avrei insistito. – Appallottolò la carta. – L’assassino di Denny Mayo era al sicuro; lei non avrebbe fatto il suo nome. L’ha uccisa per niente. Se ne è andata e poteva essere ancora qui. Per Dio… lo troverò, fosse l’ultima cosa che faccio nella mia vita!


  Chan sorrise. – Ho un’ambizione analoga, anche se spero che questo non porrà termine alla mia vita. – Il suo assistente giapponese entrò nella stanza. – Ah, Kashimo, avete trascorso un buon fine settimana al piano superiore?


  – È stato un lavoro duro, ma alla fine l’ho trovato – annunciò Kashimo con orgoglio. – Era sotto un vaso di fiori.


  Chan tese la mano e, con sua sorpresa, Kashimo gli consegnò non la fotografia che Chan si aspettava, ma una manciata di pezzi di carta colorata e lucida, con il retro verde. Qualcuno aveva distrutto il ritratto, cercando di nascondere i frammenti.


  – Cosa abbiamo qui? – si domandò Chan. Fissava stranito la manciata di carta. Poi guardò Tarneverro. – Questa faccenda merita una certa attenzione. Uno sconosciuto non vuole che io sappia di chi era il ritratto sul quale Shelah Fane piangeva questo pomeriggio. Perché? Allora si tratta della fotografia dell’uomo che le avete chiesto di tradire?


  – Potrebbe essere – annuì Tarneverro.


  – La vicenda va chiarita meglio – annunciò Charlie. – Devo vedere questa fotografia e quindi, con la massima pazienza, mi dedicherò alla ricomposizione di questi frammenti. – Spostò un tavolino sotto la finestra che si affacciava sulla strada.


  – Io vado a investigare all’esterno – annunciò Kashimo.


  – È il posto più sicuro per voi – commentò Chan. – Lavorate con scrupolo.


  Il giapponese se ne andò.


  Charlie, togliendo la tovaglia, si sedette. Cominciò a unire i pezzi della fotografia accorgendosi subito che sarebbe stato un lavoro lungo e difficile. – Non sono mai stato bravo con i puzzle – si lamentò. – Mia figlia Rose è l’orgoglio della famiglia per questi lavori. Vorrei tanto averla qui ora.


  Aveva fatto ben pochi progressi quando la porta si aprì e un gruppo di persone entrò nel salotto. Wilkie Ballou era davanti a tutti, seguito da van Horn, Martino, Jaynes e Rita Ballou. Diana Dixon era l’ultima, lontana dal gruppo, che aveva l’aria di essere una delegazione.


  E infatti lo era. Ballou cominciò a parlare in tono autoritario.


  – Sentite, ispettore, abbiamo parlato tra di noi e siamo arrivati alla conclusione che non c’è ragione di tenerci qui. Siamo stati tutti interrogati e vi abbiamo detto tutto ciò che sappiamo. Ora vogliamo andarcene.


  Charlie posò i pezzi di fotografia non ancora sistemati e si alzò, inchinandosi con gentilezza.


  – Riconosco che la vostra impazienza ha una giustificazione – esordì.


  – Allora ci lascerete andare? – domandò Ballou.


  – Vi confesso con molto dolore che non posso farlo – continuò Chan. – Sfortunatamente ci sono stati degli eventi esplosivi come i fuochi artificiali e ho ancora qualcosa di cui parlarvi.


  – È un oltraggio – gridò Ballou. – Dovrete rendere conto di questo!


  – Questo potrà accadere domani. Ma per questa sera, io sono incaricato delle indagini e vi ripeto che resterete qui fino a quando non vi concederò il permesso di andarvene.


  Jaynes si fece avanti. – Io ho degli affari importanti sul continente e intendo partire a mezzanotte. Ora sono da molto passate le dieci. Vi avviso che dovrete chiamare tutta la polizia se volete tenermi qui…


  – Lo farò – rispose Charlie con fermezza.


  – Mio Dio! – gridò Jaynes, guardando sconsolato Wilkie Ballou. – Che razza di posto è questo? Perché non mandano un bianco?


  Un bagliore feroce accese gli occhi di Chan. – L’uomo che sta attraversando il fiume non dovrebbe insultare la madre del coccodrillo – ribatté in tono glaciale.


  – Cosa volete dire? – chiese Jaynes.


  – Intendo dire che non siete ancora sulla riva.


  – Voi sapete bene che ho un alibi – strillò inferocito l’inglese.


  Gli occhietti di Chan lo scrutarono dalla testa ai piedi. – Non ne sarei così sicuro – ribatté con calma.


  – Avete detto di aver stabilito l’ora esatta del…


  – È triste constatare – lo interruppe Charlie – quanti errori commettiamo nel corso della vita. Io sono un grosso stupido. Il vostro alibi, Mr Jaynes, è scoppiato come un palloncino bucato da un ago.


  – Cosa! – esclamò Jaynes.


  Van Horn e Martino si agitarono interessati.


  – Calmatevi – continuò Chan. – Accettate il mio invito e non parlate più di alibi. Avete già detto troppo.


  Come stralunato, Jaynes obbedì agli ordini di Chan. Charlie si voltò verso Rita Ballou.


  – Signora, vi chiedo umilmente perdono. Trattenervi qui è un grande dolore per me. Ma mi è venuto in mente che la cena è pronta; temo infatti che la tensione abbia indebolito tutti. Se posso suggerire…


  – Oh, io non potrei mangiare niente – disse Rita.


  – No, certo, il solo pensiero è disgustoso – annuì Chan. – Una simile scorrettezza sarebbe fuori luogo. – In quel momento entrarono Julie e Bradshaw. – Nonostante questo, vi invito a sedervi al tavolo e a prendere almeno una tazza di caffè. Vi rilasserà e renderà più facile l’attesa. Come sapete il caffè stimola e fortifica la mente.


  – Non è una cattiva idea – disse Huntley van Horn.


  – Miss Julie… – suggerì Chan.


  La ragazza sorrise stancamente. – Sì, certo. Dirò a Jessop di preparare tutto. Dovete scusarmi. Ho dimenticato che ci sono degli ospiti questa sera.


  Si voltò per uscire. Charlie tornò al suo tavolo da lavoro. In quel momento la finestra sulla strada si spalancò all’improvviso e il vento entrò con violenza nella stanza, riempiendo l’aria di frammenti di fotografia, che volteggiavano come fiocchi di neve durante una tempesta nel Minnesota.


  Kashimo fece capolino dalla finestra. – Shh – sibilò – Charlie!


  – Splendido lavoro, Kashimo – borbottò Charlie tra i denti. – Cosa c’è ora?


  – Ho trovato la finestra aperta – annunciò il giapponese con voce trionfante, ritirandosi e lasciando i vetri socchiusi.


  Trattenendo il proprio disgusto, Charlie si mise a cercare per la stanza i frammenti della fotografia, sparsi ovunque. Tarneverro e gli altri corsero in suo aiuto. Continuò a vagare per la stanza fino a quando non ci furono più frammenti in giro. Quando si risedette al tavolo, riprese a lavorare duramente per alcuni minuti. Poi scrollò le spalle, alzandosi.


  – Cosa c’è? – chiese Tarneverro.


  Charlie lo guardò. – È inutile. Mi è rimasta la metà dei frammenti che avevo prima. – Per un attimo rimase a fissare il gruppo di ospiti, dall’aspetto innocente. Aveva una mezza idea di perquisirli tutti ma, guardando Ballou, si rese conto che questo avrebbe significato una violenta battaglia mentre lui era una persona pacifica. No, doveva raggiungere la meta in un altro modo. Sospirando, si infilò in tasca i resti della fotografia e in quel momento Kashimo si precipitò nella sala. Più addolorato che arrabbiato, Charlie fissò il suo ambizioso aiutante.


  – I detective erano in pratica estinti quando ti hanno mandato qui questa sera dalla stazione – commentò.


  In quel momento il campanello suonò con insistenza. Visto che Jessop era in cucina, Jimmy andò ad aprire. Gli ospiti riuniti in sala sentirono alcune parole brusche nell’ingresso e poi un uomo entrò in sala. Era attraente, sulla quarantina, brizzolato, con atteggiamenti raffinati e uno sguardo penetrante, Era ancora truccato in viso e li fissava immobile.


  – Buona sera – disse. – Sono Robert Fyfe, l’ex marito di Shelah Fane. Qualcuno mi ha telefonato per darmi la terribile notizia. Sono venuto appena terminata la mia parte in teatro; non mi sono nemmeno fermato a togliermi il costume di scena. È molto poco professionale, ma devo chiedervi di perdonarmi.


  – Posso prendere io il vostro impermeabile? – chiese Jimmy Bradshaw.


  – Grazie. – Si avvicinò per consegnare a Jimmy l’impermeabile. Quando si voltò verso gli altri, Diana Dixon lanciò un grido acuto e inaspettato, indicando la camicia di Fyfe.


  Sul petto in diagonale c’era la fascia rossa della Legione d’Onore. Sbalordito, Fyfe abbassò gli occhi per guardarla.


  – Oh, sì – spiegò. – Sono venuto con il costume di scena, come vi avevo detto. Questa settimana recito il ruolo di un ambasciatore francese.
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  8. Le scarpe del vagabondo sulla spiaggia


  Durante il lungo silenzio che seguì, Charlie rimase a fissare con gravità l’attraente attore che, senza saperlo, aveva di certo fatto il più clamoroso ingresso in scena della sua carriera. L’attore lo guardò con freddezza. Nessuno parlava e Fyfe cominciò a rendersi conto che gli sguardi di tutti erano rivolti verso di lui. Sebbene abituato ad avere gli occhi di tante persone puntati addosso, trovò qualcosa di sconcertante in quella situazione. Muovendosi a disagio, cercò di dire qualcosa.


  – Cosa è successo a Shelah? Sono venuto il più presto possibile, come ho detto. Anche se non la vedevo da molti anni…


  – Da quanti anni? – si affrettò a chiedere Chan.


  Fyfe lo guardò con sorpresa. – Dovete scusarmi – disse – ma non ho capito in quale veste siete qui.


  Con disinvoltura, Charlie scostò il lato sinistro della sua giacca, mostrando il tesserino della polizia. Era un gesto che un attore non poteva che apprezzare: fatti, non parole.


  – Sono l’incaricato delle indagini – spiegò Chan. – Voi siete l’ex marito di Shelah Fane. Non la vedete da molti anni. Quanti?


  Fyfe rifletté. – Erano nove anni in aprile. A quell’epoca stavamo entrambi recitando a New York; Miss Fane in una rivista di Ziegfeld, al New Amsterdam e io recitavo in un giallo all’Astor. Una sera, tornando a casa, mi disse di aver ricevuto una splendida offerta da Hollywood per un film; era così eccitata, così presa da questa idea che non ebbi il coraggio di oppormi. Una settimana dopo, in una sera di aprile, le dissi addio alla stazione centrale, chiedendomi quanto sarebbe durato il suo amore. Non molto, evidentemente. Un anno dopo andò a Reno e tutto si svolse senza traumi… per lei almeno. Per me non fu altrettanto semplice, anche se lo avevo previsto, quella sera alla stazione. Qualcosa mi diceva che quella era l’ultima volta che la vedevo.


  – Negli anni successivi siete di certo andato a Los Angeles – suggerì Chan – mentre Miss Fane si trovava a Hollywood?


  – Oh, sì, naturalmente. Ma non ci siamo mai rivisti.


  – E vi ricordate se nel giugno di tre anni fa stavate recitando a Los Angeles?


  Charlie rimase colpito dallo sguardo negli occhi dell’attore. Aveva forse capito? – No – dichiarò Fyfe con fermezza. – Non mi trovavo lì.


  – Siete molto sicuro – commentò Chan.


  – Proprio così – ribatté Fyfe. – Tre anni fa ero in tournée con una compagnia che non ha mai toccato la costa.


  – È un particolare che possiamo verificare con facilità – gli ricordò il detective parlando con lentezza.


  – Certo – annuì Fyfe. – Verificatelo pure.


  – Quindi voi asserite – continuò Chan – di non avere più visto Shelah Fane da quell’addio alla stazione di New York, nove anni fa?


  – Sì.


  – Non l’avete vista a Honolulu oggi?


  – No.


  – Né questa sera?


  Una pausa. – No.


  In quel momento entrò Julie.


  – Il caffè è pronto – annunciò. – Per favore, accomodatevi in salotto.


  – Esorto tutti a seguire questo invito – dichiarò Chan.


  Con riluttanza, tutti si avviarono verso la sala, dichiarando che non avrebbero mangiato nulla, che la sola idea era inconcepibile, ma che forse una tazza di caffè… Le loro voci svanirono dietro la tenda. Tra tutti gli ospiti, solo l’astrologo indugiò.


  – Andate anche voi, Mr Tarneverro – lo esortò Chan. – Uno stimolante aumenterà le incredibili capacità del vostro cervello, che io vi invidio tanto.


  Tarneverro si inchinò. – Solo per un attimo – mormorò lasciando la stanza.


  Charlie si voltò verso Kashimo. – In quanto a voi, vi suggerisco di uscire in giardino e di sedervi su una sedia a meditare sui vostri peccati. Quando siete comparso poco fa, come un omino a molla che esce dalla scatola, avete gettato al vento una prova preziosa.


  – Mi dispiace molto – sibilò Kashimo.


  – Andate a dispiacervi in giardino – rispose Charlie, spingendolo fuori e chiudendo la porta. Poi si rivolse a Robert Fyfe. – Sono lieto di essere solo con voi – cominciò. – Anche se forse non l’avete capito, siete la figura più interessante in questa vicenda.


  – Davvero? – L’attore si accasciò su una sedia e il suo atteggiamento malinconico era in netto contrasto con la pompa del suo costume. Era calmo, tranquillo e sembrava molto sincero.


  – Molto interessante davvero – continuò Charlie. – Io vi guardo e mi domando: “Perché mi sta mentendo?”.


  Fyfe sobbalzò dalla sedia. – Cosa intendete dire?


  Chan scrollò le spalle. – Mio caro signore… a cosa serve mentire? Quando si fa visita alle ex mogli nei cottage estivi è pericoloso portare una fascia rossa sul petto. Le giovani donne eccitabili potrebbero scambiarla per sangue. E forse lo era!


  – Oh – borbottò Fyfe con una smorfia. – Capisco.


  – La verità; altrimenti peggiorerete le cose – continuò Chan con voce gentile.


  L’attore rimase seduto per un momento, con la testa tra le mani. Alla fine sollevò lo sguardo.


  – Va bene – esclamò. – Ma la verità è alquanto insolita. Non ho più rivisto Shelah Fane da quella notte alla stazione… fino a questa sera. Questa mattina ho saputo che era in città. È stata una sensazione sconvolgente… non sapete cosa significhi per me. Voi non conoscevate Miss Fane, Mr… ehm…


  – Ispettore Chan – lo informò Charlie. – No, non ho mai avuto questo piacere.


  – Era davvero… piacevole – sorrise Fyfe. – Era una ragazza incredibile, piena di vita. Un tempo ero pazzo di lei e non l’ho mai dimenticata. Dopo che se n’è andata nessuna donna ha mai avuto nella mia vita la stessa importanza di Shelah. Io non potevo trattenerla e non la biasimo per essersene andata… nessun uomo avrebbe potuto averla per molto tempo. Lei voleva l’avventura, la passione. Ebbene, come ho già detto, questa mattina ho saputo che era in città; la notizia mi ha eccitato, ho risentito la sua voce dopo nove anni. Le ho mandato dei fiori, con un messaggio: “Con amore da chi hai dimenticato”. Vi ho detto che era impetuosa? Irragionevole, impulsiva… irresistibile. Appena ricevuti i fiori mi ha telefonato in teatro dove dovevo andare in scena. “Bob”, ha detto, “devi venire subito. Devi. Io voglio vederti. Sto aspettando”.


  Guardò Chan, alzando le spalle. – A qualsiasi altra donna avrei risposto: “Dopo lo spettacolo”. Ma non potevo rispondere così a Shelah. “Vengo”, era la sola risposta che le si poteva dare. Era una follia, ma non impossibile. Ero arrivato in teatro presto e sarei andato in scena tre quarti d’ora dopo. Ho una macchina e, correndo, avrei potuto essere qui in quindici minuti. E così alle sette e mezza sono andato nel mio camerino al piano terra, mi sono chiuso dentro a chiave e sono uscito dalla finestra che si affaccia sulla strada laterale al teatro. Shelah mi aveva parlato del padiglione, spiegandomi che aveva organizzato una cena ma che io non dovevo incontrare gli altri ospiti, per via del mio costume di scena e tutto il resto. In ogni caso, voleva vedermi da sola. Sono arrivato da lei alle sette e quarantacinque. Shelah mi è venuta incontro sul prato e siamo entrati insieme nel cottage. Mi guardava in uno strano modo e io mi sono chiesto se ancora le importava di me. Sono rimasto sconcertato dal suo cambiamento; io la ricordavo fresca, amabile e così allegra! Hollywood l’aveva molto cambiata. In ogni caso nessuno di noi ringiovanisce. Abbiamo perso molto tempo prezioso ricordando il passato; in un certo senso questo sembrava renderla felice. Io ero molto nervoso e continuavo a guardare l’orologio. Alla fine le ho detto che dovevo andarmene.


  Rimase in silenzio. – E poi? – lo incalzò Chan.


  – Oh, è molto strano – continuò Fyfe. – Al telefono e soprattutto vedendola, ho avuto l’impressione che volesse il mio consiglio a proposito di qualcosa che l’angosciava molto. Ma quando le ho detto che dovevo andarmene, lei mi ha fissato in modo davvero patetico. “Bob”, mi ha detto, “mi vuoi ancora un po’ di bene, vero?”. Era molto vicina a me e l’ho abbracciata. “Ti adoro”, ho gridato e… ma non ho bisogno di dirvelo. Ho vissuto quel momento… e nessuno può portarmelo via. Sono tornati i ricordi del passato felice e io ero diviso tra l’amore per Shelah e il maledetto orologio che continuava a correre. Le dissi che sarei tornato dopo lo spettacolo e che l’avrei vista ogni giorno durante il suo soggiorno, che avremmo nuotato insieme… avevo la folle speranza di poterla riconquistare. E forse ci sarei riuscito, ma ora… ora! – Gli si spezzò la voce. – Povera Shelah! Poverina!


  Chan annuì con gravità. – Si dice che coloro che vivono intensamente attirino l’attenzione del destino.


  – E io immagino che nessuno abbia vissuto tanto intensamente come Shelah – aggiunse Fyfe. Lanciò a Charlie uno sguardo molto penetrante. – Ascoltate, ispettore; non dovete fallire. Dovete scoprire chi ha compiuto un simile orrore.


  – È ciò che intendo fare – gli assicurò Chan. – Siete andato via subito?


  – Sì, l’ho lasciata là, sorridente, viva e vegeta. Sorrideva e piangeva. Sono corso fuori dal padiglione…


  – Vi ricordate che ora era?


  – Anche troppo bene; erano le otto e quattro minuti. Sono corso sul viale e ho trovato la macchina dove l’avevo lasciata. Sono tornato in città più in fretta possibile. Quando sono entrato dalla finestra del mio camerino, stavano bussando come pazzi alla porta. Ho aperto, dicendo che stavo facendo un sonnellino e sono andato in scena. Ero in ritardo di cinque minuti; lo so perché il direttore mi ha mostrato l’orologio: erano le otto e venti. Ma non era un guaio serio. Ho fatto in tempo a recitare la mia parte e stavo uscendo dal primo atto quando un giovanotto mi ha telefonato per darmi la terribile notizia. Si alzò. – Questa, ispettore, è la mia storia. La mia visita qui questa sera potrebbe mettermi in una situazione imbarazzante, ma non me ne pento. Ho rivisto Shelah, l’ho stretta tra le braccia e per questo privilegio sono pronto a pagare qualsiasi prezzo. Posso dirvi altro?


  Chan scosse la testa. – Per il momento no. Vi chiedo però di restare ancora un po’. Potrebbero esserci degli sviluppi.


  – Naturalmente – annuì Fyfe.


  Quando suonò il campanello, Charlie in persona andò ad aprire la porta. Scrutando nel buio, vide un uomo robusto con la pelle scura, nell’uniforme color kaki della polizia di Honolulu.


  – Ah, Spencer – disse. – Sono molto contento di vedervi.


  L’ufficiale entrò trascinandosi dietro una figura che ovunque, tranne che ai tropici, sarebbe stata assurda.


  – L’ho pescato sulla Kalakaua Avenue – spiegò il poliziotto. – Penso che dovreste parlargli. Ha a che fare con quanto è accaduto qui questa notte.


  L’uomo in questione, liberandosi dalla stretta dell’ufficiale, si avvicinò a Chan. – Spero di non essere in ritardo per la cena – disse. Rimase immobile per un attimo, guardandosi intorno e poi, come spinto da antichi ricordi, si tolse un logoro cappello di paglia. – Il mio autista è così stupido: ha sbagliato strada.


  Il suo atteggiamento era solenne ed elegante e non era cosa da poco, visto il tipo di personaggio. A parte il cappello che stringeva in una mano scarna, il suo abbigliamento consisteva in un paio di pantaloni bianchi molto macchiati, una camicia aperta sul petto, una vecchia giacca di velluto un tempo color Burgundy e ciò che restava di un paio di scarpe, attraverso le quali si vedevano i piedi nudi.


  I mormorii dalla sala da pranzo erano cessati perché gli ospiti aspettavano il nuovo venuto. Charlie aprì la tenda della sala. – Entrate – invitò. Fyfe era solo in salotto. Per un attimo l’uomo con la giacca di velluto fissò l’attore e sotto la barba bionda e sporca, che non vedeva forbici da almeno un mese, comparve un sorriso.


  – Ora – disse Chan – voi chi siete? Dove vivete?


  L’uomo scrollò le spalle. – Il mio nome – rispose – potrebbe essere Smith.


  – Anche Jones – suggerì Chan.


  – È una questione di gusti. Personalmente preferisco Smith.


  – E vivete…?


  Mr Smith esitò. – Per dirla in modo chiaro, ispettore, temo di vivere sulla spiaggia.


  Charlie sorrise. – Oh, voi mantenete viva un’antica tradizione. Cosa sarebbe Waikiki senza i vagabondi della spiaggia? – Andò alla finestra per richiamare Kashimo. – Perquisite questo gentiluomo – ordinò.


  – Ve ne prego – lo esortò il vagabondo. – E se per caso trovate qualcosa che assomigli al denaro, vi prego di farmelo sapere.


  La ricerca di Kashimo rivelò molto poco: una stringa, un pettine, un coltellino da tasca arrugginito e un oggetto che a prima vista sembrava una moneta ma che in realtà era una medaglia. Charlie la prese.


  – Una medaglia di bronzo, il terzo premio del concorso “Paesaggi su Tela” – lesse. – “Accademia di Belle Arti della Pennsylvania”. – Guardò Smith con aria interrogativa.


  Il vagabondo scrollò le spalle. – Sì – disse – vedo che devo confessare tutto ora: sono un pittore. Non molto bravo evidentemente: come vedete ho vinto solo il terzo premio. La medaglia per il primo posto era d’oro; mi sarebbe potuta tornare utile, ma non l’ho vinta. No, non l’ho vinta. – Si avvicinò. – Se non chiedo troppo, potrei sapere il motivo di questa arbitraria intrusione nei miei affari? Un gentiluomo non può passeggiare per la città senza che un grasso poliziotto lo afferri e uno magro lo perquisisca?


  – Mi dispiace di avervi disturbato, Mr Smith – gli rispose Charlie con voce gentile. – Ma ditemi: questa sera siete stato sulla spiaggia?


  – No, sono stato in città… per delle ragioni che non sono tenuto a dirvi. Stavo passeggiando sulla Kalakaua quando questo poliziotto…


  – Dove siete stato in città?


  – Ad Aala Park.


  – Avete parlato con qualcuno?


  – Sì. La compagnia non era molto selezionata, ma per me andava bene.


  – Non siete stato sulla spiaggia oggi. – Chan fissava i piedi del vagabondo. – Kashimo e Spencer, portate quest’uomo sotto la finestra dove abbiamo scoperto quelle impronte e confrontatele con i suoi piedi.


  – Ho capito! – gridò il giapponese con voce trionfante. Uscì con l’altro ufficiale e il vagabondo.


  Chan si voltò verso Fyfe. – È un lavoro lungo e difficile – commentò. – Ma l’uomo, senza lavoro, diventa… cosa? Un Mr Smith. Volete accomodarvi anche voi?


  Gli altri arrivarono dalla sala da pranzo e a tutti Mr Chan offrì una sedia, che molti accettarono con un gesto di stizza. Alan Jaynes stava controllando l’orologio. Le undici in punto; scrutò Charlie, ma il detective spostò lo sguardo in un’altra direzione.


  Tarneverro si avvicinò a Charlie. – C’è qualcosa di nuovo? – sussurrò.


  – L’indagine si allarga – rispose Chan.


  – Preferirei il contrario – commentò l’astrologo.


  I due poliziotti e il vagabondo tornarono dal giardino. Spencer continuava a stringergli il braccio.


  – Okay, Charlie – disse l’uomo con l’uniforme. – Le impronte sotto la finestra possono essere state lasciate da un solo paio di scarpe in tutta Honolulu. – Indicò le logore calzature del vagabondo. – Quelle – aggiunse.


  Smith abbassò lo sguardo, sorridendo in modo strano. – Sono davvero brutte, vero? – domandò. – Ma alle Hawaii non si apprezza l’arte. Se voi notate i quadri che gli abitanti delle isole comprano per appenderli nei loro salotti… stracci dipinti dai Rembrandt locali. Io posso essere arrivato terzo, ma non mi ridurrei mai a dipingere cose di quel genere. Nemmeno per un paio di…


  – Venite qui – lo interruppe Charlie in tono tagliente. – Voi mi avete mentito.


  Smith scrollò le spalle. – Voi parlate chiaro, per uno della vostra razza, ispettore. Può darsi che io abbia un po’ distorto le cose nell’interesse di…


  – L’interesse di chi?


  – Di Smith. Mi sono reso conto che c’è qualcosa che non va qui e preferisco restarne fuori…


  – Ora ci siete dentro. Ditemi: siete entrato nel padiglione sulla spiaggia questa sera?


  – No, lo giuro. Però sono rimasto alla finestra per qualche minuto.


  – Cosa facevate lì?


  – Meditavo sulla possibilità di entrare per rifugiarmi durante la notte. È uno dei miei luoghi preferiti.


  – Riprendiamo dall’inizio – ordinò Chan. – La verità questa volta.


  – Non andavo in spiaggia da tre giorni – spiegò l’uomo. – Avevo qualche soldo e così mi sono fermato in città. Quando ero venuto qui l’ultima volta, la casa era deserta. Ma oggi i miei soldi sono finiti… sto aspettando un assegno ma non è ancora arrivato. – Si interruppe. – Il servizio postale qui è davvero pessimo. Se solo potessi tornare sul continente…


  – Lasciamo perdere i vostri soldi – lo interruppe Charlie.


  – Sì, mi sono trovato costretto a dormire sotto le palme. Così sono uscito dalla città, avviandomi sulla spiaggia…


  – A che ora?


  – Mio caro signore, voi mi mettete in imbarazzo. Se passate lungo Hotel Street, vedrete il mio orologio appeso a una certa finestra. Io ci vado spesso a dargli un’occhiata.


  – Non importa. Siete andato sulla spiaggia.


  – Sì, sapete, è un luogo pubblico. Appartiene a tutti, anche a me. Sono rimasto sorpreso vedendo la luce nel padiglione. Ho pensato che qualcuno avesse affittato la casa. La tenda della finestra era tirata ma sventolava. Ho sentito delle voci all’interno: erano un uomo e una donna. A questo punto ho cominciato a dubitare che fosse un buon posto per dormire.


  Si interruppe. Charlie fissò Robert Fyfe. L’attore era tutto sporto in avanti e fissava il vagabondo con feroce intensità, stringendo i pugni talmente forte da far diventare le nocche bianche.


  – Sono rimasto lì – continuò Smith – mentre la tenda svolazzava e ho visto bene l’uomo.


  – Ah, sì? – annuì Charlie. – Quale uomo?


  – Quel tizio laggiù – disse Smith indicando Fyfe. – Quell’uomo con la fascia rossa sulla camicia. Non vedo una simile fascia rossa dai tempi in cui studiavo da Julien, a Parigi, quando il nostro ambasciatore ci invitò per una cena. È la verità. Veniva dalla mia città ed era un vecchio amico di mio padre…


  – Non importa – tagliò corto Charlie. – Voi eravate lì a guardare dalle tende.


  – Cosa intendete dire? – gridò il vagabondo. – Non giudicate un uomo dal suo abito, per favore. Io non stavo spiando. Se ho visto quel che ho visto, è stato mio malgrado. Stavano parlando in fretta, l’uomo e la donna, intendo.


  – Sì, e forse, sempre inevitabilmente, non fraintendetemi, avete sentito cosa si dicevano?


  Smith esitò. – Ecco, a dire la verità… sì. Ho sentito che la donna gli diceva…


  Con un grido, Robert Fyfe si lanciò in avanti, facendo spostare il vagabondo per mettersi accanto a Charlie. Era impallidito ma il suo sguardo era fermo.


  – Basta così – gridò con voce roca. – Posso mettere fine alle vostre indagini. Io ho ucciso Shelah Fane e voglio pagare per la mia colpa.


  Un silenzio sconvolto accolse la sua dichiarazione. Calmo, impassibile e quasi immobile, Chan lo fissò.


  – Voi avete ucciso Shelah Fane?


  – Sì.


  – Per quale ragione?


  – Volevo che tornasse con me. Non potevo vivere senza di lei. L’ho implorata e pregata, ma lei non voleva ascoltarmi. Ha riso di me, dicendomi che non mi avrebbe dato alcuna possibilità. Mi ha portato alla pazzia… e l’ho uccisa. Ho dovuto farlo.


  – L’avete uccisa voi… come?


  – Con un coltello che uso in scena.


  – Dove si trova ora?


  – L’ho gettato in un fosso mentre tornavo in città.


  – Potete condurmi sul posto?


  – Posso provare.


  Chan si voltò. Alan Jaynes era in piedi. – Le undici e dieci – gridò. – Riuscirò a imbarcarmi se mi affretto, ispettore. Naturalmente, ora non mi tratterrete più.


  – Invece sì – ribatté Charlie. – Spencer, se quest’uomo fa un’altra mossa, arrestatelo.


  – Siete pazzo? – gridò Jaynes. – Avete la vostra confessione, no…?


  – A questo proposito – disse Charlie – vi prego di aspettare un momento. – Si voltò verso Fyfe, che gli stava accanto in silenzio. – Mr Fyfe, voi avete lasciato il padiglione alle otto e quattro minuti?


  – Sì.


  – E a quell’ora avevate già ucciso Shelah Fane?


  – Sì.


  – Poi siete tornato in città, arrivando a teatro alle otto e venti?


  – Sì, ve l’ho già detto.


  – Il direttore di scena può giurare che siete arrivato a quell’ora?


  – Ma certo, ma certo.


  Chan lo fissò. – E tuttavia alle otto e dodici minuti – disse – Shelah Fane è stata vista viva e vegeta.


  – Cosa? – gridò Tarneverro.


  – Scusatemi, ma sto parlando con questo signore. Alle otto e dodici minuti, Mr Fyfe, Miss Shelah Fane era viva e vegeta. Come lo spiegate?


  Fyfe si accasciò su una sedia, coprendosi il volto con le mani.


  – Io non vi capisco – disse Charlie con voce gentile. – Volete farmi credere di avere ucciso Shelah Fane. Tuttavia, tra tutti i presenti in questa stanza, voi siete l’unico ad avere un alibi di ferro.
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  9. Diciotto importanti minuti


  Nessuno fiatò. All’esterno, quelle che Jimmy Bradshaw aveva chiamato le onde di seta, continuavano a infrangersi sulla spiaggia. Poi il loro rumore si affievolì e all’interno della stanza si sentì solo il ticchettio del piccolo orologio sul camino dove il fuoco veniva acceso solo di rado. Con un gesto disperato, Alan Jaynes si avvicinò al tavolino, accendendosi uno dei suoi piccoli sigari. Charlie attraversò la stanza per posare la mano sulla spalla di Fyfe.


  – Perché avete confessato un’azione che non avete commesso? – chiese. – È qualcosa che vorrei tanto sapere.


  L’attore non rispose, non riuscendo nemmeno a sollevare lo sguardo. Charlie, voltandosi, si trovò davanti Tarneverro.


  – E così Shelah Fane era viva alle otto e dodici? – mormorò l’astrologo con voce soave. – Vi dispiacerebbe dirmi come fate a saperlo?


  Charlie sorrise. – Se voi capiste il cinese – rispose – non sarebbe necessario spiegare. – Andò alla porta per chiamare Jessop. Quando il maggiordomo comparve, Chan gli chiese di mandargli subito Wu Kno-ching. – Ora farò qualcosa solo per voi, Mr Tarneverro – aggiunse.


  – Voi siete un uomo ragionevole, ispettore – rispose l’altro.


  Il vecchio cinese arrivò nella stanza trascinando i piedi; sembrava di umore piuttosto cupo. La sua favolosa cena era stata rovinata dai tragici eventi della serata e non era davvero dell’umore adatto per accettare la filosofia del paziente Confucio.


  Chan gli parlò per un minuto in cinese e poi si voltò verso Tarneverro. – Ora gli chiederò di confermare la storia che ha raccontato a me in cinese quando l’ho interrogato in questa stanza poco fa – spiegò. – Wu, hai detto di essere rimasto in cucina con Jessop e Anna quando l’orologio segnava le otto. Avevi da fare perché l’ora di cena era vicina e anche perché il ragazzo che doveva portare i liquori era in ritardo e questo ti avrebbe causato parecchi guai. Dico bene?


  – Ragazzo molto in ritardo – annuì Wu.


  – Ma alle otto e dieci il tuo amico è finalmente arrivato con i liquori tanto desiderati. Mentre Jessop cercava di combinare qualcosa con i liquori, tu sei andato a cercare la padrona. – Chan lanciò un’occhiata all’astrologo. – Wu è un tipo di servitore molto informale che si intrufola ovunque con grande decisione. È una caratteristica della razza – spiegò, commentando le abitudini del cinese. – Hai trovato Miss Shelah Fane da sola nel padiglione sulla spiaggia. Per vendicare il tuo onore, hai annunciato che il tuo amico era finalmente arrivato. Cosa ha risposto la signorina?


  – La signorina ha visto orologio e ha detto che dodici minuti sono molto ritardo. Io ho detto che anche cena era in ritardo. Cose che capitano.


  – Sì, lei ti ha ordinato di andartene senza annoiarla con i tuoi problemi. Così sei tornato in cucina. Me l’hai detto prima, vero?


  – Sì, capo.


  – È la verità, Wu?


  – Sì, capo. Perché dovrei mentirvi?


  – Va bene. Puoi andare ora.


  – Bene, capo.


  Quando il vecchio se ne andò trascinando le sue ciabatte di velluto, Charlie, voltandosi, incrociò il penetrante sguardo di Tarneverro. – Tutto questo è molto interessante – disse l’astrologo con freddezza. – Quindi quando vi ho fatto notare il particolare dell’orologio stavo solo perdendo tempo. Voi avete sempre saputo che Shelah Fane non è stata assassinata alle otto e due minuti.


  Charlie gli posò una mano sul braccio. – Vi prego di non considerarla un’offesa. Sapevo che Miss Fane era stata vista a quell’ora, ma ero ancora incerto su come era stato manipolato l’orologio. E così ho ascoltato con vero interesse la vostra spiegazione. Potevo alla fine non ringraziarvi? Un vero gentiluomo è sempre cortese. Più io vi ringraziavo di cuore, più voi lavoravate con intelligenza e vigore.


  – Davvero? – chiese Tarneverro avvicinandosi a lui.


  Charlie si rivolse al vagabondo. – Mr Smith – cominciò.


  – Per fortuna, ispettore – rispose Smith. – Temevo che mi aveste dimenticato. Cosa posso fare per voi ora?


  – Un momento fa stavate raccontando di aver sentito la conversazione tra questo gentiluomo e la vittima. Siete stato interrotto in un momento cruciale, ma io sono ansioso di sentire la fine della vostra storia.


  Fyfe si alzò in piedi, fissando con intensità il derelitto con la giacca di velluto. Smith ricambiò lo sguardo con i suoi occhi grigi e pensosi.


  – Oh, sì – disse lentamente – sono stato interrotto. Ma ci sono abituato. È vero, vi stavo dicendo che li ho sentiti parlare. Ebbene, non c’è ragione di continuare ora. Non ho altro da aggiungere, a parte quello che il signore vi ha già confessato. – Fyfe si voltò. – Lui l’ha implorata di tornare da lui, dicendo che l’amava e tutto il resto. Ma lei non voleva ascoltarlo. Mi dispiaceva molto per lui perché mi sono trovato anch’io nella sua situazione. Ho sentito che lei diceva: “Oh Bob, a cosa serve?”. Ma lui continuava a insistere e ogni tanto guardava l’orologio. “Non ho più tempo”, ha esclamato alla fine. “Ne parleremo dopo…”. Poi ho sentito il rumore della porta che sbatteva.


  – E la donna era sola nella stanza, viva e vegeta. Ne siete certo?


  – Sì, la tenda svolazzava e l’ho vista dopo che lui se ne era andato. Era da sola e camminava.


  Charlie guardò Fyfe con uno sguardo allibito. – Non vi basta un alibi. Ora ne avete un secondo. Io non vi capisco, Mr Fyfe.


  L’attore scrollò le spalle. – Trovo difficile io stesso capire. Forse è una questione di temperamento. Noi gente di teatro siamo inclini a drammatizzare tutto.


  – Allora ritirate la vostra confessione?


  – Cos’altro potrei fare? – Chan non mancò di notare lo sguardo tra l’elegante attore e il logoro vagabondo. – Altri mi hanno costretto a ritirarla. Non ho ucciso Shelah Fane, è vero. Ma pensavo che fosse meglio se…


  – Cosa?


  – Nulla.


  – Pensavate che fosse meglio che io non proseguissi le mie indagini.


  – Oh, proprio no.


  – Temete che quest’uomo abbia sentito qualcosa della conversazione avvenuta tra voi e la vostra ex moglie. Qualcosa che non volete che si sappia.


  – Voi avete un’immaginazione molto acuta, ispettore.


  – E ho anche l’abitudine di svelare fatti che gli altri vogliono tenere nascosti. Fino a ora i vostri movimenti hanno avuto successo; ma non ho ancora terminato con voi, Mr Fyfe.


  – Sono al vostro servizio, in qualsiasi momento, signore.


  – Grazie mille, ma spero che il nostro prossimo incontro sarà più utile per me. – Guardò Smith. – In quanto a voi, anche se sono desolato nel rilasciare una simile dichiarazione, credo che voi mischiate fantasia e realtà.


  Il vagabondo scrollò le spalle. – Ecco che giudicate ancora un uomo dall’abito che indossa.


  – Non giudico dai vostri abiti, che sono silenziosi, ma dalla vostra lingua, che parla – gli rispose Charlie. – Mr Spencer, volete per favore portare quest’uomo alla stazione di polizia e prendergli le impronte digitali?


  – Spero che tante attenzioni – commentò Smith – non mi facciano girare la testa.


  – Dopo – continuò Charlie – potete rilasciarlo, per il momento.


  – D’accordo, Charlie – disse Spencer.


  – C’è un’altra cosa. Voglio presentarvi tutte le persone presenti in questa stanza. – La cerimonia di presentazione fu piuttosto lunga. – Avete già visto il cuoco e il maggiordomo. C’è anche una cameriera che vi fermerete a conoscere mentre uscite. Dalla stazione andate subito al molo sette, da dove la Oceanic partirà questa sera a mezzanotte. Nessuno dei presenti deve salire sulla nave. Avete capito?


  – Certo Charlie; ci penso io – annuì Spencer.


  Jaynes si fece avanti. – Vorrei ricordarvi che il mio bagaglio è a bordo della nave. Ho qualcosa nel guardaroba e…


  Charlie annuì. – Avete fatto bene a dirlo. Mr Spencer, fate in modo che i bagagli di Mr Jaynes vengano sbarcati e custoditi al molo San Francisco. Spiegate che il signore è trattenuto da affari importanti a Honolulu. Va bene, Mr Jaynes?


  – Non va affatto bene – borbottò lui – ma immagino di non poter fare altro.


  – Proprio così – annuì Charlie. – Kashimo, accompagnate Mr Spencer in città. Il vostro appassionato lavoro in questa casa è terminato. Vi ritirate in gloria e se tornerete rientrando dalla finestra vi farò cacciare per sempre. Ricordatevelo.


  L’apprendista detective annuì, uscendo con Spencer e il vagabondo. Robert Fyfe fece un passo verso di lui.


  – Io devo restare ancora? – chiese.


  Charlie lo guardò pensieroso. – Non credo. Potete andare. Voi e io parleremo quando avrò più tempo.


  – Quando volete, ispettore. – Fyfe scostò le tende, tenendole aperte. – Alloggio al Waioli Hotel, sulla Fort Street – aggiunse. – Venite quando volete. Buona notte. – Uscì nella hall, dove Spencer stava parlando con la cameriera. La porta si chiuse alle sue spalle e un attimo dopo se ne andarono anche i due poliziotti e Spencer.


  Charlie fissò il gruppo esausto che aveva davanti agli occhi. – Accettate il mio invito e fatevi coraggio – disse. – Diamo a Mr Spencer il tempo di tornare dal molo e poi vi lascerò andare. Mentre aspettiamo, ci sono ancora un paio di questioni. Dall’ultima volta che vi ho parlato, le cose sono cambiate. La tragedia non è certo avvenuta alle otto e due minuti. Dobbiamo ritardarla perché l’omicidio è avvenuto tra le otto e dodici e le otto e mezza. Ci sono diciotto minuti, diciotto minuti molto importanti. Tutti voi dovete chiedervi: “Cosa stavo facendo in quei diciotto minuti?”.


  Si interruppe. I suoi occhi erano particolarmente vivi e attenti. I cinesi si trovano molto a loro agio di notte; è il loro periodo preferito. Lui era l’unico a essere pieno di energia. Gli altri erano esausti e stanchi e il make-up delle signore stava cedendo, svelando il pallore dei loro volti.


  – Diciotto importanti minuti – ripeté Chan. – Miss Dixon, Miss Julie e Mr Bradshaw erano in mare. Sulla spiaggia c’erano Mrs Ballou che aspettava l’ora di cena. Negli ultimi dieci minuti Mr Ballou si è allontanato e nessuno sa dire dove…


  – Posso spiegarvelo io – intervenne Ballou. – Sono venuto in questa stanza e il maggiordomo può testimoniarlo. Sono venuto qui a fumare una sigaretta che mi aveva offerto lui.


  – È rimasto con voi mentre fumavate?


  – No, me l’ha accesa e poi è uscito. Quando è tornato, io ero seduto sulla stessa sedia…


  – Volete farmelo notare, eh? – sorrise Charlie.


  – Non mi importa se lo avete notato o no.


  Charlie prese un fazzoletto per asciugarsi il sudore dalla fronte. La notte tropicale cominciava a farsi sentire.


  – Ora mi rivolgo ai quattro signori che hanno visto sgretolarsi i loro alibi. So dove si trovavano alle otto e due minuti, ma poi…


  – Voglio essere il primo – intervenne Tarneverro. – Mi avete visto avvicinarmi a due persone nella hall; sono miei vecchi amici australiani. Siamo rimasti insieme qualche minuto e poi io ho suggerito loro di fare una passeggiata nel cortile. Siamo stati lì a chiacchierare e quando ho guardato l’orologio erano le otto e mezza. Così, scusandomi, ho detto che dovevo andare. Mi hanno riaccompagnato in albergo, dove avevo lasciato il cappello e, uscendo dalla porta, ho incontrato voi.


  Charlie lo scrutò. – I vostri vecchi amici giureranno quanto avete detto?


  – Non vedo perché no. Sanno che è la verità.


  Chan sorrise. – Mi congratulo con voi, Mr Tarneverro.


  – Anch’io mi congratulo con me stesso, ispettore. Vi avevo detto che avevo un alibi.


  – Mr Jaynes? – chiese Chan.


  Jaynes scrollò le spalle. – Io non ho alibi – disse. – Durante quei diciotto minuti ho vagabondato solo sulla spiaggia. Pensate ciò che volete. Non sono venuto qui.


  – Mr van Horn, voi invece siete venuto qui? – chiese Charlie rivolgendosi all’attore.


  – Sì, per mia sfortuna – esclamò van Horn. – È la prima volta nella mia lunga carriera che mi separo da una compagnia. Mi servirà di lezione… ve lo assicuro.


  – Se non sbaglio, erano le otto e quindici quando Jessop vi ha fatto entrare?


  – Circa quell’ora, sì. Mi ha subito comunicato che il gruppo, o almeno gli ospiti già arrivati, si erano trasferiti sulla spiaggia. Io sono uscito in giardino, notando subito una luce nella casetta estiva e ho pensato di andarci. Magari lo avessi fatto. Ma, sentendo delle voci in riva al mare, sono andato subito sulla spiaggia. Mi sono seduto accanto a Rita Ballou, ma lo sapete già.


  Chan annuì. – Restate solo voi, Mr Martino.


  Il regista scrollò le spalle. – Come van Horn e Mr Jaynes non ho un vero alibi – disse. – Sono al loro stesso livello dopo che avete smantellato la teoria delle otto e due minuti. – Si asciugò la fronte madida con un fazzoletto. – Dopo che Jaynes se ne è andato, incamminandosi sulla spiaggia, sono rimasto seduto davanti a uno degli hotel, in riva al mare. Mi sarei dovuto preoccupare di crearmi un alibi, immagino, ma non sono intelligente come Mr Tarneverro. – Lanciò un’occhiata torva all’astrologo. – Sono rimasto seduto da solo; il panorama era davvero bello. Mi piacerebbe utilizzarlo in un film: il cielo viola pieno di stelle, i lampioni gialli affacciati sull’acqua, il nero profilo di Diamond Head. Ci vorrebbe una pellicola a colori, ma tra non molto saranno disponibili. Mi sono divertito a progettare una storia perché non si può contare sempre sugli autori. Quando ho guardato l’orologio erano le otto e venticinque e così sono salito in camera mia a pettinarmi e a prendere il cappello. Quando sono sceso ho incontrato voi e Mr Tarneverro e ho saputo della morte di Shelah Fane.


  Charlie stava fissando pensieroso il regista. All’improvviso l’astrologo lo costrinse a spostarsi, mettendosi di fronte a Martino.


  – Avete un brutto taglio sulla fronte, Martino – esclamò Tarneverro.


  Trasalendo, il regista si toccò la fronte e quando si guardò la mano notò una striscia rossa.


  – Per Giove! – esclamò. – Che strano…


  – Farete meglio a consegnare subito a Mr Chan il fazzoletto che avete in tasca.


  – Quale fazzoletto? – Martino mise la mano in tasca. – Oh, questo?


  – Lo prenderò io – disse Charlie. Lo stese sul tavolo, prendendo la sua lente di ingrandimento. Per un attimo studiò il centro del fazzoletto e poi lo sfiorò piano, sollevando lo sguardo.


  – È una strana faccenda, Mr Martino – commentò. – In questo fazzoletto ci sono dei frammenti di vetro. Come lo spiegate?


  Martino si alzò in fretta, chinandosi sul tavolo con espressione seria. – Non so spiegarlo – disse. – Non so nemmeno come questo fazzoletto sia finito nelle mie tasche.


  Chan lo guardò con intensità. – Non è di vostra proprietà? – domandò.


  – No di certo – rispose il regista. Io porto sempre due fazzoletti negli abiti da sera. Uno qui – indicò il taschino della giacca, dal quale spuntava un fazzoletto – e un altro nella tasca interna. – Estrasse il secondo. – Di certo non me ne serve un terzo. Prima ho infilato la mano in tasca e, toccando qualcosa, l’ho preso. Ma io non l’avevo messo lì, non è mio.


  – Una strana storia! – commentò Tarneverro con una smorfia.


  – Mio caro Tarneverro – disse il regista – quando avrete girato tanti film come me, scoprirete che a volte la verità sembra meno probabile della finzione. – Prese il fazzoletto di seta e lo porse a Charlie. – A proposito, c’è il marchio di una lavanderia in quest’angolo.


  – Lo so – annuì Chan. Rimase immobile per un momento, fissando la piccola lettera B ricamata in nero sul bordo. Poi guardò Wilkie Ballou. L’hawaiano ricambiò lo sguardo e, prendendo un fazzoletto, si asciugò la fronte.
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  10. A Shelah da Denny


  Scrollando le sue ampie spalle, Charlie si voltò verso Martino. Il viso del regista era più paonazzo del solito e l’uomo faticava a respirare.


  – Volete rilasciare una dichiarazione? – chiese Chan. – Avete dei sospetti su chi può aver infilato questo fazzoletto nella vostra tasca?


  Martino rimase pensieroso. – Quando abbiamo lasciato la sala da pranzo – disse – eravamo tutti riuniti contro la porta. Mi è sembrato di sentire uno strappo alla tasca.


  – Chi era vicino a voi in quel momento?


  – È difficile dirlo. Eravamo tutti lì. La faccenda è molto seria e non voglio tirare a indovinare. – Si fermò, guardando l’astrologo. – Ricordo che Mr Tarneverro non era lontano.


  – È un’accusa? – chiese Tarneverro con freddezza.


  – Non precisamente. Non posso essere sicuro…


  – Vi piacerebbe essere sicuro, vero? – suggerì l’astrologo.


  Martino scoppiò a ridere. – Avete colpito nel segno, amico. Non mi piacete affatto e lo sapete. Se fosse dipeso da me, vi avrei costretto ad andarvene da Hollywood molto tempo fa.


  – E non essendoci riuscito, avete cercato di mettermi contro tutte le donne, in segreto.


  – Cosa vuole dire in segreto? L’ho fatto alla luce del sole e voi lo sapete. Le ho consigliate di starvi lontano…


  – Perché?


  – Non mi piace ciò che vedo nei vostri occhi, amico. L’ho detto anche alla povera Shelah questa mattina! Cosa vi ha riferito?


  – Qualcosa che non voglio discutere con voi. Quindi siete rimasto seduto in riva al mare, vero?


  – Oh, non siate troppo sicuro del vostro alibi – esclamò Martino. – Come mai lo avevate così pronto da sfornare? Avete letto nel futuro?


  – Signori, signori! – protestò Charlie. – Così non arriveremo a nulla. Mi rendo conto che avete i nervi molto tesi e sono quindi lieto di aprire la porta, annunciando che le indagini sono terminate per ora. Siete liberi di andarvene.


  Tutti si slanciarono nella hall. Chan li seguì.


  – Ho ancora una cosa da dirvi – aggiunse – anche se sono certo che il suono della mia voce sarà detestabile per voi. Ma ricordate che siete su una piccola isola nel mezzo dell’infinito Oceano Pacifico. Qualsiasi tentativo di salpare ci verrà subito riferito e sarà guardato con sospetto. Vi prego quindi di restare e di godervi le bellezze del luogo, sulle quali Mr Bradshaw sarà lieto di tenere un’orazione in qualsiasi momento.


  – È vero – annuì il giovanotto. – Sdraiatevi su una spiaggia ombreggiata dalle palme e dimenticate i vostri guai. Da qualche parte, l’inverno sta attanagliando.


  – In luglio? – chiese van Horn.


  – Certo; al Polo Sud, per esempio. Dimenticatevi di Hollywood. Ricordate che alle Hawaii c’è il clima che tutti desidererebbero avere.


  La porta si chiuse alle spalle di Ballou e di sua moglie. Van Horn, Martino e Jaynes li seguirono. Bradshaw tornò in salotto, dove Julie e Diana erano rimaste sedute, lasciando Charlie e l’astrologo nella hall. Tarneverro prese il cappello.


  – Ispettore – mormorò – avete tutta la mia comprensione. Il caso è davvero complesso.


  – Ma ho il vostro aiuto – gli ricordò Chan. – Il pensiero mi consola.


  Tarneverro scosse la testa. – Temo che stiate sopravvalutando i miei poteri. Ma sono al vostro servizio comunque. Quando vi rivedrò?


  – Verrò da voi domani mattina – rispose Chan. – Faremo una lunga chiacchierata. Forse, riflettendoci durante la notte, tutti e due avremo qualcosa da dirci.


  – Cercherò di fare del mio meglio – annuì Tarneverro uscendo.


  Per un momento Charlie rimase sulla porta a guardarlo e poi, voltandosi, tornò in salotto.


  – Miss Dixon – disse – posso avanzare un’altra richiesta? Volete accompagnarmi, indicandomi le stanze e le persone alle quali erano state assegnate? Devo svolgere un’ulteriore piccola ricerca prima di ritirarmi.


  – Ma certo – rispose l’attrice. – E, a proposito di ritirarsi, spero che controllerete la mia camera per prima. Mi sento davvero esausta dopo questa terribile serata.


  Lei e Charlie scomparvero. Con un gesto disperato, Julie si accasciò sulla sedia.


  – Povera ragazza! – mormorò Mr Bradshaw.


  – Oh, Jimmy, è stata davvero una serata terribile, vero?


  – Avete ragione. Pensate, Julie, pensate! Eravate vicino a Shelah Fane più di chiunque altro. Non avete idea di chi… di chi può aver commesso un simile orrore?


  Lei scosse la testa. – Non riesco a immaginarlo. Naturalmente Shelah aveva dei nemici, come tutte le persone di successo. Era invidiata, forse anche odiata. Ma non avrei mai creduto che qualcuno la odiasse fino a questo punto. È incredibile.


  Il ragazzo si sedette accanto a lei. – Non pensiamoci per un momento. Cosa ne sarà di voi? Cosa farete ora?


  – Oh, immagino che tornerò da dove sono venuta.


  – E da dove siete venuta? Non me lo avete ancora detto.


  – Da una pensione per attori di Chicago; ero in viaggio con mia madre quando… quando mi ha lasciato. Vedete, i miei genitori erano gente di teatro, anche mio padre. La mamma considerava San Francisco la sua casa, anche se non ci andava mai. Ma era nata lì, come molti buoni attori. E lei…


  – Doveva essere un’ottima attrice, vero? – domandò Jimmy.


  – Credo di sì. Ho una nonna che ora ha settantadue anni e che ogni tanto va ancora in tournée; un vero tesoro, Jimmy. Credo che andrò da lei e troverò un lavoro. Dovrei cavarmela in un ufficio, credo. La nonna sarà contenta di avermi con sé. Siamo rimaste solo io e lei.


  Bradshaw raccolse il coraggio. – Se non hai altro da aggiungere, posso parlarti un po’ delle Hawaii? Ovunque c’è poesia e bellezza. Il clima porta felicità e allegria, come conseguenza naturale della luce del sole, degli arcobaleni e delle colline viola. Qui non ci sono tempeste di neve né colpi di sole. Honolulu ha un aspetto bello per chiunque. E…


  – Jimmy, cosa diavolo…?


  – E la gente è gentile come la natura. Troverai…


  – Non ti capisco, Jimmy.


  – È molto semplice. Ho pubblicizzato questo posto a cinquantamila turisti e ora voglio convincere anche te. Vorrei sostituire tua nonna, vedi. Lei è senza dubbio un tesoro, come hai detto tu. Forse io non lo sono, ma sono ancora giovane. Naturalmente non ti sto proponendo solo Honolulu, ma includo anche me nell’offerta. Cosa ne dici, Julie? Un piccolo cottage, tra le siepi e i fiori…


  – Tu… tu intendi dire che mi ami, Jimmy? – balbettò la ragazza.


  – Oh, mio Dio, non l’avevo ancora detto? Ora dovrò riscrivere tutto il dannato discorso. Ma certo che ti amo; chi potrebbe non amarti? Forse non è il momento più adatto per dirtelo, ma non voglio che tu pensi che ho l’abitudine di rimandare le cose, visto che vivo in un ambiente pigro. Sono pazzo di te e, prima che tu scriva a tua nonna di venirti a prendere al molo, anche se potrebbe essere in tournée da qualche parte, voglio che tu pensi alle Hawaii e a me. Lo farai, Julie?


  Lei annuì. – Lo farò, Jimmy.


  – Questo mi basta – sorrise lui.


  Quando Chan entrò nella stanza, il ragazzo si alzò. – Va bene, Charlie, potete accompagnarmi? Ho prestato la macchina a mio fratello e così vi onorerò della mia presenza in quel vostro famoso macinino.


  – Sarete il benvenuto – gli rispose Chan. – Sì, sto andando in città. Ho solo un’ultima cosa da fare…


  Anna, la cameriera, entrò di corsa nella stanza. – Miss Dixon mi ha detto che volevate parlarmi – disse a Chan.


  Lui annuì. – Si tratta di una sciocchezza. Questa sera mi avete detto che dal dito di Miss Fane mancava un anello di smeraldi.


  – È vero, signore.


  Julie O’Neill si sporse in avanti, senza fiato e con gli occhi spalancati.


  – È questo? – chiese Chan mostrando un anello di platino decorato con una pietra verde che luccicò nella sala.


  – Sì – rispose Anna.


  Chan si voltò verso Julie. – Mi dispiace trascinarvi nella faccenda, ma dovete cortesemente spiegarmi come mai questo anello è stato trovato nel cassetto della vostra scrivania? – La ragazza trasalì mentre Jimmy Bradshaw la fissava stupito. – Mi dispiace molto dovervi fare questa domanda, che mi deprime davvero – continuò Charlie. – Ma devo avere la spiegazione.


  – È molto semplice – mormorò Julie.


  – È naturale – rispose Chan inchinandosi. – In che senso semplice?


  – Ecco… – esitò la ragazza. – Siamo solo noi e quindi posso parlare con franchezza. Shelah era sempre al verde. I soldi non avevano significato per lei e le scivolavano dalle mani. È tornata dai Mari del Sud nello stato attuale: al verde. Tutti si approfittavano di lei, derubandola se era possibile.


  – Tutti? – ripeté Chan. – Intendete forse i suoi servitori?


  – Alcuni di loro, sì, se ne avevano la possibilità. Ma ora non importa. Shelah è arrivata qui senza soldi, come sempre. Aveva ormai avuto tutti gli arretrati che la compagnia le doveva e che non erano più generosi come prima. Oggi, appena arrivata a casa, mi ha mandato a chiamare, dicendomi che aveva bisogno di contanti. Mi ha dato quell’anello, dicendomi di venderlo. Avevo deciso di fare subito un giro per le gioiellerie questo pomeriggio, ma poi ho cambiato idea. Non mi andava di fare una simile commissione. Comunque sarei andata domani mattina… se oggi non fosse successa una cosa simile. Ecco perché avevo l’anello.


  Chan rimase pensieroso. – Ve l’ha dato appena arrivata in casa. A che ora con precisione?


  – Alle otto di questa mattina.


  – Lo avete voi da quel momento?


  – Sì, naturalmente. L’ho messo nel cassetto perché pensavo che sarebbe stato più al sicuro.


  – Questo è tutto ciò che avete da dirmi?


  – Questo è tutto. – La ragazza sembrava sul punto di piangere.


  Charlie si voltò verso la cameriera. – Potete andare, Anna – disse.


  – Molto bene, signore. – Anna se ne andò, lanciando un’occhiata alla ragazza.


  Charlie sospirò. Anche se aveva il turno notturno, la stanchezza cominciava a farsi sentire. Portò l’anello alla luce, esaminandolo con la lente di ingrandimento. C’era un’incisione interna: “A Shelah da Denny”. E così Denny Mayo tornava nel caso? Chan scrollò le spalle.


  Voltandosi, si accorse che Julie stava piangendo sommessamente. Bradshaw le passò un braccio intorno alle spalle. – Va tutto bene, dolcezza – le disse. – Charlie ti crede. Non è vero, Charlie?


  Chan si inchinò. – Come potrei nutrire simili brutali dubbi davanti a tanto fascino? Miss Julie, sono addolorato nel vedere che siete allo stremo delle forze. Mr Bradshaw e io ce ne andremo subito, lasciandovi a un buon sonno ristoratore. Siete giovane e una bella dormita vi farà bene. Vi auguro la buona notte.


  Scomparve dietro la tenda e Bradshaw, dopo aver bisbigliato qualcosa nell’orecchio della ragazza, lo seguì. Jessop, trattenendo uno sbadiglio, ma cortese come sempre, li accompagnò alla porta. Charlie si fermò un momento sulle scale, rimirando il cielo e respirando profondamente.


  – E pensare – disse – che mentre svolgevo le estenuanti indagini in casa, le stelle brillavano nel cielo e la notte tropicale avanzava, come sempre. Forse ho dimenticato qualcosa? Comunque un breve riposo sarà tonificante come la pioggia.


  Salirono in macchina, attraversando le strade deserte.


  – Una gran brutta faccenda, vero, Charlie? – suggerì il ragazzo.


  Chan annuì. – Ho la testa in fiamme. Ho scoperto molte cose e tuttavia non ho in mano niente. – Passarono davanti al Moana Hotel, insolitamente buio. Le pareti rosa del Grand Hotel luccicavano sotto la luce della luna. – Quando mi avete telefonato – aggiunse Chan – ero alle prese con un pesce dal gusto ottimo. Ahimè! Il piccolo pesce e io non ci incontreremo più.


  – Mi dispiace di avervi rovinato la cena – replicò Bradshaw.


  – A me basterebbe che questo caso non mi rovinasse la reputazione – borbottò Chan. – Come uscirò da questa faccenda? Con successo o cospargendomi il capo di cenere?


  – Ho chiamato i giornali della mattina – gli riferì il ragazzo. – Lavoravo lì, sapete. Erano a corto di uomini e così ho scritto due righe per loro. Ora devo completare la storia. Dirò che la polizia non ha la minima idea di chi possa essere il colpevole. Va bene?


  Charlie frenò all’improvviso per evitare di finire sul marciapiede. – Non sapete fare di meglio? Non direte niente del genere. Affermate che la polizia ha molti indizi e che è prossima a una conclusione.


  – Ma questa è la solita vecchia storia, Charlie. E, giudicando dalle vostre parole, non è vero.


  – Non è quasi mai vero – gli ricordò Charlie. – Dovreste saperlo.


  – Va bene, dirò così, per farvi contento, Charlie. A proposito, ho sentito che Tarneverro lavorerà con voi.


  – Sì, crede di essere un valente assistente.


  – Potrebbe essere vero. Ma voi desiderate il suo aiuto?


  Charlie scrollò le spalle. – È l’uccello che sceglie l’albero, non l’albero l’uccello – commentò.


  – Tarneverro è davvero uno strano tipo. Mi dà una strana sensazione quando lo guardo. – Proseguirono in silenzio per diverso tempo. – Comunque, una cosa è certa – affermò il giovanotto.


  – Davvero? – chiese Charlie. – Quale? Forse mi è sfuggita nella fretta.


  – Parlo di Julie: è chiaro che non ha niente a che fare con questa storia.


  Charlie fece una smorfia. – Ho anch’io dei vaghi ricordi – disse.


  – Di cosa?


  – Della gioventù… e dell’amore. Dal momento che sono padre di undici figli è chiaro che è passato molto tempo da quando andavo in giro con la testa tra le nuvole e il cuore che batteva all’impazzata. Ma ho ancora i miei ricordi.


  – Oh, che sciocchezza! – protestò Bradshaw. – Io parlo con freddezza, da esterno.


  – E io mi permetto di suggerire con umiltà che la luna delle Hawaii ha colpito ancora – commentò Chan. – State attento o perderete la vostra bravura di scrittore.


  Quando si fermò davanti agli uffici del giornale, lo stridore dei freni riecheggiò nelle strade deserte. Al primo piano c’era una sola luce accesa mentre le finestre del secondo erano illuminate a giorno. In questi uffici venivano smistati telegrammi e messaggi provenienti da ogni parte del mondo, dall’Europa, dall’Asia, dal continente, frammenti di notizie che arrivavano in questa piccola isola sognante del Pacifico.


  Jimmy Bradshaw stava per scendere ma si arrestò. Con la coda dell’occhio, fissò Charlie. – Immagino di non poterlo riavere adesso, vero?


  – No, non potete – replicò Chan con fermezza.


  – Voi di cosa state parlando? – chiese il giovanotto con aria innocente.


  – Della stessa cosa di cui parlate voi – borbottò Charlie.


  – Io parlavo del fazzoletto che avete trovato nella tasca del regista.


  – Anch’io – rispose Charlie con voce blanda.


  – Allora sapevate che è mio?


  – L’ho immaginato. C’era una piccola B iniziale. E ho anche sentito il vostro profumo. Ho ammirato molto il vostro contegno; non avete fatto una piega. Mi direte che vi è stato rubato dalla tasca?


  – Deve essere successo così, sì.


  – Quando?


  – Non lo so, ma immagino mentre ero in mare.


  – Ne siete certo?


  – Sembra l’unica spiegazione possibile. Ma non mi ero accorto della sua scomparsa.


  – E vi siete ben guardato dal dirmelo.


  – È la mia solita modestia, Charlie – rise il giovanotto. – Detesto la pubblicità. Fatemi dare un’occhiata.


  Charlie glielo passò e Bradshaw lo esaminò alla luce. – È proprio il mio. – Indicò l’iniziale. – La uso per la lavanderia. È abbastanza sinistro, se volete saperlo.


  Charlie riprese il fazzoletto. – Ho abbastanza prove per mettervi in prigione – commentò.


  – Volete scherzare con il potere della stampa? – gli ricordò il ragazzo. – Io ci penserei due volte, Charlie. Non sarebbe bello nei confronti dei nostri distinti ospiti e non si adatta all’ospitalità hawaiana che io decanto. – Esitò. – Avrei potuto usare quel fazzoletto questa sera.


  – Anch’io – rispose Chan.


  – Allora non parlerò del mio ruolo nell’immortale storia che sto per scrivere. Arrivederci, ispettore.


  – Arrivederci! – Chan ricambiò il saluto. – E per favore non parlate del fazzoletto nella storia che scriverete e non fatene parola con nessuno, altrimenti mi sentirete!


  – Okay, Charlie. Resterà un segreto. Nessuno lo saprà, tranne voi e io… e la mia lavanderia.
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  11. Mezzanotte a Honolulu


  Chan si avviò lentamente verso Halekaua Hale, ai piedi di Bethel Street, al quartier generale della polizia. Parcheggiata la macchina, scese con passo deciso. C’era la luce nel suo ufficio ed entrando trovò il suo capo.


  – Salve, Charlie – lo salutò il suo superiore. – Vi stavo aspettando. Ero a Kalaua questa sera, altrimenti vi avrei raggiunto sulla spiaggia. È un bel pasticcio, vero? Avete scoperto qualcosa?


  Chan scosse la testa con espressione triste, guardando l’orologio. – È una storia lunga – spiegò.


  – In ogni caso voglio sentirla – rispose il capo. Era pieno di energia, perché il viaggio sotto la luna a Kalaua era stato rinfrescante e riposante.


  Charlie si sedette e prese a parlare mentre il suo superiore lo ascoltava con attenzione. Cominciò con la prima scena dell’omicidio, la scomparsa dell’arma e il fallito tentativo dell’assassino di far credere che l’omicidio fosse avvenuto alle otto e due minuti. Poi, a proposito delle prove, menzionò la perdita della spilla di diamanti che teneva appuntate le orchidee al vestito.


  – È già qualcosa – commentò il capo accendendosi un sigaro.


  Chan scrollò le spalle. – Non vedo cosa – borbottò. Poi raccontò la storia di Shelah Fane e della sua presenza al momento dell’omicidio di Denny Mayo, come lei l’aveva riferita a Tarneverro quella mattina.


  – Bene, bene! – esclamò il capo. – Questo spiega il movente, Charlie. Ora, se solo lei avesse scritto quel nome come le aveva detto Tarneverro…


  Con forte disgusto, Charlie aggiunse l’episodio della lettera scomparsa. Il suo capo lo guardò con aria sorpresa e di disapprovazione.


  – Non vi era mai successa una cosa del genere, Charlie. Vi è sfuggita la presa?


  – Per un momento sì e ho perso anche la lettera – ammise Charlie a malincuore. – Ma poi ho scoperto che la cosa non aveva una grande importanza. – Il suo viso si illuminò quando raccontò la scoperta della lettera sotto il tappeto, lettera che non provava nulla, a parte la storia di Tarneverro. Poi riferì della distruzione del ritratto su cui Shelah Fane era stata vista piangere nel pomeriggio.


  – Qualcuno non voleva che lo vedeste – commentò il capo aggrottando la fronte.


  – Sono arrivato anch’io alla stessa deduzione – ammise Charlie. Poi descrisse l’arrivo di Robert Fyfe, che per la seconda volta in poche ore si recava a Waikiki e infine raccontò del vagabondo.


  – Abbiamo preso le impronte digitali e lo abbiamo lasciato andare – riferì il capo. – Non farebbe male a una mosca.


  Chan annuì. – Non ci sono dubbi. – Poi parlò della puntuale confessione di Fyfe, lasciando il capo molto meravigliato. Menzionò anche il ritrovamento del fazzoletto con i frammenti di vetro nella tasca di Martino e la dichiarazione di Bradshaw a proposito di quello stesso fazzoletto. Alla fine gli mancava il respiro. – Le cose stanno così – concluse.


  Il suo capo lo fissava con un sorriso divertito. – Ebbene Charlie, tante volte ho temuto che non vi trovaste bene qui, dopo essere stato sul continente. Dicevate che era troppo tranquillo, che non c’era nessun caso clamoroso, a parte recuperare giocatori falliti in qualche fosso. Non molto eccitante, vero? Immagino che questa sera vi possiate ritenere soddisfatto, eh?


  – Forse non è esagerato dire che mi sento a disagio – ammise Chan. – Come uscirò da questa storia? È una domanda che mi preoccupa.


  – Non dobbiamo angosciarci – rispose il capo con decisione. Era un uomo intelligente e sapeva come incoraggiare gli altri. Si rendeva conto che Charlie avrebbe avuto delle brutte giornate. Lo guardò con un’occhiata di ammirazione. Charlie era assonnato e sciupato; non c’era nulla di vivace o di intelligente nella sua espressione. Il capo però si consolò con i ricordi. Chan era sempre più acuto di quello che il suo aspetto lasciava immaginare.


  Rifletté un momento. – Questo Tarneverro, che tipo di uomo è?


  Chan si illuminò. – Oh, forse siete andato al cuore del problema. Tarneverro è tenebroso come una notte di pioggia, ma è nel suo personaggio. Ha una mente svelta e sembra molto ansioso di aiutare un povero poliziotto come me.


  – Forse troppo ansioso?


  Charlie annuì. – Ci ho pensato. Ma dobbiamo essere cauti: afferma di poter produrre la testimonianza di una coppia di coniugi che sarebbe stata con lui fino all’ora in cui è stato scoperto il delitto. Me ne accerterò domani, ma non dubito della veridicità di questo alibi. No, sono certo che non è andato a casa di Shelah Fane fino al momento in cui ci è venuto con me. Ci sono altri punti in suo favore.


  – Quali, per esempio?


  – Vi ho detto che avevo parlato con lui prima di sapere del delitto. In quella conversazione lui mi ha predetto che la sera avremmo effettuato un arresto. Sarebbe stato sciocco da parte sua affermare una cosa del genere se avesse avuto l’intenzione di commettere un omicidio. E Tarneverro non è uno stupido, anzi! Inoltre, con la sua ansia di aiutarmi, ha scoperto il trucco dell’orologio. È stata una scoperta brillante, anche se inutile, visto che io avevo già saputo tutto da Wu Kno-ching, ma comunque testimonia la sua volontà di collaborare. No, non credo che sia colpevole di omicidio e tuttavia…


  – Tuttavia cosa, Charlie?


  – Preferisco non parlarne ora. Potrebbe voler dire tanto ma potrebbe anche non voler dire nulla.


  – Avete qualcosa contro Tarneverro? – chiese il capo, guardandolo fisso.


  – Per ciò che riguarda l’omicidio no. Quando è avvenuto, sono certo che si trovasse da un’altra parte. Ma in un altro senso, forse… comunque, permettetemi di lasciar passare qualche ora prima di divulgare ciò che penso. – Il robusto detective si mise una mano tra i capelli. – Accidenti, sono ancora pieno di dubbi e di domande!


  – Dovrete risolverle, Charlie – gli disse il capo in tono gentile ma preoccupato. – Si tratta dell’onore dell’intera forza di polizia. Se questa gente arriva nella nostra piccola città e si ammazza a Waikiki, dobbiamo dimostrare che non possono farla franca. Io mi fido di voi.


  Chan si inchinò. – Temo che sia così. Apprezzo molto la vostra fiducia e farò del mio meglio, con le mie umili capacità. Ora vi auguro la buona notte. Questa serata mi ha distrutto, più di una lunga conferenza.


  Uscì dalla hall proprio mentre Spencer entrava. Chan guardò l’orologio.


  – La Oceanic è partita? – domandò.


  – Sì.


  – Con nessuno dei nostri amici a bordo, spero? – disse Chan.


  – Nessuno era a bordo. Credo di essere stato tra i primi ad arrivare. Uno di loro si è fatto vedere però.


  – Chi?


  – Alan Jaynes. È arrivato in macchina dal Grand Hotel a prendere i suoi bagagli. L’ho sentito imprecare mentre la nave si allontanava dal porto. L’ho aiutato a caricare la macchina e poi l’ho visto avviarsi verso la spiaggia. Mi ha lasciato un messaggio per voi.


  – Di cosa si tratta?


  – Ha detto che salperà con la prossima nave e che dovrete scatenare i diavoli dell’inferno per fermarlo.


  Charlie sorrise. – Farò in modo che gli interessati chiamati in causa si radunino sul molo se tenterà di andarsene.


  Scese di un paio di gradini. Alla luce del lampione vide avvicinarsi Smith, il vagabondo.


  – Ma che bella trovata, ispettore! – disse quel gentiluomo. – Mi avete offerto un passaggio fino alla stazione di polizia e poi mi avete dato un calcio. Come tornerò nel mio letto? L’ho già fatta a piedi una volta questa sera.


  Charlie si mise la mano in tasca, prendendo una piccola moneta. – Potete andare in tram – suggerì.


  Smith prese la moneta. – Dieci centesimi – borbottò. – Non posso salire su un tram e dare all’autista una moneta. Un gentiluomo come me deve avere almeno un dollaro in mano.


  Seppure esausto, Chan rise. – Mi dispiace – rispose. – Forse avete ragione. Ma in questo momento penso che sia saggio lasciarvi solo i soldi per una corsa. È tardi e dovreste riuscire a mantenere la vostra dignità, visto che c’è buio.


  Smith scosse la testa con ostinazione. – Devo avere la dignità di presentare un dollaro – insistette.


  – Voi volete solo bere – borbottò Chan. – Se questa moneta non vi basta, sono costretto a riprendermela. – Si avviò verso la macchina. – Mi dispiace, ma vado nella direzione opposta alla vostra.


  Smith lo seguì. – Okay! – disse – forse sono stato troppo sensibile. Prenderò quei dieci centesimi. – Charlie glieli restituì. – Un momento, ispettore; vi preparo la ricevuta.


  Corse verso Bethel Street, in direzione di King Street. Charlie rimase a fissarlo, con un piede sulla macchina. Alla fine prese una decisione e lo seguì. Le strade deserte erano illuminate a giorno; il rischio era grande, ma Chan sapeva il fatto suo. Le scarpe di Smith battevano rumorosamente sul selciato deserto, ma il detective sembrava muoversi con delle ciabatte di velluto.


  Il vagabondo voltò a destra, in King Street e, riparandosi in ogni ingresso, Chan continuò a seguirlo. La sua preda era quasi arrivata all’angolo con la Fort Street quando Charlie si nascose in una rientranza del muro. Smith si sarebbe fermato all’angolo per prendere l’autobus per Waikiki? Se era così, il suo inseguimento era stato vano.


  Ma Smith non si fermò. Attraversò la strada, correndo verso Fort Street. La luna illuminava il suo enorme cappello e la sua assurda giacca di velluto. L’interesse di Charlie si ridestò. Dove stava andando il vagabondo a quell’ora di notte?


  Portandosi sul marciapiede opposto a quello di Smith, che era più buio e adatto allo scopo, Chan seguì il suo uomo lungo tutta la strada. Oltrepassarono i principali negozi di Honolulu, nelle cui vetrine brillava la luce e proseguirono fino al Waioli Hotel, dove Smith si fermò. Nascosto dietro un portone, Chan lo vide entrare nella hall dell’albergo. Non c’era nessuno, tranne una guardia che sonnecchiava su una sedia davanti alla vetrata. Il vagabondo esitò per un momento e poi, cambiando idea, tornò sui propri passi. Charlie si appiattì contro il muro, per paura di essere visto.


  Ma era al sicuro. Del tutto ignaro di essere seguito, Smith corse all’angolo di King Street e aspettò l’autobus per Waikiki. Chan rimase nascosto fino all’arrivo della vettura sulla quale vide salire Smith… senza il suo famoso dollaro.


  Lentamente, Chan tornò al quartier generale della polizia. Cosa significava? Quando Robert Fyfe aveva comunicato il suo indirizzo si era rivolto anche al logoro vagabondo. E ora Smith voleva vedere l’attore e sembrava avere una certa fretta.


  Charlie stava salendo in macchina quando il capo scese dai gradini di Halekaua Hale.


  – Pensavo che foste andato a casa, Charlie – disse.


  – Ho ritardato un momento – spiegò Chan.


  Il suo superiore gli si avvicinò speranzoso. – C’è qualcosa di nuovo?


  – Sono al punto di prima – sospirò il detective.


  – Ma non siete davvero al buio come dite, vero? – chiese il capo con ansia.


  Chan annuì. – L’uomo che sta seduto in un pozzo vede ben poco del cielo.


  – Ebbene, allora uscite dal pozzo, Charlie! Uscite!


  – Sto progettando una rapida ascesa – rispose il detective, accendendo il motore. Poi, a tutta velocità, corse verso la sua casa, a Punchbowl Hill.
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  12. Nessuno è sciocco


  La notte stava giungendo al termine e una nebbiolina grigia avvolgeva Waikiki. Smith il vagabondo rabbrividì, rannicchiandosi nel suo letto di sabbia. Tese la mano, come per coprire il suo magro e malvestito corpo con un lenzuolo inesistente. Voltandosi, mormorò qualcosa nel sonno e poi rimase immobile.


  La nebbiolina grigia si colorò di rosa. Sulle montagne, verso est, un piccolo segmento di cielo assunse un colore dorato, con qualche nuvola sparsa, ancora nera dopo la notte. Smith, aprendo gli occhi, si rese pian piano conto di dove si trovava. Non era tanto contento di dormire sulla spiaggia ma, per una strana ragione, non provava la solita amarezza che lo attanagliava a ogni risveglio. Era successo qualcosa di piacevole, o meglio, stava per accadere. Oh sì! Sorrise agli alberi che lo circondavano, con i loro fiori, rossi di mattina e gialli di sera. Avrebbe preferito del vino e un caffè, ma i fiori armonizzavano di più con la scena.


  Si sedette. Il colore dorato del cielo si stava diffondendo ovunque; subito comparve il sole. La spiaggia bianchissima era lambita dal mare e scintillava come il cielo. Sulla sinistra c’era lui, il vulcano spento. Provava simpatia per Diamond Head, perché si sentiva un po’ estinto anche lui. Ripensò agli eventi della notte precedente. La fortuna lo aveva preso per mano e lo aveva condotto alla finestra di quella casetta estiva. Troppo spesso, in tutti quegli anni, era stato cieco di fronte alle occasioni. Ma non lo sarebbe più stato ora.


  Si alzò in piedi e, sfilatosi i logori vestiti, rimase in calzoncini da bagno. Raccogliendo il coraggio, corse nell’acqua e si tuffò. Lo shock gli diede vigore. Si spinse al largo; ai tropici aveva imparato almeno una cosa: a nuotare. Mentre fendeva le onde, tutti gli anni passati lo abbandonarono, le vecchie ambizioni tornarono, permettendogli di fare progetti per il futuro. Sarebbe tornato quello di prima, avrebbe abbandonato questo languido luogo, nel quale non voleva comunque restare e sarebbe tornato a essere un uomo. I soldi che lo avrebbero rimesso in piedi erano a portata di mano.


  Il sole, caldo e amichevole, spuntò a est. Smith continuò a nuotare, immergendosi di tanto in tanto e sentendo crescere il proprio vigore. Alla fine si avvicinò alla riva e, camminando con attenzione per evitare i coralli, tornò sulla sabbia. Rimase seduto per lungo tempo, appoggiato allo scafo abbandonato di una barca, presso la quale aveva trascorso la notte. Il sole caldo lo asciugò mentre si riposava, in pace con il mondo. Una deliziosa sensazione di pigrizia si impossessò di lui. Ma no, no… questo non andava bene.


  Frugando nei vestiti, trovò un pettine rotto con il quale si pettinò i capelli e la barba. Terminata la toilette, cominciò a pensare alla colazione. Sulla sua testa pendevano le noci di cocco, che tante volte lo avevano sfamato. Ma non quella mattina, si disse con un sorriso. Si avviò lentamente, tra i colori e la bellezza della spiaggia, verso il Moana Hotel. Quel paesaggio aveva contribuito, in un certo senso, al decadimento di Mr Smith perché, ogni volta che aveva preso il pennello per dipingerlo, lo aveva abbandonato, maledicendo la propria incapacità.


  Sulla spiaggia dell’albergo, un ragazzino stava cantando una melodia, accompagnandosi con la chitarra. Smith gli si avvicinò con prontezza.


  – Buon giorno, Frank – disse.


  Frank si voltò. – Salve – rispose con voce sognante. Il vagabondo gli si sedette accanto.


  All’improvviso Frank lo guardò con gli occhi spalancati e vivaci. – Oggi non canterò per i turisti – annunciò. – Canterò solo per il cielo blu.


  Smith annuì. Se l’avesse detto un uomo di un’altra razza, avrebbe avuto un effetto teatrale e falso, ma il vagabondo conosceva bene gli hawaiani. Li aveva visti spesso arrivare di mattina sulle loro adorate spiagge, fissando le loro meraviglie come se fosse la prima volta e tuffarsi nelle loro familiari acque con grida di gioia sincera, rara nel mondo moderno.


  – Giusto, Frank! – esclamò Smith annuendo con approvazione. All’improvviso passò a un aspetto più pratico. – Hai dei soldi? – chiese.


  Il ragazzo aggrottò la fronte. Cos’era questo denaro di cui tutti i bianchi parlavano? Per lui non significava niente e mai avrebbe significato qualcosa.


  – Penso di sì – rispose con noncuranza. – Credo di avere un dollaro nella giacca.


  Gli occhi di Smith scintillarono. – Prestamelo. Te lo restituirò prima di sera, insieme a tutto ciò che ti devo. Quanto devo darti?


  – Non me lo ricordo – rispose Frank, ricominciando a cantare.


  – Avrò molti soldi prima di sera – continuò Smith con voce eccitata.


  Frank continuò a cantare piano. Era strano che qualcuno si agitasse per i soldi, quando il cielo era così blu, l’acqua così calda ed era così bello restare sulla spiaggia bianca a cantare!


  – Nella tua giacca, hai detto? – insistette Smith.


  Frank annuì. – Va’ a prenderlo. La porta è aperta.


  Smith si precipitò. Tornò con un dollaro in mano e una tela nell’altra.


  – Ho preso la tela che ti avevo lasciato, Frank – spiegò. – Qualcosa mi dice che troverò il modo di venderla. – La fissò con occhio critico. Una ragazza dalla pelle scura e gli occhi neri era in piedi in mezzo a un prato verde. Stringeva un fiore rosso tra le labbra e aveva lo sguardo delle hawaiane, lo sguardo pigro degli abitanti delle isole del Sud. – Sai – aggiunse il vagabondo con ammirazione quasi riluttante – non è poi tanto male.


  – Già – mormorò Frank.


  – Anzi, non è per niente male – continuò Smith. – Ma mi avevano detto che avevo del talento, Frank. Me l’hanno detto a New York e anche a Parigi. Talento forse, un pizzico di genio, ma niente di più. Niente arte, niente carattere, nulla su cui basarsi. Bisogna avere carattere, ragazzo mio.


  – Già – ripeté Frank con voce pigra.


  – Sai, Frank, pittori con la metà del mio talento… oh, al diavolo, a cosa serve recriminare? Perché devo lamentarmi? Guarda Corot, Frank. Non ha venduto un solo quadro in tutta la sua vita. Prendi Manet. Sai cosa facevano i critici? Ridevano di lui.


  – Già – ripeté Frank. Posò la chitarra e, alzandosi in piedi, corse sulla sabbia, tuffandosi come un pesce nell’acqua. Smith lo guardò scuotendo la testa.


  – Non è interessato alla pittura – mormorò. – Solo alla musica. È già qualcosa. – Infilandosi il dollaro in tasca, si avviò verso la strada, con la tela sottobraccio.


  Si stava avvicinando un tram diretto in città e Smith vi balzò sopra al volo. Con orgoglio esibì il suo dollaro, in modo che l’autista non lo giudicasse dagli abiti. Un paio di volte, durante il viaggio, guardò la sua tela. La sua opinione diventava sempre più lusinghiera.


  Si sedette in un bar per fare colazione (erano moltissimi giorni che non poteva permetterselo) e poi si avviò verso il Waioli Hotel. Il suo ingresso non suscitò un grande entusiasmo. L’impiegato lo squadrò con evidente disapprovazione.


  – Cosa desiderate? – chiese con freddezza.


  – Mr Fyfe alloggia qui? – chiese il vagabondo.


  – Sì, ma dorme fino a tardi. Non posso disturbarlo.


  – Sarà meglio disturbarlo, invece! – C’era un’improvvisa nota di autorità nella voce di Smith. – Ho un appuntamento molto importante. Mr Fyfe desidera vedermi anche più di quanto lo desideri io.


  L’impiegato, dopo un momento di esitazione, sollevò il ricevitore. Un attimo dopo si voltò verso il vagabondo. – Sta scendendo – annunciò.


  Smith si sedette su una poltrona, aspettando. Fyfe comparve subito; evidentemente non aveva dormito fino a tardi. C’era uno sguardo preoccupato nei suoi occhi quando si avvicinò al vagabondo.


  – Volevate vedermi? – chiese. – Sto andando a teatro. Venite con me.


  Lasciò la sua chiave sul banco e si avviò verso la porta, seguito da Smith.


  Camminarono in silenzio. Alla fine l’attore si voltò.


  – Perché siete stato così indiscreto? – chiese. – Avreste potuto telefonarmi e vi avrei dato un appuntamento.


  Smith scrollò le spalle. – Telefonare costa – replicò – e io non ho molti soldi… per ora.


  C’era un profondo significato in quelle parole. Fyfe lo condusse fuori da quel quartiere, in un distretto orientale. Passarono davanti a negozi ricolmi di sete, tele, pizzi e porcellane. Sui marciapiedi si incontravano canestri e cesti pieni di cibi orientali.


  – Mi sembra di capire che vi aspettate di ricevere presto dei soldi? – insinuò Fyfe alla fine.


  Smith sorrise. – Perché no? L’altra sera vi ho fatto un favore. Oh… non sono uno sciocco. So perché avete rilasciato quella falsa confessione. Temevate che avrei ripetuto ciò che ho sentito stando fuori dalla finestra, vero?


  – E cosa avete sentito?


  – Abbastanza, credetemi. Ho sentito la donna, quella che qualcuno ha ammazzato più tardi, che vi diceva che…


  – Basta così! – L’attore si guardò intorno innervosito ma non c’erano che visi senza espressione e occhi che lo evitavano.


  – Credo di avervi favorito grandemente – continuò Smith. – Quando quel detective cinese, dopo aver fatto crollare la vostra confessione, mi ha chiesto di nuovo cosa avevo sentito, io ho detto ciò che voi volevate che dicessi, no? Ho retto il vostro gioco quando invece avrei potuto fare esplodere una bomba. Ma non l’ho fatto e vi prego di ricordarvelo.


  – Me ne ricordo. E mi aspettavo che questa mattina veniste a ricattarmi…


  – Mio caro signore – lo interruppe Smith sollevando il suo mignolo magro – avreste potuto risparmiarvi questa battuta. Ho ancora uno scampolo di rispettabilità e… e ciò che avete insinuato non è nel mio stile. Stavo solo pensando che, come conoscitore e praticante di un’arte, avreste apprezzato il mio lavoro. – Indicò la sua tela. – Si dà il caso che abbia un mio quadro qui con me – aggiunse allegro.


  Fyfe sorrise. – Siete una persona piuttosto sottile, Mr Smith. Supponiamo che io compri una delle vostre tele… quanto mi verrebbe a costare?


  Smith si inumidì le labbra. – Voglio andarmene per sempre da qui. Sono stanco. È un anno che penso di tornare dai miei a Cleveland. Non so se saranno contenti di vedermi, ma se avessi dei vestiti decenti e qualche soldo in tasca, credo che sarebbe più facile.


  – Come siete arrivato qui? – domandò l’attore.


  – Ero andato nei Mari del Sud per dipingere. Per qualcuno possono essere fonte di ispirazione, ma per me… per me contava solo restare sulla spiaggia. Dopo molto tempo i miei mi mandarono i soldi per tornare a casa. Riuscii a salire su una nave che però, sfortunatamente, fece scalo in questo porto. E… avete mai assaggiato l’okolehau, il drink di questo paradiso?


  Fyfe sorrise. – Capisco; vi siete dimenticato di salire sulla vostra nave.


  – Mio caro signore – puntualizzò Smith – mi sono scordato del mondo. Quando mi sono svegliato la mia nave era salpata da due giorni. E, pensate un po’, mio padre si è irritato per questo. È un uomo piuttosto intransigente.


  Raggiunsero la riva e, attraversato un ponte di pietra, entrarono ad Aala Park, luogo ideale per certe trattative, vista la sua posizione. Fyfe indicò una panchina. Una volta seduti, Smith aprì la sua tela.


  L’attore la guardò sorpreso. – Per Giove – esclamò. – È davvero bella.


  – Mi fa piacere sentirvelo dire – rispose Smith. – Non ve l’aspettavate, vero? Non sono un venditore nato ma non posso fare a meno di sottolineare che questa tela potrebbe avere un certo valore un giorno. C’è una possibilità. Pensate con quanto orgoglio potrete dire agli amici: “Ah sì, ma io ho riconosciuto il suo talento molto tempo fa. Sono stato il suo primo cliente”.


  – Questo nell’angolo è il vostro vero nome?


  Il vagabondo chinò la testa. – Il mio vero nome, sì – rispose.


  Fyfe posò la tela sulle ginocchia. – Quanto costa? – domandò.


  – Quanto offrite? – ribatté Smith.


  – Se state davvero pensando di andare a casa – disse l’attore – sarò felice di aiutarvi. Non ora, naturalmente, perché la polizia non vi lascerebbe partire. Ma quando questa storia sarà finita, vi comprerò un biglietto… e vi darò anche un extra. Per questo quadro, si intende.


  – Quanto extra?


  – Duecento dollari.


  – Ecco, non saprei…


  – Facciamo duecentocinquanta. Ascoltate, non state parlando a un milionario. Sono un attore stipendiato e con poca generosità. Comunque ho lavorato bene a Honolulu e ho risparmiato qualcosa. Vi offro tutto ciò che ho. Se non è abbastanza, mi dispiace.


  – È abbastanza – rispose il vagabondo con voce lenta. – Non voglio approfittarmi di voi. Non sono orgoglioso di ciò che sto facendo, sapete. Ma è la mia unica possibilità di andarmene, per Giove, e la coglierò. Chiamiamolo un affare: un biglietto per il continente appena mi lasceranno andare e duecento dollari nei miei jeans. Ma nel frattempo? Cosa ne dite di un piccolo anticipo?


  – Per l’okolehau, eh?


  Smith esitò. – Non lo so – ammise con franchezza. – Spero di no. Non voglio più toccarlo. Potrei lasciarmi sfuggire qualcosa e rovinare tutto. Non parlo di voi, ma di rovinare tutto per me. – Si alzò. – Non berrò più – dichiarò. – Combatterò e vincerò. Vi do la mia parola d’onore di gentiluomo.


  Fyfe lo guardò, chiedendosi se ne valeva la pena. Poi prese il portafogli.


  – Immagino di dovermi fidare di voi. Vi darò cinquanta dollari ora. – Gli occhi di Smith luccicarono. – È tutto ciò che ho con me. Aspettate! – Afferrò la mano del vagabondo. – Ricordate che dovete stare attento. Se la polizia scopre che all’improvviso avete dei soldi in mano, vi sorveglieranno.


  – Stavo pensando a un vestito nuovo – ammise Smith.


  – Non ora – lo consigliò Fyfe. – Ci penseremo prima della vostra partenza. Ma ora state tranquillo. – Si alzò in piedi, fissando con durezza il viso del vagabondo. – Io dipendo da voi. Un uomo che dipinge come voi non può essere… uno sciocco. Rigate dritto.


  – Lo farò! – esclamò Smith, mettendosi a correre attraverso il parco.


  Per un momento Fyfe lo guardò e poi, con il suo nuovo quadro sottobraccio, si avviò lentamente verso il teatro.


  Smith andò a Beretania Street, entrando in un piccolo edificio con il soffitto basso e una scritta sbiadita: “Nippon Hotel”. Dietro il banco c’era un piccolo giapponese dall’aria gentile. Sul muro alle sue spalle era appesa una tela raffigurante un grande incrociatore che solcava le onde, sotto le parole: “Nippon Yusen Kaisha”.


  – Salve, Nada – salutò Smith con voce allegra. – La mia vecchia camera è libera?


  – No, mi dispiace – sibilò il giapponese.


  Smith gettò una banconota sul tavolo. – Ecco dieci dollari di anticipo – disse.


  – Mi dispiace che tu sia stato lontano tanto tempo – si corresse in fretta il giapponese. – La stanza è pronta.


  – Vado a darmi una ripulita – gli disse Smith. – Il mio bagaglio arriverà più tardi.


  – Hai ricevuto soldi da casa, immagino – sorrise Nada.


  – Nemmeno un centesimo da casa – rispose Smith con voce allegra. – Ho venduto un quadro, Nada. Sai, è più di ciò che riuscì a fare Corot. – Si appoggiò al bancone con fare confidenziale. – Povero vecchio Corot, Nada, non ha mai venduto nulla! Vuol dire molto trovarsi al posto giusto nel momento giusto.


  – Forse – borbottò Nada. – È meglio che te ne vai ora. Stanza sette, come sempre.


  – È fantastico essere a casa – rispose Smith andandosene canticchiando allegro.
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  13. Colazione a casa Chan


  Un’ora dopo la nuotata di Smith, Charlie Chan si alzò e, affacciandosi alla finestra della camera da letto, rimirò il panorama della città e del mare. Da Punchbowl Hill la vista era meravigliosa: vallate verdi e mare scintillante, i fiori rossi e gli alberi fioriti con profusione di colori e qui e là le casette di mattoni rossi. La vita di Charlie era legata a questo luogo e gli piaceva stare alla finestra di mattina a riflettere sulla sua buona sorte.


  Quel giorno però preferì pensare ai problemi che aveva di fronte. Il caso gli era sembrato insolubile quando era andato a letto ma dopo una buona dormita sentiva una nuova energia. Lui, un poliziotto che veniva dal continente, si sarebbe arreso di fronte a un problema che evidentemente aveva una soluzione molto semplice? Era una situazione che richiedeva tutto il suo impegno e la sua intelligenza. Pensò alla gru che, aspettando che il mare scomparisse lasciandole il pesce da mangiare, era morta di fame. Chan non aveva nessuna intenzione di emulare quello stupido volatile.


  La sua non era certo una casa silenziosa. Undici bambini rendono rumoroso qualsiasi luogo. Ovunque risuonavano voci, grida, risate, proteste e, ogni tanto, qualche pianto. Con la gradevole sensazione che il giorno era cominciato come tutti gli altri, Charlie si preparò per andare al lavoro.


  In sala da pranzo trovò i tre figli maggiori seduti al tavolo che lo guardarono con uno strano interesse, molto raro da parte loro. Quando parlarono tutti insieme ne scoprì la causa. Una delle loro eroine, secondo i giornali della mattina, era stata assassinata e loro si aspettavano di vedere punito subito il colpevole o almeno di conoscerne il movente.


  – Calma – gridò Charlie. – Come può un uomo pensare sotto un albero pieno di uccelli canterini? – Si rivolse a Henry, il figlio maggiore che, già pronto per uscire, si stava accendendo una sigaretta. – Tu dovresti essere al magazzino.


  – Ci sto andando, papà – replicò Henry. – Ma raccontaci di Shelah Fane.


  – L’avete già letto sul giornale. Qualcuno, molto maleducatamente, l’ha pugnalata. Ora va’ al lavoro.


  – Chi è stato? – chiese Rose, la figlia maggiore. – È questo che vogliamo sapere.


  – Altri languono in un simile dubbio – ammise suo padre.


  – Sei tu l’incaricato del caso, vero, papà? – domandò Henry.


  Charlie lo guardò. – A Honolulu chi altro potrebbe essere incaricato? – chiese laconico.


  – Ebbene, a che punto sei? – chiese Henry che aveva assunto il modo di parlare americano. – Quando prenderai il colpevole? Chi diavolo è?


  Charlie lo guardò ancora, sospirando. Questi ragazzi erano il suo legame con il futuro e spesso si chiedeva quale futuro.


  – Come ho già avuto occasione di sottolineare, il tuo linguaggio è davvero poco dignitoso – lo rimproverò. – Non ho ancora localizzato il colpevole e di conseguenza non so chi sia.


  – Ma lo farai, vero, papà? – si intromise Rose. – Non rinuncerai, vero?


  – Quando ho solo minacciato di farlo? – volle sapere lui.


  Lei gli sorrise maliziosa. – Vedi, papà…


  – Quando ero giovane – la interruppe Chan – era considerato peccato mortale mettere in dubbio la saggezza del proprio padre che era onorato e rispettato da tutti i figli. Una simile allusione a un mio possibile fallimento sarebbe stata inconcepibile.


  Lei si alzò per avvicinarsi a lui. – I tempi sono cambiati. Non fallirai. Lo sappiamo tutti. Ma vedi, la tua famiglia è molto interessata a questo caso. Quindi fa’ in fretta! Non perdere troppo tempo in meditazioni orientali.


  – Se mi fermassi a pensare davvero – rispose lui – sarei l’uomo più solo di questo nuovo mondo.


  Rose lo baciò prima di uscire per andare alla banca dove lavorava durante le vacanze estive. Henry temporeggiò.


  – Hai bisogno della macchina questa sera, papà? – domandò.


  – Se c’è una sera in cui ne ho bisogno, è questa – rispose suo padre.


  Il ragazzo sospirò. – Immagino che dovrò comprarne una – aggiunse sconsolato. – Potrei trovare una buona occasione di seconda mano…


  Charlie scosse la testa. – Lavora e paga in contanti, così dormirai tutte le notti.


  – Che sciocchezze! – borbottò Henry uscendo allegro.


  Charlie scrollò le spalle, dedicandosi alla colazione. Evelyn, la sua figlia quindicenne, esclamò: – Accidenti, Shelah Fane era davvero uno schianto. L’ho vista tante volte al cinema.


  – Basta così – esclamò Charlie. – Studiate l’inglese puro e usate le parole più volgari per esprimervi. Sono davvero scoraggiato.


  In quel momento comparve sua moglie con il cibo e il tè. Era una donna allegra, robusta come Chan, con un viso placido e sorridente. Se suo marito e i suoi figli si erano molto occidentalizzati rispetto a lei, il fatto non la preoccupava, a giudicare dai suoi occhi tranquilli. – Ho sentito di Shelah Fane – disse. – Essere triste tragedia.


  – Cosa sai di Shelah Fane? – le chiese sorpreso il marito.


  – Tutti continuavano a parlare di Shelah Fane, Shelah Fane – rispose sua moglie. – Credo che era molto bella. Voglio che prendi l’uomo cattivo in fretta.


  Chan tossì davanti alla tazza di tè bollente. – E se non lo faccio ho la sensazione che verrò espulso dalla famiglia. Vi chiedo rispettosamente di darmi tempo. C’è molto lavoro da fare in un caso come questo.


  – Vuoi altro tè? – suggerì la moglie.


  Dopo la seconda tazza di tè si alzò da tavola. Evelyn gli portò il cappello e lui ebbe la sensazione che tutti fossero ansiosi di vederlo andare al lavoro. Sulla porta evitò appena in tempo di inciampare in un ragazzino con la faccia rotonda e gli occhi neri di suo padre. – Oh, il piccolo Barry. – Sollevò il bambino tra le braccia, baciandolo con affetto. – Ogni giorno diventi più bello, piccolo Barry Kirk. Sii bravo e non mangiare la plastica.


  Uscì di casa e mentre guidava pensò ai suoi figli. Era sempre stato orgoglioso del fatto che fossero tutti cittadini americani. Ma forse, proprio per questo, gli sembrava che stessero crescendo lontano da lui e che la differenza tra loro diventasse ogni giorno più profonda. Non facevano alcuno sforzo per ricordare i detti e i precetti orientali e parlavano inglese con dei termini che ferivano le sensibili orecchie di Chan.


  Oltrepassò il cimitero cinese, con le sue strane lapidi sparse sulla collina. Vi giaceva anche sua madre, che lui aveva fatto venire dalla Cina, perché trascorresse gli ultimi anni nella casa di Punchbowl Hill. Cosa avrebbe pensato dei propri discendenti? Di Henry con i pantaloni sfilacciati, di Rose, così attiva e pratica, con i suoi progetti di andare all’università in autunno, e di Evelyn che parlava lo slang americano imparato a scuola? Charlie sapeva che sua madre non avrebbe approvato. Avrebbe continuato a rimpiangere le antiche abitudini e i vecchi modi di vivere. Anche lui li rimpiangeva, ma non poteva farci niente.


  Raggiunto il quartiere commerciale della città, pensò alle faccende che doveva sbrigare. Erano molteplici e le programmò con ordine. Robert Fyfe era in cima ai suoi pensieri e quindi andò subito al Waioli Hotel.


  L’impiegato gli riferì che Mr Fyfe era uscito con un uomo. Quale uomo? La descrizione non gli lasciò dubbi sull’identità del visitatore. Charlie aggrottò la fronte? Cosa voleva Smith dall’attore? Cosa aveva sentito quando era fuori, affacciato alla finestra della casetta sulla spiaggia? Perché Fyfe aveva confessato un delitto che non aveva commesso? Non poteva essere stato lui, se il resoconto dei suoi movimenti era corretto. Oh, sì, doveva vederci più chiaro.


  – Credo che Mr Fyfe abbia detto che andava a teatro – gli riferì l’impiegato.


  Charlie non si intendeva molto di spettacoli. – Quale teatro, per favore? – domandò.


  – Il Royal – lo informò l’impiegato.


  Charlie partì subito.


  Entrò dalla strada, attraversando un corridoio che portava nel buio auditorium. Sul palcoscenico alcuni membri della compagnia stavano provando. Vecchie sedie rappresentavano porte e ingressi in scena e gli attori si aggiravano intorno a esse. In quel momento Fyfe stava recitando un lungo monologo con voce languida, come se non fosse affatto interessato alla commedia.


  Charlie si spostò in un angolo buio. Un uomo con un grande cappello verde calato sugli occhi, seduto a un tavolino sul palcoscenico con il testo della commedia in mano, abbassò lo sguardo, fissando Chan con evidente irritazione. – Cosa volete? – chiese bruscamente.


  – Solo scambiare due parole con Mr Fyfe – rispose Chan.


  L’attore si avvicinò e, coprendosi gli occhi, scrutò nel buio auditorium.


  – Oh sì, l’ispettore Chan – esclamò. – Non volete salire?


  Ansimando per lo sforzo, Charlie trascinò il suo robusto corpo sul palco.


  Fyfe era sorridente e cordiale. – Cosa posso fare per voi, ispettore? – chiese.


  Charlie lo fissò con gli occhi semichiusi. – Non molto credo, a meno che le cose non siano molto cambiate durante la notte. Vi ricorderete che, anche contro il vostro desiderio, ieri sera vi ho procurato un alibi. Ora sono qui per verificarlo. È una faccenda formale.


  – Certo – annuì Fyfe. – Wayne – chiamò. Con riluttanza l’uomo con il cappello verde si alzò, avvicinandosi. – Questo è Mr Wayne, il direttore di scena. L’ispettore Chan, della polizia di Honolulu. L’ispettore è qui per la tragedia di ieri sera. Wayne, a che ora mi hai chiamato ieri sera?


  – Alle otto e venti – borbottò l’altro. – Eri in ritardo di cinque minuti.


  – E quando hanno telefonato, io ero vicino a te?


  – Sì, ma che io sia dannato se so dove ti eri cacciato mentre bussavano alla porta del tuo camerino.


  – Ma l’ispettore lo sa – ribatté Fyfe. – È tutto, Mr Chan?


  – C’è un’altra cosa – disse Chan al direttore di scena. – Nella commedia che state mettendo in scena, il ruolo di Mr Fyfe richiede l’uso di un pugnale?


  – Un pugnale? – ripeté Wayne. – No, non ci sono pugnali in questa commedia. È una storia divertente e pulita.


  – Mille grazie – disse Chan inchinandosi. – È tutto. – Si voltò verso Robert Fyfe con uno sguardo interrogativo. – Volete venire con me, per favore?


  Scese nell’auditorium assorto nei suoi pensieri. Shelah Fane era stata vista alle otto e dodici. Robert Fyfe era in teatro, pronto a entrare in scena alle otto e venti. Otto minuti: nessuno poteva attraversare la città da Waikiki in così poco tempo. L’alibi di Fyfe era perfetto. Tuttavia…


  Charlie si fermò dietro l’ultima fila, appoggiandosi alla ringhiera.


  – Mi sto ancora domandando, Mr Fyfe – esclamò – perché avete confessato di avere assassinato Shelah Fane.


  – Me lo chiedo anch’io, ispettore.


  – È chiaro che non l’avete uccisa voi.


  – Temo che mi giudicherete uno stupido – disse Fyfe.


  – Al contrario, sono convinto che voi siate un uomo molto brillante.


  – Davvero? È molto lusinghiero.


  – Perché avete rilasciato quella confessione, Mr Fyfe?


  – Se c’è una ragione, l’ho dimenticata, ispettore.


  – Dovete dirmelo, se non volete ostacolare la giustizia.


  – Devo essere io a giudicarlo, Mr Chan. Non voglio ostacolarvi. Al contrario, spero che abbiate successo.


  – Viste le circostanze, trovo difficile crederlo. – Chan rimase in silenzio per un momento. – Questa mattina avete visto il nostro amico, il vagabondo?


  Fyfe esitò. Maledì dentro di sé la natura pubblica del suo incontro con Smith. E poi, gettando la testa all’indietro, scoppiò a ridere… una risata un po’ ritardata, notò Charlie.


  – Ma certo – ammise l’attore. – È venuto da me appena sveglio.


  – Per quale motivo?


  – Per soldi, naturalmente. Immagino che stia facendo il giro delle persone che ha conosciuto ieri sera. Sembra convinto che il solo fatto di averci visto gli dia qualche diritto.


  – Siete troppo ansioso di usare il plurale – protestò Chan. – Credo che i diritti fossero solo nei vostri confronti. – L’attore non rispose. – Gli avete dato dei soldi? – insistette Charlie.


  – Ecco, sì… qualche dollaro. Mi dispiaceva per lui. Non è un cattivo pittore… – Si interruppe all’improvviso.


  – Come sapete che non è un cattivo pittore? – si affrettò a chiedergli Chan.


  – Ecco… mi ha lasciato una sua tela.


  – Questa? – Charlie prese qualcosa da una poltrona vuota. – L’ho notata quando siamo tornati indietro – spiegò. – Se non vi dispiace, la vorrei portare alla luce per esaminarla.


  – Ma certo – rispose l’attore.


  Charlie andò alla porta e, aprendola, osservò il dipinto. Gli occhi della ragazza, in quello scenario verdeggiante, sembravano davvero vivi. Tornò da Fyfe.


  – Avete ragione – disse posando la tela sulla poltrona. – L’uomo ha del talento. Peccato che debba ridursi a venderlo per corruzione.


  – Chi ha parlato di corruzione? – domandò Fyfe.


  – Io. Mr Fyfe, potrei arrestarvi.


  – Il mio alibi non è sufficiente?


  – Sì, ma voi ostacolate il mio lavoro. Per l’ultima volta, Smith cosa ha sentito dalla vostra ex moglie?


  In quel momento il direttore di scena lo chiamò dal palcoscenico illuminato.


  – Mi dispiace molto – disse Fyfe – ma sto facendo aspettare tutta la compagnia. Devo andare…


  Chan scrollò le spalle. – L’indagine è solo all’inizio. Prima di finire lo scoprirò, Mr Fyfe.


  – Venite quando volete – rispose Mr Fyfe con voce languida, tendendogli la mano. – Mi dispiace lasciarvi ora, ma sapete, la vita dell’attore…


  Chan gli strinse la mano con un gesto solenne e l’attore corse verso il palcoscenico. Chan uscì in strada molto perplesso. Sapeva che dietro l’atteggiamento gentile di Fyfe c’era qualcosa di importanza vitale… qualcosa che avrebbe potuto risolvere il caso. E tuttavia Fyfe non glielo avrebbe mai detto. Il vagabondo! Ah, sì. Si annotò mentalmente che doveva parlare con lui.


  Salito sulla sua due posti, Charlie attraversò King Street, voltando verso Waikiki. Passando davanti alla biblioteca pubblica, situata tra grandi alberi, fu tentato di fermarsi. Gli venne in mente che avrebbe dovuto leggere sui giornali di Los Angeles dell’epoca il resoconto del caso di Denny Mayo. Nascosta nelle pagine ingiallite dei giornali della città del cinema, avrebbe potuto scoprire una frase che lo aiutasse a trovare l’assassino di Shelah Fane.


  Con una rapida decisione, voltò la macchina e tornò alla biblioteca. Un attimo dopo stava parlando con l’impiegata.


  – È possibile avere i giornali di Los Angeles risalenti al giugno di tre anni fa? – chiese.


  – Certo, Mr Chan – rispose lei. – Riempite il modulo.


  Lo fece in fretta e lo passò alla giovane assistente. La ragazza controllò negli schedari. Poi tornò da lui.


  – Mi dispiace – disse. – Me ne sono ricordata adesso. Il volume del «Los Angeles Times» è in consultazione.


  – In consultazione? – Chan era sorpreso.


  – Sì. Un signore l’ha chiesto mezz’ora fa.


  – Potete descrivermelo?


  La ragazza fece un cenno verso la sala di lettura. – Eccolo lì, vicino a quella finestra.


  Charlie si avvicinò per vedere meglio. Chino su un volume rilegato in grigio, vide Huntley van Horn. L’attore non alzò lo sguardo: sembrava troppo preso da ciò che stava leggendo. Con un gesto alla ragazza, per dire che non importava, Charlie lasciò in silenzio la biblioteca.
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  14. La finestra del padiglione


  Uscito sulla strada, Charlie salì in macchina, avviandosi a tutta velocità verso Waikiki. Era piacevole guidare la sua vecchia e fidata auto che tante volte, in passato, lo aveva accompagnato lungo innumerevoli indagini. Molte strade intraprese lo avevano portato davanti a un muro incrollabile, come diceva lui stesso e sempre aveva voltato la macchina e cercato una nuova strada. E alla fine era quasi sempre arrivato sulla strada giusta.


  Mentre viaggiava nella brillante luce della mattina pensò a Huntley van Horn. Lo rivide com’era la sera prima, immaginandoselo sul prato mentre il cammello nero si inginocchiava davanti ai cancelli di Shelah Fane. Nessuno era con lui e nessuno lo aveva visto. Sarebbe potuto entrare con facilità nel padiglione, azzittire per sempre la donna e poi tornare dai due compagni sulla spiaggia.


  Che tipo di uomo era van Horn? Charlie si pentì di non aver mai letto le riviste scandalistiche che i suoi figli divoravano. Non era certo l’attore che interpretava il bravo ragazzo con la faccia pulita. Cinico, duro, era il tipo sicuro di sé, capace di scoraggiare chiunque volesse interessarsi dei suoi affari. Ah, sì, Mr van Horn meritava una riflessione che forse lo avrebbe ripagato.


  Ma Chan non ebbe tempo di pensare subito a van Horn. Si trovava sulla Kalakaua Avenue e, sebbene il sole continuasse a splendere, era entrato in una zona di pioggia. Avvicinandosi agli alberghi, vide i turisti con ombrelli e impermeabili. Era chiaro che prendevano sul serio questa pioggerellina, che divertiva un isolano come Chan. Voltò a destra e, costeggiando gli splendidi giardini del Grand Hotel, parcheggiò la macchina sul retro. Incurante della pioggerellina, salì i gradini dell’albergo.


  Il portiere, un sorridente ragazzo cinese, lo salutò nel dialetto cantonese. Chan si fermò per fare due chiacchiere. Spiegò che non stava cercando qualcuno in particolare ma che, con permesso, avrebbe fatto un’ispezione generica. Attraversò la fredda hall, ricambiando il saluto gioviale del giovane assistente del direttore.


  Attraversò l’ampio corridoio, diretto al salone, senza sentirsi minimamente in imbarazzo in tutto quel lusso, come la maggior parte degli isolani. Avendo vissuto sul continente, si riteneva un uomo di mondo, esperto di alberghi e approvava questa costruzione che arricchiva il fascino di Waikiki. Annuì con affabilità alla ragazza dei fiori e per un attimo si soffermò sulla soglia del salone. Questa sala lo aveva sempre ispirato. Attraverso l’enorme arco che si apriva sul terrazzo, vide il mare scintillante e frammenti di un panorama tanto bello e ineguagliabile da togliere il respiro.


  L’ampio salone era pieno di ospiti e i camerieri orientali erano impegnati a sistemare le decorazioni floreali. In piccoli vasi di bambù pieni di sabbia stavano sistemando innumerevoli fiori di ibisco, belli e fragili, destinati a sfiorire in una notte. Chan uscì sulla terrazza di fronte all’oceano e fu fortunato. Gli unici ospiti presenti in quel momento erano i due anziani coniugi che aveva visto la sera precedente con Tarneverro. Si avvicinò alle loro poltrone, fissandoli. L’uomo posò il giornale mentre la signora abbassò il libro che stava leggendo.


  Chan fece un profondo inchino. – Posso augurarvi una buona giornata? – disse.


  – Buon giorno – rispose il vecchio con voce cortese. C’era un piacevole accento scozzese nella sua voce e il suo viso, segnato dal duro lavoro sotto il sole, era uno dei volti più onesti che Charlie avesse mai visto.


  Aprì la giacca. – Sono l’ispettore Chan, della polizia di Honolulu. Immagino che abbiate letto sui giornali la vicenda dell’attrice assassinata. Mi dispiace intromettermi con la mia spiacevole presenza tra voi e questo magnifico panorama, ma un signore che conoscete era amico della vittima. Perciò è necessario che io vi parli per un momento.


  – Sono felice di conoscervi, signore – rispose l’anziano gentiluomo. Si alzò per offrirgli una sedia. – Accomodatevi, ispettore. Io sono Thomas MacMaster, di Queensland, Australia; e questa è Mrs MacMaster.


  Chan si inchinò e la signora gli sorrise. Gli sembrò giusto cominciare con una normale conversazione.


  – State trascorrendo delle vacanze piacevoli? – chiese il detective.


  – Proprio così – rispose MacMaster. – E ce le siamo meritate, vero, mamma? Dopo tanti anni in un ranch, stiamo per rivedere la nostra vecchia Scozia. È davvero un viaggio piacevole, ispettore; non vogliamo perderci nulla durante il tragitto. Siamo davvero felici – continuò indicando la spiaggia – di non aver perso un simile paradiso.


  Sua moglie annuì. – Sì, è davvero fantastico. Temo che non avremo la forza di partire.


  – Parla per te, mamma – intervenne MacMaster. – Quando sarà il momento, sono sicuro che troverò la forza per tutti e due. Non dimenticarti che Aberdeen ci sta aspettando.


  – A nome di Honolulu – sorrise Chan – vi ringrazio per tutti questi complimenti. Rendendomi conto che provengono da due persone sincere, il mio cuore ne è molto commosso. Ma purtroppo devo cambiare argomento e parlarvi della notte dell’omicidio. Posso cominciare specificando che il responsabile di questo crudele atto potrebbe essere un malihini, uno straniero? Qui tutti sono gentili, come il clima. Abbiamo pochissimi omicidi – aggiunse con fervore.


  – Naturalmente – mormorò l’anziana signora.


  Sollevando gli occhi, Charlie vide Tarneverro sulla soglia. Il suo viso scuro si illuminò di soddisfazione vedendo il gruppo sul terrazzo e si avvicinò in fretta. Chan sospirò. Avrebbe preferito condurre il gioco da solo.


  – Oh, buon giorno, ispettore – esclamò Tarneverro. – Buon giorno, signori MacMaster. Come state?


  – Un po’ a disagio – rispose l’anziano gentiluomo. – Mi sembra strano di non dover lavorare, ma mia moglie dice che devo abituarmi a riposare.


  – Ma certo, ve lo meritate – sorrise Tarneverro. – Ispettore, sono felice di vedervi al lavoro così presto. Di certo siete qui per verificare il mio alibi e questo è molto giusto. Avete già posto ai miei due amici la domanda fondamentale?


  – Mi stavo accingendo a farlo.


  – Ah, sì – continuò l’astrologo. – Mr MacMaster, riguardo alla tragedia di ieri sera… si dà il caso che io sia una delle poche persone presenti sull’isola che conoscessero la povera ragazza e l’ispettore deve stabilire dove mi trovavo al momento della sua morte. Per fortuna io sono in grado di dimostrarlo, con il vostro aiuto. – Si voltò verso Charlie. – Dopo che ci eravamo separati nella hall dell’albergo voi mi avete visto tornare dai signori MacMaster. Mr MacMaster vi dirà cosa è accaduto dopo.


  L’anziano signore aggrottò la fronte, pensieroso. – Mr… ehm… Tarneverro ha suggerito di uscire sulla veranda; credo che qui si chiami lanai, il cortile con le palme. E infatti siamo rimasti una trentina di minuti a parlare di Queensland. Poi Mr Tarneverro ha guardato l’orologio, dicendo che erano le otto e mezza e che doveva andare perché aveva un appuntamento per la cena sulla spiaggia. Allora ci siamo alzati…


  – Vi chiedo perdono – lo interruppe Chan – ma voi avete per caso consultato il vostro orologio?


  – Sì, certo – rispose il vecchio. Era molto deciso e il tono della sua voce era senza dubbio sincero. – Ho preso il mio vecchio orologio – spiegò, estraendolo dalla tasca. “Il mio orologio va un po’ avanti”, ho detto. “Segna le otto e trentacinque. Mamma, è ora che noi andiamo a letto!”. Vedete, al ranch andavamo a dormire molto presto ed è difficile cambiare le proprie abitudini. E così siamo rientrati in albergo. Mia moglie e io ci siamo fermati davanti all’ascensore mentre Mr Tarneverro è andato in camera sua, che si trova al primo piano. Mentre arrivava l’ascensore, sono andato alla reception per chiedere l’ora esatta. Erano le otto e trentadue e così ho sistemato il mio orologio. Questi sono i fatti, su cui io e mia moglie possiamo giurare.


  Chan annuì. – Le parole di molti sono come vento in un deserto – disse – ma anche un cieco capirebbe che voi siete sinceri.


  – È sempre stato così. Da Aberdeen a Queensland nessuno ha mai messo in dubbio la nostra parola, ispettore.


  – Conoscete Mr Tarneverro da molto? – chiese Charlie.


  Fu Tarneverro a rispondere. – Da dieci anni – spiegò. – Io mi esibivo in un teatro di Melbourne. Ero attore a quei tempi, sapete. Poi la compagnia fallì e così andai nel ranch di Mr MacMaster, a pochi chilometri da Brisbane. Sono rimasto un anno, il periodo più felice della mia vita. Perché, come avrete visto, i MacMaster sono le persone più gentili del mondo e per me sono come un padre e una madre.


  – Ma noi non abbiamo fatto niente – protestò la signora. – È stata una gioia avervi…


  – Solo com’ero – la interruppe Tarneverro – è stata una vera fortuna per me trovare due persone così. Potete immaginare il piacere che ho provato quando l’altro giorno li ho visti in questo albergo. – Si alzò. – Immagino che questo sia tutto ciò che volevate sapere, ispettore. Adesso vorrei parlare con voi.


  – È tutto – ripeté Chan alzandosi. – Signori, spero che la vostra vacanza possa procedere serena come questa mattina su questa spiaggia dorata. Mi ha fatto molto piacere conoscervi in un luogo così ameno e famoso.


  – Il piacere è tutto nostro, ispettore – replicò Mr MacMaster. Sua moglie annuì sorridendo. – Vi penseremo durante il nostro viaggio in Scozia. Auguri di buona riuscita.


  Charlie e l’astrologo entrarono in albergo, sedendosi su un divano – Voi siete il favorito dagli dèi – commentò Chan. – Se avessi bisogno di un alibi non chiederei di meglio che avere due persone così oneste che me lo possano offrire.


  Tarneverro sorrise. – Sì, sono una coppia meravigliosa. Semplici e sinceri, le due virtù essenziali. – Si interruppe. – Ebbene, ispettore, ora sapete dove mi trovavo io in quei fatali diciotto minuti. E gli altri?


  – So anche dove si trovava Robert Fyfe – precisò Charlie – anche se il suo comportamento mi lascia allibito. Gli altri invece non hanno la vostra fortuna. Nessuno ha un alibi.


  Tarneverro annuì. – E prima della fine delle indagini uno di loro potrebbe averne un disperato bisogno. Mi sembra di capire che questa notte non vi sia venuta nessuna ispirazione.


  Chan scosse la testa con espressione depressa. – Non ho fatto altro che una buona dormita. E voi?


  L’altro sorrise. – Temo di essere caduto anch’io in balìa del sonno. No, ci ho pensato molto, ma temo di non potervi essere di grande aiuto. Ci sono così tante possibilità! Pensiamoci un momento. Rita e Wilkie Ballou. Erano a Hollywood all’epoca dell’omicidio di Denny Mayo. Mayo era considerato un Casanova ed è chiaro che Ballou è molto geloso della moglie.


  – Ho pensato anche a Ballou – ammise Chan lentamente.


  – Potrebbe funzionare – continuò Tarneverro. – Si aggirava nel giardino e poi è entrato in sala per fumare una sigaretta. Lui afferma di essere rimasto lì. Poi c’è Alan Jaynes. La sua mente era sconvolta ieri sera. Cosa sappiamo di lui? Supponiamo che sia come Ballou di natura molto gelosa. Ha visto quei fiori non suoi appuntati sul petto della donna che amava. Li abbiamo trovati calpestati, come in un accesso di rabbia. L’affare Mayo, come abbiamo già considerato, potrebbe non avere nulla a che fare con l’omicidio di Miss Fane. Forse si tratta solo di un folle attacco di gelosia.


  – Forse – rispose Chan con voce calma. – C’è anche Martino.


  – Sì, Martino – ripeté l’astrologo. Uno sguardo torvo comparve sul suo bel viso. – Mi darebbe un grande piacere potervi aiutare a imputargli questo omicidio. Ha rilasciato parecchie dichiarazioni spiacevoli sul mio conto…


  – Che tipo di uomo è? – chiese Charlie.


  – Un uomo con il cervello – ammise Tarneverro. – Possiede anche la forza bruta. Che strana combinazione, l’esteta e il bruto in un solo individuo. Non si trovava a Hollywood quando Mayo è stato ucciso, ma anche in questo caso potremmo essere su una pista sbagliata. Martino è sempre stato un corteggiatore di donne; forse c’era un rapporto segreto tra lui e Shelah Fane. Certo quel fazzoletto trovato nella sua tasca è sospetto. Certo, lui nega che fosse suo, ma chi si sarebbe comportato in modo diverso? Ma se qualcuno l’ha infilato nella tasca di Martino, ha corso un grosso e inutile rischio. Perché non gettarlo tra le siepi o sull’erba? Perché tentare il difficile, il pericoloso? Il fazzoletto, ispettore, deve essere di Martino. Può averlo usato senza sapere che conteneva dei frammenti di vetro. A meno che… – si interruppe – a meno che voi non sappiate per certo che appartiene a un’altra persona.


  Chan lo guardò con l’espressione assonnata. – Ho pochissime prove certe – sospirò. – Languendo in un simile stato, sono molto contento di sentirvi parlare. Continuate vi prego, a dispensare logica ed eloquenza, gioielli di qualsiasi discorso. Veniamo ora a Huntley van Horn.


  Tarneverro lo fissò incuriosito. – Sapete qualcosa a proposito di van Horn?


  – Mi dispiace sottolineare che non ha alibi. Inoltre si trovava al punto giusto nel momento giusto per commettere l’omicidio. – Si interruppe, decidendo di tenere qualche informazione solo per sé. – A parte questo, non ho nulla contro di lui. Vi prego di darmi la vostra opinione.


  – Ecco – disse Tarneverro – non ho riflettuto molto su van Horn. È uno strano tipo, piuttosto amaro, noto scapolo e disperazione di tutte le donne anche se non è mai stato sfiorato dall’ombra di uno scandalo. L’ho sempre ammirato anche se solo il cielo sa che non sono mai stato in rapporti amichevoli con lui. È un uomo intelligente, con un ottimo gusto; forse un po’ affettato, ma nessuno può essere ammirato come lo è lui senza restarne influenzato. – Si fermò a riflettere. – No, ispettore – aggiunse con improvvisa decisione – anche se ha avuto un’eccellente occasione, come avete sottolineato voi, non riesco a vedere Huntley van Horn come il possibile colpevole.


  Charlie si alzò. – Grazie per questa conversazione. – Guardò l’orologio. – Ora devo correre a casa di Shelah Fane. Volete accompagnarmi?


  – Mi dispiace – rispose Tarneverro – ma non posso in questo momento. Sarete così gentile da tenermi aggiornato su eventuali sviluppi? Non si tratta solo di curiosità da parte mia. Se dobbiamo lavorare insieme devo sapere ciò che state facendo.


  – Ci incontreremo di tanto in tanto – lo rassicurò Chan, avviandosi con lui alla porta dell’albergo.


  Il portiere si rivolse a Tarneverro in cantonese e l’astrologo lo guardò senza comprendere. – Cosa ha detto? – chiese a Charlie.


  – Vi ha rispettosamente chiesto come state in questa splendida mattina – tradusse Chan.


  – Oh, sto molto bene, grazie, Sam – sorrise Tarneverro. Sul rubicondo viso di Sam comparve un’espressione stupita. – Arrivederci, ispettore – continuò l’astrologo. – Telefonatemi se succede qualcosa di nuovo. Io stesso continuerò le indagini, per ciò che potrò fare. Sarò con voi fino alla fine, come vi ho detto.


  – Siete molto gentile – lo ringraziò Chan inchinandosi prima di salire in macchina.


  Quando Charlie arrivò a casa di Shelah Fane, il giardino, con gli antichi banani e l’erba ben curata comunicava una sensazione di estrema serenità. Jessop andò ad aprirgli la porta, impeccabile come sempre.


  – Come state, agente? – chiese. – La mattina è stupenda, vero?


  – Immagino di sì – annuì Chan. – Ma noi qui non ci facciamo caso perché tutte le mattine sono così.


  – Fatto che, a lungo andare, potrebbe risultare noioso. – Il maggiordomo seguì Chan in salotto. – In Inghilterra, signore, aprire le tende di mattina è come praticare uno sport.


  Charlie stava guardando la grande stanza dove erano accaduti molti strani eventi la sera precedente. Ora era tutto calmo, tranquillo e soleggiato.


  – Miss Julie e Mr Bradshaw sono sulla spiaggia, signore – lo informò Jessop. – Uno dei vostri uomini, Mr Hettick credo, è impegnato nel padiglione estivo.


  – Oh, sì, Hettick, il nostro esperto in impronte digitali – spiegò Chan. – Uscirò. – Nel giardino incontrò i due giovani che lo salutarono con calore. – Mi dispiace disturbarvi – disse a Julie – ma la strada del dovere è spesso faticosa.


  – Non disturbate affatto – sorrise lei. – Anzi, vi stavamo aspettando.


  La guardò, così bella e fresca, con gli occhi azzurri spalancati e innocenti. Pensò all’anello di smeraldi.


  – Ebbene, vi piace il mio articolo sui giornali di questa mattina? – chiese Bradshaw.


  – La mia lettura è stata affrettata – disse Chan. – Immagino che abbiate raccontato tutto.


  – È tutto qui ciò che avete da dire? – si lamentò il ragazzo.


  Charlie scrollò le spalle. – Penso sempre due volte prima di fare complimenti a qualcuno – rispose. – Se nessuno avesse lodato il raglio dell’asino, a quest’ora non raglierebbe più. – Fece una smorfia. – Naturalmente il paragone è infelice. Avete trascorso una mattinata piacevole?


  – Oh, ho fatto un salto qui per aiutare Julie – gli spiegò il ragazzo. – Faccio da filtro tra lei e i giornalisti. Quelli dell’edizione serale non sono stati molto gentili. Sono irritati per non essere stati i primi a pubblicare la vicenda.


  – Un sentimento naturale – rispose Chan.


  – Cosa farete ora? – chiese Bradshaw.


  – Voglio dare un’occhiata in giro alla luce del sole – rispose Charlie.


  – Vi aiuterò – si offrì Jimmy. – Julie, tu siediti e rilassati. Chiudi gli occhi e cerca di non pensare. Non lo fa nessuno a Waikiki e non si sa mai, potrebbe essere pericoloso.


  La ragazza gli sorrise, lasciandosi cadere su una panchina.


  – Voglio tenerla allegra, povera ragazza! – spiegò Bradshaw mentre si avviava verso il padiglione con Chan. – È stato davvero un brutto colpo per lei. Ma con il tempo spero di convincerla che i suoi problemi sono finiti. Succederà se accetterà di sposarmi.


  – Avete una grande opinione di voi stesso – sorrise Chan.


  – Perché non dovrei? Mi conosco così bene.


  Mentre si avvicinavano al padiglione, Hettick uscì. Era stato trasferito dal continente nel periodo della riorganizzazione della forza di polizia e non era mai stato molto cordiale con Charlie, che aveva sostituito come esperto in impronte digitali.


  – Buon giorno, Mr Hettick – lo salutò Chan con gentilezza. – Avete avuto fortuna?


  – Non molta – rispose l’uomo. – Ci sono molte impronte, ma quasi tutte della vittima. E le altre sono giustificabili, immagino. Venite e vi mostrerò…


  – Un momento – lo interruppe Charlie. – Prima voglio fare un giro intorno al padiglione.


  Seguito da Bradshaw, ispezionò gli arbusti accanto al cottage, arrivando sulla spiaggia pubblica situata a ovest. Si fermò davanti all’unica finestra che si affacciava sulla spiaggia, quella sotto cui si era fermato anche Smith.


  C’erano molte impronte, tra le quali quelle del vagabondo. Charlie si chinò per esaminare la sabbia. Con un grido di soddisfazione si alzò.


  – Una scoperta importante – annunciò.


  Bradshaw gli andò vicino. Charlie stringeva tra le dita un piccolo sigaro consumato, grosso come una sigaretta.


  – Era sotterrato dalla sabbia – spiegò Charlie. – Non mi sarei mai aspettato di trovarlo qui.


  – Ma io so chi fuma questi sigari – esclamò il ragazzo. – L’ho visto… ieri sera…


  – Avete ragione – lo interruppe Chan. – Un solo uomo… e chi avrebbe mai creduto che avesse agito con tanta superficialità? Quando Mr Alan Jaynes si è fermato sotto questa finestra? E perché?
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  15. Due giudici di un arancio


  Charlie, con la massima delicatezza, estrasse una busta vuota dalla tasca e vi infilò la sua preziosa scoperta. Poi lui e il ragazzo, attraversata la siepe, entrarono nel cottage. Hettick era seduto pigramente accanto al tavolo, con gli strumenti sparsi intorno.


  Lasciandosi cadere su una sedia, Chan si guardò intorno in quella stanza dove, solo la sera prima, aveva incontrato la tragedia. Il volto del detective era placido e sereno; sembrava in attesa del pranzo, senza un problema al mondo. Da un’enorme finestra guardò un incrociatore al largo avvicinarsi al porto.


  – Non avete avuto fortuna, Mr Hettick? – domandò.


  – Non molta – rispose. – Gli oggetti sul tavolo sono pieni di impronte, tutte della vittima. Le ho ricevute dall’obitorio questa mattina. A proposito, il coroner mi ha chiesto di dirvi che l’inchiesta è rimandata a domani. Spera che avrete qualcosa per allora.


  Chan scrollò le spalle. – Ringraziatelo per il complimento e ditegli che farei volentieri a cambio con lui. – Si guardò intorno; notò che le pareti erano state imbiancate di recente. All’improvviso si alzò, dirigendosi verso la finestra sulla spiaggia. – Non avete controllato il davanzale, immagino? – commentò.


  – No, a dire la verità non l’ho fatto – ammise Hettick. – Volevo, ma poi me ne sono dimenticato.


  Chan fece una smorfia. – È facile dimenticare le cose in un clima caldo. Volete per favore farlo ora?


  Hettick si avvicinò, coprendo il davanzale con i suoi strumenti. Poi, con mano abile, passò il pennello di peli di cammello.


  Charlie e il ragazzo si avvicinarono curiosi. – Ah! – esclamò Chan. Sul bianco davanzale c’erano le impronte di qualcuno.


  – Queste non sono di Shelah Fane? – chiese Charlie.


  – No – rispose Hettick. – Queste appartengono a un uomo.


  Chan sembrava molto pensieroso. – Sono anche recenti. Facciamo progressi. La mano di un uomo. Un uomo ha aperto la finestra e si è arrampicato sul davanzale. Perché? Per entrare, naturalmente. Quando? La notte scorsa, quando c’era aria di omicidio. Sì, stiamo facendo dei passi avanti. – Si fermò. – Ma chi? – Infilandosi la mano in tasca, toccò la busta contenente il sigaro consumato. Poi si voltò con decisione improvvisa. – Una cosa è certa. Devo avere subito le impronte digitali di Alan Jaynes. – Sorridendo a Jimmy Bradshaw, aggiunse: – La polizia possiede delle prove chiare ed è prossima a un arresto. Ma se pubblicherete questo particolare, io rivelerò la faccenda del fazzoletto e vi chiuderò in prigione.


  – Non dirò nulla, Charlie – promise il ragazzo. – Cosa farete ora?


  – Ho intenzione di lasciarvi solo… anzi, in compagnia di Miss Julie. Chi è quella ragazza?


  – Ve lo spiego subito. È la più…


  – Più tardi – tagliò corto Chan. – Molto più tardi. Mr Hettick, vi chiedo di restare qui fino al mio ritorno. Avrò bisogno dei vostri occhi esperti. Devo tornare al Grand Hotel.


  Lasciò il padiglione, seguito dal giovanotto. Quando Charlie voltò l’angolo della casa, Bradshaw tornò dalla ragazza, sedendosi sulla sedia accanto alla sua.


  – Quello strano poliziotto se ne è andato? – chiese lei con ansia.


  – Solo per pochi minuti. Tornerà prima che possiamo sentirne la mancanza. – Guardandola, al ragazzo parve di vedere un’espressione impaurita sul suo delicato volto. Rimase meravigliato. – Charlie ha appena fatto una scoperta importante fuori dalla finestra del cottage – aggiunse.


  – C… cosa? – chiese Julie.


  – Non credo che sarebbe contento se sapesse che te l’ho detto – rispose Bradshaw. – Non ora, comunque. Ma… cosa sai di questo Alan Jaynes? Non lo conosci molto bene, vero?


  – Quasi per niente – rispose la ragazza. – Non l’avevo mai visto prima di ieri mattina. Shelah lo aveva conosciuto a Tahiti e credo che fosse molto attratta da lui. Ma Shelah era attratta da… da molte persone. Voleva molto bene anche a me. – All’improvviso Julie si voltò, scoppiando a piangere.


  Bradshaw si alzò, posando una mano sulle sue spalle scosse dal pianto. – Basta, basta – disse a disagio. – Non devi fare così. Stai rovinando tutti i miei discorsi pubblicitari. Waikiki, il paradiso di pace, la spiaggia dove la felicità regna sovrana. Supponi che uno dei turisti che mi hanno creduto ti veda così!


  – Mi dispiace – singhiozzò lei. – Non sono felice; non posso esserlo.


  – No, naturalmente non puoi esserlo, non in questo momento intendo. Ma perché non guardi avanti, alla felicità futura?


  – Io… io non sarò mai più felice – dichiarò lei.


  – Che sciocchezza! Renderò il mondo perfetto per te, come rendo fantastica questa isola per i turisti. Quando ci saremo sposati…


  Lei lo allontanò da sé. – Non ci sposeremo mai. Oh, è terribile. Io sono orribile, davvero… tu non sospetti nemmeno. Mi odierai… quando lo saprai.


  – Allora dimmelo e guardami! – Si chinò per baciarla.


  – Non devi! – gridò lei.


  – Devo – sorrise lui. – È il mio dovere. Faccio pubblicità a questo luogo affermando che è romantico e quindi devo impegnarmi anch’io per renderlo tale. Ora ascoltami: tra una settimana, forse di meno, tutta questa storia sarà finita e potremo cominciare a dimenticare. Charlie Chan risolverà questo mistero da un momento all’altro…


  – Oh, lo pensi davvero?


  – Lui ne è sicuro. Non sono riuscito a fargli dire altro.


  – Chissà! – mormorò la ragazza.


  – Io ne sono sicuro – replicò Bradshaw con fermezza.


  Senza condividere molto la sicurezza di Bradshaw, Chan in quel momento entrò nella hall del Grand Hotel. Salutando con la mano il portiere, si avviò verso il banco della reception.


  – Eccomi di nuovo qui – annunciò all’impiegato. – Per essere un ospite non pagante mi faccio vedere spesso da queste parti. Volete per favore dirmi il numero della stanza occupata da Mr Alan Jaynes, per favore?


  L’impiegato, sorridendo, gli diede l’informazione, indicandogli i telefoni per le chiamate interne. Charlie fu felice di sentire la voce dell’inglese. Gli chiese un breve colloquio e Jaynes rispose che sarebbe sceso subito.


  Charlie si diresse a velocità insolita al bar dove chiamò un ragazzo filippino che era solo al banco.


  – Vorrei due deliziose spremute di arancia – annunciò.


  – Sì, signore – rispose il ragazzo.


  – Vi accompagnerò mentre andate a prenderle. – Il ragazzo apparve sorpreso ma non era suo dovere discutere. Era arrivato da molto lontano per imparare che il cliente ha sempre ragione.


  Charlie seguì la sua piccola guida in cucina, dove incontrarono un uomo con un grembiule bianco.


  – Sono l’ispettore Chan della polizia di Honolulu – spiegò Charlie brevemente. – Ho appena ordinato due spremute di arancia. Volete per favore darmi i bicchieri nei quali le servirete?


  Il cameriere era troppo stanco per discutere. Il clima, come spiegava sempre a sua moglie, lo sfiancava. Prese i bicchieri e Charlie, con un fazzoletto immacolato estratto dalla tasca, cominciò a pulirli.


  – Mi affretto a precisare che questa azione non vuole essere una critica nei vostri confronti – spiegò. – Ma di recente ho sentito parlare di certi germi. – Fece una smorfia. – Una forma di vita molto pericolosa. – In ogni caso pulì solo l’esterno dei bicchieri. Completato il lavoro, posò con delicatezza i bicchieri sul vassoio e poi offrì una moneta al ragazzo. – Mi farete un grande favore se li riempirete senza toccarli. – Si voltò verso il ragazzo. – Non deve toccarli nessuno. Avete capito? Non dovete toccare i bicchieri: quando servirete le aranciate, posate il vassoio sul tavolo e basta. Altrimenti farò finta di non vedervi quando sarà il momento di darvi la mancia.


  Tornato nella hall, Charlie trovò Alan che lo aspettava. – Ah, Mr Jaynes – esclamò. – Sono felice di rivedervi. Spero che abbiate dormito bene questa notte?


  Jaynes lo fissò. – No – rispose. – Non ho dormito bene. Ma cosa vi importa?


  – Mi dispiace! – esclamò Chan. – Waikiki è famosa perché concilia il sonno ed essendo un vecchio cittadino di Honolulu mi dispiace sapere che è venuta meno alla sua reputazione. Volete farmi l’onore di sedervi con me su quel divano?


  Si lasciò cadere sul divano che scricchiolò, protestando contro il suo peso. – Gli striduli scricchiolii dei mobili denunciano al mondo il mio eccesso di grasso – continuò in tono affabile. – Io cerco di seguire una dieta ma non concludo niente. Che sarà, sarà! Santo cielo, chi ha fissato i termini giusti del peso? È molto soggettivo.


  Jaynes si sedette accanto a lui. – Cosa posso fare per voi, ispettore? – domandò.


  – Spero che vorrete accettare – disse Chan – le mie più sentite scuse per avervi trattenuto sull’isola. Alcuni la chiamano Paradiso ma perfino il paradiso non sembra più tanto bello quando si vorrebbe essere da un’altra parte. Accettate le mie più sincere scuse. Vi assicuro che lavorerò con la massima velocità per chiarire il mistero e permettervi di partire.


  – Sono felice di sentirlo – annuì Jaynes. Prese una scatoletta, offrendo a Chan uno dei suoi piccoli sigari. – Non volete favorire? – Se ne accese uno. – State facendo progressi, spero?


  – Incontro alcune difficoltà – ammise Chan. – Quelli che sanno non parlano e quelli che parlano non sanno. Ma è sempre così nel mio lavoro. Ora mi sembra di vedere una debole luce all’orizzonte. Ah… – Il ragazzo filippino arrivò con il vassoio, posandolo sul tavolo davanti ai due uomini. – Vedete, Mr Jaynes, sto seguendo una dieta a base di arance ed è l’ora del drink sull’isola. Mi sono permesso di ordinarne uno anche per voi.


  – Oh no, grazie – rispose l’inglese. – Io non credo…


  – Ma ormai è pronto – protestò Charlie insinuando una nota offesa nella voce. – È una bibita sana. Non avrete intenzione di rifiutare?


  – Va bene, allora grazie – disse Jaynes. In quel momento non desiderava bere nulla ma sapeva che i cinesi sono molto permalosi e non poteva rischiare di mettersi in cattiva luce con quell’uomo. – Siete molto gentile. – Tese la mano per prendere il bicchiere.


  Ammiccando, Charlie sollevò il suo. – Brindiamo a un mio rapido successo, visto che voi lo desiderate quanto me. – Bevve di gusto, posando il bicchiere. – Immagino che la leggerezza della bibita vi sia molto gradita. Ho notato spesso come gli uomini del vostro paese risentano di questo proibizionismo.


  – Quale proibizionismo? – chiese Jaynes.


  – Oh, voi ci scherzate! Ebbene, un nobile esperimento, ma non è nuovo, come molti ritengono. L’Imperatore Yü, salito al trono cinese nel 2205 a.C. assaggiando il liquore per la prima volta, disse: “Questo farà molto male al mio popolo”, e ne proibì la diffusione. Il suo divieto diede i suoi frutti per qualche tempo ma poi si perse nelle oscure pagine della storia. La Cina – continuò Chan bevendo ancora – è come il borsellino di un uomo generoso: ha sopportato molto. E sopravvive ancora.


  Jaynes lo guardò sbalordito. Questo strano poliziotto lo aveva portato lì per discutere del proibizionismo? Charlie notò quello sguardo.


  – Ma per tornare a noi – disse – desidero farvi alcune domande riguardo a ieri sera. Siete molto sfortunato a non possedere un alibi per l’ora del delitto. Da quello che ho capito, all’ora fatale voi stavate vagabondando senza una meta?


  – Temo di sì – ammise Jaynes.


  – Dal momento in cui avete lasciato Martino sulla spiaggia al momento in cui vi ha trovato annunciandovi la tragedia, siete sempre stato solo?


  – Sì.


  – Camminando, quanto vi siete spinto avanti?


  – Oh, non più in là del Moana Hotel. Mi sono seduto sotto un banano, pensando a cosa potevo fare.


  – E non avete per caso, cercate di seguirmi bene, camminato fino alla casa di Shelah Fane?


  – Vi ho appena detto – replicò Jaynes – che sono arrivato al Moana Hotel. Come ho detto, sono rimasto seduto sulla spiaggia a riflettere. Quando mi sono calmato un po’, ho pensato che forse stavo esagerando le cose. Una donna che si lasciava influenzare con tanta leggerezza da un astrologo ciarlatano, forse non sarebbe stata una buona moglie per me. La sua vita era così lontana dalla mia; cominciai a pensare che forse si era trattato per tutte e due solo di un’infatuazione. Così ho deciso di prendere la nave di mezzanotte e di cercare, se possibile, di dimenticare tutto. In seguito a questa decisione, mi sono sentito meglio. Allora sono tornato qui, passando davanti all’Outrigger Club e fuori dall’albergo ho incontrato Martino, che mi ha comunicato l’omicidio della ragazza.


  – Nessuno vi ha notato sotto il banano del Moana Hotel?


  – Credo di no; ero seduto in un angolo buio.


  – Siete mai stato nel cottage in cui Shelah Fane è stata uccisa?


  – No, non avevo mai visto quel posto.


  – E quindi non vi siete mai nemmeno avvicinato? Non avete mai sostato sotto la sua finestra, per esempio?


  – Mai. – Senza esitazione, Jaynes afferrò il bicchiere e lo bevve in un sorso. All’improvviso fissò Charlie. – Ma… ma perché me lo chiedete?


  – Chiedo solo per restringere le ricerche – spiegò Chan. – Tutto qui. Grazie. Sapete a che ora parte la prossima nave per il continente?


  – Certo – rispose Jaynes. – Partirà domani a mezzogiorno. Spero che…


  – Farò il possibile – sorrise Chan – anche se, a dire la verità, temo di averlo già fatto.


  Jaynes rise. – Non preoccupatevi – disse. – So che farete del vostro meglio. A proposito, temo di essere stato molto sgarbato con voi ieri sera; ma ero davvero ansioso di andarmene. Per molte ragioni, non solo per i miei affari negli Stati Uniti. Tutta questa storia terribile… volevo scappare via. E lo voglio ancora. Mi capite?


  – Vi capisco – annuì Chan con gravità. La sua mano toccò una certa busta nella tasca interna. – Vi saluto – aggiunse.


  Rimase a guardare Jaynes che, attraversato il terrazzo, si incamminò verso il mare. Avvertendo una presenza alle proprie spalle, si voltò appena in tempo. Un anziano cinese in costume tipico, armato di panno e spazzola, stava per prendere i bicchieri.


  – Alt! – Chan gli afferrò la mano grinzosa. – Non toccate o la rabbia dei sette vigili dèi discenderà su di voi. – Prese il suo fazzoletto, avvolgendo con delicatezza il bicchiere di Jaynes. – Prendo questo bicchiere e la cosa non deve riguardarvi.


  Ma evidentemente il vecchio la pensava in modo diverso perché seguì Chan al banco. Il detective parlò con uno dei direttori. – Vorrei comprare questo oggetto – disse, rivelando il bicchiere nel fazzoletto. – Quanto costa?


  Il direttore scoppiò a ridere. – Oh, va bene. Prendetelo pure. Cosa state facendo, Charlie? Collezionate impronte digitali dei nostri innocui ospiti?


  – Siete molto vicino alla verità – annuì Chan – anche se ho dei dubbi sulla loro completa innocenza. Mille grazie. E ora volete per favore richiamare l’anziano gentiluomo che pensa di aver catturato uno dei quaranta ladroni.


  Il direttore disse qualcosa al cameriere che se ne andò borbottando. Chan capì che i suoi commenti non erano molto lusinghieri, ma, senza scomporsi, tornò alla sua macchina.


  Pensieroso, si avviò verso la casa di Shelah Fane. Le impronte sul bicchiere erano quelle ritrovate sul davanzale della finestra? Se lo erano, le indagini si sarebbero concluse in fretta.


  Hettick lo stava aspettando e Chan gli consegnò il suo prezioso tesoro, ancora profumato di aranciata. L’esperto si mise subito al lavoro al davanzale con il pennello in una mano e la lente di ingrandimento nell’altra. Chan si avvicinò, aspettando il verdetto.


  Hettick scosse al testa. – Niente da fare – annunciò. – Avete seguito una pista sbagliata, ispettore.


  Davvero deluso, Chan si accasciò su una sedia. E così non era stato Alan Jaynes a entrare furtivamente nel cottage la sera precedente? Tutto sembrava così perfetto che non aveva avuto dubbi. Sulla pista sbagliata, eh? Non gli sarebbe importato se Hettick lo avesse detto con un altro tono di voce. Gli uomini della stazione erano sempre stati poco amichevoli da quando Charlie era tornato dal continente. Si erano aspettati di trovarlo in uno stato d’animo trionfale dopo le sue imprese in America e il fatto che invece lui non aveva mai rilasciato dichiarazioni in proposito non aveva certo diminuito la loro invidia. Era stato costretto a sopportare molti commenti spiacevoli che non lasciavano dubbi circa l’ostilità latente.


  Sulla pista sbagliata, eh? Chi non si trova sulla pista sbagliata almeno una volta nella vita? Dov’è il superman che non fallisce mai?


  Sulla pista sbagliata? Chan rimase seduto e pensieroso. Jaynes era stato fuori dalla finestra: il sigaro dimenticato per errore era una prova certa. Ma non era stato lui a sollevare il vetro per entrare, lasciando le impronte sul davanzale. Era stato un altro. Chi? Chi altri poteva…?


  All’improvviso Charlie si batté il palmo della mano sulla fronte. – Santo cielo, che idiota sono stato! Mi sono mosso troppo in fretta, senza riflettere abbastanza. Tutti hanno cercato di farmi fretta, perfino la mia famiglia. E io non sono nato per fare in fretta. La fretta è l’origine di tutti i mali. – Si voltò verso Hettick. – Che fine hanno fatto le impronte digitali che abbiamo preso al vagabondo ieri sera?


  – Oh – rispose Hettick – le ho qui. – Prese una busta dalla tasca contenente dei vetrini. – Pensate che…?


  – Penso di sì, un po’ tardi forse, ma penso – rispose Charlie. Prese il campione dalle mani del collega e corse alla finestra. – Venite presto – chiamò. – Guardate il vetrino! Cosa ne dite?


  – Sono le stesse – annunciò Hettick.


  Negli occhietti di Chan c’era un’espressione di trionfo. – Alla fine sono arrivato a qualcosa! – esclamò. – Smith, il vagabondo, è stato in questa stanza ieri sera! Sono sempre sulla pista sbagliata oppure ho dei momenti di lucidità?
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  16. Un avvertimento


  L’aria di distacco tipica di Chan scomparve per un momento mentre camminava avanti e indietro, come ispirato dalla sua ultima scoperta.


  – Smith il vagabondo – ripeté. – Un rifiuto umano gettato sulle coste di una splendida isola. Un logoro relitto… ieri sera deve aver girato molto intorno a questo cottage. Una serata grandiosa nella vita di Smith.


  Hettick stava raccogliendo gli strumenti del suo lavoro. – Bene, credo che tornerò alla stazione ora – comunicò. – Vi ho fornito un po’ di lavoro. Fatene buon uso.


  – Ah, voi siete un detective intelligente – borbottò Chan. – A volte si dimenticano le cose ma quando un umile collega le ricorda, allora si compie un bel lavoro. Ci avete dato dell’ottimo materiale. Sì, tornate subito alla stazione. Io arriverò più tardi e nel frattempo mi permetto di consigliarvi di diramare un comunicato per cercare Smith. Dite al capo che il vagabondo deve essere portato alla stazione di polizia senza indugio. Esplorate tutti i fossi. Mettete Kashimo sulle tracce di Smith. È il nostro più appassionato pedinatore e soprattutto conosce tutti i piccoli farabutti nel nostro scarso mondo criminale.


  Hettick se ne andò, promettendo che avrebbe riferito il messaggio. Charlie lo seguì poco dopo. Vedendo Julie e Bradshaw sul prato, si fermò. – Volete un passaggio in città? – chiese al giovanotto.


  – No, grazie – rispose Bradshaw. – Ho la macchina oggi e poi Julie mi ha convinto a restare a pranzo.


  – Possa la vita obbligarvi sempre a compiti di una simile difficoltà – sorrise Chan alla ragazza. – Non voglio rovinare il vostro immediato futuro, signorina, ma devo avvisarvi che tornerò presto.


  Stava per lasciare la casa quando Jessop apparve sulla porta della veranda.


  – Ah… agente! – chiamò. – Potete entrare solo per un attimo?


  Colpito dalla serietà del maggiordomo, Charlie entrò dalla porta che Jessop teneva aperta. – Avete qualcosa da dirmi? – chiese.


  – Sì, signore. Volete venire con me? – Jessop fece strada verso una piccola saletta per gli ospiti. Entrò per primo, sintomo chiaro della sua distrazione. – Oh, vi chiedo scusa, signore. Chiuderò la porta così non saremo disturbati.


  – Non ho molto tempo… – cominciò Chan sorpreso dall’elaborata preparazione al colloquio.


  – Lo so, agente, e quindi arriverò subito al dunque. – Nonostante la sua promessa, esitò. – Il mio vecchio padre, che per quarant’anni fu il fedele servitore di un duca, mi ripeteva spesso: “Un buon maggiordomo, Cedric, vede tutto, sa tutto e non dice niente”. Solo dopo lunga e attenta riflessione, agente, sono arrivato alla decisione di non prestare fede all’ultimo eccellente consiglio.


  Chan annuì. – Le circostanze – commentò – cambiano le cose.


  – Proprio così, signore. Sono sempre stato rispettoso della legge e inoltre sono ansioso di vedere la fine di questa vicenda, senza ulteriori ritardi. Ieri sera stavo lavorando nell’ingresso mentre voi interrogavate Miss Julie a proposito dell’anello di smeraldo. Potreste credere che stavo spiando ma posso assicurarvi che una simile bassezza era molto lontana dai miei pensieri. Ho sentito che Miss Julie vi raccontava che Miss Fane le aveva dato l’anello la mattina presto e che lei lo aveva tenuto da quel momento.


  – Questa è la versione di Miss Julie – annuì Charlie.


  – Io proprio non capisco, signore. Non so cosa intendesse dire con quella testimonianza, ma so questo: alle sette di sera Miss Fane mi ha chiamato per darmi la lettera da consegnare a Mr Tarneverro non appena fosse arrivato. Mentre mi passava la busta ho notato sulla mano destra il luccicante anello in questione. Ne sono sicurissimo, agente, e potrei giurarlo.


  Chan rimase silenzioso. Pensò a Julie O’Neill, così giovane e innocente. – Mille grazie – disse alla fine. – Ciò che mi avete detto sembra della massima importanza.


  – Spero solo che non sia grave come sembra – rispose Jessop. – Ve l’ho confessato con la massima riluttanza. Non ho niente contro Miss Julie che è una ragazza davvero affascinante. Per molto tempo sono stato tentato di mantenere il silenzio ma poi ho capito che il mio dovere mi imponeva di comportarmi in modo opposto. Come voi desidero vedere il vero colpevole punito perché Miss Fane è sempre stata gentile con me.


  Chan andò verso la porta. – Metterò subito a frutto la vostra informazione – annunciò.


  Jessop parve a disagio. – Se il mio nome potesse essere tenuto fuori…


  – Forse questo non sarà possibile – gli disse Charlie.


  Jessop sospirò. – Capisco, agente. Posso solo ripetere che sono sicuro di aver visto l’anello. La mia vista è eccellente e per un uomo della mia età questo è fonte di grande soddisfazione.


  Uscirono dalla stanza. Anna, la cameriera, stava scendendo le scale. Chan si voltò verso Jessop. – Grazie – disse. – Potete andare.


  Il maggiordomo sparì in cucina mentre Charlie aspettava Anna ai piedi delle scale.


  – Buon giorno – disse allegro. – Desidero parlare con voi.


  – Ma certo – rispose Anna, seguendolo in salotto.


  – Ricordate la storia dell’anello di Miss Julie?


  – Certo, signore.


  – Ha detto che Miss Fane glielo aveva dato la mattina e che l’aveva sempre tenuto lei. Avete qualcosa da dire in proposito?


  – Ma… cosa intendete dire, signore? – ribatté la cameriera.


  – Non avete visto l’anello al dito di Miss Fane durante il giorno? Quando è venuta da voi a chiedere la spilla per le orchidee, per esempio?


  – Se anche l’ho visto, non ci ho fatto caso, signore.


  – Vedete le cose ma non ci fate caso?


  – Sapete com’è, signore. Ci sono alcuni oggetti che diventano familiari e non si notano più. L’anello poteva essere lì o poteva non esserci. Temo di non poter rispondere, signore.


  – Non volete aggiungere altro?


  – Temo di esserne costretta.


  Chan si inchinò. – Grazie, è tutto.


  Uscito dalla porta-finestra, attraversò la veranda. Gli pesava molto compiere il proprio dovere, ma aveva più volte dovuto portare a termine missioni ingrate e non si era mai tirato indietro. Uscito sull’erba, si diresse alla panchina su cui erano seduti Bradshaw e la ragazza.


  – Miss Julie – chiamò. La ragazza sollevò lo sguardo e vedendo il viso serio di lui, impallidì.


  – Sì, Mr Chan – disse a bassa voce.


  – Miss Julie, mi avete detto che Miss Fane vi diede l’anello di smeraldi ieri mattina al suo arrivo. Perché avete detto ciò?


  – Perché è la verità – rispose Julie con coraggio.


  – Come spiegate che l’anello è stato visto al dito di Miss Fane alle sette di sera?


  – Chi l’ha detto? – gridò la ragazza.


  – È importante?


  – Molto. Chi l’ha detto?


  – L’ho saputo da fonte sicura.


  – Non avete modo di essere sicuro dell’affidabilità della vostra fonte, Mr Chan. Chi ha rilasciato questa dichiarazione? Non Miss Dixon; non si è ancora alzata. Deve essere stato uno della servitù. Forse Jessop; è stato Jessop, Mr Chan?


  – Cosa importa?


  – Vi assicuro che importa molto. Vedete, i miei rapporti con Jessop non sono molto buoni. C’è un vecchio rancore tra noi, da parte sua almeno.


  – Volete spiegarmi, per favore?


  – Naturalmente. Come vi ho detto ieri sera la servitù di Miss Fane la derubava in continuazione. Appena diventata la sua segretaria chiusi un occhio perché non volevo ergermi a giudice. Ma circa un anno fa, quando le sue finanze cominciarono a barcollare, indagai. Scoprii così che Jessop aveva un vasto giro di affari con i fornitori: tutti i conti erano truccati e Jessop tratteneva una percentuale sugli acquisti. Non dissi nulla a Miss Fane, sapevo cosa avrei provocato: uno sfogo di collera, pianti, lacrime e recriminazioni e infine un perdono in grande stile. Lei era sempre generosa! Così andai da Jessop, dicendogli che sapevo cosa stava succedendo e che la truffa doveva smettere. Lui si indignò. Disse che tutti i camerieri di Hollywood si comportavano così e sembrava considerare questo tipo di furto una sorta di prerogativa reale.


  Ma quando minacciai di dirlo a Miss Fane, ritrattò, promettendomi di smettere. Immagino che l’abbia fatto ma da allora è sempre stato molto freddo con me e so che non mi ha mai perdonato. Ecco perché vi ho chiesto se era stato Jessop a mentirvi sull’anello.


  – E come sono i vostri rapporti con Anna?


  – Oh, Anna e io siamo in rapporti molto amichevoli – rispose Julie. – È una ragazza buona e seria che risparmia i soldi, comprando dei titoli. E i suoi soldi sono guadagnati con il lavoro; ne sono certa perché… – sorrise – perché la poveretta non ha mai maneggiato un conto in vita sua. Nessuna fattura passa per le sue mani.


  Chan fissò a lungo il viso rosso di Julie. – Allora desiderate confermare che Miss Fane vi ha dato l’anello ieri mattina?


  – Certo! È la verità, Mr Chan.


  Charlie fece un inchino. – Non posso che accettare la vostra parola, Miss Julie. È di certo possibile che la persona che mi ha detto di aver visto l’anello sia stata mossa da un antico risentimento. Ci avevo già pensato. Mi sono detto che Miss Julie è troppo raffinata e dolce per una simile truffa. Noterete, Jimmy, che abbiamo dei gusti in comune.


  – Fatto che va a vostro credito – sorrise Bradshaw.


  – Che va a credito di entrambi – corresse Chan. – Non mi trattengo oltre a rovinare una scena tanto bella. I miei più sentiti saluti; ci vedremo presto.


  Si avviò pensieroso alla sua macchina e guidò sotto il sole caldo. “Così tante strade che si incrociano e si intersecano…”. Lo aveva letto da qualche parte. Sospirò. Quante strade! La sua piccola macchina lo avrebbe alla fine portato su quella giusta?


  Mentre guidava verso il Grand Hotel continuò a pensare a Huntley van Horn. Riluttante a comparire di nuovo nella hall principale dell’albergo, parcheggiò la macchina in strada ed entrò dal cortile ornato di palme. Un gruppo di turisti era raccolto sotto la palma più alta e, sollevando lo sguardo, Charlie vide un ragazzino con un costume da bagno rosso che si stava arrampicando sull’albero con l’agilità di una scimmia. Rimase fermo per un momento, ammirandolo.


  – Un ragazzo sveglio, vero, ispettore? – commentò una voce alle sue spalle.


  Voltandosi, vide gli occhi grigi e sorridenti di van Horn. Era un po’ in disparte rispetto agli altri, e molte donne che fingevano di essere lì per il ragazzino sulla palma gli lanciavano occhiate adoranti.


  – Ah, Mr van Horn – esclamò Chan. – Questo è davvero un incontro fortunato. Infatti sono venuto qui solo per parlare con voi.


  – Davvero? – L’attore sollevò gli occhi verso la palma. – Il ragazzo è davvero veloce! Andiamo in veranda, o meglio, sul lanai a chiacchierare?


  – Ottima idea – annuì Charlie. Seguì van Horn in un angolo isolato. Il ragazzo intanto era sceso dalla palma e, circondato da un gruppo festoso, si godeva il suo successo. Chan lo guardò.


  – Qualche volta, in fondo al cuore – ammise – provo invidia per questi ragazzi indigeni. Vivono così felici, senza preoccupazioni o guai… Per loro questo è davvero il paradiso. Tutto ciò che chiedono alla vita è un costume da bagno.


  Van Horn rise. – Deduco che voi avete delle preoccupazioni, ispettore.


  Charlie si voltò; decise di essere franco. – Sì – ammise. – E voi siete una di queste – aggiunse all’improvviso.


  L’attore rimase imperturbabile. – Voi mi lusingate – rispose. – In che senso vi preoccupo, ispettore?


  – Mi preoccupate perché per l’omicidio di Shelah Fane siete senza difese. Non solo non avete un alibi ma, tra tutti gli altri, siete la persona che più si è avvicinata alla scena del delitto. Avete attraversato quel giardino in un momento molto delicato, Mr van Horn. Non potrei preoccuparmi di più di voi nemmeno se foste mio figlio.


  Van Horn fece una smorfia. – È molto gentile da parte vostra, ispettore. Lo apprezzo molto. Sì, sono messo male in questa faccenda. Ma mi fido di voi. Da uomo intelligente quale siete dovete rendervi conto che non avevo un solo motivo al mondo per uccidere quella povera ragazza. Prima di girare questo film con lei la conoscevo a malapena e durante il viaggio e le riprese siamo sempre andati d’accordo.


  – Oh, sì! – Chan fissò con intensità il viso dell’attore. – Eravate in amicizia anche con Denny Mayo? – chiese.


  – Cosa ha a che fare Denny Mayo con questa storia? – domandò van Horn. Nonostante i suoi sforzi, la sua espressione non era serena come avrebbe voluto.


  – Potrebbe avere molto a che fare – gli disse Chan. – Io cerco di scavare in tutti i fatti. Forse voi potrete aiutarmi. Vi ripeto: eravate amico di Denny Mayo?


  – Lo conoscevo bene – ammise van Horn. – Un tipo molto affascinante, un vero irlandese; non sapevi mai cosa avrebbe fatto il giorno dopo. Tutti lo ammiravano molto. La sua morte è stata un grande shock.


  – Chi l’ha ucciso? – chiese Charlie con voce languida.


  – Vorrei tanto saperlo – replicò van Horn. – La notte scorsa, quando vi ho sentito chiedere a tutti se nel giugno di tre anni fa si trovavano a Hollywood, ho avuto la sensazione che la sua morte c’entrasse in qualche modo. Sarei curioso di conoscere la connessione.


  – Ecco perché – esclamò Charlie – questa mattina siete corso in biblioteca a cercare notizie sul caso Mayo!


  Van Horn sorrise. – Oh, mi avete trovato in mezzo ai libri, eh? Vedete, ispettore, come vi dirà il mio agente, io sono uno studioso. Non c’è niente di meglio che rifugiarsi in un angolo tranquillo con un buon libro; la vera letteratura, dovete sapere…


  Charlie sollevò una mano in segno di protesta. – L’uomo saggio che sa di essere sospettato – sentenziò – non si ferma ad allacciarsi la scarpa in un sentiero pericoloso.


  Van Horn annuì. – Un vecchio detto cinese, eh? Non è male.


  – Prima di alzarci di qui – continuò Chan con voce severa – mi direte la ragione della vostra visita alla biblioteca.


  Van Horn non rispose. Per un attimo rimase seduto con un cipiglio preoccupato sul suo bel viso. Poi si voltò con improvvisa decisione.


  – Voi siete stato franco con me, ispettore, e io voglio esserlo con voi. Anche se, quando avrete sentito la spiegazione della mia visita in biblioteca, temo che sarete più confuso di prima. – Prese dalla tasca una busta con lo stemma del Grand Hotel, estraendone un foglio. – Volete leggere questo, per favore?


  Chan prese il foglio. Era un breve messaggio dattiloscritto e senza firma. Lesse:


  


  
    Solo un avvertimento da un amico. Devi andare subito alla biblioteca civica di Honolulu e togliere dai giornali risalenti all’epoca dell’omicidio di Denny Mayo ogni possibile pericoloso riferimento alla parte che tu stesso hai avuto nella vicenda.

  


  


  Charlie sollevò lo sguardo.


  – Dove l’avete trovato?


  – Sotto la mia porta quando mi sono svegliato questa mattina – rispose l’attore.


  – Siete andato subito in biblioteca?


  – Subito dopo colazione. Chi non sarebbe corso? Non mi ricordavo se il mio nome era comparso o meno sui giornali, anche se non c’erano ragioni perché io fossi coinvolto. Ma naturalmente il messaggio aveva destato la mia curiosità. Così sono andato in biblioteca e ho letto tutto ciò che ho trovato sul «Los Angeles Times» a proposito dell’omicidio Mayo. E stranamente…


  – Sì? – lo incalzò Chan.


  – Era come pensavo. Il mio nome non è menzionato da nessuna parte. Ho trascorso una mattinata piuttosto sconcertante, ispettore.


  – È naturale – annuì Charlie. – È davvero una strana circostanza. Avete idea di chi possa aver scritto questo messaggio?


  – Nessuna – rispose van Horn. – Ma lo scopo sembra chiaro. Qualcuno sta cercando di far ricadere i sospetti su di me. E una grande attenzione nei miei confronti e io la apprezzo. Lui, o forse lei, ha pensato che sarei corso in biblioteca e, poiché bisogna firmare per ottenere i volumi in prestito, la polizia sarebbe subito risalita a me. In seguito, voi avreste ritenuto che io fossi coinvolto in questa faccenda e questo vi avrebbe fatto perdere tempo nelle indagini. Per fortuna voi avete adottato l’insolita tecnica di parlare direttamente con il sospettato. Ve ne sono grato. Sono anche dannatamente contento di aver tenuto la lettera.


  – Che dopotutto, potreste aver scritto voi – suggerì Chan.


  Van Horn scoppiò a ridere. – Oh, no! Non arriverei mai a tanto, Mr Chan! La lettera era sotto la mia porta quando mi sono svegliato. Scoprite chi l’ha scritta e forse troverete l’assassino di Shelah Fane.


  – È vero – ammise Charlie. – La terrò io, naturalmente. – Si alzò. – Abbiamo fatto una bella chiacchierata Mr van Horn e vi sono molto grato per la vostra sincerità. Me ne vado con un altro pezzo del puzzle in tasca. Se ne troverò ancora, temo un collasso mentale. Spero di non avervi fatto arrivare in ritardo per il pranzo.


  – Per niente – replicò l’attore. – Questa è stata un’intervista fortunata per me. Addio e auguri.


  Charlie attraversò il cortile con le palme e alla fine si avviò in macchina verso la città. Durante il viaggio pensò a lungo a Huntley van Horn. Nonostante il suo modo di fare un po’ frivolo, l’attore gli era sembrato sincero e disponibile. Ma Charlie si chiese se poteva esserne sicuro. Di cosa poteva essere sicuro in questo mondo? L’inganno s’insinuava ovunque, come un’erba maligna.


  Supponendo che van Horn fosse sincero, chi aveva infilato quella lettera sotto la sua porta mentre dormiva? Chan cominciò a rendersi conto di essere impegnato in un duello… un duello mortale. Il suo nemico era svelto e abile, più intelligente di qualsiasi criminale avesse mai incontrato nella sua vita. Quante, delle prove che aveva, erano false, lasciate per ingannarlo e quante reali?


  Un languorino gli comunicò che un pranzo sarebbe stato una piacevole interruzione; non era tipo da ignorare questi richiami. Ma mentre si avvicinava alla biblioteca civica venne assalito da un’altra sensazione: un fortissimo desiderio di leggere la storia dell’omicidio Mayo.


  Il banco era deserto e così entrò nella sala di lettura sulla destra. Era possibile che il grosso volume richiesto da van Horn la mattina non fosse stato ancora rimesso negli scaffali. Sì, era lì sul tavolo al quale era seduto l’attore. A parte un paio di bambini, non c’era nessuno. Charlie attraversò la sala e aprì il volume.


  Conosceva la data della morte di Mayo e cercò subito l’edizione della mattina seguente. Spalancò gli occhi. Sotto un titolo che occupava mezza pagina: Attore trovato assassinato nella sua abitazione, c’era un grosso buco.


  Esaminò in fretta tutte le pagine e poi si accasciò sulla sedia, incredulo: ogni fotografia di Denny Mayo era stata rozzamente tagliata dal giornale.
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  17. La morte di Denny Mayo


  Chan rimase seduto immobile per diverso tempo, assorto nei propri pensieri. Qualche disperato aveva deciso di impedirgli di vedere un’immagine di Denny Mayo. I titoli delle fotografie erano intatti: Denny Mayo al suo arrivo a Hollywood. Poi di nuovo: Denny Mayo nel film Il peccato sconosciuto. Ma in tutti i casi la fotografia dell’attore era stata strappata.


  Chi poteva essere stato? Huntley van Horn? Forse. Ma i suoi metodi non erano così rozzi. Era un gentiluomo troppo delicato per compiere un lavoro simile. Andare in biblioteca, chiedere il volume, firmare con il suo nome, come dichiarava di aver fatto, e poi distruggere le pagine ingiallite sarebbe stato incredibilmente ingenuo da parte sua. Lo avrebbe portato a una condanna rapida e indubbia. Certo non era da van Horn.


  Con un profondo sospiro, Chan si mise a leggere la storia che accompagnava le fotografie scomparse. L’attore era arrivato a Hollywood dall’Inghilterra, ottenendo un immediato successo. Viveva con un maggiordomo in una villa in una delle più eleganti vie di Los Angeles. La notte dell’omicidio il maggiordomo, dopo il lavoro, si era preso la serata libera. Era uscito alle otto, lasciando Mayo di ottimo umore. Tornando a mezzanotte, l’uomo era entrato dalla porta della cucina. Vedendo la luce accesa in sala, era andato a chiedere se il signore avesse bisogno di qualcosa prima di ritirarsi. Sul pavimento della sala aveva trovato l’attore, assassinato circa due ore prima. Gli avevano sparato da vicino con il suo revolver, una piccola arma che teneva nel cassetto della scrivania. La pistola giaceva al suo fianco, senza nessuna impronta, né sua né di nessun altro. Nessuno era stato visto entrare o uscire dalla casa che si trovava in una zona buia piena di alberi.


  Sfortunatamente, la mattina dopo (Charlie trasalì leggendolo) la polizia aveva permesso al pubblico di entrare in casa. Attori, attrici, registi, produttori, tutti dichiarandosi amici della vittima, erano entrati nelle stanze e se anche c’era qualche prova, era andata distrutta. In ogni caso non era mai stato trovato nulla e la polizia non era arrivata a nessuna conclusione.


  Poco si sapeva del passato di Mayo; veniva da lontano e durante le inchieste non era comparso nessun membro della sua famiglia. Si diceva che avesse una moglie in Inghilterra che non vedeva da molti anni; non ne parlava mai nemmeno con gli amici e forse aveva divorziato da lei. La sua vita a Hollywood era tranquilla; le donne lo ammiravano, ma anche se lui si compiaceva di questa ammirazione, lo faceva con la massima discrezione. Sembrava non avere un nemico…


  Poi, continuando a leggere la storia, Charlie trovò un nome che destò subito la sua attenzione. Si affrettò a leggere la vicenda. Mayo aveva lavorato in un film e l’attrice protagonista era Rita Montaine. Miss Montaine era fidanzata con un certo Wilkie Ballou, una figura importante di Honolulu, discendente di una ricca famiglia. Alcuni testimoni avevano affermato di aver assistito a una lite tra Mayo e Ballou, riguardo una festa a cui Mayo si era recato con Miss Montaine. Ma il testimone non aveva sentito alcuna minaccia di Ballou a Mayo.


  Comunque Ballou era stato interrogato. Il suo alibi era perfetto, sostenuto dalla stessa Miss Montaine che aveva dichiarato di essere rimasta con Ballou fino alle sei di mattina: erano andati a ballare con la macchina di Ballou in un locale molto lontano dal luogo del delitto. Aveva anche ammesso di essere fidanzata con Ballou e di volerlo sposare.


  Poi questi fatti erano stati dimenticati, Charlie rilesse tutte le indagini fallimentari della polizia. Sfogliò pagina dopo pagina senza trovare nulla di nuovo. Pian piano, a parte qualche insinuazione giornalistica, la vicenda era sparita dalla cronaca.


  Qual era l’alibi di Ballou? Sostenuto dalla donna che doveva sposarlo? Forse era stata pronta a mentire per lui?


  Chan prese il pesante volume e lo portò nel salone principale della biblioteca. Lo posò sul bancone dietro il quale c’era una giovane e graziosa ragazza. Senza parlare, aprì le pagine, mostrando la mutilazione.


  Se il suo scopo era quello di fare irritare la ragazza, non avrebbe potuto scegliere modo migliore. Il suo grido di orrore fu immediato e sincero. – Chi è stato, Mr Chan? – domandò.


  Chan sorrise. – Grazie per la fiducia nella mia abilità – disse. – Ma non so cosa rispondere.


  – Il libro è stato richiesto da Mr van Horn, l’attore. Queste cose sono proibite dalla legge. Dovete arrestarlo subito.


  Chan scrollò le spalle. – È rimasto sul tavolo da quando Mr van Horn se ne è andato questa mattina presto. Che prove abbiamo che sia stato lui? Io lo conosco bene e non credo che sia così sciocco!


  – Ma… ma…


  – Con il vostro permesso, vorrei telefonargli. Potrebbe aiutarci a fare luce sul mistero.


  La ragazza gli indicò il telefono e Chan chiamò van Horn al Grand Hotel. Raccontò in quali condizioni aveva ritrovato il volume.


  – Cosa avete scoperto? – domandò van Horn.


  – Molto poco, ahimè – rispose Charlie. – Il volume era intatto quando lo avete visto voi?


  – Certo, era tutto perfetto. L’ho lasciato sul tavolo alle nove e mezza e me ne sono andato.


  – Avete visto qualcuno avvicinarsi?


  – Nessuno. Ma, ispettore, questo getta nuova luce su ciò che vi ho accennato questa mattina. Forse l’intenzione del mio amico sconosciuto era non tanto di coinvolgermi ma di fare in modo di estrarre quel volume dallo scaffale. Lui, se si tratta di un lui, potrebbe aver sperato che accadesse ciò che in effetti è accaduto: cioè che lasciassi il volume dove avrebbe potuto ritrovarlo senza bisogno di firmare al banco. Ci avete pensato?


  – Sì – sospirò Chan. – Grazie per l’idea. – Tornò al banco. – Mr van Horn ha lasciato il volume in perfette condizioni. Ne è sicuro. Avete notato se qualcuno si è avvicinato durante la mattinata?


  – Non lo so – replicò la ragazza. – La mia collega di questa mattina è fuori a pranzo. Sentite, ispettore Chan, voi dovete trovare il colpevole!


  – In questo momento sono molto impegnato con un caso di omicidio – spiegò Chan.


  – Non mi importa del vostro omicidio – ribatté la ragazza infuriata. – Questa è una cosa seria.


  Chan sorrise ma la giovane non era in vena di imitarlo. Se ne andò, promettendo di fare del suo meglio.


  Un’occhiata all’orologio gli disse che non aveva più tempo per il pranzo. Mangiò un panino con un bicchiere di latte e poi andò alla stazione di polizia.


  Il capo stava passeggiando nell’ufficio del detective.


  – Salve, Charlie – esclamò. – Mi stavo chiedendo dove eravate finito. Una mattinata impegnata, immagino?


  – Immaginate bene – rispose Chan. – Non vedevo l’ora che finisse.


  – Nulla di nuovo, eh?


  – Ho moltissime novità – spiegò Charlie – ma non ho la minima idea di chi abbia ucciso Shelah Fane.


  – Ma è quello che vogliamo sapere! – insistette il capo. – Il nome! Il nome! Santo cielo, dobbiamo trovare qualcosa in fretta.


  – Forse “noi” ce la faremo – rispose Chan con una leggera inflessione sul noi. Si sedette. – Vi riferirò le vicende di questa mattina e forse il vostro astuto cervello vedrà la luce mentre il mio brancola ancora nel buio.


  Cominciò dall’inizio: la sua visita al teatro, l’alibi di ferro di Robert Fyfe e la sua ammissione di aver dato dei soldi al vagabondo, in cambio di un suo quadro. Poi raccontò la sua visita alla biblioteca e della presenza di Huntley van Horn. Infine riferì dei due anziani coniugi che aveva interrogato sulla terrazza dell’albergo e che gli avevano fornito un dettagliato resoconto dei movimenti di Tarneverro.


  – Potrebbero mentire – insinuò il capo.


  Charlie scosse la testa. – Non direste così se li conosceste. L’onestà trabocca dai loro occhi.


  – Lo giudicherò io – insistette il superiore. – Come si chiamano? MacMaster? Parlerò con loro più tardi. Andate avanti.


  Charlie continuò. Raccontò del ritrovamento del sigaro consumato sotto la finestra del cottage, che era della marca fumata da Alan Jaynes.


  – Oh, signore – sospirò il capo. – Potrebbero essere tutti colpevoli! Qualcuno vi sta prendendo in giro, Charlie.


  – Siete tornato al “voi” – sorrise Chan. – Un momento fa eravamo “noi”. Ma credo che ritorneremo “noi” quando sarò vicino alla conclusione.


  – Va bene, qualcuno ci sta prendendo in giro. Mettetela come volete. Avete preso le impronte digitali di Jaynes?


  – Le ho ottenute. Ma sul davanzale c’erano le impronte di Smith, il vagabondo.


  – Sì, è qualcosa su cui lavorare. Ho dato ordine di catturarlo. Lo porteranno qui a minuti. E poi cosa avete fatto?


  Charlie riferì la storia di Jessop e dell’anello, sottolineando il fatto che poteva trattarsi solo di un vecchio risentimento personale. Poi mostrò al capo la lettera che van Horn aveva esibito come spiegazione della sua presenza in biblioteca. Alla fine riferì della mutilazione del volume e della menzione del nome di Ballou e della moglie nel caso Mayo.


  Per un lungo periodo il capo rimase in silenzio. – Bene – disse alla fine – secondo le vostre indagini tutti sembrano coinvolti. Buon Dio, non riuscite a trarre qualche deduzione logica da questa storia?


  – Volete gentilmente esprimere le vostre deduzioni? – rispose Chan con soave malizia.


  – Io? Io non lo so. Sono stupito! Ma voi… l’orgoglio della polizia locale!


  – Vi prego di ricordare che non sono portato ad agire in fretta. Mentre indago ho bisogno di pensare molto. Gli uomini robusti sono più lenti. Datemi tempo.


  – Cosa pensate di fare ora?


  – Sto pensando a una visita di cortesia a Mrs Ballou.


  – Santo cielo, Charlie, pensate a cosa fate! Ballou è una persona in vista in città e non è mai stato molto gentile con me.


  – Userò tutta la diplomazia possibile.


  – Ne avrete bisogno. Non offendetelo, qualsiasi cosa abbiate in mente di fare. Voi sapete… queste famiglie antiche…


  Charlie scrollò le spalle. – Non sono vissuto per tutti questi anni a Honolulu per niente. Non preoccupatevi. Mi muoverò con i piedi vellutati e la mia voce spanderà miele.


  In quel momento entrò Kashimo con passo lento e aria sconsolata.


  – Allora, dov’è questo Smith? – domandò il capo.


  – Non c’è, signore – rispose Kashimo. – Dileguato come neve sotto il sole.


  – Dileguato un accidente! Tornate a cercarlo e non fatevi vedere senza di lui.


  – Ho guardato dappertutto – si lamentò Kashimo. – In ogni locale più strano, nelle cantine, nei vicoli! Ho setacciato l’intera città. Nessuna traccia di Smith.


  Charlie gli si avvicinò, battendogli una mano sulla spalla. – Se la prima volta è andata male, ritenta – consigliò. Prese un foglio di carta dalla scrivania e cominciò a scrivere. – Vi darò una lista di posti in cui ti consiglio di cercare – spiegò. – Ne avrete già controllati alcuni. Forse dopotutto, io conosco le debolezze della città meglio di un onorato membro della Associazione giovanile buddista come voi.


  Passò la lista al giapponese che la prese, andandosene accompagnato dagli auguri di Chan.


  – Povero Kashimo – mormorò Charlie. – Quando non c’è olio nella lampada, lo stoppino è sprecato. Con uno come lui è meglio usare le parole gentili. Ora esco anch’io per vedere di concludere qualcosa.


  – Aspetto vostre notizie – esclamò il capo, salutandolo.


  Charlie si diresse a Moana Valley, dove vivevano i Ballou. Si lasciò alle spalle il distretto commerciale, avviandosi lungo un viale fiancheggiato da grandi ville con prati ben curati. Sulla sua testa troneggiavano alberi fioriti, nelle ultime settimane del loro massimo splendore. Oltrepassò in fretta la Punahou Academy e, penetrando nella valle, trovò una zona di turbolenza atmosferica. Nuvole nere incappucciavano le montagne e all’improvviso, portata dal vento, arrivò la pioggia che colpì con violenza il tettuccio e il parabrezza della sua piccola macchina. Tuttavia, a un paio di chilometri di distanza, verso Honolulu, brillava ancora il sole.


  Quando raggiunse la bella villa di Wilkie Ballou, Rita lo ricevette in un buio salone. Spiegò che suo marito era al piano di sopra a prepararsi per il golf pomeridiano. A Honolulu i veri giocatori di golf non badano alla pioggia: infatti può piovere in una via ed esserci il sole voltato l’angolo. L’atteggiamento di Rita era cordiale e Chan prese coraggio.


  – Mi dispiace disturbare – si scusò. – Scommetto che avreste preferito non vedermi più. Ma, per una mera questione burocratica devo affliggervi ancora con il ricordo del triste evento di ieri sera.


  Rita annuì. – Povera Shelah! Come procedono le indagini, ispettore?


  – Faccio splendidi progressi – la informò lui con convinzione. Non riteneva che fosse necessario tenerla informata più di tanto. – Volete parlare un po’ con me dei giorni in cui eravate una star di Hollywood?


  Con occhi stanchi, Rita fissò la pioggia che batteva sulla finestra. – Ma certo – mormorò.


  – Posso aggiungere che avete spezzato il cuore della mia figlia maggiore quando vi siete ritirata dalle scene? Continua a sostenere che nessuna ha il talento per sostituirvi!


  Il viso di Rita si illuminò.


  – Si ricorda di me? Che dolce!


  – Il vostro talento non verrà mai dimenticato – le assicurò Chan, sapendo di essersi guadagnato per sempre le sue simpatie.


  – Come posso aiutarvi? – volle sapere lei.


  Chan rifletté un momento. – Conoscevate Miss Fane a Hollywood?


  – Oh, sì, certo.


  – So che è saggiamente proibito parlare male di chi non può difendersi ma a volte dobbiamo rompere le vecchie regole per ottenere un risultato. C’è stato qualche scandalo nella sua vita?


  – Oh, no, nessuno! Non era il tipo, capite.


  – Ma non aveva storie d’amore?


  – Sì, di frequente. Era emotiva e impulsiva e non stava mai senza un amore. Ma erano tutte relazioni tranquille, ve lo assicuro.


  – Avete mai sentito di una sua relazione con un uomo chiamato Denny Mayo? – Charlie fissò il viso di Rita, credendo di intravedere una certa emozione.


  – Oh, sì, Shelah era pazza di Denny. La prese molto male quando lui fu ucciso. Lo sapevate, vero?


  – Io so tutto – rispose Chan lentamente. Ma, con sua grande delusione, le parole lasciarono indifferente la donna. – Voi conoscevate questo Denny Mayo immagino?


  – Sì, ho recitato nel suo ultimo film.


  Chan ebbe un’ispirazione. – Avete forse una fotografia di Denny Mayo da qualche parte?


  Lei scosse la testa. – No, ne avevo alcune ma Mr Ballou mi ha costretto a bruciarle. Ha detto che non voleva vedermi piangere sul mio passato, quando ero… – Si fermò, fissando la porta.


  Charlie alzò lo sguardo. Wilkie Ballou, con il completo da golf, era sulla soglia e li stava guardando furioso.


  – Cos’è questa storia di Denny Mayo? – domandò.


  – Mr Chan mi ha semplicemente chiesto se lo conoscevo – spiegò Rita.


  – Mr Chan dovrebbe farsi gli affari suoi – borbottò Wilkie. Si avvicinò a Charlie. – Denny Mayo – esclamò – è morto e sepolto.


  Chan scrollò le spalle. – Mi dispiace, ma non è del tutto sepolto.


  – Lo è, per ciò che concerne mia moglie e me – ribatté Ballou con una certa dignità.


  Per un momento Charlie fissò il viso ostile del milionario. – Il vostro alibi per l’omicidio di Mayo – si arrischiò a dire – sembra avere avuto un buon successo.


  Ballou avvampò. – Perché no? Era la verità!


  – E quindi è prevalsa. – Charlie si avviò alla porta. – Mi dispiace se vi ho disturbato…


  – Non mi avete disturbato – sbottò Ballou. – Cosa vi aspettavate di trovare qui, comunque?


  – Pensavo di poter avere una fotografia di Denny Mayo.


  – E perché volete una sua fotografia?


  – Qualcuno non vuole che la veda.


  – Davvero? – esclamò Ballou. – Ebbene, in ogni caso non troverete fotografie di Mayo qui, e nemmeno niente che potrebbe riguardarlo. Buon giorno, ispettore; devo chiedervi di non venire più.


  Charlie scrollò le spalle. – Io vado dove il dovere mi chiama. Preferirei starmene seduto tranquillo in ufficio, ma si può nuotare sulla riva? No; bisogna andare dove l’acqua è alta. Buon giorno, Mr Ballou.


  Rita lo seguì in anticamera. – Temo che non vi siamo stati di grande aiuto – commentò.


  – Grazie lo stesso – si inchinò Chan.


  – Mi dispiace tanto – disse la donna. – Spero che abbiate successo. Se solo ci fosse qualcosa da fare…


  Chan intravide gli anelli che le luccicavano sulle dita. – Forse – mormorò all’improvviso.


  – Qualsiasi cosa – rispose lei.


  – Ieri sera avete rivisto Miss Fane dopo molti anni. Le donne si accorgono di molti particolari. Vi ricorderete senza dubbio cosa indossava?


  – Ma certo. Aveva una stupenda gonna di seta color avorio che…


  – Io mi riferivo soprattutto ai gioielli – la interruppe Chan. – Quale donna, se non cieca, non nota i gioielli di un’altra?


  Rita sorrise. – Non certo io. Aveva un bellissimo filo di perle e un bracciale di diamanti.


  – Indossava anelli?


  – Solo uno. Un grosso smeraldo che le avevo già visto a Hollywood. Lo portava sulla destra.


  – Lo avete visto l’ultima volta in cui l’avete incontrata? I giovani erano già andati in spiaggia?


  – Julie e il ragazzo, intendete? Sì.


  Charlie si inchinò profondamente. – La mia gratitudine non ha limiti. Ora devo tornare al lavoro. Arrivederci.


  Uscì sotto la pioggerellina, avviandosi verso la costa assolata.
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  18. La storia del portiere d’albergo


  Julie e Jimmy Bradshaw, seduti sulla bianca sabbia di Waikiki fissavano l’oceano che si estendeva di fronte a loro, apparentemente privo di vita, dalla spiaggia agli atolli dei Mari del Sud.


  – Immagino che sia ora di tornare in città – borbottò il giovane. Sbadigliando, si lasciò cadere sulla schiena, fissando le nuvole bianche che attraversavano il cielo blu cobalto.


  – Ecco l’immagine di un giovane pieno di vita e di energia – sorrise Julie.


  Lui scrollò le spalle. – È davvero di cattivo gusto, ragazza mia, fare un simile commento su una spiaggia di Waikiki. Devo averti dato un’idea imperfetta dello spirito di questo luogo. Qui noi ci riposiamo, sogniamo…


  – Ma non arriverai a niente in questo modo – lo rimproverò Julie.


  – Ma io sono già arrivato! – esclamò lui. – Perché dovrei preoccuparmi? Quando sei alle Hawaii non devi più andare da nessun’altra parte. Hai raggiunto il paradiso e qualsiasi cambiamento non potrebbe essere migliore. Quindi siediti e aspetta la fine di tutto.


  Julie sbuffò. – E così allora? Ebbene, io non credo di essere adatta per questo tipo di vita. È grandioso per una vacanza… davvero perfetto. Ma come residenza permanente… ecco…


  Lui si sedette all’improvviso. – Mio Dio! Questo significa che non ti ho convinta? Io, il più grande paroliere della storia della pubblicità sulle isole… ho fallito nel compito più importante della mia vita! James J. Bradshaw ha fatto fiasco! Ha fallito! Sembra incredibile. Dove ho sbagliato, Julie? Non sono riuscito a comunicarti la bellezza di questa isola?


  – La bellezza sì – replicò la ragazza. – Ma quali sono gli effetti sul carattere? A me sembra che tu ti sia fermato, anzi che tu stia tornando indietro.


  – Non è vero – sorrise lui. – Una volta sono andato a un incontro del Rotary Club, sul continente intendo. Ragazzi, abbiamo fatto dei veri progressi! L’anno scorso abbiamo prodotto dieci milioni di guarnizioni per tubature e quest’anno diventeranno quindici. Abbiamo reso l’America conscia della loro presenza. Ti assicuro…


  – Non avevi detto che era ora di tornare in ufficio?


  Lui scosse la testa. – Pensavo di averti ingaggiata per il ruolo di Eva in questo paradiso e invece ti sei trasformata nel serpente! Noi qui non facciamo mai una cosa come “tornare in ufficio”. Non vogliamo svegliare i poveretti che non escono mai.


  – È proprio ciò che intendevo dire io, Jimmy.


  – Ma, mia cara, non è obbligatorio restare incatenato alla scrivania di un ufficio per lavorare bene. Qui si lavora anche stando sdraiati sulla spiaggia. Per esempio, fino a un minuto fa io stavo lanciando un appello a tutti i turisti: “Venite; lasciate che le ragazze sorridenti vi mettano una ghirlanda fiorita intorno al collo. Provate la vostra abilità con il surf oppure riposatevi tra le comodità…”.


  – Oh, sì, questa è la parte che tu preferisci!


  – “… Sotto le palme”. Non ti piacciono le palme, Julie?


  – Sono interessanti, ma preferisco le sequoie. In una foresta di sequoie si può respirare a pieni polmoni, Jimmy, consci di far parte del mondo. Non riesci a capire ciò che intendo? Questo posto può essere perfetto per le persone che vi appartengono… ma tu… Da quanto tempo sei alle Hawaii?


  – Poco più di due anni.


  – E intendevi restare qui quando sei arrivato?


  – Ebbene, ora… non parliamo di questo.


  – No, naturalmente. Hai solo intrapreso la strada meno faticosa. Non desideri mai tornare sulla terraferma e concludere qualcosa?


  – Oh, all’inizio… – Si interruppe per un momento. – Ebbene, ho fallito con le Hawaii con te. Questo è un dolore per il mio cuore, ma c’è qualcosa di più importante. A parte le Hawaii, cosa pensi di me? Io sono pazzo di te, Julie. Se solo tu mi dicessi…


  Lei scosse la testa. – Non parliamo di questo, Jimmy. Io non sono come tu credi; sono davvero orribile. Sul serio, Jimmy, non potresti mai sposare una bugiarda, vero?


  Lui scrollò le spalle. – Non una professionista, certo. Ma un’affascinante dilettante come te… sembrava la prima volta che mentivi.


  Lei trasalì. – Cosa intendi dire?


  – Sto parlando dell’anello. Perché, in nome del cielo, insisti con questa storia? Io l’ho capito da questa mattina e per ciò che riguarda Charlie Chan… non posso fare altro che ammirare la gentilezza con la quale ti ha trattato. Ma non credo che tu lo abbia ingannato nemmeno per un minuto.


  – Oh, santo cielo, io pensavo di essere stata convincente!


  – Di cosa si tratta, Julie? – chiese il ragazzo.


  Gli occhi di lei si riempirono di lacrime. – Si tratta della povera Shelah. Mi ha preso con sé quando ero rovinata e senza un amico al mondo. È sempre stata tanto buona con me. Io… io avrei fatto qualsiasi cosa per lei, tranne che mentire.


  – Non ti chiedo di continuare – la interruppe Bradshaw. – Non devo. Non voltarti. L’ispettore Chan della polizia di Honolulu si sta avvicinando e qualcosa nel suo passo deciso mi dice che per te è arrivata l’ora decisiva. Coraggio. Io sono con te, bambina.


  Charlie si avvicinò, affabile e sorridente. – Non sono proprio il benvenuto, temo. Ma in un certo senso mi sento attirato da questo piccolo gruppo. – Si sedette di fronte alla ragazza. – Cosa ne pensate della nostra spiaggia, Miss Julie? Siete immersa in un ambiente davvero languido. Vi piace?


  Julie lo fissò trasecolata. – Mr Chan, non sarete venuto qui per parlarmi della nostra spiaggia?


  – Non proprio – ammise lui – ma credo con fermezza nei preliminari. Una buona preparazione evita la durezza. Per esempio sarebbe stato eccessivamente duro da parte mia arrivare esclamando: “Miss Julie, perché mi avete mentito riguardo all’anello di smeraldi?”.


  Lei avvampò. – Voi pensate che io abbia… mentito?


  – Non lo penso, Miss Julie, lo so. Jessop non è il solo ad aver visto l’anello al dito di Miss Fane dopo che voi vi eravate immersa nelle acque di Waikiki.


  Lei non rispose. – È meglio che ti confidi, Julie – la consigliò Jimmy. – È la cosa migliore. Charlie ti sarà sempre amico, vero, Charlie?


  – Ammetto che qualsiasi sentimento di amicizia nei vostri confronti migliorerebbe – annuì Chan. – Miss Julie, non è vero che Miss Fane vi diede quell’anello per venderlo e ottenere contante?


  – Oh, sì, questo è vero – insistette la ragazza.


  – E allora l’ha rivoluto indietro?


  – Sì, quando è tornata dal colloquio con Tarneverro, a mezzogiorno circa.


  – L’ha ripreso e l’aveva al dito quando è morta?


  – Sì.


  – E dopo la tragedia voi ne siete rientrata in possesso?


  – Sì, quando Jimmy e io l’abbiamo trovata, io mi sono inginocchiata accanto a lei e le ho sfilato l’anello.


  – Perché?


  – Non posso dirvelo.


  – Non volete.


  – Non posso e non voglio. Mi dispiace molto, Mr Chan.


  – Anche a me. – Charlie rimase in silenzio per un minuto. – Non sarà che avete sfilato l’anello perché c’era il nome “Denny” inciso?


  – Co… cosa sapete di Denny?


  Chan si mise seduto, colto da improvviso interesse. – Ve lo dirò, sperando che poi sarete sincera con me. Ho saputo che Shelah Fane si trovava nella casa di Los Angeles di Denny Mayo la sera in cui fu ucciso. Di conseguenza lei conosceva il nome dell’assassino. Era uno scandalo nel suo passato che era ansiosa di nascondere. Forse, per aiutarla a mantenere il segreto, anche voi volevate evitare che il nome di Denny Mayo comparisse in questa indagine. È un desiderio naturale voler proteggere la reputazione di un’amica. Ma come vedete, le vostre azioni sono state inutili. Ora potete parlare, senza temere di danneggiare la vostra cara benefattrice.


  La ragazza stava piangendo sommessamente. – Sì, immagino che sia meglio parlarvi con franchezza. Mi dispiace tanto che sappiate tutto. Avrei fatto qualsiasi cosa per tenere il nome di Denny Mayo fuori da questa vicenda.


  – Allora voi sapevate dello scandalo nel passato di Miss Fane?


  – Sospettavo che fosse successo qualcosa di terribile, ma non sapevo cosa. Ero molto giovane allora ed ero appena arrivata a casa di Shelah… al tempo… della tragedia di Denny. Quella notte Shelah arrivò a casa in uno stato di isterismo e io ero sola con lei. La curai come meglio potei. Per settimane non fu più la stessa. Io sapevo che, in qualche modo, era coinvolta nell’omicidio di Mayo ma fino a quel momento non conoscevo i fatti. Ero giovane, come ho detto, ma sapevo che era meglio non fare domande.


  – Venendo a ieri… – la interruppe Chan.


  – Come vi ho detto, ieri mattina Shelah mi disse che aveva bisogno urgente di soldi e mi diede l’anello da vendere. Poi andò al Grand Hotel per parlare con Tarneverro, tornando sull’orlo di una crisi isterica. Mi mandò a chiamare in camera sua. Io non potevo immaginare cosa fosse accaduto. “È un demonio, Julie”, gridò. “Quel Tarneverro è un demonio; vorrei non averlo mai mandato a chiamare. Mi ha raccontato fatti accaduti a Tahiti e sulla nave… come faceva a saperlo? Mi spaventa molto. E ho fatto qualcosa di molto stupido, Julie; devo essere impazzita!”. A questo punto cominciò a straparlare. Io le chiesi cosa era successo. “Prendi lo smeraldo”, disse. “Non dobbiamo venderlo, Julie. C’è inciso il nome di Denny Mayo e non voglio più sentirlo nominare!”.


  – Avete detto che era isterica?


  – Sì. Lo era spesso ma questa volta era peggio delle altre crisi. “Denny Mayo non morirà mai, Julie”, disse. “Tornerà sempre a tormentarmi”. Poi chiese di nuovo l’anello e io naturalmente glielo diedi. Decise che ne avremmo venduto un altro. In quel momento era troppo sconvolta per parlare. Poi, nel pomeriggio, la vidi piangere sul ritratto di Denny Mayo.


  – Ah – esclamò Chan – allora era la fotografia di Denny Mayo?


  – Sì.


  – Continuate, prego.


  – Ieri sera, quando Jimmy e io abbiamo fatto la terribile scoperta, io ripensai subito a ciò che mi aveva detto Shelah. Denny sarebbe tornato a tormentarla. Pensai che, in qualche modo, la sua morte poteva venire collegata con quella di Shelah. Se solo fossi riuscita a tenere il suo nome fuori da questa storia… altrimenti temevo lo scoppio di uno scandalo del quale nemmeno io conoscevo l’entità. Così sfilai l’anello dal dito di Shelah. Più tardi, sentendo parlare della fotografia, corsi al piano di sopra per farla in mille pezzi e nasconderla in un vaso.


  Chan spalancò gli occhi. – E così siete stata voi? E più tardi, dopo quel colpo di vento, siete stata voi a far sparire alcuni frammenti?


  – Oh, no! Avete dimenticato che non ero presente in quel momento. E anche se fossi stata lì, non avrei avuto la prontezza di spirito di agire in quel modo. Qualcuno è venuto in mio aiuto in un momento critico. Chi? Non ne ho la minima idea, ma gli sono grata.


  Chan sospirò. – Avete ritardato tutto – la rimproverò – facendomi perdere molto tempo. Comunque ammiro la vostra lealtà nei confronti della vittima… – Si interruppe. – Accidenti, mi sarebbe piaciuto averla conosciuta! Ispirare una simile lealtà! Una ragazza innocente inganna la polizia per difendere la sua memoria e un uomo che non può essere il colpevole implora di essere arrestato, senza dubbio per lo stesso motivo.


  – Pensate che sia stato Robert Fyfe a rubare i pezzi mancanti della fotografia? – chiese Bradshaw.


  Charlie scosse la testa. – Impossibile. Non era ancora arrivato sulla scena. Ahimè! Non è così semplice. Non è affatto semplice! – Sospirò. – Temo che mi ridurrò uno scheletro prima di riuscire a dipanare questa ragnatela. E voi – guardò la ragazza – voi da sola mi avete fatto perdere molti chili.


  – Mi dispiace – mormorò Julie.


  – Non preoccupatevi. Le mie figlie mi dicono sempre che sono troppo grasso per essere bello. E la bellezza è, naturalmente, la mia unica virtù. – Si alzò. – Bene, questo è tutto. Jimmy, non fatevi scappare questa ragazza. Ha dimostrato di essere un tipo fedele. Ma, ahimè, è la peggiore bugiarda che abbia mai conosciuto. Che moglie ideale sarebbe!


  – Per me, spero – borbottò Bradshaw.


  – Lo spero anch’io – disse Charlie, rivolgendosi alla ragazza. – Se gli dite di sì, vi perdono tutto, anche i chili persi.


  Lei sorrise. – È una buona offerta. Oh, Mr Chan, sono così contenta che tutto si sia sistemato tra di noi. Non mi piaceva ingannarvi. Siete così simpatico!


  Lui si inchinò. – Perfino un cuore vecchio sobbalza a un simile complimento. Voi mi date il coraggio di andare avanti. Verso cosa? Ahimè! Il futuro giace dietro un velo scuro e io non sono Tarneverro!


  Li lasciò accanto a un grosso albero, avviandosi lentamente verso la macchina. Uscendo dal vialetto, per poco non si scontrò con un camion. – Ehi, sveglia! – gridò l’autista arrabbiato poi, riconoscendo un membro della polizia di Honolulu, finse di non aver detto niente. Charlie gli fece un cenno e se ne andò.


  Il detective era perso in un labirinto di dubbi e incertezze. Finalmente aveva chiarito la faccenda dello smeraldo, ma non si era avvicinato alla meta. Un particolare della storia di Julie lo interessava: era il ritratto di Denny Mayo quello che aveva cercato di mettere insieme la sera prima.


  Ripensò al fatto che qualcuno non voleva che lui scoprisse l’identità dell’uomo sulla cui fotografia Shelah aveva pianto amaramente. Forse il motivo era lo stesso che aveva portato alla distruzione del giornale alla biblioteca? La stessa persona, senza dubbio, era impegnata in un simile proposito e quella persona era decisa a fare in modo che l’ispettore Chan non vedesse il ritratto di Denny Mayo. Perché?


  Charlie decise di riesaminare il caso dall’inizio. Ma poi si fermò; era un lavoro troppo faticoso per un pomeriggio così caldo. – È meglio che non pensi a niente – mormorò. – Cesserò qualsiasi attività, lasciando il cervello in uno stato ricettivo. Forse la mia mente subconscia vedrà altre possibilità che mi sono sfuggite.


  In un simile stato di sospensione mentale, voltò la macchina nel vialetto del Grand Hotel e, parcheggiandola in un lato, si avviò verso l’ingresso. Soffiava una leggera brezza sotto il porticato che a quell’ora era deserto.


  Sam, il giovane cinese che godeva del titolo di capo portiere, era all’erta e sorridente come al solito. Charlie si fermò davanti a lui perché c’erano un paio di cose che voleva chiedergli.


  – Spero che tu stia bene – disse. – Senza dubbio ti piace lavorare qui?


  – Essere un bel lavoro – sorrise Sam. – Molte mance.


  – Conosci l’uomo che chiamano Tarneverro il Grande?


  – Uomo molto elegante. Mio amico.


  Charlie lo guardò con curiosità. – Questa mattina gli hai parlato in cantonese. Perché?


  – Quando è venuto, ha detto di essere stato molti anni in Cina e di parlare bene cinese. Così abbiamo chiacchierato in cantonese. Non parla molto bene, ma capisce cosa dico.


  – Ma questa mattina non sembrava che capisse.


  Sam scrollò le spalle. – Non lo so. Questa mattina ho parlato come altro giorno e lui mi ha guardato come uno che non capisce.


  – Questi turisti sono molto strani – sorrise Chan.


  – Molto bizzarri – ammise Sam. – Ma tutti danno mance.


  Charlie attraversò la hall, diretto al terrazzo, dove si sedette.


  La sua sospensione dal pensare era stata breve perché era di nuovo molto perplesso. E così Tarneverro capiva il dialetto cantonese. Ma non voleva che Charlie Chan, del quale si dichiarava collaboratore nelle ricerche dell’assassino di Shelah Fane, lo sapesse. Perché?


  Un sorriso comparve sul suo viso rubicondo. Alla fine c’era una risposta semplice. Il primo atto che Tarneverro aveva compiuto per aiutarlo a risolvere il mistero era stato scoprire il trucco dell’orologio per invalidare tutti gli alibi delle otto e due minuti.


  Ma lo avrebbe fatto se prima non avesse ascoltato la conversazione di Charlie con il cuoco, cioè se non avesse saputo che Wu Kno-ching aveva visto Shelah Fane viva alle otto e dodici e che la scoperta dell’orologio era quindi inutile? La sua prontezza era sembrata al detective un atto per provare la sua sincerità. Ma se lui capiva il cantonese, allora aveva semplicemente fatto di necessità virtù e non era affatto sincero.


  Charlie rimase seduto per lungo tempo, ripensando alla faccenda. Il suo sollecito assistente, Tarneverro il Grande era veramente tale?
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  19. Una mano da Tarneverro


  Val Martino, il regista, scese nella hall dell’albergo, elegantissimo con il suo vestito di seta bianco e la cravatta fiammante. Sembrava un manichino su una nave in partenza per i tropici, messo lì per convincere i turisti a partire. Posò lo sguardo su Charlie, sprofondato in una poltrona, come se non avesse un solo pensiero al mondo e gli si avvicinò subito.


  – Bene, ispettore – disse – non mi sarei certo aspettato di vedervi così rilassato. Avete forse già risolto il mistero?


  Chan scosse la testa. – La fortuna non è stata tanto generosa. Il mistero rimane tale ma non dovete ingannarvi. La mia mente si muove, anche se i miei piedi sono fermi.


  – Ne sono lieto – replicò Martino. – Spero che la vostra mente vi conduca da qualche parte. – Si sedette accanto a Charlie. – Voi sapete che la tragedia di ieri sera significa per me la perdita di duecentomila dollari. Devo imbarcarmi subito per Hollywood perché devo vedere cosa si può fare. Chiunque abbia ucciso Shelah Fane di certo non aveva a cuore gli interessi della nostra compagnia, altrimenti avrebbe aspettato la fine del film. Comunque, ormai la situazione è questa! Ma io me ne devo andare il prima possibile; ecco perché vi esorto a risolvere il caso in fretta.


  Chan sospirò. – Tutti sembrano avere una gran fretta. È una situazione strana alle Hawaii. Ansimo per starvi dietro. Posso chiedere la vostra opinione sul caso?


  Martino si accese una sigaretta. – Non saprei. Voi cosa ne pensate? – Gettò il fiammifero sul pavimento e, quando l’anziano servitore cinese con la scopa e la paletta corse a raccoglierlo, lanciò un’occhiata a Charlie che sembrava dire: “Questa è la tipica persona che tutti ci aspettiamo di vedere in vostra compagnia”.


  – Le mie idee non hanno una forma definita – rispose Chan. – Una cosa è certa: il mio avversario è molto intelligente.


  Il regista annuì. – Sembra proprio di sì. Ebbene, c’erano molte persone intelligenti a casa di Shelah Fane ieri sera.


  – Compreso voi – insinuò Charlie.


  – Grazie. L’avete detto voi, ma è la verità. – Sorrise. – Naturalmente io mi riferivo a un uomo in particolare, della cui grande intelligenza non ho mai dubitato. Non lo sopporto, ma lo considero geniale. Mi riferisco a Tarneverro il Grande.


  Chan annuì. – Sì, è molto brillante. Mi è bastata una parola per capirlo.


  Il regista lasciò cadere anche la cenere sul pavimento. L’anziano cinese con la paletta accorse un’altra volta.


  – Ci sono molti maghi e lettori di sfere di cristallo a Hollywood – spiegò Martino. – Ma quest’uomo è un vero asso. Le donne vanno da lui e Tarneverro racconta loro dei particolari segreti delle loro vite. Come risultato…


  – Come scopre questi segreti? – chiese Charlie.


  – Spie – rispose il regista. – Non posso provarlo, ma sono certo che ha delle spie che lavorano per lui giorno e notte. Raccolgono notizie sulle celebrità e poi le passano a lui. Le povere attrici pensano che egli sia in contatto con le potenze infernali e, come risultato, scendono in ogni particolare. Quell’uomo conosce tanti segreti da far scoppiare i più clamorosi scandali del mondo. Abbiamo cercato di cacciarlo dalla città, ma è troppo furbo per noi. Vedete, mi dispiace di aver fermato Jaynes l’altra sera quando voleva picchiarlo. Penso che sarebbe stato grandioso. Ma d’altra parte il nome di Shelah sarebbe stato coinvolto nella vicenda e solo per questo ho evitato lo scontro. II cinema è la mia professione; frequento molte ottime persone e non sopporto di vederle trascinate in spiacevoli e pericolosi scandali. Sfortunatamente, quando capita qualcosa di grave ci vanno di mezzo tutti.


  – È vostra intenzione – chiese Chan – insinuare che Tarneverro il Grande potrebbe avere ucciso Shelah Fane?


  – Assolutamente no – rispose Martino in fretta. – Non fraintendetemi. Sto solo dicendo che, se pensate che il vostro nemico sia un uomo intelligente, tenete conto che conosco pochi uomini più intelligenti di quell’astrologo. Non voglio aggiungere altro. Non so se lui sia il colpevole.


  – Per il periodo dalle otto alle otto e mezza di ieri sera – lo informò Chan – Tarneverro ha un alibi incrollabile.


  Martino si alzò. – Ma certo: come vi ho detto è molto astuto. Arrivederci e buona fortuna; ve lo auguro di tutto cuore.


  Si avviò verso il mare scintillante, lasciando Chan solo con i propri pensieri. Dopo qualche istante il detective si alzò con improvvisa furia, dirigendosi al telefono. Chiamò il suo superiore.


  – Siete molto occupato? – chiese.


  – Non particolarmente, Charlie. Ho un appuntamento con i signori MacMaster alle cinque e mezza. Ma manca più di un’ora. Posso fare qualcosa?


  – Forse – rispose Charlie. – Non saprei dire ancora. Ma tra breve potrei avere bisogno della vostra autorità per compiere una piccola indagine al Grand Hotel. Sarebbe una buona idea se veniste qui subito.


  – Vengo in un attimo, Charlie – promise il capo.


  Poi Charlie chiamò dal telefono interno la stanza di Alan Jaynes, che gli rispose con voce assonnata. II detective lo informò che stava salendo da lui per parlargli e poi si diresse alla reception.


  – Potete accertarvi se Mr Tarneverro è in camera sua senza chiamarlo al telefono? – chiese.


  L’impiegato guardò la cassetta della posta. – La sua chiave non c’è – disse. – Credo che sia in camera sua.


  – Oh, sì – annuì Chan. – Volete essere così gentile da farmi un grande favore? Lasciate un messaggio a Mr Tarneverro, dicendogli che l’ispettore Chan è passato ma che aveva troppa fretta per potersi fermare. Aggiungete che desidero vederlo nella hall dello Young Hotel in città. Dite che è di estrema importanza e di venire subito.


  L’impiegato spalancò gli occhi. – In città? – ripeté.


  Chan annuì.


  – Lo scopo è di farlo allontanare dall’albergo per un po’ – spiegò.


  – Oh, sì – sorrise l’impiegato. – Capisco. Va bene: lo chiamo.


  Charlie salì in camera di Alan Jaynes che gli aprì la porta sbadigliando. Era in vestaglia e ciabatte e il suo letto era sfatto.


  – Entrate, ispettore. Stavo facendo un sonnellino. Santo cielo, questo posto concilia davvero il sonno!


  – Per uno straniero è naturale – sorrise Chan. – Noi vecchi abitanti di Honolulu abbiamo imparato a ignorare i richiami del sonno. Altrimenti non lavoreremmo mai.


  – Allora state facendo progressi? – chiese Jaynes con ansia.


  – Non dovrei dirlo, ma stiamo viaggiando a velocità piuttosto sostenuta, per le Hawaii, si intende – rispose Charlie. – Mr Jaynes, sono venuto con l’intenzione di parlarvi con franchezza. Voglio mettere le carte in tavola.


  – Bene! – esclamò Jaynes con enfasi.


  – Questa mattina mi avete detto di non essere mai stato al cottage sulla spiaggia né nelle sue vicinanze.


  – È la verità.


  Charlie prese la busta contenente il mozzicone del sigaro e la vuotò sul tavolo. – Allora come spiegate che questo è stato trovato sotto la finestra del cottage in cui Shelah Fane ha trovato la morte?


  Jaynes fissò a lungo l’imbarazzante prova. – Che io sia dannato! – esclamò voltandosi infuriato verso Chan. – Sedetevi! – disse. – Posso spiegarlo e lo farò.


  – Mi fa piacere sentirvelo dire – gli assicurò Chan.


  – Questa mattina alle otto, mentre mi trovavo in bagno, qualcuno ha bussato alla porta. Pensando che fosse l’inserviente, ho gridato di entrare. Ho sentito la porta aprirsi e poi dei passi. Ho chiesto chi era e… perché diavolo non gli ho spaccato la faccia l’altra sera? – concluse rabbioso.


  – Vi riferite alla faccia di Tarneverro il Grande? – chiese Charlie con interesse.


  – Sì. Era nella mia stanza e mi ha detto che voleva parlarmi. Io sono rimasto meravigliato ma gli ho detto di aspettare. Ero sotto la doccia e così ho cominciato ad asciugarmi in fretta; volete venire con me in bagno, ispettore?


  Sorpreso, Chan lo seguì.


  – Osserverete, Mr Chan, che sulla parete del bagno c’è un grosso specchio. Con la porta socchiusa così, la persona che si trova in bagno riesce a vedere una porzione della camera da letto e della scrivania. Mentre mi asciugavo ho visto qualcosa di molto interessante. C’era una scatola quasi piena di questi sigari sulla scrivania. Nello specchio ho visto Tarneverro avvicinarsi e prenderne un paio. Poi se li è infilati in tasca.


  – Bene – commentò con calma Chan. – Sono molto grato a quello specchio.


  – All’inizio ho pensato che fosse solo una mancanza di educazione. Nonostante tutto, molto irritato, ho deciso di uscire dal bagno per mandarlo via. Ma poi, mentre finivo di vestirmi, ho pensato che ci fosse qualcosa sotto e ho deciso di stare zitto e di scoprire, se possibile, che intenzioni aveva quel mascalzone. Non pensavo però, e in questo caso temo di essere stato sciocco, che volesse coinvolgermi nell’omicidio di Shelah. Sapevo di non essergli simpatico, ma in un certo senso… Comunque quando sono uscito dal bagno gli ho chiesto cosa desiderava. Lui, guardandomi spavaldo negli occhi, ha detto che era passato solo per invitarmi a dimenticare il passato e a stringermi la mano. Pensava che non c’era ragione per cui non potessimo essere amici, anzi, sentiva che Miss Fane ne sarebbe stata contenta. Naturalmente io provavo un forte desiderio di buttarlo fuori dalla finestra, ma mi sono contenuto. Per soddisfare la mia curiosità, gli ho offerto uno dei miei sigari. “No, grazie”, ha risposto. “Non fumo”. Poi ha cominciato a parlare di Miss Fane, dichiarando che sarebbe stato meglio per noi dimenticare la nostra animosità di ieri sera. Io sono stato freddo ma gentile e gli ho perfino stretto la mano. Poi, rimasto solo, mi sono messo a pensare. A quale scopo aveva rubato i miei sigari? Come ho detto, non riuscivo a immaginarlo. Ma ora la risposta è anche troppo chiara. Voleva lasciare false piste. Per Dio, ispettore; perché si è preso il disturbo? C’è solo una risposta, no? È stato lui ad assassinare Miss Fane!


  Chan scrollò le spalle. – Vorrei tanto poterla pensare come voi, ma ci sono diversi particolari che si oppongono alla vostra teoria. Primo tra tutti un alibi di ferro.


  – Oh, all’inferno! E allora? – esclamò Jaynes. – Un uomo intelligente ha sempre un alibi. – Digrignò i denti. – Apprezzo molto ciò che Tarneverro ha fatto per me. Quando lo rivedrò…


  – Quando lo rivedrete, starete calmo – tagliò corto Charlie. – Se volete essere d’aiuto.


  Jaynes esitò. – Va bene. Ma non sarà facile. Comunque terrò a freno la lingua. Avete bisogno d’altro?


  – No, grazie. Mi siete stato molto utile. Riprendo il lavoro con rinnovata energia.


  Mentre aspettava l’ascensore, Chan ripensò alla storia di Jaynes. Era la verità? Forse. Sembrava una spiegazione piuttosto elaborata, ma l’inglese era abbastanza intelligente per inventare una storia simile? Sembrava un uomo non particolarmente brillante e piuttosto lento nel pensare, sempre alla ricerca di una spiegazione. Poteva un uomo simile…? Chan sospirò. Quanti problemi!


  Uscito con cautela dall’ascensore, guardò dietro l’angolo. La hall sembrava deserta e così si avvicinò alla reception. – Mr Tarneverro è uscito? – domandò.


  L’impiegato annuì. – Sì, un attimo fa. Sembrava avere una gran fretta.


  – Mille grazie – disse Charlie.


  Il suo superiore stava salendo i gradini dell’albergo e Chan corse a salutarlo. Cercarono un angolo isolato.


  – Cosa succede? – volle sapere il capo.


  – Molte cose – replicò Chan. – Mr Tarneverro è in primo piano nelle indagini e richiede la nostra più vigile attenzione.


  – Tarneverro? – Il capo annuì. – Non mi è mai piaciuto quel tizio. Cosa sapete di lui?


  – In primo luogo – cominciò Charlie – capisce il cantonese. Raccontò di come l’aveva scoperto e delle conseguenze che questo implicava. – Ma da quando vi ho chiamato ho fatto scoperte ancora più importanti – aggiunse. In breve raccontò la storia di Jaynes e dei sigari.


  Il capo della polizia lanciò un fischio. – Ci siamo, Charlie! – esclamò.


  Chan scrollò la testa. – Voi non considerate l’alibi di Tarneverro.


  – Non è vero. Ci penserò più tardi. A proposito, se vedete la coppia di australiani fermatela. Sono d’accordo di vederli nel mio ufficio e non voglio parlare con loro qui. Credo che li manovreremo meglio in un ambiente adatto. Ora, cosa volete che faccia?


  – Io desidero – rispose Chan – perquisire da cima a fondo la stanza di Tarneverro.


  Il suo superiore aggrottò la fronte. – Non è nelle regole, Charlie. Non saprei. Non abbiamo il mandato…


  – Ecco perché vi ho chiesto di venire. Un uomo in vista come voi può procurarsi ciò che vuole. Lasceremo tutto intatto e Tarneverro non se ne accorgerà nemmeno.


  – Dov’è?


  Charlie spiegò che aveva allontanato l’astrologo con uno stratagemma. Il capo annuì. – È stata una buona idea. Aspettate qui mentre io parlo con il direttore.


  Tornò presto, accompagnato da un uomo alto e magro, con i capelli biondi. – È tutto sistemato – annunciò il capo. – Voi conoscete Jack Murdock, vero, Charlie? Verrà con noi.


  – Mr Murdock è un vecchio amico – disse Chan.


  – Bene, Charlie, come state? – chiese Murdock. Era un ex poliziotto e ora lavorava come detective privato dell’albergo.


  – Godo della mia buona salute abituale – rispose Charlie e, con il capo, seguì Murdock.


  Il detective aprì la porta della stanza di Tarneverro e i tre entrarono. Murdock fissò Chan con curiosità.


  – Non avrete intenzione di privarci di uno dei nostri più famosi clienti, vero Charlie? – chiese.


  Chan sorrise. – Questo è da vedere.


  – Un bel guaio l’omicidio sulla spiaggia – continuò Murdock. – E voi siete sotto i riflettori, come al solito. C’è gente che ha tutte le fortune.


  – Ma scontano il fio con tutte le preoccupazioni – gli ricordò Charlie. – Qui voi siete tranquillo. Il pesce dell’altra sera era eccellente. Lo avete assaggiato?


  – Certo.


  – Anch’io, ma solo quello – sospirò Chan. – Essere sotto i riflettori ha i suoi lati negativi. – Si guardò intorno. – Dobbiamo controllare tutto senza lasciare traccia. Per fortuna abbiamo molto tempo.


  Lui e il capo cominciarono una sistematica ricerca mentre il detective dell’albergo si dondolava su una sedia con un sigaro in bocca. I due poliziotti controllarono i cassetti, gli armadi e la scrivania. Alla fine Charlie scoprì un baule. – Chiuso a chiave – borbottò.


  Murdock si alzò. – Non importa. Ho qui una chiave universale.


  La inserì nella serratura del baule che si aprì subito. Chan aprì uno dei cassetti, lanciando un gridolino di soddisfazione.


  – Ecco qualcosa di interessante – esclamò, mostrando una piccola macchina da scrivere portatile. La portò sul tavolo e, dopo aver inserito un foglio, scrisse alcune frasi. Solo un avvertimento da un amico. Devi andare subito alla biblioteca civica di Honolulu e… Terminata la frase, prese un altro foglio dalla tasca e li confrontò. Con un sorriso soddisfatto lo mostrò al suo superiore.


  – Volete per cortesia controllare queste due lettere e dirmi cosa vi suggeriscono? – chiese.


  Il capo le studiò per un attimo. – È semplice – rispose. – Sono state scritte dalla stessa macchina. La punta della lettera E è difettosa e la T è leggermente più bassa.


  Chan fece una smorfia. – Un lungo confinamento tra le comode pareti della stazione di polizia non vi ha arrugginito il cervello. Sì, è come avete detto voi. Le due lettere sono identiche, essendo state scritte dalla stessa macchina. Sono felice di dire che la nostra visita non è stata inutile. Ora devo rimettere la macchina al suo posto, perché la nostra visita resti segreta. E di certo ci riuscirei se non fosse per l’odore del sigaro dell’amico Murdock.


  Il detective dell’albergo si dimostrò pentito. – Santo cielo, Charlie, non ci avevo pensato.


  – Finitelo pure. Ormai il danno è fatto. Ma state attento che questo comodo lavoro non vi atrofizzi il cervello.


  Murdock non fumò più, lasciando consumare il sigaro tra le dita mentre Charlie continuava a perquisire il baule. Stava per dedurre che la fortuna lo aveva abbandonato quando, in un angolo remoto dell’ultimo scompartimento, trovò qualcosa di interessante.


  Lo mostrò al capo. Nel palmo della mano aveva un anello da uomo, un grosso diamante montato in oro. Il suo superiore lo fissò.


  – Guardatelo bene – lo consigliò Chan – e fissatevelo nella memoria.


  – Altri gioielli, Charlie?


  – Già; questo caso sembra navigare nei gioielli. Naturalmente abbiamo a che fare con gente di Hollywood. – Rimise l’anello al suo posto e richiuse il baule. – Mr Murdock, abbiamo terminato.


  Tornati nella hall, il detective dell’albergo li lasciò. Chan accompagnò il superiore nel parcheggio.


  – Cosa intendevate dire a proposito dell’anello, Charlie? – chiese il capo.


  – È una storia che forse sono stato troppo riluttante nel raccontare – sorrise Chan. – Perché? Forse perché riguarda uno dei momenti più sgradevoli della mia lunga carriera. Ricorderete che la notte scorsa, nella casa sulla spiaggia, io mi trovavo con la lettera scritta da Shelah Fane stretta nelle mie mani. All’improvviso le luci si sono spente e io sono stato assalito in modo feroce. Il mio assalitore doveva avere un anello perché mi ha tagliato la guancia. Quando le luci sono tornate la lettera era sparita.


  – È vero, è vero! – esclamò il capo con impazienza.


  – Ho fatto subito una ricerca tra gli uomini presenti nella sala per vedere chi indossava un anello. Ballou e van Horn sì, gli altri no. Mr Tarneverro non aveva nessun anello. Tuttavia ieri mattina, quando sono salito in camera sua, avevo notato l’anello che abbiamo trovato oggi al suo dito. Inoltre, mentre stavamo correndo a casa di Shelah Fane, dopo aver avuto notizia dell’omicidio, notai il diamante brillare nel buio. Tarneverro lo indossava anche mentre mi aiutava nel cottage. Tuttavia, dopo l’episodio della lettera, l’anello era sparito. Voi cosa ne pensate, capo?


  – Io direi – rispose il capo – che Tarneverro vi ha colpito al buio.


  Charlie si massaggiò pensieroso la guancia. – Stranamente – mormorò – è ciò che penso anch’io.
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  20. Un angolo del velo


  Si avvicinarono alla macchina di Chan. La fronte del capo era corrugata. – Io non capisco, Charlie.


  – In questo caso, siamo come due canne nel medesimo stagno – rispose placido Charlie.


  – Tarneverro vi ha colpito. Perché?


  – Perché no? Forse si sentiva atletico.


  – Vi aveva appena parlato della lettera, sperando di poter trovare una traccia e poi vi ha colpito per sottrarvela.


  – Senza dubbio desiderava esaminarla in privato.


  Il capo scosse la testa. – Non capisco; proprio non capisco. Ha rubato un sigaro di Jaynes ed è corso alla finestra del padiglione estivo per gettarlo nella sabbia. Poi ha scritto a van Horn, dicendogli di andare in biblioteca, con uno sciocco incarico. E poi… poi… Cos’altro ha fatto?


  – Forse ha ucciso Shelah Fane – insinuò Charlie.


  – Io ne sono certo.


  – Tuttavia ha un ottimo alibi.


  Il capo controllò l’orologio. – Sì, aspetto i due australiani alle cinque e mezza, se verranno come hanno promesso. Cosa farete ora?


  – Vorrei venire con voi al colloquio, ma prima voglio fermarmi alla biblioteca.


  – Oh, sì, naturalmente. Venite appena possibile. Io… io credo che stiamo arrivando da qualche parte.


  – Dove? – chiese Charlie con voce indifferente.


  – Chi lo sa? – rispose il capo, correndo alla macchina. Uscì per primo dal parcheggio e Charlie lo seguì attraverso i grandi cancelli della Kalakaua Avenue.


  Erano quasi le cinque; era l’ora del bagno a Waikiki e i marciapiedi erano affollati di belle ragazze in allegri costumi da spiaggia e di uomini abbronzati con abiti a fiori. Gli altri potevano godersi la vita, pensò Charlie, ma non lui. Le scoperte del pomeriggio lo rendevano sempre più perplesso e aveva bisogno di tutta la sua calma orientale per continuare con fermezza le proprie indagini. Tarneverro, che aveva giurato che il suo più grande desiderio era trovare l’assassino di Shelah Fane, aveva ostacolato le ricerche fin dall’inizio. Il volto tenebroso dell’astrologo, con i suoi occhi profondi e misteriosi, perseguitava i pensieri di Charlie mentre andava in città. Fermatosi alla biblioteca civica, tornò al banco.


  – Volete dirmi se la ragazza addetta alla sala di lettura è ancora al lavoro? – chiese.


  La ragazza comparve, indignata e sconvolta dagli eventi della mattina. Lei non avrebbe mai lasciato un volume sui banchi, ma il ragazzo giapponese addetto alla risistemazione dei libri negli scaffali era in ferie. Certo che si ricordava di van Horn; lo aveva visto anche nei film.


  – Sono venute altre persone in visita nella sala di lettura questa mattina? – chiese Charlie.


  La ragazza rifletté. Sì, ricordava qualcuno. Un uomo molto particolare, del quale aveva notato soprattutto gli occhi. Chan le chiese una descrizione più precisa e alla fine non ebbe dubbi sulla persona che la ragazza aveva visto.


  – Lo avete visto sfogliare i giornali che anche l’attore aveva consultato?


  – No; è arrivato subito dopo Mr van Horn ed è rimasto tutta la mattina a consultare riviste e giornali. Sembrava che cercasse un modo per far passare il tempo.


  – Quando se ne è andato?


  – Non lo so. Era ancora nella sala di lettura quando io sono uscita per il pranzo.


  – Ah, sì – annuì Chan. – Ci avrei scommesso.


  – Pensate che sia stato lui a tagliare il libro?


  – Non ho le prove e mai le avrò, temo. Ma sono certo che è stato lui a mutilare quel volume.


  – Vorrei vederlo in galera! – esclamò la ragazza con enfasi.


  Charlie sorrise. – Abbiamo dei desideri comuni. Mille grazie per le informazioni.


  Tornò alla stazione di polizia. Il capo era solo in ufficio e stava borbottando al telefono. – No… ancora niente. – Abbassò il ricevitore con violenza. – Mio Dio, Charlie, mi stanno facendo impazzire! Tutto il mondo vuole sapere chi ha ucciso Shelah Fane. I giornali mi avranno spedito un centinaio di telegrammi. Ebbene, come è andata in biblioteca? Aspettate un attimo.


  Il telefono squillò di nuovo e le risposte del capo non furono gentili nemmeno questa volta.


  – Era Spencer – annunciò chiudendo la comunicazione. – Non so cosa succede ai ragazzi! Sembrano tutti diventati incapaci. Non riescono a trovare uno stupido vagabondo! È di importanza vitale, Charlie; si trovava in quella stanza ieri sera…


  Charlie annuì. – Dobbiamo assolutamente trovarlo. Sono molto occupato, ma sembra che dovrò andare io a cercarlo. Appena terminato il colloquio con i due vecchi…


  – Benissimo. Andate appena possibile. Cosa stavo dicendo? Oh, sì… la biblioteca! Cosa avete scoperto?


  – Non ci sono dubbi – replicò Charlie. – È stato Tarneverro a distruggere le fotografie di Denny Mayo.


  – Ah, davvero? Lo immaginavo. Non vuole che voi vediate com’era questo Mayo. Perché? Diventerò pazzo se non riusciamo a scoprirlo. Ma una cosa è certa: Tarneverro è il nostro uomo. Ha ucciso Shelah Fane e noi dobbiamo incastrarlo. – Chan cercò di intervenire. – Oh, sì, lo so, il suo alibi. Ebbene, guardatemi. Annullerò quell’alibi, fosse l’ultima cosa che farò in vita mia.


  – Avevo un’altra obiezione – disse Chan con gentilezza.


  – Quale?


  – Se voleva uccidere Shelah Fane, perché mi ha annunciato che presto avremmo arrestato l’assassino di Denny Mayo? Cosa lo ha spinto a farlo, come direbbe mio figlio Henry?


  Il capo si mise la testa tra le mani. – Signore, non lo so! È un caso difficile, vero, Charlie? – In quel momento un uomo in abiti civili comparve alla porta, annunciando l’arrivo di Mr MacMaster e di sua moglie. – Fateli entrare – esclamò il capo, balzando in piedi. – Comunque dobbiamo fare una cosa, Charlie – disse. – Dobbiamo annullare questo alibi e forse le cose si chiariranno.


  L’anziana coppia di scozzesi entrò e, vedendo il loro aspetto distinto e onesto, il capo trasalì deluso. Il vecchio si avvicinò a Chan tendendogli la mano.


  – Buona sera, Mr Chan. Ci incontriamo di nuovo.


  Charlie si alzò. – Signori MacMaster, vorrei presentarvi il mio superiore, il capo detective, che vuole farvi alcune semplici domande. – Non mise l’accento su “semplici” ma il capo colse l’antifona.


  – Come state, signora? – chiese cordialmente. – Mr MacMaster, mi dispiace molto avervi disturbato.


  – Nessun disturbo! – rispose l’anziano gentiluomo con uno spiccato accento di Aberdeen. – Mia moglie e io non abbiamo mai avuto a che fare con la polizia, ma siamo cittadini rispettosi della legge e siamo contenti di aiutare.


  – Bene! – esclamò il capo. – Ora signori, secondo ciò che l’ispettore Chan mi ha riferito, voi siete entrambi amici di vecchia data dell’uomo che si fa chiamare Tarneverro il Grande?


  – Sì, signore. Lo abbiamo conosciuto quando era giovane. Era davvero un ragazzo stupendo. Gli siamo molto affezionati.


  Il capo annuì. – Avete dichiarato di essere stati con lui sul terrazzo del Grand Hotel dalle otto alle otto e mezza di ieri sera.


  – È ciò che abbiamo detto, signore – rispose MacMaster – e possiamo giurarlo in qualsiasi tribunale. È la verità.


  Il capo lo guardò negli occhi con severità. – Non può essere la verità – annunciò.


  – Ma… ma cosa intendete dire, signore?


  – Intendo dire che deve esserci un errore. Abbiamo prove inconfutabili che dimostrano che Mr Tarneverro si trovava altrove in quella mezz’ora.


  L’anziano signore si rizzò con orgoglio. – Non mi piace il vostro tono, signore. La parola di Thomas MacMaster non era mai stata messa in dubbio prima d’ora e non sono venuto qui per essere insultato…


  – Ma io non metto in dubbio la vostra parola. Potete aver commesso un errore. Avete detto che Tarneverro vi ha lasciato alle otto e mezza. Avete letto l’ora sul vostro orologio?


  – Sì.


  – L’orologio doveva essere in errore.


  – Infatti lo è.


  – Cosa?


  – Va un po’ avanti… questione di due minuti. L’ho confrontato con l’orologio dell’albergo, che segnava le otto e trentadue.


  – Voi non siete più un giovanotto, Mr MacMaster, se volete scusarmi.


  – È proibito dalla legge degli Stati Uniti, signore?


  – Ciò che intendo dire è che i vostri occhi…


  – La mia vista è buona quanto la vostra, forse di più. Mr Tarneverro ci ha lasciati alle otto e mezza e l’ora era giusta. È stato con noi fino all’ora di cena, a parte un breve momento in cui ha parlato con un gentiluomo nella hall, ma anche durante quel periodo non l’abbiamo mai perso di vista. Questo dico e proclamo – colpì il tavolo con un pugno – fino a quando l’inferno gelerà!


  – Caro, non agitarti! – lo consigliò l’anziana signora.


  – Chi si agita? – gridò MacMaster. – Bisogna essere decisi con i poliziotti. Bisogna parlare il loro stesso linguaggio.


  Il capo rifletté. Nonostante le proprie speranze, era impressionato dall’ovvia sincerità del vecchio. Aveva progettato di indurlo a ritrattare ma qualcosa gli disse che non era la tecnica giusta. Dannazione, si disse, Tarneverro aveva un alibi incontestabile!


  – Voi condividete ciò che ha dichiarato vostro marito, signora? – domandò.


  – Ogni parola – annuì lei.


  Il capo fece un gesto sconsolato, voltandosi verso MacMaster. – Va bene – mormorò. – Avete vinto.


  Charlie si fece avanti. – Posso avere l’onore di rivolgere una domanda a questi miei amici? – chiese.


  – Certo. Fate pure, Charlie – rispose il capo con tono esausto.


  – Vi farò una semplice domanda – continuò Chan con gentilezza. – Mr Tarneverro era un giovane all’inizio della carriera quando venne nel vostro ranch, vero?


  – Sì – annuì MacMaster.


  – Un attore di teatro?


  – Sì, ma non aveva molto successo. Era felice di lavorare da noi.


  – Tarneverro è un nome molto strano. Si faceva chiamare così quando lavorava per voi?


  L’uomo lanciò una rapida occhiata alla moglie. – No – rispose.


  – Con quale nome si presentava a quel tempo?


  MacMaster rimase immobile, senza parlare.


  – Ripeto: come si faceva chiamare quando lavorava per voi?


  – Mi dispiace, ispettore – replicò il vecchio – ma ci ha chiesto di non dirlo.


  Gli occhi di Charlie brillarono di improvviso interesse. – Vi ha chiesto di non divulgare il suo vero nome?


  – Sì. Ha detto che aveva chiuso con quel periodo e che ora desiderava essere solo Mr Tarneverro.


  Charlie decise di muoversi con cautela. – Mr MacMaster, qui la situazione è molto seria. L’altra notte è stato commesso un omicidio. Tarneverro non è colpevole. Lo avete provato voi stessi con l’alibi, che accettiamo con serenità perché riconosciamo la vostra onestà. Gli avete reso un grande favore e lo avete fatto con gioia perché amate la verità. Ma nemmeno il vostro più caro amico può chiedervi di più. Avete detto di essere rispettosi della legge e nessuno sarebbe tanto sciocco da dubitarne. Io desidero conoscere il nome di Mr Tarneverro quando stava con voi in Australia.


  Il vecchio si voltò indeciso verso sua moglie. – Io… io non lo so. È una faccenda complicata, mamma.


  – Non lo condannerete certo per omicidio in questo modo! – continuò Charlie. – Lo avete già salvato da questa accusa. Ma ci eviterete di perdere altro tempo e sono certo che voi siete il tipo d’uomo che comprende il valore del tempo in una simile situazione.


  – Io non capisco – mormorò lo scozzese. – Cara, cosa ne pensi?


  – Io credo che Mr Chan abbia ragione – rispose la moglie lanciando un’occhiata a Charlie. – Noi abbiamo giurato sul suo alibi e questo basta. Se non lo dirai tu, lo farò io. Perché un uomo dovrebbe vergognarsi del suo vero nome? E sono certa che quello fosse il suo vero nome.


  – Signora – intervenne Chan – voi vedete le cose nel verso giusto. Volete per favore menzionare questo nome?


  – Quando Tarneverro era nel nostro ranch – continuò l’anziana signora – il suo nome era Arthur Mayo.


  – Mayo! – gridò Chan. Lui e il capo si scambiarono un’occhiata significativa.


  – Sì, questa mattina vi ha detto che era solo quando è venuto nel nostro ranch. Non capisco perché vi abbia detto così, perché non è vero. Vedete, era con suo fratello.


  – Suo fratello?


  – Sì, certo… suo fratello, Denny Mayo.
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  21. Il re del mistero


  Il respiro di Chan si fece più affannoso mentre ascoltava questa notizia inaspettata. Tarneverro era il fratello di Denny Mayo! Non c’era da meravigliarsi allora se l’astrologo era così ansioso che Shelah Fane gli rivelasse il nome dell’assassino. Non bisognava stupirsi che avesse messo tutta la propria abilità al servizio di Chan per scoprire chi aveva zittito Shelah per sempre, temendo che fosse sul punto di rivelare la verità.


  E tuttavia, lo aveva davvero aiutato? Al contrario, aveva cercato di ostacolare Chan in tutti i modi possibili. Misteri, guai… Chan aveva la testa confusa. Questo Tarneverro era il re del mistero!


  – Signora, ciò che ci avete detto è molto interessante – ringraziò il detective con gli occhi che brillavano. Un punto almeno era chiaro. – Volete per favore dirmi se i due fratelli si assomigliavano?


  Lei annuì. – C’era una somiglianza anche se molti non la notavano per la differenza di età e di carnagione. Denny era biondo, Arthur scuro. Ma la prima volta che li ho visti, fianco a fianco nella mia cucina, ho capito che erano fratelli.


  Chan sorrise. – Voi ci avete aiutato molto, signora, anche se per il momento solo Dio sa come. Credo che sia tutto. Dico bene, capo?


  – Sì, avete ragione, Charlie. Mr MacMaster, sono molto obbligato a voi e vostra moglie per questa visita.


  – Non è nulla, signore – rispose il vecchio. – Andiamo cara; non sono molto tranquillo. Forse abbiamo parlato troppo.


  – Sciocchezze, Thomas! Nessun uomo onesto si vergogna del suo nome; e sono sicura che Arthur Mayo è onesto. Se non è così, allora è molto cambiato da allora. – L’anziana signora si alzò.


  – Per ciò che riguarda l’alibi – continuò ostinato il marito – noi insistiamo. Tarneverro è stato con noi dalle otto alle otto e mezza e se l’omicidio è stato commesso in quel lasso di tempo non può essere stato lui. Possiamo giurarlo, signori.


  – Sì, sì, lo so – replicò il capo. – Buona sera, signore. Signora, è stato un grande piacere incontrarvi.


  La coppia se ne andò e il capo fissò Charlie. – A che punto siamo ora? – domandò.


  – Nella rete, come sempre – rispose Chan. – Io so solo una cosa: Tarneverro mi aspetta allo Young Hotel. Lo farò chiamare subito, chiedendogli di raggiungermi qui.


  Dopo la telefonata tornò dal suo superiore. Aveva la fronte corrugata e pensierosa.


  – Il caso si allarga – commentò. – Tarneverro era il fratello di Denny Mayo. Questa informazione avrebbe dovuto darci un aiuto verso la soluzione del caso e invece aumenta le nostre preoccupazioni. Perché non me l’ha detto? Perché in realtà ha fatto di tutto per tenermelo nascosto? Avete sentito cosa ha detto la signora sulla loro somiglianza. Questo spiega perché sono state strappate le fotografie di Denny Mayo. Tarneverro ha fatto di tutto per non farci scoprire questa parentela. – Sospirò. – Comunque almeno ora sappiamo perché le fotografie sono state distrutte.


  – Sì, ma questo non ci porta a niente – replicò il capo. – Se suo fratello è stato ucciso e lui era sul punto di chiedervi di arrestare l’assassino che Shelah Fane voleva tradire, io credo che avrebbe dovuto confidarvi la sua parentela con Mayo, soprattutto dopo la morte di Miss Fane. Sarebbe stata una spiegazione logica per il suo interessamento nel caso. Invece ha cercato disperatamente di nascondervi la sua parentela. – Il capo si interruppe. – È strano che nessuno di questi attori di Hollywood abbia notato la somiglianza tra Mayo e l’astrologo.


  Chan scosse la testa. – Non è facile. I due non sono mai stati visti insieme in città. Mrs MacMaster ha detto che molti non avrebbero neppure notato la somiglianza, ma evidentemente Tarneverro credeva che io potessi accorgermene. Per gli altri invece era sicuro, la somiglianza con suo fratello era del tipo di cui non ci si accorge, a meno che qualcuno non te lo faccia notare. La natura umana è fatta così.


  – La natura umana mi sta irritando! – borbottò il capo. – Come intendete comportarvi con l’astrologo quando arriverà qui?


  – Voglio agire con cautela. Non diremo nulla delle nostre scoperte ma gli riveleremo ciò che abbiamo appena saputo. Che spiegazione darà per il proprio silenzio? Potremmo capire molte cose dalle sue risposte.


  – Ebbene non saprei, Charlie. Forse sarebbe meglio lasciarlo all’oscuro di tutto.


  – Ma noi fingeremo di non nutrire altri sospetti. Fingeremo invece di essere contenti. Ora sappiamo che ha tutti i buoni motivi del mondo per volerci aiutare e sentiamo che il cielo è più chiaro sulle nostre teste.


  – Fate come volete, Charlie.


  Pochi minuti dopo Tarneverro entrò nella stanza con noncuranza. Aveva un’aria di condiscendenza, come se fosse stupito di quella compagnia ma, essendo un uomo di mondo, si sentisse a proprio agio ovunque. Fece un cenno a Charlie.


  – Oh, ispettore, vi ho aspettato a lungo. Stavo per arrendermi.


  – Vi chiedo umilmente scusa – mormorò Charlie. – Sono stato trattenuto dal duro dovere. Posso presentarvi il mio onorato capo?


  L’astrologo si inchinò. – È un grande piacere. Come va ispettore? Sono molto ansioso di saperlo.


  – È naturale. Solo poco fa abbiamo scoperto un fatto che vi interessa molto da vicino.


  Tarneverro lo fissò. – Cosa intendete dire?


  – Abbiamo scoperto che Denny Mayo era vostro fratello.


  Tarneverro si avvicinò, appoggiando il suo bastone da passeggio sul tavolo. Sembrava che avesse bisogno di tempo.


  – È vero, ispettore – ammise fissando Chan. – Non capisco come avete fatto a scoprirlo…


  Charlie si permise un sorrisetto di soddisfazione. – Non rimangono mai molti misteri dopo le nostre indagini – commentò con voce gentile.


  – Evidentemente no. – Tarneverro esitò. – Presumo che vi stiate chiedendo perché non ve l’ho detto.


  Chan scrollò le spalle. – Di certo possedete un grande intuito.


  – Per molte ragioni – lo rassicurò l’astrologo. – In primo luogo non ritenevo che una simile informazione vi avrebbe aiutato in qualche modo a risolvere il caso.


  – Questo sembra ragionevole – annuì Charlie con prontezza. – Tuttavia devo confessarvi di sentirmi offeso. La franchezza tra amici è come il sole caldo dopo la pioggia. L’amicizia cresce.


  Tarneverro annuì, sedendosi. – Immagino che abbiate ragione. Mi dispiace molto di non avervi confessato questa parentela e vi chiedo umilmente scusa. Se non è troppo tardi, ispettore, vi racconterò ora l’intera storia.


  – Non è troppo tardi – ammiccò Chan.


  – Denny Mayo era mio fratello, ispettore; il più giovane. Il nostro era più un rapporto padre-figlio. Gli ero molto affezionato. Mi prendevo cura di lui, lo aiutavo nella carriera e mi sentivo orgoglioso del suo successo. Quando fu così barbaramente assassinato rimasi sconvolto. E così potete capirmi quando affermo… – la sua voce tremò di improvvisa passione – che vendicare la sua morte è stato lo scopo della mia vita in questi ultimi tre anni… l’unica mia ragione di vita. Se chi ha ucciso Shelah Fane è la stessa persona che ha assassinato Denny… allora, per Dio, non avrò pace finché non sarà fatta giustizia.


  Si alzò, camminando nervoso avanti e indietro.


  – Quando seppi della morte di Denny, mi trovavo a Londra per una rappresentazione. In quel momento non potevo fare nulla; ero troppo lontano. Ma alla prima occasione andai a Hollywood, determinato a risolvere il mistero della sua morte. Pensai che avrei avuto più possibilità se mi fossi presentato non come il fratello di Denny, ma con un altro nome. All’inizio mi feci chiamare Henry Smallwood, come uno degli ultimi personaggi che avevo interpretato. Cominciai a guardarmi intorno. Era chiaro che la polizia brancolava nel buio. Pian piano notai l’enorme numero di maghi e astrologi che imperavano a Hollywood. Tutti sembravano prosperare e si diceva che ricevessero le confidenze di molte persone famose nel mondo del cinema. Mi venne un’idea. Da giovane ero stato l’assistente di Maskelyne il Grande, uno dei più famosi maghi del mondo, con poteri davvero incredibili. Anch’io possiedo del talento psichico; a volte avevo predetto il futuro come dilettante ma non avevo mai avuto il coraggio di buttarmi in questo campo. Ma in quel momento pensai: perché no? Perché non assumere un nome importante, non prendere una sfera di cristallo e, raccogliendo i segreti di Hollywood, cercare di risolvere il mistero della morte del povero Denny? Il piano sembrava semplice e facile.


  Si sedette di nuovo.


  – E così per due anni, signori, sono stato Tarneverro il Grande. Ho sentito storie di amori disperati, di folli ambizioni, di odio e intrighi, speranze e disperazioni. È stato interessante e sono anche venuto a conoscenza di alcuni segreti ma fino a poco tempo fa ciò che desideravo sapere era rimasto un mistero. E poi, sotto il cielo blu, ieri mattina al Grand Hotel è arrivata la mia grande occasione. Finalmente ero sulle tracce dell’assassino di Denny. Ci è voluto tutto il mio autocontrollo per dominare i miei sentimenti quando mi sono reso conto di ciò che stava accadendo. Shelah Fane mi confidò di essere stata in casa di Denny la sera della sua morte, di averlo visto morire. Feci davvero fatica a dominarmi. Avrei voluto balzarle addosso per strapparle il nome dell’assassino dalle labbra. Tre anni fa lo avrei fatto, ma ora… ecco, sono diventato più riflessivo con il passare del tempo. Comunque, una volta scoperto che lei sapeva la verità, decisi che non l’avrei lasciata in pace se non mi avesse detto quel nome. Ieri sera quando mi avete incontrato, ispettore, nutrivo grandi speranze. Avevo deciso di portarvi con me a casa sua dopo la cena, sicuro che tra voi e me saremmo riusciti a farle confessare il nome. Intendevo consegnarvi immediatamente il colpevole perché – fissò il capo – spero che non dubiterete della mia intenzione di vendicare il crimine solo attraverso la giustizia. Avrei lasciato l’assassino di Denny nelle mani di un tribunale perché questa era, naturalmente, l’unica cosa saggia da fare.


  Il capo annuì con gravità. – L’unica cosa saggia, certo.


  Tarneverro si voltò verso Chan. – Voi sapete cosa è accaduto poi. In un modo o nell’altro, questo criminale ha scoperto che Shelah stava per tradirlo e l’ha zittita per sempre. Ero sconfitto a un passo dal trionfo. A meno che non troviate l’assassino della povera Shelah, i miei tre anni di esilio a Hollywood non serviranno a niente. Ecco perché sono dalla vostra parte; ecco perché voglio – la sua voce tremò di nuovo – scoprire l’assassino di Shelah Fane più di qualsiasi altra cosa al mondo.


  Charlie lo guardò con una sorta di mistico rispetto. Era lo stesso uomo che aveva disseminato false tracce per ostacolare le indagini?


  – Vi sono grato per la franchezza, seppure tardiva – disse il detective con un bizzarro sorriso.


  – Avrei dovuto confidarvelo subito – continuò Tarneverro. – A dire la verità, stavo per confidarvi la mia parentela con Denny mentre andavamo a casa di Shelah Fane. Ma poi, riflettendoci, ho pensato che l’informazione non vi sarebbe servita a niente. E poi non volevo che si sapesse il vero motivo per cui io lavoravo come astrologo a Hollywood. Se fosse successo, la mia carriera sarebbe finita. Mi sono chiesto: supponiamo che l’ispettore non riesca a trovare l’assassino di Shelah, in questo caso sarei dovuto tornare a Hollywood e riprendere le mie indagini. Tutti continuano a venire da me con i loro problemi. Diana Dixon è venuta oggi. Ecco perché, fino a quando non scopriremo l’assassino di Denny, io non voglio rendere pubblico il mio nome. Mi affido alla vostra discrezione.


  – Potete starne certo – annuì Chan. – Resterà un segreto, come se fosse sepolto sotto la Muraglia cinese. Sapere con quanta fermezza avete intenzione di aiutarci mi fa sentire più fiducioso. Troveremo l’assassino di Shelah Fane, Mr Tarneverro… e di vostro fratello.


  – State facendo progressi? – chiese l’astrologo con ansia.


  Charlie lo guardò fisso. – Ci avviciniamo ogni momento. Un paio di particolari… e ci siamo!


  – Bene! – esclamò Tarneverro con calore. – Ora conoscete la mia posizione. Spero che mi perdonerete se non vi ho informato all’inizio.


  – Le spiegazioni sono ragionevoli – sorrise Chan. – Tutto è dimenticato. Credo che possiamo scusarvi.


  – Grazie. – Tarneverro guardò l’orologio. – È quasi ora di cena, vero? Mi dispiace che quanto vi ho detto non sia di vitale importanza per voi. Se potessi fare qualcosa di più utile!


  Chan annuì. – Capisco bene i vostri sentimenti. Chi lo sa? La vostra occasione potrebbe arrivare. – Accompagnò Tarneverro fuori dall’ufficio, fino alla strada.


  Quando tornò, il capo era sprofondato nella sua poltrona. Lo guardò con un sorriso strano. – Allora – chiese – cosa c’è che non quadra?


  Chan fece una smorfia. – Praticamente tutto – rispose. – Tarneverro è un uomo molto strano. Vuole aiutare… e ruba i sigari di Mr Jaymes per lasciarli cadere fuori dal cottage sulla spiaggia. È ansioso che io concluda le indagini eppure scrive un messaggio che mi fa perdere molto tempo con l’innocente Mr van Horn. La sua spiegazione per giustificarsi di non avermi detto di essere il fratello di Mayo è abbastanza debole e inoltre ha strappato le sue fotografie nel terrore che io lo scoprissi. Vede una lettera nella quale potrebbe esserci scritto il nome dell’assassino e quando sto per aprirla spegne le luci e mi colpisce. – Chan si massaggiò il mento. – Sì, questo Tarneverro è un uomo molto strano.


  – E questo dove ci porta? – chiese il capo. – Sembra che abbiamo davanti un muro, Charlie.


  Chan scrollò le spalle. – In questo caso continuiamo a girare su noi stessi, alla ricerca di una nuova strada. Perché Smith ieri sera era nel cottage? E, fatto ancora più importante, ha sentito la conversazione tra Shelah Fane e Robert Fyfe, che l’attore ha pagato per mantenere segreta? – Andò alla porta. – Kashimo sta giocando da troppo tempo al gatto con il topo. Sbrigo le ultime faccende e poi mi dedicherò di persona al controllo di questa città.


  – Questo è parlare! – esclamò il capo. – Andate di persona alla ricerca di quel vagabondo. Andrò a mangiare in città e tornerò appena finito. Dopo le sette mi troverete sempre qui.


  Charlie andò a telefonare a casa. Gli rispose sua figlia Rose. Annunciò che non sarebbe tornato per cena, suscitando un grido di protesta.


  – Ma papà, tu devi tornare a casa. Tutti vogliamo vederti.


  – Ah, finalmente avete ripreso a volere un po’ di bene al vostro vecchio padre!


  – Certo! Stiamo morendo dal desiderio di avere le ultime notizie.


  – Restate vivi ancora un po’ – le consigliò lui. – Non ho ancora notizie.


  – E allora cosa hai fatto tutto il giorno? – si informò Rose.


  Chan sospirò. – Forse dovrei affidare questo caso ai miei undici figli.


  – Forse sarebbe meglio! – rise lei. – Un brillante punto di vista americano potrebbe aiutarti.


  – È vero. Io sono solo uno stupido orientale…


  – Chi l’ha detto? Io no. Ma, papà, se mi vuoi bene, sbrigati.


  – Lo farò – rispose lui. – Altrimenti credo che sia meglio che non torni a casa questa notte.


  Chiusa la comunicazione, entrò nel più vicino ristorante per mangiare.


  Riposato e rigenerato, si avviò lungo King Street, verso Aala Park. Il sole stava tramontando anche sulla scuola dei sottufficiali che si stavano riposando sulle panchine, guardando Charlie con aria ostile sotto le palpebre socchiuse. Quando passava c’erano sempre dei mormorii di protesta perché c’era sempre qualcuno che lo aveva incontrato in circostanze non molto piacevoli. Ma lui non badava a loro: stava cercando un uomo con una giacca di velluto e un paio di pantaloni che un tempo erano bianchi.


  Non ebbe fortuna al parco e così si diresse verso una strada piena di squallidi negozi e commerci ambigui. Sulla sua testa, sopra un fragile balcone, un’enorme donna filippina avvolta in un kimono scolorito, stava fumando un sigaro. Charlie si diresse verso la parte di Honolulu che i turisti non visitavano mai, preferendo l’aria pura delle spiagge e la bellezza selvaggia delle isole.


  Non c’era niente di bello a River District, solo squallore e povertà. Sette razze di uomini convivevano in questo sobborgo. Sentì tanti diversi dialetti, il pianto dei bambini, il rumore dei sandali sul selciato e, perfino qui, l’armoniosa musica hawaiana. La Canzone delle isole aleggiava in quell’aria fetida. Sopra un portone che si apriva su una rampa di scale buia e sporca vide un’insegna: “Cabaret Orientale”.


  Charlie si fermò per un momento, fissando le luci dell’insegna. Una ragazza gli si avvicinò. Aveva la pelle bruna ed era snella e graziosa. Facendosi da parte per lasciarla passare, la vide in faccia: un’isola tropicale persa negli immensi Mari del Sud; una stupenda ragazza su uno sfondo verde. La seguì lungo le scale.


  Arrivò a una stanza spoglia, con il soffitto basso. C’erano solo molti tavoli con le tovaglie bianche e blu. Alcune ragazze stavano mangiando nel retro. Il piccolo proprietario si avvicinò a Chan, fregandosi le mani con calma apparente anche se era molto turbato.


  – Cosa volete, ispettore?


  Charlie lo fece spostare, per potersi avvicinare alla ragazza che aveva visto per la strada. Lei si era tolta il cappello; era chiaro che lavorava lì.


  – Scusatemi – cominciò Chan.


  Lei lo guardò con un’espressione di sfida nei suoi occhi languidi. – Cosa volete?


  – Conoscete un uomo bianco… Smith il vagabondo?


  – Forse.


  – Vi ha fatto il ritratto. Io l’ho visto. Molto bello.


  Lei scrollò le spalle. – Sì, è venuto qui qualche volta. Gli ho permesso di farmi il ritratto. E allora?


  – Avete visto di recente Mr Smith?


  – No, è da molto che non viene.


  – Dove vive?


  – Sulla spiaggia, immagino.


  – Ma quando ha soldi dove va?


  La ragazza non rispose. Il proprietario si fece avanti. – Diglielo, Leonora. Di’ all’ispettore ciò che vuole sapere.


  – Va bene. Vive al Nippon Hotel, a Beretania Street.


  Chan si inchinò. – Mille grazie. – Senza perdere altro tempo in quella stanza fumosa e squallida, scese in fretta le scale. Pochi minuti dopo entrò al Nippon Hotel. Il piccolo giapponese dietro il banco lo salutò con una cordialità che Chan sapeva essere molto falsa.


  – Ispettore, che onore per la mia casa!


  – Non era mia intenzione. L’uomo bianco, Smith, è qui?


  L’impiegato prese il registro da sotto il banco. – Vedo…


  Chan tese la mano, strappandoglielo. – Controllo io. I tuoi occhi non vedono molto bene. Archie Smith, stanza numero sette. Accompagnami subito.


  – Mr Smith è fuori, credo.


  – Lo scopriremo subito. Sbrigati.


  Con riluttanza, il giapponese lo accompagnò attraverso un giardino molto trascurato. Il Nippon Hotel era una tana buia, squallida e molto vecchia. Attraversarono una veranda e una donna giapponese aprì la porta per farli entrare. L’uomo si avviò in un umido corridoio, indicando una porta. Il numero sette, o meglio ciò che ne era rimasto, era visibile sul pannello.


  – È qui – gli disse il giapponese, squadrandolo con odio prima di andarsene.


  Chan aprì, entrando in una stanza buia con il soffitto basso. Sul tavolo c’era un piccolo fornellino e seduto accanto c’era Smith il vagabondo, con una tela sulle ginocchia. Sollevò lo sguardo, trasecolato.


  – Oh! – esclamò. – Siete voi?


  Chan lo guardò con le palpebre socchiuse. – Dove siete stato tutto il giorno?


  Smith indicò la tela. – La prova è qui, ispettore. Sono rimasto nel mio sontuoso studio a dipingere il cortile sottostante. Sono felice di vedervi, mi stavo annoiando un po’.


  Si appoggiò allo schienale della sedia, rimirando con aria critica il lavoro.


  – Venite a dare un’occhiata, ispettore. Sapete, credo di possedere una sorta di qualità miasmica. Vi siete mai reso conto che anche i fiori possono apparire squallidi e sinistri? Vi posso anche dire dove: nel cortile del Nippon Hotel.


  Chan annuì, guardando il dipinto. – Sì, è molto bello, ma non ho tempo per la critica oggi. Prendete il cappello e venite con me.


  – Dove andiamo, a cena? Conosco un posto sulla Boulevard St Germain…


  – Andiamo alla stazione di polizia – replicò Charlie.


  – Dovunque volete – annuì Smith posando la tela e afferrando il cappello.


  Attraversarono Aala Park e King Street. Chan guardava il derelitto con uno sguardo quasi affettuoso. Prima di separarsi da lui, Smith gli avrebbe detto molte cose, forse abbastanza per mettere fine alle sue preoccupazioni.


  Il capo era solo nell’ufficio del detective. Alla vista del compagno di Charlie, si illuminò. – Ah, l’avete trovato! Lo sapevo!


  – Di cosa si tratta? – chiese Smith con noncuranza. – Sono lusingato certo da queste attenzioni, ma…


  – Sedetevi – ordinò il capo. – Toglietevi il cappello. – Grazie a Dio, per fortuna ora non era costretto a misurare le parole. – Guardatemi. Ieri sera a Waikiki è stata assassinata una donna, in un cottage separato dalla sua abitazione. Cosa stavate facendo in quel cottage al momento dell’omicidio?


  Sotto la barba bionda, il viso di Smith impallidì. Inumidendosi le labbra, affermò: – Io non sono mai entrato in quella stanza, capo.


  – Voi mentite! Abbiamo trovato le vostre impronte sul davanzale. Cosa stavate facendo lì?


  – Io… io…


  – Coraggio. Siete in un vicolo cielo. Dite la verità altrimenti la pagherete cara. Cosa stavate facendo…?


  – Va bene – mormorò Smith. – Vi dirò tutto. Datemi una possibilità. Io non ho ucciso nessuno. È vero, ero in quella stanza, in un certo senso…


  – In un certo senso…?


  – Sì, ho aperto la finestra per salire sul davanzale. Vedete…


  – Cominciate dall’inizio – tagliò corto Chan. – Sappiamo che eravate sotto la finestra e che avete sentito un uomo e una donna parlare. Per il momento non discutiamo di cosa si sono detti i due. Poi voi avete sentito l’uomo uscire.


  – Sì e l’ho seguito. Volevo vederlo ma è salito su una macchina ed è sparito. Non potevo raggiungerlo. Così me ne sono andato sulla spiaggia. Poco dopo ho sentito una donna gridare nel padiglione sulla spiaggia. Non sapevo cosa fare. Ho aspettato un po’ e poi sono corso alla finestra a guardare. La tenda era tirata ma svolazzava. Tutto era tranquillo, tanto che ho pensato che la stanza fosse vuota. E poi… ecco… è un po’ imbarazzante. Non avevo mai fatto una cosa simile. Ma ero disperato, affamato e quando ci si sente in questo modo, si ha la sensazione che, in un modo o nell’altro, il mondo ti debba qualcosa…


  – Andiamo avanti! – tuonò il capo.


  – Ecco, dalla finestra ho visto luccicare una spilla di diamanti. Io pensavo che non ci fosse nessuno nella stanza e così ho aperto il vetro e mi sono arrampicato sul davanzale. Mi sono abbassato per afferrare la spilla e poi l’ho vista… la donna, intendo, accasciata accanto al tavolo, pugnalata a morte. Ho capito subito che quello non era posto per me. Ho chiuso la finestra e, dopo aver nascosto la spilla di diamanti in un luogo sicuro sulla spiaggia, mi sono incamminato con noncuranza sulla strada. Ero ancora in giro quando mi avete trovato voi un’ora dopo.


  – La spilla è ancora nascosta sulla spiaggia? – domandò Chan.


  – No, sono andato a prenderla questa mattina. – Smith, frugandosi in tasca, la mostrò. – Prendetela, io non la voglio. Non voglio più nemmeno vederla. Dovevo essere impazzito. Ma, come ho già detto, quando uno si trova in…


  Charlie stava esaminando la spilla. Era molto delicata: una fila di diamanti con una montatura in platino. La rivoltò. L’allacciatura era rotta e ne mancava un pezzo.


  Il capo stava fissando il vagabondo con severità. – Bene – disse – voi sapete cosa significa questo. Dovremo trattenervi…


  – Un momento, per favore – lo interruppe Charlie. – L’aver trovato questa bella spilla è importante certo, ma non è vitale per noi. È più importante invece sapere cosa si sono detti Shelah Fane e Robert Fyfe mentre Smith era fuori dalla finestra. È qualcosa di fondamentale… tanto da spingere Mr Fyfe a rilasciare una falsa confessione perché Smith non lo divulgasse. L’ha perfino pagato per non farlo. Ma ora Mr Smith cambierà idea. Non ce lo nasconderà ancora.


  – Oh, sì, invece – esclamò Smith. – Intendo dire che non si sono detti niente di importante…


  – Allora vi arresteremo per furto – tagliò corto Charlie. – Vi piacciono le prigioni? Non credo. Né alle autorità farebbe piacere mantenervi. Invece, in certe circostanze, credo che un certo furto scomparirebbe dai nostri rapporti per sempre. Dico bene, capo?


  Il capo era dubbioso. – Credete che sia tanto importante, Charlie?


  – Ne sono convinto – rispose Chan.


  – Va bene. – Si voltò verso il vagabondo. – Diteci la verità su ciò che avete sentito ieri sera e potrete andare. Io non confermerò l’accusa. Ma deve essere la verità questa volta.


  Smith esitò. Il suo roseo sogno di tornare sul continente, di avere vestiti decenti e il rispetto della gente stava svanendo. Ma rabbrividì al pensiero della prigione di Oahu.


  – Va bene – esclamò alla fine. – Ve lo dirò. Odio farlo, ma si tratta di Cleveland. Mio padre è un uomo molto puntiglioso. Ma sapete, invecchiando è diventato difficile trattare con lui. Devo uscire da questo guaio per lui, se non per me. Quando mi sono avvicinato alla finestra, ispettore…


  Chan sollevò la mano. – Un momento, per favore: desidero che Robert Fyfe sia presente quando racconterete la storia. – Guardò l’ora. – Credo di poterlo trovare in albergo. Scusatemi. – Prese il telefono e chiamò Fyfe. Poi tornò, sedendosi accanto a Smith. – Ora ci mettiamo qui comodi ad aspettare. Voi, Smith, pensate bene alla storia che ci racconterete. E ricordatevi: vogliamo la verità.


  Il vagabondo annuì. – D’accordo, ispettore. La verità. – Guardò le sue scarpe bucate. – Sapevo che era troppo bello per durare. Avete una sigaretta? No? Nemmeno io. Accidenti, questa è la vita!
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  22. La storia del vagabondo


  Rimasero seduti in silenzio, mentre i minuti passavano. Il pallido viso di Smith era fisso verso il futuro, un futuro desolato, dove avrebbe vissuto per sempre, solo e abbandonato, su una spiaggia. Il capo, accendendosi un grosso sigaro, prese il giornale mentre Charlie Chan studiava la spilla di diamanti, assorto nei propri pensieri.


  Passarono dieci minuti prima che Robert Fyfe arrivasse in ufficio. Entrò come se si trovasse su un palcoscenico: sorridente e sicuro di sé. Ma appena vide Smith impallidì, aggrottando la fronte.


  – Buona sera – disse. – Posso concedervi una ventina di minuti, Mr Chan, e poi devo scappare. Non posso ritardare in teatro anche questa sera.


  – Venti minuti basteranno – annuì Charlie. – Conoscete già Mr Smith. Questo invece è il mio superiore.


  Fyfe si inchinò. – Oh, sì. Immagino che mi abbiate convocato qui per una ragione importante, ispettore?


  – A noi sembra importante – rispose Chan. – Non mi perderò in chiacchiere. Ieri sera avete avuto un colloquio con la vostra ex moglie nel cottage sulla spiaggia. Non sappiamo ancora il vero contenuto di quella conversazione. Voi avete addirittura confessato un delitto che non avete commesso pur di cambiare argomento. Poi questa mattina, scoprendovi improvvisamente amante dell’arte, avete comprato un quadro da Mr Smith, sperando di zittirlo. – Fissò l’attore. – Sono contento che siate in possesso di un ottimo dipinto, Mr Fyfe, perché è tutto ciò che vi resterà. Smith non può più tacere e sta per parlare.


  Uno sguardo depresso comparve sul viso dell’attore, seguito poi da un’espressione rabbiosa. Si voltò verso il vagabondo. – Tu, bastardo…


  Smith alzò una mano in segno di protesta. – Lo so, lo so. Mi sto dimostrando un vero bastardo. Sono addolorato quanto voi di ciò che sta accadendo, amico. Ma questi poliziotti hanno un’accusa contro di me… qualcosa di serio, per la quale finirei in galera se non parlassi chiaro. E ho dormito sotto le stelle, respirando l’aria pura per così tanto tempo che la prigione proprio non mi attira. Come ho detto sono molto spiacente, ma devo confessare. A proposito, avete una sigaretta?


  Fyfe lo fissò per un attimo e poi, scrollando le spalle, gli porse il portasigarette d’argento. Smith si servì.


  – Grazie, questa è una maledetta faccenda, Mr Fyfe e… oh, no, grazie, ho il fiammifero. Prima è, meglio è. – Accendendosi la sigaretta, l’aspirò profondamente. – Per tornare al nostro argomento preferito, cioè cosa è accaduto ieri sera sulla spiaggia, io mi trovavo alla finestra del cottage in cui c’erano quest’uomo e Shelah Fane. Lei parlava con enfasi. L’ho guardata bene. Era ancora più bella che nei film. Mi sarebbe piaciuto farle un ritratto, con un vestito color crema…


  – Andiamo, andiamo – gridò il capo. – Avanti!


  – È ciò che sto facendo. Volevo solo sottolineare che era molto bella. A una donna così potrebbe essere perdonato un…


  Chan si alzò. – Cosa state dicendo?


  – Intendo dire che era sconvolta allora. Ieri sera stava raccontando a Mr Fyfe di come, tre anni fa a Hollywood, aveva ucciso un uomo…


  Con un gemito, Fyfe si accasciò su una sedia, nascondendosi il viso tra le mani.


  – Aveva ucciso quale uomo? – ripeté il capo.


  – Ah, sì! Il nome! – Smith esitò. – Mi sembra che lo chiamasse Denny; sì, Denny Mayo.


  Seguì un silenzio mortale fino a quando Fyfe balzò in piedi. – Voglio parlarne io – gridò. – Sembrerà ancora peggio se lo racconterà lui. Lasciatemi spiegare com’era Shelah, così emotiva e impetuosa. Cercherò di farvi capire…


  – Non mi interessa chi lo racconta, basta che facciate in fretta.


  Fyfe si voltò verso Chan. – Sapete già, ispettore, che Shelah mi telefonò in teatro. Era sconvolta e mi disse che voleva vedermi subito. Io le dissi che sarei andato da lei dopo lo spettacolo, ma lei disse di no, che sarebbe stato troppo tardi. Disse che, se mai l’avevo amata, dovevo correre subito da lei. Aveva qualcosa da dirmi, voleva il mio consiglio, era così disperata! E così andai. Mi venne incontro in giardino; era sconvolta dall’ansia e dalla paura. Appena entrati nel cottage, mi confessò la sua storia. Qualche anno dopo il nostro divorzio, incontrò questo Denny Mayo. Deve essersi innamorata pazzamente di lui. Io lo immagino perché so come amava Shelah: in modo folle, irrazionale. Mayo sembrava affezionato a lei. Aveva una moglie a Londra, una ballerina, ma le promise di divorziare per sposarla. Per un certo periodo Shelah fu felice e poi una sera Mayo le chiese di andare a casa sua.


  Questo accadde tre anni fa, a giugno. Lei andò a casa di Mayo all’ora stabilita. Lui le raccontò di essere nei guai: sua moglie aveva avuto un incidente e non poteva più lavorare; lui sentiva di avere dei doveri nei confronti di questa donna. Per farla breve, le avrebbe scritto di raggiungerlo a Hollywood. La povera Shelah impazzì al pensiero. Era fuori di sé. Nel cassetto della scrivania di Mayo c’era un revolver. Lei lo prese e, puntandoglielo addosso, minacciò di ucciderlo prima di suicidarsi. Io l’ho vista in alcuni di questi momenti e so che non è responsabile delle sue azioni. Lottarono per il controllo dell’arma che alla fine le scivolò dalle mani. Mayo però era accasciato ai suoi piedi, morto!


  Immagino che a quel punto sia tornata in sé. In ogni modo prese il fazzoletto e cancellò le impronte sulla pistola. Poi uscì dalla stanza, tornando a casa sua, inosservata. Era salva. Le indagini non puntarono mai contro di lei. Salva sì, ma mai più serena. Da quel giorno la sua vita è stata un tormento.


  Qualche settimana fa a Tahiti, incontrò Alan Jaynes. Voleva sposarlo ma era tormentata dal passato. Aveva anche preso l’abitudine di consultarsi con quel Tarneverro per tutto; era impressionata dalla sua intelligenza. Lo aveva mandato a chiamare e ieri mattina andò nel suo appartamento.


  Non aveva intenzione di raccontargli di Denny Mayo. Voleva solo che lui le svelasse il futuro per consigliarla e rivelarle se il suo matrimonio con Alan Jaynes sarebbe stato felice. Ma lui… ecco, lui sembrava avere una sorta di potere su di lei. Forse la ipnotizzò. In ogni caso, prima che potesse rendersi conto di ciò che faceva, confessò il crimine all’astrologo.


  – Fermo! – gridò Chan con insolita durezza. – Ah, scusatemi un attimo. Intendete dire che confessò a Tarneverro di avere ucciso Denny Mayo?


  – Ma certo. Io…


  – Ma Tarneverro ci ha riferito una storia diversa.


  – Allora mente. Shelah gli confessò di avere ucciso Denny Mayo. Non capite? Per questo era tanto spaventata e per questo motivo mi mandò a chiamare. Disse che ero l’unico di cui si poteva fidare. Non le era piaciuta la luce negli occhi di Tarneverro quando gli aveva confessato il crimine. Aveva una paura folle di quell’uomo. Era sicura che volesse usare quella confessione per farle del male. Si aggrappò a me, implorandomi di aiutarla. Ma cosa potevo fare? Cosa si poteva fare?


  Fyfe si accasciò esausto sulla sedia.


  – Cercai di rassicurarla, promettendole che l’avrei aiutata ma dicendole che dovevo tornare subito in teatro. Lei mi pregò di restare, di restare con lei, ma voi sapete, signori, che lo spettacolo deve continuare. Non ho mai saltato uno spettacolo in vita mia; rifiutai di farlo anche ieri. La lasciai e tornai in città.


  Fyfe si nascose il viso tra le mani.


  – Se solo fossi rimasto con lei… ma non lo feci. Poi seppi che la povera Shelah era morta. Avevo intenzione di raccontare tutto alla polizia ma poi, ripensandoci, non ci sono riuscito. Shelah, che era sempre stata così rigida, così raffinata, generosa e gentile! Immaginai quella macchia nel suo passato, quella follia che aveva commesso in un momento incontrollabile, rimbalzare fino in capo al mondo. Era morta. Trovare il suo assassino non sarebbe servito a riportarla in vita. No! Pensai che fosse meglio salvaguardare il suo nome. Ora questo compito spetta a voi.


  Quando comparve questo vagabondo e mi accorsi che stava per raccontare la storia, persi la testa. Ho sempre amato Shelah, la amo ancora, ancora di più dopo ieri sera. E così feci la mia melodrammatica confessione per far tacere le indagini. Non so se avrei retto a lungo o no; questa mattina, svegliandomi, mi sono reso conto che la mia cavalleria si era spinta troppo oltre. Per mia fortuna non è stato necessario decidere: Mr Chan ha smantellato subito la mia versione. Ma in una cosa ero riuscito: diedi a Smith una mancia, contento e soddisfatto di farlo tacere. Non potevo sopportare l’idea di Shelah condannata davanti a tutto il mondo che l’ha sempre amata.


  Charlie si alzò per posare una mano sulla spalla dell’attore. – Mi avete causato molti guai ma vi perdono volentieri perché siete un uomo coraggioso. Perdonatemi se ho insistito tanto su questo punto, ma era della massima importanza. Voi siete assolutamente certo che Miss Fane confessò la propria colpa a Tarneverro?


  – Certo – annuì Fyfe. – E se riuscirete a collegare Tarneverro con Denny Mayo, allora è stato l’astrologo a ucciderla. Questo è certo.


  Charlie scambiò una lunga occhiata con il capo che a sua volta guardò Smith. – Potete andare – disse. – E non fatevi più vedere qui in giro.


  Il vagabondo si alzò in tutta fretta. – Non preoccupatevi, farò come dite – commentò. – Naturalmente anche voi non dovete cercarmi… – Si avvicinò a Fyfe. – Mi dispiace, vecchio mio. Voglio che sappiate che in un certo senso ho mantenuto la promessa: non ho bevuto un goccio in tutto il giorno. Sono rimasto in camera mia, con i soldi in tasca a dipingere dei fiori dall’aspetto malinconico, con la gola secca come il Sahara. È stata dura ma ce l’ho fatta. Chi lo sa? Forse ho ancora una possibilità. Questi sono vostri. – Prese dei soldi dalla tasca.


  – Cosa sono? – chiese Fyfe.


  – Trentadue dollari, quello che mi è rimasto dei cinquanta. Mi dispiace ma non ne ho di più, perché ho comprato delle tele e un paio di pennelli; non si può stare seduti in un stanza senza fare niente, capite.


  Fyfe si alzò, allontanando da sé il denaro. – Oh, va bene così, il vostro dipinto è piuttosto bello, o almeno a me sembra. Tenete i soldi per comprarvi degli abiti decenti.


  I pallidi occhi grigi di Smith brillarono per la gratitudine. – Per Giove, siete un vero signore! È stato bello incontrarvi. Sento qualcosa muoversi in me… forse una grande decisione? Mi hanno detto che c’è scarsità di camerieri sulle navi. Domani mattina mi comprerò degli abiti nuovi e mi imbarcherò per il continente, sulla rotta per San Francisco. Non è poi così lontana da Cleveland. Sì, per Giove, lo farò!


  – Buona fortuna – rispose Fyfe.


  – Grazie. Posso disturbarvi ancora, chiedendovi un’altra sigaretta? Siete molto gentile. – Giunto alla porta, si fermò e tornò indietro. – In un certo senso, capo, non mi va di lasciarvi. Potete farmi un favore?


  Il capo scoppiò a ridere. – Sentiamo – disse.


  – Mettetemi in prigione fino a domani mattina – continuò il vagabondo. – Non fatemi uscire per la strada con tutti questi soldi. Potrei farcela, ma forse… non si sa mai. Se voi mi mettete in una cella per la notte, domani mattina sarete più sicuro di liberarvi di me per sempre.


  – Con piacere – annuì il capo. – Venite con me.


  Smith fece un cenno di saluto a Charlie Chan. – Domani mattina ricordatemi ispettore, che vi devo un centesimo. – Poi seguì il capo.


  Charlie si voltò verso Fyfe. – Farete tardi in teatro. Vi sono profondamente grato.


  – Mr Chan… se solo voi poteste tenere segreta questa follia della povera Shelah…


  Charlie scosse la testa. – Mi addolora molto, ma credo che non sarà possibile. La questione ha una connessione vitale con l’omicidio.


  – Immagino di sì – sospirò Fyfe. – Comunque, in ogni caso, siete stato molto corretto con me e lo apprezzo molto.


  Chan gli fece un inchino.


  Rimasto solo, si sedette fissando pensieroso il vuoto. Si trovava ancora in questa condizione quando il capo tornò. Si guardarono per un lungo momento.


  – E così – commentò il capo – la storia di Tarneverro è falsa. E voi avete basato l’intera indagine su questo. Non è da voi, Charlie, lasciarvi giocare così.


  Charlie annuì. – Se avessi tempo, abbasserei la testa vergognoso. Ma è meglio dimenticare il passato. Da questo punto, le indagini prendono una nuova piega.


  – Cosa intendete dire… da questo punto? – domandò il capo. – Il caso è chiuso. Non ve ne rendete conto?


  – Voi credete?


  – Ma certo. La mattina Shelah Fane confessa a Tarneverro di avere ucciso Denny Mayo. Mayo era suo fratello. La sera lei viene assassinata. Potrebbe essere più semplice di così? Arresterò subito l’astrologo.


  Charlie sollevò la mano. – No, no, ve lo sconsiglio. Dimenticate che il suo alibi, solido come una roccia, è incrollabile.


  – Ma dobbiamo farlo crollare. È chiaramente fasullo. Deve essere così. O quei due vecchi mentono per salvarlo oppure lui li ha imbrogliati, come ha imbrogliato voi…


  – Io non credo – esclamò Chan con ostinazione.


  – Ma cosa vi succede, Charlie? Avete perso la vostra grinta? Non siamo mai stati tanto vicini alla soluzione del caso. Il particolare del suo alibi…


  – C’è dell’altro – gli ricordò Charlie. – Perché Tarneverro mi disse che sarei stato chiamato sulla spiaggia per arrestare un assassino? Continuo a sentire le sue parole nelle orecchie. Vi dico con franchezza che il mistero non è ancora risolto.


  – Non vi capisco, Charlie.


  – L’interessante storia di Mr Fyfe rende chiara una sola cosa. Ora so perché Tarneverro non voleva che aprissi la lettera di Shelah Fane. Temeva che io scoprissi che la storia che mi aveva raccontato era falsa e in questo caso il suo castello di carte sarebbe crollato. Per sua fortuna, una volta trovata, la lettera non fece altro che accreditare la sua storia. “Vi prego, dimenticate ciò che vi ho detto questa mattina. Dovevo essere pazza… pazza”. In quel momento deve aver capito che quel colpo datomi al buio era stato inutile. Deve aver provato il desiderio di prendersi a pugni. – Si interruppe. – Sì, Mr Tarneverro mi ha confuso fin dall’inizio. Tuttavia, non credo che sia colpevole di omicidio.


  – Allora cosa avete intenzione di fare? – domandò il capo. – Stare seduto qui a girarvi i pollici, con il mio aiuto?


  – Non sono esperto nel far girare i pollici – esclamò Chan con ironia. – Ho intenzione di agire.


  – Come? Non abbiamo altre tracce.


  Charlie prese la spilla di diamanti che aveva in tasca. – Abbiamo questa. – La porse al capo. – Volete per favore esaminarla?


  Il capo osservò il gioiello. – La spilla è rotta nel mezzo. Sembra spezzata a metà.


  Chan annuì. – Senza dubbio. E quando troveremo la parte mancante, avremo risolto il caso.


  Il capo sembrava perplesso. – Cosa intendete dire?


  – Come è stata spezzata? Quando l’orologio è stato rotto, l’assassino voleva dimostrare che c’era stata una lotta e la rottura dell’orologio era la conseguenza più plausibile. Inoltre ha strappato le orchidee, calpestandole con la spilla attaccata. Forse la spilla si è rotta in quel momento e forse è rimasta attaccata al tacco dell’assassino. Può essere successo questo e l’assassino può non essersene accorto? È possibile. Se è così, devono esserci dei segni molto significativi sui pavimenti di una casa di Waikiki. Vado subito a controllare.


  Il capo rifletté. – Dopotutto potrebbe essere sensato. Vi darò questa possibilità. Andate. Io aspetto qui le notizie.


  Sulla soglia Charlie incontrò Kashimo. Il piccolo giapponese era depresso e demotivato. – Ho setacciato la città venti, anzi cinquanta volte. Mr Smith è sparito.


  – Siete proprio un buon detective – borbottò il capo. – Smith si trova in cella ora. L’ha trovato Charlie.


  Gli occhi del piccolo giapponese si riempirono di delusione e di tristezza. Prima di uscire, Charlie tornò in ufficio per dare un’affettuosa manata sulle spalle del poliziotto.


  – State allegro – disse con gentilezza. – Fate il bravo ragazzo, frequentate sempre le riunioni della Gioventù buddista americana e avrete successo. Nessuno è perfetto. Guardate me. Ventisette anni nella polizia e non sono affatto intelligente come credevo.


  Detto questo, uscì dall’ufficio.
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  23. La sedia fatale


  Charlie si avviò verso quello che sperava sarebbe stato il suo ultimo viaggio a casa di Shelah Fane. La luna non era ancora sorta e il cielo sembrava di velluto viola, tempestato di stelle, in parte nascoste dagli alberi fioriti. Ventiquattro ore prima, nella notte impenetrabile senza luna, il cammello nero si era inginocchiato davanti al cancello di Shelah Fane.


  Anche se conosceva il segreto del suo passato, se sapeva che aveva commesso un crimine tremendo, pensava sempre a lei con la più profonda comprensione. Non si era mai presentata davanti a una corte per rispondere del suo delitto, ma aveva molto sofferto. Che tortura dovevano essere stati quei tre anni! “Forse alla fine troverò un po’ di felicità. La desidero tanto!”. Così aveva scritto nell’ultimo, patetico messaggio. Invece cosa aveva trovato? Il cammello nero l’aveva portata verso l’ignoto.


  Qualsiasi retroscena avesse il suo assassinio, l’atto in sé era stato crudele e impietoso. Era fermamente deciso a trovare il colpevole perché pagasse il suo debito con la giustizia. Trovarlo… ma come? La piccola spilla che aveva in tasca lo avrebbe aiutato? Lo sperava disperatamente perché era la sua unica traccia.


  L’ombra del banano era nera come l’inchiostro e si arrampicava sulle pareti della casa che era stata l’ultima dimora della star. Chan parcheggiò la macchina e, spente le luci, scese nel giardino.


  Jessop, serafico e dignitoso come sempre, lo fece entrare. – Oh, agente, vi stavo aspettando. Che serata magnifica. La definirei dolce e profumata.


  Chan sorrise. – Sono troppo occupato, Jessop, per apprezzare i profumi della notte.


  – Oh, sì, immagino che siate molto impegnato, agente. Ci sono delle novità sull’omicidio, se posso farvi una domanda ardita?


  Chan scosse la testa. – No, fino a questo momento.


  – Mi dispiace sentirlo, signore. I giovani sono sulla spiaggia. Miss Julie e Mr Bradshaw, intendo. Chi volete interrogare?


  – I pavimenti di questa casa – rispose Chan.


  Jessop inarcò le sopracciglia. – Davvero signore? In effetti, il mio vecchio padre diceva che i muri hanno orecchie…


  – Anche i pavimenti potrebbero parlare – ribatté Charlie. – Se non avete nulla in contrario, comincerò dalla sala.


  Aprì una pesante tenda. Diana Dixon era seduta al piano. Si alzò.


  – Oh, salve – disse. – Volete qualcuno?


  – Lo vorrei molto – annuì Chan. – E alla fine spero di trovarlo… o trovarla.


  – Allora non avete ancora scoperto chi ha ucciso la povera Shelah?


  – No. È un argomento infelice. Come mai non siete sulla spiaggia? Quello è il posto dei giovani a quest’ora!


  Diana scrollò le spalle. – Cos’è la spiaggia senza un uomo? Ed evidentemente qui non ce ne sono abbastanza.


  – Una situazione rara per voi, immagino – sorrise Charlie.


  – Oh, un cambiamento fa sempre bene. – Lo fissò mentre Charlie si guardava nervosamente intorno. – Cosa farete ora? Sono molto eccitata per tutto questo…


  – Ora temo che dovrò essere imperdonabilmente duro – rispose lui. – Mi trovo nell’incredibile situazione di dovervi chiedere di lasciarmi. Volete per favore aspettarmi in veranda?


  La ragazza sbuffò. – Speravo che mi chiedeste di aiutarvi.


  – Con una compagna affascinante come voi, temo che non riuscirei a concentrarmi sul mio lavoro. – Aprì la porta-finestra. – Come grande favore, quindi, vi prego…


  Con ovvia riluttanza, la ragazza uscì e lui chiuse la finestra. Non voleva perdere la propria dignità di fronte a una testimone e il lavoro che stava per affrontare non era dignitoso. Accese tutte le luci della stanza e, con qualche difficoltà, si mise in ginocchio. Poi, con la lente di ingrandimento, cominciò a controllare scrupolosamente il lindo pavimento nei punti in cui non era coperto dai tappeti.


  Per lungo tempo rimase in quella posizione molto dolorosa per le sue ginocchia. Ma non gli importava perché alla fine i suoi sforzi vennero ricompensati. Infatti vide molti segni senza dubbio recenti. Il respiro si fece più affannoso mentre i suoi occhi neri brillavano per la soddisfazione.


  All’improvviso ebbe un’idea luminosa. Si alzò in piedi e corse in sala da pranzo. Il tavolo era allungato come la sera precedente. Jessop stava riponendo l’argenteria nella credenza. Si voltò.


  – Ho notato che non avete chiuso il tavolo – disse Chan.


  – Non avrei potuto, signore – rispose il maggiordomo. – È bloccato; evidentemente i precedenti occupanti della casa erano molto ospitali.


  – Bene – annuì Chan. Fu contento di constatare che il tavolo era posato sul pavimento nudo; infatti la stanza era priva di tappeti, a parte uno molto piccolo sulla soglia. – Volete farmi un grosso favore, Mr Jessop? Mettete dieci sedie intorno al tavolo, come ieri sera.


  Meravigliato, Jessop eseguì. Alla fine Charlie si fermò un attimo a riflettere.


  – Sono nella stessa posizione di ieri sera quando avete servito il caffè, circa ventiquattro ore fa?


  – Sì – gli assicurò il maggiordomo.


  Senza una parola, Charlie scostò una sedia e scomparve sotto il tavolo. Una per una, come mute testimoni, le sedie vennero spostate mentre Jessop fissava il detective con un’espressione di sbalordimento molto rara da vedere sul suo viso impassibile. Chan compì una lunga perlustrazione, aiutato dalla torcia. Alla fine riemerse.


  – C’erano i segnaposti sul tavolo? – domandò.


  – No, signore; doveva essere una cena informale e Miss Fane mi aveva detto che avrebbe fatto accomodare lei stessa gli ospiti.


  – Quindi quando si sono seduti per il caffè non hanno seguito un ordine prestabilito?


  – Oh, no, signore. Si sono seduti dove volevano.


  – Voi per caso non ricordate i loro posti?


  Jessop scosse la testa. – Mi dispiace agente. È stata una sera molto agitata. Io ero un po’… nervoso, temo.


  Charlie posò la mano sulla sedia alla destra di quella della padrona di casa. – Per cui non potete dirmi chi era seduto qui?


  – Temo di no, Mr Chan. Immagino uno dei signori, ma davvero non saprei.


  Charlie rifletté. – Mille grazie. Il telefono è nello studio, vero?


  – Sì, signore; ve lo mostro…


  – Non ce n’è bisogno – lo interruppe Chan. – Lo troverò.


  Uscì dalla stanza e, chiuso nello studio, fece diverse telefonate. Alla fine chiamò il suo capo.


  – Sono Chan – disse. – Posso umilmente suggerirvi di venire subito a casa di Shelah Fane con un agente?


  – C’è qualche novità, Charlie? – chiese il capo.


  Chan si avvicinò ancor di più al ricevitore. Il sudore gli colava dalla fronte.


  – La ricerca della spilla ha avuto successo – rispose a bassa voce. – Sul pavimento del salotto ci sono molti segni recenti. Inoltre ieri sera, mentre portavo avanti le indagini, gli ospiti si sono seduti al tavolo apparecchiato per la cena per risollevarsi con un po’ di caffè. Il pavimento è nudo sotto il tavolo e sotto una sedia, solo una, ci sono molti segni evidenti.


  – Chi era seduto in quella sedia? – domandò il capo.


  – L’assassino di Shelah Fane – rispose Chan. – Non conosco ancora il nome. Ma ho invitato a casa i sei ospiti che, con i tre già presenti, completeranno la lista. Una volta riuniti tutti, li inviteremo a sedersi allo stesso posto che occupavano ieri sera. Il posto della povera padrona di casa è a capo tavola. Notate chi si siederà alla sua destra. Dovrebbe essere la persona che cerchiamo con tanta ansia.


  Il capo rise. – Avete intenzione di inscenare un vero melodramma, vero, Charlie? Io sono d’accordo, se porterà al successo delle indagini. Sarò subito da voi.


  Charlie tornò in anticamera asciugandosi la fronte. Intravide la giacca di Jessop sparire dietro le tende della sala da pranzo. Lentamente attraversò la stanza e uscì in veranda, dove incontrò Miss Dixon.


  – Il salotto è di nuovo a vostra disposizione – la informò inchinandosi.


  Lei si alzò, andandogli incontro. – Avete trovato ciò che cercavate? – chiese con ansia.


  Lui scrollò le spalle. – Chi mai al mondo trova ciò che cerca? Cos’è il successo? Una bolla che esplode appena sfiorata dalla mano di un uomo. – Detto questo, si avviò verso la spiaggia.


  Sulla destra, dopo il prato, c’era il cottage, buio e vuoto. In riva al mare, su una panchina, erano sedute due persone: Julie e Jimmy Bradshaw. Il ragazzo si alzò.


  – Salve, Charlie – esclamò. – Il segugio di Honolulu! Come state? Ci sono novità?


  – La novità è che l’incanto della spiaggia di Waikiki sembra intatto – rispose Chan. – Mi dispiace interrompere una scena tanto deliziosa.


  Bradshaw tese la mano. – Congratulatevi con me, Charlie. Siete il primo a saperlo. Mi sposo. E, oh, sì… anche Julie!


  – Che bella notizia! – esclamò Chan di tutto cuore. – Possiate godere metà della felicità che vi auguro. Tutta sarebbe impossibile.


  – Oh, grazie, Mr Chan – mormorò Julie.


  – Siete davvero grande – esclamò Bradshaw. – Mi mancherete, e anche questa spiaggia.


  – Come? Lasciate Honolulu?


  – Oh, certo.


  – Vi separate da questo ameno luogo per il quale avete scritto infinite lodi…


  – Devo, Charlie. Vi siete mai fermato a riflettere sugli effetti che questo languido clima provoca sul carattere di un giovane? Sono devastanti, ecco la verità. Sempre su questa spiaggia accarezzata dai caldi venti del Sud… Cosa ne è di lui? Langue, si intorpidisce. Basta palme per me! Ho bisogno di sequoie. Avete mai visto una foresta di sequoie, Charlie? Sembra che ti avvolgano. Da qui in avanti saranno i miei alberi preferiti. Sarò un attivo uomo occidentale: ecco il mio ruolo.


  Chan fece una smorfia. – Non siete riuscito a convincere Miss Julie sulle bellezze delle Hawaii?


  – Sembra proprio così. Ho convinto cinquantamila turisti ma non la ragazza che amo. Questa è la vita.


  – Quando ve ne andrete di qui, abbandonerete molta bellezza – disse Charlie – ma ne porterete via altrettanta, visto che Miss Julie verrà con voi.


  – Solo voi potevate farmi un complimento simile, Mr Chan – rise Julie.


  – È la verità – rispose lui.


  Chan rimase a osservare la luna che sorgeva, illuminando le morbide spiagge. Una triste melodia hawaiana proveniva dal cortile del Moana Hotel. – Essere giovani, innamorati e trovarsi su questa spiaggia – mormorò. – Si potrebbe essere più felici? Godetevi questa felicità. La proverete una volta, poi scomparirà. Ve ne ricorderete quando tutto l’oro e le perle del mondo non potranno restituirvi la giovinezza.


  – Charlie, state diventando sentimentale! – esclamò Bradshaw.


  Chan annuì. – Ripenso a quando corteggiavo mia moglie su questa stessa spiaggia… tanto tempo fa. Quanto? Ora sono padre di undici figli. Giudicate voi quanto tempo è passato.


  – Dovete essere molto orgoglioso di loro – commentò Julie.


  – Tanto quanto loro me lo permettono – rispose Chan. – Io ho fatto il possibile per legare il passato con il futuro. Quando me ne andrò, lasciando undici figli, qualcuno potrà mettere in dubbio che io sia stato su questa terra? Non credo.


  – Su questo avete ragione – lo rassicurò Jimmy.


  – Posso parlarvi un momento in privato? – chiese Charlie. Si avviò con il ragazzo verso la casa illuminata.


  – Cosa succede? – volle sapere il giovane.


  – Potrebbe succedere tutto molto presto. Tra un’ora rivelerò chi ha ucciso Shelah Fane.


  – Mio Dio! – trasalì il ragazzo.


  – Per prima cosa, vi assegno un compito. Miss Julie era la più cara amica di Shelah Fane. Tornate da lei e rivelatele con la massima delicatezza possibile che è stata Miss Fane a uccidere Denny Mayo. Questo è stabilito, al di là di ogni dubbio.


  – Davvero?


  – Sì. Comunicatele la notizia con delicatezza. Così non riceverà il colpo tra tanta gente. Sarà un brutto shock per lei, ma lo supererà. Ha il vostro amore.


  – È tutto ciò che ho, Charlie. È molto gentile da parte vostra. Voi pensate davvero a tutto.


  – Cerco di farlo, nei miei limiti. Dopo averle dato la notizia, venite tutti e due in salotto.


  – Lo faremo, Charlie. Grazie.


  Mentre Chan entrava in casa, Diana Dixon stava facendo accomodare Martin, van Horn e Jaynes che erano arrivati insieme dall’albergo.


  Il detective notò con soddisfazione che indossavano tutti l’abito da sera. Era troppo sperare che avessero anche le scarpe della sera precedente?


  – Salve, ispettore – disse Martino. – Siamo venuti il più in fretta possibile. Cosa succede?


  – Si tratta di un piccolo esperimento – spiegò Chan. – Forse il nostro caso sarà pau questa sera.


  Jaynes accese uno dei suoi piccoli sigari. – Pau? Intendete chiuso? Per Giove! Lo spero. Ho prenotato una cabina per la nave di domani mattina. Mi fido di voi, ispettore.


  – Tutti speriamo in voi – aggiunse il regista. – Voglio andarmene da qui. Huntley, possiamo partire anche noi con la nave di domani.


  Van Horn scrollò le spalle. – Oh, non mi interessa tanto partire. Ieri sera osservavo quel vagabondo. Non sarei sorpreso se fosse lui il più felice di tutti noi.


  – Diventi primitivo, eh? – sorrise Martino. – Immagino che tu sia suggestionato da quella parte che hai girato a Tahiti.


  – È il pensiero di Hollywood – ribatté van Horn. – Di tutti i posti fasulli che ho visto, quella città merita la medaglia d’oro.


  – Che affermazione per un vero californiano! – commentò Jimmy Bradshaw entrando con Julie. – Vi dispiace se utilizzo questa frase nella mia pubblicità? “Famoso attore di cinema preferisce il semplice modo di vita di Honolulu agli artigli feroci della città di Hollywood”.


  – Fatelo – rispose van Horn con una smorfia – e negherò di averlo detto.


  – Ahimè! – sospirò Bradshaw. – Tutte le migliori frasi degli attori famosi non possono essere citate!


  In quel momento entrarono Wilkie Ballou e sua moglie. Lui indossava un abito di lino, con le scarpe bianche che causarono profonda preoccupazione a Charlie. Se Ballou si fosse seduto sulla sedia fatale nella sala da pranzo, allora sarebbe stato difficile risolvere il caso quella sera.


  – Di cosa si tratta? – domandò Ballou. – Avevo intenzione di ritirarmi presto questa sera.


  – Il povero vecchio Wilkie non sopporta le eccitazioni – commentò Rita. – Io invece le adoro. Ciao, Diana… cosa hai fatto oggi?


  La tenda si aprì e Tarneverro entrò silenzioso nella stanza. Rimase immobile per un momento, guardandosi intorno con espressione preoccupata.


  – Ah, sì – mormorò poi. – Siamo tutti qui, vero?


  Jaynes si alzò lentamente in piedi e, avvicinandosi a Tarneverro, gli offrì il portasigarette. – Buona sera – disse. – Volete uno dei miei sigari?


  – No, grazie – rispose Tarneverro con tono indifferente. – Non fumo.


  – Che peccato! – replicò Jaynes. – Ero convinto di sì.


  Charlie si avvicinò ai due. – Volete sedervi, per favore? Siamo tutti qui tranne il mio capo. Lo aspetteremo per qualche minuto.


  Tutti si sedettero. Rita, Diana e Julie chiacchieravano a bassa voce mentre gli uomini erano zitti, con gli sguardi fissi nel vuoto.


  Poco dopo si sentirono dei rumori nella hall e il capo della polizia entrò, seguito dal robusto e competente Spencer. Chan si alzò.


  – Ah, capo, ora possiamo cominciare. Ho spiegato che desideriamo fare un piccolo esperimento. Conoscete già alcuni degli ospiti.


  Wilkie Ballou strinse la mano del capo. – Sono felice di vedervi qui – commentò, lanciando un’occhiata a Charlie.


  – Conoscete anche Mr Tarneverro – continuò Chan imperterrito. Poi presentò gli altri. – Ora andiamo in sala da pranzo.


  – Cosa? Un’altra cena? – esclamò Rita Ballou.


  – Molto particolare – le spiegò Chan. – Nel senso che non verranno servite vivande. Venite da questa parte, per favore.


  Si misero tutti in fila, solenni e a disagio. La presenza del capo della polizia e del robusto agente in uniforme accresceva la serietà della situazione. Chiaramente tutti si chiedevano cosa significasse quell’esperimento. Era una trappola?


  Jessop era di servizio in sala da pranzo, solenne e dignitoso. Anche lui aspettava di far accomodare gli ospiti nelle stesse posizioni che avevano occupato la sera prima, con la tavola imbandita con l’argenteria scintillante e la tovaglia di lino.


  – Ora devo farvi una richiesta – spiegò Chan con voce lenta. – Vi ricordo che questo è un momento molto importante e che dovete pensare bene prima di agire. Non dovete commettere errori. Volete per favore sedervi agli stessi posti che occupavate ieri sera?


  Un coro di proteste accolse le sue parole. – Ma ero così agitata che non me lo ricordo! – esclamò Diana, e gli altri le fecero l’eco. Per un attimo restarono tutti in piedi, confusi sul da farsi. Poi Jimmy Bradshaw si sedette in fondo al tavolo, nella sedia opposta a quella della padrona di casa.


  – Io ero seduto qui – disse. – Me lo ricordo molto bene. Julie, tu eri alla mia destra. Mr van Horn, voi eravate alla mia sinistra.


  Julie e l’attore presero posto, aiutati da Jessop.


  – Mr Ballou, voi eravate seduto accanto a me – disse Julie.


  Chan tirò un profondo sospiro di sollievo mentre l’uomo di Honolulu si sedeva su quella sedia.


  – È vero – commentò Ballou. – Grazie per avermelo ricordato, mia cara. Diana, tu eri alla mia destra.


  – È vero – annuì Miss Dixon e Jessop la fece accomodare. – Val, tu eri seduto a sinistra.


  – Ma certo – annuì il regista, sedendosi.


  Quel lato del tavolo era completo… ma Charlie non era interessato a quella parte.


  – Tu eri di fronte a me, Rita – disse Diana.


  Mrs Ballou si sedette.


  Restavano due sedie vuote accanto a quella della padrona di casa e solo Jaynes e Tarneverro erano ancora in piedi.


  – Io credo, Mrs Ballou, di avere avuto l’onore di sedere accanto a voi – disse Tarneverro, accomodandosi alla destra della donna.


  – Lo credo anch’io – esclamò Rita. – E Mr Jaynes era sull’altra sedia. – Indicò la sedia sulla sinistra, la sedia fatale sotto la quale c’erano molti segni che potevano essere stati provocati dalla spilla rotta, incastrata nella suola di una scarpa.


  – Credo che ci siamo ora – sorrise innocentemente Jaynes sedendosi.


  Seguì un momento di silenzio. – Siete seduti tutti negli stessi posti di ieri? – domandò Chan con voce lenta.


  – No – esclamò all’improvviso Huntley van Horn.


  – C’è qualcosa che non va? – chiese Charlie.


  – Ora Mr Tarneverro è alla mia sinistra, ma ieri sera c’era Mr Jaynes su quella sedia.


  – Ma certo! – esclamò Rita Ballou. Si voltò verso Tarneverro. – Voi e Mr Jaynes vi siete scambiati di posto.


  – Forse sì – rispose l’astrologo con voce amabile. Jaynes si alzò, sedendosi a destra di Rita. Dopo un momento di esitazione, Tarneverro si accomodò sulla sedia fatale. – Credo che ora sia giusto – commentò con calma. – Jessop, potete servire la minestra!


  Charlie e il suo capo si scambiarono un’occhiata, allontanandosi dal tavolo. Andarono nella hall.


  – Tarneverro – esclamò il capo a bassa voce. – Lo sapevo. Date un’occhiata alle sue scarpe…


  Ma Chan scosse ostinato la testa. – Qui c’è qualcosa che non va – insistette.


  – Che non va? Che sciocchezze! Cosa vi siete messo in testa, Charlie?


  – C’è qualcosa di sbagliato – continuò Charlie. – Non si può incastrare un uomo con un alibi come il suo. Nessuna spilla rotta reggerebbe l’accusa.


  – Allora abbiamo fallito?


  – Per ora sì. Ma non dispero. Permettetemi di pensare un attimo. Deve esserci una spiegazione. Ah, sì… venite con me.


  Tornarono in sala da pranzo. Gli ospiti al tavolo li aspettavano con ansia.


  – Restate seduti dove siete – disse Chan. – Torno subito.


  Entrò in cucina e tutti sentirono che parlava a bassa voce con Wu Kno-ching, il cuoco. Aspettarono in silenzio. Perfino chi era ovviamente innocente sembrava ansioso e a disagio. Poi Charlie tornò, camminando con insolita velocità e con un’espressione turbata sul viso.


  – Jessop – chiamò.


  Il maggiordomo si fece avanti con espressione piuttosto stupefatta. – Sì?


  – Jessop, quando gli ospiti sono andati via ieri sera, si è seduto qualcuno a questo tavolo?


  Il maggiordomo assunse un’aria colpevole. – Mi dispiace moltissimo, agente. Non è stata una cosa corretta… in circostanze normali non l’avrei mai permesso in una casa rispettabile, ma la situazione era così sconvolgente che ci siamo seduti a bere un caffè; ne avevamo un maledetto bisogno…


  – Chi si è seduto?


  – Io e Anna, signore.


  – Voi e Anna vi siete seduti al tavolo dopo che gli ospiti se ne sono andati? Voi dove eravate?


  – Laggiù, dove è seduto ora Mr Martino.


  – E Anna, dove era seduta Anna?


  – Qui, signore. – Jessop posò la mano sullo schienale della sedia di Tarneverro.


  Per un momento Charlie rimase in silenzio, fissando il maggiordomo con un’espressione vuota. Sospirò profondamente come chi, dopo un lungo viaggio, comincia a intravederne la fine.


  – Dov’è Anna ora? – chiese.


  – Immagino che sia in camera sua, signore. Al piano di sopra.


  Charlie fece un cenno a Spencer. – Portate subito qui quella donna – ordinò e il poliziotto scomparve. Chan si voltò verso il tavolo. – Il nostro piccolo esperimento è finito. Potete tornare in salotto.


  Tutti si alzarono, sfilando in silenzio verso l’anticamera mentre Charlie e il capo aspettavano ai piedi della scala. Il capo non disse nulla e anche Charlie non sembrava in vena di discutere. Poi Spencer comparve in cima alle scale, seguito da Anna. Scesero lentamente. Charlie fissò la donna con i suoi occhi neri. Lei ricambiò lo sguardo, con freddo sdegno.


  – Venite con me – disse Chan. La condusse in salotto, fissandole i piedi. Indossava un paio di scarpe nere alte, in armonia con la sua sobria uniforme. Charlie notò che quella destra era rinforzata alla caviglia.


  – Anna, devo farvi una strana richiesta – disse. – Volete essere tanto gentile da togliervi la scarpa?


  Lei si sedette, cominciando a slacciarla. Tarneverro si alzò, avvicinandosi a Charlie che lo ignorò.


  Prese la pesante scarpa dalle mani di Anna e, voltandola, passò il suo coltellino sul tacco di gomma. Comparve un piccolo spillo d’oro che Charlie sollevò con un gesto di trionfo.


  – Siete tutti testimoni – esclamò. Poi si voltò verso Anna. – In quanto a voi, temo che siate stata davvero superficiale. Quando avete calpestato le orchidee avete dimenticato che un gesto simile avrebbe lasciato il marchio. Comunque, se non fosse stato per la vostra distrazione, non saremmo approdati a nulla in questa vicenda. – Abbassò gli occhi sulla scarpa. – Noto che è rinforzata ai lati – continuò. – Serve per proteggere una caviglia debole, vero? Avete avuto un incidente, signora?


  – Mi… mi sono rotta una caviglia… tanto tempo fa – rispose lei a voce bassissima, quasi piatta.


  – Rotta? – esclamò Charlie con voce affannosa. – Quando? Come? Ve la siete rotta ballando su un palcoscenico? Oh, sì, è andata così. Signora, credo che voi foste la moglie di Denny Mayo.


  La donna fece un passo verso di lui. Il suo sguardo era duro e arrogante, ma il suo viso abbronzato era bianco come la sabbia di Waikiki.
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  24. Il velo è strappato


  Charlie si voltò verso Tarneverro. Negli occhi profondi dell’astrologo lesse una riluttante ammirazione. Sorrise.


  – Ora è tutto chiaro – disse. – Questa donna non è qui per una coincidenza. Quando avete cominciato le vostre indagini a Hollywood di cosa avevate bisogno? Di spie da sguinzagliare in giro, per riferirvi tutti i pettegolezzi del mondo del cinema. La moglie di vostro fratello aveva avuto un incidente e, non potendo più lavorare, era sola e senza un soldo. Voi l’avete mandata a chiamare. Cosa c’è di più logico? L’avete fatta assumere da Miss Fane perché potesse aiutarvi.


  Tarneverro scrollò le spalle. – Avete una grande immaginazione, Mr Chan.


  – No, no, voi mi lusingate! – esclamò Charlie. – È stato provato che non possiedo un briciolo di immaginazione. Mi riconosco solo un merito: quando la luce ha cominciato a filtrare io non ho chiuso le persiane. E la luce entra abbondante ora. Il lavoro di Anna non consisteva solo nel fornirvi informazioni, ma doveva anche aiutarvi a risolvere il mistero della morte di Denny Mayo.


  Per questo l’avete fatta assumere da Shelah Fane? Avevate già dei sospetti sull’attrice? Io credo di sì. Comunque, ieri mattina nel vostro appartamento, l’attrice vi confessa l’omicidio. Informate subito Anna. Siete esaltato. La vostra intenzione è onesta: volete consegnare Miss Shelah Fane alla polizia. Altrimenti non mi avreste parlato in quel modo nella hall del Grand Hotel. Poi cosa accade?


  – Ditemelo voi, ispettore.


  – Questa è la mia intenzione. Quando venite a sapere che Shelah Fane è stata uccisa, capite subito chi è l’assassina. Vi trovate in una brutta posizione e dovete lavorare in fretta. Inventate una storia falsa sulla vostra seduta con Shelah Fane, mandandomi subito su una falsa pista. Mi parlate di una lettera fasulla che Miss Fane vi avrebbe scritto e poi, con sorpresa, venite a sapere che la lettera esiste davvero. Potrebbe rovinarvi i piani e così mi colpite per rubarmi la lettera. Questo atto però si rivela presto inutile. Continuate con il vostro piano, distruggendo le fotografie di Denny Mayo per impedirmi di scoprire la vostra parentela. Cercate di mettermi sulla strada sbagliata lasciando in giro false tracce per incriminare gli innocenti. Oh, vi siete dato davvero molto da fare, Mr Tarneverro. Posso perdonare voi, ma sarà difficile perdonare me stesso. Perché sono stato così stupido?


  – Chi ha detto che siete stato stupido, Charlie? – intervenne il capo.


  – Io lo dico e lo ribadisco con energia – rispose Chan. – Il mio piccolo duello con questo astrologo sarebbe dovuto finire molto tempo prima. Le cose erano chiare. Sapevo che utilizzava delle spie. Avevo capito, anche se non ci avevo fatto caso, che qualcuno aveva spiato Miss Fane a Tahiti e sulla nave del ritorno. Ero venuto a conoscenza del fatto che Anna comprava dei titoli, possibilità poco probabile per una semplice cameriera. Sapevo, visto l’alibi di Tarneverro, che non poteva essere lui l’assassino. E allora come spiegare le sue azioni? La risposta logica è: per proteggere qualcuno. Chi? Ho letto sui giornali che Denny Mayo aveva una moglie e poi ho saputo che era stato ucciso da Shelah Fane. Più tardi sono stato informato che la moglie di Mayo aveva avuto un incidente e non poteva più lavorare. E ho sommato due più due? Ho eseguito una semplice somma ottenendo un risultato? No! Ho perso tempo, muovendomi goffamente come un vecchio pesce, fino ad entrare nel porto del successo! – Si voltò all’improvviso verso Anna, pallida e silenziosa al suo fianco. – Perché sono arrivato al porto, vero, signora? Voi avete ucciso Shelah Fane!


  – Sì – rispose la donna.


  – Non fare la stupida, Anna! – gridò Tarneverro. – Combatti!


  Lei fece un gesto disperato. – A cosa serve? Non mi interessa. Non ho nulla per cui vivere. Non mi interessa ciò che mi accadrà. Sì, l’ho uccisa io. Perché non avrei dovuto? Lei…


  – Un attimo – la interruppe il capo. – Qualsiasi cosa direte ora, potrà essere usata contro di voi.


  – Non è un po’ tardi, capo? – lo interruppe Tarneverro. – Dovrebbe avere un avvocato…


  – Non ne voglio – continuò Anna con ostinazione. – Non voglio aiuto. L’ho uccisa io; mi aveva rubato mio marito e, non contenta del suo amore, gli ha preso anche la vita. Mi sono vendicata e voglio pagare per questo. Intendo dichiararmi colpevole e finirla subito.


  – Bene! – esclamò il capo, soddisfatto perché la contea avrebbe risparmiato i costi di un lungo processo.


  – Tu sei pazza, Anna! – gridò l’astrologo.


  Lei scrollò le spalle. – Non preoccuparti per me. So di aver rovinato tutti i tuoi piani. Ti ho sciupato tutto. Perdonami e va’ avanti da solo.


  Il suo tono era amaro e freddo e Tarneverro, sconvolto, si voltò. Charlie le offrì una sedia. – Sedetevi, signora. Desidero interrogarvi brevemente. È vero che Tarneverro vi portò a Hollywood?


  – Sì. – La donna accettò la sedia. – Comincerò dall’inizio, se non vi dispiace. Mentre Denny recitava, io continuai a danzare nei teatri di Londra. Lavoravo bene ma quando ebbi quell’incidente e mi ruppi una caviglia fui costretta a smettere. Scrissi a Denny, chiedendogli se potevo raggiungerlo. Non ricevetti mai risposta e poi sentii che era stato ucciso.


  Arthur, il fratello di Denny, recitava a Londra in quel periodo. Fu molto gentile con me, prestandomi dei soldi. Poi un giorno mi disse che stava per partire per l’America, dove avrebbe cercato di scoprire chi aveva ucciso il povero Denny. Dopo poco tempo mi scrisse, informandomi che si era stabilito a Hollywood come astrologo, facendosi chiamare Tarneverro. Disse che aveva bisogno di aiuto e che avrebbe potuto servirsi anche di me, se accettavo di andare a servizio. Io lavoravo come governante presso il direttore di un teatro in cui avevo ballato. Era duro quel lavoro, con tutti i ricordi che mi procurava, e desideravo andarmene.


  – E così andaste a Hollywood – la interruppe il capo della polizia.


  – Sì e lì incontrai Tarneverro in segreto. Disse che mi avrebbe fatto assumere da Miss Fane. L’aveva consigliata di liberarsi della cameriera che aveva prima e quello stesso giorno mi mandò da lei. Aveva scoperto che Miss Fane e Denny erano amici… molto intimi e pensava che avrei potuto essere utile per raccogliere informazioni in quella casa. Suggerì anche di cambiare il mio aspetto il più possibile, soprattutto nel modo di pettinarmi, perché Denny poteva averle mostrato una mia fotografia. Io seguii le sue istruzioni, ma fu una precauzione inutile. Denny doveva aver perso tutte le mie fotografie, oppure le aveva buttate via. Miss Fane mi assunse; io sapevo come comportarmi perché, vedete, avevo sempre avuto delle cameriere al mio servizio. Rimasi con lei per un anno e mezzo, aiutando Tarneverro. Ma non riuscii a scoprire niente. Su Denny, intendo.


  Ieri pomeriggio Tarneverro e io ci incontrammo sulla spiaggia. Lui mi disse che Shelah Fane quella mattina gli aveva confessato di avere ucciso Denny. Voleva che lei ripetesse quella confessione con dei testimoni presenti e aveva progettato di farlo nel cottage sulla spiaggia. L’avrebbe portata lì e io dovevo nascondermi da qualche parte. Poi avrebbe mandato a chiamare la polizia.


  Tornai a casa, sconvolta dall’odio per quella donna che aveva rovinato la vita di Denny e la mia. Cominciai a pensare, seduta in camera. Il piano di Tarneverro cominciò a sembrarmi sciocco. La polizia? Sapevo come si sarebbe comportata qualsiasi giuria americana con una donna come Shelah Fane, bella e famosa. Non l’avrebbero mai condannata, mai! C’era un altro modo di agire. Io… io continuai a pensarci. Mi dispiace di averlo fatto.


  I suoi occhi fiammeggiarono. – No, non è vero. Sono felice. Programmai tutto in fretta. Ieri notte, durante il party, era il momento giusto. C’era molta gente intorno e quindi i sospetti si sarebbero allargati. Decisi di crearmi un alibi con l’orologio, come ricordavo da una commedia di Denny. Rimasi in cucina dalle otto meno venti alle otto e dieci. C’erano anche Jessop e il cuoco. Alle otto e un quarto vidi che Shelah Fane si trovava nel cottage sulla spiaggia; era lì in attesa di fare il suo grande ingresso al party, come sempre. Lei era fatta così. Andai in camera sua a rubare un pugnale, uno di quelli che aveva portato da Tahiti. Avevo bisogno di qualcosa in cui avvolgerlo, un fazzoletto molto ampio. La porta del guardaroba era aperta e intravidi le giacche degli ospiti. Così presi un fazzoletto dalla prima giacca che mi capitò. Era quella di Mr Bradshaw, immagino.


  – Oh, sì – commentò Jimmy Bradshaw con una smorfia. – Grazie mille!


  – Andai nel cottage – continuò Anna. – Lei non sospettava nulla. Mi avvicinai… – La donna si nascose la testa tra le mani. – Non fatemi raccontare questa parte. Poi ruppi l’orologio prima di rimetterglielo intorno al polso. Ma non c’erano altre prove di una lotta e così strappai le sue orchidee, calpestandole. Una volta uscita, seppellii il coltello nella sabbia perché, sentendo alcune voci sulla spiaggia, mi feci prendere dal panico. Corsi a casa e, entrata dalla porta sul retro, mi chiusi in camera mia.


  – E il fazzoletto? – chiese Charlie. – Lo avete dato a Mr Tarneverro quando è arrivato?


  – Solo un attimo – disse l’astrologo. – Anna, quando abbiamo parlato da soli per l’ultima volta?


  – Ieri pomeriggio sulla spiaggia.


  – Abbiamo comunicato da quel momento?


  Lei scosse la testa. – No.


  – Ti ho sentito confessare prima di avere ucciso Shelah Fane?


  – No.


  L’astrologo guardò Charlie. – Una questione – commentò – che sono ansioso di sottolineare.


  – Ma il fazzoletto? – Il capo si voltò verso Anna.


  – Lo lasciai cadere sul prato. Io… io volevo che lo ritrovassero lì. – Guardò Bradshaw. – Non era mio, sapete.


  – Molto gentile da parte vostra – mormorò il ragazzo, inchinandosi.


  – Sull’erba, esatto – riprese Tarneverro. – Dove lo trovai io.


  – Per infilarlo poi nella mia tasca – concluse Martino. – A proposito, non vi ho ancora ringraziato per questo.


  – Oh, non vi disturbate – lo consigliò Chan. – Non siete l’unico al quale Mr Tarneverro ha rivolto le sue attenzioni.


  Il capo si avvicinò alla donna. – Salite in camera vostra – ordinò con voce dura – e preparatevi. Dovete venire in città con noi. Ripeterete la vostra storia alla stazione di polizia. – Fece cenno a Spencer di accompagnarla.


  La donna si alzò, rigida e decisa salì le scale, accompagnata dal poliziotto.


  – Bene – esclamò Ballou. – Credo che ora potrò andarmene.


  Il capo gli fece un cenno di assenso. Wilkie e Rita se ne andarono per primi, seguiti da Martino, van Horn e Jaynes. Quest’ultimo si fermò a stringere la mano di Charlie Chan.


  – Grazie – disse a bassa voce. – Riuscirò a prendere la mia nave. E su quella nave e su molte altre in futuro, cercherò di riprendermi.


  Quando Diana salì in camera sua, Chan si voltò verso Julie.


  – Tornate alla spiaggia – disse con voce gentile. – Guardate le stelle e respirate l’aria fresca, pensando alla felicità futura.


  Lei lo guardò, con gli occhi spalancati. – Povera Shelah! – mormorò.


  – I guai di Shelah Fane sono finiti ora – le ricordò Chan. – Fatele un grande favore e dimenticate. Jimmy vi aiuterà.


  Bradshaw annuì abbracciandola. – Lo farò di certo. Andiamo, Julie. Diamo un’ultima occhiata alle palme prima di tornare sulla costa, dove gli alberi sono alberi. – Si avvicinarono alla porta-finestra. Bradshaw, voltandosi, sorrise a Chan. – Arrivederci Charlie; ora devo smorzare un po’ i miei aggettivi, perché si adattino di più alla California.


  Usciti i due giovani, Charlie si voltò verso il suo capo, che stava fissando Tarneverro. – Bene, Charlie – chiese – cosa facciamo con il nostro amico?


  Chan non rispose, massaggiandosi pensieroso la guancia. Tarneverro, vedendo quel gesto, sorrise.


  – Mi dispiace – disse – di avervi causato tutti questi guai, ispettore. Ma mi trovavo in una posizione difficile, capite? Avrei dovuto consegnarvi subito Anna? Forse, ma come vi ho detto, ho capito subito di essere io il solo responsabile. In buona fede, questo sì, ma il responsabile. Non avrei mai dovuto riferirle la notizia, ma avevo bisogno di un testimone. Se solo avessi tenuto per me ciò che avevo scoperto!


  – L’uomo che si guarda alle spalle vede una fila di errori dietro di sé – annuì Chan.


  – Ma non avrei mai pensato che Anna perdesse la testa in quel modo. Queste donne, ispettore!


  – Sono creature primitive!


  – Così sembrano. Anna è sempre stata una persona chiusa, strana, poco amichevole. Ma c’era un legame tra di noi: entrambi amavamo Denny. Lei ha dimostrato ieri sera quanto disperatamente lo amasse ancora e io… ebbene, io non potevo tradirla. Ho preferito ingaggiare un duello con voi, ai limiti delle mie possibilità… e ho perso. – Tese la mano.


  Chan gliela strinse. – Solo i deboli gioiscono delle vittorie – sentenziò.


  Il poliziotto in uniforme fece capolino tra le tende.


  – Giusto voi, Spencer – lo chiamò il capo. – Mr Tarneverro, è meglio che veniate con noi. Parlerò al giudice del vostro caso. Ma non preoccupatevi. Non siamo molto portati per spendere soldi in processi contro gli stranieri.


  Tarneverro si inchinò. – Siete molto incoraggiante.


  – Avete la vostra macchina, Charlie? – chiese il capo.


  – Sì – rispose Chan.


  Il capo e Tarneverro uscirono nella hall e Charlie sentì il rumore della porta che si chiudeva.


  Rimase per un attimo a fissare la bella stanza in cui il suo lavoro era finalmente concluso. Poi, con un profondo sospiro, aprì le tende e prese il cappello nel guardaroba. Wu Kno-ching comparve all’improvviso in salotto. Charlie fissò gli occhi assonnati e il viso avvizzito del suo compatriota.


  – Spiegami qualcosa, Wu – disse. – Come mai sono qui? Perché uno della nostra razza deve preoccuparsi dei crimini e delle vendette degli uomini bianchi?


  – Cosa ti succede? – domandò Wu.


  – Sono molto stanco – sospirò Charlie. – Voglio un po’ di pace ora. È stato un caso molto difficile, caro Wu Kno-ching. Ma – annuì sorridendo – come tu sai, mio buon amico, come il diamante non è puro se non viene lavorato, così l’uomo non può considerarsi tale se non sa superare gli ostacoli.


  


  La porta si chiuse dolcemente alle sue spalle.
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  1. Piccadilly sotto la pioggia


  L’ispettore capo Duff di Scotland Yard stava camminando a Piccadilly sotto la pioggia. Oltre il St James’s Park aveva appena sentito risuonare dalle Case del Parlamento, debole e lontano, il rintocco delle ventidue del Big Ben. Era la sera del 6 febbraio 1930. Gli ispettori devono sempre ricordare il giorno e l’ora di un avvenimento anche se, come in questo caso, è un particolare relativamente importante.


  Sebbene di solito fosse sereno e tranquillo, in quel momento l’ispettore Duff era di cattivo umore. Quella stessa mattina si era chiuso un caso lungo e noioso ed egli sedeva in tribunale e guardava il giudice, con la sua sinistra toga nera, condannare alla forca un insignificante, accigliato ometto. Ecco cos’era, aveva pensato Duff. Un vile assassino, senza alcuna coscienza né sentimento umano. E aveva messo in difficoltà Scotland Yard prima che i poliziotti riuscissero a catturarlo. Ma avevano vinto la tenacia e anche un po’ la fortuna di Duff. Impossessatosi di una lettera che l’assassino aveva scritto a una donna di Battersea Park Road, l’ispettore aveva capito subito il significato di un’innocua frase e aveva conservato la missiva finché gli aveva permesso di ottenere un quadro completo della situazione. Aveva agito in questo modo. Ora era tutto finito. E poi?


  Duff camminava tenendosi ben stretto il cappotto. L’acqua gocciolava dalla tesa del vecchio cappello di feltro. Aveva trascorso le ultime tre ore al Marble Arch Pavilion, un cinema, sperando di distrarsi. Il film era ambientato nei Mari del Sud con spiagge ombreggiate da palme, cieli splendenti e un eterno sole. Guardando quelle immagini, Duff aveva pensato a un detective suo amico, conosciuto alcuni anni prima a San Francisco. Un tipo semplice che svolgeva la professione di agente investigativo in un mondo semplice. I casi venivano risolti con gli alisei che sussurravano tra gli alberi lussureggianti ed era sempre estate. L’ispettore sorrise a quel dolce ricordo.


  Duff vagava per Piccadilly senza una meta precisa. Nella mente aveva molti ricordi che ora riaffioravano pian piano. Fino a non molto tempo prima era stato ispettore di divisione alla stazione di polizia di Vine Street, e poi era diventato ispettore capo di questo affascinante quartiere. Il West End era stato la sua riserva di caccia. Ecco, si intravedeva attraverso la pioggia nel suo nobile splendore il club esclusivo in cui, senza il minimo scalpore, aveva arrestato un banchiere latitante. Un negozio buio di fronte gli ricordò la mattina in cui aveva risolto il caso della donna francese assassinata tra i suoi lussuosi abiti parigini. La bianca facciata del Berkeley gli rammentò un crudele ricattatore acciuffato, sbalordito e inerme, mentre stava uscendo dal bagno. Non lontano da Half Moon Street, prima della stazione della metropolitana, una volta Duff aveva sussurrato qualcosa all’orecchio di un uomo dalla carnagione scura e lo aveva visto impallidire. Era un killer ricercato dalla polizia di New York, e aveva appena finito di fare colazione nel suo confortevole appartamento ad Albany quando Duff gli posò una mano sulla spalla. Al Prince Restaurant, dall’altra parte della strada, l’ispettore aveva cenato tutte le sere per due settimane, tenendo d’occhio un uomo che, nonostante l’aspetto distinto, nascondeva con successo in cuor suo un ignobile segreto. E lì, a Piccadilly Circus dov’era arrivato ora, una memorabile mezzanotte aveva lottato duramente con il ladro di diamanti Hatton Garden.


  La pioggia aumentava, sferzandogli il viso con violenza. Passò sotto un arco e osservò la scena che si presentava davanti a lui. La pace di Londra e una versione ridotta della Via Lattea.


  Attraverso la fitta pioggia si intravedevano le luci gialle delle innumerevoli insegne e piccole pozzanghere scintillavano sulla strada. Sentendo il bisogno di compagnia, Duff riprese il cammino e scomparve in una via buia. Percorsi circa duecento metri, lontano dalle luci e dal traffico, raggiunse un austero edificio con inferriate alle finestre del pianterreno e illuminato debolmente da un lampione. Un attimo dopo stava varcando la familiare soglia della stazione di polizia di Vine Street.


  L’ispettore di divisione Hayley, che era succeduto a Duff in quella importante carica, era solo nel suo ufficio. Un uomo magro, dall’aria stanca, ma subito sorridente alla vista di un amico.


  – Entra, Duff – disse – avevo proprio bisogno di fare una chiacchierata.


  – Ne sono felice – rispose Duff. Si tolse il cappello gocciolante, il cappotto fradicio e sedette. Dalla porta aperta vide nell’ufficio attiguo un gruppo di agenti, ciascuno con una banconota di piccolo taglio in mano. – Piuttosto calmo stasera, vero?


  – Sì, grazie al cielo – rispose Hayley. – Più tardi faremo un’incursione in un night club ma al giorno d’oggi per noi è un diversivo. A proposito, devo di nuovo congratularmi con te.


  – Congratularti? – Duff inarcò le sue folte sopracciglia.


  – Sì, per il caso Borough. Un elogio particolare all’ispettore Duff dal giudice per il suo splendido lavoro e per la sua logica inconfutabile.


  Duff alzò le spalle. – Sì, grazie, vecchio mio. – Prese la pipa e cominciò a caricarla. – Ma ormai è acqua passata… domani sarà tutto dimenticato. – Rimase in silenzio per un momento e poi aggiunse: – Che strano mestiere il nostro, vero?


  Hayley lo guardò con aria interrogativa. – È la reazione – annuì. – Anche a me succede sempre dopo un caso difficile. Hai bisogno di lavoro, ragazzo. Un nuovo rompicapo. Senza momenti liberi per riflettere. Be’, se tu avessi questo posto…


  – L’ho avuto – gli ricordò Duff.


  – Ce l’hai ancora in mente. Ma prima di lasciar perdere il passato, ed è una buona idea, sono d’accordo con te, posso aggiungere le mie umili parole di lode? Il tuo lavoro su questo caso deve essere di esempio.


  Duff lo interruppe. – Ho avuto fortuna – disse. – Non dimenticarlo. Il nostro vecchio capo, Sir Frederic Bruce, diceva sempre: lavoro costante, intelligenza e fortuna e, di queste tre, la fortuna gioca un ruolo preminente.


  – Ah, sì… povero Sir Frederic – rispose Hayley.


  – Stasera stavo proprio pensando a lui – continuò Duff. – Pensavo a lui e al detective cinese che catturò il suo assassino.


  Hayley annuì. – Quel tipo delle Hawaii. Sergente Chan… si chiamava così, vero?


  – Sì, Charlie Chan. Adesso è ispettore a Honolulu.


  – Hai sue notizie?


  – Sì, ogni tanto. – Duff accese la pipa. – Anche se ho molto da fare, sono rimasto in contatto epistolare con lui. Per un motivo o per l’altro non riesco a dimenticarlo. Gli ho scritto un paio di mesi fa, chiedendogli notizie.


  – E ti ha risposto?


  – Sì. Mi è arrivata la risposta proprio questa mattina. – Duff tirò fuori dalla tasca la lettera. – Sembra che non ci siano novità – aggiunse sorridendo.


  Hayley si appoggiò allo schienale della sedia. – Dài, leggiamola – suggerì.


  Duff estrasse dalla busta due fogli e li spiegò. Per un momento fissò quelle righe scritte in un’analoga stazione di polizia all’altro capo del mondo. Poi, con il sorriso che indugiava ancora sulle labbra, cominciò a leggere con voce stranamente gentile per un ispettore di Scotland Yard:


  


  
    Reverendo e Onorabile Amico,


    la tua gentile lettera mi arriva dopo un lungo viaggio e molto tempo, e mi porta alla mente bei ricordi del passato. Cos’è la ricchezza? Scrivi una lista di amici e avrai la risposta. La ricchezza completa è quella che io provo nel sapere che nella tua mente onorevolmente indaffarata c’è posto per l’indegno Charlie Chan.


    D’altro canto neanch’io ti ho mai dimenticato. Mai. Ti chiedo scusa per le rudi parole che sto ora per dirti, ma un simile elogio da parte tua è ora diventato assurdo. Le parole di lode con cui una volta mi hai coperto indugiano nella mia mente, circondate sempre dal piacere di uno smodato orgoglio.


    Venendo ora alle richieste che mi fai riguardo a mie notizie, non vi è, mi dispiace dirtelo, niente di nuovo. L’acqua cade dalle grondaie negli stessi vecchi buchi, e questa è un’accurata descrizione del modo in cui io affronto la vita. A Honolulu non abbondano gli omicidi. L’uomo calmo è l’uomo felice, e io non me ne lamento. Gli orientali sanno che c’è un tempo per gettare e un tempo per tirare a secco le reti.


    Ma forse questa volta sono un po’ nervoso perché s’impiega molto tempo per tirare a riva le reti. Perché? Può darsi che io mi stia discostando dal carattere degli orientali perché vivo da trenta anni tra americani operosi? Non c’è problema. Faccio finta di niente. Non aspiro a incarichi molto importanti tra volti impassibili. Ma qualche sera mi capita di sedere nel lanai e guardare la città sonnolenta e di soffrire di uno strano desiderio: che il telefono si metta a suonare per un messaggio importante. “Nothing doing”, per citare i miei figli che imparano un buon inglese nelle scuole locali.


    Spero che gli dèi ci riservino destini diversi. Spesso ti penso nella grande città dove abiti. Il tuo talento non può essere lasciato fermo come acqua stagnante. Molte volte il telefono suona e tu esci a caccia. So che il successo camminerà sempre al tuo fianco sorridendoti. Provai la stessa sensazione quando ebbi il grande privilegio della tua compagnia. I cinesi, lo sai, hanno capacità medianiche.


    Molto gentile da parte tua informarti sui miei figli. Facendo rapidamente i calcoli, ora sono undici. Spesso mi torna in mente quel saggio che diceva: governare uno stato è facile; governare una famiglia è difficile. Ma io tiro avanti. Il primogenito studia all’università, sul continente. Quando mi sono trovato di fronte per la prima volta al costo reale dell’educazione americana, ho pensato che fosse meglio non allungare la lista e chiudere per sempre con i figli.


    Ancora una volta i miei più sentiti ringraziamenti per l’affettuosa lettera. Forse un giorno ci rivedremo sebbene sia quasi un sogno per le molte miglia di terra e d’acqua che ci separano. Accetta tuttavia i miei più cari saluti. Possa tu camminare tranquillamente per ogni sentiero dove il destino ti condurrà.


    Tuo, con profondo rispetto.


    Charlie Chan

  


  


  Duff, finito di leggere, ripiegò lentamente la lettera. Alzò lo sguardo e vide Hayley che lo scrutava, incredulo.


  – Affascinante – disse l’ispettore di divisione. – Ma un po’ ingenua. Non dirmi che l’uomo che ha scritto questa lettera ha scoperto l’assassino di Sir Frederic Bruce!


  – Non farti ingannare dal modo di scrivere di Charlie – sorrise Duff. – Ha una mente più profonda di quanto non sembri. Pazienza, intelligenza, duro lavoro: Scotland Yard non ha il privilegio di nessuna di queste doti. L’ispettore Chan sembra fare più che onore alla nostra professione, Hayley. Peccato che sia sepolto in un posto come Honolulu. – La spiaggia ombreggiata da palme che aveva visto al cinema aleggiò davanti ai suoi occhi. – Ma forse, tutto sommato, un uomo tranquillo è un uomo felice.


  – Forse – rispose Hayley. – Ma tu e io non avremo mai la possibilità di provarlo. Te ne stai andando? – Duff infatti si era alzato.


  – Sì, devo tornare alla mia camera ammobiliata – rispose l’ispettore capo. – Quando sono entrato ero piuttosto giù, ma ora mi sento meglio.


  – Non ti sei ancora sposato? – indagò Hayley.


  – Certo che sono sposato – disse Duff. – Non ho tempo per nient’altro. Sono sposato con Scotland Yard.


  Hayley scosse il capo. – Non è sufficiente. Ma non è affar mio. – Aiutò Duff a indossare il cappotto. – Spero che tu non debba aspettare molto il prossimo caso. Non ti fa bene. Quando il telefono sulla tua scrivania – che cosa ha detto Chan? – suonerà con un messaggio importante, allora, ragazzo, ti sentirai di nuovo in forma.


  – L’acqua – si strinse nelle spalle Duff – scende dalle grondaie sempre negli stessi vecchi buchi.


  – Ma ti piace sentirla cadere. Sai già che speri di sentirla.


  – Sì – annuì l’ispettore capo – hai ragione. In realtà, non sono felice senza lavoro. Arrivederci e auguri per il night club.


  Alle otto del mattino seguente, l’ispettore Duff entrava nel suo ufficio di Scotland Yard. Era di buonumore, come sempre; le sue guance erano splendenti, eredità dei giorni trascorsi, prima di entrare nella polizia metropolitana, in una fattoria dello Yorkshire da cui proveniva. Dopo aver sistemato la scrivania, diede un’occhiata alla scarsa posta del mattino. Poi prese una copia del «Telegraph», accese un buon sigaro e cominciò a leggere tranquillamente le notizie.


  Alle otto e cinque il telefono improvvisamente suonò. Duff smise di leggere e gli diede un’occhiata. Suonò a lungo, acuto, insistente, come per chiamare aiuto. Duff appoggiò il giornale e sollevò la cornetta.


  – Buon giorno, vecchio. – Era la voce di Hayley. – Ho appena avuto una notizia dal mio sergente. Durante la notte è stato assassinato un uomo al Broome’s Hotel.


  – Al Broome’s – replicò Duff. – Non sai cosa significhi un posto come quello?


  – Sembra un ambiente impossibile per un delitto, lo so – rispose Hayley. – Ma purtroppo è accaduto. Assassinato nel suo letto… un turista americano di Detroit o di qualche altro strano posto. Naturalmente ho pensato a te dopo la chiacchierata di ieri sera. E poi questa è la tua vecchia sezione. Senza dubbio sei al corrente dell’atmosfera raffinata del Broome’s. Ho parlato con il direttore. Sarà subito a tua disposizione. Sali in macchina con una squadra e raggiungimi all’hotel al più presto.


  Hayley attaccò. Mentre anche Duff stava riagganciando, entrò precipitosamente nell’ufficio il suo superiore.


  – Un americano ucciso in Half Moon Street – annunciò. – Al Broome’s Hotel, credo. Hayley ha chiesto lei come collaboratore. Una buona idea. Ci vada subito, Duff.


  Duff era già sulla porta, con tanto di cappotto e cappello. – Sono pronto, signore.


  – Bene. – Sentì le ultime parole del commissario mentre stava già scendendo rapidamente le scale.


  In un attimo salì su un’utilitaria verde. Misteriosamente apparvero un esperto in impronte digitali e un fotografo. Rimasero in silenzio. L’auto verde scese lungo la breve Derby Street e girò a destra per Whitehall.


  Non pioveva più come la sera precedente, ma la mattina era nebbiosa. Avanzarono attraverso un mondo incerto, le orecchie assordate dal fastidioso suono dei clacson e dal sibilo stridente delle sirene della polizia. A destra e a sinistra i lampioni disegnavano pallide e inutili macchie gialle nel lugubre grigio. Dietro quella cortina, Londra si stava risvegliando come sempre.


  La scena era in netto contrasto con ciò che l’ispettore aveva visto al cinema la sera precedente. Qui non c’era nessun sole splendente, né bianchi scogli, né palme che ondeggiavano dolcemente. Ma Duff non pensava ai Mari del Sud. Tutto ciò era scomparso dalla sua mente. Sedeva curvo nell’utilitaria, gli occhi cercavano inutilmente di penetrare la nebbia che invadeva la strada davanti a lui… la strada che doveva portarlo lontano. Aveva completamente dimenticato qualsiasi altra cosa, compreso il suo vecchio amico Charlie Chan.


  Né Charlie Chan, in quel momento, stava pensando a Duff. Dall’altro capo del mondo quel giorno di febbraio non era ancora spuntato il sole. Era infatti la sera del giorno prima. Il grassoccio ispettore della polizia di Honolulu era seduto nel suo lanai, tranquillo e indifferente al destino. Da quel punto di Punchbowl Hill osservava le luci scintillanti della città che si stendeva verso la spiaggia di Waikiki, bianca e luminosa sotto la luna tropicale. Era un uomo sereno e questo era uno dei momenti più calmi della sua vita.


  Non sentì squillare il telefono sulla scrivania dell’ispettore Duff. Non gli apparve nessuna improvvisa visione della presenza dell’utilitaria verde. Né vide, come in un sogno, una stanza con i soffitti alti del famoso Broome’s Hotel di Londra dove, sul letto, giaceva immobile un anziano signore, strangolato, con la cinghia di una valigia ancora stretta intorno alla gola.


  Forse i cinesi dopotutto non hanno capacità medianiche.
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  2. Nebbia al Broome’s Hotel


  Parlare del Broome’s Hotel in relazione alla parola “delitto” era più o meno un sacrilegio, ma purtroppo andava fatto. Questo strano vecchio albergo sorgeva sulla Half Moon Street da più di cent’anni e aveva un’antica tradizione sebbene fosse inefficiente nel riscaldamento e nell’acqua corrente. Si dice che Samuel Broome fosse partito da un unico stabile. Col prosperare degli affari, altri furono aggiunti al primo, finché oggi l’albergo consta di dodici appartamenti uniti e il Broome’s non ha solo l’ampia facciata sulla Half Moon Street, ma si estende nel retro fino alla Clarges Street, dove c’è una seconda entrata.


  I vari alloggi sono stati collegati in modo casuale e l’ospite che cammina per il corridoio del primo piano si trova in una specie di labirinto misterioso. Qui sale tre gradini, là ne scende altri due, gira l’angolo più strano e, davanti a lui, dove meno se lo aspetta, appaiono porte e arcate. È dura per i camerieri portare carbone per i caminetti accesi e acqua calda in vecchi recipienti agli ospiti che non riescono ad assicurarsi uno dei rari bagni, istallati come esitanti ripensamenti.


  Ma non si creda che, malgrado manchi di moderni comfort, sia facile procurarsi una stanza al Broome’s. Nella stagione delle manifestazioni mondane, alloggiare in questo albergo è molto difficile e per uno straniero è un’impresa quasi impossibile. In questo periodo si riempie fino a traboccare di vecchie famiglie di campagna, di famosi statisti e scrittori, di un pizzico di nobiltà. Una volta vi fu ospitato un ex re, accettato soltanto perché aveva amici di altissimo rango. Finita la stagione il Broome’s aveva, negli ultimi anni, tolto le barriere. Venivano ammessi persino gli americani. E ora, in questa nebbiosa mattina di febbraio, uno di loro era stato ucciso. Appariva tutto molto difficile.


  Duff entrò dall’ingresso su Half Moon Street nella hall oscura e silenziosa. Gli sembrava di essere in una cattedrale. Levatosi il cappello, rimase come chi aspetta le prime note dell’organo. I camerieri con la giacca scarlatta, che si muovevano in assoluto silenzio, lo risvegliarono, tuttavia, da questa illusione. Nessuno li avrebbe scambiati per i ragazzi del coro. Tutti, senza eccezione alcuna, sembravano risalire a quando Samuel Broome aveva un solo stabile a suo nome. Persone che erano invecchiate al Broome’s, alcuni magri, altri grassi, per lo più con gli occhiali. Uomini tra i quali regnava l’atmosfera del passato.


  Un domestico dall’aspetto da primo ministro si alzò dalla sedia dietro al bureau e si mosse pesantemente verso l’ispettore.


  – Buon giorno, Peter – disse Duff. – Cos’è successo?


  Peter, triste, scosse il capo. – Un incidente veramente spiacevole, signore. Un americano… terzo piano, stanza 28 sul retro. Proprio morto, mi hanno riferito. – Abbassò il tono della sua voce tremolante. – Tutto perché si lasciano entrare gli stranieri – aggiunse.


  – Senza dubbio – sorrise Duff. – Mi dispiace, Peter.


  – Dispiace anche a noi, signore. Siamo così addolorati. Henry! – Chiamò un ragazzino sui settant’anni che se ne stava seduto tutto triste su uno scanno lì vicino. – Henry la condurrà in qualsiasi parte lei voglia andare, ispettore. Se mi consente, è molto rassicurante che le indagini siano in mano sua.


  – Grazie – rispose Duff. – È arrivato l’ispettore Hayley?


  – È di sopra. Nella… nella stanza in questione.


  Duff si rivolse a Henry. – Se non le dispiace, accompagni questi signori alla stanza 28 – disse indicando il fotografo e l’esperto in impronte digitali che erano entrati assieme a lui. – Vorrei prima chiacchierare un po’ con Mr Kent, Peter. Non si disturbi… è nel suo ufficio, presumo.


  Kent, il direttore amministrativo del Broome’s, era splendido nel suo abito da mattina, con panciotto grigio e cravatta. Una rosellina rosa ornava il risvolto sinistro della giacca. Ma sembrava, malgrado l’aspetto, ben lontano dal sentirsi felice. Non era solo: dietro la scrivania sedeva un uomo con la barba e l’aria da studioso, chiuso in un triste silenzio.


  – Entri, entri, ispettore Duff – disse il direttore e contemporaneamente si alzò. – Un po’ di fortuna, la prima questa mattina. Avere lei qui è più di quanto potessi sperare. È un bel pasticcio, ispettore, un bel pasticcio. Le sarò eternamente grato se manterrà tutto il più tranquillo possibile.


  – Lo so – tagliò corto Duff – ma sfortunatamente delitti e pubblicità camminano di pari passo. Vorrei sapere chi era l’uomo ucciso, da quanto stava qui e ogni altro particolare che può darmi.


  – Il suo nome era Hugh Morris Drake – rispose Kent – e veniva da Detroit, una città degli Stati Uniti, credo. È arrivato da Southampton in treno lunedì scorso, il giorno 3, dopo la traversata da New York. Con lui viaggiano la figlia, Mrs Potter, pure di Detroit, e la nipote. In questo momento me ne sfugge il nome. – Si rivolse all’uomo barbuto: – Come si chiama la ragazza, dottor Lofton?


  – Pamela – rispose l’altro con voce fredda e distaccata.


  – Ah sì, Miss Pamela Potter. Oh, mio Dio, dottor Lofton, posso presentarle l’ispettore Duff di Scotland Yard?


  I due uomini chinarono il capo. Kent si rivolse nuovamente a Duff. – Il dottore può dirle molte più cose di me riguardo al morto. E riguardo alla comitiva. Lei sa che il dottore ne è l’accompagnatore.


  – L’accompagnatore? – ripeté Duff perplesso.


  – Sì, naturalmente, l’accompagnatore del tour – aggiunse Kent.


  – Che tour? Intende dire che quest’uomo viaggiava in un gruppo come guida? – Duff guardò il dottore.


  – È difficile potermi definire guida – replicò Lofton – sebbene in un certo senso io lo sia davvero. Evidentemente lei non ha mai sentito parlare dei Giri Attorno al Mondo Lofton, che dirigo da quindici anni, associato alla Nomad Travel Company.


  – Questa notizia mi è sfuggita – rispose seccamente Duff. – E così Mr Hugh Morris Drake era imbarcato su una nave per fare una crociera intorno al mondo diretta da lei…


  – Se permette – interruppe Lofton – non è esattamente una crociera intorno al mondo. Si usa questo termine solo riferendosi a un numeroso gruppo che viaggia per lo più a bordo della stessa nave. La mia organizzazione è diversa: vari treni, molte navi e gruppi relativamente molto ristretti.


  – Cosa intende per ristretti? – si informò Duff.


  – Quest’anno nel gruppo ci sono solo diciassette persone – rispose Lofton. – Cioè, ce n’erano la notte scorsa. Oggi, purtroppo, sono sedici.


  Il cuore forte di Duff sobbalzò. – Parecchi – commentò. – E ora, per favore, dottor Lofton, vuol dirmi se è medico?


  – Non esattamente. Sono laureato in filosofia. Ho molti altri diplomi…


  – Ah, sì. Non ha avuto altri guai durante il viaggio prima di ieri sera? Un incidente che possa indurla a sospettare di un’ostilità, di un antagonismo…


  – Assurdo! – lo interruppe Lofton. Si alzò e cominciò a misurare il pavimento a grandi passi. – Non c’è stato niente, niente. Abbiamo avuto una brutta traversata da New York, e i membri del gruppo si sono frequentati davvero molto poco. Erano praticamente tutti estranei quando siamo arrivati qui lunedì scorso. Abbiamo fatto una breve escursione ma sono ancora… Senta, ispettore! – La sua calma era svanita e la faccia era diventata rossa ed eccitata sotto la barba. – Mi trovo in una posizione orribile. Il lavoro che ho costruito con quindici anni di sforzi, la reputazione, la mia posizione… tutto può essere rovinato da questo incidente. In nome del cielo, non parta con l’idea che qualcuno del gruppo abbia ucciso Hugh Morris Drake. È impossibile. Qualche ladruncolo, qualche cameriere dell’albergo…


  – Le chiedo scusa – affermò risoluto il direttore. – Guardi i miei domestici. Sono qui con noi da anni. Nessun dipendente dell’albergo è coinvolto in questa faccenda. Ne sono sicuro.


  – Allora qualcuno da fuori – disse Lofton. Il tono era supplichevole. – Vi dico che non può essere stato nessuno del mio gruppo. Il livello è alto… la gente migliore, sempre. – Posò una mano sul braccio di Duff. – Scusi la mia agitazione, ispettore. Mi rendo conto che farà del suo meglio. Ma è un affare serio per me.


  – Capisco – annuì Duff. – Farò tutto quello che mi è possibile. Ma devo interrogare i membri del gruppo al più presto. Pensa di poterli riunire in uno dei salotti dell’hotel?


  – Ci proverò – rispose Lofton – Alcuni al momento possono essere fuori, ma so con sicurezza che rientreranno per le dieci. Sa, prendiamo il treno delle 10:45 alla stazione Vittoria per raggiungere il traghetto Dover-Calais.


  – “Stavate” per prendere il treno delle 10:45 alla stazione Vittoria – lo corresse Duff.


  – Ah, sì, naturalmente. Stavamo per partire a quell’ora, avrei dovuto dire. E ora, cosa succederà, ispettore?


  – È piuttosto difficile da dirsi – rispose Duff. – Vedremo. Salgo di sopra, Kent, se posso.


  Non aspettò la risposta e uscì velocemente. Un ragazzo dell’ascensore, abituato a vantarsi di essere un bisnonno giovanile, lo portò al terzo piano. Sulla porta della stanza 28 incontrò Hayley.


  – Oh, salve Duff – disse l’uomo di Vine Street. – Entra.


  Duff entrò in un’ampia stanza in cui si sentiva forte l’odore della polvere del flash. La stanza era ammobiliata in modo tale che se con lui fosse entrata la regina Vittoria si sarebbe tolta il cappellino e si sarebbe seduta sulla sedia a dondolo più vicina. Si sarebbe sentita a casa sua. Il letto stava in un’alcova, lontano dalle finestre. Su di esso giaceva il corpo di un uomo di una certa età… all’incirca sulla sessantina, pensò Duff. Non era necessaria la vista della cinghia della valigia, ancora legata attorno al collo magro del morto, perché Duff capisse che l’uomo era stato strangolato. Con l’occhio attento dell’investigatore, notò anche che il corpo presentava tracce evidenti di una terribile colluttazione. Rimase immobile per un istante ripensando al suo più recente caso. Fuori la nebbia si stava alzando e dal marciapiede sottostante provenivano le note di Silver Threads among the Gold, suonata da una delle tante orchestrine ambulanti che popolavano quella zona di Londra.


  – È già venuto il medico legale? – chiese Duff.


  – Sì, ha fatto le rilevazioni ed è andato – rispose Hayley. – Mi ha detto che la morte risale a circa quattro ore fa.


  Duff avanzò e rimosse con un fazzoletto la cinghia della valigia, che porse all’esperto di impronte digitali. Poi cominciò un attento esame di Hugh Morris Drake di Detroit. Gli alzò il braccio sinistro e distese le dita chiuse della mano. Mentre si preparava a fare altrettanto con la destra, gli sfuggì un’esclamazione d’interesse. Tra le magre dita irrigidite luccicava qualcosa: si trattava delle maglie di una sottile catena da orologio di platino. Duff liberò l’oggetto stretto nella mano destra che cadde sul letto. Tre maglie di una catena e, alla fine, una chiavetta.


  Hayley si avvicinò e, assieme, studiarono l’oggetto che Duff aveva messo nel proprio fazzoletto. Da un lato della chiave c’era il numero 3260 e dall’altro la scritta: “Dietrich Safe and Lock Company, Canton, Ohio”. Duff diede un’occhiata alla faccia bianca sul cuscino.


  – Bravo vecchio – osservò sommessamente. – Ha tentato di aiutarci. Ha strappato l’estremità della catena del suo assalitore e l’ha tenuta stretta.


  – È già qualcosa – commentò Hayley.


  Duff annuì – Forse. Ma comincia a dimostrarsi un po’ troppo americano per i miei gusti. Sono un detective di Londra, io.


  S’inginocchiò vicino al letto per un esame più accurato del pavimento. Qualcuno entrò nella stanza, ma Duff in quel momento era troppo impegnato per guardare. Quando finalmente alzò lo sguardo, ciò che vide lo fece balzare in piedi e darsi, tra l’altro, una rapida pulita alle ginocchia dei calzoni. Un’esile e attraente ragazza americana era lì e lo guardava con occhi che, egli non era indaffarato a tal punto da non notarlo, avevano un taglio speciale.


  – Ah… ehm… buon giorno – disse l’investigatore.


  – Buon giorno – rispose seria la ragazza. – Sono Pamela Potter e Mr Drake era mio nonno. Presumo che lei sia di Scotland Yard. Naturalmente vorrà parlare con qualcuno dei familiari.


  – Naturalmente – annuì Duff. La ragazza era molto disinvolta e sicura di sé, ma nei suoi occhi viola c’erano segni di lacrime. – Anche sua madre fa parte di questo gruppo turistico?


  – Mia madre è disperata – spiegò la ragazza. – Più tardi si riprenderà. Per il momento sono l’unica che possa affrontare la situazione. Cosa posso dirle?


  – Immagina quale possa essere la causa di questo fatto spiacevole?


  La ragazza scosse il capo. – Proprio no. È incredibile, davvero. L’uomo più gentile del mondo… neanche un nemico. È assurdo, sa?


  Da Clarges Street proveniva la melodia di There’s a Long, Long Trail A-Winding. Duff si rivolse a uno dei suoi uomini. – Chiudi la finestra – gli ordinò. – Suo nonno aveva una posizione importante a Detroit? – chiese poi alla ragazza. Pronunciò il nome della città con incertezza, accentuando la prima sillaba.


  – Oh, sì, da molti anni. È stato uno dei primi a occuparsi di macchine. Si è ritirato dalla presidenza della fabbrica cinque anni fa, ma è rimasto nel consiglio d’amministrazione. Da cinque anni si occupava solo di opere di carità, elargendo molto denaro. Tutti lo onorano e lo rispettano. Chi lo conosce, gli vuole bene.


  – Era, mi consenta, molto ricco?


  – Certo.


  – E chi… – Duff fece una pausa. – Mi scusi, ma è una domanda di routine. Chi erediterà i suoi beni?


  La ragazza guardò Duff. – Non ci avevo assolutamente pensato. Quello che non andrà alle opere di carità, spetterà a mia madre, credo.


  – E in un secondo tempo a lei?


  – A me e ai miei fratelli, suppongo. Perché?


  – Niente. Quando ha visto suo nonno l’ultima volta? Vivo, voglio dire.


  – Proprio ieri sera dopo cena. Mia madre e io stavamo andando a teatro e lui non è voluto venire. Era stanco, ha detto, e inoltre non poteva, povero caro, gustarsi la commedia.


  Duff annuì. – Capisco. Suo nonno era sordo.


  La ragazza, stupita, disse: – Come fa a sapere… oh… – I suoi occhi seguirono quelli dell’ispettore verso il tavolo dove c’era, con la batteria attaccata, un apparecchio acustico. Improvvisamente la ragazza scoppiò a piangere, ma presto ritrovò l’autocontrollo. – Sì, lo era – aggiunse e allungò la mano.


  – Non lo tocchi, la prego – disse subito Duff.


  – Oh, lo so. Certo che non lo tocco. Lo portava sempre, ma non è che gli servisse molto. Ieri sera ci ha detto di andare pure perché intendeva ritirarsi presto in vista del viaggio stancante previsto per oggi. Sa, stiamo partendo per Parigi. Gli abbiamo raccomandato di svegliarsi all’ora stabilita… le nostre stanze sono al piano di sotto. Ci ha detto che non c’era problema, che aveva avvisato un cameriere di svegliarlo tutte le mattine alle otto. Stavamo aspettando nel salottino alle 8:30 per far colazione assieme, quando il direttore ci ha avvisate dell’accaduto.


  – Sua madre è stata sopraffatta dal dolore?


  – Perché non avrebbe dovuto… dopo questa orribile notizia. È svenuta, e ora l’ho riaccompagnata nella sua stanza.


  – Lei non è svenuta?


  La ragazza guardò Duff con sufficienza. – Non appartengo alla generazione degli svenimenti. Sono rimasta comunque terribilmente colpita.


  – Naturalmente. Posso farle, con sincerità, le mie più sentite condoglianze?


  – Grazie. Posso esserle ancora utile?


  – Per ora no. Spero proprio di riuscire a vedere sua madre prima di andarmene. Devo, lei capisce. Le lascio all’incirca un’altra ora per riprendersi. Nel frattempo incontrerò nella sala di sotto gli altri componenti del gruppo. Non le chiedo di venire…


  – Ma no! – esclamò la ragazza. – Verrò senz’altro. Non sono una fragile creatura e inoltre voglio dare un’occhiata agli altri membri del gruppo. Non abbiamo avuto tempo di conoscerci. La traversata in mare è stata brutta. Sì, ci sarò. Questo fatto è proprio senza senso, troppo crudele. Non sarò tranquilla finché non riuscirò a sapere cosa c’è sotto. Qualsiasi cosa possa fare, ispettore…


  – Ispettore Duff – egli rispose. – Sono felice che anche lei la pensi così. Cercheremo assieme la risposta, Miss Potter.


  – E la troveremo – lei aggiunse. – Dobbiamo riuscirci. – Per la prima volta guardò verso il letto. – Era così… così gentile con me – disse con voce rotta e uscì velocemente.


  Duff la seguì con lo sguardo. – Una donna di classe, vero? – commentò rivolgendosi ad Hayley. – Disinvolta come sanno esserlo molte ragazze americane. Be’, vedremo. Cosa abbiamo? Un pezzo di catena e una chiave. Non è male per cominciare.


  Hayley sembrò piuttosto imbarazzato. – Duff, sono uno stupido – disse. – C’è qualcos’altro. Il medico l’ha raccolto dal letto. Era vicino al corpo. Evidentemente è stato buttato lì con noncuranza.


  – Che cosa? – chiese Duff un po’ seccato.


  – Questo. – Hayley gli porse un sacchetto di cuoio consunto, chiuso da un cordoncino. Conteneva qualcosa di pesante e misterioso. Duff si avvicinò a una scrivania, aprì il sacchetto e versò il contenuto sul piano del mobile. Per un attimo lo fissò e aggrottò la fronte, perplesso.


  – Che cosa… che cosa ne dici, Hayley?


  – Ghiaia – osservò Hayley. – Sassolini di varia forma e colore. Quelli lisci possono essere stati raccolti in una spiaggia. – Con la mano appiattì il mucchietto. – Ciottoli senza valore e niente altro.


  – È strano, non credi? – mormorò Duff. Si rivolse a uno dei suoi uomini. – Contali e rimettili nel sacchetto. – Mentre l’agente eseguiva il compito affidatogli, Duff si sedette su una vecchia sedia e diede un’occhiata alla stanza. – Il caso ha le sue stranezze – osservò.


  – Senza dubbio – rispose Hayley.


  – Un anziano signore inoffensivo, che fa un viaggio di piacere intorno al mondo con la figlia e la nipote, viene strangolato in un hotel di Londra. Sordo, d’animo nobile, conosciuto per la sua gentilezza e le opere di beneficenza. Viene svegliato, reagisce, riesce a prendere un pezzo della catena del suo assalitore. Ma gli mancano le forze, la cinghia diventa sempre più stretta e l’assassino, con gesto finale, getta sul letto uno stupido sacchetto di sassi. Cosa ne pensi, Hayley?


  – Sono piuttosto perplesso, devo dire.


  – Anch’io. Ma ho notato una o due cose. Pure tu, vero?


  – Non ho la tua classe, Duff.


  – Sciocchezze. Non essere modesto. Non hai usato gli occhi, ecco tutto. Se qualcuno è impegnato in una lotta mortale vicino a un letto, in qualche modo con le scarpe muoverà il pelo del tappeto. Specialmente se il tappeto è vecchio e spesso come questo. E invece il pelo non è assolutamente arruffato, Hayley.


  – No?


  – No davvero. E da’ un’occhiata al letto, se non ti dispiace.


  – Per Giove! – Gli occhi dell’uomo di Vine Street si spalancarono. – So cosa vuoi dire. È trascorsa la notte ma…


  – Esatto. Ai piedi e da un lato, le coperte sono ancora rimboccate. L’impressione è di ordine e pulizia. C’è stata una lotta all’ultimo sangue su quel letto, Hayley?


  – Penso di no, Duff.


  – Sono sicuro di no. – Duff lo fissò pensoso. – Sì, questa è la stanza di Drake. Le sue cose sono tutte qui. L’apparecchio acustico è sul tavolo. I vestiti su quella sedia. Ma qualcosa mi dice che Hugh Morris Drake è stato ucciso altrove.
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  3. L’uomo dal cuore debole


  Dopo questa sorprendente affermazione, Duff rimase per un momento in silenzio, guardando nel vuoto. Sulla porta apparve Kent, il direttore dell’albergo. La sua faccia rotonda era ancora angosciata e preoccupata.


  – Pensavo di poter essere di qualche aiuto qui – osservò.


  – Grazie – rispose Duff. – Vorrei interrogare la persona che ha scoperto il delitto.


  – Lo immaginavo – rispose il direttore. – Il corpo è stato trovato da Martin, il cameriere del piano. L’ho fatto venire con me. – Andò sulla porta e fece un cenno.


  Un domestico dalla faccia piuttosto pallida, molto più giovane dei suoi colleghi, entrò nella stanza. Era, ovviamente, nervoso.


  – Buon giorno – disse Duff tirando fuori il suo notes. – Sono l’ispettore Duff di Scotland Yard. – I modi del giovane divennero un po’ più distesi. – Voglio che lei mi racconti tutto ciò che è accaduto qui questa mattina.


  – Certo, signore. Avevo un accordo con Mr Drake – cominciò Martin. – Dovevo svegliarlo ogni mattina, non essendoci il telefono nella stanza. Preferiva far colazione in sala da pranzo, ma aveva paura di non svegliarsi in tempo. Il difficile era farsi sentire, perché era sordo. Due volte in precedenza ero dovuto andare dalla governante per farmi dare il passe-partout ed entrare nella stanza.


  Questa mattina, un quarto alle otto, ho bussato alla porta. Ho bussato molte volte, ma niente. Allora sono andato dalla governante per farmi dare la chiave, ma mi ha risposto che era scomparsa ieri.


  – È andata persa la chiave della governante?


  – È così, signore. C’è un altro passe-partout al pianterreno e sono andato a prenderlo. Pensavo che non ci fosse niente di strano… non ero riuscito a farmi sentire come già altre mattine era capitato. Ho aperto la porta della stanza e sono entrato. Una finestra era chiusa, la tenda era completamente abbassata. L’altra era aperta e la tenda era alzata. Da lì entrava la luce. Ogni cosa sembrava in ordine… ho notato l’apparecchio acustico sul tavolo, i vestiti di Mr Drake su una sedia. Poi mi sono avvicinato al letto, signore… e mi sono precipitato ad avvisare subito il direttore. Questo… questo è tutto ciò che posso dirle, ispettore.


  Duff si rivolse a Kent. – Cos’è questa storia della chiave della governante?


  – Piuttosto strano davvero – rispose il direttore. – Questo è un albergo di vecchio stampo, come lei sa, e il nostro personale non ha una doppia chiave delle stanze. Se un ospite chiude a chiave la porta, le cameriere non possono pulire la stanza se non si fanno dare il passe-partout dalla governante. Ieri Mrs Irene Spicer del gruppo del dottor Lofton, che occupa la stanza 27, la porta accanto a questa, è uscita e ha chiuso a chiave la porta sebbene le fosse stato chiesto di non farlo.


  La cameriera si è procurata la chiave della governante per poter entrare. L’ha lasciata nella toppa e ha continuato il suo lavoro. Più tardi, quando l’ha cercata, era scomparsa. E non è stata più trovata.


  – Capisco – sorrise Duff. – È stata usata senza dubbio alle quattro di questa mattina. – Guardò Hayley. – Premeditato. – Hayley annuì. – Nessun altro incidente nell’hotel – continuò rivolgendosi a Kent – dobbiamo sapere?


  Il direttore rifletté. – Sì – disse. – Il nostro guardiano notturno ci ha riferito due fatti piuttosto strani accaduti durante la notte. Non è più un giovanotto e l’avevo mandato a riposare in una stanza libera. L’ho fatto chiamare, comunque, e ora le dirà tutto. Preferisco che sia lui a parlargliene.


  Lofton apparve sulla soglia. – Ah, ispettore Duff – disse. – Alcuni del nostro gruppo sono ancora fuori, ma sto cercando di radunare più gente possibile. Come le ho già detto, saranno tutti qui alle dieci. Ce ne sono molti in questo piano e…


  – Aspetti un momento – lo interruppe Duff. – Mi interessano in modo particolare gli occupanti delle stanze attigue a questa. La numero 27 è occupata da Mrs Spicer, mi ha detto Mr Kent. Vuole gentilmente vedere se c’è, dottor Lofton, e condurla qui?


  Lofton uscì e Duff si avvicinò al letto e coprì la faccia del morto. Nel frattempo rientrò Lofton accompagnato da una donna sulla trentina, vestita elegantemente. Era stata senza dubbio bella, ma i suoi occhi stanchi e le rughe profonde attorno alla bocca facevano pensare a un passato piuttosto dissoluto.


  – Ecco Mrs Spicer – annunciò Lofton. – L’ispettore Duff di Scotland Yard.


  La donna guardò Duff con inaspettato interesse. – Perché desidera parlare con me? – chiese.


  – Lei sa cos’è accaduto qui questa mattina, credo.


  – Non ne so nulla. Stavo facendo colazione nella mia stanza e fino a questo istante non ero ancora uscita. Ovviamente ho sentito un gran parlottare.


  – Il signore che occupava questa stanza stanotte è stato assassinato – disse Duff in tono asciutto, studiando, mentre parlava, il volto della donna. Lei impallidì.


  – Assassinato? – esclamò e vacillò lievemente. Hayley accorse prontamente con una sedia. – Grazie – disse la donna meccanicamente. – Lei vuol dire il povero Mr Drake? Un uomo così affascinante. Perché? È terribile… terribile.


  – È davvero spaventoso – ammise Duff. – Vi è solo una porta sottile tra la sua e questa stanza. È rimasta chiusa per tutto il tempo, vero?


  – Naturalmente.


  – Da entrambi i lati?


  I suoi occhi si rimpicciolirono. – Non so niente di questa parte. È sempre rimasta chiusa a chiave dalla mia. – Il piccolo stratagemma di Duff era fallito.


  – Ha sentito qualche rumore durante la notte? Una lotta, un grido, forse?


  – Non ho sentito niente.


  – È piuttosto strano.


  – E perché dovrebbe esserlo? Ho il sonno pesante.


  – Allora probabilmente stava dormendo all’ora del delitto?


  Lei esitò. – È piuttosto astuto, sa, ispettore? Non ho assolutamente idea dell’ora in cui è stato compiuto l’assassinio.


  – Ah, no… e come potrebbe? Alle quattro di questa mattina, crediamo. Non ha sentito parlare nessuno durante le ultime ventiquattr’ore in questa stanza?


  – Mi faccia pensare. Ieri sera sono andata a teatro.


  – Sola?


  – No, con Stuart Vivian, che fa anche lui parte del nostro gruppo. Quando sono tornata, tutto era tranquillo. Ma ho sentito parlare in questa stanza ieri sera, mentre mi preparavo per la cena. Parlare a voce piuttosto alta.


  – Davvero?


  – In realtà sembrava quasi una lite.


  – Quante persone vi erano coinvolte?


  – Solo due. Due uomini. Drake e… – Si fermò.


  – Ha riconosciuto l’altra voce?


  – Sì. Ha una voce particolare. Il dottor Lofton, intendo dire.


  Duff si rivolse immediatamente all’accompagnatore del gruppo. – Ieri sera prima di cena ha avuto una discussione con l’uomo morto in questa stanza? – chiese burbero. L’espressione sul volto del dottore denotava una certa preoccupazione.


  – Non esattamente. Non vorrei che fosse definita così – protestò. – Ero venuto qui per informarlo sui programmi di oggi e lui ha cominciato subito a criticare i membri del gruppo. Ha detto che alcuni non erano come si aspettava.


  – Non c’è da meravigliarsi di quanto ha detto – si intromise Mrs Spicer.


  – Ci tengo alla mia reputazione – continuò Lofton. – Non sono abituato a questo tipo di critiche. È vero che quest’anno, per la precaria situazione economica, sono stato costretto ad accettare due o tre persone che altrimenti non avrei gradito. Ma a prescindere dalla loro estrazione sociale, sono persone a posto, ne sono certo. Mi sono offeso per l’osservazione di Drake e, senza dubbio, la conversazione si è un po’ accesa, ma un tale malinteso difficilmente porta a una risoluzione come questa – disse guardando verso il letto.


  Duff si rivolse alla donna. – Ha sentito qualcosa di quella conversazione?


  – No, non sono riuscita a capire che cosa dicessero. O, per meglio dire, non ho neanche provato. So solo che sembrava piuttosto accesa e animata.


  – Dove vive, Mrs Spicer?


  – A San Francisco. Mio marito fa l’agente di cambio. Era troppo impegnato per accompagnarmi in questo viaggio.


  – È il suo primo viaggio all’estero?


  – Oh, no, davvero. Sono stata all’estero molte altre volte. Ho già fatto il giro del mondo altre due volte prima d’ora.


  – Davvero? Grandi viaggiatori, voi americani. Ho chiesto ai componenti del gruppo del dottor Lofton di riunirsi al pianterreno. Sarà così gentile da scendere anche lei?


  – Certo. Mi avvio subito. – E uscì.


  Arrivò l’esperto in impronte digitali e porse a Duff la cinghia della valigia. – Niente su questa, ispettore Duff – disse. – Perfettamente pulita e maneggiata con i guanti, suppongo.


  Duff sollevò la cinghia. – Dottor Lofton, ha notato questa cinghia sul bagaglio di qualcuno dei suoi… ehm… ospiti? Sembra essere… – Si interruppe, sorpreso nel vedere l’espressione che si era dipinta sulla faccia dell’accompagnatore.


  – È strano – disse Lofton. – Io ho una cinghia identica a questa su una delle mie valigie. L’ho comperata proprio prima di imbarcarmi a New York.


  – Le dispiacerebbe andarla a prendere? – suggerì l’ispettore.


  – Certamente – disse il dottore e si incamminò.


  Il direttore dell’hotel si avvicinò. – Vado a vedere se il guardiano è in grado di venire – disse.


  Non appena fu uscito dalla stanza Duff guardò Hayley. – Il nostro accompagnatore sembra navigare in acque poco chiare – osservò.


  – Porta un orologio da polso – disse Hayley.


  – L’ho notato anch’io. L’ha sempre portato o c’era un orologio all’estremità della catena di platino? Sciocchezze. Ha tutto da perdere in questa faccenda. Può rovinare la sua attività. Questo è già un bell’alibi.


  – A meno che non stia meditando di cambiare lavoro – suggerì Hayley.


  – Sì. In questo caso, la sua naturale preoccupazione sarebbe un pretesto eccellente. Comunque, perché avrebbe detto di possedere una cinghia simile?


  Lofton ritornò. Sembrava turbato. – Mi dispiace ispettore – disse – la mia cinghia è sparita.


  – Davvero? Allora forse questa è la sua. – Il detective gliela porse.


  Il dottore la esaminò. – Sono incline a pensarlo – disse.


  – Quando l’ha vista l’ultima volta?


  – Lunedì sera, quando ho disfatto i bagagli. Ho messo le valigie nell’armadio a muro e non le ho più toccate fino a ora. – Guardò con aria supplichevole Duff. – Qualcuno sta cercando di gettare i sospetti su di me.


  – Senza dubbio. Chi è venuto nella sua stanza?


  – Tutti. Venivano e andavano, chiedendomi informazioni sul viaggio. Non che io ritenga che possano essere coinvolti i membri del mio gruppo. Tutta Londra ha avuto accesso alla mia stanza negli ultimi cinque giorni. Le cameriere, lo ricorderà, ci hanno chiesto di non chiudere la porta a chiave quando usciamo.


  Duff annuì. – Non si disperi, dottor Lofton. Non la ritengo tanto sciocco da strangolare un uomo con una cinghia così facilmente identificabile. Lasciamo perdere. Ora mi dica, lei sa chi c’è nella stanza qui accanto? – Indicò la porta che comunicava sull’altro lato. – La stanza 29, immagino.


  – È occupata da Walter Honywood, un uomo molto distinto, un milionario di New York. È del nostro gruppo.


  – Se c’è, mi fa il favore di farlo venire qui e poi le dispiace ritornare a riunire il suo gruppo di sotto?


  Dopo che il dottore se ne fu andato, Duff si alzò e cercò di aprire la porta che dalla stanza di Drake conduceva alla 29. Era chiusa dal lato in cui si trovava lui.


  – Che peccato per la cinghia – commentò sottovoce Hayley. – Esclude il dottor Lofton, credo.


  – Probabilmente sì – assentì Duff. – Sempre che non sia particolarmente astuto: la cinghia è mia… non la userei di certo… mi è stata rubata dall’armadio… no, gli uomini non sono così ingegnosi. Ma è strano perché ora sento di non potermi più fidare dell’accompagnatore. E abbiamo bisogno di una persona di fiducia nel gruppo prima di…


  Un uomo alto, elegante, sulla quarantina era sulla porta che dava sul corridoio. – Sono Walter Honywood da New York – disse. – Sono terribilmente desolato per l’accaduto. Ho la stanza 29, come lei sa.


  – Entri, Mr Honywood – disse Duff. – Sa cos’è successo, immagino.


  – Sì, l’ho saputo a colazione.


  – La prego, si accomodi. – E il newyorkese si sedette. Il viso era leggermente florido per la sua età e i capelli brizzolati. Sembrava un uomo che avesse vissuto intensamente la sua ancora breve vita. Duff ripensò a Mrs Spicer, le righe profonde attorno alla bocca, la luce stanca e alterata degli occhi.


  – Non ne sapeva niente finché non le è stato raccontato a colazione? – chiese Duff.


  – Assolutamente nulla.


  – È strano, sa?


  – Che cosa intende dire? – Sul volto di Honywood balenò per un attimo un’espressione di panico.


  – Voglio dire… nella stanza accanto alla sua, capisce… Non ha udito nessun grido né un rumore di colluttazione?


  – Niente. Ho il sonno pesante.


  – Stava dormendo allora quando è avvenuto il delitto?


  – Certamente.


  – Allora sa quando è accaduto?


  – Be’, no naturalmente. Presuppongo solo di essere stato addormentato, altrimenti avrei senza dubbio sentito qualcosa.


  Duff sorrise. – Ah, sì… giusto. Mi dica, la porta tra la sua e questa stanza è sempre rimasta chiusa?


  – Oh, sì.


  – Da entrambe le parti?


  – Certamente.


  Duff inarcò le sopracciglia. – Come sa che era chiusa anche da questa parte?


  – Perché… perché l’altra mattina ho sentito il cameriere del piano che cercava di svegliare il vecchio gentiluomo. Ho aperto la porta dalla mia parte, pensando che avremmo potuto raggiungerlo in quel modo. Ma, dalla sua parte, la porta era chiusa a chiave.


  Honywood aveva perso l’aria da uomo di mondo. Stava sudando e la sua faccia era diventata d’un grigio malaticcio. Duff lo scrutò con interesse.


  – Mi sembra di aver già sentito il suo nome da qualche parte.


  – Probabile. A New York faccio il produttore teatrale e qui a Londra ho fatto un po’ di tutto. Senz’altro lei ha sentito parlare pure di mia moglie, Sybil Conway, l’attrice. Ha recitato anche da questa parte dell’Atlantico.


  – Ah, sì. È qui con lei?


  – No. Abbiamo litigato circa due mesi fa, e lei mi ha lasciato ed è andata a Sanremo, sulla riviera italiana. Ora è lì. Il nostro viaggio tocca anche quella cittadina e spero di vederla, di risolvere ogni difficoltà e di persuaderla a fare il resto del viaggio attorno al mondo con me.


  – Capisco – annuì Duff. Il newyorkese si era preso una sigaretta e si accingeva ad accenderla. Le mani gli tremavano violentemente. Alzando lo sguardo, vide che il detective lo fissava.


  – Questa faccenda mi ha provocato un forte shock – spiegò. – Avevo conosciuto Mr Drake sulla nave e mi era simpatico. E inoltre non sto perfettamente bene. È per questo che ho partecipato a questo viaggio. Dopo che mia moglie mi ha lasciato, mi è venuto l’esaurimento nervoso e il medico mi ha suggerito di viaggiare.


  – Mi dispiace – disse Duff – ma non è piuttosto strano, Mr Honywood, che un uomo sofferente di esaurimento nervoso abbia il sonno profondo?


  Honywood apparve spaventato. – Io… io non ho mai avuto problemi in questo senso – rispose.


  – È molto fortunato – gli disse Duff. – Tra poco conoscerò tutti i membri del gruppo al pianterreno. – Gli spiegò il motivo e mandò il newyorkese ad aspettarlo di sotto. Quando l’uomo fu tanto lontano da non poter sentire, Duff si rivolse a Hayley.


  – Cosa ne pensi, vecchio mio? – chiese.


  – Che ha una paura terribile.


  – Credo di non aver mai visto un uomo così agitato – convenne Duff. – Sa molto più di quanto ha detto ed è molto spaventato. Ma, al diavolo! Questa non è una prova. Con i piedi di piombo, vecchio… dobbiamo andare con i piedi di piombo, ma non dobbiamo dimenticarci di Mr Honywood. Sapeva l’ora del delitto, sapeva che la porta era chiusa da entrambe le parti. E malgrado sia sofferente di esaurimento nervoso, e dobbiamo ammettere che si vede, dorme tuttavia profondamente come un bambino. Sì, dobbiamo ricordarci di Honywood.


  Kent rientrò, questa volta accompagnato da un vecchio cameriere che sembrava fatto a immagine e somiglianza di Mr Pickwick.


  – Questo è Eben, il nostro guardiano notturno – spiegò il direttore. – Vuole ascoltare il suo racconto, ispettore?


  – Subito – rispose Duff. – Cos’ha da dirmi, Eben?


  – Ecco tutto, signore – cominciò il vecchio. – Io faccio il giro dell’edificio ogni ora, all’esatto scoccare dell’ora, timbrando gli orologi. Quando ieri notte sono arrivato a questo piano, durante il giro delle due, ho visto un signore fermo davanti a una delle porte.


  – Quale porta?


  – Non me lo ricordo perfettamente, signore, ma penso fosse la numero 27.


  – Ventisette. È la stanza della Spicer. Continui.


  – Bene, quando mi ha sentito, si è voltato subito ed è venuto verso di me, in cima alle scale. “Buona sera”, ha detto, “temo di aver sbagliato piano. La mia stanza è al piano di sotto”. Aveva l’aspetto di un gentiluomo, di un ospite, così l’ho lasciato passare. Immagino che avrei dovuto interrogarlo, signore, ma qui al Broome’s non abbiamo mai avuto fatti strani, fino a oggi… così non ci ho pensato.


  – Ha visto la sua faccia?


  – Abbastanza chiaramente, signore. La luce del corridoio era accesa e posso identificarlo se è ancora qui.


  – Bene. – Duff si alzò. – Vorrei che vedesse immediatamente i componenti del gruppo del dottor Lofton.


  – Un momento, signore. Ho qualcos’altro da raccontarle.


  – Oh, davvero? Che cosa?


  – Durante il giro delle quattro, quando ho raggiunto questo piano, la luce non era più accesa. Era completamente buio. “Si è spenta”, ho pensato, e ho cercato la mia torcia elettrica. Improvvisamente, mentre mettevo la mano in tasca, ho avuto la sensazione che ci fosse qualcuno vicino a me. L’ho sentito proprio ansimare nel silenzio della notte, signore. Ho tirato fuori la torcia e l’ho accesa. Ho fatto in tempo a notare che la persona indossava un abito grigio, signore, ma la torcia mi è stata strappata di mano. Abbiamo lottato lì, in cima alla scala, ma non sono più giovane. L’ho afferrato per la tasca della giacca, la tasca destra, cercando di fermarlo, perché quel tizio tentava di fuggire. Ho sentito il vestito strapparsi. Poi mi ha colpito e sono caduto. Sono rimasto un attimo tramortito e, quando sono rinvenuto, se n’era andato.


  – Ma è sicuro che indossasse un abito grigio? E di avergli strappato la tasca destra della giacca?


  – Ci giurerei su entrambi questi punti, signore.


  – Pensa che si potesse trattare della stessa persona incontrata durante il giro delle due?


  – Non posso esserne certo, signore. Il secondo sembrava un po’ più grosso. Ma potrebbe essere frutto della mia immaginazione.


  – E dopo che cosa ha fatto?


  – Sono sceso e ho raccontato il fatto al portiere di notte. Insieme abbiamo setacciato l’intero stabile come potevamo senza disturbare gli ospiti. Non abbiamo trovato nessuno. Abbiamo pensato di avvisare la polizia, ma questo è un albergo molto rispettabile e famoso, signore, e ci è sembrato più opportuno…


  – Giustamente – intervenne il direttore.


  – Ci è sembrato più opportuno evitare di finire sui giornali, se possibile. Così non abbiamo fatto nient’altro, ma ovviamente gli incidenti sono stati riferiti a Mr Kent quando è arrivato questa mattina.


  – Lei è qui al Broome’s da molto tempo, Eben?


  – Quarantacinque anni, signore. Venni qui che ne avevo quattordici.


  – Uno splendido record – disse l’ispettore. – Le dispiace andare, ora, e aspettarmi nell’ufficio di Mr Kent? Ci vediamo più tardi.


  – Con piacere, signore – rispose il guardiano e uscì.


  Duff si rivolse ad Hayley. – Vado giù a sentire gli altri – disse. – Se non ti crea problemi, vecchio mio, potresti farti mandare dalla sezione alcuni uomini e, mentre io intrattengo giù il gruppo, dare un’occhiata alle loro stanze. Kent sarà senz’altro felice di farti da guida.


  – Proprio felice non direi – disse tristemente Kent. – Comunque, se devo proprio farlo…


  – Ho paura di sì. Un pezzetto di una catena da orologio, una giacca grigia con la tasca strappata… difficilmente avrai successo, Hayley. Ma naturalmente non dobbiamo trascurare nulla. – Si rivolse all’esperto in impronte e al fotografo che erano ancora lì. – Ehi, ragazzi, avete finito?


  – In questo momento, ispettore – rispose l’esperto in impronte.


  – Aspettatemi qui tutti e due e date un’occhiatura a queste carabattole – ordinò Duff. Raggiunse con Hayley e Kent il corridoio. Si fermò e si guardò in giro. – Solo quattro stanze in questo corridoio – disse. – Le stanze 27, 28 e 29 sono occupate da Mrs Spicer, dal povero Drake e da Honywood. Mi può dire chi ha la stanza 30, l’ultima che rimane? Quella dopo Honywood?


  – È occupata da Patrick Tait – rispose Kent. – Un altro membro del gruppo di Lofton. Un uomo sui sessant’anni, dall’aspetto fin troppo distinto per essere un americano. Credo che sia stato un famoso avvocato penalista negli Stati Uniti. Purtroppo soffre di cuore, così viaggia accompagnato da un giovane sulla trentina. Ma dabbasso conoscerà senz’altro Mr Tait e anche il suo compagno.


  Duff scese da solo al pianterreno. Il dottor Lofton stava camminando ansiosamente su e giù davanti a una porta. Oltre la porta, Duff intravide un gruppetto di persone che stava aspettando in una stanza dalle pareti d’un rosso scolorito.


  – Ah, ispettore – lo accolse il dottore. – Non sono riuscito a radunare il gruppo al completo come pensavo. Ne mancano ancora cinque o sei, ma dato che sono già le dieci, dovrebbero essere in arrivo. Eccone uno.


  Un uomo dal portamento austero e dignitoso arrivava per il corridoio dall’entrata di Clarges Street. La sua folta chioma bianca lo rendeva molto appariscente, per essere un americano.


  – Mr Tait – disse Lofton – le presento l’ispettore Duff di Scotland Yard.


  Il vecchio gli porse la mano. – Piacere. – Aveva la voce bassa e profonda. – Cosa ho sentito? Un assassinio? Incredibile. Davvero incredibile. Chi… si può sapere, chi è morto?


  – Si accomodi dentro, Mr Tait – rispose Duff. – Saprà i dettagli in un momento. È un fatto piuttosto spiacevole.


  – Immagino – disse Tait e con passo sicuro entrò nel salotto. Per un attimo rimase immobile, guardando il gruppo riunito lì dentro. Poi emise un breve urlo soffocato e cadde a terra.


  Duff lo raggiunse per primo. Guardò l’anziano signore e con profonda preoccupazione ne osservò il volto. Era bianco come quello del morto nella stanza 28.
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  4. Duff scopre un indizio


  Un attimo dopo si precipitava vicino a Duff un giovane, un americano dall’aspetto piacevole, con schietti occhi grigi, ora un po’ spaventati. Presa da una bottiglia una piccola cosa, simile a una perla, la frantumò nel suo fazzoletto e la mise sotto il naso di Mr Patrick Tait.


  – Nitrato di amile – spiegò, guardando l’ispettore. – Lo farà rinvenire in un attimo, spero. È quanto mi ha detto di fare se gli fosse capitato uno di questi attacchi.


  – Ah, sì. Lei è il compagno di viaggio di Mr Tait?


  – Sì. Mi chiamo Mark Kennaway. Mr Tait va soggetto a questo genere di cose, ed è per questo che mi ha assunto. – Presto l’uomo sul pavimento si mosse e aprì gli occhi. Respirava a fatica e la sua faccia era più bianca della sua folta chioma.


  Duff aveva notato una porta sul lato opposto della stanza e, raggiuntala, vide che dava in un salottino che aveva anche un grande e comodo divano. – È meglio portarlo lì, Mr Kennaway – disse. – È ancora troppo debole per salire le scale. – Senza aggiungere altro, prese tra le braccia l’uomo e lo portò sul divano. – Resti qui con lui – suggerì Duff. – Parlerò con voi due più tardi. – Ritornato nella stanza più grande, chiuse la porta dietro di sé.


  Per un momento rimase a osservare il salone del Broome’s. Rivestito di tappezzeria rosa e di decorazioni in noce, era stato sistemato così da un arredatore estroso ed era rimasto immutato attraverso gli anni. C’erano una libreria con qualche volume impolverato, una pila di giornali di provincia sul tavolo, molte stampe alle pareti, una volta bianche, ora ingiallite dal tempo.


  Il gruppo di gente moderna che sedeva ora in quell’antica stanza fissava l’ispettore Duff con sguardo serio e, gli sembrava, piuttosto ansioso. Fuori il sole era uscito tra la nebbia e una forte luce entrava dalle finestre a riquadri, illuminando quei volti che, per un lungo periodo, sembrarono attirare l’attenzione del detective.


  Duff si rivolse a Lofton. – Ne mancano ancora?


  – Sì, cinque. Senza contare i due della stanza accanto e, naturalmente, Mrs Potter.


  – Non importa – disse Duff stringendosi nelle spalle. – Possiamo cominciare. – Trascinò un tavolino in mezzo alla stanza, vi si sedette sopra e tirò fuori un notes. – Immagino che voi tutti sappiate cos’è successo. Mi riferisco all’assassinio di Mr Drake compiuto nella stanza 28 la notte scorsa. – Nessuno aprì bocca e Duff continuò. – Permettetemi di presentarmi. Sono l’ispettore Duff di Scotland Yard. Devo dirvi, prima di tutto, che voi e gli altri membri del gruppo dovrete rimanere qui al Broome’s Hotel finché le autorità di Scotland Yard non daranno il loro benestare alla vostra partenza.


  Un ometto, con la montatura degli occhiali in oro, balzò in piedi. – Senta, signore – strillò con voce acutissima – ho intenzione di lasciare immediatamente il gruppo. A Pittsfield, nel Massachusetts, da dove provengo, non sono abituato a essere coinvolto in omicidi.


  – Ah, sì? – replicò freddamente Duff. – Grazie. Non sapevo giusto da che parte incominciare. Partiremo da lei. – Prese la penna stilografica. – Il suo nome, prego.


  – Mi chiamo Norman Fenwick – disse.


  – Mi ripeta il cognome, per gentilezza.


  – F-e-n-w-i-c-k. È un cognome inglese.


  – Lei è inglese?


  – Di discendenza inglese, sì. I miei antenati arrivarono nel Massachusetts nel 1650. Durante la rivoluzione furono tutti fedeli alla madrepatria.


  – Questo – sorrise Duff sarcastico – avvenne qualche tempo fa. Ora ci occupiamo di un caso attuale. – Guardò con una certa antipatia quell’ometto così desideroso di accattivarsi il favore degli inglesi. – Lei viaggia solo?


  – No. Con mia sorella. – Indicò una donna insipida, dai capelli grigi. – Miss Laura Fenwick.


  Duff prese nota. – Ora mi dica, sapete entrambi qualcosa di quello che è accaduto ieri notte?


  Fenwick replicò stizzito: – Di preciso cosa vuole sapere, signore?


  – Su, su – protestò l’ispettore. – Ho molto da fare e poco tempo da perdere. Avete sentito, visto o al limite intuito qualcosa che ci possa aiutare a risolvere questo caso?


  – Nulla, signore, e io posso rispondere per mia sorella.


  – Questa mattina siete usciti dall’hotel? Sì? Dove siete andati?


  – Siamo andati a fare quattro passi per il West End. Un’ultima occhiata a Londra. Tutti e due amiamo molto questa città. Ed è naturale, visto che abbiamo origini inglesi…


  – Sì, sì. Mi scusi, ma devo andare avanti…


  – Ma, un momento, ispettore. Desideriamo lasciare il gruppo subito. Subito, signore. Non voglio essere implicato…


  – Le ho detto cosa deve fare. L’argomento è chiuso.


  – Bene, signore. Mi rivolgerò al nostro ambasciatore. È un vecchio amico di mio zio.


  – Si rivolga a chi le pare – scattò Duff. – Chi è il prossimo? Miss Pamela, abbiamo già fatto una chiacchieratina. Mrs Spicer, ci siamo già visti prima. Quel signore vicino a lei…


  L’uomo rispose: – Sono Stuart Vivian di Del Monte in California. – Era abbronzato, magro, e sarebbe stato un bell’uomo se non avesse avuto una profonda cicatrice sul lato destro della fronte. – Devo dire che sono d’accordo con Fenwick. Perché dobbiamo essere trattenuti per questa faccenda? Per quanto mi riguarda, sono completamente estraneo all’assassinio di quell’uomo… non gli avevo mai neanche parlato. Non conosco neppure gli altri.


  – Con un’eccezione – gli ricordò Duff.


  – Ah, sì. Con un’eccezione.


  – Lei ha accompagnato Mrs Spicer a teatro ieri sera?


  – Sì. La conoscevo già prima di fare questo viaggio.


  – L’avete programmato insieme?


  – Che domanda ridicola! – si inquietò la donna.


  – Non sta piuttosto oltrepassando i limiti? – esclamò arrabbiato Vivian. – È, piuttosto, una coincidenza. Non vedevo Mrs Spicer da un anno, e immagini la mia sorpresa nell’arrivare a New York e nel sapere che fa parte del mio stesso gruppo. Naturalmente non c’erano motivi per non dover continuare.


  – Naturale – rispose gentilmente Duff. – Non sa niente dell’assassinio di Drake?


  – E come potrei?


  – È uscito dall’albergo questa mattina?


  – Certo. Ho fatto una passeggiata; dovevo comprare alcune camicie alla Burlington Arcade.


  – Ha fatto qualche altro acquisto?


  – No.


  – Che lavoro fa, Mr Vivian?


  – Niente. Gioco a polo.


  – Ovviamente, si è prodotto quella cicatrice in un campo di polo.


  – Sì. Sono stato coinvolto in una brutta caduta alcuni anni fa.


  Duff si guardò attorno. – Mr Honywood, solo un’altra domanda.


  La mano di Honywood tremava quando si tolse la sigaretta dalla bocca. – Mi dica, ispettore.


  – È uscito dall’hotel questa mattina?


  – No. Dopo colazione sono venuto qui e ho dato un’occhiata ad alcune vecchie copie del «New York Tribune».


  – Grazie. Quel signore vicino a lei? – Lo sguardo di Duff si posò su un uomo di mezza età dal naso aquilino e dagli occhi straordinariamente piccoli. Sebbene fosse vestito abbastanza bene e sembrasse a suo agio, c’era qualcosa in lui che faceva pensare che fosse in un certo senso fuori posto in quella riunione.


  – Capitano Ronald Keane – disse.


  – Militare?


  – Perché? Sì.


  – Dovrei essere io a dire che è un militare – interruppe Pamela Potter e guardò Duff. – Il capitano Keane mi ha raccontato che una volta era nell’esercito inglese e ha prestato servizio in India e in Sud Africa.


  Duff si rivolse al capitano. – È vero?


  – Be’… – esitò Keane. – No, non precisamente. Posso aver esagerato un po’ nel racconto. Lei capisce… a bordo di una nave… una ragazza carina…


  – Capisco – annuì Duff. – In queste circostanze si cerca di impressionare, senza badare alla verità. Lei è mai stato nell’esercito, capitano Keane?


  Keane esitò di nuovo. Ma l’uomo di Scotland Yard era così interessato al passato di ciascuno che insistette ulteriormente su questo punto. – Mi dispiace – disse. – Io… il titolo in effetti è solo onorario. Vale poco o niente.


  – Di che cosa si occupa?


  – Attualmente di niente. Lavoravo come ingegnere meccanico.


  – Perché ha deciso di partecipare a questo viaggio?


  – È un viaggio di piacere, naturalmente.


  – Spero che non ne sia rimasto deluso. Cosa sa della faccenda di ieri sera?


  – Assolutamente niente.


  – Immagino che anche lei sia uscito a fare una passeggiata questa mattina.


  – Esatto. Sono andato a cambiare un assegno dell’American Express.


  – Doveva ricordarsi di portare solo assegni della Nomad – si intromise il dottor Lofton con uno spiccato senso degli affari.


  – Ne ho anche di quelli – replicò Keane. – C’è qualche legge che lo vieti?


  – Ne avevamo parlato nel nostro accordo – ricominciò Lofton, ma Duff tagliò corto.


  – Rimane solo quel signore nell’angolo – disse il detective, riferendosi a un uomo alto in giacca di tweed. Questo membro del gruppo aveva un bastone da passeggio perché aveva una gamba rigida. – Come si chiama? – chiese Duff.


  – John Ross – rispose l’altro. – Sono un commerciante di legname di Tacoma, Washington. Da anni sognavo di partecipare a questo viaggio, ma non avrei mai immaginato cosa sarebbe accaduto. La mia vita è un libro aperto, ispettore. Dica la parola d’ordine, e io leggerò a voce alta qualsiasi pagina lei scelga.


  – È scozzese, vero? – chiese Duff.


  – Si sente ancora il mio accento? – sorrise Ross. – Eppure non dovrebbe. Dio solo sa da quanto tempo sto in America. Vedo che sta guardando il mio piede e, poiché tutti stiamo motivando le nostre cicatrici e le nostre debolezze, le dirò che, alcuni mesi fa, in una foresta di sequoie, fui così sciocco da farmi cadere sulla gamba destra un albero. Si sono rotte molte ossa e non si sono più saldate.


  – Che peccato. Sa niente di questo delitto?


  – No, ispettore. Spiacente, ma non posso aiutarla. Un compagnone, questo Drake. Lo conobbi abbastanza bene sulla nave; lui e io avevamo lo stomaco abbastanza buono. Mi era simpatico.


  – Immagino che anche lei…


  Ross annuì. – Sì. Questa mattina sono uscito a fare una passeggiata. Malgrado la nebbia. Bella cittadina, la vostra. Dovrebbe essere sulla costa del Pacifico, però.


  – Se vuole, potremmo portare la costa qui – rispose Duff. – Soprattutto il clima.


  Ross chiese interessato: – Lei è stato laggiù, ispettore?


  – Per un breve periodo, alcuni anni fa.


  – Cosa pensa di noi? – chiese il commerciante.


  Duff rise e scosse il capo. – Me lo chieda in un altro momento – disse. – Ho qualcosa di più urgente di cui occuparmi ora. – Si alzò in piedi. – Rimanete tutti qui per un momento – aggiunse e uscì.


  Fenwick si rivolse al dottor Lofton: – Senta, lei deve restituirci il denaro di questo viaggio – cominciò, guardandolo attraverso i suoi spessi occhiali.


  – Perché? – chiese Lofton con voce suadente.


  – Lei crede che continueremo il viaggio, dopo quello che è successo?


  – Il giro prosegue – gli rispose Lofton. – Che lei se ne vada o che rimanga con noi. Ho fatto questo viaggio per molti anni, e la morte non è affatto un avvenimento sconosciuto tra i membri dei miei gruppi. Quello che sembra essere un delitto non altera in nessun modo i miei progetti. Staremo un po’ più a lungo a Londra ma questa, naturalmente, è causa di forza maggiore. Legga il contratto che ha firmato con me, Mr Fenwick. Nessuna responsabilità per le cause di forza maggiore. A tempo debito, porterò il gruppo in giro per il mondo e, se lei desidera andarsene, non sarà rimborsato.


  – Un oltraggio – gridò Fenwick. Si rivolse agli altri. – Mettiamoci assieme. Ci rivolgeremo all’ambasciata. – Ma nessuno sembrava condividere il suo punto di vista.


  Duff ritornò e, con lui, Eben, il guardiano notturno.


  – Signore e signori – cominciò l’ispettore. – Ho chiesto a quest’uomo di darvi un’occhiata per vedere se può identificare una certa persona che, ieri notte alle due, era leggermente indecisa su quale fosse la sua stanza. Una persona che, in realtà, stava vagando sul piano in cui è avvenuto l’assassinio.


  Si girò verso Eben, che stava attentamente studiando le facce delle persone riunite in quel salotto dall’aria antiquata.


  Il guardiano guardò Lofton, poi Honywood, Ross, il commerciante di legname, e Vivian, il giocatore di polo. Alla pallida faccia di Fenwick diede solo una rapida occhiata.


  – È lui – disse infine Eben senza esitare, indicando il capitano Ronald Keane.


  Keane si alzò. – Che cosa intende dire?


  – Voglio dire che è lei la persona che ho incontrato durante il mio giro alle due. Mi ha detto che era capitato per sbaglio a quel piano, pensando di essere al suo.


  – È vero? – chiese sostenuto Duff.


  – Perché… – Keane lo guardò terrorizzato. – Sì. Ero là. Sa, non riuscivo a dormire e volevo un libro da leggere.


  – È vecchia la storia del libro da leggere – commentò il detective.


  – Lo so – rispose Keane riacquistando improvvisamente il suo buonumore. – Ma qualche volta capita… tra la gente capace di leggere. So che Tait ha molti libri, che legge fino a notte tarda. L’ho scoperto mentre eravamo sulla nave. Sapevo anche che si trovava al terzo piano, ma non ero sicuro in quale stanza. Ho pensato allora di salire e di origliare alle porte. Se avessi udito qualcuno leggere, sarei entrato e gli avrei chiesto di prestarmi un libro. Be’, non ho udito nulla, così ho pensato che fosse troppo tardi. Quando ho incontrato il guardiano, me ne stavo tornando al piano di sotto.


  – Perché ha affermato di essersi confuso sul piano della sua stanza? – volle chiedergli Duff.


  – Be’, non potevo mettermi a spiegare a un inserviente le mie necessità letterarie. Non gli sarebbero interessate. Ho detto la prima cosa che mi è passata per la mente.


  – È piuttosto un’abitudine, la sua – osservò Duff e rimase per un momento a guardare Keane. Una faccia volgare, una faccia che non gli piaceva per niente e tuttavia dovette ammettere che questa spiegazione era abbastanza plausibile. Pensò di tenerlo d’occhio. Aveva modi sleali e non degni di fiducia, e non diceva tutta la verità.


  – Bene – disse il detective. – Grazie, Eben. Può andare. – Pensò ad Hayley, che stava ancora frugando al piano di sopra. – Rimanete tutti qui finché non vi do il permesso di andarvene – aggiunse e, ignorando il coro di proteste, si avviò velocemente ed entrò nel salottino.


  Non appena ebbe chiuso la porta dietro di sé, vide che Patrick Tait se ne stava seduto sul divano, e beveva qualcosa di forte. Kennaway gli ronzava intorno.


  – Ah, Mr Tait – disse Duff. – Sono felice di vedere che sta meglio.


  L’anziano scosse il capo. – Nulla – disse. – Non è successo nulla. – La voce possente sembrava ora un flebile mormorio. – Sono soggetto a queste crisi ed è per questo che ho assunto un accompagnatore. Avrà cura di me, ne sono sicuro. Forse mi sono agitato un po’ troppo. L’assassinio, capisce… non me l’aspettavo.


  – No, naturalmente no – annuì l’ispettore e si sedette. – Se ora si sente abbastanza bene, signore…


  – Solo un momento. – Tait alzò la mano. – Perdoni la mia curiosità. Ma non so ancora chi sia stato ucciso, ispettore Duff.


  Il detective lo guardò con aria indagatrice. – È sicuro di sentirsi abbastanza in forze?


  – Sciocchezze – rispose Tait. – Non fa differenza, in un modo o nell’altro. A chi è accaduta questa orribile cosa?


  – È successa a Mr Hugh Morris Drake di Detroit – affermò Duff.


  Tait chinò la testa e rimase per un momento in silenzio. – Lo conoscevo superficialmente, ma da molti anni – disse alla fine. – Un uomo dal passato senza macchia, ispettore, e molto umanitario. Perché ucciderlo? Lei si trova di fronte a un problema interessante.


  – E anche difficile – aggiunse Duff. – Mi piacerebbe parlarne un attimo. Lei occupa, mi pare, la stanza 30, che è vicina a quella in cui è avvenuto lo spiacevole incidente. A che ora si è ritirato ieri sera?


  Tait guardò il giovane accompagnatore. – All’incirca a mezzanotte, vero, Mark?


  Kennaway annuì. – O qualche minuto dopo, forse. Deve sapere, ispettore, che vado nella stanza di Mr Tait ogni sera a leggergli qualcosa finché non si addormenta. Ieri sera ho cominciato a leggere alle ventidue e, poco dopo mezzanotte, Mr Tait dormiva profondamente. Così sono uscito e ho raggiunto la mia stanza al secondo piano.


  – Che cosa legge di preferenza? – chiese Duff interessato.


  – Gialli – sorrise Kennaway.


  – A un uomo col cuore debole? Avrei pensato che la tensione…


  – Macché! – si intromise Tait. – C’è poco da agitarsi. Sono stato per molti anni avvocato penalista nel mio stato e, per quanto mi riguarda, la parola assassinio…


  Improvvisamente si fermò.


  – Stava per dire – suggerì gentilmente Duff – che leggere di assassini, per quanto la riguarda, non la turba.


  – E se lo avessi detto? – domandò Tait piuttosto agitato.


  – Stavo solo chiedendomi – continuò Duff – il perché questa mattina ci siano stati parecchi svenimenti a causa di questo delitto.


  – Oh, be’… sperimentarlo direttamente nella vita è diverso che leggerlo su un libro. O, persino, che sentirne parlare in tribunale.


  – Giusto, giusto – fu d’accordo Duff. Rimase in silenzio tamburellando le dita sul bracciolo della sedia. Improvvisamente si risvegliò e cominciò a fare all’avvocato una serie di domande con la velocità e la precisione di un fucile automatico.


  – Non ha sentito nulla al terzo piano ieri notte?


  – Nulla.


  – Nessun rumore? Nessuna invocazione d’aiuto?


  – Nulla, le dico.


  – Nessun urlo di una persona anziana brutalmente colpita?


  – Le ho già detto, ispettore…


  – Le sto facendo delle domande, Mr Tait. Ci siamo incontrati nel corridoio e lei appariva sano e forte. Aveva sentito parlare di delitto, ma non sapeva chi fosse stato ucciso. Si è avviato con passo sicuro verso il salotto. Ha dato un’occhiata alle facce che erano dentro e in un attimo lei era a terra, colpito da qualcosa di simile a un attacco mortale.


  – Quella gente sembrava come…


  – Loro? Non ha forse visto qualcuno in quella stanza…


  – No! No!


  – Un volto, forse.


  – Le ho detto di no.


  Gli occhi dell’anziano fiammeggiavano, la mano che reggeva il bicchiere tremava. Si intromise Kennaway.


  – Ispettore le chiedo scusa – disse tranquillamente. – Lei sta andando troppo oltre. Quest’uomo è malato.


  – Lo so – ammise sommessamente Duff. – Mi dispiace. Ho esagerato e mi scuso. Me n’ero dimenticato. Capisce, ho il mio lavoro da fare e me n’ero proprio dimenticato. – Si alzò. – Non fa nulla, Mr Tait – aggiunse. – Penso che lei sia stato sorpreso da qualcosa nel momento in cui ha messo piede nel salotto stamane, e intendo scoprire da che cosa.


  – È suo diritto pensare ciò che vuole, signore – rispose l’anziano e, mentre Duff usciva, sembrava proprio il tipico penalista, con la faccia grigiastra e il respiro affannoso, seduto su un divano vittoriano, pronto a sfidare Scotland Yard.


  Hayley stava aspettando nella hall. – Abbiamo setacciato tutte le stanze di ciascun componente del gruppo – riferì. – Nessun pezzo di catena. Nessuna giacca con una tasca strappata. Niente.


  – È naturale – rispose Duff. – Sono usciti tutti dall’hotel questa mattina e naturalmente si saranno sbarazzati di qualsiasi indizio.


  – Devo proprio tornare ai miei compiti a Vine Street – proseguì Hayley. – Vieni fin lì quando hai finito?


  Duff annuì. – Va’ pure. Cos’è che suonava l’orchestrina in strada? “Una lunga, lunga strada tortuosa”. È la verità, Hayley. La dannata verità.


  – Mi dispiace che sia così – rispose l’altro. – Ci vediamo in Centrale.


  Non appena Duff si voltò, dal suo volto scomparve l’espressione accigliata. Pamela Potter lo stava chiamando con un cenno dalla porta del salotto. Egli la raggiunse subito.


  – Mi chiedevo, ispettore – disse la ragazza – se voleva vedere mia madre. Credo che sia possibile, ora.


  – Bene – egli rispose. – Sarò da lei tra un attimo. – Entrò nel salotto e, con un’ultima raccomandazione ai presenti di non lasciare l’albergo, sciolse l’assemblea.


  – Voglio conoscere anche gli ultimi cinque membri del suo gruppo – disse a Lofton.


  – Certo. Quando rientrano, glieli presento – affermò costui e s’incamminò verso la hall, mentre Fenwick stava ancora protestando.


  Pamela Potter entrò nell’appartamento occupato da lei e da sua madre mentre Duff rimaneva ad aspettare sulla porta. Dopo parecchio tempo, durante il quale sentì una sommessa discussione dall’altra parte della porta, la giovane donna ritornò e lo fece accomodare.


  Le tendine erano tutte abbassate nel soggiorno in cui ora si trovava. Abituatosi gradualmente all’oscurità, intravide su una poltrona, nell’angolo più buio, la figura di una donna. Le si avvicinò.


  – Mamma, questo è l’ispettore Duff – disse Pamela Potter.


  – Oh, sì – rispose debolmente la donna.


  – Mrs Potter – cominciò il detective, sentendosi piuttosto a disagio. – Mi dispiace molto di doverla disturbare. Ma non posso farne a meno.


  – Immagino di no – lei rispose. – Perché non si accomoda? Non mi chiederà di alzare le tende, spero. Mi dispiace, ma non sono in gran forma dopo questo orribile shock.


  – Ho già parlato con sua figlia – continuò Duff accostando una sedia al divano – così non la disturberò troppo a lungo. Se c’è qualcosa che deve dirmi su questa faccenda, le assicuro che è importante che lo faccia subito. Lei ovviamente ha più ricordi del passato di quanti possa averne Miss Pamela. Suo padre aveva qualche nemico?


  – Povero papà – disse la donna. – Pamela, i sali. – La ragazza portò un grosso flacone. – Era un santo, ispettore… Come hai detto che si chiama questo signore, tesoro?


  – Duff, mamma.


  – Mio padre era un santo, semmai ce ne sono stati su questa terra. Nessun nemico al mondo. Davvero, non ho mai sentito un’assurdità simile in tutta la mia vita.


  – Ma ci deve essere, in qualche modo, una spiegazione, Mrs Potter. È nostro compito trovarla. Se c’è qualcosa nel passato di suo padre… – Duff si fermò e tirò fuori dalla tasca il sacchettino di cuoio. – Le dispiace alzare per un momento la tenda? – aggiunse rivolto alla ragazza.


  – Subito – disse lei e l’alzò.


  – Devo essere spaventosa – protestò la donna.


  Duff le allungò il sacchettino. – Vede, signora… l’abbiamo trovato sul letto a fianco di suo padre.


  – Ma che cos’è?


  – Semplicemente un sacchettino… di camoscio, credo. – Ne versò il contenuto sul palmo della mano. – E pieno di un centinaio e più di sassolini e di pietruzze. Significa qualcosa per lei?


  – No, di certo. E a lei cosa dice?


  – Niente, purtroppo. Ma ci pensi, la prego, Mrs Potter… suo padre non si occupò mai per esempio di scavi?


  – Non me ne ha mai parlato.


  – Questi sassolini possono avere qualche attinenza con le automobili?


  – Come potrebbero? Pamela… il cuscino.


  – Te lo sistemo, mamma.


  Duff osservò le due donne e rimise il sacchetto in tasca. – Ha fatto amicizia con gli altri membri del gruppo, sulla nave?


  – Non ho mai lasciato la cabina – disse la donna. – Pamela andava sempre in giro. Parlava con tutti, invece sarebbe dovuta rimanere con me.


  Il detective tirò fuori il pezzo della catena con la chiave attaccata. La porse alla ragazza. – Non le è per caso capitato di notare questa catena addosso a qualcuno con cui ha parlato?


  Ella la guardò e scosse il capo. – No. Chi guarda la catena dell’orologio di un uomo?


  – La chiave non le dice nulla.


  – Nulla. Mi dispiace.


  – La faccia vedere anche a sua madre. Signora, ha mai visto prima d’ora questa catena o questa chiave?


  La donna si strinse nelle spalle. – No, mai. Il mondo è pieno di chiavi come questa. Non scoprirà nulla in questo modo.


  Duff si rimise in tasca l’indizio e si alzò. – È tutto – disse.


  – Le dico che questa faccenda è completamente senza senso – disse la donna con voce lamentevole. – Non c’è nessuna spiegazione. Spero che riesca a risolvere questo caso, ma credo che non sarà facile.


  – Lo farò, a qualsiasi costo – la rassicurò Duff e uscì, conscio di aver parlato con una donna vanitosa e molto superficiale. La ragazza lo seguì fino al corridoio.


  – Ho pensato che fosse meglio farle conoscere la mamma – disse. – Così si sarà reso conto che sono io il portavoce della famiglia, una sorta di sorvegliante, se preferisce metterla in questo modo. Povera mamma, non è mai stata forte.


  – Capisco – rispose Duff. – Cercherò di non disturbarla più. Ci arrangeremo lei e io, Miss Pamela.


  – Per l’affetto che nutrivo per mio nonno – annuì la ragazza, con aria seria.


  Duff ritornò alla stanza 28. I suoi due assistenti lo stavano aspettando con tutti i loro attrezzi pronti.


  – Ho finito, ispettore Duff – gli disse l’addetto alle impronte digitali. – E ho trovato molto poco, temo. Mi sembra comunque strano. – E porse all’ispettore l’apparecchio acustico del morto.


  Duff lo prese. – Cos’ha?


  – Non ha un’impronta – disse l’altro. – Neppure quelle dell’uomo sul letto. Perfettamente pulito.


  Duff osservò l’apparecchio. – Perfettamente pulito? Mi chiedo se il vecchio con il suo apparecchio non si trovasse da un’altra parte dell’albergo… se non sia stato ucciso lì e poi portato qui… e poi gli sia stato tolto l’apparecchio.


  – Mi dispiace, ma non la seguo – disse l’assistente.


  Duff sorrise. – Stavo solo pensando a voce alta. Su, ragazzo. Dobbiamo riuscirci. – Ripose l’apparecchio acustico sul tavolo.


  Sebbene in quel momento non lo sospettasse, aveva preso in mano la chiave del mistero. Hugh Morris Drake era stato ucciso al Broome’s Hotel per la sua sordità.
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  5. Spuntino al Monico


  Raggiunto il pianterreno, Duff disse ai suoi due assistenti di tornare subito a Scotland Yard con gli indizi e di rimandargli indietro l’autista con la macchina verde ad aspettare che anche lui se ne andasse dal Broome’s. Cominciò il giro dei corridoi e incontrò per caso il dottor Lofton, che aveva ancora l’aria turbata e preoccupata.


  – Sono arrivati anche gli altri cinque membri del gruppo – annunciò il dottore. – La stanno aspettando nello stesso salotto. Spero che lei possa vederli ora, perché sono piuttosto inquieti.


  – Subito – rispose tranquillamente Duff e, assieme a Lofton, entrò nella stanza ormai familiare.


  – Voi tutti sapete cos’è accaduto – disse l’accompagnatore. – Questo è l’ispettore Duff di Scotland Yard. Vuole farvi qualche domanda. Ispettore, i coniugi Benbow, i coniugi Minchin e Mrs Latimer Luce.


  L’ispettore rimase a osservare questo gruppo così stranamente assortito. Strana gente, questi americani, pensava: tipi di ogni genere, di ogni razza e di ogni classe sociale che viaggiano assieme in apparente pace e tranquillità. Stava prendendo il notes quando l’uomo che si chiamava Elmer Benbow gli si avvicinò e gli strinse calorosamente la mano.


  – Sono felice di conoscerla – disse. – Sa, così avrò qualcosa da raccontare quando torno ad Akron. Coinvolto in un assassinio, con Scotland Yard e tutto il resto proprio come ho letto nei romanzi gialli inglesi. Ne ho letti moltissimi. Mia moglie dice che non mi arricchiscono, ma, quando la sera torno a casa dalla fabbrica, sono proprio sfinito e non ho nessuna voglia di libri pesanti.


  – Davvero? – intervenne Duff. – Ora, attenda un momento, Mr Benbow. – Benbow aspettò, interrompendo per un attimo il suo flusso di parole. Era ingenuo e spontaneo, il tipo sempliciotto come gli inglesi amano pensare che sia un tipo americano. In mano aveva una cinepresa. – Come si chiama la città da cui proviene? – chiese Duff.


  – Akron. Non ha mai sentito parlare di Akron? Akron, nell’Ohio.


  – No, solo ora – sorrise Duff. – È un viaggio di piacere, presumo.


  – Sì. Ne abbiamo parlato per anni. Gli affari quest’inverno non andavano troppo bene e il mio socio mi fa: “Elmer, perché non tiri fuori i tuoi vecchi risparmi e ti fai quel viaggio attorno al mondo di cui mi hai parlato fino alla nausea negli ultimi anni?”. Poi dice: “Se ce ne sono rimasti dopo il crollo di Wall Street”. Be’, ne avevo molti, perché io non sono uno speculatore. Il mio motto è: investimenti prudenti. Non mi dispiaceva di spendere il denaro, perché sapevo che ne valeva la pena e poi l’avrei riguadagnato in fretta. Cerco solo tranquillità. È dura venire dall’Ohio… ne passerà del tempo prima di tornare ad Akron. E lei se ne è preso ancora…


  Duff si guardò l’orologio. – L’ho fatta venire qui, Mr Benbow, per chiederle di aiutarci a far luce sullo sfortunato caso della stanza 28.


  – È giusto dire sfortunato – rispose Benbow. – Si desidera sempre conoscere un gentiluomo così. Uno degli uomini più potenti dello stato, ricco mentre tutto va a rotoli, e qualcuno lo ammazza. Sa, è uno schiaffo alle istituzioni americane.


  – Non sa altro?


  – Non ho fatto nulla, se è questo che vuole sapere. Facciamo troppi pneumatici ad Akron per andare in giro a uccidere i nostri migliori compratori, cioè i costruttori di auto. No, signore, questo è proprio un grosso mistero per Nettie e per me. Ha conosciuto mia moglie?


  Il detective s’inchinò verso Mrs Benbow, un’elegante e bella donna che, non aiutando in fabbrica, aveva avuto evidentemente più tempo di suo marito per acquistare una patina di raffinatezza.


  – Piacere – disse Duff. – Immagino che questa mattina siate usciti a fare una passeggiata per Londra.


  Benbow sollevò la cinepresa. – Volevo fare qualche altra ripresa – spiegò – ma la nebbia era terribile. Non so quante di queste inquadrature siano venute. È il mio hobby, sa. Quando ritorno da questo viaggio, spero di avere tanti film da vedere a casa nostra nei prossimi mesi da prendermi gioco del bridge. E tutti saranno d’accordo con me.


  – Così avete passato la mattina a far riprese.


  – Certo. A un certo punto è uscito il sole e allora abbiamo cercato di approfittarne. Nettie mi dice: “Elmer, faremo tardi per il treno” e così sono stato costretto a tornare. Comunque ormai avevo finito la pellicola.


  Duff si sedette studiando i suoi appunti. – Questa Akron – osservò – è vicina a una grande città che si chiama… – voltò la pagina del notes – che si chiama Canton?


  – Solo alcune miglia – rispose Benbow. – McKinley era di Canton, sa. La madre dei presidenti, così noi chiamiamo l’Ohio.


  – Davvero? – mormorò Duff e si rivolse a Mrs Latimer Luce, una donna di età indefinibile dallo sguardo penetrante e dall’aspetto fine. – Mrs Luce, ha qualcosa da raccontarmi sul delitto?


  – Dolente, ispettore – rispose la donna – ma non ho niente da dirle. – La sua voce era bassa e suadente. – Ho viaggiato la maggior parte della mia vita, ma questa esperienza mi è nuova.


  – Dove risiede?


  – A Pasadena, in California… se si può dire che io abbia una residenza. Ho una casa, lì, ma non ci sto mai. Sono sempre in giro. Alla mia età, viaggiare dà qualcosa a cui pensare. Nuovi paesi, nuove facce. Sono davvero sconvolta per il caso Drake. Un uomo così affascinante.


  – È uscita dall’hotel questa mattina?


  – Sì. Ho fatto colazione con una vecchia amica in Curzon Street. Un’inglese che ho conosciuto quando vivevo a Shangai, circa vent’anni fa.


  Gli occhi di Duff si posarono su Mr Max Minchin e si illuminarono di interesse. Minchin era un uomo tarchiato con la testa calva e il labbro inferiore prominente. Non dimostrò, come invece aveva fatto Mr Benbow, alcun interesse nel conoscere un uomo di Scotland Yard. Anzi, ebbe modi bruschi, quasi ostili.


  – Dove vive, Mr Minchin?


  – Cosa c’entra con il caso? – domandò Minchin. Con la mano pelosa giocherellava con un grosso diamante che aveva sulla cravatta.


  – Oh, diglielo, Maxy – disse sua moglie che straripava da una sedia di stoffa rosa. – Non c’è niente di cui vergognarsi, credo. – Lei guardò Duff. – Siamo di Chicago – spiegò.


  – Sì, di Chicago – confermò duramente il marito. – E allora?


  – Ha qualcosa da dirmi sull’assassinio?


  – Non ho niente da dichiarare – disse Maxy. – Cosa vuole che ne sappia? Se le scovi da solo, le sue informazioni. Non ho qui i miei avvocati. Non parlo. Ha capito cosa voglio dire?


  Duff diede uno sguardo al dottor Lofton. Quest’anno nel giro del mondo della Lofton si erano infiltrati alcuni bei personaggi. Il dottore guardò da un’altra parte, ovviamente imbarazzato.


  Anche Mrs Minchin sembrava piuttosto scoraggiata: – Dài, Maxy – protestò – non c’è motivo di irritarsi. Nessuno ti sta accusando.


  – Pensa ai fatti tuoi – egli disse. – Io mi occupo dei miei.


  – Che cosa avete fatto questa mattina? – chiese Duff.


  – Compere – rispose Minchin concisamente.


  – Guardi questo brillante – Sadie tirò fuori una mano grassoccia. – L’ho visto in una vetrina e ho detto a Maxy: “Se vuoi che mi ricordi di Londra, è questo il souvenir che desidero”. Maxy, convinto, me l’ha comprato. Che spendaccione! Lo chieda ai ragazzi a Chicago…


  Duff sospirò e si alzò. – Non voglio trattenervi più a lungo – disse al gruppetto. Spiegò nuovamente che nessuno doveva lasciare il Broome’s Hotel e i cinque uscirono. Lofton si rivolse all’ispettore.


  – Che risultati ha ottenuto? – volle sapere. – Il mio viaggio ha degli orari precisi e un ritardo complicherebbe terribilmente le cose. Le navi, capisce. Tutto il viaggio in mare: Napoli, Porto Said, Calcutta, Singapore. Ha qualche sospetto che le dia il diritto di trattenere qui qualcuno del mio gruppo? Se è così, fermi quelli e lasci partire gli altri.


  Sulla faccia di Duff, solitamente serena, comparve un’espressione corrucciata. – Sarò onesto con lei – disse. – Non mi sono mai trovato in una simile situazione. Per il momento non ho idea di come proseguirò le indagini. Devo sentire i miei superiori a Scotland Yard. In mattinata, ci sarà un’inchiesta condotta da un coroner, che senza dubbio sarà aggiornata a qualche settimana.


  – Qualche settimana? – esclamò Lofton sbigottito.


  – Mi dispiace. Lavorerò più velocemente possibile, ma posso già anticiparle che, finché il caso non verrà risolto, sarà molto difficile farvi riprendere il viaggio.


  Lofton si strinse nelle spalle. – In quanto a questo, è tutto da vedere – affermò.


  – Senza dubbio – rispose Duff e si incamminarono.


  Mark Kennaway stava aspettando nel corridoio. – Posso parlarle un attimo, ispettore? – disse. Si sedettero su un divano lì vicino.


  – Qualche notizia? – domandò piuttosto stancamente il detective.


  – In un certo senso, sì. Forse non vorrà dire niente. Ma quando la scorsa notte ho lasciato la stanza di Mr Tait e sono sceso al secondo piano, ho visto un uomo, nascosto nell’oscurità di fronte all’ascensore.


  – Chi era quest’uomo?


  – Oh, non si aspetti sorprese, ispettore. Era solo una nostra vecchia conoscenza, il capitano Keane.


  – Ah, sì. Nella speranza di farsi prestare un libro, forse.


  – Può anche darsi. L’addetto di notte all’ascensore è un divoratore di libri. L’ho sorpreso mentre leggeva. Ma la sua biblioteca non è molto fornita.


  Duff studiò il volto del giovane. Gli piaceva abbastanza, quel Kennaway. – Mi racconti – disse – da quanto tempo conosce Mr Tait?


  – Solo dall’inizio del viaggio. Sa, mi sono laureato in legge ad Harvard lo scorso giugno e nessuno richiedeva a gran voce le mie prestazioni. Un amico mi ha parlato di questo lavoro. Volevo viaggiare e mi è sembrata una buona opportunità per avere qualche consiglio di giurisprudenza da un uomo come Tait.


  – Ne ha avuti?


  – No. Non parla molto. Pretende un mucchio di attenzioni e se continua ad avere molti attacchi come quello di stamattina me ne torno a Boston.


  – È stata la prima volta che Mr Tait ha avuto un attacco?


  – Sì… finora sembrava che tutto andasse perfettamente.


  Duff si appoggiò allo schienale del duro divano e cominciò a caricarsi la pipa. – Mi dice le sue impressioni su questa gente? – chiese.


  – Be’, non sono sicuro di essere una persona particolarmente perspicace – sorrise Kennaway. – Ho conosciuto qualcuno di loro in nave, e l’assortimento sembra essere la particolarità di questa spedizione.


  – Prenda Keane, per esempio.


  – Uno che bluffa… e anche ficcanaso. Non so dove possa aver trovato i soldi per questo viaggio. Sa, è molto costoso.


  – Drake, il morto, si faceva notare sulla nave?


  – Sì, molto. Un anziano e innocuo gentiluomo. Era molto socievole e questo creava qualche problema a noi tutti. La sua sordità, capisce. Comunque, al college ero solito essere il capo claque, così non me ne preoccupavo.


  – Cosa pensa di Lofton?


  – È un tipo abbastanza riservato, un uomo educato. Sa il fatto suo. Avrebbe dovuto sentire la sua breve dissertazione sulla Torre di Londra. È stato però infastidito e distratto per tutto il tempo. Non c’è da stupirsi. Con questa combriccola tra le mani.


  – E di Honywood? – Duff accese la pipa.


  – Sulla nave non l’ho mai visto tranne l’ultima mattina. Credo che non abbia mai lasciato la cabina.


  – Mi ha detto di aver conosciuto Mr Drake abbastanza bene durante la traversata.


  – L’ha ingannata. Ero tra loro quando stavano attraccando alla banchina di Southampton e li ho presentati. Sono certo che prima non si erano mai parlati.


  – Interessante – disse Duff pensieroso. – Ha dato un’occhiatina a Honywood questa mattina?


  – Sì – asserì Kennaway. – Sembrava che avesse visto un fantasma, vero? Mi ha colpito. Andiamo male, ho pensato. Ma Lofton mi ha detto che ai suoi viaggi partecipano spesso malati e anziani. Mi aspettavo di divertirmi di più.


  – Miss Potter è una ragazza molto affascinante – suggerì Duff.


  – Sì, è vero… ma ora interromperà il viaggio. È la famosa fortuna di Kennaway.


  – E quel tipo, Minchin?


  La faccia del giovane si illuminò. – Ah! La forza del gruppo. Sprizza denaro da tutti i pori. Ha dato tre cene pasteggiando a champagne durante la traversata. Non ha invitato altri tranne i Benbow, Keane e me… e l’anziana Mrs Luce. È una persona socievole… mi ha detto che non ha mai perso un’occasione. Ecco perché tutti partecipammo alla prima serata. Dopodiché ci andarono solo Keane e altri terribili passeggeri che Maxy prelevò nella sala per fumatori.


  – Il party era troppo allegro, eh?


  – Oh, non per questo. Ma dopo che si conosce un po’ meglio Maxy… be’, neppure lo champagne riesce a ripagare la presenza di alcuni ospiti.


  Duff rise. – Grazie delle notizie su Keane – disse, alzandosi.


  – Non credo che possano significare qualcosa – rispose Kennaway. – Personalmente, non mi piace dare informazioni. Ma il povero Drake era un uomo che piaceva a tutti. Bene, ci vediamo più tardi, immagino.


  – Non può evitarlo – gli disse Duff.


  Dopo aver scambiato qualche parola con il direttore amministrativo dell’hotel, il detective uscì in strada. La piccola macchina verde era lì ad aspettare. Nel momento in cui stava per salire, una voce squillante risuonò alle sue spalle.


  – Ehi, ispettore, senta. Si volti e guardi qui. – Duff si girò. Mr Elmer Benbow, sorridente, era sul marciapiede, con la cinepresa puntata e pronta all’azione.


  – Coraggio – gridò. – Ora si tolga il cappello… la luce non va troppo bene…


  Maledicendolo in cuor suo, Duff fece ciò che gli veniva detto. L’uomo di Akron teneva la macchina davanti agli occhi e stava girando una piccola manovella.


  – Mi faccia un sorriso… su… per la gente di Akron, capisce… ora si muova pian piano… una mano sulla portiera della macchina… Immagino che i miei amici saranno molto eccitati nel vederla… un famoso ispettore di Scotland Yard che lascia il Broome’s Hotel di Londra in Inghilterra dopo avere indagato su un misterioso assassinio avvenuto durante un giro del mondo… ora, salga in macchina… ecco fatto… si avvii… grazie!


  – Ridicolo! – mormorò Duff al suo autista. – Va’ dritto a Vine Street, per favore.


  In poco tempo si trovarono di fronte alla stazione di polizia. Duff scese dall’auto ed entrò. Hayley era nel suo ufficio.


  – Finito, vecchio mio? – chiese.


  Duff gli rivolse un’occhiata stanca. – Non finirà mai – osservò. – Non questo caso. – Guardò l’orologio. – È quasi mezzogiorno. Vieni a mangiare qualcosa con me?


  Hayley annuì e poco dopo erano seduti a un tavolo del Monico Grill. Dopo aver ordinato, Duff rimase per un momento con lo sguardo perso nel vuoto.


  – Ehilà! – gli disse l’amico.


  – Ma dai! – rispose Duff. – Non mi è mai capitato un caso simile.


  – Perché sei così preoccupato? – Hayley volle sapere. – È solo un caso di omicidio.


  – Il crimine in se stesso… sì, è abbastanza semplice – fu d’accordo Duff. – E in condizioni normali l’avrei senz’altro risolto. Ma considera questo, se credi. – Tirò fuori il suo notes. – Ho qui i nomi di quindici e più persone e probabilmente l’uomo che voglio è tra loro. Fin qui niente da dire. Ma queste persone stanno facendo un viaggio. Dove? Figurati, attorno al mondo. Tutto il mio preciso elenco di sospetti in gruppo compatto. E, a meno che qualcosa non avvenga all’improvviso, il gruppo riprenderà il suo giro. Parigi, Napoli, Port Said, Calcutta, Singapore… Lofton me ne ha già parlato. Si allontaneranno sempre più dal luogo del crimine.


  – Ma puoi trattenerli qui.


  – Ne sei sicuro? Sono contento che tu la pensi così. Ma io no. Posso trattenere qui solo l’assassino, nel momento in cui avrò le prove sufficienti della sua colpevolezza. Ma dovrò scoprirlo immediatamente o ci saranno complicazioni internazionali… il consolato americano, forse l’ambasciatore stesso… pressioni per me dal Ministero degli Interni. In base a quali indizi trattengo questa gente? Dov’è la prova che uno di loro ha commesso il crimine? Hayley, ti dico che una tale situazione non ha precedenti. Non è mai accaduto un fatto simile. E ora che è successo, io sono il fortunato al quale è capitato. Prima che me ne dimentichi, devo ringraziarti per questo.


  Hayley sorrise. – Bramavi un altro rompicapo, ieri sera – disse. – Hai ricavato qualcosa dall’indagine sul gruppo? – aggiunse poi il poliziotto.


  – Nulla di importante. Niente che colleghi uno di loro al crimine, nemmeno vagamente. Qualche leggero sospetto, sì. Qualche strano incidente… Ma niente per cui possa trattenere qualcuno… niente che convincerebbe l’ambasciata americana… e neppure il mio stesso commissario…


  – C’è una quantità assurda di appunti sul tuo notes – commentò l’uomo di Vine Street. – Perché non dai un’occhiata all’elenco delle persone con cui hai parlato? Potrebbe venirti un lampo di genio, chi lo sa!


  Duff prese il notes. – Eri con me quando ho parlato con Pamela Potter, la graziosa ragazza americana decisa a scoprire chi ha ucciso suo nonno. Il nostro amico dottor Lofton, che ha avuto un lieve alterco con il vecchio ieri sera e con la cui cinghia è stato commesso il delitto. Mrs Spicer, intelligente, perspicace, tanto da non farsi intrappolare da domande inaspettate. Mr Honywood…


  – Ah, sì, Honywood – lo interruppe Hayley. – Vista la faccia, la mia scelta cade su di lui.


  – Questa è roba da mandarti sotto processo – replicò Duff con sarcasmo. – Sembra colpevole. Anch’io la penso così, ma che prove ho? Cosa posso fargli?


  – Hai parlato con gli altri?


  – Sì, ho parlato con quello della stanza 30, un certo Tait. – Gli raccontò dell’attacco di cuore di Tait sulla porta del salotto. Hayley appariva pensieroso.


  – E di lui che cosa pensi? – chiese.


  – Sospetto che sia stato spaventato da qualcuno, o meglio, da qualcosa che ha visto nella stanza. In America è un famoso avvocato penalista. Probabilmente è portato a guardarsi intorno ed esaminare tutto accuratamente. Bisognerebbe cercare di tirargli fuori quello che non vuole dirci e tu in questo sei un portento. D’altro canto, potrebbe non avere nulla da dire. Gli attacchi, mi ha assicurato, gli vengono all’improvviso.


  – Per lo meno dobbiamo tenerlo presente, come Honywood.


  – Sì. E ce n’è anche un altro. – Gli raccontò del capitano Ronald Keane. – Dio solo sa che cosa ha inventato fino a ieri sera. Una volpe in pantaloni, semmai ne ho incontrata una. Furbo e bugiardo confesso.


  – E gli altri?


  Duff scosse il capo. – Niente altro, a questo punto. Un simpatico ragazzo che fa da accompagnatore a Tait e un certo Vivian, giocatore di polo con una cicatrice. Sembra in qualche modo legato a Irene Spicer. Uno zoppo di nome Ross, commerciante di legname sulla costa occidentale. I Fenwick, fratello e sorella. Lui è un piccoletto pomposo, terrorizzato dall’idea della morte e intenzionato ad abbandonare il viaggio.


  – Oh, lo farà?


  – Sì, ma non è ancora sicuro. Non significa nulla. Non ha abbastanza coraggio neanche per uccidere un coniglio. Ne rimangono quattro, Hayley, quattro da tener d’occhio: Honywood, Tait, Lofton e Keane.


  – Non consideri neppure gli altri membri del gruppo?


  – Oh, sì. Ma non hanno importanza. I coniugi Benbow che provengono da una città di nome Akron… lui ha una fabbrica e ha la mania della cinepresa che porta sempre con sé. Si godrà il giro attorno al mondo quando sarà di nuovo a casa, e non prima. Ma, aspetta un momento… mi ha detto che Akron è vicina a Canton, nell’Ohio.


  – Ah, sì… l’indirizzo sulla chiave?


  – Proprio così. Ma lui non c’entra, ne sono sicuro… non è il tipo. Poi c’è Mrs Luce, una donna di una certa età che ha girato un po’ dappertutto. La tipica partecipante, credo, ai viaggi come quelli di Lofton. E una coppia di Chicago, gente terribile, davvero, un certo Maxy Minchin e la moglie…


  Hayley lasciò cadere la forchetta. – Minchin – ripeté.


  – Sì, proprio così. Perché?


  – Niente, vecchio, tranne che evidentemente ti sei lasciato sfuggire una breve notizia diramata da Scotland Yard parecchi giorni fa. Pare che questo Minchin sia uno dei pezzi grossi della malavita di Chicago, e che sia stato persuaso a interrompere, forse solo temporaneamente, una carriera di violenza e di crimine.


  – Interessante – annuì Duff.


  – Sì, vero? Durante la sua attività è stato costretto a eliminare da questo mondo, sia personalmente che tramite i suoi luogotenenti, parecchi rivali in affari… per metterli in una posizione difficile, credo che la frase renda l’idea. Recentemente, per chissà quale ragione, è stato costretto ad abdicare e a partire. La polizia di New York ci ha suggerito di tenerlo d’occhio durante la permanenza qui. Si teme che alcuni suoi amici tentino di fargli pagare un vecchio debito. Maxy Minchin, uno dei primi cittadini di Chicago.


  Duff stava pensando intensamente. – Potrei fare un’altra chiacchieratina con lui dopo pranzo – disse. – Il corpo del povero Drake non è stato crivellato dai proiettili di un fucile automatico… ma, comunque, credo che l’atmosfera del Broome’s possa avere il suo effetto castigatore persino su Maxy Minchin. Sì, farò un’altra chiacchieratina con quel tipo.
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  6. 10:45 dalla stazione Vittoria


  Quando ebbero finito di pranzare, Duff tornò con Hayley alla stazione di Vine Street. Insieme dissotterrarono un atlante sporco e dimenticato e Duff cercò subito la carta degli Stati Uniti.


  – Mio Dio – esclamò – che stato! Troppo grande per esserci di aiuto, Hayley. Ah, ho trovato Chicago, la città di Maxy Minchin. E ora dove diavolo è Detroit?


  Hayley si chinò sulle spalle di Duff e in un attimo mise un dito sulla città dello stato del Michigan. – Eccola – disse – non sono per niente lontane, in un paese di tali dimensioni. Vero?


  Duff si appoggiò allo schienale della sedia. – Mi chiedo – disse lentamente – le due città sono abbastanza vicine e fin qui ci siamo. C’è qualche collegamento tra il gangster di Chicago e il milionario di Detroit? Drake era un uomo rispettabile… ma non si può mai dire. Alcolici, capisci, Hayley… gli alcolici arrivano a Detroit dalla frontiera. L’ho appreso quando ho visitato gli Stati Uniti. E il contrabbando di alcolici è, senza dubbio, un’attività per lo meno collaterale di Minchin. Ci sarà stato dell’antagonismo, del vecchio rancore? Cosa c’entrano i sassolini in questa storia? Possono essere stati raccolti sulla riva di un lago. Oh, tutto questo suona come terribilmente fantastico, lo so… ma in America tutto è possibile. Questa pista forse ci aiuterà a schiarirci le idee, vecchio mio.


  Con l’appoggio morale di Hayley, Duff si diresse all’Hotel Broome’s per andare a fondo della questione. Maxy Minchin mandò a dire all’ispettore che l’avrebbe ricevuto nel suo appartamento. Il detective trovò il famoso boss della malavita in maniche di camicia e pantofole. Aveva i capelli scompigliati e spiegò che stava facendo il sonnellino pomeridiano.


  – Mi mantiene riposato… capisce cosa voglio dire? – disse. I suoi modi erano molto più amichevoli di quanto fossero stati in precedenza.


  – Mi dispiace disturbarla – disse Duff – ma ci sono una o due cose…


  – Capisco. Il terzo grado per Maxy, eh?


  – No, qui non si pratica – replicò Duff.


  – Davvero? – osservò Maxy stringendosi nelle spalle. – Bene, se non lo fate, è un altro punto a favore di voi inglesi, su noi americani. Ci consideriamo all’avanguardia nel nostro paese, ma ritengo tuttavia che ci sia sempre qualcosa da imparare. Bene, qual è il problema, poliziotto? Si sbrighi! Stavamo giusto per andare a spasso in città.


  – È stato commesso un assassinio in questo hotel ieri notte – cominciò l’ispettore.


  Maxy sorrise. – Ma chi crede che io sia? Un contadino appena arrivato dai monti? Lo so che c’è stato un assassinio.


  – Da informazioni ricevute, ho saputo che uccidere è una delle sue attività preferite, Mr Minchin.


  – Provi a ridirlo.


  – Uno dei suoi passatempi, se posso metterla così.


  – Oh, capisco. Sì, forse qualche volta ho dovuto strapazzare un po’ di persone. Ma se l’erano voluta, capisce? E queste cose non la riguardano. Sono avvenute nei miei amati Stati Uniti.


  – Lo so. Ma ora che nelle sue immediate vicinanze c’è stato un delitto, sono… costretto a…


  – Vuole vederci più chiaro, eh? Va bene, vada avanti. Ma sta sprecando fiato.


  – Non ha mai conosciuto Drake prima di questo viaggio?


  – No, ho sentito parlare di lui a Detroit… sono andato là parecchie volte. Ma non avevo mai avuto il piacere di conoscerlo. Ho chiacchierato con lui sulla nave, un tipo molto gentile. Se lei crede che io abbia messa la cinghia intorno al suo collo, si sbaglia.


  – Maxy è l’uomo più caro di questa terra – intervenne sua moglie, che stava lentamente disfacendo una valigia. – Forse a suo tempo ha passato qualche informazione che ha messo nei guai dei malviventi, ma non erano degni di vivere. Ora è fuori dal racket, vero, Maxy?


  – Sì… ne sono fuori – confermò il marito. – Se lo metta bene in mente, ispettore. Eccomi qui, ho lasciato gli affari, e stavo cercando di ritirarmi del tutto proprio facendo un viaggio di piacere come qualsiasi altro gentiluomo. E invece, subito dopo lo sparo, l’uccello mi cade in grembo, potrei dire. – Sospirò. – Sembra proprio che non ci si possa tirare indietro dagli affari, non importa dove si vada – aggiunse tristemente.


  – A che ora vi siete ritirati ieri notte? – chiese Duff.


  – A che ora siamo andati a letto? Be’, eravamo andati a uno spettacolo. Con attori veri, sa? Ma talmente noioso, che non riuscivo a stare sveglio. Quando decido di andare a teatro, voglio l’azione. Questo gruppo sul palcoscenico era morto. Ma non avevamo nient’altro in programma, così abbiamo resistito. Siamo tornati qui verso le 22:30 e ci siamo infilati sotto le coperte a mezzanotte. Dopodiché non so che cosa sia accaduto nell’albergo.


  – Se n’è andato dal racket, come le ha detto – aggiunse Sadie Minchin. – Se n’è andato per salvare Maxy Junior. Che è nostro figlio. È iscritto alla scuola militare e la frequenta con impegno. Sembra proprio che abbia preso gusto ai fucili.


  Nonostante la sensazione di non essere approdato a nulla, Duff rise. – Mi dispiace di avervi disturbato – disse alzandosi. – Ma è mio dovere battere ogni sentiero, capisce.


  – Sicuro – annuì affabilmente Maxy. Si alzò anche lui. – Lei ha il suo racket come io ho… o avevo il mio. E, senta, se posso aiutarla in qualche modo, basta solo che mi faccia un segno. Posso lavorare con i piedipiatti o contro di loro. Questa volta voglio aiutarli, sa? Pare che il delitto sia inspiegabile e a me non piacciono queste cose. Sì, signore. – Diede un colpetto sulle spalle di Duff. – Se ha bisogno di una mano, chiami Maxy Minchin.


  Duff salutò e uscì nel corridoio. Non era particolarmente entusiasta di questa offerta d’assistenza da parte di Mr Minchin, ma sembrava davvero aver bisogno di essere in qualche modo aiutato. Al pianterreno incontrò il dottor Lofton. Con lui c’era un uomo giovane e straordinariamente elegante, con un bastone da passeggio e una gardenia all’occhiello dell’abito che gli stava a pennello.


  – Oh, ispettore Duff – lo salutò Lofton. – Stavamo cercando proprio lei. Questo è Mr Gillow, un sottosegretario dell’ambasciata americana. È stato chiamato per la faccenda della scorsa notte. L’ispettore Duff di Scotland Yard.


  Gillow era uno dei giovani squisiti che sono l’orgoglio delle ambasciate. Di quelli che dormono tutto il giorno, poi passano dal pigiama agli abiti da sera e danzano tutta la notte per il loro paese. Fece a Duff un cenno altezzoso col capo.


  – Quando si terrà l’inchiesta, ispettore? – chiese.


  – Domani alle dieci, credo – rispose Duff.


  – Ah, sì. E se a quel punto non ci sarà nulla di nuovo, presumo che il dottor Lofton possa continuare il viaggio come programmato.


  – Non lo so con precisione – mormorò Duff.


  – Davvero? Ha qualche prova allora, che le consente di trattenere qui il dottore?


  – Be’… non precisamente.


  – Allora trattiene qualcuno del gruppo, forse?


  – Li fermerò tutti.


  Gillow inarcò le sopracciglia. – Su quali basi?


  – Be’… io… io… – Per un attimo l’ispettore si sentì perso.


  L’azzimato Gillow ebbe un sorriso di compatimento. – Davvero, caro amico, lei è piuttosto illogico – osservò – sa perfettamente che non può fare una cosa del genere in Inghilterra. Se dopo l’inchiesta non ha più prove di adesso, ha le mani legate. Il dottor Lofton e io ci terremo informati.


  – Ma qualcuno del gruppo ha ucciso Hugh Drake – protestò ostinato Duff.


  – Sì? E dove sono le prove? Che movente c’è dietro l’uccisione? Lei potrebbe aver ragione, ma d’altro canto potrebbe anche dire sciocchezze. Forse qualche topo d’albergo… Qualcuno che non è legato al gruppo… com’è probabile, mio caro signore. Direi persino più probabile. Prove… lei deve avere le prove, lo sa bene. In caso contrario, mi dispiace dirle che il dottor Lofton e il suo gruppo proseguiranno subito il viaggio.


  – Vedremo – rispose seccato Duff e lasciò Gillow con malcelata irritazione. Non era d’accordo con il giovane diplomatico e per di più non lo poteva soffrire perché sapeva che, se non si fosse aperto uno spiraglio, la previsione di Gillow si sarebbe senza dubbio avverata.


  L’inchiesta del mattino seguente non rivelò nulla di più di quanto già si sapesse. I camerieri dell’hotel e i membri del gruppo ripeterono tutto ciò che avevano già detto a Duff il giorno precedente. Il sacchetto di sassolini attirò notevolmente l’attenzione ma, non trovando alcuna spiegazione, l’interesse per esso cadde subito. Non ci furono ovviamente prove sufficienti per trattenere qualcuno e l’inchiesta fu aggiornata a tre settimane. Duff vide Gillow che gli sorrideva dall’altra parte della stanza.


  Durante i giorni successivi, Duff lavorò come un matto. Forse qualcuno del gruppo aveva comperato una catena da orologio per sostituire quella rotta durante la lotta al Broome’s. Visitò quindi tutte le gioiellerie del West End e molte altre della City. Forse la giacca grigia con la tasca strappata era stata ceduta a un monte dei pegni o a un negozio di abiti usati. Perciò li setacciò tutti. O era stata messa in un pacco e buttata via con indifferenza. Ogni pacco perso che saltava fuori in quella grande città venne perciò esaminato personalmente da Duff. A niente valsero i suoi sforzi. Il suo viso era tirato e aveva gli occhi stanchi. Il capo lo avvisò che mancava poco tempo alla partenza di Lofton.


  Mrs Potter e sua figlia avevano progettato di imbarcarsi per tornare a casa il venerdì, esattamente una settimana dopo la mattina in cui era stato scoperto il corpo di Drake nella stanza del Broome’s. Il giovedì sera Duff ebbe un ultimo colloquio con le due donne. La madre sembrava più che mai debole e disperata; la ragazza era silenziosa e pensierosa. Duff le salutò con una sensazione di umiliazione che non aveva mai provato prima.


  Quando, dopo un altro giorno infruttuoso, tornò al suo ufficio a Scotland Yard nel tardo pomeriggio di venerdì, rimase stupito nel vedere che Pamela Potter lo stava aspettando. Con lei c’era Mrs Latimer Luce.


  – Salve – disse Duff. – Pensavo che si fosse imbarcata, Miss Potter.


  La ragazza scosse il capo. – Non potevo. Con tutto ancora da risolvere, sospeso nell’aria… senza nessuna risposta alle nostre domande. No, ho assunto una cameriera per mia madre e l’ho mandata a casa senza di me. Io continuerò il viaggio.


  Il detective aveva sentito dire che le ragazze americane fanno sempre ciò che vogliono, ma era ugualmente sorpreso. – E che cosa ha detto sua madre a questa decisione? – chiese.


  – Oh… è inorridita, ovviamente. Ma devo ammettere che l’ho sconvolta tanto spesso che ormai è piuttosto abituata. Mrs Luce ha acconsentito ad assumersi il ruolo un po’ antiquato di dama di compagnia… lei conosce Mrs Luce?


  – Certamente – annuì Duff. – Le chiedo scusa, signora. Sono rimasto così sbigottito nel vedere Miss Pamela…


  – Capisco – sorrise l’anziana signora. – La ragazza ha coraggio, vero? Be’, a me piace chi ha coraggio. Mi è sempre piaciuto. Sua madre e io abbiamo amici in comune, così l’ho aiutata a convincerla. Perché no? Naturalmente la ragazza è curiosa. E io pure. Darei cinquecento dollari subito per sapere chi ha ucciso Hugh Drake e perché.


  – Due domande che non sembrano avere una risposta molto facile – le disse Duff.


  – No, non intendo farle un appunto. Mi dispiace per lei. È un caso difficile. Non so se lei ne sia a conoscenza o meno, ma il viaggio di Lofton attorno al mondo partirà lunedì mattina.


  Il cuore di Duff sobbalzò. – Me l’aspettavo – disse. – E posso assicurarvi che è davvero una brutta notizia per me.


  – Su col morale – rispose l’anziana signora. – Niente è brutto come sembra, sa. L’ho sperimentato abbastanza bene durante i miei settantadue anni. Pamela e io continueremo il viaggio con occhi e orecchie aperte. Ben aperte… vero, cara?


  La ragazza annuì. – Dobbiamo scoprire cosa c’è sotto. Non sarò contenta finché non lo scopriremo.


  – Brava – disse Duff. – Vi considero entrambe come mie agenti. Tutto il gruppo partirà, presumo.


  – Proprio tutti – rispose Mrs Luce. – Ci siamo incontrati questa mattina in albergo. Quel piccoletto di Fenwick ha tentato l’ammutinamento, ma è fallito. Doveva fallire. Non sarebbe comunque servito a nulla. Io, per quanto mi riguarda, avrei continuato anche se fossi stata l’unica sopravvissuta.


  – Così Fenwick ha protestato? – rifletté a voce alta Duff. – Mi sarebbe piaciuto esserci a quella riunione.


  – Lofton non ha voluto che lei ci fosse – gli disse la donna. – Strano uomo, quel Lofton, non lo capisco. E a me non piacciono le persone che non capisco. Bene, a ogni modo, Fenwick ha tentato di far fallire il viaggio, ma quando ha visto che era solo, si è vergognato tanto da cambiare idea pure lui. E così tutti continuiamo il giro… come una grande e felice famiglia… e un assassino tra noi, se la mia ipotesi non è errata.


  Duff le sorrise. – Le sue ipotesi di solito non sono errate, immagino – disse.


  – Non di regola. E questa volta non mi sto sbagliando, vero?


  – Sono incline a pensarla come lei – assicurò l’ispettore.


  La donna si alzò. – Be’, ho viaggiato tutta la mia vita. E comincio a essere anche un po’ stanca di questi giri ma quanto è accaduto è per me come un tonico. Aspetto di godermi completamente il viaggio del dottor Lofton… oh, mi dispiace, cara.


  – È giusto – sorrise Pamela Potter alzandosi. – Non proseguo il viaggio come una guastafeste. Continuo per collaborare a risolvere, se posso, un mistero e ciò significa essere allegri malgrado la natura di tale mistero.


  Duff la guardò con ammirazione. – Lei è una donna in gamba, Miss Potter – osservò. – Mi ricarica sapere che continuerà il viaggio. Farò in modo di rivedervi entrambe prima di lunedì… e comunque mi terrò in contatto con voi anche dopo la partenza.


  Quando le due donne se ne furono andate, l’ispettore vide un appunto sulla scrivania in cui c’era scritto che il suo superiore lo voleva. Egli andò nell’ufficio del commissario sapendo già il motivo di quella convocazione.


  – Non abbiamo potuto farne a meno, Duff – disse il commissario. – Se n’è interessata l’ambasciata americana stessa. Siamo stati costretti a concedere al gruppo il permesso di continuare il viaggio. Non mi guardi così deluso, ragazzo. Ci sono, lo sa, cose strane come i trattati di estradizione.


  Duff scosse il capo. – Un caso che non è risolto subito probabilmente rimarrà irrisolto – commentò Duff.


  – Che teoria esplosiva! Dia un’occhiata ai documenti di Scotland Yard. Pensi ai mesi spesi per molti casi importanti. Per esempio l’affare Crippen.


  – Ciononostante è dura doversi fare da parte e guardare quella gente che va il cielo sa dove.


  – Apprezzo la sua posizione, ragazzo. Non vuole fermare quel Keane? Potremmo emettere un mandato.


  – Non c’entra per niente, signore, ne sono sicuro. Piuttosto fermerei Honywood o persino Tait. Ma naturalmente non ho prove contro di loro.


  – E quel Maxy Minchin?


  – È un poveraccio. Cerca di lasciarsi il passato alle spalle.


  Il commissario scrollò le spalle. – Bene. Ovviamente si farà lasciare dall’accompagnatore un itinerario completo del viaggio con l’intesa che ogni variazione le verrà immediatamente notificata. Inoltre quel Lofton dovrà avvisarci subito se qualche membro del gruppo lascerà il giro.


  – Certo, signore – annuì Duff. – Lo farò.


  – Per il momento è meglio che lei continui le indagini qui a Londra – proseguì il superiore. – Se non porteranno a nulla, manderemo un uomo a dare un’occhiata al gruppo… qualcuno che a loro è sconosciuto. Mi dispiace che ne sia escluso, Duff.


  – Capisco, signore – rispose l’ispettore.


  Tornò alla sua scrivania perplesso e disperato. Ma non lasciò che il suo stato d’animo interferisse con il lavoro, che era molto e vario. Per tutto il sabato e persino la domenica, in cui i negozi sono chiusi, fece indagini, rivolse domande e studiò il problema. Hayley gli prestò i suoi uomini e lo risollevò di morale con qualche allegro commento. Fu tutto inutile. L’assassinio al Broome’s era sempre lontano dalla soluzione come in quella nebbiosa mattina in cui la macchina verde si era fermata per la prima volta davanti alla porta dell’albergo.


  Il lunedì mattina, Duff andò alla stazione Vittoria per assolvere uno strano compito che un detective di Scotland Yard non si sarebbe mai sentito obbligato a fare. Era lì per salutare il gruppo del giro intorno al mondo, per stringere loro la mano e per augurare buon viaggio. E tra le mani che doveva stringere, ne era certo in cuor suo, c’era quella che aveva strangolato Drake al Broome’s Hotel quella mattina del sette febbraio.


  Non appena arrivò al binario del treno per Dover delle 10:45, fu salutato cordialmente dal dottor Lofton. L’accompagnatore era euforico, sembrava uno scolaro in partenza per una lunga vacanza. Strinse calorosamente la mano di Duff.


  – Mi dispiace ma dobbiamo lasciarci – osservò, in un tono fin troppo allegro. – Ma un viaggio è un viaggio, lei capisce. Ha avuto il nostro programma e, in qualsiasi momento decida di unirsi a noi, sarà il benvenuto. Ehi, Mr Benbow!


  Duff aveva sentito un suono stridulo alle sue spalle, e, girandosi, vide Mr Benbow impegnato con la sua solita cinepresa. Il tipo di Akron la spostò subito nella mano sinistra e porse a Duff la destra da stringere.


  – Mi dispiace che lei abbia rinunciato al caso – disse con piacevole mancanza di tatto. – Non ho mai sentito che un uomo di Scotland Yard facesse così… nei libri. Ma non siamo in un libro e immagino che nella realtà sia ben diverso, vero?


  – Penso che sia un po’ presto per perdere la speranza – rispose Duff. – A ogni modo, Mr Benbow… – Tirò fuori dalla tasca una chiave e tre maglie di una catena. – L’ha mai vista prima?


  – L’ho vista durante l’inchiesta… ma da lontano – Benbow rispose. Prese la chiave e l’esaminò. – Sa cosa ne penso, ispettore?


  – Sarei felice di saperlo.


  – Be’, è la chiave di qualche cassetta di sicurezza di una banca americana – spiegò l’uomo di Akron. – La sola chiave, oltre a quella della valigia, che ci si porterebbe appresso in un viaggio come questo. Dalle nostre parti, una banca di solito dà, a chi deposita, due chiavi, così può darsi che ci sia in giro un duplicato di questa.


  Duff si riprese l’indizio e lo guardò con nuovo interesse. – E la scritta “Dietrich Safe and Lock Company, Canton, Ohio” probabilmente significa che la banca è in qualche città dalle sue parti?


  – No, no, assolutamente. È una grande azienda. Vende cassette di sicurezza e chiavi in tutti gli Stati Uniti. Potrebbe essere a San Francisco, o a Boston o New York, o da qualsiasi altra parte. Ma, se fossi in lei, penserei a quella chiave.


  – Lo farò – gli disse Duff. – Naturalmente potrebbe essere stata messa vicino alla mano del morto per ingannarmi.


  Benbow era preso dalla cinepresa, e lo guardò velocemente. – Non ci avevo pensato – ammise.


  In quell’istante arrivò sua moglie. – Oh, per l’amor del cielo, Elmer – disse – metti via quella macchina. Mi stai facendo venire i nervi.


  – Perché? – rispose l’uomo lamentosamente. – Non c’è niente da vedere qui, vero? Pensavo fosse solo una stazione ferroviaria. Invece, è un castello in rovina o un museo o qualcos’altro? Sto pensando di non saper più riconoscere l’uno dall’altro.


  Tait e il suo giovane compagno stavano passeggiando. Il vecchio sembrava in forma smagliante, il passo era sicuro e le guance colorite. In qualche modo, un po’ dell’eccitazione di Lofton sembrava essersi riflessa nella sua faccia.


  – Bene, ispettore – disse – questo è un arrivederci, immagino. Mi dispiace che non sia stato un po’ più fortunato. Ma naturalmente non si arrenderà.


  – Difficile – replicò Duff guardandolo fisso negli occhi. – Non è nostra abitudine, a Scotland Yard.


  Tait ricambiò per un momento lo sguardo insistente, poi si guardò intorno. – Eh sì – mormorò. – L’ho sempre pensato. – Il detective si rivolse a Kennaway: – Miss Potter viene con voi, malgrado tutto – disse.


  Kennaway rise. – Me l’hanno detto. Questa fortuna! Ne abbiamo di tutti i tipi… buona e cattiva.


  Il detective attraversò il marciapiede per raggiungere Mrs Spicer e Stuart Vivian. Il saluto di Vivian fu freddo e distaccato, e neppure la donna fu molto affabile. La cordialità non mancò tuttavia nell’addio di Keane, che era lì vicino. Duff pensò che il capitano aveva esagerato nella stretta di mano. Così pure John Ross, lo zoppo, ma l’ispettore non si preoccupò molto di quell’improvviso entusiasmo.


  – Spero di rivederla un giorno sulla costa del Pacifico – gli disse Ross.


  – Può darsi – annuì l’ispettore.


  – Su, su, un po’ più di entusiasmo – sorrise l’altro. – Mi piacerebbe molto farle conoscere le nostre sequoie. Sono gli alberi più belli del mondo.


  Honywood comparve sul marciapiede. – Non c’è mai stato un gruppo di turisti che abbia avuto l’onore di essere salutato da un ispettore di Scotland Yard – disse. Il suo tono era allegro, ma c’era una luce strana nei suoi occhi, e la mano che diede a Duff era umida e appiccicaticcia.


  Il detective si intrattenne un po’ con Mrs Luce e con Pamela Potter e poi con i coniugi Minchin. Guardò l’orologio e disse rivolto a Lofton: – Mancano tre minuti. Dove sono i Fenwick?


  Il dottore si guardò attorno con apprensione. – Non lo so. Eravamo d’accordo di trovarci qui.


  Passò un minuto. Tutti tranne Lofton erano già saliti sul treno. Improvvisamente, dal fondo della stazione, apparvero, correndo, i Fenwick. Arrivarono senza fiato.


  – Salve – disse Duff. – Temevo di non vedervi partire.


  – Oh… stavamo arrivando – disse ansimando Fenwick. – Proseguiamo anche noi. Ma se succede qualcos’altro di strano, lasciamo il gruppo… così – disse schioccando le dita.


  – Non succederà più nulla – lo rassicurò subito Lofton.


  – Sono contento che lei ci accompagni – disse Fenwick a Duff.


  – Ma io non vengo – disse il detective.


  – Che cosa? – Il piccolo uomo guardò Duff con la bocca aperta. – Vuol dire che lascia perdere questo caso? – Intanto le porte del treno erano state chiuse quasi tutte.


  – Salga, Fenwick – gridò Lofton e quasi lo tirò su. – Arrivederci, ispettore.


  Il treno cominciò a muoversi. Duff rimase sul marciapiede a guardarlo finché scomparve. L’assassino era uno del gruppo… del gruppo che stava andando verso Parigi, l’Italia, l’Egitto, l’India, e chissà dove. Per un attimo egli desiderò essere a bordo del treno, invisibile, e guardare l’espressione di quei volti che l’interessavano tanto.


  Se ci fosse stato, avrebbe visto Honywood che, da solo in uno scompartimento, schiacciava la faccia contro il finestrino e guardava i grigi sobborghi di Londra scorrere via. Aveva la bocca aperta, gli occhi incantati e, sulla fronte, alcune gocce di sudore.


  La porta dello scompartimento si aprì… quasi senza rumore, ma non del tutto. Un rumore sufficiente a far girare subito Honywood e a fargli apparire sul viso un’improvvisa espressione di terrore. – Oh, salve – disse.


  – Salve – ripeté Fenwick. Entrò nello scompartimento seguito dalla sorella silenziosa e pallida. – Possiamo sistemarci qui? Siamo arrivati in ritardo… Tutti i posti erano già occupati.


  Honywood si inumidì le labbra. – Ma certamente, accomodatevi – disse.


  I Fenwick si sedettero. La periferia della grigia città continuava a scorrere fuori dei finestrini.


  – Be’ – commentò alla fine Fenwick – stiamo lasciando Londra. Grazie a Dio.


  – Sì, stiamo lasciando Londra – ripeté Honywood. Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte. L’espressione di terrore stava lentamente scomparendo dalla sua faccia.
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  7. Un ammiratore di Scotland Yard


  La sera del giovedì successivo, l’ispettore Duff entrò di nuovo nella stanza di Hayley alla stazione di polizia di Vine Street. L’ispettore di divisione diede un’occhiata al suo vecchio amico e gli sorrise con simpatia.


  – Non c’è bisogno di farti domande – osservò.


  Duff si levò il cappotto e lo posò su una sedia, poi si lasciò cadere pesantemente su un’altra vicina allo scrittoio di Hayley.


  – Si vede così chiaramente? – commentò in tono amaro. – Be’, è vero, vecchio mio. Niente, Hayley, assolutamente niente. Ho girato per il Broome’s fino a sentirmi cento anni più vecchio. Ho perlustrato tutti i negozi fino a farmi venire il mal di piedi. Un tipo abile, l’assassino di Hugh Morris Drake. Gli indizi sono pochi.


  – Mi sembri proprio a pezzi – gli disse Hayley. – Rilassati un po’, ragazzo mio, e cerca di affrontare le cose diversamente.


  – Sto pensando di adottare una nuova linea di azione – annuì Duff. – C’è questa chiave che abbiamo tolto dalla mano del morto. – Ripeté all’amico ciò che gli aveva detto Benbow sulla probabile provenienza della chiave. – C’è un duplicato e può darsi che l’assassino ora l’abbia con sé. Potrei inseguire il gruppo e ispezionare il bagaglio di ognuno. Ma loro sanno chi sono… le difficoltà sarebbero enormi. Anche se mandiamo una persona che non conoscono, il compito è comunque pericoloso. Potrei andare negli Stati Uniti a visitare la città di ciascun componente del gruppo, cercando di scoprire se qualcuno ha una cassetta di sicurezza in banca con il numero 3260. Anche per questo ci sono grosse difficoltà. Ma ne ho parlato con il capo oggi pomeriggio e sembra favorevole.


  – Allora presto partirai per l’America? – chiese Hayley.


  – Può darsi. Si deciderà domani. Ma, mio Dio… che lavoro mi aspetta!


  – Capisco – annuì Hayley. – E mi sembra la soluzione migliore. Se l’assassino aveva davvero un duplicato della chiave, l’avrà da tempo buttato via.


  Duff scosse il capo. – Non è esatto – obiettò. – Non credo che se ne sia sbarazzato perché sarebbe costretto ad andare in banca a denunciare la perdita di entrambe le chiavi. Il che attirerebbe una notevole attenzione su una faccenda che egli senza dubbio vuole mantenere in ombra. No, ne sono certo… se è davvero l’uomo che penso, si terrà ben stretto il duplicato nella buona e nella cattiva sorte. Ma lo nasconderà, Hayley. È un oggetto piccolo e può essere facilmente nascosto. Così facilmente, forse, che una ricerca da parte nostra risulterebbe vana. Il capo ha ragione… il viaggio in America è più indicato… sebbene mi terrorizzi l’idea. Comunque il mio compito qui è finito e che io sia dannato se mi arrendo.


  – Non sarebbe da te – rispose Hayley. – Fatti coraggio, vecchio mio. Nessun caso ti ha mai innervosito prima d’ora. Perché preoccuparti… sai sicuramente che alla fine ne verrai fuori. Cosa ha detto l’ispettore Chan? Il successo camminerà sempre al tuo fianco sorridendoti. Se lo sentiva e, secondo lui, i cinesi hanno capacità medianiche.


  Un lieve sorriso illuminò la faccia di Duff. – Caro Charlie. Mi piacerebbe averlo con me in questo caso. – Fece una pausa. – Ho notato che Honolulu è sull’itinerario del viaggio – aggiunse pensieroso. – Comunque, manca ancora molto tempo. E tutto può accadere prima che l’esclusivo gruppo del dottor Lofton entri nel porto di Honolulu. – Si alzò con un’improvvisa aria di determinazione.


  – Te ne vai già? – chiese Hayley.


  – Sì. Anche se gioisco della tua compagnia, vecchio mio, qui seduto non combino nulla. Perseverare è il motto di Charlie Chan. Pazientare, lavorare sodo e perseverare. Vado a fare un altro tentativo al Broome’s. Può esserci qualcosa – qualcosa che mi è sfuggito – quindi è meglio che io vada e faccia di tutto per scoprirlo.


  – Parli come il Duff che conosco – gli rispose il suo amico. – Va’ e buona fortuna.


  Una volta ancora l’ispettore camminava lungo Piccadilly. La fredda pioggerellina del pomeriggio si era trasformata in una nevicata che gli rendeva incerto il passo e lo infastidiva, penetrandogli fin nel collo. Duff maledì il clima inglese.


  Il portiere di notte del Broome’s era in servizio al bureau all’entrata di Half Moon Street. Mise da parte il giornale della sera e guardò cordialmente l’ispettore da sopra gli occhiali.


  – Buona sera, ispettore – disse. – Mamma mia, nevica?


  – Sta cominciando – rispose Duff. – Guarda, guarda, lei e io non sappiamo molto l’uno dell’altro. Si rammenta la notte in cui fu assassinato, nella stanza 28, quell’americano?


  – È molto improbabile che me ne scordi, signore. Un fatto così spiacevole. In tutti i miei anni al Broome’s…


  – Sì, sì, è naturale. Ultimamente ha ripensato a quella notte? Si è ricordato di qualche particolare di cui non mi aveva parlato?


  – C’è una cosa, signore. Pensavo di parlargliene non appena ci fossimo rivisti. Mi dispiace che finora non si sia accennato al cablogramma.


  – Quale cablo?


  – Quello arrivato alle ventidue circa, ispettore. Indirizzato a Hugh Morris Drake.


  – C’era un cablo per Drake? Chi l’ha ricevuto?


  – Io, signore.


  – E chi gliel’ha portato in camera?


  – Martin, il cameriere del piano. Stava andandosene per la notte e nessuno dei fattorini era disponibile. Così ho chiesto a Martin se gentilmente lo consegnava a Mr Drake.


  – Dov’è Martin, ora?


  – Non lo so, signore. Forse è ancora a cena nella sala da pranzo del personale. Posso mandarlo a chiamare, se lo desidera.


  Ma Duff aveva già fatto un cenno a un fattorino di una certa età che si stava tranquillamente riposando su una panchina un po’ più lontano. – Presto! – gli gridò. Mise in mano all’anziano uno scellino. – Vada a cercarmi Martin, il cameriere ai piani, prima che lasci l’hotel. Guardi nella sala da pranzo del personale. – L’anziano scomparve con sorprendente velocità e Duff si rivolse di nuovo al portiere. – Avrebbe dovuto parlarmene prima – disse serio.


  – Pensa che sia davvero importante, signore? – chiese il portiere cortesemente.


  – Tutto è importante in un caso del genere.


  – Certo, signore, lei ha molta più esperienza di me in cose simili. È stato tutto così sconvolgente e…


  Il detective si voltò perché Martin era arrivato. Stava ancora masticando, tanto si era alzato in fretta da tavola. – Lei vuole… – deglutì. – Lei vuole me, signore?


  – Sì. – Duff ora era in azione; le sue parole risuonarono chiare e precise. – Verso le ventidue è stato ucciso, nella camera 28, Hugh Morris Drake. Lei ha consegnato un cablo in quella stanza?


  Si interruppe sorpreso. Martin, di solito rubicondo, era diventato bianco e sembrava che stesse per avere un collasso.


  – Sì, signore – riuscì soltanto a dire.


  – È salito, presumo, e ha bussato alla porta di Drake? Poi cos’è successo?


  – Mr Drake, signore, è venuto alla porta e ha preso la busta. Nel ringraziarmi, mi ha dato la mancia. Una mancia generosa. Poi me ne sono andato.


  – È tutto?


  – Sì, signore. Sì, signore. Proprio tutto.


  Duff afferrò piuttosto rudemente il giovane per un braccio. Voleva proprio essere rude… dimostrando tutta l’autorità di Scotland Yard. Il cameriere si fece piccolo per la paura.


  – Vieni con me – disse Duff. Trascinò il cameriere nell’ufficio del direttore, deserto e semioscuro. Dopo aver spinto Martin su una sedia, andò a tastoni in cerca dell’interruttore della luce sullo scrittoio e l’accese. Girò la lampada in modo da orientare la luce verso il domestico, sbatté la porta e sedette su una sedia di fronte al giovane.


  – Stai mentendo, Martin – cominciò. – E non sono in vena di sopportarlo. Non intendo perdere altro tempo. Stai mentendo… anche un cieco lo vedrebbe. La verità, ragazzo, o, perdio…


  – Sì, signore – mormorò il cameriere, piagnucolando. – Mi dispiace, signore. Mia moglie mi aveva detto che dovevo raccontarle tutta la storia. Ha continuato a brontolarmi: “Diglielo”, ma io non sapevo cosa fare. Capisce, ho preso le cento sterline.


  – Quali cento sterline?


  – Le cento sterline che mi ha dato Honywood.


  – Honywood ti ha dato dei soldi? Per che cosa?


  – Non vorrà mettermi in prigione, ispettore?


  – Ti sbatterò subito dentro se non ti decidi a raccontarmi tutto.


  – So di aver sbagliato, signore… ma cento sterline sono una bella somma. E quando le ho accettate non sapevo ancora niente dell’assassinio.


  – Perché Honywood ti ha dato cento sterline? Fermiamoci un momento e ricominciamo dall’inizio. La verità o ti arresto immediatamente. Sei salito con il cablo per Drake. Hai bussato alla porta della stanza 28. E poi?


  – La porta si è aperta, signore.


  – Sì, certo. Chi l’ha aperta, Drake?


  – No, signore.


  – Cosa? Chi, allora?


  – Honywood, signore. Il gentiluomo della stanza 29.


  – E così Honywood ha aperto la porta di Drake?


  – Gli ho dato il cablo. “È per Mr Drake”, ho aggiunto. L’ha guardato. “Oh, sì”, ha detto e me l’ha restituito. “Troverà Drake nella 29, Martin. Abbiamo cambiato stanze per questa notte”.


  Il cuore di Duff sobbalzò a queste parole. Una sensazione di esultanza lo travolse. – Sì – disse – e poi?


  – Ho bussato alla porta della stanza 29, la stanza di Mr Honywood, e dopo un po’ è venuto ad aprirmi Mr Drake. Indossava il pigiama, signore. Ha preso il cablo, mi ha ringraziato e mi ha dato la mancia. Poi me ne sono andato.


  – E le cento sterline?


  – Alle sette del mattino, quando sono entrato in servizio, Mr Honywood mi ha chiamato. Era di nuovo nella stanza 29, signore. Mi ha chiesto di non dire niente sullo scambio delle stanze della notte precedente. E mi ha allungato due banconote da cinquanta sterline. Onestamente mi è mancato il respiro. Così ho promesso… gli ho dato la mia parola. Alle otto meno un quarto ho trovato Mr Drake assassinato nella stanza 28. Sono rimasto terrorizzato. Io… non volevo immischiarmi, signore… ero così spaventato. Ho incontrato Mr Honywood nella hall. “Ho la sua parola”, mi rammentò. “Le assicuro che non c’entro affatto con il delitto. Lei mantenga la sua promessa Martin, e non se ne pentirà”.


  – E così hai mantenuto la promessa – disse Duff in tono accusatorio.


  – Mi… mi dispiace, signore. Nessuno mi ha chiesto del cablogramma. Se qualcuno l’avesse fatto le cose sarebbero potute andare diversamente. Avevo paura, signore… mi sembrava la cosa migliore restarmene zitto. Quando sono tornato a casa, mia moglie mi ha detto che avevo sbagliato. Mi ha supplicato di parlare.


  – Segui i suoi consigli in futuro – lo consigliò Duff. – Hai disonorato il Broome’s Hotel.


  La faccia di Martin impallidì nuovamente. – Non dica così, signore. Che cosa ha intenzione di farmi?


  Duff si alzò. Malgrado il ritardo che questo giovane gli aveva causato, non riuscì a considerare la faccenda con la severità con cui avrebbe dovuto. Questa era la notizia che stava aspettando, per cui aveva pregato e, ora che gli era arrivata, il suo cuore esultava ed egli era estremamente felice.


  – Non ho tempo per te – disse. – Quello che mi hai raccontato qui non devi dirlo a meno che io non ti chieda di farlo. Hai capito?


  – Perfettamente, signore.


  – Non devi lasciare il tuo attuale posto o andartene da casa senza avvisarmi dei tuoi spostamenti. Malgrado queste limitazioni, tutto procederà come sempre. Di’ a tua moglie che aveva ragione e falle i miei complimenti.


  Lasciò il cameriere distrutto e sudato nell’ufficio del direttore e si avviò con aria disinvolta verso la strada. Che bello! Un po’ di neve dopo tanta pioggia. Londra ne aveva proprio bisogno. Davvero un bel clima, quello inglese. L’ideale per mantenersi in forma, pieni di forze ed energie. La storia di Martin, si sarà capito, aveva completamente modificato la visione della vita dell’ispettore Duff.


  Camminava pensando a ciò che gli aveva detto il cameriere. “Mr Drake è nella 29, Martin. Abbiamo cambiato stanze per questa notte”. Quindi doveva essere stato ucciso nella stanza 29. Ma, la mattina, era di nuovo nel suo letto nella 28. Bene, tutto combaciava con ciò che Duff aveva pensato a suo tempo. – Qualcosa mi dice che Hugh Morris Drake è stato ucciso da qualche altra parte – aveva detto. Quel qualcosa era esatto. Duff aveva avuto ragione. Non era un particolare da nulla, se davvero era ancora così. L’umore di Duff era alle stelle.


  La mattina Drake era di nuovo nel suo letto. Chi ce l’aveva messo? Honywood, naturalmente. Chi l’aveva ucciso? Chi se non Honywood?


  Ma fermiamoci un momento. Se Honywood avesse voluto uccidere, perché cambiare le stanze? Uno stratagemma, forse, per lasciare la porta comunicante aperta e per arrivare liberamente da Hugh Morris Drake. Ma aveva già rubato la chiave alla governante. Quindi non era necessario un espediente simile. E se avesse avuto intenzione di uccidere, perché compromettersi raccontando a Martin dello scambio di stanze?


  No, sicuramente. Duff ritornò con i piedi per terra. La faccenda non si sarebbe risolta così facilmente come pensava. L’enigma persisteva. Ma una cosa era certa: Honywood era in qualche modo coinvolto. La storia di Martin faceva pensare che il milionario di New York se ne sarebbe subito tornato in America. E una volta che Scotland Yard l’avesse ripreso, la matassa avrebbe cominciato a dipanarsi.


  Duff tornò indietro con il pensiero e rifletté. Honywood non intendeva uccidere quando aveva cambiato stanza con quella di Hugh Morris Drake e aveva detto a Martin che cosa avevano fatto. No… la decisione era stata presa dopo. Forse il cablogramma…


  Il detective raggiunse l’ufficio postale più vicino che stava per chiudere. Dopo essersi qualificato, gli venne data copia del messaggio che Drake aveva ricevuto la sera del 6 febbraio. Era soltanto una comunicazione d’affari. “Consiglio di Amministrazione deciso aumento prezzi con effetto 1° luglio. Confidiamo sua approvazione”. Il cablo non era la risposta al problema. Ma Duff ugualmente lo benedì.


  Raggiunse in taxi Scotland Yard e chiamò a casa il suo superiore. Questi, distolto da una partita di bridge, all’inizio fu breve e conciso. Ma quando Duff gli spiegò la situazione, cominciò a condividere l’agitazione del suo subalterno.


  – Dov’è il gruppo ora? – chiese.


  – Secondo il programma questa sera lasceranno Parigi per Nizza. Rimarranno a Nizza tre giorni.


  – Bene. Prenda il Riviera Express dalla stazione Vittoria in mattinata. Non serve partire prima. Arriverà a Nizza sabato di buon’ora. Ci vediamo domani mattina prima che lei parta. Congratulazioni, ragazzo. Sembra che alla fine si stia per approdare a qualcosa.


  E il commissario tornò a giocarsi i suoi quattro cuori, al tavolo da bridge.


  Dopo un’allegra chiacchierata al telefono con Hayley, Duff tornò nella sua stanza a fare la valigia. Alle 8 del mattino era nell’ufficio del commissario. Il suo superiore prese una mazzetta di banconote dalla cassaforte, dove era riposto il denaro, e gliela porse.


  – Ha già fatto il biglietto, immagino.


  – Sì, signore. Lo ritiro andando in stazione.


  – La polizia francese tratterrà Honywood a Nizza finché saranno pronte le carte necessarie. Si occupa della questione il Ministero degli Interni. Arrivederci Duff, e buona fortuna.


  Tutto procedeva come Duff voleva ed egli arrivò a Dover felice. La traversata della Manica fu brutta ma non se ne accorse quasi. Verso sera arrivarono alla periferia di Parigi e il treno cominciò il lento percorso attorno alla banlieu facendo molte e interminabili fermate. Duff stava annoiandosi quando finalmente raggiunsero la Gare de Lyon e la strada per la Riviera si snodò dritta davanti a loro.


  Mentre sedeva gustandosi una cena eccellente e guardando le ultime case di Parigi scomparire nel crepuscolo, pensò intensamente a Walter Honywood. Non c’era da meravigliarsi che avesse avuto una paura simile la mattina dopo il delitto. Se solo, Duff rifletté, avesse potuto arrestarlo prima, si sarebbe risparmiato un viaggio così lungo. Ma tutto si sistema. È da sciocchi preoccuparsi… succede sempre così. Presto avrebbe rifatto quello stesso percorso e Honywood sarebbe stato con lui. Forse in tasca il detective avrebbe avuto la confessione dell’assassino. Honywood non aveva un carattere forte. Non tale da riuscire a tener duro davanti a tutto ciò che Duff sapeva.


  La mattina seguente, poco prima delle 10, il taxi di Duff si fermò davanti all’ingresso del Grand Hotel Excelsior a Nizza. Questo era l’albergo che aveva trovato sull’itinerario dettagliato lasciatogli da Lofton. L’Excelsior era una costruzione enorme e irregolare e sorgeva in cima a una collina che dominava la città e il mare, nel mezzo di un vasto parco. Duff notò molti alberi di aranci, olivi e, qua e là, alti cipressi, cupi persino sotto il bel sole della Riviera. Il tassista suonò un clacson asmatico e dopo un bel po’ apparve un facchino che prese la valigia del detective. Duff lo seguì lungo il sentiero di ghiaia che conduceva all’entrata laterale dell’hotel. C’erano palme giganti e lungo la stradina erano state piantate profumate violette di Parma.


  La prima persona che l’ispettore vide quando entrò nell’hotel fu il barbuto dottor Lofton. La seconda persona che notò suscitò in lui una strana sensazione. Era un francese, anche lui con la barba, e così risplendente nell’uniforme sontuosa con i galloni d’oro da sembrare il portiere dell’Hotel Ritz. I due stavano conversando vicini, le loro barbe quasi si toccavano e Lofton sembrava preoccupato. Alzò lo sguardo e vide Duff.


  – Ah, ispettore – disse e un’ombra attraversò la sua faccia. – Ha fatto in fretta. Non credevo di vederla così presto.


  – Mi aspettava? – ripeté Duff perplesso.


  – Naturalmente. Se permette, monsieur le commissaire, posso presentarle l’ispettore Duff di Scotland Yard, monsieur Henrique? – Si rivolse a Duff. – Questo signore, come lei senza dubbio avrà dedotto dall’uniforme, è il commissario della polizia locale.


  Il francese si avvicinò a Duff e gli strinse la mano. – Sono molto felice di conoscerla. Io sono un profondo ammiratore di Scotland Yard. Le chiedo di non giudicare severamente questo caso, monsieur Duff. Consideri, la prego, con che gente sciocca abbiamo avuto a che fare. Il corpo è stato lasciato com’era? No. La pistola è rimasta dove si trovava? Neanche per idea. Tutti, tutto l’hanno toccata… il portiere, due facchini, un impiegato… cinque o sei persone. Con quale risultato? Per quanto riguarda le impronte digitali siamo messi male. Non si immagina con che gente sciocca…


  – Un momento, prego – l’interruppe Duff. – Un corpo? Una pistola? – Si rivolse a Lofton. – Ma cos’è successo?


  – Non lo sa? – chiese Lofton.


  – No, naturalmente.


  – Ma pensavo… ora capisco, è troppo presto. Lei stava già venendo qui. Bene, ispettore, lei è arrivato al momento opportuno. Il povero Walter Honywood si è ucciso nel parco di questo hotel ieri sera.


  Per un attimo Duff non disse nulla. Walter Honywood si era ucciso mentre Scotland Yard stava per arrestarlo. Si sentiva colpevole, senza dubbio. Aveva ucciso Drake e poi se stesso. Il caso era chiuso. Ma Duff non si sentiva euforico. Provava invece una spiacevole sensazione di delusione. Era troppo semplice. Tutto troppo semplice.


  – Ma Mr Honywood si sarà ucciso? – stava dicendo il commissario. – Ahimè, ispettore Duff, non possiamo esserne certi. Come le ho già detto, le impronte sono state cancellate per la stupidità dei dipendenti dell’hotel. La pistola era davvero vicina a lui, come se fosse caduta dalla mano di un morto. Nessuno è stato visto nelle vicinanze. Tuttavia, aspetto con ansia l’opinione di un uomo di Scotland Yard.


  – Ha trovato qualche biglietto di addio? Nessuno scritto di qualsiasi tipo?


  – Purtroppo, no. Ieri sera abbiamo perlustrato il suo appartamento. Oggi sono qui di nuovo per ripetere l’operazione. Sarei felicissimo se lei fosse così gentile da unirsi a me.


  – Sarò da lei fra qualche istante – disse Duff, invitandolo tacitamente ad allontanarsi. Il commissario salutò inchinandosi e si ritirò.


  Duff si rivolse immediatamente al dottor Lofton. – Mi dica per favore tutto ciò che sa su questa faccenda – gli ordinò. Si sedettero su un divano.


  – Siamo rimasti solo tre giorni a Parigi – cominciò Lofton. – Ho cercato di riguadagnare il tempo perduto a Londra, capisce. Qui siamo arrivati ieri mattina. Nel pomeriggio Honywood ha deciso di andare in macchina fino a Montecarlo. Ha invitato Mrs Luce e Miss Pamela Potter ad andare con lui. Alle 18 io ero qui nell’ingresso a parlare con Fenwick, che, detto tra noi, è la persona più fastidiosa del gruppo, quando ho visto Mrs Luce e la ragazza entrare da quella porta laterale laggiù. Chiesi loro com’era andato il giretto in macchina e mi dissero che era stato bellissimo. Honywood, aggiunsero, era fuori al cancello a pagare l’autista. Sarebbe entrato subito. E salirono. Fenwick intanto continuava a importunarmi. Sentimmo un forte scoppio, ma al momento non ci facemmo caso. Pensai fosse lo scappamento di una macchina, o forse lo scoppio di uno pneumatico… sa come guidano qui. Subito dopo si precipitò fuori dall’ascensore Mrs Luce. È la donna più calma del mondo e fui sorpreso dal suo aspetto. Sembrava molto agitata…


  – Un momento – lo interruppe Duff. – Ne ha parlato con il commissario di polizia?


  – No, pensavo fosse meglio tenerlo per lei.


  – Bene, vada avanti. Mrs Luce era agitata…


  – Esattamente. Corse da me: “È già rientrato Mr Honywood?”, mi chiese. Io la guardai: “Signora, cos’è accaduto?”, esclamai. “È successa una cosa terribile!”, mi rispose. “Devo vedere subito Honywood. Che cosa può averlo trattenuto fuori?”. Il ricordo di quello scoppio improvviso, che sembrava uno sparo, mi tornò alla mente. Corsi fuori, seguito da Mrs Luce. Il parco era immerso nell’oscurità, era sceso il crepuscolo e questi francesi economi non avevano ancora acceso i lampioni. Dopo aver percorso mezzo vialetto, scorgemmo Honywood, che giaceva in parte sulla stradina e in parte sul bordo fiorito. Si era sparato infallibilmente al cuore, la pistola era di fianco, vicino alla sua mano destra.


  – Suicidio? – disse Duff, dando un’occhiata inquisitoria al dottore.


  – Credo di sì.


  – Lei vuole credere di sì.


  – Naturalmente. Sarebbe meglio… – Lofton si fermò. Proprio dietro il divano era apparsa Mrs Luce.


  – Sua nonna si sarà suicidata – esclamò la donna bruscamente. – Buon giorno, ispettore Duff. C’è bisogno di lei qui. Un altro assassinio.


  – Assassinio? – ripeté Duff.


  – Assolutamente – confermò l’anziana signora. – Le dirò subito perché la penso così. Oh, non c’è bisogno che si dimostri così sconvolto, dottor Lofton. Un altro membro del gruppo è stato ucciso e ciò che mi preoccupa è quanti ancora faranno la stessa fine. Il viaggio intorno al mondo dura molto.
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  8. Nebbia in Riviera


  Lofton si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro su una striscia di luce che il sole formava sul tappeto persiano. Masticava nervosamente l’estremità dei suoi baffi, un tic che lo prendeva quando era sconvolto. Mrs Luce cercò di tranquillizzarlo.


  – Non posso crederci – si lamentò l’accompagnatore – è incredibile. Un assassinio nel mio gruppo posso ammetterlo, ma due no. Senza dubbio qualcuno sta cercando di rovinarmi. Qualcuno che ha del rancore verso di me.


  – È più probabile – disse seccamente la donna – che qualcuno abbia del rancore verso i membri del gruppo. Per confermarle che anche questo secondo caso è un assassinio, ascolti che cosa volevo dirle quando ha chiesto il mio parere. – Sedette sul divano. – Venga – continuò – prenda quella sedia e la smetta di passeggiare. Lei mi ricorda un leone dello zoo di Amburgo… arrivai a conoscerlo molto bene, ma questa è tutta un’altra storia… Ispettore Duff, vuole sedersi qui accanto a me? Penso che troverà il mio racconto interessante.


  Duff prese posto e pure Lofton obbedì agli ordini. Questa era il tipo di donna che non ripeteva le cose due volte.


  – Ieri pomeriggio Honywood, Pamela e io siamo andati a Montecarlo – continuò la donna. – Forse lei lo sa già, ispettore. Honywood aveva l’aria piuttosto turbata e preoccupata durante il viaggio, ma con la gita a Montecarlo sembrava essersi rilassato. Era davvero affascinante. Come, immagino, doveva essere realmente. Non meditava il suicidio, ne sono certa. Una volta ci fu un uomo alla stazione di Darjeling in India… io fui l’ultima persona a vederlo vivo… ma non voglio entrare nei particolari. Honywood era su di morale, persino allegro. È ritornato qui ieri sera all’imbrunire ancora in quello stato d’animo. Pamela e io l’abbiamo lasciato al cancello a pagare il conducente dell’auto e siamo salite nelle nostre stanze.


  – Vi ho viste – ricordò Lofton.


  – Sì, certo. Bene, mentre aprivo la porta, mi resi conto che la serratura era stata forzata. Una volta a Melbourne, in Australia, qualcuno entrò nella mia stanza d’albergo… capisce, ho già avuto un’esperienza di questo tipo. Le porte qui sono vecchie, le fessure sono ampie e sulla serratura vidi il segno lasciato da un arnese affilato, probabilmente un coltello. Un modo semplice per forzare lo scatto. Entrai e accesi la luce. Immediatamente la mia supposizione fu confermata. La stanza era nella più completa confusione, era stata rovistata da cima a fondo. Il mio baule era aperto e in un attimo ebbi la certezza che fosse accaduto ciò che temevo. Mancava un documento che mi era stato affidato.


  – Quale documento? – chiese Duff con interesse.


  – Dobbiamo ritornare a Londra, al periodo che seguì la morte di Hugh Drake. Il sabato pomeriggio, esattamente due giorni prima della partenza dalla sua città, ispettore Duff, ricevetti un messaggio da Honywood che mi chiedeva d’incontrarlo subito nel salone del Broome’s Hotel. Ero perplessa, naturalmente, ma feci ciò che mi chiedeva. Arrivò nella stanza in uno stato mentale molto turbato. “Mrs Luce”, mi disse senza tanti preamboli, “so che lei è una donna con molta esperienza e gran discrezione. Sebbene non ne abbia il diritto, sto per chiederle un favore”. Prese una lunga busta bianca dalla tasca. “Vorrei che lei conservasse questa busta. La tenga al sicuro e, se mi dovesse accadere qualcosa durante il viaggio, la prego di aprirla e di leggerne subito il contenuto”.


  – Ed è questo il documento che le è stato rubato? – domandò Duff.


  – Non anticipi il mio racconto – rispose l’anziana signora. – Rimasi in un certo senso sconcertata. Non gli avevo detto due parole in tutto il viaggio. “Mr Honywood”, gli chiesi, “cosa c’è nella busta?”. Mi guardò in un modo strano. “Nulla”, rispose. “Nient’altro che un elenco d’istruzioni da seguire nel caso io… nel caso io non fossi più qui”. “La persona a cui dovrebbe essere lasciata la busta è il dottor Lofton”, gli dissi. “No”, mi rispose. “No, il dottor Lofton non è affatto la persona adatta a conservare la busta”.


  Be’, ero oltremodo stupita. Gli chiesi che cosa pensava potesse accadergli. Mormorò qualcosa sulle malattie… “Non si può mai dire”, affermò. Sembrava così sfinito, così terribilmente stanco che mi rammaricai per lui. Avevamo tutti i nervi a fior di pelle. Sapevo che Honywood soffriva di esaurimento nervoso e mi dissi che questa sensazione forse era frutto della fantasia di una mente malata e turbata. Mi pareva una richiesta di poco conto e accettai di tenergli la busta. Sembrò felicissimo. “È molto gentile”, disse. “Se fossi in lei, la terrei sotto chiave. È meglio che non lasciamo questa stanza assieme. Aspetterò qui finché non se ne sarà andata. E se non le dispiace, suggerirei di restare più lontani possibile quando saremo con gli altri membri del gruppo”.


  Tutto ciò era abbastanza strano. Ma quel pomeriggio avevo un impegno con alcuni amici ed ero già in ritardo. Battei sulla spalla del poveretto, gli dissi di non preoccuparsi e corsi via. Quando arrivai nella mia stanza, diedi un’occhiata alla busta. Su di essa c’era scritto in piccolo: “Da aprire in caso di morte. Walter Honywood”. Frettolosamente la chiusi nel mio baule e uscii.


  – Avrebbe dovuto avvisarmi subito – la rimproverò Duff.


  – Avrei dovuto? Non potevo prendere una decisione. Come le ho detto, pensavo fosse la fantasia di una mente malata e non fosse importante. In quegli ultimi giorni a Londra avevo molte cose da fare. Solo quando salii sul treno per Dover, il lunedì mattina, cominciai seriamente a pensare a Mr Honywood e al documento che mi aveva affidato. Per la prima volta mi chiesi se ci potesse essere qualche legame con l’assassinio di Hugh Drake. Mentre andavo su e giù per il ponte del traghetto a Dover, decisi di scoprirlo.


  Notai Honywood appoggiato al parapetto di dritta, e lo raggiunsi. Non sembrò molto felice di vedermi. Per tutto il tempo che parlammo, continuò a lanciare occhiate a destra e a sinistra del ponte con uno sguardo terrorizzato. A questo punto cominciai ad agitarmi anch’io. “Mr Honywood”, dissi, “ho pensato alla busta che mi ha lasciato. Credo che sia arrivato il momento di fare un discorso sincero. Mi dica… ha qualche motivo per credere che la sua vita sia in pericolo?”.


  A queste parole sobbalzò, lanciandomi un’occhiata inquisitoria. “Veramente… no”, balbettò. “Non proprio. Nessuno è in pericolo di vita più di un altro in questo mondo incerto”. La sua risposta non mi soddisfece. Decisi di palesargli un pensiero che mi era venuto in mente in treno. “Se le toccasse la stessa sorte di Hugh Morris Drake”, dissi, “troveremmo il nome del suo assassino nella lettera?”.


  Per un momento sembrò che non volesse rispondere. Poi si girò e i suoi occhi erano così tristi che di nuovo provai compassione per lui. “Mia cara signora”, disse, “perché pensa che la graverei di un tale onere? La busta contiene ciò che le ho detto… le istruzioni da seguire nel caso morissi”. “Se è questa la verità”, risposi, “perché non l’ha lasciata al dottor Lofton? Perché devo conservarla così accuratamente? Perché non vuole che ci vedano insieme?”. Fece un cenno col capo. “Queste domande sono giustificate”, ammise, “e mi dispiace molto di non poterle rispondere. Ma le do la mia parola, Mrs Luce… non sarà coinvolta qualsiasi cosa dovesse accadere. La prego… mi faccia il favore… tenga quella busta ancora per un po’, e non dica nulla. La faccenda presto si risolverà. E ora, se non le dispiace”, stava ancora guardandosi attorno con quell’aria ansiosa e spaventata, “non mi sento molto bene e vorrei andarmi a distendere”. Prima che io potessi aggiungere una sola parola, se ne andò.


  Be’, arrivai a Parigi ancora preoccupata. Mi dispiace ammetterlo ma non avevo creduto a ciò che il poveretto mi aveva raccontato. Pensavo che, con la mia solita perspicacia, avrei scoperto la verità. Ero certa che Walter Honywood si aspettasse di essere ucciso, proprio come Hugh Morris Drake, e dalla stessa persona. Ed ero quasi certa che avesse scritto il nome dell’assassino sulla lettera che mi aveva lasciato. Ciò mi avrebbe reso complice o qualcosa di simile nell’assassinio di Drake. Una volta, in Giappone, dove vissi tre anni, protessi… oh, be’, ho la ragione dalla mia parte, non c’è bisogno che aggiunga altro. Ma in questo caso non volevo proteggere nessuno. Volevo che l’uomo che aveva ucciso Drake fosse scoperto e punito. Ero sconvolta… e non mi capita spesso. Non sapevo cosa fare.


  – C’era una cosa da fare – osservò Duff severamente – e sono deluso che lei non l’abbia fatta. Aveva il mio indirizzo…


  – Sì, lo so. Ma non sono abituata a farmi aiutare nel risolvere le mie difficoltà. C’era un’altra cosa da fare e mi stupisco che lei non ci abbia pensato. Non ha mai sentito parlare del vecchio trucchetto di aprire una busta col vapore?


  – Lei ha aperto la busta col vapore?


  – Sì, e non me ne pento. Tutto è consentito in guerra e in amore. Quella notte a Parigi alzai il lembo della busta ed estrassi il foglio di carta che conteneva.


  – E che cosa c’era scritto? – chiese Duff impaziente.


  – Esattamente quello che il povero Honywood mi aveva detto. Una breve lettera che più o meno suonava così:


  


  
    Cara Mrs Luce, mi dispiace di averla disturbata. Sarà così gentile da chiedere al dottor Lofton di avvisare subito mia moglie Sybil Conway? Si trova al Palace Hotel di Sanremo in Italia.

  


  


  – Il che non significa nulla – sospirò Duff.


  – Precisamente – fu d’accordo Mrs Luce. – Quando la lessi, mi sentii meschina. E perplessa. Non mi ero mai sentita così in tutti i miei settantadue anni di vita. Perché non poteva lasciare il messaggio al dottore? Non c’era alcun bisogno di quello scritto. Lofton sapeva il nome della moglie di Honywood e anche dove si trovasse. Molti di noi lo sapevamo… lui l’aveva nominata parecchie volte e aveva detto che era a Sanremo. Eppure aveva scritto queste poche e superflue notizie su un foglio e me l’aveva dato, intimandomi di custodirlo a costo della mia vita.


  Duff guardò pensieroso nel vuoto. – Non capisco – ammise.


  – Nemmeno io – disse la vecchia signora. – Ma non mi chiede come mai io sia certa che Honywood è stato assassinato? Sono sicura che se lo sentiva… si capiva dagli occhi. E l’assassino ha ritenuto necessario entrare in possesso del foglio che era nel mio baule prima di portare a termine il suo piano. Perché? Lo sa il cielo. Chi ha parlato dell’esistenza di quella busta? Forse Honywood stesso? Mi è tutto troppo oscuro. Deve risolvere il mistero, ispettore Duff. Metto tutto nelle sue mani.


  – Grazie – rispose Duff. Si rivolse al dottor Lofton. – È vero che lei sapeva già che la moglie di Honywood era a Sanremo?


  – Certo che lo sapevo – rispose Lofton. – Me l’aveva detto proprio lui. Mi aveva chiesto di fermarci un giorno lì, al Palace Hotel, nella speranza di poterla persuadere a unirsi al nostro viaggio.


  Duff si accigliò. – La nebbia aumenta – sospirò. – Ha avvisato la signora, immagino.


  – Sì, le ho telefonato ieri sera e, quando ha sentito la notizia, credo sia svenuta. L’ho sentita cadere e ho perso la comunicazione. Questa mattina mi ha richiamato la sua cameriera dicendomi che Mrs Honywood – o Sybil Conway, come si faceva chiamare – non era in grado di arrivare a Nizza e che desiderava che il corpo del marito fosse portato a Sanremo.


  Duff osservò: – Devo parlare al più presto con questa donna. Bene, dottore, ora che abbiamo sentito la storia di Mrs Luce, che cosa ha da dire lei sulla morte di Honywood?


  – Che cosa dovrei dire? Devo ammettere che comincia a sembrare qualcosa di più di un semplice caso di suicidio. Inoltre deve sapere che anche la mia stanza è stata rovistata più volte mentre eravamo a Parigi. Sì, probabilmente è stato l’assassino, ispettore… ma le dispiace dirmi un motivo valido per cui oltre a noi tre qui anche gli altri dovrebbero essere informati? Se la polizia francese… be’, lei può capire in quale pasticcio finiremmo per trovarci, ispettore Duff.


  – In un certo senso ha ragione, dottore – fu d’accordo Duff. – Devo ammettere che non voglio che la Sûreté di Parigi si intrometta nel caso… sebbene ne rispetti l’intelligenza e la capacità. No, è un lavoro che riguarda me e voglio sbrigarmelo da solo.


  – Va bene – disse Lofton con evidente sollievo. – Consideriamo anche questo. Dobbiamo informare gli altri membri del gruppo dei nostri sospetti? Hanno già i nervi a fior di pelle. Fenwick l’altra volta ha fomentato l’ammutinamento e ora di sicuro ricomincerebbe. Supponiamo che il gruppo si sciolga e si disperda ai quattro venti, questo aiuterebbe le indagini? O lei preferisce che rimaniamo tutti uniti finché il caso non sia risolto?


  Duff sorrise amaramente. – È tutto logico e conveniente, dottore. Se riuscirà a tenere il gruppo unito, farò un’altra chiacchierata con loro e poi vedrò il da farsi con il commissario di polizia. Non credo che ci saranno difficoltà.


  Lofton se ne andò e Duff lo seguì con lo sguardo. Diede poi un’occhiata a Mrs Luce.


  – Honywood pensava che Lofton non lo fosse proprio la persona adatta a conservare la lettera – commentò.


  Ella annuì con il capo. – Era molto fermo su questo punto – disse.


  Pamela Potter e Mark Kennaway entrarono dalla porta laterale dell’hotel. Duff fece loro un cenno con la mano. Arrivarono subito.


  – Ma guarda, l’ispettore Duff – esclamò la ragazza con evidente piacere. – Che bello rivederla.


  – Salve, Miss Pamela – disse il detective – Salve, Mr Kennaway. Siete stati a fare un giretto?


  – Sì – rispose la ragazza. – Siamo riusciti a sfuggire alla mia attentissima accompagnatrice e siamo andati a fare una passeggiata lungo la spiaggia. Era delizioso… o almeno pensavo fosse. Ma mi è stato fatto capire che l’aria qui è corroborante come nel North Shore in Massachusetts.


  Kennaway alzò le spalle. – Mi dispiace, ho sbagliato – osservò. – Mi sono azzardato a dire una buona parola sul mio stato nativo, e ho sentito che a Detroit non è considerato neppure come un buon mercato per le automobili. E come potremmo cadere più in basso di così? Comunque, mi piace Nizza…


  – Bene – rise la ragazza. – Non dovranno demolirla, allora. Che cos’ha Mr Tait?


  Il famoso avvocato si stava avvicinando svelto, e la faccia, di un rosso purpureo, era un brutto presagio per un uomo con il cuore come il suo.


  – Dove diavolo… oh, salve, ispettore Duff – cominciò. – Dove diavolo sei stato, Kennaway?


  Il giovane arrossì a quel tono. – Sono stato a fare una passeggiata con Miss Pamela – disse a bassa voce.


  – Oh, sei stato… sei stato fuori? – continuò Tait. – Lasciando che mi arrangiassi. Ti rendi conto? Annodarmi da solo la cravatta. – Indicò il nodo a pois che ostentava. – Guarda che roba! Non sono mai riuscito a farli, i nodi.


  – Non sapevo – disse Kennaway alzando la voce – di essere stato assunto come valletto.


  – Sai perfettamente per che cosa sei stato assunto. Per farmi compagnia. Se Miss Potter desidera compagnia, che si trovi qualcuno…


  – È un servizio – cominciò il giovane rabbiosamente – per cui qualcuno non deve…


  – Un momento. – Pamela Potter fece un passo avanti con un sorriso conciliatore. – Mi permetta di sistemarle quel nodo, Mr Tait. Ecco. Va un po’ meglio. Vada allo specchio e si guardi. – Tait si addolcì un po’… non poté farne a meno. Ma continuò a fissare il giovane con sguardo furioso. Poi si voltò per andarsene.


  – Mi scusi, Mr Tait – disse Duff. – I membri del gruppo del dottor Lofton sono pregati di trovarsi nel salotto laggiù…


  Tait si girò. – Per che cosa? Ancora la sua dannata e stupida indagine, eh? Lei può far perdere il tempo agli altri ma non a me, signore, non a me. È un buffone, ispettore, un buffone incompetente… l’ho capito subito a Londra. A che cosa pensa di approdare? A nulla. Al diavolo anche i suoi incontri. – Fece alcuni passi, poi si girò e tornò indietro. La sua faccia era pentita. – Le chiedo scusa, ispettore. Mi dispiace. La pressione… i miei nervi sono a pezzi. Davvero non sapevo che cosa stessi dicendo.


  – Va bene – rispose Duff tranquillamente. – La capisco. In quel salotto laggiù, prego.


  – L’aspetterò lì – rispose Tait umilmente. – Vieni, Mark?


  Il giovane esitò un secondo, poi si strinse nelle spalle e lo seguì. Mrs Luce e la ragazza lo accompagnarono. Duff andò al bureau dell’hotel per farsi registrare. Diede a un facchino la valigia perché gliela portasse al piano superiore. Mentre se ne andava, incontrò i due Benbow.


  – Mi aspettavo di rivederla – disse Benbow dopo un saluto cordiale. – Ma lei è arrivato prima di quanto pensassi. Peccato per Honywood, vero?


  – Davvero – fu d’accordo Duff. – Che cosa pensa di questa faccenda?


  – Non so cosa pensare – gli disse Benbow. – Ma… be’, credo che sia meglio dirglielo, Nettie.


  – Certo che è meglio dirglielo – consigliò Mrs Benbow.


  – Non so se c’entra o no – continuò Benbow. – Ma una sera, a Parigi, Nettie e io andammo a uno di quegli spettacoli licenziosi, e, quando tornammo in albergo, la nostra stanza era sconvolta. Tutte le valigie erano state gettate all’aria, per cercare qualcosa, evidentemente, ma niente era stato preso. Non sapevo cosa fare. Non è stata Scotland Yard, vero?


  Duff sorrise. – Difficile. Scotland Yard non è così maldestra, Mr Benbow. Così la sua stanza è stata perquisita. Mi dica… ha trascorso molto tempo con Honywood da quando avete lasciato Londra?


  – Be’, sì… la sua stanza a Parigi era vicino alla nostra. Sono andato in giro con lui. Conosceva la città come io conosco Akron. Dica… crede che si sia ucciso?


  – Sembrerebbe – rispose Duff. – Le dispiace aspettarmi in quel salotto?


  – Sicuro – rispose Benbow e con la moglie si avviò verso la stanza che Duff aveva loro indicato. Il detective li seguì. Appena oltrepassata la soglia, davanti a lui apparvero i Minchin. Maxy lo salutò amichevolmente.


  – Bene, un altro è stato messo fuori gioco – osservò il boss della malavita, con un rauco sussurro. – Sembra che ci sia qualcuno che si dà da fare in questa combriccola. Che cosa ci capisce, poliziotto?


  – E lei che cosa ci capisce? – chiese Duff.


  – Troppo complicato per me – gli assicurò Maxy. – No, non lo so. Ma quel tipo, Honywood, non si è ucciso, lei può scommetterci la carriera. Lo stavo osservando. Ho visto altri tipi dare la notizia che il loro viaggio era finito e, mi creda, lui ha fatto così. Lo diceva con gli occhi. Sembrava stesse pregando per sapere da dove sarebbe arrivato il piombo.


  – Mr Minchin – disse Duff – sto per chiederle un favore. Quando più tardi discuteremo la faccenda, sarà abbastanza gentile da tenersi questa opinione per sé?


  – Sono saggio – rispose Minchin. – Era proprio quello che stavo per dirle… starò dalla parte dei piedipiatti questa volta. Chiusa come una bara… così terrò la mia bocca.


  Lofton arrivò in quel momento con Mrs Spicer e Stuart Vivian. Mentre si stavano accomodando, entrò zoppicando Ross. Lo seguiva Keane, che girò i suoi occhietti vispi per tutta la stanza prima di sedersi.


  – Siamo tutti qui tranne i Fenwick – Lofton fece notare a Duff. – Sembra che siano fuori e io non ho fatto troppi sforzi per trovarli. Se riusciamo a sistemare tutto prima che si faccia vedere quel tipo strano, è molto meglio.


  Duff annuì e guardò il gruppo. – Eccomi qui di nuovo – cominciò serio. – Voglio dirvi alcune parole sui vostri programmi futuri, in considerazione della spiacevole faccenda di ieri sera. Mi riferisco al suicidio di Walter Honywood.


  – Suicidio? – chiese languidamente Mrs Spicer. Era molto elegante con un abito bianco e un bel cappellino con la tesa calata sui suoi occhi splendenti.


  – Ho detto proprio suicidio – continuò Duff. – C’è qualcuno che ha qualcosa da dirmi su questo increscioso avvenimento?


  Nessuno aprì bocca. – Bene – proseguì Duff. – In questo caso noi…


  – Scusi un momento – lo interruppe Vivian. La cicatrice sulla fronte risaltava terribilmente in quella stanza luminosa. – Semplicemente un piccolo incidente, ispettore. Può non voler dire nulla. Ma Honywood e io abbiamo viaggiato fin qui nel medesimo scompartimento del vagone letto. Avevo avuto modo di conoscerlo abbastanza bene a Parigi, mi era simpatico. Andammo assieme alla carrozza ristorante per la cena. Quando tornammo al nostro scompartimento, entrambe le mie valigie erano state aperte e rovistate. Niente di ciò che apparteneva a Honywood era stato toccato. Mi sembrò strano… ancora più strano quando guardai la sua faccia, dopo che avevo fatto questa scoperta. Era pallido come un morto e tremava come una foglia. Gli chiesi che cosa avesse, ma sviò la mia domanda. Era, a dir poco, allarmato… se allarmato rende abbastanza l’idea.


  – Grazie – disse Duff. – Interessante, ma non modifica l’ipotesi del suicidio.


  – Lei pensa allora che si sia suicidato? – chiese Vivian in tono leggermente incredulo.


  – Questo è quanto afferma la polizia francese, e io sono d’accordo – gli disse Duff. – Honywood soffriva di esaurimento nervoso. Sua moglie, alla quale era molto legato, se n’era andata. Questi presupposti conducono tutti a una tragedia di questo tipo.


  – Forse sì – rispose Vivian, ma c’era incredulità nelle sue parole.


  – Fin qui avete fatto un viaggio travagliato – continuò Duff. – Ma sono incline a pensare che ora le vostre angosce siano finite. È possibile che il segreto dell’… dell’incidente accaduto a Mr Drake sia morto con Honywood. Posso dirvi che alcune mie scoperte a Londra lo confermerebbero. Meglio pensare così, allora. Mi piacerebbe vedervi riprendere il viaggio, non appena la polizia avrà finito le rilevazioni. Sono sicuro che d’ora in poi non ci saranno più incidenti spiacevoli. C’è qualche motivo per cui dovrebbero essercene?


  – Assolutamente no – disse Mrs Luce prontamente. – Continuerò il viaggio fino alla fine.


  – Anche noi la pensiamo così, signora – aggiunse Maxy Minchin.


  – Ne ero certa – replicò la vecchia signora.


  – Be’, non vedo alcuna ragione per interromperlo – annunciò il capitano Keane.


  – Non potrei tornare ad Akron senza le riprese che ho promesso ai miei amici – osservò Benbow. – Diventerei lo zimbello della città. In giro per il mondo… questo è il mio motto e quando voglio raggiungere uno scopo, vado fino in fondo.


  – Mr Ross? – chiese Duff.


  Il commerciante di legname sorrise. – A ogni costo – disse – continuiamo il viaggio. Mi ci è voluto molto tempo per partire e ora non voglio rinunciarvi.


  – Mrs Spicer?


  La signora prese un lungo bocchino e vi inserì una sigaretta. – Non sono così vile – osservò. – Chi ha da accendere?


  Vivian entrò in azione. Era evidente che avrebbe seguito le decisioni della donna.


  – Chi ha cominciato con questa storia? – volle sapere Tait. Il suo umore appariva ancora incerto. – Nessuno ha mai parlato d’interrompere il viaggio, tranne quell’idiota di Fenwick. Oh, mi scusi… No, non è qui, vero?


  – Bene – disse il dottor Lofton. – Ripartiremo non appena il commissario di polizia ce lo consentirà. Più tardi vi farò sapere l’orario del treno. La nostra prossima tappa è Sanremo, oltre il confine, in Italia.


  Tra un brusio di commenti, il gruppo si sciolse. Duff seguì Mrs Luce che usciva dalla stanza. La fermò davanti al divano dove avevano parlato poco prima. – A proposito – osservò – quando è tornata ieri sera ed è entrata nell’ingresso con Miss Pamela, credo di aver capito che Lofton stava parlando con Fenwick?


  – Sì.


  – Quando poi è scesa giù di corsa, dopo aver scoperto il furto della lettera, Fenwick era ancora con il dottore?


  – No. Il dottor Lofton era solo.


  – Lofton chiese di Honywood quando la vide?


  – Sì. Mi domandò di Honywood in modo piuttosto ansioso.


  – Stia attenta. Non voglio le sue opinioni, Mrs Luce. Io voglio fatti. Per quanto ne sa lei, Lofton e Fenwick si sono lasciati nel momento in cui è salita nell’ascensore per raggiungere la sua stanza?


  – Sì. E il dottor Lofton può essere corso fuori a sparare a…


  – Non aggiunga altro.


  – Ma quell’uomo non piace a nessuno di noi due – protestò l’anziana signora.


  – Che cosa intende dire con: “a nessuno di noi due”? – chiese Duff. – Non ho simpatie e antipatie, io, Mrs Luce. Non posso permettermelo, nel mio lavoro.


  – Oh, credo che lei sia un essere umano, come tutti noi! – disse la vecchia signora e s’incamminò.


  Comparve Lofton. – Grazie, ispettore – disse. – Ha rimesso a posto i nostri programmi futuri in un batter d’occhio. Se riuscirà ad avere un uguale successo con il commissariato di polizia, tutta andrà per il meglio.


  – Ci spero. A proposito, dottor Lofton… l’altra sera quando ha sentito quel colpo all’esterno, stava ancora parlando con Fenwick?


  – Sì, naturalmente. Non riuscivo a liberarmene.


  – Pensa che anche lui abbia udito lo sparo?


  – Immagino di sì. Ha avuto un piccolo sobbalzo.


  – Bene. Allora entrambi avete un ottimo alibi.


  Lofton sorrise in modo alquanto nervoso. – Penso proprio di sì. Sfortunatamente, però Mr Fenwick non è qui a comprovare ciò che dico.


  – Che cosa significa che non è qui? – gridò Duff.


  – Non ho voluto dirlo in salotto – rispose Lofton – ma è stato trovato questo biglietto, appuntato sulla federa del cuscino nella stanza di Fenwick. Come vede è indirizzato a me. – Glielo porse. Duff lesse:


  


  
    Caro dottor Lofton: l’avevo avvisata che, se fosse accaduto qualcos’altro di strano, noi ce ne saremmo andati. Bene, la cosa strana si è verificata e noi ce ne andiamo. Mi sono già messo d’accordo con il portiere, e una macchina verrà a prenderci a mezzanotte. Non può fermarci e lo sa. Ha il mio indirizzo di Pittsfield e, quando sarò di nuovo a casa, mi aspetto di trovare il rimborso della restante parte del viaggio. Il che significa che è molto meglio se lei lo spedisce subito.


    Norman Fenwick

  


  


  – È partito a mezzanotte – meditò Duff. – Mi chiedo con che mezzo intendano tornare a casa.


  – Il personale dell’hotel mi ha detto che Fenwick si era informato sulle navi da Genova a New York.


  – Genova, eh? Allora sono andati a Est lungo la Riviera. Saranno già oltre il confine.


  Lofton annuì. – Eh, già. Oltre il confine, in Italia.


  – Ne sembra abbastanza contento, dottor Lofton – osservò Duff.


  – Sono felicissimo – affermò il dottore. – Perché dovrei cercare di nasconderlo? In quindici anni di viaggi, non ho mai incontrato un tipo peggiore di Fenwick. Sono proprio contento che se ne sia andato.


  – Anche pensando che il suo alibi è partito con lui? – suggerì Duff.


  Lofton sorrise. – Perché dovrei aver bisogno di un alibi? – chiese con calma.


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  9. Sanremo all’imbrunire


  Lofton si diresse verso il bureau, lasciando il detective a meditare su questa notizia in un certo senso sconcertante. Due dei sospetti del gruppo erano fuggiti dal gregge. Nulla che collegasse i Fenwick all’assassinio di Londra, o a quello di Honywood, era stato scoperto. Tuttavia, Duff pensava che ogni membro del gruppo di Lofton doveva essere considerato come sospetto finché il mistero non fosse stato risolto, e non c’era motivo di assolvere a priori i Fenwick. L’uomo non sembrava un omicida, ma l’esperienza aveva insegnato all’ispettore che ben pochi assassini lo sembrano. Duff era terribilmente infastidito dal comportamento discutibile di quel tipo pomposo venuto da Pittsfield. D’altronde, che cosa poteva fare? Non aveva alcuna autorità per arrestare qualcuno del gruppo tranne Honywood, e Honywood era morto.


  Un rumore proveniente dall’ascensore attirò la sua attenzione e subito dopo apparve il risplendente commissario di polizia che si diresse, quasi marciando, verso di lui. Stava proprio bene in quell’uniforme smagliante sullo sfondo colorato della Riviera.


  – Ah, ispettore, non è salito – esclamò il commissario. – L’aspettavo, ma non è venuto.


  Duff scosse il capo. – Non c’era bisogno, monsieur le Commissaire. Conosco perfettamente la vista acuta della polizia francese. Posso congratularmi con lei per come conduce questo caso? Ho indagato e sono rimasto colpito dalla perspicacia che ha dimostrato.


  – È molto gentile da parte sua – sorrise radioso il commissario. – Io… io ho imparato molto studiando i metodi di Scotland Yard. – Il suo torace si gonfiò. – Sì, sono d’accordo con quanto ha detto. Ho fatto del mio meglio in queste condizioni. Ma che condizioni! Impossibili persino per una intelligenza brillante. La stupidità del personale… Monsieur, mi veniva quasi da piangere. Le orme calpestate, le impronte digitali cancellate. C’è qualcos’altro che resta da fare?


  – Fortunatamente, non c’è bisogno di fare altro – assicurò Duff. – Si tratta di suicidio, commissario. Glielo posso garantire.


  La faccia del francese si illuminò per il sollievo. – Sono felice di sentirglielo dire… c’entra una donna, vero?


  Duff sorrise. – Sì – gli rispose, seguendo chiaramente la sua imbeccata. – La moglie del morto. L’amava appassionatamente e lei l’ha abbandonato. Con il cuore infranto, ha cercato di tirare avanti da solo. Ma è stato inutile. Neppure qui, nella vostra bellissima e affascinante città, ce l’ha fatta. E quindi la pistola, il corpo sul sentiero.


  Il commissario scosse il capo. – Ah, le donne, monsieur. Sempre le donne! Chi, se non loro, è causa di sofferenza e di dispiaceri? Tuttavia, come potremmo farne a meno?


  – È difficile – osò Duff.


  – È impossibile! – esclamò il commissario con ardore. – Rabbrividisco al pensiero di… – fece una pausa. – Ma temo che stiamo esulando dalla questione. Il dottor Lofton mi ha spiegato il motivo della sua venuta, ispettore. Accetto la tesi del suicidio. Chi può saperlo meglio di lei? Riferirò così e il caso è chiuso.


  – Benissimo – annuì Duff. – Allora presumo che il gruppo possa continuare subito il viaggio?


  Il commissario esitò. Dopotutto non si devono prendere le cose troppo alla leggera. – Non proprio, subito, monsieur, se non le dispiace – disse. – Ora vado nell’ufficio del giudice istruttore. Spetta a lui il verdetto finale. Subito dopo le telefonerò per informarla sulla decisione presa. D’accordo, ispettore?


  – Oh, certamente – rispose Duff. – Ancora una volta, i miei più sinceri complimenti.


  – È troppo, monsieur.


  – No davvero. Sono stato colpito… davvero colpito.


  – Come posso ringraziarla? Come posso dimostrarle il piacere che ho ricavato dall’averla incontrata?


  – Non ci provi neanche, monsieur.


  – Di nuovo accetto il suo consiglio. Bonjour, ispettore.


  – Bonjour – ripeté Duff con accento dello Yorkshire. Lo scintillante commissario si allontanò a grandi passi.


  Lofton si rivolse immediatamente a Duff. – Allora? – chiese.


  Il detective si strinse nelle spalle. – Tutto a posto, credo. Il commissario è convinto di aver ragione. Ma deve riferire il caso al magistrato istruttore prima di poter prendere una decisione finale. Aspetto che mi telefoni. Spero che lo faccia presto, perché sono impaziente di partire per Sanremo per attuare i nostri programmi.


  – Rimango qui in albergo – gli disse Lofton. – Naturalmente voglio subito avere notizie non appena arriva la telefonata. C’è un treno “de luxe” questo pomeriggio alle 16:30 e spero davvero di riuscire a prenderlo.


  Passò un’ora prima che arrivasse il permesso del commissario di andare. Duff buttò giù velocemente un biglietto per Lofton, lo diede a un fattorino e poi si avviò verso il bureau.


  – Per favore, mi chiami il Palace Hotel di Sanremo – disse. – Vorrei parlare con Mrs Honywood o con Sybil Conway, come qualche volta si fa chiamare.


  Questa richiesta sembrò un’impresa impossibile. Un’accesa discussione si animò dietro le quinte. Dopo parecchi minuti, un fattorino gli si avvicinò e disse: – La signora di Sanremo è in linea.


  Il detective si precipitò nella cabina che gli era stata indicata. – Pronto? – gridò. La profonda sfiducia nei telefoni del continente lo spinse ad alzare la voce al massimo.


  Una voce debole, lontana ma musicale, risuonò al suo orecchio come risposta. – Chi desidera parlare con Miss Conway?


  – Sì, io. L’ispettore Duff di Scotland Yard.


  – Non la sento. L’ispettore cosa?


  – Duff, Duff.


  – Forse sta parlando a voce troppo bassa. Non riesco a sentirla.


  Duff stava sudando e improvvisamente si rese conto che stava urlando a squarciagola. Parlò con tono più basso e più distintamente.


  – Sono l’ispettore Duff di Scotland Yard. È mio compito indagare sull’assassinio di Hugh Drake, del gruppo di Mr Lofton, avvenuto a Londra. Ora sono a Nizza dove ho scoperto per caso la sfortunata morte di suo marito, Walter Honywood.


  – Sì – la voce era molto debole.


  – Mi dispiace molto, signora.


  – Grazie. Che cosa voleva sapere da me?


  – Mi chiedo se sa qualcosa che possa aiutarci a far luce su questa morte.


  – Il dottor Lofton mi ha detto che si è trattato di suicidio.


  – Non si è trattato di suicidio, signora. – La voce di Duff era ora molto bassa. – Suo marito è stato assassinato. È ancora lì?


  – Ci sono – rispose molto debolmente.


  – Sono certo che l’assassinio è in qualche modo collegato a quello di Mr Drake a Londra – continuò Duff.


  Ci fu una pausa. – Posso confermarglielo, ispettore – disse poi la donna.


  – Come? – gridò Duff.


  – Le sto dicendo che i due delitti sono collegati. Sono, in un certo senso, lo stesso delitto.


  – Mio Dio – disse a fatica il detective. – Che cosa vuole dire?


  – Glielo spiegherò quando ci vedremo. La storia è lunga. Viene a Sanremo con il gruppo di Lofton?


  – Sì, certo. Partiamo da qui oggi pomeriggio alle 16:30 e dovremmo essere al suo albergo all’incirca due ore dopo.


  – Bene. Il problema può aspettare fino ad allora. Honywood voleva che l’intera faccenda fosse tenuta segreta nel mio interesse. Temeva che avrebbe potuto rovinare la mia carriera teatrale, e che per questo motivo avrei avuto dei dispiaceri. Ma mi sono decisa. Voglio che sia fatta giustizia, a ogni costo. So… so chi ha ucciso mio marito.


  Duff restò senza fiato.


  – Lei sa chi…


  – Lo so davvero.


  – Allora, per l’amor del cielo, signora, non perdiamo questa possibilità. Me lo dica ora… subito.


  – Posso solo dirle che si tratta di una persona che viaggia attorno al mondo con il gruppo di Lofton.


  – Ma il nome… il nome!


  – Non so come si faccia chiamare ora. Anni fa, quando lo conoscemmo in un paese lontano, il suo nome era Jim Everhardt. Ora viaggia con il gruppo di Lofton ma sotto altro nome.


  – Chi gliel’ha detto?


  – Me l’ha scritto mio marito.


  – Ma non le ha scritto il nome?


  – No.


  – È lo stesso uomo che ha ucciso Hugh Morris Drake? – Duff trattenne il respiro. Era l’assassino di Drake che doveva trovare.


  – Sì.


  – Anche questo gliel’ha detto suo marito?


  – Sì… è scritto tutto sulla lettera che le darò questa sera.


  – Ma quest’uomo… che è… è lui che devo scoprire, signora. Dice che l’ha conosciuto anni addietro. Lo riconoscerebbe se dovesse incontrarlo di nuovo?


  – Lo riconoscerei all’istante.


  Duff tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte. Tutto ciò gli sembrava fantastico.


  – Signora, è ancora in linea? Mrs Honywood?


  – Sì, la sento.


  – Le notizie che mi ha riferito sono molto soddisfacenti. – Duff era sempre portato a sminuire le cose. – Arriverò al suo hotel questa sera verso le 18:30. Non so dirle l’ora esatta. Con me ci sarà il gruppo di Lofton al completo. – Il pensiero di Fenwick gli balzò alla mente, ma lo accantonò. – Non devono esserci incidenti. Le chiedo di rimanere nella sua stanza, finché non ci sentiremo. Farò in modo di farle vedere ogni persona del gruppo, preferibilmente da un posto in cui lei non possa essere vista. Una volta identificata, il resto spetta a me. Ogni cosa sarà fatta in modo che le risulti il più semplice possibile.


  – Lei è molto gentile. Faccio il mio dovere. Ho già preso questa decisione. A ogni costo, e il prezzo è molto alto. L’aiuterò a consegnare alla giustizia l’assassino di Walter. Può contare su di me.


  – Sto contando su di lei e le sono grato. A stasera, allora, Mrs Honywood.


  – A stasera. Aspetterò nella mia stanza che lei mi chiami.


  Non appena Duff lasciò la cabina, fu stupito di trovarsi davanti il dottor Lofton.


  – Ho ricevuto il suo messaggio – disse Lofton. – Abbiamo prenotato per l’espresso delle 16:30. C’è un biglietto anche per lei, se lo desidera.


  – Certo che lo voglio – rispose Duff. – Glielo pagherò più tardi.


  – Non c’è fretta. – Lofton cominciò a camminare, poi si fermò. – Ah… ehm… ha parlato con Mrs Honywood?


  – Ho appena finito.


  – Ha saputo dirle qualcosa?


  – Niente – rispose Duff.


  – Che peccato! – disse Lofton con indifferenza e si diresse verso l’ascensore.


  Duff raggiunse la sua stanza euforico come non era mai stato. Un caso difficile, uno dei più difficili che avesse dovuto affrontare, e fra sette ore si sarebbe risolto. Quando si sedette nella sala da pranzo a mezzogiorno, studiò attentamente gli uomini del gruppo di Lofton. Chi? Chi poteva continuare a sorridere e invece essere un brutale assassino? Lofton stesso? Lofton stava viaggiando con il gruppo. “Con”, aveva detto la donna, non “nel”. Significava qualcosa? Forse. Tait, che aveva avuto quel terribile attacco di cuore proprio mentre entrava nel salotto del Broome’s Hotel? Non per questo andava escluso. Si può avere il cuore debole, e riuscire ancora a raccogliere le forze per strangolare un uomo in età avanzata come Drake. E Tait che ostentava verso di lui tanta avversione. Kennaway? Solo un ragazzo. Benbow? Duff scosse il capo. Ross o Vivian o Keane? Tutto è possibile. Maxy Minchin? Non sembrava adattarsi a questo scenario, tuttavia la faccenda era abbastanza in linea con la sua condotta. Fenwick? Il cuore del detective sobbalzò. Supponiamo che fosse Fenwick, che cosa fare? Avrebbe dovuto inseguirlo, anche dall’altra parte della terra, fino a Pittsfield nel Massachusetts, ovunque fosse. Inseguire Fenwick e riportarlo indietro.


  Alle 16:30 di quel pomeriggio, erano tutti sul treno diretti a Sanremo. Duff non ne aveva parlato con nessuno, quindi solo lui sapeva in anticipo che cosa lo aspettava. Passò da uno scompartimento all’altro, assicurandosi ancora una volta, sebbene li avesse già contati alla stazione, che nessuno mancasse. Dopo aver chiacchierato con gli altri, entrò nello scompartimento occupato da Tait e da Kennaway.


  – Bene, Mr Tait – cominciò amichevolmente mettendosi a sedere. – Credo che, nel suo interesse, la parte più eccitante del viaggio intorno al mondo sia ora finita.


  Tait gli lanciò un’occhiata ostile. – Non c’è bisogno che si preoccupi per me – disse.


  – Come posso farne a meno? – sorrise Duff.


  Rimase per un momento in silenzio, osservando dal finestrino lo scorrere delle immagini. Passarono velocemente colline boscose e campi ben coltivati, un piccolo porticciolo con una cappella, le rovine di un castello. Più lontano si vedeva il Mediterraneo blu e scintillante. – Posti piuttosto belli lungo questa Riviera – azzardò il detective.


  – Sembra un documentario – borbottò Tait e prese una copia dell’edizione parigina del «New York Herald».


  Duff si rivolse al giovane. – È il suo primo viaggio all’estero? – chiese.


  Kennaway fece cenno di no. – No, ero solito andare all’estero durante le vacanze del college. Erano bei tempi, quelli! A quell’epoca avevo molto tempo a disposizione. Non conoscevo la mia fortuna. – Guardò il vecchio e sospirò. – Non me la prendo, comunque…


  Duff si rivolse di nuovo all’anziano con aria risoluta. – Come le stavo dicendo, Mr Tait – osservò a voce alta – come posso non preoccuparmi per lei? Ho assistito a uno dei suoi attacchi, lei se ne ricorderà, e, parola mia, pensavo che se ne fosse andato, davvero.


  – Non me n’ero andato – lo investì Tait. – Persino lei se ne sarà accorto.


  – Persino io – Duff inarcò le sopracciglia. – Ha ragione, tutto sommato. Come detective non valgo granché, vero? Ci sono molte domande a cui non ho saputo dare risposta. Per esempio, non so che cosa abbia visto nel salotto del Broome’s da farle venire un attacco di cuore così forte.


  – Non ho visto niente, gliel’ho detto, niente.


  – Me n’ero dimenticato – continuò gentilmente l’ispettore. – Gliel’ho già chiesto in precedenza? La notte in cui Hugh Morris Drake fu ucciso, non ha sentito alcun rumore, alcun grido… capisce cosa voglio dire?


  – Come avrei potuto? Tra la mia e quella di Drake, c’era la stanza di Honywood.


  – Ah, sì. È vero. Ma sa, Mr Tait… – gli occhi del detective fissarono intensamente la faccia dell’avvocato – Drake fu assassinato nella stanza di Honywood.


  – Che cosa? – esclamò Kennaway. Tait non disse nulla, ma l’ispettore notò che la sua faccia era diventata un po’ più pallida.


  – Ha capito che cosa ho detto, Mr Tait? Drake fu assassinato nella stanza di Honywood.


  L’anziano avvocato posò il giornale. – Forse lei è un detective migliore di quanto pensassi – commentò. – Così l’ha scoperto, allora?


  – Sì. E, stando così le cose, vuole modificare un po’ il suo racconto?


  Tait fece cenno di sì con il capo. – Le dirò esattamente quello che è accaduto – disse. – Immagino che non vorrà credermi, ma non mi interessa. Il mattino del 7 febbraio fui svegliato dal rumore di una lotta proveniente dalla camera vicino alla mia al Broome’s. Era la stanza di Honywood. La cosa fu estremamente breve e, in quei pochi minuti che mi ci vollero per svegliarmi completamente era già finita. Ero in dubbio sul da farsi. Stavo tentando da alcuni mesi di riposarmi e l’idea di essere coinvolto in una questione che non mi riguardava mi infastidiva. Non pensai, ovviamente, a un assassinio. Una certa preoccupazione, sì… la provai. Ma tutto era di nuovo calmo e decisi di tornarmene a dormire, dimenticando l’accaduto.


  La mattina mi alzai di buon’ora e decisi di far colazione fuori. Dopo aver preso il caffè (non dovrei ma, dannazione, non si vive per sempre) andai a fare una passeggiata nel St James Park. Quando tornai al Broome’s, incontrai un domestico all’entrata di Clarges Street che mi disse che un americano era stato ucciso nella sua camera. Non ne conosceva il nome, ma io sì, Honywood! Quella lotta! Avevo sentito uccidere Honywood e non avevo fatto nulla per aiutarlo, per fermare il suo assalitore.


  Ero già provato da questa forte emozione, capisce, quando arrivai da lei sulla porta del salotto. Attraversai la soglia, certo che Honywood fosse di sopra, morto. La prima persona che vidi fu lui. Quest’emozione, unita alla precedente, fu eccessiva. Il cuore mi sobbalzò.


  – Capisco – annuì Duff. – Ma non mi ha mai parlato della lotta nella stanza di Honywood. Pensava che fosse rischioso per lei?


  – Forse no. Ma quando la rividi, ero debole e stavo male. Il mio solo pensiero era di riuscire a tenermi fuori dalla faccenda. Era compito suo… e doveva svolgerlo da solo. Tutto quello che desideravo era un po’ di pace. Ecco il mio racconto. Ci creda o no, come preferisce.


  Duff sorrise. – Sono abbastanza propenso a crederle, Mr Tait. Con la riserva, ovviamente, di ciò che il futuro può rivelare.


  Lo sguardo di Tait si addolcì. – Per Giove – commentò – lei è davvero un detective migliore di quanto pensassi.


  – Molte grazie – rispose Duff. – Dovremmo essere già a Sanremo.


  Mentre il bus dell’hotel sobbalzava per le strade della città al crepuscolo, il dottor Lofton disse alcune parole. – Partiamo da qui domani a mezzogiorno – annunciò. – Tirate fuori dalle valigie solo quanto vi è strettamente necessario. Sapete che dobbiamo partire per Genova il più presto possibile.


  In quel momento si fermarono davanti all’entrata del Palace Hotel. Duff si assicurò una stanza al primo piano, vicino alla scala che saliva dalla hall. Notò, mentre faceva un sopralluogo nei dintorni, che, non lontano dalla sua porta, c’era la tromba, aperta, dell’ascensore, ad apertura e chiusura automatica. Sebbene non fosse il tipo portato ad agitarsi, aveva il cuore che batteva con una velocità sorprendente. Il Palace era un edificio relativamente piccolo, non una delle enormi costruzioni della città, tuttavia era spazioso e confortevole. La cena, seppe il detective, sarebbe stata servita mezz’ora dopo. Nella hall e per i corridoi regnava quell’atmosfera di tranquillità che caratterizzava gli alberghi delle stazioni climatiche quando gli ospiti si stanno cambiando per la sera.


  Duff aveva saputo dal portiere che Sybil Conway, registrata sotto questo nome, alloggiava al quarto piano. La sua stanza, fu contento di scoprire, aveva il telefono. Chiamò l’appartamento di Miss Conway e subito una voce suadente, che doveva essere così piacevole a teatro, gli rispose.


  – Ispettore Duff di Scotland Yard – egli quasi sussurrò.


  – Sono contenta. L’attesa è stata terribile. Io… io sono pronta ad andare fino in fondo alla faccenda.


  – Bene. Dobbiamo incontrarci immediatamente. I membri del gruppo sono tutti nelle loro stanze, ma riappariranno a momenti nella hall per andare a cena. Aspettandoli, faremo una chiacchierata.


  – Certo. Le porterò una lettera che scrisse mio marito da Londra. Le chiarirà molte cose. E poi…


  – Poi, lei e io, guarderemo i membri del gruppo Lofton andare a cena. Ho scelto il nostro nascondiglio, dietro a una palma. Ho pensato che per chiacchierare potremo fare così. C’è un salottino al primo piano, proprio vicino alla mia stanza. Sa che cosa intendo per primo piano, quello sopra alla hall… credo che in America lo consideriate il secondo. La porta del salottino può essere chiusa a chiave dall’interno. Suggerisco di trovarci lì. Il suo appartamento è vicino all’ascensore?


  – Solo pochi passi.


  – Splendido. Scenda con l’ascensore. Aspetti un momento. Ho un’idea migliore. La sua stanza è la numero 40, vero?


  – Numero 40, sì. L’aspetto.


  Duff uscì immediatamente dalla stanza. Vide con gioia che il corridoio era semibuio, illuminato solo dalla luce che proveniva dalla colonna dell’ascensore. Premette il pulsante. Occasionali permanenze a Parigi in alberghi modesti gli avevano fatto conoscere bene i capricci degli ascensori continentali. La cabina salì lenta e maestosa… grazie al cielo, per una volta non era fuori uso. Vi salì e premette un altro bottone, questa volta per il quarto piano.


  Bussò alla porta della numero 40 e venne ad aprirgli una donna alta e graziosa. Una intensa luce alla sue spalle lasciava il volto in ombra, ma egli vide subito che era bella. I capelli erano d’oro, come pure il suo abito, e la voce, ora senza il filo del telefono, fecero trasalire persino l’imperturbabile ispettore.


  – Ispettore Duff… molto lieta. – Ansimava un po’. – Ecco… questa è la lettera di mio marito.


  Egli la prese e la mise in tasca. – Grazie mille – disse. – Vuole venire con me? L’ascensore sta aspettando.


  La lasciò entrare nella stretta cabina, poi la seguì e premette il pulsante del primo piano. Lento ed esitante, l’ascensore cominciò a scendere traballando.


  – Mi sono sentita male – gli disse Sybil Conway. – Trovo difficile andare avanti con questa faccenda. Ma devo… devo.


  – Zitta! – l’ammonì il detective. – Non ora, la prego. – Stavano passando per il terzo piano. – Tra un momento, mi dirà ogni cosa…


  S’interruppe inorridito. Sentì sopra la sua testa la secca detonazione di uno sparo. Un piccolo oggetto fendette l’aria e qualcosa cadde ai suoi piedi. Ma fu il viso della donna a spaventarlo. La prese fra le braccia, perché sul davanti del suo abito di seta giallo oro si stava allargando una macchia rosso cupo.


  – È finita – sussurrò Sybil Conway. Duff non riuscì a parlare. Allungò una mano e lottò selvaggiamente con la porta chiusa dell’ascensore. L’invenzione francese continuò imperturbabile a scendere. Il detective provò in cuor suo molto tristezza.


  Questa situazione avrebbe impressionato l’ispettore Duff fino alla fine della sua carriera. Aveva visto uccidere una donna al suo fianco, l’aveva tenuta fra le braccia mentre moriva, chiuso con lei in una piccola gabbia la cui porta si sarebbe automaticamente aperta solo a tempo debito. Guardò in alto nell’oscurità pur sapendo che non sarebbe servito a nulla. Quando l’ascensore li avesse liberati, sarebbe stato ormai troppo tardi.


  Li liberò al primo piano. Le porte delle stanze si aprirono, gli ospiti semivestiti spuntarono fuori. Duff portò Sybil Conway sul divano del salotto. Capì che era morta. Tornò di corsa all’ascensore per raccogliere l’oggetto che era rimasto lì a terra. Un piccolo sacchetto di cuoio… non gli fu necessario aprirlo. Sapeva che cosa conteneva. Ghiaia raccolta in qualche spiaggia… un centinaio di stupidi, insignificanti sassolini.
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  10. La sordità di Mr Drake


  Non appena Duff uscì dall’ascensore e si chiuse la porta alle spalle, subito la campana suonò e la cabina cominciò a salire. Egli rimase per un momento a guardare la lenta ascesa, l’unica fonte di luce in quello scenario buio. Si rese conto troppo tardi del facile bersaglio costituito da chi si trovasse sulla piattaforma non protetta. Come la maggior parte degli ascensori si muoveva dentro una colonna che era protetta da tutti i lati solo da una griglia rada. La piattaforma era cinta da una grata simile, non più alta delle spalle di un passeggero medio. Quel vestito di seta giallo oro era un punto di riferimento luminoso, ed era semplice inginocchiarsi sul pavimento del corridoio e sparare, non visti, attraverso la grata, proprio mentre l’ascensore e il suo carico umano passavano lentamente. Adesso sembrava ovvio che potesse succedere, ma era una di quelle cose che nessun uomo onesto, senza una fervida immaginazione, sa prevedere. L’ispettore se ne andò borbottando. In cuor suo provava un ingiustificato rispetto per il suo antagonista.


  Il proprietario del Palace saliva sbuffando le scale. Era un uomo con un’enorme pancia. Per il lungo pastrano nero che indossava, erano serviti senz’altro molti metri di stoffa. Doveva aver mangiato montagne di spaghetti, per diventare così. Dopo di lui arrivava l’impiegato, anch’egli in una redingote nera, ma magro e dallo sguardo perennemente ansioso. Il corridoio si era intanto riempito di ospiti agitati.


  Il detective condusse velocemente i due uomini nel salotto e chiuse la porta. Rimasero a guardare il divano e il suo carico patetico.


  Duff presentò più concisamente possibile la situazione.


  – Assassinata nell’ascensore? Chi sarà stato? – il proprietario spalancò gli occhi.


  – Chi, appunto? – replicò freddamente Duff. – Ero con lei in quel momento.


  – Ah, era con lei? Allora rimarrà qui e parlerà con la polizia non appena arriva.


  – Certo che lo farò. Sono l’ispettore Duff di Scotland Yard e questa donna uccisa doveva essere un’importante testimone di un delitto avvenuto a Londra.


  – È tutto più chiaro – annuì il grosso signore. – Povera, povera signora. Ma tali eventi, lei capisce, sono spiacevoli per il mio albergo. Vi è un medico che vive qui. – Si rivolse al suo impiegato. – Vito, vallo a chiamare subito. Anche se temo che ormai sia troppo tardi. – L’impiegato si avviò ondeggiando verso la porta, l’aprì e rimase di fronte agli ospiti. Come schermo fu efficiente.


  – Un piccolo incidente – annunciò. – Non vi riguarda. Ritornate nelle vostre stanze, se non vi dispiace. – Riluttante il gruppo si disperse. Mentre Vito stava andandosene, il proprietario lo prese per un braccio. – Chiama anche la polizia. Mi raccomando, non i carabinieri. – Diede un’occhiata a Duff. – Loro tirerebbero in ballo il duce stesso – disse stringendosi nelle spalle.


  L’impiegato si precipitò giù per le scale. L’ispettore Duff stava per lasciare la stanza, ma il grosso uomo gli bloccò il passo. – Dove state andando, signore? – domandò.


  – Vorrei fare un’indagine – spiegò il detective. – Le ho detto che sono di Scotland Yard. Quanti ospiti ci sono attualmente nell’albergo?


  – Ieri sera hanno dormito qui in centoventi – rispose il proprietario. – Siamo in alta stagione. È quasi al completo, signore.


  – Centoventi – ripeté Duff serio. Un bel po’ di lavoro anche per lui, che sapeva che di questa gente andavano considerati solo i membri del gruppo Lofton.


  Con qualche difficoltà si allontanò dal proprietario e salì le scale. Il corridoio del terzo piano era tranquillo e deserto. Non trovò alcun segno sulla colonna dell’ascensore. Se mai era esistito un assassinio senza indizi, rifletté, questo era senza dubbio uno di quelli. Demoralizzato, continuò a salire e bussò alla porta della stanza 40.


  Gli aprì una cameriera. Brevemente raccontò che cosa era accaduto. La donna sembrò lì per lì sopraffatta dal dolore.


  – Lo temeva, signore. S’era preoccupata tutto il pomeriggio. “Se mi succedesse qualcosa, Tina”, aveva detto e ripetuto, “questo è quello che devi fare”.


  – Che cosa?


  – Devo riportare il suo corpo negli Stati Uniti, signore. E anche quello del povero Mr Honywood. E spedire dei cablo. Ad alcuni amici a New York.


  – E ai parenti, forse?


  – Non l’ho mai sentita parlare di parenti, signore. E neppure Mr Honywood. Sembravano entrambi soli.


  – Davvero? Più tardi mi darà l’elenco delle persone a cui spedirà il cablo. Ora è meglio che vada giù nel salotto del primo piano. Si presenti al padrone. Probabilmente riporteranno presto la sua padrona qui. Io resto per un momento.


  – Lei è l’ispettore Duff?


  – Sì.


  – La mia povera padrona mi ha parlato di lei. Molte volte nelle ultime ore.


  La cameriera scomparve e Duff entrò nel soggiorno. La lettera che Sybil Conway gli aveva dato gli bruciava in tasca, e domandava di essere letta, ma prima voleva dare un’occhiata alle stanze. La polizia italiana sarebbe arrivata a momenti e lui non avrebbe più fatto in tempo. Si mise a lavorare con velocità e criterio. Le poche lettere degli amici americani non dicevano niente. Rovistando cassetto dopo cassetto, aprendo i bauli, lavorava in fretta. Alla fine si rese conto, mentre forzava una valigia nella stanza di Sybil Conway, che qualcuno lo stava osservando dalla porta. Si girò. Era un maresciallo della polizia con un’espressione di sorpresa e di disagio sul volto cupo.


  – Sta perlustrando la stanza, signore? – chiese.


  – Posso presentarmi – disse immediatamente Duff. – Sono l’ispettore Duff di Scotland Yard. Il console britannico garantirà per me.


  – Di Scotland Yard? – Il poliziotto fu impressionato. – Comincio a capire. Era lei con la signora quando è stata uccisa?


  – Sì – annuì Duff inquieto. – Mi sono trovato in questa spiacevole situazione. Se si siede…


  – Preferisco rimanere in piedi.


  “Naturale, con quella uniforme”, pensò Duff. – Come vuole – continuò. – Voglio dirle due parole su questa faccenda. – Il più brevemente possibile, delineò il caso per cui lavorava e spiegò il ruolo di Sybil Conway in esso. Non sicuro di quanto la polizia italiana volesse sapere, non fu troppo esplicito. Specialmente si guardò bene dal parlare del Giro Attorno al Mondo Lofton.


  L’italiano ascoltò con imperturbabile calma. – Molte grazie. Sono sicuro che non lascerà Sanremo senza avvertirmi.


  – Be’, certamente – sorrise Duff pensando alle innumerevoli volte in cui aveva fatto una simile osservazione ad altri.


  – Che cosa sperava di trovare in quelle stanze, ispettore?


  – Nulla – disse velocemente l’uomo di Scotland Yard. – Proprio nulla. – Il suo cuore batteva più veloce del solito. Supponiamo che questo poliziotto, seccato dalla sua interferenza, lo facesse perquisire e trovasse la lettera di Honywood?


  Per un momento rimasero a guardarsi. Fu quasi una crisi internazionale. Ma vinse l’aspetto di flemmatica rispettabilità di Duff.


  L’italiano si inchinò. – Avrò l’onore di vederla più tardi – disse e gli tenne aperta la porta della stanza.


  Molto sollevato, Duff si affrettò verso la sua stanza. Voleva leggere subito la lettera che gli aveva dato Sybil Conway pochi minuti prima di morire. Chiuse a chiave la porta, spostò una sedia sotto una flebile luce e prese la busta già aperta. Aveva in alto a sinistra l’intestazione del Broome’s Hotel di Londra e il francobollo era timbrato 15 febbraio. Otto giorni dopo l’assassinio di Hugh Drake, rifletté il detective, e solo poco prima che il gruppo di Lofton partisse per il continente. Estrasse il voluminoso contenuto dalla busta. Walter Honywood scriveva con una calligrafia piccola e, malgrado ciò, la lettera a sua moglie era di parecchie pagine. Con bramosia, cominciò a leggere:


  


  
    Cara Sybil,


    capirai dall’intestazione della lettera che sono giunto a Londra con il viaggio intorno al mondo, di cui ti avevo scritto da New York, che il medico mi ha consigliato. Doveva essere un periodo di rilassamento per me, di riposo. Invece si è trasformato nel più terribile incubo immaginabile. Anche Jim Everhardt fa questo viaggio.


    L’ho scoperto la mattina del 7 febbraio, poco più di una settimana fa. L’ho scoperto grazie a circostanze spaventose. Circostanze così strane, così orribili… ma aspetta.


    Quando salii in nave a New York, non sapevo i nomi degli altri componenti del gruppo. Avevo conosciuto solo il responsabile del viaggio. Andammo tutti sul ponte un momento prima della partenza e battemmo le mani tutti insieme. Non riconobbi Jim Everhardt. Come avrei potuto? L’avevo visto, lo ricorderai, solo una volta e la luce era fioca – una debole lampada a petrolio nel tuo salottino. E molti anni addietro. Sì, battei le mani con tutti loro… con Jim Everhardt… L’uomo che aveva promesso di uccidere me e di uccidere anche te. E io non sospettavo… non me lo sognavo nemmeno.


    Bene, la nave salpò. La traversata fu brutta e lasciavo la mia cabina solo per fare un giretto sul ponte al tramonto, fino alla mattina in cui raggiungemmo Southampton. Arrivammo qui a Londra e io non potevo ancora immaginare ciò che sarebbe successo. Ci furono parecchie escursioni durante i primi giorni, ma non vi partecipai. Non era per questo genere di cose che avevo scelto di fare il viaggio… e Londra, per di più, la conoscevo già.


    La sera del 6 febbraio ero seduto nel salotto del Broome’s Hotel quando arrivò un altro membro del gruppo. Un tipo anziano di Detroit di nome Hugh Morris Drake, l’uomo più gentile del mondo e molto sordo. Cominciammo a chiacchierare. Gli parlai della mia malattia e aggiunsi che le notti precedenti avevo dormito molto poco per il fatto che qualcuno nella stanza accanto leggeva a voce alta fino a tarda notte. Dissi che ero restio ad andare a letto perché sapevo che non avrei potuto riposare.


    Al che, il caro vecchio ebbe un’idea. Affermò che, data la sua sordità, ciò che mi causava tanto fastidio non avrebbe significato nulla per lui e propose di scambiarci le stanze per la notte. Aveva la camera vicino alla mia, così sembrò una cosa semplice da attuare. Accettai la gentile offerta di Drake. Salimmo e ci accordammo di lasciare tutte le nostre cose com’erano, di aprire la serratura della porta di comunicazione tra le due stanze e di scambiarci semplicemente i letti. Accostai la porta comunicante e m’infilai nel letto di Drake.


    Il dottore mi aveva dato una scatola di pillole per dormire da usare come ultima risorsa e, come ulteriore garanzia di riposo, ne presi una. In quell’insolito silenzio e con l’aiuto della pastiglia, dormii come non facevo più da mesi. Mi svegliai alle 6:30 e poiché Mr Drake mi aveva detto che voleva alzarsi presto – dovevamo partire per Parigi quella mattina – andai nell’altra stanza. Entrai e mi guardai attorno. I suoi abiti erano su una sedia, il suo apparecchio acustico sul tavolo; tutte le porte e le finestre erano chiuse. Mi avvicinai al letto per svegliarlo. Era stato strangolato con la cinghia di una valigia. Era morto.


    Dapprincipio non capii – di mattino presto, ancora mezzo addormentato, sai com’è. Poi, sul letto, vidi un sacchetto di cuoio. Ti ricordi, cara? Uno di quei sacchetti che avevamo dato a Jim Everhardt… erano due, vero? Mi sbaglio o erano due i sacchetti di cuoio con dentro la ghiaia?


    Mi sedetti e meditai sulla faccenda. Era abbastanza semplice. Jim Everhardt era da qualche parte al Broome’s Hotel. Mi aveva individuato nel gruppo, si era deciso a mettere in atto la sua vecchia minaccia, era entrato di nascosto nella mia stanza per strangolarmi durante la notte e per restituirmi il sacchetto di ghiaia. Nella mia stanza! Ma quella notte non ero nella mia stanza. Nel mio letto, in quell’angolo buio dove non arriva nemmeno la luce dei lampioni della strada, c’era Hugh Morris Drake. E Hugh Morris Drake era morto; morto per la sua gentilezza verso di me; morto, ironia della sorte, perché era sordo.


    Era orribile. Ma capii che dovevo riprendere il controllo di me stesso. Non c’era nulla che io potessi fare per Drake. Avrei dato volentieri la vita per evitare ciò che era accaduto, ma ora era troppo tardi. Dovevo in qualche modo sistemare le cose… volevo rivederti, sentire la tua voce. Se non fosse così, tutto ciò non sarebbe mai accaduto. Ma non me ne pento. Non me ne pentirò mai.


    Pensai che non potevo lasciare il povero Drake lì, nel mio letto, tra le mie cose. Come spiegarlo? Così lo portai in camera sua e lo misi nel letto. C’era il sacchetto di ghiaia. Non lo volevo. Non sapevo cosa farmene. Non significava niente per nessuno tranne che per Jim Everhardt e per noi. Lo buttai sul letto vicino al povero Drake. Quasi sorrisi nel fare così; sorrisi al pensiero che Everhardt si era portato appresso quel sacchetto per tanti anni per poi lasciarlo nel posto sbagliato, vendicandosi sull’uomo sbagliato. Naturalmente aveva ancora l’altro sacchetto.


    Aprii la serratura della mia porta che dava sul corridoio, poi scivolai nella stanza di Drake e chiusi quella che metteva in comunicazione le due stanze. La mia attenzione fu attirata dall’apparecchio acustico, ero stato costretto a spostarlo, così lo pulii dalle impronte digitali. Meno male che ci ho pensato. Poi uscii in corridoio, facendo scattare la serratura dietro di me, e rientrai in camera mia. Nessuno mi aveva visto. Ma mi venne in mente il cameriere che aveva portato un cablo per Drake la sera precedente e che sapeva dello scambio di stanze. Non appena tornò in servizio, lo chiamai e comprai il suo silenzio. Fu semplice. Quindi mi sedetti ad aspettare l’ora di colazione. E quello stesso giorno incontrai Jim Everhardt.


    Lo vidi. Quella volta lo riconobbi… gli occhi… c’è qualcosa negli occhi di un uomo che non muta malgrado il passare degli anni.


    Ero seduto nel salotto dell’albergo ad aspettare l’ispettore di Scotland Yard e alzai lo sguardo. Era lì. Jim Everhardt, ora con un altro nome. Anche lui viaggiava con il gruppo.


    Mentre l’uomo di Scotland Yard faceva le domande, cercavo di pensare quale fosse la cosa migliore da fare. Non potevo lasciare all’istante il gruppo… ero già in una brutta posizione. I miei nervi… non avevo retto troppo bene alle domande. Se me ne fossi andato, mi avrebbero arrestato subito. Sarebbe venuta fuori tutta quella spiacevole storia. No, per il momento dovevo continuare a viaggiare fianco a fianco con un uomo che era senza dubbio ancora più deciso a uccidermi… che mi aveva infatti già ucciso, in un certo qual modo.


    Decisi ciò che dovevo fare. Per una settimana dormii con un cassettone appoggiato contro la porta… diciamo che tentai di dormire. Gradualmente elaborai un piano per proteggermi. Sarei andato da Everhardt, gli avrei detto di aver lasciato in un posto sicuro una busta sigillata da aprire nel caso mi fosse successo qualcosa. In quella busta, gli avrei fatto credere, era scritto il nome: il nome del mio assassino, se si fosse trattato di assassinio. Ciò, pensai, l’avrebbe fermato, per lo meno per un po’.


    Preparai la busta. Ma nel foglio non menzionai il nome di Everhardt. Anche se dovesse accadere, anche se mi dovesse uccidere, non deve tornare a galla la vecchia storia. Il vecchio scandalo. Ti rovineresti la carriera, mia cara. Non potrei permetterlo. Sono così orgoglioso di te.


    Ho lasciato solo questo pomeriggio la busta a un membro del gruppo del quale, ne sono sicuro, nessuno sospetta. Pochi minuti fa ho visto Jim Everhardt nella hall. Sono andato a sedermi vicino a lui, e come se niente fosse, anche se stavamo chiacchierando sul tempo, gli ho detto che cosa avevo fatto. Non ha aperto bocca. Era lì seduto e mi guardava. Gli ho detto della busta, con il suo nome dentro. Quest’ultima parte non corrisponde a verità, naturalmente, ma credo che il progetto servirà allo scopo.


    Così proseguo il viaggio fino a Nizza. Sono sicuro che non farà nulla prima di arrivare lì.


    Tutta la storia sembra averlo scosso, per quanto ciò sia possibile. La prima sera in cui saremo a Nizza, spero di sgattaiolare via nell’oscurità con una macchina e di venire a Sanremo a prenderti. Scotland Yard per ora ha archiviato il caso e dubito che mi possano fermare. Ci nasconderemo fino a che sarà passata la bufera. Do per scontato che, davanti a questo pericolo inaspettato, dimenticheremo le nostre discordie.


    No, mia cara, non sto per dirti il nome sotto cui viaggia con il nostro gruppo Jim Everhardt. Sei sempre così impulsiva, così rapida nell’agire. Non voglio che tu lo sappia, perché, se mi succedesse qualcosa, non riusciresti a stare zitta. Butteresti via la tua splendida carriera con un grande gesto, racconteresti tutto e poi ti pentiresti amaramente di ciò che hai fatto. Se mi dovesse succedere qualcosa, per l’amor del cielo, sparisci immediatamente dal percorso del gruppo di Lofton. Vattene subito da Sanremo… devi pensare a salvarti. Raggiungi Genova e imbarcati per New York. Te ne supplico. Non rovinarti gli anni di vita che ti rimangono… che cosa ne ricaveresti di buono? Lascia che il passato resti sepolto.


    Ma nulla mi accadrà. Devi solo restare calma come me. Ho la mano abbastanza ferma mentre ti scrivo questa lettera. Tutto alla fine si sistemerà, ne sono sicuro. Fisseremo la data per una seconda luna di miele. Everhardt e la storia di tanto tempo fa torneranno nell’ombra in cui sono rimasti per tanti anni.


    Con tutto il mio amore, per sempre tuo.


    Walter

  


  


  Lentamente l’ispettore piegò la lettera e la rimise nella busta. Fu sopraffatto da una forte sensazione di impotenza. Di nuovo era stato così vicino alla soluzione, di nuovo la verità tanto desiderata gli era sfuggita all’ultimo momento. La notizia che l’assassinio di Hugh Morris Drake era stato un incidente casuale non lo sorprese molto. L’aveva sospettato negli ultimi giorni. Ma, incidente o meno, l’esecutore doveva essere acciuffato e consegnato alla giustizia. E per tutta la lettera il nome dell’assassino, che ora aveva commesso tre delitti, sembrava proprio sulla punta della penna di Honywood. E invece niente. Chi era? Tait, Kennaway, Vivian? Lofton o Ross? Minchin, Benbow o Keane? O forse Fenwick. Ma no, Fenwick non era più con il gruppo. Difficilmente poteva essere coinvolto nell’assassinio di Sybil Conway.


  Be’, a un certo momento l’avrebbe scoperto, pensò Duff. Scoprirlo o, dopo quella scena in ascensore, sentirsi per sempre disonorato. Con le labbra tirate che denotavano risolutezza, chiuse la lettera al sicuro nella sua valigia e scese al piano di sotto.


  Il dottor Lofton era l’unica persona presente nella hall in quel momento. Andò subito verso Duff e l’ispettore fu colpito dal suo aspetto. La sua faccia sotto la barba era bianca, i suoi occhi spalancati.


  – Mio Dio, cosa è successo? – chiese.


  – La moglie di Honywood – rispose calmo Duff. – Uccisa vicino a me nell’ascensore. Proprio mentre stava per indicarmi chi ha assassinato Drake e Honywood. Indicarmelo… nel suo gruppo.


  – Nel mio gruppo – ripeté Lofton. – Sì, ora ci credo. Per tutto questo tempo mi sono sempre detto che non poteva essere vero. – Scrollò le spalle disperato. – Perché continuare? – aggiunse. – È la fine.


  Duff lo prese saldamente per un braccio. La gente stava uscendo dalla sala da pranzo, e il detective lo spinse in un angolo lontano.


  – È scontato che lei continuerà – insisté. – Parola mia, non vorrà essere l’unico ad abbandonarmi, spero. Mi ascolti, questa volta non è stato un membro del suo gruppo a essere ucciso… lei non dovrà dire nulla o quasi della faccenda alla sua piccola corte. Sto cercando di tenerla completamente fuori dalle indagini della polizia locale. Forse anche loro saranno interrogati, ma come tutti gli altri ospiti dell’albergo. C’è la possibilità che i poliziotti italiani non approdino a nulla. Dovrebbero rimanere sconcertati dell’accaduto anche i loro migliori uomini. In uno o due giorni proseguiremo, proseguiremo come se niente fosse accaduto. Mi ha sentito?


  – Sì, l’ho sentita. Ma qualcosa è accaduto.


  – Lo sappiamo solo in pochi. Continuerete il viaggio e l’assassino comincerà a ritenersi in salvo. Ora ha portato a termine il suo scopo. Riprenda il viaggio e lasci il resto a me e a Scotland Yard. Ha capito?


  Lofton annuì. – Ho capito. Lo farò, se lo ritiene opportuno. Ma questa faccenda mi sembra davvero troppo. Ne sono rimasto molto scosso.


  – È naturale – rispose Duff e lo lasciò.


  Mentre era a cena seduto a un tavolo vicino alla porta della sala da pranzo, il detective rifletteva. Per la prima volta, Lofton aveva parlato di rinunciare al viaggio. Proprio… proprio quando il lavoro dell’assassino era finito. L’ispettore si stava gustando un’eccellente minestra, quando entrò Pamela Potter, che si fermò al suo tavolo.


  – Senta – gli disse – ho notizie per lei. Mr Kennaway e io siamo andati a fare un giretto appena arrivati qui. Tait schiacciava un sonnellino. Proprio mentre stavamo per lasciare l’albergo, è arrivata una macchina e si è fermata. Qualcosa mi ha suggerito di fermarmi un minuto… per vedere chi stesse aspettando.


  – Ah, sì? – sorrise Duff. – E chi aspettava?


  – Ora glielo dico – rispose la ragazza. – Ma ci sono parole più belle nella vita di “chi” e “che cosa”… La macchina stava aspettando dei nostri vecchi amici. Sono usciti di corsa da questo albergo con tutti i bagagli. I Fenwick, voglio dire.


  Duff inarcò le folte sopracciglia. – I Fenwick?


  – Proprio loro. Si sono sorpresi nel vedere Kennaway e me. Pensavano che noi arrivassimo qui domani. Ho spiegato che il programma aveva subìto un altro cambiamento.


  – Che ora era? – chiese l’ispettore.


  – Le sette e qualche minuto. – Lo so perché erano le sette precise quando Kennaway e io ci siamo incontrati nella hall.


  – Le sette e qualche minuto – ripeté Duff pensieroso.


  La ragazza si alzò per raggiungere Mrs Luce e Duff tornò alla sua minestra. Erano le 18:45, rifletté, quando era stato sparato il colpo nell’ascensore.
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  11. Il Genova Express


  Durante la cena – e fu davvero un peccato perché una mente pensierosa non può apprezzare a dovere i capolavori dello chef – Duff pensò ai Fenwick. Doveva andare dal poliziotto italiano e suggerirgli di arrestare quella coppia e di riportarla a Sanremo? Sì, si poteva fare… ma poi? Non c’erano assolutamente prove contro Norman Fenwick. Richiamare l’attenzione su di lui significava coinvolgere il gruppo di Lofton… cosa che Duff proprio non voleva. No, davanti al pollo arrosto decise che non avrebbe parlato con il poliziotto italiano di quella precipitosa partenza.


  Quando vide il maresciallo della polizia, Duff fu contento di non avergli complicato l’esistenza parlandogli dei Fenwick. L’italiano sembrava abbastanza tranquillo quando si erano visti nell’appartamento di Mrs Conway, ma evidentemente questo stato d’animo non era durato a lungo. Man mano che andava avanti con il caso, il poveretto cominciava a rendersi conto delle difficoltà della situazione di fronte alla quale si trovava e ora era estremamente agitato. Un delitto senza indizi, senza un’impronta digitale o un’orma, senza armi da esaminare, senza testimoni tranne Duff, che era di Scotland Yard e quindi al di sopra di ogni sospetto. Centoventi ospiti e trentanove domestici nell’albergo nel momento in cui era stato sparato il colpo. Non c’era da meravigliarsi che il poliziotto, innervosito, facesse domande inutili e gradualmente accumulasse un tale stato di agitazione da fare una lunga e appassionata arringa sul caso a un giovane fattorino emozionato, completamente estraneo al fatto.


  Alle 10 di quella sera, Duff raggiunse Pamela Potter e Kennaway che erano seduti, su sedie di vimini, sulla terrazza dell’hotel. – Luogo delizioso per una chiacchierata – osservò il detective, sedendosi vicino a loro.


  – Sì, vero? – disse Kennaway. – Osservi che luna enorme, senta il profumo dei fiori d’arancio. Stavamo giusto chiedendoci se è compreso nel prezzo, o se lo troveremo fra gli extra. Il contratto di Lofton, sa. Non include spese personali come acqua minerale, vino e lavanderia. La luna e i fiori d’arancio forse vanno considerati come spese personali!


  – Mi dispiace d’interrompere le vostre romantiche congetture – sorrise Duff. – Miss Pamela mi ha detto che avete fatto un giretto prima di cena.


  Kennaway annuì. – Stavamo cercando di farci venire l’appetito – spiegò. – Dopo un po’ che si viaggia in questo modo, la vita sembra un continuo sedersi a tavola.


  – Quando ha detto a Mr Tait che usciva, lui si è opposto?


  – No. In realtà, ha agito a nostro favore. Ha detto che non intendeva scendere prima delle 20, perché era molto stanco e voleva riposarsi un po’ prima di cena. Le nostre stanze sono abbastanza tranquille e probabilmente pensava che se fossi rimasto nei paraggi avrei potuto disturbarlo.


  – A che piano sono le vostre stanze?


  – Al terzo.


  – Vicine all’ascensore?


  – Proprio di fronte.


  – Ah, sì. Alle 18:45 lei non aveva ancora lasciato l’hotel. Ha sentito verso quell’ora il rumore di uno sparo?


  – Sì.


  – Dov’era in quel momento?


  – Giù nella hall ad aspettare Miss Pamela. Ci eravamo dati appuntamento per le 19, ma Mr Tait aveva fretta di spedirmi fuori.


  – Chi altro c’era nella hall? Qualche altro componente del gruppo?


  – No. Solo io e alcuni domestici. Ho sentito il colpo, ma non mi sono reso conto di che cosa fosse successo. Ho capito che proveniva dalla colonna dell’ascensore, ma, avendo già provato quel trabiccolo, non ne fui sorpreso. Mi aspettavo di vederlo esplodere da un momento all’altro in una nuvola di fumo.


  – Allora quando è stato sparato il colpo Mr Tait era nell’appartamento da solo.


  – Senza dubbio. Solo e forse già profondamente addormentato.


  – Forse – replicò Duff.


  In quel momento Tait apparve sulla terrazza. Era lì in piedi, un’alta ed elegante figura in abito da sera sotto la luna della Riviera. Duff aveva pensato che fosse anziano, ma improvvisamente si accorse che Tait non era così vecchio come sembrava. Malato, nervoso, la faccia segnata, ma non doveva avere molti anni.


  – Immaginavo di trovarti qui – disse l’avvocato a Kennaway.


  – Si accomodi, Mr Tait – suggerì Duff. – Stavamo ammirando il panorama.


  – Sono stufo di panorami – sbottò Tait. – Vorrei essere di nuovo a New York. Sono stato attivo tutta la mia vita e ora questo oziare è un inferno. – Duff si domandò se anche Tait stesse pensando di lasciare il gruppo. – Dài, Mark, andiamo su – continuò l’avvocato. – Voglio andare a letto. Non dovrai leggere a lungo questa sera.


  – Ancora gialli? – chiese il detective.


  – Basta – rispose Tait. – Ci sono abbastanza delitti nella vita senza doverli leggere sui libri. Abbiamo iniziato con i russi, ora. È un’idea di Mark. Pensava di essere furbo ma io lo sono quanto lui. O ascolto o dormo, così naturalmente dormo. Questo gli dà più tempo per le donne. – Si girò e andò verso la porta-finestra da cui era venuto. – Sei pronto, Mark? – gli disse, camminando.


  Kennaway si alzò, riluttante. – Quando il dovere chiama con voce squillante, la gioventù risponde “vengo” – commentò. – Mi dispiace, Miss Potter. Mark Kennaway si ritira. Se i fiori d’arancio sono extra, dovrà sostenerne le spese da sola d’ora in poi.


  – Che tipo simpatico, vero? – chiese Duff, quando il giovane se ne fu andato.


  – Molto simpatico – rispose la ragazza. – A volte. Questa sera è una di quelle.


  – Che cosa significa a volte? – disse Duff.


  – Oh, ha i suoi momenti. A volte, mi guarda come se dovesse dire: come faccio a parlare con un simile essere proveniente dal rozzo Middle West? Lui è di Boston, sa. Lì… no, tanto non capirebbe.


  – No, mi dispiace – rispose Duff. – Mi dica, come hanno preso l’ultimo assassinio i membri del gruppo?


  – Con una certa calma, credo. Ho sempre sentito dire che ci si abitua a ogni cosa col tempo. Presumo che saremo trattenuti qui per un po’.


  – È difficile a dirsi – le rispose Duff. – Un’indagine su un delitto in Italia è una faccenda complicata. Vi sono tre forze dell’ordine: la polizia, i carabinieri e i vigili. Questi ultimi si occupano solo dei casi minori, ma spesso gli altri due sono chiamati contemporaneamente per indagare su un delitto e il risultato è una lite tra loro. Questa volta è stata avvertita solo la polizia e spero che i carabinieri ne restino fuori. Se è così, non prevedo grosse difficoltà. Credo di poter convincere il maresciallo che mi interesso io al caso e che non deve preoccuparsi troppo.


  La ragazza gli si avvicinò. – Mi dica qualcosa, la prego – disse seria. – L’assassino è sempre la stessa persona? Mio nonno, il povero Honywood e ora sua moglie. Tutti uccisi dallo stesso uomo?


  Duff annuì con calma. – Sì, Miss Pamela. Dallo stesso uomo.


  – Chi? – la sua voce era bassa, tesa. – Chi?


  Il detective sorrise. – Sapremo tutto a tempo debito – rispose. – Sto citando un vecchio amico, un cinese che vorrei lei conoscesse quando arriverete a Honolulu. Attualmente abbiamo di fronte un muro di pietre. Ci giriamo attorno per trovare un passaggio. Per citare ancora il mio amico. – La ragazza non fiatò. Dopo un breve silenzio, Duff continuò. – L’ho cercata perché ho qualcosa da dirle, Miss Pamela. Finalmente una parte del mistero è stata risolta, ho nella mia valigia una lettera in cui è spiegato il motivo per cui suo nonno è stato coinvolto in questa faccenda.


  La ragazza balzò in piedi. – Davvero? Devo saperlo.


  – Naturalmente – e anche Duff si alzò. – Se viene con me, le darò la lettera. La porti in camera sua e la legga. Me la restituirà domani mattina.


  Senza dire una parola, entrarono nella hall bene illuminata. Andarono verso l’ascensore. Duff guardò la piccola gabbia con notevole avversione. – Sono al primo piano – suggerì speranzoso.


  – Allora non prendiamo quell’affare – disse la ragazza. – Saliamo a piedi.


  Pamela aspettò sulla soglia. Duff, mentre prendeva la lettera, stava freneticamente pensando a una frase di preparazione e di cordoglio, ma non gli veniva. Le parole non erano il suo forte. Tutto quello che riuscì a dire fu: – A che ora ci vediamo domani?


  – Alle 8 – rispose la ragazza. – Nella hall. – Afferrò la spessa busta con impazienza e se ne andò in fretta.


  Duff ritornò al pianerottolo perché doveva fare un’altra chiacchierata con il baffuto maresciallo della polizia. Con furbizia inculcò nella mente dell’ufficiale che era inutile proseguire le indagini. Quello strano delitto, affermò, sembrava a prova di soluzione, ed essendo l’ultimo di una serie iniziata a Londra, era competenza di Scotland Yard. Aggiunse che Scotland Yard era pronta a lasciare questo difficile e ingrato compito alla polizia italiana.


  Il maresciallo dichiarò che la polizia italiana acconsentiva a essere sollevata da questo incarico. Quando si lasciarono, il poliziotto sembrava molto più di buonumore.


  L’indomani fu il tipico giorno che la Riviera poteva offrire: cielo blu, mare scintillante e sole dorato come appena uscito dalla zecca. Alle 8, come d’accordo, Duff incontrò Pamela Potter. La bellezza della mattinata non si rispecchiava nella ragazza. I suoi occhi viola erano lucidi per le recenti lacrime. Restituì a Duff la lettera.


  – Volevo prepararla – le disse l’ispettore – ma non sapevo come. I miei modi sono piuttosto rudi, mi dispiace.


  – Non fa nulla – rispose lei a bassa voce. – Ha seguito la linea migliore. Povero nonno… morto senza ragione. Morto per aver fatto una gentilezza a un altro.


  – Chi potrebbe chiedere un epitaffio migliore? – disse gentilmente il detective.


  Pamela Potter lo guardò e i suoi begli occhi brillarono. – Be’, questa faccenda per me non finisce qui – disse. – Voglio quell’uomo, l’uomo che l’ha ucciso. Non starò tranquilla finché non lo si sarà trovato.


  – Neppure io – rispose Duff. Pensava all’ascensore. – No, perdio, neppure io. Voglio smascherare Jim Everhardt, dovesse essere l’ultima azione della mia vita. Ha idea di chi…


  Lei scosse il capo. – Sono rimasta sveglia tutta la notte a pensare. Chi del nostro gruppo? Sembrano tutti incapaci di simili azioni… persino Maxy Minchin. Chi… Chi? Mr Vivian s’interessa solo di Mrs Spicer. Il capitano Keane, un tipo ignobile, non mi piace, ma non è sufficiente, ovviamente. Mr Tait, a volte è molto antipatico. Ma è ammalato, quel poveraccio. Mr Ross non c’è motivo per collegarlo a tutto ciò. Mentre per quanto riguarda Benbow, sono sicura che non ha mai fatto nulla che non potesse esser ripreso e mostrato alla gente di Akron. Rimane il dottor Lofton. E quello strano tipo di Fenwick. Ma sarebbe assurdo pensare che lui…


  – Niente è assurdo in questa faccenda – la interruppe Duff. – E inoltre si è dimenticata di un membro del gruppo.


  – Davvero? – apparve sorpresa. – Chi? O dovrei dire di chi? So quanto ci tenga alla grammatica.


  – Mi riferivo a Mark Kennaway.


  Pamela sorrise. – Oh, non sia ridicolo.


  – Non ho mai trascurato nessuno – osservò Duff. – E poiché ho intenzione di assumerla come mia collaboratrice…


  – Che cosa intende dire?


  – Intendo dire che probabilmente lascerò il gruppo per un po’. Non prevedo altri… incidenti, e non avrei molto da fare se vi accompagnassi. Come le ho detto ieri sera, mi trovo di fronte a un muro di pietre, e devo girarci attorno, cercare altri passaggi. Prima o poi mi riunirò al vostro gruppo, senz’altro. Nel frattempo, mi piacerebbe che lei agisse come mia rappresentante. Dovrebbe studiare gli uomini del gruppo e scrivermi ogni tanto dai vari porti che toccherete. Solo per dirmi come stanno andando le cose. Se trova per caso qualche cosa che può sembrare un indizio, me lo faccia sapere. Sa, sono sicuro che lei è molto abile nello scrivere lettere ben dettagliate. E se accadesse qualche cosa d’importante, mi spedisca un cablo a Scotland Yard, a Londra. Mi arriverà subito. Lo farà?


  – È naturale – annuì la ragazza. – Sto già scrivendo a circa venti ragazzi. Più sono e più mi diverto.


  – Mi lusinga essere incluso nella lista – rispose Duff. – La ringrazio.


  Apparve Mrs Luce. – Oh, eccoti, Pamela – disse. – Sono contenta di vederti in così sicura compagnia. Oh, non mi guardi in quel modo, ispettore. Nelle faccende sentimentali, penso che lei sia pericoloso come ogni altro uomo. Probabilmente l’ho fatta felice dicendole così.


  Duff rise. – Splendida mattina, vero? – esclamò.


  – Sì – rispose la donna. – Ma vengo dal Sud della California, e non mi fa molto effetto.


  – Spero che abbia dormito bene, mia cara – osservò la ragazza affabilmente.


  – Dormo sempre bene, anche se cambio abbastanza spesso stanza da letto. Neppure un delitto mi sconvolge. Mi ricordo una volta al Maiden’s Hotel di Delhi… era solo un conducente d’autobus, la vittima, voglio dire. Ma deve rimanere un mio ricordo. Com’è andata la faccenda di ieri sera, ispettore?


  – Male come al solito – rispose serio Duff.


  – Be’, non ne sono sorpresa. Lei non è Superman, e questo nostro amico con la mania di uccidere incomincia a delinearsi. Certamente intelligente. È rassicurante che cominci ad agire fuori del gruppo. Dopotutto può averne abbastanza di noi. Vieni a fare colazione, Pamela?


  – Sono affamata – disse la ragazza e seguì la compagna nella sala da pranzo.


  Per mezzogiorno si seppe che la polizia italiana non avrebbe trattenuto nessuno dei viaggiatori. Il turismo era un’industria di un certo valore lungo la Riviera di Ponente, e non andava turbata per soddisfare i grilli di un poliziotto. Le valigie furono sistemate davanti alla porta dell’hotel, e una parte degli ospiti partì. Tra il gruppo di Lofton si sparse la voce che dovevano prendere l’espresso delle 14 per Genova. Avevano tutti voglia di andarsene. Lofton stesso si era ripreso dalla stato di sconforto della sera precedente. Correva da tutte le parti, distribuendo informazioni e consigli.


  Quanto al maresciallo della polizia locale, anche lui era più tranquillo. Dopo aver parlato con i suoi colleghi e aver spedito un telegramma a Roma, aveva deciso di mettere il tutto nelle mani di Scotland Yard, e così al maresciallo non restava altro da fare che indossare la sua uniforme e impressionare le signore. E in entrambi questi compiti egli eccelleva, e lo sapeva.


  L’ispettore Duff si trovava di nuovo, come quella mattina a Londra, nella strana posizione di salutare un gruppo di persone, tra le quali c’era senza dubbio la preda che voleva catturare a tutti i costi. Li vedeva partire per un lungo viaggio: Napoli, Alessandria, Bombay, i lontani porti d’Oriente. Ma questa volta era rassegnato a qualunque cosa il destino gli presentasse. Con aria allegra, andò con loro alla stazione subito fuori la città nuova.


  Si radunarono sul marciapiede e aspettarono il treno. Benbow con la cinepresa. Sadie Minchin ricoperta dei nuovi acquisti fatti in gioielleria. – Così Maxy non dovrà sborsare nulla quando incontreremo gli agenti alla frontiera – preannunciò con orgoglio.


  Improvvisamente Mrs Spicer cacciò un urlo. – Cielo, non ci avevo pensato prima – esclamò.


  – Qual è il problema? – chiese prontamente Duff.


  – Siamo in tredici – rispose la donna con lo sguardo affranto.


  Maxy Minchin le batté la mano sulla spalla. – Non significa nulla, signora – assicurò.


  Il dottor Lofton sorrise stancamente. – Siete solo in dodici ora nel gruppo – le disse. – Io non ne faccio parte, lo sa.


  – Oh, sì. Lei è nel gruppo – insisté la donna. – E lei è il tredicesimo.


  – Non ha senso, Irene – disse Stuart Vivian. – Non sarai mica superstiziosa?


  – Perché no? Tutti lo siamo.


  – Solo gli ignoranti – egli replicò. – Oh, scusami! – Ma si era scusato un po’ troppo tardi. La donna gli aveva lanciato un’occhiataccia. Anche gli altri presenti furono intimoriti nel vederla. C’era una luce pericolosa nei suoi occhi grigi.


  – Anch’io sono superstiziosa – si intromise con diplomazia Mrs Luce. – Non per quanto riguarda il 13 che mi ha sempre portato fortuna. Ma quando vedo un gatto nero. Dieci anni fa un gatto nero mi passò davanti al risciò sulla Bubbling Road a Shanghai e mezz’ora dopo un’auto ci investiva. Me la sono cavata, ma da quella volta ce l’ho con i gatti. Il 13, come le stavo dicendo, Mrs Spicer… – Ma l’altra se n’era già andata via con aria altezzosa.


  L’espresso arrivò con fragore, affollato come sempre, e cominciò un’affannosa ricerca di posti a sedere negli scompartimenti di prima classe. Duff aiutò Pamela Potter e Mrs Luce a sistemarsi. Ancora una volta parlò alla ragazza delle lettere.


  – Non si preoccupi. – Lei sorrise. – Sono terribilmente loquace con la penna in mano.


  Il detective tornò sul marciapiede. Le porte vennero chiuse sbattendo e poco alla volta il gruppo di Lofton scomparve dalla sua vista. Osservò Benbow, con la cinepresa appesa al collo con una cinghia nera, salire in uno scompartimento dal quale sua moglie l’aveva chiamato con un cenno; notò Ross con il suo bastone di malacca che veniva aiutato a salire da un facchino; ebbe un ultimo sorriso d’intesa dal capitano Keane. L’ultimo ad apparirgli fu Patrick Tait, la cui faccia segnata e preoccupata da uomo invecchiato anzitempo era ancora più bianca alla luce splendente della Riviera.


  – Be’, quel che è fatto, è fatto – si disse Duff e ritornò in albergo a informarsi sui treni per Londra.


  La mattina successiva, era già a Scotland Yard nell’ufficio del commissario. Tutto rosso in volto, sudava abbondantemente, perché aveva appena raccontato l’ultima parte della storia, l’incredibile incidente del delitto in ascensore. Il suo superiore lo guardò benevolmente.


  – Non se la prenda troppo, figliolo. Poteva capitare a chiunque.


  – L’ho presa proprio male, signore – rispose Duff. – Continuerò a cercare Jim Everhardt fino a trovarlo. Ci vorranno mesi, ma l’importante è prenderlo.


  – Naturalmente – annuì il commissario. – So come la pensa. E ogni mezzo di Scotland Yard le sarà messo a disposizione. Ma non si dimentichi che le prove sull’uccisione di Honywood e di sua moglie non ci riguardano. Quei delitti non possono essere giudicati a Londra. No, a noi interessa solo l’uccisione di Hugh Morris Drake. Dobbiamo catturare Everhardt, arrestarlo per quel che ha fatto qui, e le nostre prove devono essere inconfutabili.


  – Capisco, signore. Ed è per questo motivo che non sono rimasto più a lungo a Nizza e a Sanremo.


  – Ha già pensato al piano d’azione futuro?


  – No. Aspettavo di consultarmi con lei al riguardo.


  – Giusto. – Il commissario approvò. – Le dispiace lasciarmi tutti i suoi appunti? Darò un’occhiata durante il giorno. Se tornerà qui alle cinque oggi pomeriggio, decideremo che cos’è meglio fare. E, ancora una volta, non si preoccupi per la faccenda in ascensore. La consideri solo un ulteriore incentivo per trovare il nostro uomo.


  – Grazie, signore.


  Sentendosi più sollevato di quando era entrato nella stanza, Duff se ne andò. Un brav’uomo, il suo superiore.


  Pranzò con Hayley che gli era ancora più simpatico del commissario. Alle 17 ritornò nell’ufficio del suo superiore.


  – Salve – questi gli disse. – Si accomodi, prego. Ho letto i suoi appunti. Un bel rompicapo, naturalmente. Ma sono rimasto colpito da una cosa. Senza dubbio lo sarà anche lei.


  – Da che cosa?


  – Quel tipo, Tait.


  – Ah sì, Tait.


  – Piuttosto strano, un tipo davvero piuttosto strano. Il suo racconto può essere assolutamente vero ma, mentre lo leggevo, mi ha fatto venire qualche dubbio. Pensava che Honywood fosse stato ucciso, è entrato nel salotto e ha visto Honywood vivo e lo shock lo ha quasi stroncato. Perché avrebbe dovuto preoccuparsi a tal punto? Sembra che Honywood e lui fossero praticamente estranei. Questa faccenda non avrebbe dovuto procurargli una tale emozione a meno che… – Il commissario si fermò.


  – Ora capisco, signore – disse Duff. – A meno che ritenesse Honywood morto perché l’aveva strangolato proprio lui durante la notte. A meno che… in altre parole, a meno che Tait non sia Jim Everhardt.


  – Esattamente – annuì il commissario. – È un’ipotesi da non escludere. Ora pensiamo al futuro. Per quanto riguarda il gruppo, Duff, credo che per il momento la sua presenza lì non sia più utile. – L’ispettore fece un’espressione corrucciata. – Non mi fraintenda. Semplicemente credo che lei sia troppo conosciuto tra loro per combinare qualcosa. Ho guardato l’itinerario che Lofton le ha dato. Dopo l’Egitto, faranno quattro viaggi in mare. Su una nave della P. and O. da Porto Said a Bombay, su una nave della British India Steam Navigation Company da Calcutta a Rangoon e Singapore, poi con un’altra nave della P. and O. da Singapore a Hong Kong. A Hong Kong ne prenderanno una della Dollar per San Francisco. Per il momento lasceremo in pace il gruppo. La nostra preda penserà che abbiamo desistito e non starà più in guardia. Tra qualche giorno manderò un uomo capace a Calcutta in modo che si inserisca nel gruppo a qualsiasi costo da quel punto in poi. Non ho ancora deciso, ma pensavo di mandare il sergente Welby.


  – Welby è uno dei più capaci, signore – rispose Duff.


  – Sì ed è il tipo che può facilmente passare come steward o qualcosa del genere. Su, coraggio, Duff! Se Welby arriva a qualcosa di definito, lei lo raggiungerà e insieme arresterete l’assassino. Nel frattempo, c’è qualcosa da fare anche negli Stati Uniti. Indagare sul passato di Honywood, scoprire il significato di quei sacchetti di cuoio, ricercare una cassetta di sicurezza con il numero 3260. Tutto ciò è compito suo. Ma non c’è bisogno che parta subito. Voglio che lei si programmi le indagini in America in modo da concluderle sulla costa occidentale verso la data in cui il gruppo di Lofton sbarcherà a San Francisco.


  Duff sorrise. – Molto ben organizzato, signore. Ma posso darle un suggerimento?


  – Ma certo, dica.


  – Mi piacerebbe incontrarmi con il gruppo a Honolulu, signore.


  – E perché Honolulu?


  – Potrei partecipare all’ultima parte del viaggio, da Honolulu al continente, signore. Può darsi che qualcuno lasci il gruppo a San Francisco. E inoltre…


  – Sì?


  – Ho un carissimo amico a Honolulu. Una persona cui sono particolarmente affezionato. Credo di averle parlato di lui, l’ispettore Chan della polizia di Honolulu.


  Il commissario annuì. – Ah, sì, Charlie Chan… il caso Bruce. Pensa che all’ispettore Chan farebbe piacere rivederla, Duff?


  Duff fu imbarazzato. – Credo di sì. Perché me lo chiede?


  Il suo superiore sorrise. – Perché da tempo desidero ricambiare un favore a Mr Chan. Non si preoccupi, Duff. Si può combinare senz’altro per Honolulu.


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  12. La gioielleria di Chowringhee Road


  Per Duff seguirono settimane di ansiosa attesa. Si impegnava in compiti minori ma il suo cuore era altrove. Welby era partito su una nave della P. and O. con destinazione Calcutta. Per parecchie sere Duff l’aveva istruito, aveva letto a voce alta gli appunti del suo notes, aveva discusso con lui i vari possibili sospetti del gruppo di Lofton. Il sergente Welby, Duff se ne rese conto tra molte emozioni, era un tipo molto intelligente. Non proveniva, come la maggior parte degli uomini del Dipartimento di Investigazione Criminale, da qualche fattoria dell’entroterra, ma era un prodotto di Londra, un piccolo cockney nato nel pieno centro della metropoli inglese. Aveva trascorso la maggior parte dei suoi giorni cullato dal suono delle campane londinesi e per lui i Sette Mari erano un inaspettato diversivo. Non aveva mai letto niente a loro riguardo; e ora aveva qualche difficoltà con la geografia, ma fronteggiava il futuro con fiducia infinita e fredda indifferenza. Esaminò e riesaminò i sacchetti di ghiaia. Erano, diceva, l’indizio essenziale. Non vedeva l’ora di partire.


  Be’, ora era partito. Duff l’aveva accompagnato a Tilbury Docks e aveva guardato il volto sorridente del collega finché era scomparso dalla sua vista. Attraversando quella stessa sera il ponte Vauxhall con l’alta marea e l’acuto odore salmastro nell’aria, l’ispettore pensò a Welby, alcune miglia al largo, pronto per la grande avventura. Welby sarebbe riuscito a risolvere l’enigma, quell’enigma che sarebbe spettato a Duff risolvere? L’ispettore cercava di essere di larghe vedute. Avrebbe desiderato vedere Welby soddisfatto e, perdio, voleva che l’assassino venisse acciuffato.


  In poco più di due settimane, giunsero le prime notizie sul gruppo di Lofton in una lettera di Pamela Potter imbucata ad Aden. L’ispettore l’aprì e lesse:


  


  Caro ispettore Duff,


  le mie più sentite scuse. Volevo spedirle il primo resoconto da Porto Said. Ma i giorni sono così intensi e le notti così splendide… bene, ora siamo in navigazione. Temo che, se fosse con noi, sarebbe un po’ impaziente. Un assassino nel nostro gruppo… e cos’altro? Abbiamo girato per tutti i bazar, abbiamo visto la Sfinge… mi sono ricordata di sottoporle il problema di cui vogliamo trovare la soluzione, ma non mi ha risposto.


  Ho visto Porto Said. Può darsi che sia davvero brutta come si dice, ma non l’ho potuta visitare perché Mrs Luce non me l’ha permesso. Mi ha detto che me ne avrebbe parlato lei e l’ha fatto. Sì, è sempre piena di ricordi. Quando si parla con lei, sembra un atlante. Ma mi è cara.


  Abbiamo passato il Canale di Suez. Come un fiume fangoso, la gente triste seduta vicino alle chiuse. Volevo scendere a parlar loro di Maurice Chevalier. Da entrambi i lati, distese di sabbia punteggiate da acacie, e la notte la bella aria leggera del deserto che soffia sulla nave. Ora siamo quasi fuori dal Mar Rosso e l’aria è, grazie al cielo, come me l’aspettavo. Calda, parola mia! I pesci volanti girano sopra al ponte e sembrano dire: piacere di conoscerla. Il sole è un’enorme palla rossa e la sera, quando lo vediamo tramontare, ci sembra che frigga nel momento in cui tocca l’acqua e che il crepitio che noi sentiamo è delle uova che friggono in padella.


  Fedele alle mie promesse, sto coltivando gli uomini del gruppo. L’unico risultato finora ottenuto è che le donne non mi sopportano. Persino Sadie Minchin è convinta che io stia cercando di rubarle il suo Maxy. Forse ho esagerato un po’ con Maxy, ma è un tipo abbastanza divertente. Ho posato per Elmer Benbow moltissime volte e così mi aspetto di vedere sua moglie portargli via la cinepresa da un momento all’altro. Il limite poi credo di averlo davvero superato con Stuart Vivian.


  Si ricorda di quel piccolo alterco tra Stuart e la sua amica alla stazione di Sanremo? Riguardava la superstizione. Non si sono parlati per parecchi giorni… cioè lei non parlava e dopo un po’ lui l’ha lasciata perdere. Allora ne ho approfittato per entrare nella sua vita. Pensai che non sapevamo molto sul suo conto, così mi misi al lavoro. Quando la gentile Irene vide la velocità con cui agisco, si arrabbiò e se lo riprese. Non so con sicurezza se lui volesse essere accalappiato di nuovo. È un tipo molto nervoso. Un uomo ansioso. Come se si fosse innervosito per il mio profondo interesse per il suo passato. Se può esserle utile, ha quarantacinque anni.


  Tutto mi porta – non mi chieda come – al caro capitano Keane. Stavo andando nella mia cabina l’altra sera verso mezzanotte. Ero rimasta sul ponte con qualcuno, un uomo credo. Sto cercando di seguire le sue istruzioni alla lettera, capisce. Bene, quando entrai nel corridoio che porta alla mia cabina, vidi il capitano Keane che spiava proprio davanti alla porta di Vivian. Borbottò qualcosa e se ne andò. Ancora con le sue vecchie manie, se lo ricorda? È uno degli uomini più strani che abbia mai incontrato, ma temo che sia fin troppo ovvio sospettare di lui, vero?


  Ho ascoltato fino a farmi venire il mal d’orecchi le conversazioni erudite del dottor Lofton con Mr Ross su Tacoma e sul perché nessuno vive più nel Middle West ora che è stata scoperta la costa del Pacifico. Mi rimane Tait, mio unico insuccesso. In un certo senso, il mio fascino sembra cozzare contro una barriera quando sono con lui. Lei, come se lo spiega? Forse è un po’ irritato perché occupo un po’ del tempo di Mark Kennaway. Ho detto un po’? Forse non è proprio così. Capisce, lui è così giovane, e io così bella… Ma, come le dicevo, sono stata un po’ con tutti. E tuttavia, devo ammettere che non ho trovato un solo indizio. Non chiamerei indizio neppure Keane, e lei?


  Stiamo per raggiungere Aden. Mrs Luce mi porterà fuori a pranzo, nel suo ristorante preferito. Sicuramente chiamerà il maître per nome e chiederà notizie degli altri camerieri. Aden, mi ha detto, è un crogiolo che qualcuno ha messo sulla stufa e si è dimenticato di togliere. Secondo la vecchia signora, quando arriveremo lì, avrò il primo impatto con quello che è l’Oriente. Credo di averne già avuto uno o due, di questi impatti. Non mi piace molto, l’Oriente. Ma Mrs Luce afferma che si impara ad amarlo col tempo. Che quando si è seduti nel patio a Pasadena, improvvisamente torna alla mente e quindi, a quel punto, si assume un custode e ci si chiude la porta alle spalle. Forse! Senza dubbio riuscirò a dirle a voce molto di più di quanto le ho scritto.


  Sadie Minchin si è fermata vicino a me proprio ora, chiedendomi delle gioiellerie di Aden. Maxy dovrà fare in modo che al porto di San Francisco venga a prenderli un carro armato. Ha una limousine con vetri a prova di proiettile, forse arriverà quella ad aspettarli.


  Mi dispiace di non essere stata una brava detective. Spero di aver più fortuna in seguito. Avrò molto tempo nell’oceano Indiano.


  Con affetto.


  Pamela Potter


  


  Quella sera nella stazione di Vine Street a Londra, Duff discuteva con Hayley di questa lettera. Non c’era molto da dire, entrambi se ne resero conto. Duff era un tipo impaziente.


  – È la prima volta in vita mia – borbottò – che dipendo da una ragazza per mantenermi al passo con un caso. E anche l’ultima, spero.


  – Una ragazza affascinante, comunque – sorrise Hayley.


  – E allora? Non è affascinante al punto tale che uno degli uomini le dica improvvisamente: “Oh, cielo, ho ucciso suo nonno”. Ed è questo che io voglio. Non fascino, ma l’identità di Jim Everhardt.


  – Quand’è che Welby si unisce al gruppo? – chiese l’uomo di Vine Street.


  – Non manca molto – sospirò Duff. – Ora, stanno navigando da soli senza nessuno che li controlli, tranne quella ragazza. Una bella idea del capo.


  – Vedrai che andrà tutto bene – rispose Hayley. – Qualcosa me lo dice.


  – Ti prego, se hai in mente qualcosa, dimmelo – disse Duff. – Ne ho bisogno.


  Ne aveva davvero bisogno.


  Ogni sera studiava l’itinerario che Lofton gli aveva dato. Col pensiero seguiva il piccolo gruppo attraversare l’oceano Indiano fino a Bombay, poi per la rotta Mt Abu, Delhi, Agra, Luckhow, Benares, Calcutta. Avrebbero seguito quella più lunga. Mentre erano a Calcutta, egli ricevette un misterioso cablo della ragazza.


  


  
    Se uno dei suoi uomini è nei dintorni, lo faccia mettere subito in contatto con me. Al Great Eastern Hotel di Calcutta fino a questa sera, poi sulla nave Malaya della British India in rotta per Rangoon, Penang, Singapore.

  


  


  Provando un insolito brivido, Duff mandò un cablo a Welby tramite alcuni agenti britannici di Calcutta. Poi, di nuovo silenzio. Un giorno noioso dopo l’altro, e non una notizia. Al diavolo la ragazza… non si rendeva conto che anche lui era interessato alla faccenda, che voleva sapere che cosa stava accadendo?


  Alla fine lo seppe. Arrivò una lettera spedita da Rangoon. Con impazienza l’uomo di Londra l’aprì:


  


  
    Caro ispettore Duff,


    sono piuttosto scarsa come corrispondente, vero? Senza dubbio il mio cablo l’avrà lasciata in agitazione, e di questo parleremo in seguito. Ma le poste, ispettore… Lei deve prendersela con le poste. Non posso fare un cablo con il contenuto di questa lettera. Le spie, sa, in questo misterioso Oriente… spie dietro ogni albero di tamarindo.


    Mi faccia pensare… dov’ero rimasta? Stavamo navigando verso Aden, credo. Dopo esserci fermati lì, abbiamo ripreso la navigazione attraverso l’oceano Indiano verso Bombay. I caratteri delle persone cominciavano ad avere gli spigoli leggermente smussati. Sa, un gruppo di questo tipo diventa come una grande, grassa, felice famiglia. Nel nostro caso eravamo un po’ in ritardo per gli eventi accaduti all’inizio, comunque l’apice di cameratismo, di reciproco affetto e di stima è stato raggiunto in Italia e soprattutto in Egitto. Tutti cominciavamo a scambiarci confidenze. Ma poi, gradualmente, man mano che aumentava la temperatura esterna, il calore di ognuno verso gli altri ha cominciato a raffreddarsi. Ora siamo al punto che nessuno entra in una cabina senza un controllo preliminare per assicurarsi che nessun altro membro del gruppo, grazie a Dio, sia già dentro.


    Bene, lasciammo l’oceano Indiano. Arrivammo a Bombay, salutammo la cara nave e ci sistemammo al Taj Mahal Hotel. E chi ci poteva essere nella hall, come ad attenderci? Fenwick e la silenziosa sorella da Pittsfield nel Massachusetts. Sembra che, dopo averci lasciati a Nizza, si siano detti: siamo partiti per fare il giro del mondo e allora perché non portarlo a termine? A Napoli si sono imbarcati per una crociera. Sa, su una di quelle splendide navi che fanno il giro del mondo senza dover mai cambiare mezzo. Questo è quanto mi hanno detto e, dato che ho visto una nave simile nel porto, presumo che sia la verità. Fenwick ci ha chiesto se si sono verificati altri delitti, e ha fatto una lunga dissertazione sul loro modo di viaggiare nettamente superiore al nostro. Eravamo così felici di vedere facce nuove, anche se si trattava di Fenwick, che lo ascoltammo con piacere.


    Rimanemmo a Bombay un paio di giorni e poi ci mettemmo in viaggio per Calcutta. Ho avuto una buona impressione del Taj Mahal, e un terribile freddo. Finalmente, raggiungemmo la nostra destinazione, un po’ delusi dall’India e sperando di non capitare più in posti simili. A Calcutta accadde un fatto strano, e così arrivo alla lunga storia del cablo.


    L’ultima mattina a Calcutta, il dottor Lofton ci condusse tutti in gruppo in una gioielleria sulla Chowringhee Road. Immagino che abbia una percentuale sulle vendite, visto il modo in cui insisteva perché ci andassimo. Credo che il nome del proprietario sia Imri Ismail. Una volta dentro, fui ben felice di esserci andata. Davvero, i gioielli più splendidi mai visti in vita mia, zaffiri, rubini, diamanti, ma ovviamente, questo a lei non interessa. Sadie Minchin impazzì. E Maxy impallidì leggermente nel vedere gli acquisti della moglie.


    La maggior parte degli altri diede un’occhiata in giro e poi uscì. Io invece notai una collana di diamanti, e me ne innamorai. Un anziano commesso con le palpebre cadenti e l’espressione da furfante intuì il mio pensiero e si concentrò su di me. Mentre indugiavo, entrò Stuart Vivian e mi consigliò di aspettare un minuto. Disse che se ne intendeva di diamanti e che quelle erano sì belle pietre, ma non valevano la cifra che mi stavano chiedendo. Dopo un’accanita contrattazione, il prezzo cominciò a scendere in modo sorprendente, finché Mr Vivian disse che era un buon affare. A quel punto Irene Spicer corse verso di lui, evidentemente dopo averlo cercato a lungo, e lo trascinò fuori.


    Mentre il commesso stava togliendo la targhetta con il prezzo della collana, accadde una cosa sorprendente. Passò dietro di lui un altro commesso e, mentre il mio uomo si appiattiva sempre di più contro il bancone per lasciarlo passare, l’altro gli disse qualcosa in una lingua straniera. Proprio nel mezzo di quella sfilza di suoni incomprensibili, due parole inglesi spiccarono distintamente. Aveva detto “Jim Everhardt” con la chiarezza e la perfetta dizione di un annunciatore radiofonico.


    Il mio cuore sobbalzò. L’altro uomo si fermò, incuriosito, e guardò verso la porta. Non c’era nessuno, dovevo occuparmi subito dei traveller’s checks e, quando li tirai fuori, dissi con indifferenza all’uomo dalle palpebre cadenti: “Anche lei conosce Jim Everhardt?”. E probabilmente ho commesso un grosso errore. Avrei dovuto dirlo prima che egli mettesse le mani sui soldi. Ora, per quanto lo riguardava, era un incidente chiuso. Finse di non capire più l’inglese e mi accompagnò alla porta.


    Passeggiai per il Maidan domandandomi cosa fare. Pensai di mandarle una cartolina con il messaggio: “È desiderato qui”. Io davvero la volevo qui. Poi ebbi la brillante idea del cablo.


    Non venni a sapere altro per quel giorno. Nel pomeriggio Kennaway e io andammo a passeggio per gli Eden Gardens e poi raggiungemmo il Diamond Harbor per salire sulla nave della British India. Eravamo in ritardo e quasi tutti erano già a bordo. Mentre salivamo sulla nave dalla scaletta che stava quasi per essere ritirata, chi vedemmo precipitarsi giù di corsa se non il mio amico dalle palpebre cadenti? Evidentemente era stato a bordo a trovare qualcuno. Chi? Jim Everhardt? O era semplicemente un ultimo sforzo per vendere qualcos’altro?


    Quella stessa sera stavo camminando sul ponte della Malaya quando uno steward mi fermò e mi disse che una persona voleva vedermi nella seconda classe. Dapprima mi spaventai, poi mi ricordai del cablo e così seguii lo steward giù per una scala che conduceva al ponte più in basso. All’ombra di una scialuppa di salvataggio incontrai uno stranissimo ometto. All’inizio fui leggermente dubbiosa nei suoi confronti, ma poi andò tutto bene. Era il suo amico, il sergente Welby del Dipartimento di Investigazione Criminale. Era simpatico, carino, e con uno strano accento cockney.


    Gli raccontai che cos’era successo nella gioielleria e ne fu ovviamente interessato. Quando aggiunsi che avevo visto il commesso lasciar la nave qualche ora prima, egli fece un cenno affermativo con il capo. Disse che era nella prima classe verso quell’ora, a parlare con uno steward, e che l’uomo del negozio di Imri Ismail aveva attirato la sua attenzione. L’aveva seguito e aveva visto in che cabina era entrato. “E”, aggiunse Welby, “è una cabina occupata da due membri del gruppo Lofton, Miss Potter”.


    Naturalmente volli sapere da chi. Lo scoprii? Lei lo saprà già. Welby mi ringraziò sentitamente per l’informazione. “Lei può avermi aiutato molto nel mio lavoro”, disse. Poi mi chiese quanto sembrava saperne Stuart Vivian sui diamanti. Gli risposi che non potevo dirglielo, ma che, come tutti gli uomini, Vivian affermava di sapere tutto su tutto. Welby annuì di nuovo e disse che potevo andarmene. Aggiunse che sperava di ottenere un posto da steward su una nave della Dollar a Hong Kong e che nel frattempo mi sarebbe stato vicino, ma che non dovevo parlargli se non fosse stato lui a chiamarmi. Lo assicurai che in queste circostanze ero sempre una perfetta signora e ci separammo. Non l’ho più visto.


    Bene, ecco tutto, ispettore. Questa è la situazione in una calda notte di aprile a Rangoon, dove la nave si fermerà per due giorni. Per quanto riguarda gli odori d’Oriente, ora li conosco tutti. L’odore delle strette e fetide strade, degli ortaggi che marciscono al sole tropicale, del pesce morto, della copra, delle lozioni contro le zanzare e di troppa gente. Ma ci sono abituata. Comunque, non vedo l’ora di arrivare in Cina e in Giappone.


    Probabilmente le scriverò ancora da Singapore… dipende da cosa succederà prossimamente. Le chiedo scusa per la lunga lettera ma l’avevo avvisata che sono loquace con una penna in mano. E questa volta avevo qualcosa da scriverle.


    Caldamente sua (è il clima).


    Pamela Potter

  


  


  Un’ora dopo aver letto questa lettera, l’ispettore Duff era a consulto con il suo capo. Anche il commissario la lesse e con un interesse pari a quello di Duff.


  – Welby sembra fare un gioco isolato – osservò e il suo tono dimostrava una certa mancanza di approvazione.


  – Probabilmente non ha ancora nulla di definito da riferirci, signore – rispose Duff. – Ma se la ragazza ha circoscritto la sua ricerca a una o due persone, allora avremo molto presto novità. Naturalmente, può darsi che non si approdi a nulla. Può anche essersi sbagliata su quello che ha udito nella gioielleria.


  Il commissario rifletté. – Perché Welby le chiese quanto ne sapeva Vivian di diamanti? – chiese poi.


  – Non saprei, signore – rispose Duff. – È misterioso, Welby è misterioso. Senza dubbio ha una qualche teoria. Potremmo mandare un cablo a Calcutta e fare interrogare quel commesso su Jim Everhardt.


  Il superiore scosse il capo. – No, preferisco lasciare tutto così. Fare come suggerisce lei potrebbe interferire con il gioco di Welby. Un cablo di avvertimento dal commesso a Everhardt e Everhardt potrebbe scomparire. E poi sono certo che non riusciremmo a ottenere nulla dall’amico con le palpebre cadenti di Miss Potter. Non sembra il tipo ansioso di collaborare con Scotland Yard.


  Duff aveva tirato fuori un calendario tascabile. – Credo che il gruppo di Lofton sia a Hong Kong oggi, signore. Si fermeranno in quel porto una settimana e raggiungeranno anche Canton. Se devo indagare come lei ha suggerito e poi andare a Honolulu… – aspettò.


  – Vuole partire, suppongo – sorrise il commissario. – Quando?


  – Questa notte… se c’è una nave, signore – rispose Duff.


  – Domani al più tardi – fu d’accordo il suo superiore.


  In mattinata Duff, felice che il momento di agire fosse finalmente arrivato, partì per Southampton. Questa volta era Hayley che salutava, incoraggiandolo, il viaggiatore in partenza. Quella notte l’ispettore era a bordo di una delle navi più veloci della Atlantic. Il rumore regolare dell’elica era musica per le sue orecchie; stava sulla murata di tribordo e guardava la prua della nave che avanzava con sorprendente velocità nell’acqua scura. Il suo animo era sereno. Ogni momento che passava, lo avvicinava sempre più al caso che lo costringeva a viaggiare intorno al mondo.


  La sua indagine sul passato degli Honywood, che seguì con diligenza una volta raggiunta New York, fallì. Erano arrivati in quella città caotica circa quindici anni prima e nessuno degli amici i cui nomi erano stati forniti dalla cameriera di Mrs Honywood sembrava sapere da dove venissero. Non era facile fare inchieste a New York. Il presente interessava tutti, il passato non importava a nessuno. L’indifferenza della gente non lo aiutò certo a risolvere il mistero dei sacchetti di cuoio. Duff era confuso e in qualche modo risentito verso quella brulicante e cinica città.


  Per quanto riguarda la cassetta di sicurezza numero 3260, fu ugualmente disorientato. Con l’aiuto della polizia di New York, riuscì a scoprire il numero delle cassette di Tait e di Lofton nelle loro banche. Nessuna delle due significava qualcosa. Un solerte questore spiegò all’inglese che si possono avere varie cassette segrete anche nella banca in cui non si fanno abitualmente operazioni. E anche questa ricerca, si rese conto Duff, era un buco nell’acqua.


  Nonostante perseverasse, la sua pazienza era al limite. Andò a Boston a controllare la posizione di Mark Kennaway. Una famiglia eccellente, scoprì, e persino lui, pur essendo straniero, capì l’importanza che a Boston avesse l’ambiente di appartenenza. Poi visitò Pittsfield, dove solo una ristretta cerchia di persone altolocate si lamentava dell’assenza continuata di Fenwick. I Fenwick erano assolutamente rispettabili. Ad Akron l’ambiente era meno raffinato, ma la situazione sembrò la stessa. Duff fu invitato fuori a pranzo dal socio di Benbow, che lo pregò di dire a Elmer di tornarsene presto a casa. La crisi, girava voce, era stata definitivamente superata, e gli affari stavano migliorando.


  A Chicago trovò gli amici di Maxy Minchin reticenti al massimo. Taciturni, ascoltarono l’ispettore e non ebbero assolutamente nulla da dire. Duff dedusse che il ritorno del gangster non era richiesto a gran voce. Si spostò a Tacoma. John Ross, scoprì, era una figura di rilievo nel commercio dei legnami. Giunto a San Francisco, indagò sul conto di Stuart Vivian. L’uomo era conosciuto da molti cittadini importanti. Tutti parlarono bene di lui. Una telefonata in ufficio rivelò che il marito di Irene Spicer era fuori Hollywood e non sarebbe tornato molto presto.


  Seduto in una tiepida sera di maggio nella sua stanza al Fairmont Hotel, Duff tirò le somme del suo lungo viaggio. Non aveva ottenuto nulla. Aveva messo il naso nelle città di tutti gli uomini del gruppo di Lofton e, a eccezione di Maxy Minchin, tutti sembravano essere irreprensibili. Mentre per Maxy era improbabile che potesse essere coinvolto in un affare simile. Di tutti gli uomini? Be’, veramente non aveva trovato traccia di Keane a New York, dove il capitano aveva detto di risiedere. Il nome non era in nessun elenco telefonico. Ma Duff non se ne preoccupò molto. Dall’inizio, per una ragione indefinibile, si era rifiutato di sospettare di Keane.


  Tranne che per questa eccezione, conobbe l’ambiente abituale di tutti, ma non fu ugualmente in grado di capire chi fosse capace di uccidere. Eppure c’era un assassino nel gruppo… doveva esserci se la lettera di Honywood diceva la verità. “Jim Everhardt stava viaggiando con il gruppo. Jim Everhardt, che ha giurato di uccidere me e anche te”.


  Duff si alzò e si diresse verso la finestra. Si affacciò e vide le luci di Chinatown, dei traghetti nel porto, degli alti edifici sulla baia. Si ricordò delle sue precedenti visite a questa affascinante città. Si ricordò di Charlie Chan.


  Un fattorino bussò alla porta e gli consegnò un cablo. Era del capo.


  


  
    Cablo da Kobe. Welby prevede successo al più presto. Proceda per Honolulu. Buona fortuna.

  


  


  Solo alcune parole, ma Duff fu estremamente contento. Welby, finalmente, stava facendo progressi. Il piccolo cockney avrebbe risolto l’enigma? Duff, che non era solitamente ricco d’immaginazione, riuscì addirittura a figurarsi una scena piacevole. Un incontro con Welby al porto di Honolulu, Welby con le prove che avrebbero soddisfatto la giuria più esigente, Welby che indicava una figura al momento non ben definita. “Ecco il furfante, Duff. È colpevole come il diavolo”. Duff non era molto soddisfatto, perché, ovviamente, sarebbe stato felice di trovare da solo quelle prove. Ma del resto a Scotland Yard si faceva sempre lavoro di équipe. Un giorno avrebbe fatto qualcosa per Welby.


  Il mattino seguente Duff s’imbarcò per Honolulu sulla Maui. Sapeva di arrivare nel porto di Honolulu circa venti ore prima che la nave della Dollar, partita dal porto di Yokohama, giungesse alla Aloha Tower. Un tempo breve per incontrarsi con Charlie Chan, per parlargli del caso cui stava lavorando… e poi il gruppo di Lofton e l’azione. Un’azione veloce, sperava. Aveva deciso di non avvisare Charlie del suo arrivo. Perché togliergli la sorpresa?


  Per due giorni Duff gironzolò per la nave, in pace con il mondo. Un riposo splendido, questo. Al momento decisivo, sarebbe stato forte e pronto. La sera del secondo giorno, un ragazzo lo raggiunse e gli diede un radiogramma. Strappata la busta, diede un’occhiata alla forma. Il messaggio proveniva dal suo capo.


  


  
    Welby trovato assassinato porto di Yokohama poco dopo la partenza della nave che porta il gruppo di Lofton. Trovare Everhardt vivo o morto.

  


  


  Dopo aver accartocciato nervosamente nella mano il messaggio, Duff si sedette a guardare nell’oscurità oltre il parapetto della nave. Davanti ai suoi occhi c’era l’immagine di Welby come l’aveva visto l’ultima volta a Londra, sorridente, fiducioso e sereno. Il piccolo cockney che non era mai andato oltre il suono delle campane londinesi, ucciso nel porto di Yokohama.


  – Vivo o morto – disse tra i denti Duff. – Morto, se fosse per me.
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  13. Qualcuno bussa alla porta di Charlie


  Alcune mattine dopo, alla sezione di polizia al secondo piano di Halekaua Hall, all’inizio di Bethel Street, a Honolulu, tre uomini erano sotto processo: un portoghese, un coreano e un filippino. Erano accusati di aver praticato il gioco d’azzardo per strada e sul banco dei testimoni in quel momento c’era un placido e sereno cinese. L’Oriente, si sa, ha un profondo rispetto per l’obesità; in Cina, quando un mandarino aumenta di peso, guadagna in prestigio; in Giappone, i lottatori, eroi della folla, sono enormi. L’orientale nel banco dei testimoni era avviato, da questo punto di vista, ad alti ranghi.


  – Va bene, ispettore Chan – disse il giudice. – Ci racconti la sua storia, la prego.


  Il testimone sedeva immobile come un Buddha di pietra. Aprì leggermente gli occhi neri a mandorla e cominciò a parlare.


  – Stavo camminando per Pawaa Alley – esclamò. – Ero con un mio amico, il detective Kashimo. Davanti a noi, vicino alla porta del negozio di pesce Timo, vedemmo che si era radunata una notevole folla. Accelerammo il passo. Mentre ci avvicinavamo, la gente gradualmente si disperse, e un attimo dopo piombammo su questi tre uomini, ora sul banco degli imputati. Erano inginocchiati e se la spassavano con i dadi. Teneri commenti verso quegli stessi dadi uscivano dalle loro labbra in tre lingue.


  – Su, su, Charlie – disse il pubblico ministero, un uomo aggressivo, dai capelli rossi. – Le chiedo scusa, ispettore Chan. Il suo linguaggio è, come al solito, un po’ fiorito per una corte americana. Questi uomini stavano giocando d’azzardo con i dadi. È questo che vuole dire, vero?


  – Mi spiace molto, ma è così – rispose Chan.


  – Conosce bene il gioco? Lo riconobbe quando lo vide?


  – Come un bambino conosce il volto della madre.


  – E lei identifica con certezza questi uomini? Sono i giocatori di dadi?


  – Senza dubbio – annuì Charlie. – Sono, sfortunatamente per loro, proprio quei tre.


  L’avvocato difensore, uno spigliato giapponese, si alzò immediatamente in piedi. – Obiezione – gridò. – Vostro Onore, chiedo che venga ritirata la parola “sfortunatamente”. Il teste parla come se i miei clienti fossero già stati processati e ritenuti colpevoli. Ispettore Chan, la prego di ritirare per gentilezza il suo commento.


  Chan inchinò il capo. – Sono mortificato – rispose. – Chiedo scusa per ciò che inevitabilmente è già accaduto. – L’avvocato lo rimproverò, ma Charlie disse tranquillamente: – Per continuare la testimonianza, un momento dopo i tre alzarono lo sguardo e videro me e il rispettabile Kashimo. Immediatamente le espressioni delle loro facce ebbero un sorprendente cambiamento. Balzarono in piedi e fuggirono. Corsero per il viale, e io dietro a loro. Prima della fine del viale, li acciuffai.


  L’avvocato della difesa diede a Charlie un’occhiata severa. Indicò i tre uomini magri, suoi clienti. – Ha intenzione di dire alla corte che il suo grasso ha vinto quelle gambe sottili? – chiese.


  Chan sorrise. – Chi corre con la coscienza leggera è il più veloce – rispose gentilmente.


  – Nel frattempo di che cosa si occupava Kashimo? – chiese l’avvocato.


  – Kashimo conosce il suo dovere e lo attua. È rimasto lì a raccogliere i dadi. Ed era una mossa opportuna. – Chan annuì con approvazione.


  – Sì, sì – si intromise il giudice, un uomo calvo con l’aria da eterno annoiato. – E dove sono i dadi?


  – Vostro Onore – rispose Charlie – a meno che non mi stia sbagliando, i dadi stanno entrando solo ora in aula nelle tasche del dinamico Kashimo.


  Kashimo stava entrando in quel momento. Il cuore di Charlie sobbalzò nel vedere la triste espressione sul volto del giapponese. Questi, avvicinatosi velocemente a Charlie, gli sussurrò in modo agitato qualcosa nell’orecchio. E subito Chan alzò lo sguardo.


  – Mi stavo sbagliando, Vostro Onore – disse. – Kashimo ha perso i dadi.


  Sonore risate risuonarono nella stanza mentre il giudice batteva stancamente col martelletto sul tavolo. Charlie sedeva immobile e apparentemente calmo, ma il suo cuore era triste. Come tutti gli orientali non gradiva le risate alle sue spalle e molte di queste erano senza dubbio dirette a lui. Effettivamente, si trovava in una posizione ridicola. L’avvocato difensore, sogghignando apertamente si rivolse alla corte.


  – Vostro Onore, credo che la seduta possa essere tolta. Non ci sono prove evidenti. Perfino il famoso ispettore Chan le dirà che non ci sono prove, quando riacquisterà la padronanza di sé e parlerà di nuovo.


  – L’ispettore Chan – disse Charlie lanciando un’occhiata truce al piccolo avvocato – preferirebbe pronunciarsi sull’efficienza della razza giapponese.


  – Lo faremo – tagliò corto il giudice. – Una volta ancora la corte ha sprecato il suo tempo. La seduta è tolta. Avanti il prossimo caso.


  Con tutta la dignità cui poteva far appello, Chan lasciò il banco dei testimoni e si avviò lentamente verso l’uscita. In fondo alla stanza lo aspettava Kashimo, appoggiato a un banco. Charlie lo prese per un orecchio e lo condusse nell’anticamera.


  – Di nuovo – commentò – mi hai fatto fare una figuraccia. Dove trovo tutta la pazienza che sciupo per te! Sono sbalordito.


  – Mi dispiace – sussurrò Kashimo.


  – Mi dispiace, mi dispiace – ripeté Charlie. – Queste parole escono dalle tue labbra come un fiume senza fine. Le buone intenzioni possono compensare simili errori? La rugiada del mattino può riempire un pozzo? Dove hai perso i dadi?


  Kashimo, mortificato, cercò di spiegare. Quella mattina, prima di raggiungere il tribunale, si era fermato dal barbiere Kryimota, sulla Hotel Street, per tagliarsi i capelli. Aveva appeso il cappotto all’attaccapanni.


  – Dopodiché avrai mostrato i dadi all’intero negozio, vero? – suggerì Chan.


  No, li aveva mostrati solo a Kryimota, un uomo onorabile. Mentre gli tagliavano i capelli, vari clienti erano entrati e usciti dal negozio. Finita l’operazione, aveva indossato nuovamente il cappotto e si era affrettato verso il tribunale. Salendo le scale, aveva fatto la spiacevole scoperta di non averli più.


  Charlie lo guardò con biasimo. – Cominci a lavorare come un perfetto incapace – osservò – ma penso che migliorerai strada facendo. Che risate devono essersi fatte gli dèi quando sei stato nominato detective.


  – Mi dispiace – disse di nuovo Kashimo.


  – Ti dispiace sparire dalla mia vista? – sospirò Chan. – Se mi stai davanti, vedo offuscato e sento vacillare il mio autocontrollo. – Scrollò le sue larghe spalle e scese le scale.


  La stazione di polizia era al pianterreno, proprio sotto l’aula del tribunale, e sul retro c’era un piccolo ufficio privato che era l’orgoglio e la gioia di Chan. Gli era stato ceduto dal suo capo dopo che aveva portato a felice conclusione un caso, più di un anno prima. Entrò, chiuse la porta e rimase a guardare dalla finestra aperta il viale davanti all’edificio.


  Stava ancora ribollendo per l’incidente avvenuto prima, ma in realtà era al culmine di un anno di frustrazioni. “Gli orientali sanno”, aveva scritto a Duff nella lettera che l’inglese aveva letto a voce alta nella stazione di Vine Street, “che c’è un tempo per gettare e un tempo per tirare a secco le reti”. Ma, come aveva poi confessato nella stessa lettera, questo eterno tirare a secco le reti stava cominciando ad angosciarlo.


  Da alcuni mesi era turbato da un’inquietudine che i cinesi non conoscono. Anche ora era nervoso mentre guardava il viale tranquillo. Era passato oltre un anno dall’ultimo caso importante e nulla di rilevante era successo. Inseguire giocatori infastiditi per oscure vie secondarie, invadere cucine maleodoranti in cerca di distillerie, fare le multe alle auto lungo la King Street… era questa la carriera di Charlie Chan? Egli amava Honolulu, ma che cosa faceva Honolulu per lui? Un profeta è stimato soltanto nel suo paese. Honolulu non lo prendeva seriamente; aveva riso di lui anche quella mattina. Come quel viale lì fuori, Honolulu era stretta ma era pur sempre la sua città.


  Con un lungo sospiro, sedette alla scrivania. Era in perfetto ordine, pulita come quella di un anziano che si è ritirato dagli affari. Fece girare lentamente la sedia, che cigolò in modo allarmante. Diventava ogni giorno più vecchio… be’, avrebbero continuato i suoi figli. Rose, per esempio. Una ragazza brillante, Rose.


  Qualcuno bussò alla porta di Charlie. Egli aggrottò la fronte. Kashimo, forse, che veniva ancora a scusarsi? O il capo che veniva a informarsi di che cosa fosse successo?


  – Avanti – disse Chan.


  La porta si aprì e sulla soglia apparve il suo vecchio amico, l’ispettore Duff di Scotland Yard.
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  14. Cena a Punchbowl Hill


  Un cinese, di regola, non dimostra mai sorpresa e un buon detective impara presto nella sua carriera quanto sia saggio tenere per sé le emozioni. Quando si riesce a unire le due cose, come nel caso di Charlie Chan, si riesce a essere imperturbabili. Tuttavia ora i suoi occhi si spalancarono e per un momento la bocca rimase aperta. Si sarebbe detto che fosse stato preso alla sprovvista.


  In un attimo balzò agilmente in piedi e si diresse verso la porta. – Mio caro amico – esclamò – per un momento ho pensato di non vederci bene.


  Sorridendo, Duff gli tese la mano. – Ispettore Chan!


  Charlie la strinse. – Ispettore Duff!


  L’inglese gettò una cartella sulla scrivania. – Eccomi, finalmente, Charlie. Ti ho fatto una sorpresa? È quello che volevo.


  – Per un attimo mi è mancato il respiro – disse sorridendo Charlie. – In altri termini, posso dire che sono rimasto senza fiato. – Teneva pronta una sedia per i visitatori e lui si sedette di nuovo sulla sua, dietro la scrivania. – Ho desiderato tanto questo onore e questa felicità che temo di soffrire di allucinazioni. Ora sono pronto per farti la prima domanda. Che cosa ne pensi di Honolulu, per quel poco che l’hai vista?


  Duff rispose. – Be’, mi sembra una città bella e pulita – affermò.


  Chan scosse il capo e si rabbuiò. – Vengo quasi trascinato anch’io dalla corrente dell’entusiasmo – osservò. – Ma per te sono importanti i fatti, non le parole, lo so. Un uomo attivo come te non ha tempo per le sciocchezze turistiche. Scommetto che sei qui per un caso.


  L’uomo annuì. – Sì, è proprio così.


  – Non voglio augurarti cattiva fortuna, ma spero che tu debba rimanere qui per un lungo periodo.


  – Solo poche ore – rispose Duff. – Sono qui per salire domani mattina sulla President Arthur, e presumo di partire quando salperà domani sera per San Francisco.


  Chan scosse la mano. – Troppo poco, amico. Sono desolato. Ma so anch’io che quando il dovere chiama… Hai, ovviamente, un sospetto sulla nave?


  – Sette o otto – rispose Duff. – Charlie, ho avuto gente sospetta in nave, in treno, alla stazione ferroviaria, negli alberghi fino a sentirmi Thomas Cook o per lo meno uno dei suoi figli. Sto lavorando a un caso stranissimo; se il tuo lavoro lo permette, vorrei raccontartelo.


  Charlie sospirò. – Anche se la storia dovesse richiedere una settimana – rispose – avrei abbastanza tempo per ascoltarla.


  – Mi hai scritto che non hai molto da fare.


  – Il filosofo indiano che rimase seduto sotto un albero per vent’anni era terribilmente impegnato se lo si paragona a me – ammise Chan.


  Duff sorrise. – Mi dispiace. Ma forse così puoi pensare un po’ ai miei guai, e darmi qualche suggerimento.


  Il cinese si strinse nelle spalle. – Le zanzare possono dare consigli ai leoni? – chiese. – Ma sono ansioso di sentire che cosa ti ha portato in questo paradiso sonnacchioso.


  – Un assassinio, ovviamente – rispose Duff. – Un delitto commesso al Broome’s Hotel, a Londra, la mattina del 7 febbraio. Altri delitti sono stati commessi in seguito, ma solo il primo mi riguarda. – E si mise a raccontare la storia.


  Chan ascoltò, pagando il raro tributo del silenzio. A un osservatore superficiale, poteva sembrare che l’interesse di Charlie fosse minimo perché sedeva come una statua, apparentemente sonnacchioso come il paradiso che aveva menzionato. I suoi piccoli occhi neri, tuttavia, non lasciarono mai il volto di Duff. Anche quando le mani del detective inglese si occuparono della cartella, anche quando prese le lettere, gli appunti e li lesse, lo sguardo di Charlie rimase inchiodato dov’era all’inizio della lunga storia.


  – E ora, Welby – disse alla fine Duff. – Povero Welby, ucciso in un angolo buio del porto di Yokohama. Perché? Perché aveva individuato Jim Everhardt, senza dubbio. Perché aveva scoperto l’identità di un assassino così incallito come non mi era mai capitato di inseguire. Perdio, lo prenderò, Charlie! Devo prenderlo. Non ho mai desiderato così intensamente di catturare un uomo.


  – È un sentimento naturale – fu d’accordo Charlie. – Per me è un po’ strano, ma posso capire. Mi concedi di invitarti a pranzo?


  Duff fu leggermente contrariato da questa improvvisa interruzione di una faccenda che era, per lui, la cosa più importante al mondo. – Perché… non pranzi tu con me? – suggerì. – Sono allo Young Hotel.


  – Non discutere, ti prego – insistette Chan. – Sei arrivato da ottomila miglia di terra e acqua, e pensi di offrirmi il pranzo! Sono stupito. Qui siamo alle Hawaii, terra di grande ospitalità. Andremo allo Young, ma pagherò io il conto a tutti i costi.


  – Per quanto riguarda i miei appunti, Charlie, e queste lettere, vedo che hai una cassaforte.


  Charlie annuì. – Sì, c’è una cassaforte in questa stanza. Metteremo le tue preziose carte lì dentro.


  Risalirono la Bethel Street fino alla strada principale, la King Street e proseguirono in direzione dello Young. Il sole cocente di mezzogiorno splendeva sopra di loro. I conducenti di taxi dormicchiavano al volante, una radio sulla porta di un negozio stava suonando My South Sea Rose. Duff sentì che doveva fare qualche altra osservazione. – Le Hawaii sono radiose, vero? – disse. – Voglio dire che la luce è piuttosto intensa.


  Charlie scosse il capo. – Mio caro amico – rispose – non sentirti in dovere di esprimere subito un giudizio. Più tardi ti darò i depliant dell’ufficio turistico delle Hawaii e ci troverai quello che ora ti sfugge. Nel frattempo, non pensiamoci. Ecco il tuo hotel, dove ci aspetta un pranzo molto semplice.


  Quando si sedettero nella sala da pranzo dello Young, Duff ritornò sull’argomento che più gli stava a cuore. – Che cosa ne pensi della mia storia, Charlie? Non hai nessun flusso psichico su qualcuno del gruppo? I cinesi, mi avevi detto, sono dei medianici.


  Chan fece un largo sorriso. – Sì… e l’influsso psichico di un cinese sconosciuto di Honolulu farebbe scalpore a Londra. Ne sono sicuro. Una città in cui, mi hanno detto, si richiedono, più che in qualsiasi altra parte del mondo, prove inconfutabili di colpevolezza.


  Il volto di Duff divenne serio. – Hai ragione. Ed è il pensiero che mi assilla costantemente. Potrei scoprire per mia soddisfazione chi è Jim Everhardt, potrei esser sicuro di aver ragione, tuttavia mi potrebbe mancare l’indizio per arrestarlo in patria. A Scotland Yard pretendono moltissimo da noi, Charlie. Ogni uomo è innocente finché non si dimostra la sua colpevolezza, e dalle nostre parti lo sappiamo bene. Dal delitto al Broome’s del 7 febbraio è già passato molto tempo… e più tempo passa, più la situazione mi sfugge di mano.


  – Non invidio il tuo compito – gli disse Chan. – Ti saranno tributati grandi onori, comunque, quando alla fine avrai successo. È passabile questa minestra? Sì? Meno male. Alle Hawaii si trovano delle minestre così cattive. – I suoi occhi si strinsero. – Evidentemente tu cerchi due uomini – aggiunse.


  – Che cosa intendi per due uomini? – Duff era sbigottito.


  – Un famoso scrittore che visse un tempo in queste isole scrisse un libro intitolato Il dottor Jekyll e Mr Hyde. Il Jim Everhardt che aveva avuto qualche strana avventura con Honywood alcuni anni addietro, è ora, senza dubbio, quasi estraneo a se stesso. Per anni ha vissuto, con un nuovo nome, una vita rispettabile e senza violenza. Per tutto questo tempo la prima parte di sé è rimasta sepolta, ma ribolliva, covando vecchi rancori e sperando di realizzare vecchie minacce. Che cosa l’ha risvegliata? Che cosa ha riportato in vita la parte crudele, semiobliata di sé, tanto da buttare via con gesto folle la rispettabilità e da strangolare e sparare… sparare con precisione, senza errore? Ah, se solo capissimo le stravaganze e i mutamenti della mente umana. Ma ecco un cameriere con il pollo in fricassea.


  – Sembra ottimo – osservò Duff.


  – Sembra – aggiunse Charlie. – Le apparenze, a volte, ingannano. È importante che te ne ricordi domani sera quando partirai con il giro del mondo di Lofton. Jim Everhardt sembra buono. Ha senza dubbio l’aspetto della persona rispettabile e indossa il travestimento della nuova vita molto bene perché l’ha usato per lungo tempo. Ma non dimenticarti, amico mio, il miele in bocca significa veleno sul cuore.


  – Sì – rispose Duff impaziente. Era leggermente deluso di aver incontrato in queste ore di ansia un tale moralista. Non l’aiutava molto. Il cinese sembrava quasi non essere interessato al problema. Non lo era… O il talento di Chan si era arrugginito per esser rimasto a lungo inutilizzato? Duff sbadigliò. Non doveva sorprendersene, qui, in questa terra assolata dove la vita era così semplice, così tranquilla. Un detective ha bisogno di attività costante, ha anche bisogno del sibilo dei venti pungenti, delle tempeste di neve.


  – Se il criminale si maschera dietro a una facciata di rispettabilità – continuò l’inglese cercando di portare la conversazione su un terreno più concreto – abbiamo parecchi sospetti da tenere d’occhio. Maxy Minchin, naturalmente, ne è fuori e così pure, secondo me, il capitano Keane. Ma c’è il dottor Lofton, freddo, distaccato, il tipo intellettuale. E Tait, un uomo colto e brillante, che si occupa di criminali; ha trascorso tutta la vita difendendo delinquenti. Vivian, Ross e Benbow, tutti uomini che, nel loro ambiente, hanno una reputazione ineccepibile. E Fenwick, di cui non ci dobbiamo scordare, un uomo d’alto rango in una società che mi ha colpito in quanto molto selettiva.


  – Ti interessa Fenwick? – chiese Charlie.


  – E a te? – domandò velocemente Duff.


  – Non posso fare a meno di notare che vi gira intorno come un’aquila – rispose Chan. – Lascia il gruppo a Nizza e tu pensi di non avere più a che fare con lui. Poi eccolo a Sanremo. All’hotel Taj Mahal di Bombay lo si ritrova.


  Duff si alzò. La facilità con cui Charlie sciorinò questi nomi gli fece capire che, dopotutto, il problema lo interessava più di quanto non sembrasse dal suo occhio sonnacchioso. Una volta ancora, pensò Duff, era stato ingiusto nei confronti del poliziotto di Honolulu. Una volta ancora, com’era accaduto parecchi anni prima a San Francisco, doveva velocemente rivedere la sua opinione sul cinese.


  – Ma a Yokohama? – disse. – E nella gioielleria di Calcutta? In nessuno di questi posti è stato visto Fenwick.


  – Ne sei sicuro? – chiese Chan.


  – In realtà, non ne sono sicuro – rispose Duff. – Devo andare oltre i fatti. In modo particolare se desideri che l’assassino sia lui, Charlie.


  Chan sorrise. – Non ho detto che desidero sia lui. Forse il nome ha colpito la mia attenzione. Solo per un momento. No… non desidero niente. Tranne, forse, il gelato al cioccolato. Mi permetto di suggerirlo come finale a questo semplice pranzo.


  – Un pranzo straordinario – lo rassicurò Duff.


  Quando ebbero finito, Charlie riaccompagnò al comando il suo amico inglese e con orgoglio lo presentò ai colleghi, al suo capo, che ne fu ovviamente impressionato, e persino a Kashimo che, tuttavia, non mostrò alcun segno di emozione.


  – Kashimo studia per diventare un gran detective come te – Chan spiegò a Duff. – Ma la fortuna non lo favorisce. Solo questa mattina si è reso utile come uno specchio a un cieco. Ma… – batté una mano sulla spalla del giapponese – persevera. Ed è molto importante.


  Più tardi nel pomeriggio Charlie prese con molto orgoglio la sua utilitaria scintillante e portò Duff in giro per Honolulu e nei dintorni dell’isola. L’inglese guardava, si sforzava di esprimere per gentilezza la sua ammirazione e si dimostrava davvero un perfetto ospite, ma la sua mente era turbata. Non poteva dimenticare che il suo grosso problema era ancora insoluto; nel mezzo di qualsiasi conversazione, quel fatto gli ritornava alla mente e lo tormentava. Quella sera a cena al Royal Hawaian, dove Chan insistette per offrire, Duff era ancora nello stesso stato d’animo travagliato. Non vedeva l’ora che arrivasse il giorno successivo per tornare all’azione.


  Il mattino seguente alle 10 era con Charlie al porto e guardava la President Arthur arrivare. All’inizio aveva pensato di rimanere nascosto mentre la nave era in porto, ma poi si era detto che non c’era nulla da guadagnare ad agire così, doveva vedere tutti non appena la nave fosse salpata. Aveva insistito perché Charlie lo accompagnasse per fargli conoscere i membri del gruppo di Lofton. In cuor suo sperava che il cinese potesse avere un’improvvisa ispirazione, un suggerimento, davvero utile da offrirgli. Durante la notte aveva pensato a Charlie ricordando l’altro killer di San Francisco e la fiducia nel suo collega era ritornata più viva che mai.


  La grossa nave attraccò e la scaletta fu calata. Ci fu un momento di confusione in cima e poi una folla eterogenea cominciò lentamente a scendere. C’è sempre gente di ogni sorta nella moltitudine che scende da una nave in transito a Honolulu e chi osserva si chiede: “Chi è questa gente?”. Commercianti con le loro novità che si affrettano a raggiungere gli angoli più remoti della terra, rozzi australiani, piccoli orientali che si inchinano sempre, inglesi che camminano sicuri con la sensazione che sotto ai loro piedi ci sia un po’ d’Inghilterra, pallidi missionari, sbiaditi coloniali, e gli eterni turisti. Duff guardava con impazienza e al suo fianco c’era Charlie, annoiato come chi ascolta una storia narrata più volte.


  Finalmente in cima alla scaletta apparve Lofton con un caschetto coloniale rigido e cominciò a scendere lentamente. Dopo di lui ecco i dodici membri del suo gruppo, tra i quali doveva esserci l’uomo che Duff cercava. L’uomo che aveva colpito Welby… un’improvvisa collera infiammò il cuore di Duff. Mentre Lofton raggiungeva il molo, Duff si incamminò verso di lui con la mano tesa. Lofton gli lanciò un’occhiata. Non era precisamente un’espressione di caldo benvenuto che gli attraversò il volto. Piuttosto uno sguardo di notevole fastidio, quasi di antipatia. Chan lo stava osservando molto lentamente. Il dottore si comportava così solo perché non voleva che fossero rivangati certi fatti su cui era stata messa una pietra sopra?


  – Ah, dottore – esclamò Duff. – Ci rivediamo.


  – Ispettore Duff – disse Lofton e fece un debole sorriso. Ma ora Duff era impegnato a stringere le mani ai Benbow, poi ai Minchin, a Mrs Spicer e a Vivian, a Kennaway, a Ross e agli altri, ultimo fra tutti Tait, che sembrava più stanco e malato che mai.


  – Prossimi alla fine del viaggio, eh? – disse l’inglese.


  Parlarono tutti in una volta; sembrò che non fossero dispiaciuti di rimettere piede negli Stati Uniti. Benbow fece un balletto sul molo e la sua macchina fotografica, che teneva a tracolla, oscillò paurosamente su e giù.


  – Signore e signori, posso presentarvi un vecchio amico, l’ispettore Chan della polizia di Honolulu? – disse Duff. – Sono venuto qui da poco a fare una visitina all’ispettore che è il miglior detective dell’oceano Pacifico. Tempo fa abbiamo lavorato assieme su un caso.


  Parlò Vivian: – Si ferma molto qui, ispettore Duff?


  – Purtroppo no – gli rispose Duff. – Ho prenotato sulla vostra nave per stasera. Spero che a nessuno di voi rincrescerà.


  – Sono felice – mormorò Vivian. La cicatrice sulla fronte nell’abbagliante luce di Honolulu risplendette improvvisamente di un rosso acceso.


  – Ci devono essere delle macchine che ci aspettano – annunciò Lofton. – Andremo a fare una nuotata a Waikiki e pranzeremo al Royal Hawaian. – E sollecitò il gruppo.


  Gli occhi di Duff si posarono su Pamela Potter che, splendida in bianco, era un po’ in disparte. I suoi occhi avevano un’aria interrogativa; Duff fece di no con il capo mentre le si avvicinava.


  – Come ho potuto trascurarla? – chiese prendendole la mano. – È più affascinante che mai. Il viaggio deve averle giovato. – E, a voce bassa: – Mi unisco al gruppo, ci vediamo più tardi.


  – Prendiamo alloggio allo Young – rispose lei. – Dove diavolo è…


  – Glielo dirò più tardi – mormorò Duff. Strinse la mano a Mrs Luce.


  – Salve, c’è mancato – disse l’anziana signora. – Bene, eccoci. Abbiamo quasi concluso il giro del mondo e finora non ci sono stati altri delitti.


  – Ma non siete ancora a casa – le fece osservare Duff.


  L’ispettore rifiutò l’invito poco entusiasta di Lofton di unirsi a loro per il pranzo. – Mi vedrà a sufficienza sulla nave – disse giovialmente. Il gruppo salì nelle macchine che erano lì ad aspettare e partì in direzione di Waikiki. Duff e Charlie si diressero verso la King Street.


  – Be’, questo è il mio gruppo di viaggiatori – disse l’inglese. – Hai notato un assassino tra di loro?


  Chan scrollò le spalle. – Il marchio di Caino non è facilmente rilevabile – rispose. – Un’occhiata come quella che ho dato non è sufficiente. Si può disperdere la nebbia con un ventaglio? Una cosa ho notato. Che nessuno era felice di rivederti. Eccetto forse la bella ragazza. Quel dottor Lofton, poi…


  – Sembrava infastidito, vero? – fu d’accordo Duff. – Ma, sai, io faccio tornare alla mente il passato spiacevole e posso anche fargli una cattiva pubblicità prima di aver finito l’indagine. È preoccupato per i suoi affari.


  – Nel mondo moderno non c’è preoccupazione più terribile. – Chan annuì. – Chiedilo alla Camera di Commercio.


  Pranzarono di nuovo assieme e questa volta fu Duff a offrire. Dopodiché Charlie dovette tornare alla stazione di polizia per occuparsi del suo lavoro. Verso le due l’inglese era solo nella hall dello Young Hotel quando entrarono Mrs Luce e Pamela Potter. Il resto del gruppo, seppe Duff, era andato a Pali ma Mrs Luce c’era già stata altre volte e la ragazza era ansiosa di chiacchierare con Duff. Le due donne andarono al bureau e chiesero un appartamento con stanza da letto, salotto e bagno per il resto del giorno. Duff attese. Quando immaginò che si fossero sistemate, salì.


  La ragazza era sola nel salotto. – Finalmente – lo salutò così. – Pensavo di non riuscire più a vederla. Prego, si accomodi.


  – Mi racconti tutta la storia dall’inizio – disse Duff. – Quando ha rivisto Welby?


  – Quale è stata l’ultima lettera che ha ricevuto? – chiese.


  – Quella da Rangoon – le rispose.


  – Le ho scritto anche da Singapore, e poi da Shanghai.


  – Mi dispiace. Probabilmente mi arriveranno.


  – Be’, mi auguro che gliele faranno avere. Non contenevano informazioni ma erano capolavori di descrizioni. Non se le lasci sfuggire.


  – Leggerò ogni parola non appena le avrò. Ma niente informazioni, ha detto?


  – No, non è accaduto nulla di particolare. Non ho rivisto Welby finché non siamo saliti a bordo della President Arthur a Hong Kong. Era lo steward della mia e di parecchie altre cabine. Mi ha detto che aveva imparato il mestiere sulla nave della British India ed era efficiente. Presumo che avesse cominciato subito a perlustrare le cabine, ma non avvenne nulla fino a Yokohama.


  – Lì successe qualcosa? – chiese Duff.


  – Sì. Passammo il giorno a terra, ma io ero piuttosto stanca di giri turistici. Così tornai in nave per la cena, sebbene fosse in programma di salpare solo a tarda notte. E Mrs Luce venne con me. Noi…


  – Mi scusi… solo un momento. Ha notato se ci fosse qualche altro membro del gruppo a cena sulla nave quella sera?


  – Sì, c’era Tait. Sembrava sentirsi piuttosto male e non fece quasi mai gite a terra. E… oh, sì, Kennaway. Se qualcun altro era a bordo, non l’ho visto.


  – Benissimo. Continui, la prego.


  – Mentre lasciavo la sala da pranzo, vidi Mr Welby che mi fece cenno di seguirlo al ponte superiore. Ci fermammo a un parapetto, guardando le luci di Yokohama. Era agitato. “Bene, signorina”, sussurrò, “il problema è risolto”. Lo guardai. “Che cosa intende dire?”, chiesi. “Intendo dire che ho scoperto il nostro uomo”, mi disse. “Ho trovato il duplicato della chiave numero 3260 e niente altro”. “Dov’è?”, chiesi. Volevo naturalmente dire: “Chi ce l’ha?”, ma lui mi prese alla lettera. “È dove l’ho trovata”, disse, “la lascio lì finché arriviamo negli Stati Uniti e consegnerò l’assassino nelle mani di Duff. È piuttosto tardi ora per arrestarlo in Giappone e penso che l’alternativa sia migliore. So che Duff vuole mettere lui stesso le mani su questa canaglia e so anche che è già a San Francisco. Ora scendo a terra e gli mando un cablo, mania di Scotland Yard, dicendogli di trovarsi assolutamente al porto di Honolulu. Da quel punto in poi non voglio correre rischi”.


  La ragazza si fermò e Duff rimase in silenzio. Welby aveva rischiato troppo; aveva sbagliato e ora era tutto evidente. Ma aveva agito in buona fede. E aveva pagato per il suo errore.


  – Voglia il cielo – disse il detective inglese bruscamente – che lei si sia fatta dire il nome di chi possiede la chiave.


  – Be’, certamente ci ho provato – rispose la ragazza. – Lo pregai e supplicai, ma Welby semplicemente non mi ascoltò. Disse che sarebbe stato pericoloso per me conoscerlo e, a parte ciò, capii che aveva idee antiquate sulle donne. Non aveva mai confidato loro un segreto. Era un ometto carino, mi piaceva, così non lo rimproverai. Gli dissi che avrei saputo tutto a tempo debito. Scese a terra per spedire il cablo. E la mattina seguente, quando fummo in mare aperto, scoprii che non era più tornato.


  – No – disse Duff tranquillamente. – E non tornerà più.


  La ragazza lo guardò immediatamente. – Sa che cosa gli è successo?


  – Welby è stato trovato morto sulla banchina subito dopo che la nave è salpata.


  – Assassinato?


  – Naturalmente.


  Duff si stupì che la ragazza, malgrado fosse un tipo sofisticato, stesse piangendo. – Io… io non posso farne a meno – si scusò. – Un tipo così simpatico. È… oh, è terribile. Che bestia! Riusciremo mai a scoprirlo? Dobbiamo!


  – Dobbiamo proprio – riprese Duff serio. Si alzò e andò verso la finestra. Honolulu sonnecchiava sotto il sole abbagliante; ai piedi di una palma in un piccolo parco oltre la strada se ne stava sdraiato un ragazzo dalla pelle scura, con gli abiti stracciati e la chitarra al fianco. Quella era vita, pensò Duff, non preoccuparsi del mondo e non fare nulla fino alla mattina successiva e forse nulla anche dopo. Sentì aprirsi una porta dietro di lui e, girandosi, vide Mrs Luce che usciva dalla stanza da letto.


  – Ho schiacciato un pisolino – spiegò. Notò le lacrime della ragazza. – Che cosa c’è che non va?


  Pamela Potter glielo disse. L’anziana signora impallidì e si sedette subito.


  – No, il nostro piccolo steward – esclamò. – Ho avuto milioni di steward in tutto il mondo, ma quello mi piaceva in modo particolare. Non farò mai più viaggi lunghi come questo. Forse un salto in Cina o in Australia, ma basta. Comincio a sentirmi vecchia, per la prima volta in settantadue anni.


  – Sciocchezze – disse Duff. – Non sembra averne più di cinquanta.


  Ella s’illuminò. – Lo pensa davvero? Be’, in realtà mi riprenderò presto. Dopo essermi ben riposata a Pasadena… non sono mai stata in Sud America, sa. Non posso credere di essermene scordata.


  – Ho un invito per tutt’e due – annunciò Duff. – È piuttosto interessante. Quel cinese che avete conosciuto sulla banchina, questa mattina, è un simpaticone e un gentiluomo. Mi ha invitato a cena questa sera a casa sua e mi ha detto di portarvi con me. Entrambe. L’onore, chiaramente, è suo.


  Acconsentirono e Duff alle 18:30 le stava aspettando nella hall. Salirono a Punchbowl Hill nel fresco della sera. Le montagne davanti a loro erano avvolte da nuvole nere, mentre la città alle loro spalle appariva gialla e rosa per la luce del sole che tramontava.


  Charlie, vestito dei suoi migliori abiti americani, stava aspettando nel lanai davanti a casa e il suo ampio viso era gioioso.


  – Che momento per la storia della mia famiglia! – esclamò. – Il fatto che oltrepassi la soglia il mio vecchio amico di Londra già di per sé è un onore troppo grande. Le signore poi mi rendono davvero orgoglioso.


  Descrivendo la sua abitazione come mediocre e l’arredamento modesto, le accompagnò in salotto. La reverente ospitalità che stava offrendo era, naturalmente, solo l’inizio di ciò che era dovuto, secondo lui, agli ospiti. La stanza era molto bella, un tappeto antico sul pavimento, lanterne cinesi rosse e giallo oro pendevano dal soffitto, molti tavolini di teak intagliato su cui poggiavano ciotole Swatow, caraffe da vino in porcellana, alberi nani. Sul muro c’era uno strano quadro, un uccello su un ramo di melo, dipinto su seta. Pamela Potter guardò Charlie con nuovo interesse. Le sarebbe piaciuto che certi arredatori che lei conosceva vedessero questo salotto.


  Apparve Mrs Chan, impettita nel suo miglior vestito di seta nera, e molto premurosa verso gli ospiti. Alcuni dei bambini più grandi entrarono e furono cerimoniosamente presentati.


  – Non voglio opprimervi facendo l’appello – spiegò Chan. – Temo che sarebbe un’ardua prova. – Parlò della figlia maggiore, Rose, che era in college in continente. La voce si abbassò e i suoi occhi divennero tristi. Se Rose fosse qui… Rose, il fiore della sua banda, avrebbe fronteggiato bene questa situazione che invece aveva sconvolto la calma abituale di sua moglie!


  Una domestica di una certa età apparve sulla porta e disse qualcosa con voce stridula. Si trasferirono allora nella sala da pranzo dove Charlie spiegò che sarebbe stata servita una cena hawaiana, invece che cinese. Superata la compostezza iniziale, Mrs Chan finalmente sorrise e dopo che Mrs Luce ebbe chiacchierato con disinvoltura per un po’, tutti si sentirono a proprio agio.


  – La mia razza preferita, i cinesi, ispettore Chan – osservò l’anziana signora.


  Charlie fece un inchino. – Dopo la sua, naturalmente.


  Ella scosse il capo. – No davvero. Ho vissuto in spazi limitati con la mia stessa razza per circa quattro mesi, e ripeto… i cinesi sono la mia razza preferita.


  – Durante il giro del mondo avrete visto molta della mia gente – suggerì Chan.


  – Dappertutto – annuì Pamela.


  – I cinesi sono gli aristocratici dell’Oriente – continuò Mrs Luce. – In ogni città, in Malesia, nelle colonie dello Stretto, in Siam, sono mercanti, banchieri, uomini ricchi e autoritari. Così astuti, competenti e onesti, spiccano tra la gentaglia pigra dell’Oriente. Un grande popolo, ispettore Chan. Ma questo la sa già.


  Charlie sorrise. – Anche se lo so, non lo dico. Giudizi come i suoi sono musica per le mie orecchie. Non siamo molto tenuti in considerazione negli Stati Uniti, dove siamo apprezzati come lavandai o forse come canaglie nella tipologia dei film più commerciali. Lei ha un grande paese, ricco, orgoglioso e sicuro. Per quanto riguarda il resto del mondo, mi scuserà, ma ne so poco, e me ne occupo ancora meno.


  Mrs Luce annuì. – Sì, ha ragione. E qualche volta ricompensiamo con un seggio al Senato il più provinciale di noi. Ha visto di recente la Cina, ispettore Chan?


  – Non la vedo da molti anni – le disse Charlie. – L’ho vista con gli occhi della gioventù. Era una terra pacifica, allora.


  – Ma ora non lo è più – disse Pamela Potter.


  Chan annuì serio. – Sì, la Cina ora è malata. Ma come ha detto bene qualcuno, molti di quelli che vanno a trovare l’ammalato, muoiono prima di lui. È già accaduto nel passato della Cina, potrebbe succedere di nuovo. – Ci fu una raffica di vento all’esterno seguita dal forte scroscio della pioggia sul tetto. – Penso che avremo un acquazzone – aggiunse Charlie.


  La pioggia continuò per tutta la cena. E stava ancora scrosciando con fervore tropicale quando tornarono in salotto. Duff guardò l’orologio.


  – Non intendo essere scortese, Charlie – spiegò. – Questa serata rimarrà uno dei ricordi più felici della mia vita. Ma la President Arthur salpa alle 22, lo sai, e sono già le 20:30 passate. Sono un po’ nervoso al pensiero di perdere la nave, come puoi capire. Sarebbe meglio se telefonassimo per un taxi…


  – Non pensarci neppure – protestò Chan. – Ho un’auto completamente chiusa che porta comodamente quattro persone, persino quattro persone come me, se ce ne sono. So il peso che hai sulle spalle e vi condurrò subito giù da Punchbowl Hill.


  Complimentandosi per la cena, si prepararono ad andarsene. – È stata la serata più piacevole del mio viaggio intorno al mondo – disse Pamela Potter e sia Charlie che sua moglie sorrisero felici. In un attimo la macchina scendeva lungo la strada che fiancheggiava la collina, e in lontananza si intravvedevano, offuscate e indistinte, le luci del porto.


  Si fermarono allo Young per prendere la valigia di Duff e le due piccole borse che le signore avevano portato a terra. Mentre ripartivano per il porto, Duff si prese la testa tra le mani.


  – Mio Dio, Charlie – osservò – che cosa mi è capitato! Me ne sono completamente dimenticato… tutti i miei appunti sul caso sono nella cassaforte alla stazione di polizia.


  – Non me ne sono scordato – rispose Charlie. – Sto portandoti là ora. Tu scendi, io invece accompagno le signore al porto. Al mio ritorno, avrai preso le tue carte; il capo o uno degli uomini ti apriranno la cassaforte. Ci faremo un’ultima chiacchierata mentre fumerai la pipa.


  – Benissimo – disse Duff. Scese sotto una pioggia torrenziale prima di Halekaua Alley e gli altri tre proseguirono.


  Al porto Charlie salutò cortesemente le signore, poi tornò in fretta alla stazione di polizia. Mentre saliva quei gradini logori e familiari, si sentiva triste. La venuta di Duff era stata una felice interruzione alla monotonia, ma l’inglese si era fermato troppo poco. L’indomani, rifletté Charlie, sarebbe stato come tutti gli altri giorni. Con il rumore della pioggia tropicale ancora nelle orecchie, attraversò l’ingresso e aprì la porta del suo ufficio. Per la seconda volta nelle ultime trentasei ore, si trovò davanti all’imprevisto.


  Duff giaceva sul pavimento vicino alla sedia della scrivania, le braccia allungate sopra il capo. Con un grido di rabbia e di paura, Chan gli corse vicino e si chinò sopra di lui. Il viso del detective inglese era bianco come la morte, ma, tastandogli il polso, Charlie sentì un leggero battito. Corse al telefono e chiamò il Queen’s Hospital.


  – Un’ambulanza – urlò. – Mandatela alla stazione di polizia, subito. Fate presto, in nome del cielo.


  Rimase immobile per un momento, fissando nel vuoto. La finestra era aperta come sempre; fuori nel viale buio la pioggia continuava incessante. La finestra… ah, sì… e una pallottola dall’oscurità. Chan si voltò verso la scrivania. Su di essa c’era la cartella di Duff aperta. Il suo contenuto appariva intatto; qualche carta era ancora dentro, altre erano sparpagliate in giro, sparse, era chiaro, dal vento.


  Charlie chiamò il capo e questi arrivò dall’ufficio vicino. Nello stesso istante, Duff si mosse lentamente. Chan si inginocchiò al suo fianco. L’inglese aprì gli occhi e vide il suo vecchio amico. – Continua tu, Charlie – sussurrò e ricadde in uno stato di incoscienza.


  Chan si rialzò, guardò l’orologio e cominciò a radunare le carte sulla scrivania.
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  15. Verso est da Honolulu


  Anche il capo si era chinato su Duff. Poi, con un’espressione molto seria sul volto, si alzò e guardò con aria interrogativa Chan. – Che cosa è successo? – volle sapere.


  Il cinese indicò la finestra aperta. – Uno sparo – spiegò concisamente. – Colpito nella schiena da un proiettile entrato da lì. Povero ispettore Duff. È giunto nella nostra quieta città in cerca di un omicida che viaggia con un gruppo arrivato qui stamane e questa sera l’assassino ha tentato di ucciderlo.


  – Dannato bastardo – esclamò il capo, improvvisamente in collera. – Sparare a un uomo nella stazione di polizia di Honolulu…


  Chan annuì. – Peggio di così… colpito nel mio ufficio di cui sono così orgoglioso. Se non catturo questo assassino divento lo zimbello del mondo.


  – Oh, non metterla in questo modo – disse il capo. Chan aveva riposto tutte le carte di Duff nella cartella e l’aveva legata con una cinghia. – Che cos’hai intenzione di fare, Charlie?


  – Che cosa dovrei fare? Posso perdere la faccia senza partire al contrattacco? Mi imbarco questa sera stessa sulla President Arthur.


  – Ma non puoi farlo…


  – E chi lo dice? Mi sa dire chi è il chirurgo più abile della città?


  – Sì, credo il dottor Lang…


  In un attimo Chan prese in mano l’elenco telefonico e compose il numero. Mentre stava parlando sentì la sirena dall’ambulanza sulla Halekaua Alley e infermieri vestiti di bianco entrarono nel corridoio con una barella. Il capo sorvegliò la rimozione dello sfortunato Duff mentre Charlie parlava con il chirurgo. Il dottor Lang viveva allo Young Hotel e promise di arrivare al Queen’s Hospital quasi contemporaneamente all’ambulanza. Charlie riagganciò. Poi riprese la cornetta e compose un altro numero.


  – Ciao – disse. – Sei tu, Henry? Sei tornato presto questa sera. Gli dèi sono buoni. Ascolta bene. È tuo padre che ti parla. Parto tra un’ora per il continente. Che cosa? Evita i commenti di sorpresa, per piacere. È già tutto stabilito. Mi occupo di un caso importante. Riacquista il controllo di te stesso e datti una mossa, per usare il tuo gergo. Preparerai rapidamente una valigia con lo spazzolino da denti, qualche abito, il rasoio. Pensa a cosa potrebbe servirmi e metticelo. La tua onorevole madre ti aiuterà. Sali in macchina e vieni al porto dove c’è la President Arthur, una nave della Dollar, portami la valigia e tua madre. La nave salpa alle 22. È essenziale che tu sia veloce. Grazie molte.


  Non appena finì la telefonata il capo era davanti a lui. – È meglio pensarci su, Charlie – suggerì.


  Chan scrollò le spalle. – Ci ho pensato.


  – Che cosa suggerisci: un altro permesso? Devo seguire la prassi solita… ottenerlo richiederebbe parecchi giorni…


  – Allora le consideri dimissioni – tagliò corto Chan.


  – No, no – protestò il capo. – In qualche modo sistemeremo tutto. Ma ascolta, Charlie. Questo lavoro è pericoloso, quell’uomo è un assassino senza scrupoli.


  – Lo so perfettamente. È importante? Sono stato colpito nel mio onore. Nel mio ufficio, si ricorda?


  – Non ti sto suggerendo di non rischiare la vita, perché è in linea col dovere. Ma mi dispiacerebbe perderti, Charlie. E questo caso mi sembra riguardi Scotland Yard…


  Charlie scosse il capo ostinatamente. – Non più. Ora è affar mio. Le dispiacerebbe perdermi per che cosa? Per inseguire giocatori di dadi lungo il viale? Per appioppare multe alle auto sulla King Street…


  – Capisco. Le cose sono andate piuttosto a rilento…


  – Sì, sono andate… Ma non questa sera. Bisogna agire in fretta. Sarò sulla nave quando salpa e prenderò il mio uomo prima di arrivare sul continente. In caso contrario, dirò addio per sempre al titolo di ispettore e mi ritirerò col capo cosparso di cenere. – Andò alla cassaforte. – Ci sono duecento dollari. Li prendo. Farò un cablo a San Francisco. O è necessario spenderli per prendere il criminale che ha compiuto l’ignobile atto nei locali della stazione di polizia di Honolulu, o è denaro mio e ve lo restituirò. Senza problemi. Ora vado all’ospedale. La saluto…


  – No – rispose il capo. – Sarò sulla banchina quando partirai.


  Stringendo sotto braccio la preziosa cartella di Duff, Chan corse in strada. Con un improvviso cambiamento di tempo caratteristico di Honolulu, la pioggia aveva cessato di cadere e qui e lì tra le nuvole brillavano le stelle. Charlie andò nella hall dello Young Hotel e si avvicinò al primo uomo in uniforme da ufficiale di marina che incontrò. Per sua fortuna, l’uomo era Harry Lynch, commissario di bordo della President Arthur.


  Chan si presentò e convinse Mr Lynch a salire in macchina con lui. Mentre guidava in direzione del Queen’s Hospital, gli spiegò rapidamente l’accaduto. Il commissario fu molto interessato.


  – Mi avevano avvisato che qui sarebbe salito a bordo un detective di Scotland Yard – disse. – Naturalmente, sapevamo tutto di Welby. È stato davvero uno shock perderlo così improvvisamente. A Yokohama girava voce che fosse stato ucciso. E ora l’ispettore Duff è stato ferito? Be’, siamo felici di avere a bordo un ufficiale di polizia. Pare che ci sia molto lavoro che l’aspetta, ispettore Chan.


  Charlie si strinse nelle spalle. – Le mie capacità sono minime – protestò.


  – Davvero? – disse il commissario Lynch. – Ho sentito dire diversamente. – Non aggiunse altro ma in cuor suo Chan gli fu riconoscente. Dopo un lungo periodo di inattività, era bello sapere di esser ricordati.


  – Sistemerò il problema del suo biglietto – continuò Lynch. – Per questa traversata c’è poca gente e posso darle una cabina singola.


  Erano arrivati all’ospedale e Charlie entrò, provando una strana sensazione d’ansia. Gli fu indicato il dottor Lang, una figura spettrale tutta in bianco, la faccia nascosta sotto una mascherina.


  – Ho localizzato il proiettile – annunciò il chirurgo – e lo opererò subito. Fortunatamente è stato deviato nella corsa da una costola. È un intervento delicato, ma il paziente sembra essere in buone condizioni e se la caverà.


  – Deve salvarsi – disse con convinzione Chan. Spiegò al dottore chi fosse Duff e perché fosse giunto a Honolulu. – Se potessi vederlo un attimo… – disse timido in quel posto poco familiare.


  – Venga in sala operatoria – lo invitò il chirurgo. – Il paziente ha detto qualcosa, ma delirava. Comunque, forse lei può ottenere di più.


  Nella stanza dall’odore sgradevole al piano superiore, Charlie si avvicinò al suo amico coperto da un lenzuolo. Duff era riuscito a vedere l’uomo che aveva sparato il colpo? Se c’era riuscito e ora gli diceva il nome, il caso era chiuso.


  – Ispettore – disse gentilmente Charlie. – Sono Charlie Chan. Che cosa terribile è successa! Mi dispiace. Dimmi, hai intravisto il volto del tuo aggressore?


  Duff si mosse leggermente e parlò con un filo di voce. – Lofton – mormorò. – Lofton… l’uomo con la barba…


  Charlie trattenne il respiro. Era Lofton che era apparso alla finestra?


  – E poi Tait – mormoro Duff. – E Fenwick, dov’è ora Fenwick? Vivian… Keane…


  Charlie tristemente capì. Povero Duff, stava solo esaminando ancora una volta l’elenco dei sospetti.


  – È meglio lasciarlo riposare ora, ispettore Chan – disse il chirurgo.


  – Me ne vado subito – rispose Charlie. – Ma devo dirle quest’ultima cosa. Domani o quando si risveglierà lei si troverà tra le mani un paziente agitatissimo. Vorrà subito alzarsi dal letto e seguire di nuovo il gruppo. Lo tranquillizzi con queste parole da parte mia. Gli dica che Charlie Chan è partito per San Francisco sulla President Arthur, e che acciufferà il colpevole prima che la nave raggiunga le coste del continente. Glielo prometto e gli dica che questo impegno viene da chi non è mai venuto meno a un amico.


  Il chirurgo annuì serio. – Glielo dirò, ispettore Chan. Grazie per il suggerimento. E ora, andiamo a fare il nostro meglio per lui. Questa è la mia promessa a lei.


  Erano le 21:45 quando Charlie e il commissario di bordo arrivarono alla banchina della President Arthur. Non lontano, appena sceso dalla macchina, Chan vide il figlio Henry e con lui una piccola e grossa figura in seta nera. Era Mrs Chan ancora in abbigliamento da party. Si diresse verso di loro e li condusse a bordo per la scaletta. Un ufficiale seduto a una piccola scrivania vicino alla scaletta li guardò con curiosità quando passarono.


  Sul ponte Mrs Chan rimase a guardare il marito con occhi timidi. – Dove vai ora? – chiese.


  Egli le diede un colpetto sulla spalla. – Gli avvenimenti sono improvvisamente scoppiati come petardi sulla faccia di un passante innocente – le disse. Le raccontò quello che era accaduto nel suo ufficio e le spiegò la necessità di partire immediatamente per salvare la faccia e per riguadagnare il prestigio perduto.


  La piccola donna gentile capì. – Nella valigia ci sono abiti puliti – disse. Poi rifletté un momento. – Credo che sia pericoloso quello che fai – aggiunse.


  Charlie sorrise rassicurandola. – Le decisioni degli dèi non possono essere modificate – le ricordò. – Ci si può sottrarre al destino ed evitarlo? Non preoccuparti. Andrà tutto bene. E credo di vedere Rose prima del previsto.


  Nella debole luce Charlie vide le guance paffute della moglie rigarsi di lacrime. – Le voglio bene – disse lei. – Dille che le mando tanti baci ora che è così lontana. – Egli le strinse le mani. – Non capisco perché sia andata così lontano.


  – Lo capirai più avanti e ne sarai orgogliosa – affermò Charlie.


  Piccoli gruppi di passeggeri salivano la scaletta, si attardavano un momento sul ponte e poi si dirigevano verso le loro cabine. Non valeva la pena, evidentemente, di assistere alla partenza della nave. Apparve il capo di Chan.


  – Ah, eccoti, Charlie – disse. – Sono riuscito a racimolare altri 60 dollari per te. – E gli allungò un rotolo di banconote.


  – Sono sopraffatto dalla tua gentilezza – rispose Charlie.


  – Ti manderò un cablo prima che tu ritorni… dopo aver catturato l’assassino – continuò il capo. – Lo prenderai, ne sono sicuro.


  – Ora che ho avuto tempo di pensarci su, non sono così sicuro di me stesso – rispose Chan. – Mi sembra di aver intrapreso un compito alquanto arduo. So per aver parlato con l’ispettore Duff che solo una cosa lo renderà felice. Devo scoprire l’identità dell’uomo che ha commesso un delitto più di tre mesi fa al Broome’s Hotel di Londra. In questo periodo sono rimasto ottomila miglia lontano dalla scena del crimine e ora devo risolvere ugualmente il caso con indizi inesistenti e tracce scomparse, e senza dubbio l’unico punto fondamentale che avrebbe potuto determinare l’arresto è già stato dimenticato dagli interessati. Questa sera mi sembra di aver indossato le vesti di Superman senza possedere la preparazione necessaria. Forse molto presto tornerò a casa strisciante, sconfitto e privato di tutto l’onore.


  – Sì, ma forse no – disse il capo. – È un caso difficile, questo è vero, ma…


  Fu interrotto da una piccola figura ansimante che apparve nella notte e si fermò davanti a Charlie. Era Kashimo.


  – Salve, Charlie – gridò il giapponese.


  – È gentile da parte tua venirmi a salutare – cominciò Charlie.


  – Non hanno importanza i saluti – lo interruppe Kashimo. – Devo dirti una cosa importante, Charlie.


  – Davvero? – rispose con gentilezza Chan. – Di che tipo, Kashimo?


  – Stavo imboccando il vialetto subito dopo che è stato sparato il colpo che ha ferito il tuo onorevole amico – proseguì tutto d’un fiato il giapponese. – Ho visto un tipo affrettarsi verso la strada illuminata. Era alto, avvolto in abiti abbondanti, con un cappello calato sugli occhi.


  – Allora non l’hai visto in faccia? – suggerì Chan.


  – Ma non ha importanza – rispose Kashimo. – Non ho visto la faccia ma qualcosa di meglio. L’uomo zoppicava molto, così… – Con grande senso istrionico fece l’imitazione di uno zoppo lì sul ponte. – Aveva un bastone da passeggio, di colore chiaro. Forse legno di malacca.


  – Ti sono molto grato – annuì Charlie, parlando con il tono di voce che avrebbe potuto usare con il più giovane dei suoi figli. – Sei un osservatore, Kashimo. Stai imparando velocemente.


  – Forse un giorno anch’io sarò un buon detective – disse il giapponese speranzoso.


  – Perché no? – rispose Chan. Una forte voce annunciò che i visitatori dovevano scendere a terra. Charlie si rivolse alla moglie e in quel momento Kashimo esplose in un fiume di parole rivolgendosi al capo. Il senso del discorso era che voleva essere mandato a San Francisco come assistente di Chan.


  – Sono un abile investigatore – insistette il giapponese. – Charlie stesso lo dice.


  – Che cosa ne pensi, Charlie? – sogghignò il capo. – Può servirti?


  Chan esitò un attimo, poi riprese battendo lievemente sulla spalla del piccolo uomo.


  – Pensa, Kashimo – disse. – Tu non valuti con esattezza la situazione. Se tu e io ci assentiamo contemporaneamente da Honolulu, che opportunità per i malfattori! Un’ondata di criminalità dilagherebbe nell’isola, quasi cancellandola. Ora va’ e comportati da bravo ragazzo mentre sono via. Ricordati sempre che si impara dai propri errori. Prima che te ne renda conto, diventerai l’uomo più abile tra noi.


  Kashimo annuì, scosse il capo e se ne andò. Charlie si rivolse al figlio. – Per favore fa’ in modo che la mia macchina sia riportata subito in garage a Punchbowl Hill – disse. – Durante la mia assenza dovrai essere rispettoso verso tua madre, e proteggere l’intera famiglia.


  – Certo – annuì Henry. – E dimmi, papà, posso usare la tua macchina fino al tuo ritorno? Ho delle noie con quella vecchia che mi hai passato.


  Chan fece cenno di sì. – Prevedevo questa richiesta. Sì, puoi usarla ma trattala con particolare cura. Non pretendere continuamente più di quanto possa darti, come quei giovani piloti che tu imiti. Arrivederci, Henry. – Disse qualcosa a voce bassa alla moglie, la baciò all’occidentale e l’accompagnò in cima alla scaletta.


  – Buona fortuna, Charlie – gli augurò il capo e si strinsero la mano.


  Il rumore di una catena risuonò nella notte tranquilla e la passerella fu sollevata, separando inesorabilmente Chan dal gruppo sulla banchina. Vide che lo guardavano e questo lo toccò. C’era, nel loro sguardo, un’espressione di fiducia in lui e nel suo successo finale. Era una fiducia che non condivideva. In quale arduo compito si era imbarcato! Strinse sotto braccio la cartella di Duff.


  Lentamente la grossa nave si mosse, fino al centro della corrente. Nessuna orchestra suonava Aloha, nessun pennone colorato ondeggiava allegramente tra nave e riva, nessuno dei gesti pittoreschi che di solito seguivano le partenze dall’isola. Solo la difficile operazione di non andare contro la banchina e la solita routine di una nave che salpa.


  Il piccolo gruppo ormai indistinto sulla banchina scomparve dalla sua vista, ed egli era ancora lì al parapetto. Il rombo dei motori divenne più forte; la nave stava stabilizzando l’andatura. Presto Chan vide le luci di Waikiki Beach. Quante sere era rimasto seduto nel suo lanai a guardare la città e quella spiaggia, desideroso di agire, sperando che qualcosa accadesse. Be’, alla fine qualcosa doveva essere accaduto se vedeva le luci di Waikiki da una nave in navigazione.


  Si voltò e osservò l’enorme sagoma dell’imbarcazione, buia e misteriosa dietro di lui. Si trovava ora in un mondo nuovo, un piccolo mondo dove, con lui, c’era un uomo che aveva ucciso per errore a Londra, aveva ucciso di nuovo a Sanremo e a Nizza con fredda determinazione, e poi ancora al porto di Yokohama, senza dubbio per necessità. Un uomo spietato che quella stessa sera aveva cercato di togliere Duff dalle sue tracce. Non si faceva scrupoli, questo Jim Everhardt. Ora per sei giorni Chan e lui sarebbero stati insieme in uno spazio limitato, prigionieri di questo marchingegno di acciaio e legno, e ognuno avrebbe cercato di incastrare l’altro. Chi avrebbe vinto?


  Charlie sobbalzò. Qualcuno era arrivato, senza far rumore, dietro di lui e sentì un improvviso sibilo nell’orecchio. Si girò.


  – Kashimo! – disse affannosamente.


  – Salve, Charlie – gli sorrise il giapponese.


  – Kashimo… cosa fai qui?


  – Sono un clandestino – spiegò Kashimo. – Vengo con te per aiutarti in questo difficile caso.


  Charlie diede un’occhiata alla distanza tra la nave e Waikiki Beach. – Sai nuotare, Kashimo? – chiese.


  – Neppure una bracciata – rispose il piccolo uomo divertito.


  Chan sospirò. – Va bene. Chi accetta con un sorriso ciò che gli dèi mandano, ha appreso a fondo la lezione più difficile nella scuola della vita. Scusami un momento, Kashimo. Sto cercando di ritrovare il sorriso.
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  16. Il bastone di malacca


  Un attimo dopo l’innato buonumore di Chan prevalse, e il sorriso fu di nuovo sul suo volto.


  – Mi perdonerai, Kashimo, se per un momento mi sono spaventato. Puoi biasimarmi? Mi ricordo della nostra ultima avventura assieme… la faccenda dei dadi. Ma un’impresa come la tua non dev’essere disprezzata. Ti do il benvenuto nel caso attuale… che era già molto difficile, anche prima che tu arrivassi.


  – Ti ringrazio di cuore – rispose il giapponese.


  Il commissario di bordo uscì da una porta lì vicino e camminò velocemente lungo il ponte.


  – Oh, ispettore Chan – disse. – La stavo cercando. Ho appena parlato con il capitano e mi ha detto di darle quanto c’è di meglio. C’è una cabina con bagno… a un costo minimo, naturalmente. Le sto facendo preparare il letto. Se vuole prendere la sua valigia e seguirmi… – Guardò Kashimo. – E questo chi è?


  Chan esitò. – Ehm… Mr Lynch, posso presentarle l’ufficiale Kashimo, della polizia di Honolulu. Uno dei… – si fermò un momento – nostri uomini più abili. All’ultimo momento ho deciso di portarlo con me come assistente. Se può trovargli un posto in cui passare la notte…


  Lynch pensò. – Viaggia anche lui come passeggero, suppongo?


  A Charlie venne un’idea brillante. – Kashimo è uno specialista, come tutti oggigiorno. E un grande investigatore. Se potesse trovargli un posto nell’equipaggio che non lo impegnasse mentalmente, potrebbe ottenere brillanti risultati. In questo modo manterrebbe l’anonimato, cosa che io purtroppo non posso fare.


  – Uno dei nostri ragazzi è stato arrestato a Honolulu per contrabbando di alcoolici – rispose Lynch. – Che cosa si potrebbe far fare a questo agente? Modificando alcuni incarichi, potrei fargli fare il biscuit boy, cioè il ragazzo che sta nei corridoi e risponde alle chiamate delle cabine. Ovviamente, non è un lavoro molto qualificante…


  – Ma è una splendida copertura – affermò Chan. – A Kashimo non importa. Il dovere innanzi tutto. Kashimo, di’ al signore cosa ne pensi!


  – Il biscuit boy riceve mance? – chiese con entusiasmo il giapponese.


  Charlie fece un cenno con la mano. – Vede… arde dal desiderio di cominciare.


  – Sarebbe meglio che lo tenesse con lei questa notte – disse Lynch. – Nessuno lo verrà a sapere tranne il vostro steward, ma gli dirò di non farne parola con nessuno. – Si rivolse a Kashimo. – Si presenti al capo steward domani mattina alle otto. Io non mi preoccupo per le perlustrazioni, ma non deve farsi scoprire, capisce. Non voglio avere ospiti innocenti disturbati.


  – Naturalmente – convenne Chan. Ma non ne era del tutto convinto. Disturbare gli innocenti, rifletté, era un’altra delle specialità di Kashimo.


  – Il capitano desidererebbe conoscerla domani mattina, ispettore Chan – disse il commissario di bordo sulla porta della cabina dove li aveva accompagnati. Poi se ne andò.


  Charlie e Kashimo entrarono nella cabina. Lo steward era ancora lì e Chan gli disse di preparare anche l’altro letto. Mentre aspettavano, il detective si guardò intorno. Un’ampia e ariosa stanza, un bel posto per pensare. E avrebbe dovuto pensare molto nei sei giorni… e nelle sei notti successive.


  – Ritorno subito – disse al suo assistente.


  Andò sul ponte superiore e spedì un radiogramma. Era indirizzato al suo capo e c’era scritto:


  


  
    Se pensa che Kashimo si sia perso, non si preoccupi. È con me sulla nave.

  


  


  Tornato in cabina, vide che il giapponese era solo. – Ho appena dato la notizia della tua partenza al capo – spiegò. – Quella del biscuit boy è una bellissima idea. D’altro canto se avessi chiesto chi pagava il tuo biglietto, ho la sensazione che tutti avrebbero declinato l’onore.


  – È meglio andare a letto – suggerì Kashimo.


  Charlie gli diede un suo pigiama e rise allo spettacolo che ne risultò. – Hai l’aspetto di un pallone sgonfiato vagante – disse.


  Kashimo sorrise. – Posso dormire con qualsiasi cosa – affermò e si infilò nel letto per provarlo.


  Charlie accese il lume da notte sopra il suo cuscino, spense le altre luci e si infilò nel suo letto con la cartella di Duff in mano. Tolse la cinghia ed estrasse un fascio di fogli. Gli appunti di Duff erano su pagine numerate e Chan fu sollevato nel vedere che non ne mancava nemmeno una. La lettera di Honywood alla moglie e tutti gli altri messaggi e documenti sul caso erano intatti. O Jim Everhardt aveva avuto paura di entrare nell’ufficio dopo aver sparato, o aveva capito che in quei fogli non c’era nulla di cui doversi preoccupare.


  – Spero di non disturbarti, Kashimo – osservò Chan – ma i clandestini non devono essere troppo esigenti. È mio dovere ora leggere il resoconto del caso fino a conoscerlo a memoria.


  – Non mi disturberai – disse sbadigliando Kashimo.


  – Ah, tutto divertimento e nessuna responsabilità – sospirò Charlie. – Tu vivi una vita felice. Nel leggere farò particolarmente attenzione allo zoppo del gruppo. Che cosa stava facendo all’imbocco del vialetto quando fu ferito il povero Duff nel mio ufficio? Mi hai dato il punto di partenza con questa notizia e io te ne sono grato.


  Cominciò a leggere e, con l’immaginazione, fece un lungo viaggio. Londra, per tutta la sua vita un nome e nient’altro, gli divenne una città familiare. Vide l’utilitaria verde partire da Scotland Yard, entrò nei sacri portali del Broome’s Hotel, si chinò sul corpo di Hugh Morris Drake che giaceva senza vita sul letto della stanza 28. Scese nel vecchio salotto dell’albergo, assistette all’attacco di cuore di Tait, osservò lo sguardo tormentato di Honywood. Poi Parigi e Nizza: Honywood morto nel giardino, Sanremo e quel terribile momento in ascensore. Lesse con attenzione la lettera di Honywood alla moglie che chiariva ma lasciava irrisolto il problema di base. Ora ogni dettaglio di quel lungo caso era impresso nella sua mente.


  Per la verità, gli era stato già spiegato da Duff, ora il caso era suo; nulla doveva sfuggirgli, assolutamente nulla doveva essere tralasciato. Come ultima cosa esaminò attentamente il resoconto del dialogo tra Duff e Pamela Potter a Honolulu quel pomeriggio, quando la ragazza aveva riferito della scoperta della chiave da parte di Welby. Era una questione di orgoglio per Duff tenere gli appunti aggiornati fino all’ultimo minuto.


  Chan finì di leggere. – Kashimo – commentò – quel Ross mi sembra una figura interessante. Che cosa ne sappiamo di Ross? Sempre in disparte, zoppicando, mai un accenno a lui… finora. Sì, Kashimo, dobbiamo occuparci per prima cosa di Ross.


  Si fermò. La sola risposta dal letto di fronte al suo fu un sonoro russare. Charlie guardò l’orologio, era mezzanotte passata. Ritornò all’inizio e rilesse tutto nuovamente.


  Erano oltre le due quando finalmente spense la luce. Anche allora non riuscì a dormire. Se ne stava disteso pensando al futuro.


  Alle 6:30 svegliò dal regno dei sogni il suo giovane assistente. Kashimo era fra le nuvole e dovette essere gradualmente riportato sulla terra per realizzare dove fosse. Mentre si faceva una rapida toeletta, Charlie gli parlò un po’ del caso, sottolineando il compito che doveva svolgere il giapponese. Doveva cercare fra le cose dei membri del gruppo una chiave con il numero 3260. Poteva trovarla oppure no… forse a quest’ora era sul fondo del Pacifico. Ma in ogni caso bisognava fare questo tentativo. Il giapponese annuì in modo incomprensibile e alle otto meno due minuti era pronto per presentarsi al capo steward.


  – Ricordati, Kashimo, la fretta eccessiva può portare a un finale disastroso – fu l’ultimo avvertimento di Charlie. – Prendi tempo e pensa a che cosa devi fare prima di agire. D’ora in poi sei un biscuit boy e, se ci incontriamo per la nave, fa’ finta di non conoscermi. Tutte le conversazioni fra noi devono avvenire, in assoluto segreto, in questa cabina. Addio e buona fortuna.


  – A presto – rispose Kashimo e uscì. Charlie rimase per un momento davanti all’oblò a guardare il mare illuminato dal sole e a respirare a pieni polmoni quell’aria corroborante. La prima mattinata in mare ha sempre qualcosa di tonificante, probabilmente per la pace e la sensazione di sicurezza lontano dai timori della terraferma. Un senso di benessere e di fiducia invase il cuore di Chan. Era un bel giorno e il futuro sembrava promettente.


  Stava radendosi quando un ragazzo bussò alla porta e gli diede un radiogramma del capo. Egli lesse:


  


  
    Operazione di Duff riuscita. Sincere condoglianze per Kashimo.

  


  


  Charlie sorrise. Una bella notizia, quella di Duff. Con l’animo ben disposto uscì sul ponte ad affrontare i suoi problemi. La prima persona che incontrò fu Pamela Potter che stava facendo una passeggiata mattutina accompagnata da Mark Kennaway. La ragazza si fermò e lo guardò.


  – Ispettore Chan – esclamò – che cosa ci fa qui?


  Charlie fece un perfetto inchino. – Sto godendomi una bella mattinata, grazie. Sembra che lei faccia lo stesso.


  – Ma non sapevo che lei venisse con noi.


  – Neppure io, fino all’ultimo momento. In me vede l’indegno sostituto dell’ispettore Duff.


  Lei lo guardò. – Duff… non mi dica che anche lui…


  – Non si preoccupi. Solo ferito. – Velocemente raccontò che cosa era accaduto.


  La ragazza scosse il capo. – Sembra che non ci sia fine a questa storia.


  – Ciò che comincia deve finire – replicò Chan. – Il furfante in questo caso finora è stato abbastanza furbo da raggirarci, ma sappiamo che anche la persona più intelligente può commettere un errore fatale. Il nome…


  – Oh, mi scusi – rispose la ragazza. – Sono rimasta talmente stupita nel vederla! Ispettore Chan, questo è Mark Kennaway. Stavo proprio ora decantandogli il meraviglioso party che si è perso ieri sera. È contrariato. Sa, appartiene a una famiglia “in” di Boston e non è abituato a essere lasciato in disparte.


  – Sciocchezze – disse Kennaway.


  – Sarebbe stato ben accolto – osservò Charlie. Si rivolse al giovane. – Mi piace molto Boston e un giorno dobbiamo fare una chiacchierata su questa città. Ma ora non voglio interrompere la vostra passeggiata. Ieri pomeriggio sono stato presentato all’intero gruppo con nome e titolo, quindi sarebbe inutile che io cercassi di nascondere la mia identità. Così propongo di incontrarvi tutti assieme per una chiacchierata, più tardi.


  – Sempre la solita storia – rispose Kennaway. – Ci siamo riuniti per incontrare poliziotti a intervalli regolari dall’inizio del viaggio. Be’, lei è una faccia nuova ed è già qualcosa. Le auguro buona fortuna, ispettore Chan.


  – Molte grazie. Farò del mio meglio. Per la verità sono entrato nel caso per la porta di servizio. Ma mi sento spronato quando penso al vecchio detto che dice: “La tartaruga che entra in casa dal cancello sul retro alla fine arriva a capotavola”.


  – Ah, sì… come zuppa – gli ricordò Kennaway.


  Chan rise. – Gli antichi proverbi non devono essere mai presi troppo alla lettera. Mi scusino, ma ora vado a sperimentare la cucina di questa nave. Più tardi avrò il piacere di approfondire la conoscenza di tutti i membri del gruppo.


  Si diresse verso la sala da pranzo, dove gli fu assegnato un buon tavolo. Dopo un’abbondante colazione, si alzò per andarsene. Accanto a lui vide il dottor Lofton. Si fermò.


  – Ah, dottore – disse – forse si ricorda di me?


  Lofton lo squadrò. Pochi riuscivano a guardare Charlie senza sorridere amichevolmente, ma il dottore ci riuscì. Infatti il suo sguardo rimase piuttosto scontroso.


  – Sì – disse – la ricordo. È un poliziotto, credo.


  – Sono un ispettore della polizia di Honolulu – spiegò Charlie. – Posso sedermi?


  – Certo che sì – brontolò Lofton. – Ma ora non mi biasimi se i miei sentimenti non sono dei più cordiali. Ce l’ho un po’ su con i detective. Dov’è il suo amico Duff questa mattina?


  Charlie inarcò le sopracciglia. – Non ha saputo che cosa è successo all’ispettore Duff?


  – No – disse bruscamente Lofton. – Io ho dodici persone a cui badare e posso assicurarle che mi danno già molto da fare. Non posso preoccuparmi di ogni poliziotto che ci sta alle calcagna. Che cosa è successo a Duff? Su, parli! Non mi dica che è stato ucciso anche lui.


  – Non proprio – rispose Chan gentilmente. Gli raccontò il fatto, fissando con i suoi piccoli occhi neri la faccia di Lofton. Fu stupito dalla mancanza di reazioni di quel volto barbuto.


  – Be’, questa è la fine di Duff per quanto riguarda il nostro viaggio – osservò il dottore quando Chan ebbe finito. – E ora?


  – Ora sostituisco io Duff.


  Lofton lo guardò. – Lei! – esclamò scortesemente.


  – Perché no? – chiese Charlie con gentilezza.


  – Be’, non è che ci sia un motivo. Lei mi scuserà, ma ho i nervi completamente a pezzi per gli eventi degli ultimi mesi. Grazie a Dio, ci separeremo a San Francisco e mi chiedo se mai farò altri viaggi. Stavo già pensando di ritirarmi e questa è l’occasione opportuna.


  – Che lei lo faccia o meno, è una questione personale – gli disse Chan. – Quello che non è privato è il nome dell’assassino che ha onorato con la sua presenza questo viaggio. Il motivo per cui sono qui è di indagare e ho la completa autorità per farlo. Se riunirà il suo gruppo nel salone alle dieci entrerò nel campo di battaglia.


  Lofton lo osservò. – Per quanto, mio Dio, per quanto? – disse.


  – Sarò il più breve possibile.


  – Intendevo dire per quanto tempo dovrò ancora continuare a radunare il gruppo per questi interrogatori? Non si è mai ottenuto nulla. Né mai si otterrà nulla, mi dia retta.


  Charlie gli lanciò un’occhiata indagatrice. – E lei sarebbe dispiaciuto se non approdassimo a nulla?


  Lofton gli restituì l’occhiata. – Perché dovrei cercare di ingannarla? Non desidero che ci sia una vampata finale di pubblicità su questa faccenda. Significherebbe la fine della mia attività di organizzatore di viaggi. E una fine spiacevole. No, quello che desidero è uscire tranquillamente da questa faccenda. Capisce, ho voluto essere franco con lei.


  – È gentile, grazie – disse Charlie inchinandosi.


  – Riunirò il gruppo, naturalmente, ma oltre a ciò, se cerca un aiuto da parte mia, si sta rivolgendo alla persona sbagliata.


  – Cercare nel posto sbagliato è sempre una terribile perdita di tempo – affermò Chan.


  – Sono contento che se ne sia reso conto – rispose Lofton e, alzatosi, si diresse verso la porta. Chan lo seguì a ruota.


  Salito a conoscere il capitano della nave, Charlie fu accolto in modo cordiale. Il vecchio lupo di mare ascoltò il racconto del caso con evidente indignazione.


  – Tutto quello che posso augurarle è che lei prenda quell’uomo – osservò alla fine. – L’aiuterò per quanto mi è possibile. Ma si ricordi, ispettore Chan, un errore sarebbe fatale. Se lei viene da me e mi chiede di imprigionare qualcuno e poi scopre che è la persona sbagliata, mi troverò in un mare di guai. La compagnia probabilmente non ha mai avuto a che fare con queste cose che hanno strascichi legali. Dobbiamo proprio essere sicuri di ciò che facciamo.


  – Un uomo che ha il comando di una nave così grossa dovrebbe sempre essere sicuro di quello che fa – disse Chan timidamente. – Le prometto di usare ogni attenzione.


  – E io so che lo farà – sorrise il capitano. – Non ho mai fatto la rotta del Pacifico negli ultimi dieci anni senza sentir parlare di lei, ma non posso evitare, in queste circostanze, di pensare alla mia posizione. Se un arresto diventa necessario, cerchi di farlo al porto di San Francisco. Eviterebbe molte complicazioni.


  – Mi dà un buon suggerimento – osservò Chan. – Spero di poterlo realizzare.


  – Anch’io – annuì il capitano – di tutto cuore.


  Charlie tornò sul ponte. Vide Kashimo al lavoro, splendido nella nuova uniforme che indossava provvisoriamente. Pamela Potter era in una sedia a sdraio e gli fece cenno con la mano. Chan la raggiunse.


  – La sua amica, Mrs Luce, non è ancora pronta? – chiese.


  – No, si addormenta tardi la sera e fa colazione in cabina. Desidera parlarle proprio ora?


  – Desidero parlare con entrambe. Ma intanto comincio con lei. Ieri sera vi ho accompagnato al porto verso le nove. Mi dica, chi ha incontrato tra quell’ora e in che momento si è ritirata?


  – Abbiamo visto parecchie persone. Il salone era troppo caldo, così siamo salite e ci siamo sedute sulle sedie a sdraio vicino alla scaletta. I Minchin sono saliti a bordo subito e Sadie si è fermata per mostrarci l’ultimo acquisto della giornata. Un ukulele per suo figlio che, tra l’altro, fa l’accademia militare. Poi è salito Mark Kennaway, ma non si è fermato con noi. Pensava che Tait lo volesse per il suo solito racconto prima di addormentarsi. Poi i Benbow. Elmer era impegnatissimo con la sua pellicola. Basta, mi pare. Mr Kennaway è tornato da noi dopo pochi minuti. Ha detto che Mr Tait non era a bordo e ne era piuttosto sorpreso.


  – Nessun altro? Nessuno con un bastone di malacca?


  – Oh, lei intende dire Mr Ross. Sì, fu uno dei primi. È arrivato a bordo zoppicando…


  – Mi scusi, verso che ora?


  – Devono essere state all’incirca le nove e un quarto. È passato davanti a noi e ho pensato che zoppicava più del solito. Mrs Luce gli ha parlato ma, fatto abbastanza strano, lui non le ha risposto. Si è affrettato verso il ponte.


  – Può dirmi se è l’unico ad avere un bastone di malacca nel gruppo?


  La ragazza sorrise. – Mio caro ispettore Chan, abbiamo trascorso tre giorni a Singapore e lì, se non comperi un bastone di legno di malacca, non ti lasciano partire. Tutti gli uomini del nostro gruppo ne hanno almeno uno.


  Charlie aggrottò la fronte. – Davvero? Allora come può essere assolutamente certa che quello che le è passato davanti fosse Mr Ross?


  – Be’, zoppicava…


  – È la cosa più facile del mondo da imitare. Ci pensi bene. Non c’era nient’altro che glielo abbia fatto identificare?


  La ragazza rimase in silenzio per un attimo. – Come no! – disse finalmente. – Sto per diventare anch’io un detective. Ho notato che i bastoni comperati a Singapore hanno tutti la punta di metallo. Mentre il bastone di Mr Ross ha la punta di gomma spessa. Non fa alcun rumore quando cammina per il ponte.


  – E il bastone dell’uomo che è passato ieri sera…


  – Non faceva alcun rumore. Quindi dev’esser stato Mr Ross. Sono brava? Per provarle quanto sono brava, le darò una dimostrazione. Ecco che arriva Ross. Ascolti!


  Ross era apparso in lontananza e stava dirigendosi verso di loro. Passò salutando con il capo e, sorridendo, scomparve dietro l’angolo. Chan e la ragazza si guardarono. Avevano sentito il costante tap-tap-tap del metallo sul ponte accompagnare lo zoppo come una cantilena.


  – Be’, è strano – esclamò la ragazza.


  – Il bastone di Mr Ross ha perso il puntale di gomma – disse Charlie.


  Lei annuì. – Che cosa può significare?


  – Un mistero – rispose Chan – e, a meno che non mi stia sbagliando, è il primo di molti a bordo di questa nave. Perché dovrei preoccuparmi? I rompicapo sono la mia passione.
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  17. L’etichetta del Great Eastern


  Poco prima delle dieci, Lofton apparve davanti alla sedia su cui era seduto Chan. Aveva ancora l’aria seccata.


  – Bene, ispettore – annunciò – ho radunato il gruppo nella sala fumatori. Ho scelto quella perché a quest’ora è la meno affollata. Forse c’è un po’ di odor di fumo, ma voglio sperare che non ci tratterrà a lungo. Le suggerirei di venire subito. Tenere unito un gruppo nello stesso posto per molto tempo è, ho scoperto, molto difficile.


  Chan si alzò. – Viene anche lei, Miss Pamela? – chiese. Mentre camminavano disse al dottore: – Mi sembra di aver capito che sono presenti tutti i membri del gruppo.


  – Tutti tranne Mrs Luce – gli disse Lofton. – Preferisce dormire fino a tardi. Ma la farò svegliare, se lo desidera.


  – Non importa – rispose Chan – so dov’era ieri sera. Sa, ha cenato a casa mia.


  – Davvero? – esclamò il dottore sorpreso.


  – Sarebbe stato ben accetto anche lei – sorrise Chan.


  Entrarono nella pesante atmosfera della sala fumatori, che odorava di vecchio e di stantio. Il gruppo all’interno scrutò Chan con curiosità. Egli rimase fermo per un momento a guardare quella gente. Era opportuno un breve discorso.


  – Posso augurarvi il mio buon giorno? – cominciò. – Sono sorpreso nel vedervi tutti nuovamente, come sarete pure voi. Mi dispiace costringervi a sopportarmi, ma così vuole il destino. L’ispettore Duff, come saprete, vi stava aspettando a Honolulu, paradiso del Pacifico, per continuare il viaggio verso est in vostra compagnia. Ieri sera in quel paradiso si è ripetuto un fatto increscioso e la serpe è riapparsa strisciando verso l’onorevole Duff. Questa mattina sta molto meglio, grazie. Forse lo rivedrete abbastanza presto. Nel frattempo è stato messo a sostituire Duff uno stupido che non ha né il cervello, né la capacità, né la reputazione per un tale incarico. Chiaramente, sto parlando di me.


  Sorrise affabilmente e si sedette. – Tutti i guai derivano dall’aprire la bocca – continuò – malgrado ciò sono costretto a svolgere d’ora in avanti questo importante compito. Per cominciare, vorrei esattamente sapere dove eravate tra, diciamo, le otto e le dieci di ieri sera, ora in cui è partita la nave. Chiedo scusa per l’offensiva richiesta ma, se qualcuno di voi non dirà la verità, se ne pentirà in seguito. Ho detto che sono sciocco e tardo, ed è così, ma spesso gli dèi si prendono particolarmente cura delle persone siffatte. Come ricompensa, essi qualche volta ci coprono di una fortuna sfacciata. Chissà che non ne arrivi un po’ anche a me.


  Patrick Tait si alzò in piedi. – Mio caro signore – osservò irritato – le chiedo che autorità ha per interrogare tutti noi. Non siamo più a Honolulu…


  – Scusi se l’interrompo, ma ciò che dice è vero – si intromise Charlie. – L’aspetto legale della faccenda sta esattamente nei termini da lei esposti, esimio avvocato, tanto da farle venire un brutto attacco di collera. Io giudico dai documenti quanto è accaduto in precedenza. Procedo dal presupposto che ognuno di voi sia scosso e addolorato per l’aggressione a Duff e desideroso di vedere l’assalitore catturato. Se quanto ho detto non vi va bene… se c’è qualcuno tra di voi che ha qualcosa da nascondere…


  – Un momento! – esclamò Tait. – Non voglio che lei fraintenda la mia posizione. Non ho nulla da nascondere. Voglio solo ricordarle che esiste una proceduta legale.


  – Che, di solito, è la migliore amica dei criminali – affermò Chan. – Lei e io lo sappiamo bene. Vero, Mr Tait? – L’avvocato tornò a sedersi. – Ma siamo lontani svariate miglia dalla terraferma – continuò Charlie. – Voi tutti siete assertori della giustizia, lo so per certo. Non avete alcun interesse a rispettare per forza la procedura legale. Andiamo avanti su tali basi. Dottor Lofton, poiché è l’accompagnatore del gruppo, comincerò da lei. Come ha trascorso quelle due ore?


  – Dalle 20 alle 21:30 circa – disse Lofton irritato – sono rimasto nell’ufficio di Honolulu della Nomad Travel Company che organizza i viaggi per me. Avevo un mucchio di conti da revisionare e qualcosa da battere a macchina.


  – Capisco. Naturalmente c’era qualcun altro con lei nell’ufficio.


  – Nessuno. Il direttore doveva presenziare a un balletto in un club e mi ha lasciato lì da solo. La porta ha la serratura a scatto, quindi dovevo solo chiuderla dietro di me quando me ne fossi andato. Sono ritornato sulla nave alle 21:30.


  – L’ufficio della Nomad Travel Company non è, se non sbaglio, sulla Fort Street? Solo pochi passi dall’imbocco del viale che porta alla stazione di polizia.


  – È sulla Fort Street, sì. Ma non so dove sia la sua stazione di polizia.


  – Certo che no. Ha incontrato qualche membro del gruppo nelle vicinanze del viale?


  – Non ho la minima idea di quale viale lei stia parlando. Non ho visto nessuno del mio gruppo fino a quando sono ritornato sulla nave. La prego di non insistere. Il tempo stringe.


  – Perché? – chiese Chan tranquillamente. – Per quanto mi riguarda ho sei giorni di tempo. Avvocato Tait, si appella ai diritti legali o accondiscende a raccontare a un umile poliziotto come ha trascorso la serata di ieri?


  – Oh, non ho nulla in contrario – rispose Tait sforzandosi di essere affabile. – Ieri sera, verso le 20, abbiamo cominciato a giocare a bridge in salone. Con me giocavano Mrs Spicer, Mr Vivian e Kennaway. Il nostro è un quartetto che si è cimentato spesso in questo gioco durante il viaggio.


  – Ah sì, viaggiare serve – annuì Chan. – Avete giocato fino a che la nave è salpata?


  – No. Avevamo una splendida mano quando, verso le 20:30, Mr Vivian ha sollevato una questione talmente assurda…


  – Chiedo scusa – lo interruppe Vivian – ma se ho interrotto il gioco vuol dire che avevo un ottimo motivo. Lei mi ha sentito dire un migliaio di volte alla mia compagna che, se io dichiaro due prese, mi aspetto che lei appoggi il gioco, anche se…


  – Così me l’avresti detto un migliaio di volte, eh? – si adirò Mrs Spicer. – Avresti dovuto dirmelo un milione di volte. E io ti ho pazientemente spiegato che se non ho una buona mano, non dichiaro… no, anche se vicino a me ci fosse seduto Mr Whitehead con il fucile spianato. Saperne poco è pericoloso… questo è il tuo guaio!


  – Scusatemi se mi intrometto – disse Charlie – ma la questione diventa troppo tecnica e io non vi seguo più. Diciamo semplicemente che il gioco è stato interrotto.


  – Interrotto da un litigio alle 20:30 – proseguì Tait. – Kennaway e io siamo andati sul ponte. Stava piovendo a dirotto. Mark pensava di prendersi l’impermeabile e di andare a fare un giretto in città. L’ho visto lasciare la nave dieci minuti più tardi. Gli ho detto che preferivo restare a bordo.


  – E così ha fatto? – chiese Charlie.


  – No. Dopo che Kennaway se n’era andato, mi sono ricordato di aver visto ieri mattina una copia del «New York Sunday Times» in un’edicola della King Street. Ho pensato di andarla a prendere. Non ne vedevo una da tempo e desideravo averla. La pioggia sembrava esser cessata un po’. Così ho preso il soprabito, il cappello e il bastone…


  – Un bastone di malacca?


  – Sì, credo di aver portato il bastone di malacca. Alle nove meno dieci ero già andato in città, avevo comperato il giornale e stavo ritornando verso la nave. Cammino lentamente e credo fossero le nove e venti quando fui di nuovo a bordo.


  Chan prese il suo orologio dal taschino sinistro del panciotto. – Che ora fa, Mr Tait? – chiese rapido.


  Tait mise la mano destra nella tasca del gilet. Poi la ritirò e sembrò piuttosto perplesso. Si guardò il polso sinistro e osservò l’orologio. – Faccio le 10:25 – affermò.


  – Perfetto – sorrise Charlie. – Anch’io e il mio è sempre esatto.


  Tait aggrottò la fronte. – Sempre? – ripeté in tono sarcastico.


  – In questi casi, sì – annuì il cinese. Per un momento lui e l’avvocato si fissarono. Poi Charlie distolse lo sguardo. – Avete fatto tanti cambiamenti d’ora nel vostro giro attorno al mondo – disse gentilmente. – Desideravo davvero essere certo che il suo orologio fosse giusto. Mr Vivian, lei cos’ha fatto dopo che la partita a bridge è stata sospesa?


  – Anch’io sono uscito – rispose Vivian. – Volevo calmarmi.


  – Con cappello, soprabito e bastone di malacca, ovviamente? – suggerì Charlie.


  – Tutti abbiamo un bastone di malacca – sbottò il giocatore di polo. – È un acquisto quasi obbligatorio quando si visita Singapore. Ho camminato per la città e sono tornato sulla nave pochi minuti prima che salpasse.


  – Mrs Spicer? – lo sguardo di Charlie si diresse verso di lei.


  Sembrava stanca e annoiata.


  – Sono andata a letto, dopo aver lasciato il tavolo del bridge – disse lei. – È stata un’esperienza in un certo senso disastrosa. Il bridge è divertente solo se si ha un gentiluomo come compagno.


  – Mr Kennaway, quello che ha fatto lei ci è già stato riferito da Mr Tait.


  Kennaway annuì. – Sì, ho preso il mio bastone e sono sceso a terra. Non sono rimasto fuori a lungo, comunque. Pensavo che Mr Tait mi cercasse per leggergli qualcosa, così sono tornato sulla nave poco dopo le ventuno. Ma Mr Tait, con mia grande sorpresa, non c’era. È comparso verso le 21:30, come ha affermato, con il «Times» sotto il braccio. Siamo andati in cabina e gli ho letto il giornale finché non si è addormentato.


  Charlie si guardò attorno. – E questo gentiluomo?


  – Sono Maxy Minchin da Chicago. E non ho nulla da nascondere, capito?


  Charlie fece un inchino. – Allora sarà felice di raccontarmi quello che ha fatto ieri sera.


  – Sì, e mi basta un minuto, sa?


  Minchin accarezzò un sigaro costoso mezzo fumato, al quale non aveva tolto la scintillante etichetta dorata. – Io e Sadie, mia moglie, stavamo gironzolando per la città sotto la pioggia. Be’ non mi sembrava che la serata dovesse migliorare, così ho portato la mia signora a uno spettacolo di lanciatori. Ma l’avevamo già visto un anno fa a Chicago e Sadie non vedeva l’ora di ritornare a vedere i negozi, così ce ne siamo andati. Dopodiché abbiamo fatto compere a destra e a manca. Non avevamo un carrello, così quando non siamo più riusciti a tenere altro in mano, abbiamo deciso di tornarcene. Barcollando, siamo venuti sulla nave. Non avevo la rivoltella con me e non portavo un bastone di malacca. Quando mi prenderò un bastone, sarà perché i miei cani non mi serviranno più, ho detto a Sadie a Singapore.


  Charlie sorrise. – Mr Benbow? – chiese.


  – Come i Minchin – rispose questi – abbiamo girato per i negozi, sebbene non siano un granché rispetto ai bazar orientali. – Ci siamo seduti un po’ nella hall dello Young a guardare la pioggia. Ho detto che desideravo tornare ad Akron e Nettie era d’accordo con me. Per la prima volta da quando è cominciato il viaggio ci siamo trovati d’accordo su un punto. Finalmente eravamo sul caro vecchio suolo degli Stati Uniti, anche se un po’ fangoso, e siamo tornati sulla nave. Siamo saliti a bordo verso le nove e un quarto. Ero stanco morto. A Honolulu avevo comperato un proiettore per film e il peso di uno di quegli affari non è uno scherzo.


  – Miss Pamela – disse Chan – mi ha già detto come ha trascorso la serata. Mi sembra di aver tralasciato solo quel signore… il capitano Keane, credo.


  Keane si appoggiò allo schienale, soffocò uno sbadiglio e incrociò le mani dietro la nuca. – Per un po’ ho guardato i quattro che giocavano a bridge – rispose – non come critico, capisce.


  Guardò Vivian. – Non interferisco mai negli affari che non mi riguardano.


  Rammentando il vizio del capitano di origliare alle porte, Charlie ebbe la sensazione che, in un certo senso, quell’affermazione non fosse sincera. – E dopo il bridge…


  – Quando è scoppiata la lite – proseguì Keane – sono uscito a prendere una boccata d’aria. Pensavo di prendere il mio bastone di malacca e di scendere a terra, ma la pioggia mi ha fermato. Non mi è mai piaciuta la pioggia, specialmente quella tropicale, così sono ritornato nella mia cabina, ho preso un libro e sono venuto qui nella sala fumatori.


  – Ah! – osservò Charlie – ora possiede un libro!


  – Che cosa sta cercando di fare, di prendermi in giro? – disse il capitano. – Sono rimasto qui a leggere per un po’ e, quando la nave è salpata, sono andato a letto.


  – C’era qualcun altro nella sala mentre era qui?


  – Nessuno. Tutti erano a terra, compresi gli steward.


  Charlie si rivolse all’uomo che, di proposito, si era riservato per ultimo. Ross era seduto non lontano e si guardava il piede ammalato. Il suo bastone, privo del puntale di gomma, era sul pavimento vicino a lui.


  – Mr Ross, credo che con lei si completi il quadro – osservò Chan. – Ho saputo che è sceso a terra, ieri sera.


  Ross alzò lo sguardo, sorpreso. – No, ispettore – replicò – non sono sceso a terra.


  – Davvero? Comunque lei è stato visto salire a bordo alle 21:15.


  – Sul serio? – Ross inarcò le sopracciglia.


  – Da una fonte sicura, che non metto in dubbio.


  – Ma, mi dispiace dirlo, in questo caso si sbaglia.


  – Lei è sicuro di non aver lasciato la nave?


  – Certo che sono sicuro. Ammetterà che io lo sappia. – Rimase molto calmo. – Ho cenato a bordo e poi sono rimasto nel salone per un po’. Era stata una giornata piuttosto pesante… avevo camminato molto e mi ero stancato. La gamba mi doleva, così mi sono ritirato alle venti. Ero profondamente addormentato quando è arrivato Mr Vivian, che divide la cabina con me. Saranno state le ventidue, mi ha detto questa mattina. È stato attento a non svegliarmi. È sempre molto premuroso.


  Chan lo guardò pensieroso. – Ma alle 21:15, come le ho detto, Mr Ross, due persone di cui mi fido ciecamente l’hanno vista salire la scaletta e passare davanti a loro sul ponte.


  – Posso chiederle da che cosa mi hanno riconosciuto, ispettore?


  – Lei aveva il bastone, naturalmente.


  – Un bastone di malacca – annuì Ross. – Ha visto quanti ce ne sono?


  – Ma c’è di più, Mr Ross. Camminava con difficoltà, per l’incidente accadutole.


  Per un momento Ross guardò il detective. – Ispettore – disse poi – l’ho osservata attentamente. Lei è un uomo intelligente.


  – Esagera – disse Charlie.


  – No – sorrise Ross. – Dico che è intelligente e ora voglio raccontarle un fatto strano verificatosi ieri nel tardo pomeriggio su questa nave. – Sollevò il bastone. – Questo non è stato comperato a Singapore ma a Tacoma alcuni mesi fa, subito dopo l’incidente. Dopo averlo comperato, girai per trovare un tappo di gomma, credo che a volte sia chiamato puntale, da mettere sulla punta. Mi agevola nel camminare e non graffia i pavimenti di legno. Ieri pomeriggio verso le diciassette sono ritornato sulla nave per schiacciare un sonnellino in cabina. Quando mi sono alzato e sono sceso a cena, mi sono reso conto che c’era qualcosa che non andava. Dapprima non capivo, ma poi sì. Mentre camminavo, il mio bastone stava picchiettando sul ponte. L’ho guardato subito. Il puntale di gomma non c’era più. Qualcuno l’aveva preso. – Si fermò. – Mi ricordo che in quel momento stava arrivando Kennaway e gli ho raccontato l’accaduto.


  – È vero – annuì Kennaway. – Eravamo perplessi per la faccenda. Pensavo che si trattasse di uno scherzo.


  – Non era uno scherzo – commentò Ross serio – e ora capisco, qualcuno stava organizzandosi per impersonare me quella sera. Qualcuno abbastanza attento da rammentare che il mio bastone non faceva alcun rumore toccando una superficie dura.


  Nessuno parlò. Mrs Luce apparve in quell’istante sulla soglia e andò veloce vicino a Chan. Il detective balzò in piedi.


  – È dunque vero ciò che ho sentito! – esclamò. – Povero ispettore Duff.


  – Non è stato ferito gravemente – la tranquillizzò Charlie. – Si sta già riprendendo.


  – Grazie al cielo – esclamò la signora – la mira sta diventando più imprecisa. Il braccio si sta indebolendo. Be’, sparare troppo è dannoso per tutti. Presumo che lei sia con noi al posto del povero ispettore Duff.


  – Sono il suo indegno sostituto – disse il cinese inchinandosi.


  – Indegno un corno! Non mi può raccontare una cosa del genere. Per tutta la vita ho conosciuto cinesi, ho vissuto tra di loro. Otterremo qualcosa, ne sono sicura. – Lanciò un’occhiata bellicosa al gruppo. – Per quanto riguarda ieri sera, se vuole farmi qualche domanda…


  – Arriva al momento opportuno – disse Charlie. – La pregherei di testimoniare. Ieri sera vi ho accompagnate al porto. Poi lei e Miss Pamela vi siete sedute vicino alla scaletta e avete visto parecchi membri del gruppo tornare alla nave. Tra di loro, c’era Mr Ross?


  – No, non lo so.


  – Ma cara – disse Pamela Potter – certamente se ne ricorda. Eravamo sedute vicino al parapetto e Mr Ross è salito a bordo e ci è passato accanto…


  La vecchia signora scosse nuovamente il capo. – Un uomo che camminava con il bastone che zoppicava, sì, ci è passato accanto. Gli ho rivolto la parola e lui non ha risposto. Mr Ross è un uomo cortese. Inoltre…


  – Sì? – disse Charlie impaziente.


  – Inoltre Mr Ross tiene il bastone con la sinistra mentre quell’uomo ieri sera lo teneva con la destra. L’ho notato subito. Ecco perché ho detto che non so se si trattasse o meno di Mr Ross. La mia impressione al momento è che non fosse lui.


  Seguì un silenzio assoluto. Alla fine Ross guardò Charlie. – Che cosa le ho detto, ispettore? – commentò. – Non ho lasciato la nave ieri sera. Spero piuttosto che riesca a dimostrare in fretta la mia innocenza, anche se non sarà facile averne le prove.


  – È la destra la gamba ferita? – chiese Charlie.


  – Sì, e chi non ha mai avuto una ferita simile potrebbe supporre che io porti il bastone con la destra. Ma, come mi ha fatto notare il mio medico, è meglio la sinistra. Sono bilanciato di più e posso muovermi più velocemente.


  – È vero, poliziotto – si intromise Maxy Minchin. – Alcuni anni fa, un mio vecchio amico mi ha fatto male al polpaccio sinistro. Ho scoperto allora che il trucco era di tenere il bastone dalla parte opposta. Ti da più sostegno, capisce?


  Ross sorrise. – Grazie, Mr Minchin – disse. Guardò Chan. – Anche i più furbi sbagliano prima o poi, vero? – aggiunse. – Ecco una persona abbastanza scaltra da prendere il mio puntale di gomma, per evitare che il suo bastone possa essere riconosciuto ma che poi, nella fretta, si dimentica di osservare in che modo tengo il mio. Be’, tutto quello che posso dire è che sono contento che non l’abbia fatto. – I suoi occhi vagarono interrogativamente sul gruppo.


  Charlie si alzò. – L’incontro è aggiornato – annunciò. – Vi sono grato per la collaborazione.


  Uscirono tutti tranne Tait che rimase da solo con il detective. Si avvicinò a Charlie sorridendo.


  – Non ha ottenuto molto da questa seduta – osservò.


  – Crede di no? – chiese Chan.


  – No, ma ha fatto del suo meglio. E su un punto almeno ha dimostrato un acume insolito. Mi riferisco all’orologio.


  – Ah, sì, l’orologio – annuì Chan.


  – Chi è abituato da sempre a tenere l’orologio nel gilet e poi passa a quello da polso, è portato a mettere la mano nel taschino se gli si chiede improvvisamente l’ora.


  – L’ho notato – rispose il detective.


  – Lo immaginavo. Peccato che abbia sprecato quell’esperimento su un uomo innocente.


  – Farò altri tentativi – assicurò Chan.


  – Lo spero. Posso dirle che ho comperato un orologio da polso proprio prima di iniziare questo viaggio.


  – Prima di iniziare questo viaggio. – La prima parola fu leggermente accentuata.


  – Esatto. Posso provarlo con l’aiuto di Kennaway. In qualsiasi momento.


  – Per ora le credo sulla parola – rispose Charlie.


  – Grazie. Spero di esserci quando tenterà gli altri espedienti.


  – Non si preoccupi. Ci sarà di certo.


  – Bene. Mi piace vedere come lavora. – E il disinvolto Tait uscì a grandi passi dalla stanza mentre Charlie rimaneva a guardarlo.


  L’indagine comunque era appena iniziata, pensò Charlie dirigendosi verso la cabina per prepararsi per il pranzo. Quella mattina non c’erano stati grandi progressi, ma l’inizio era promettente. Almeno ora aveva un’idea precisa del carattere e della personalità della gente di cui doveva occuparsi. Li avrebbe conosciuti meglio l’indomani. Non c’è posto migliore di una nave per conoscersi.


  Un ragazzo arrivò con un radiogramma. Chan lo aprì e lesse:


  


  
    Charlie, amico mio, ti imploro di lasciar perdere il caso. Sto recuperando benissimo e presto sarò in grado di seguire la pista da solo. La situazione è troppo pericolosa per chiederti un simile favore. Credimi, stavo delirando quando ti ho chiesto di continuare.


    Duff

  


  


  Charlie sorrise tra sé e sé e si sedette a un tavolino della biblioteca. Dopo le dovute riflessioni, scrisse un messaggio di risposta:


  


  
    Ieri sera non stavi delirando, ma temo che tu lo stia facendo ora. Come hai potuto pensare che non avrei messo alla prova la mia capacità in questo interessante caso? Calmati, guarisci in fretta e nel frattempo ti sostituisco io. Sperando che tu possa tornare presto in senno, il tuo fedele amico.


    Charlie Chan

  


  


  Dopo pranzo Chan trascorse parecchie ore a meditare nella sua cabina. Questo caso gli piaceva, aveva sei giorni per pensarci e la persona che cercava doveva essere vicina.


  Quella sera dopo cena, il detective si avvicinò a Pamela Potter e a Mark Kennaway che stavano prendendo il caffè in un angolo del salone. All’invito della ragazza si unì a loro.


  – Be’, ispettore Chan – osservò lei – uno dei suoi preziosi sei giorni se n’è andato.


  – Sì, e a che punto è? – chiese Kennaway.


  – Duecentocinquanta miglia da Honolulu e sta andando abbastanza bene – sorrise Charlie.


  – Non ha saputo molto questa mattina – disse il giovane.


  – Ho saputo che il mio amico assassino cerca ancora di incastrare un innocente che rubò la cinghia della valigia di Lofton a Londra.


  – Si riferisce a Ross? – chiese la ragazza.


  Charlie annuì. – Mi dica… ora è d’accordo con Mrs Luce?


  – Sì – rispose Pamela. – In quel momento ho pensato solo che quella persona stesse zoppicando stranamente, molto più di Ross. Chi poteva essere?


  – Poteva essere qualcuno di noi – disse Kennaway guardando Chan da sopra la tazza.


  – Ha proprio ragione – riprese il detective. – Uno qualunque di voi, che sia andato a fare un giro in città portandosi il bastone di malacca.


  – Poteva essere anche il tipo che non si è potuto staccare dal suo libro – suggerì il giovane – come lui afferma. Mi riferisco all’anziano e gioviale capitano Keane, l’irrefrenabile lettore.


  – Ah sì, Keane – disse Chan. – C’è qualcuno che ha indotto Keane a vincere la sua mania di gironzolare fuori delle porte sbagliate?


  – No, per quello che ne so io – rispose Pamela Potter. – Veramente non è molto che l’ha rifatto. Vivian l’ha scoperto in flagrante subito dopo esser partiti da Yokohama e la discussione fra i due si poteva sentire anche a molti isolati di distanza, se a Yokohama ci fossero isolati, voglio dire.


  – Vivian ha un talento speciale per litigare – notò Charlie.


  – Direi di sì – fu d’accordo Kennaway. – La partita di bridge di ieri sera è stata particolarmente movimentata. Ho pensato che Vivian la cominciasse con ben poca voglia. Sembrava quasi che volesse interrompere il gioco.


  Gli occhi di Chan si rimpicciolirono. – Mr Kennaway, ho saputo dal suo principale, Tait, che si è comprato un orologio da polso prima di lasciare New York. È vero?


  Il giovane rise. – Sì, mi ha avvisato che me l’avrebbe chiesto. L’ha comperato. Pensava che sarebbe stato più comodo in un lungo viaggio. Credo che abbia nel baule quello vecchio con la catena. Se lo faccia mostrare.


  – La catena è intatta, naturalmente?


  – Oh, certo. Per lo meno lo era quando l’ho vista per l’ultima volta al Cairo.


  Tait si avvicinò a loro. – Mrs Luce e io stiamo per fare una partita a bridge, annunciò. – Voi giovani siete i compagni prescelti.


  – Ma io gioco malissimo – protestò la ragazza.


  – Lo so – le rispose l’avvocato. – Ecco perché la faccio giocare con Mark. Sento che vincerò. Mi piace moltissimo vincere.


  Kennaway e la ragazza si alzarono. – Ci dispiace lasciarla, ispettore Chan – disse quest’ultima.


  – Non voglio distrarvi dai vostri divertimenti – disse Charlie.


  – Divertimenti? Avrà sentito parlare della strage degli innocenti. Non ha qualche proverbio cinese che possa essermi di conforto?


  – Ne conosco uno che può fare al caso suo – disse Charlie. – Il cervo non dovrebbe mai giocare con la tigre.


  – Questa è la miglior regola di bridge mai sentita – rispose la ragazza. Dopo un po’, Charlie si alzò e uscì sul ponte. Era in un angolo buio vicino al parapetto quando sentì un sibilo furtivo nella notte. Si era completamente dimenticato di Kashimo.


  Il suo piccolo assistente si avvicinò. Anche nel buio appariva evidente l’agitazione e l’aria misteriosa con cui agiva.


  – Le perquisizioni sono finite – sussurrò tutto d’un fiato.


  – Che cosa? – mormorò Charlie.


  – Ho trovato la chiave – rispose il giapponese.


  A quelle parole il cuore di Chan sobbalzò. Anche Welby, si ricordò, aveva scoperto la chiave.


  – Sei stato veloce, Kashimo – disse il cinese. – Dov’è?


  – Seguimi – sussurrò Kashimo. Entrarono nel corridoio e arrivarono a una cabina sullo stesso ponte. Davanti alla porta, Kashimo si fermò.


  – Chi occupa questa stanza? – chiese ansioso Charlie.


  – Mr Tait e Kennaway – disse il giapponese e, aprendo la porta, la luce penetrò nella cabina. Ricordando con sollievo la partita a bridge, Charlie lo seguì, chiudendosi la porta alle spalle. Notò che l’oblò, che si apriva sul ponte di passeggiata, era ben chiuso.


  Kashimo s’inginocchiò e tirò fuori da sotto uno dei letti una vecchia valigia rovinata. Era tappezzata di etichette di vari alberghi. Il giapponese non provò neanche ad aprirla, ma delicatamente passò le dita su un’etichetta particolarmente bella, quella del Great Eastern Hotel di Calcutta. – Fa’ come me – suggerì a Charlie.


  Charlie toccò la targhetta. Sentì la sagoma di una chiave, delle dimensioni di quella che gli aveva mostrato Duff.


  – Un buon lavoro, Kashimo – mormorò.


  In lettere d’oro vicino alla serratura della valigia vide le iniziali “M. K.”.
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  18. Il party di Maxy Minchin


  Dopo aver sussurrato alcune istruzioni a Kashimo, Charlie ritornò sul ponte e rimase vicino al parapetto a guardare pensieroso il riflesso argenteo della luna sull’acqua scura. Come capo sentiva di dover ammirare il suo assistente. Un posto ingegnoso per nascondere un oggetto come una chiave: sembrava una lieve protuberanza del cuoio grezzo della valigia. Non si sarebbe mai vista, si sentiva solo al tatto. Sì, Kashimo era senza dubbio un pasticcione ma, per quanto riguardava perquisizioni e infilarsi nelle proprietà altrui, quel ragazzo era un genio.


  Gradualmente Charlie cominciò a considerare l’aspetto più evidente della faccenda. Come mai questa chiave, che era il duplicato di quella trovata nella mano di Hugh Morris Drake quella mattina in un hotel di Londra, era in una valigia di Kennaway? Non l’aveva vista ma Charlie era sicuro che ne fosse il duplicato. Quando Welby l’aveva trovata, aveva detto a Pamela Potter: – Il divertimento è finito. – Il divertimento era proprio finito per il povero Welby. Un oggetto pericoloso da trovare.


  Dove l’aveva scoperta Welby? Nello stesso posto in cui era ora? Probabilmente sì. Era sotto l’etichetta del Great Eastern Hotel di Calcutta e la deduzione ovvia portava a pensare che fosse stata messa lì nella città indiana. Non si può prendere un’etichetta di Calcutta se non a Calcutta. Sì, a Yokohama doveva essere nell’attuale nascondiglio, dove Welby l’aveva scoperta…


  Un momento… Welby aveva parlato alla ragazza della chiave come se l’avesse davvero vista. Specificando il numero scritto sopra. Ma l’aveva vista? Forse stava semplicemente supponendo, come ora Charlie, che quello fosse il duplicato della chiave. Sarebbe stata una supposizione naturale. Poteva darsi che avesse solo passato le dita sopra la sagoma, come aveva fatto Chan. E l’assassino l’aveva scoperto, seguito a terra e ucciso.


  Chi? Kennaway? Sciocchezze. Era stato senza dubbio lo stesso che aveva ucciso Honywood e sua moglie. Kennaway era un caro ragazzo. Che cosa poteva avere a che fare con Jim Everhardt e i coniugi Honywood? Con fatti accaduti tempo addietro in posti lontani e poi rimasti sepolti per molti anni?


  Charlie si mise le mani tra i capelli. Misteri, misteri. Non poteva essere stato Kennaway. La precisa linea di condotta dell’assassino era, chiaramente, coinvolgere un innocente, potendolo fare. Lo testimoniavano la cinghia rubata a Londra e la sparizione del puntale di gomma del bastone di Ross. Inoltre, difficilmente si sarebbe tenuto il duplicato della chiave. Cos’era più semplice per lui che attaccarla a un oggetto di un altro?


  Chi poteva aver avuto l’opportunità migliore di mettere la chiave sulla valigia di Kennaway? Gli occhi di Chan, che fissavano senza vederla l’acqua scintillante, si chiusero improvvisamente. Chi se non Tait? Tait era stato così svelto quella mattina a dichiararsi innocente che aveva affermato di aver comprato un orologio da polso prima d’iniziare il viaggio. Tait che aveva dormito nella stanza accanto a quella in cui era morto Drake; Tait, che aveva avuto un terribile attacco di cuore quando la mattina seguente aveva scoperto che Honywood, l’uomo che Everhardt intendeva uccidere, era ancora vivo. Tait era certamente vecchio abbastanza da esser stato in gioventù Everhardt, da aver comprato quei piccoli sacchetti di ghiaia, da averli tenuti per anni, deciso a restituirli quando si fosse offerta l’opportunità. Non era probabile che Tait si fosse servito della valigia del suo compagno?


  Chan cominciò a camminare lentamente sul ponte. No, la chiave non era di Kennaway. Improvvisamente si fermò. Se Welby l’aveva trovata dov’era ora, e non apparteneva a Kennaway, allora il piccolo detective di Scotland Yard non aveva scoperto l’assassino. Perché, allora, era stato ucciso nel porto di Yokohama?


  Di nuovo Chan si mise le mani tra i capelli. – Ahimè, sto vagando tra una nebbia che mi disorienta – mormorò. – Sarà meglio che vada a letto, cercando di ritrovare la lucidità per domani.


  Eseguì alla lettera il suo stesso consiglio e la seconda notte a bordo della President Arthur trascorse senza incidenti.


  In mattinata Charlie si dedicò a Mark Kennaway. Era un passo avanti perché il giovane sembrava agitato e turbato. Gironzolò per la nave e Charlie con lui.


  – Lei è giovane – osservò il cinese. – Dovrebbe stare calmo. Guardandola, direi che ha all’incirca vent’anni.


  – Venticinque – lo informò Kennaway. – Ma mi sembra di averne dieci di più dopo questo viaggio.


  – È stato un periodo difficile? – chiese Chan con comprensione.


  – Ha mai fatto la bambinaia? – chiese il giovane. – Mio Dio, se avessi sospettato a che cosa andavo incontro! Ho letto a voce alta tutte le sere fino a farmi venire male agli occhi e fino a far diventare la mia gola come la superficie polverosa del deserto. Poi la costante ansia per le condizioni del povero Tait.


  – Ha avuto altri attacchi oltre a quello del Broome’s Hotel? – chiese Charlie.


  Kennaway annuì. – Sì, parecchi. Uno sul piroscafo nel Mar Rosso e, uno terribile, a Calcutta. Ho telegrafato a suo figlio che ci raggiunga a San Francisco, e, mi creda, non vedo l’ora di vedere il Golden Gate. Se riesco a riportarlo a terra ancora vivo mi considero fortunato. Tirerò un sospiro di sollievo tale che sarà riportato in tutti i documenti d’Oriente come un altro terremoto della California.


  – Ah, sì – fu d’accordo Chan – lei dev’esser stato sempre in uno stato di tensione.


  – Oh, lo sono, tuttora – rispose Kennaway tristemente. – Ero partito pensando di far pratica di giurisprudenza e di compiere il giro del mondo. Nessuno dei miei a Boston era favorevole a questo viaggio. Mi avevano avvisato. Ma io non li ho ascoltati.


  – Boston – ripeté Charlie. – Come le ho detto ieri, è una città che mi affascina. La dizione della gente è perfetta. Alcuni anni fa feci un piccolo favore a una famiglia di Boston e mai in vita mia fui ringraziato in un linguaggio migliore.


  Kennaway rise. – Be’, è già qualcosa! – rispose.


  – Una grande soddisfazione – lo assicurò Chan. – Sono una persona di vecchio stampo e credo che un gentiluomo si distingua dalla scelta delle parole. O, nel caso che le sto riferendo, una signora. I miei figli a questo proposito mi considerano un antiquato.


  – Di questi tempi, i figli non dimostrano abbastanza rispetto per i genitori – annuì il giovane. – Lo dico da ex figlio. Be’, spero che i miei genitori non scoprano in che modo terribile ho fatto questo viaggio. Non sopporterei di sentirmi dire: “Te l’avevo detto”. Ovviamente non è stato solo a causa di Mr Tait. Ho avuto altri guai.


  – Non desidero intromettermi in una riserva bostoniana – osservò Charlie. – Ma potrebbe farmi un nome?


  – Certamente. Miss Potter… Be’, forse non avrei dovuto dirlo.


  Gli occhi di Charlie si aprirono stupefatti. – Che cosa c’è che non va in quella ragazza? – chiese.


  – Tutto – rispose il giovane. – Mi annoia da morire.


  – L’annoia?


  – Sì. L’ho detto e lo confermo. Ma dà ai nervi anche a lei? Così terribilmente Middle West e così perfetta! Così sicura di sé! Ha più padronanza di una mia vecchia zia che è vissuta per ottantuno anni a Beacon Hill e che considerava tutti inutili. – Si avvicinò a Charlie. – Sa, credo che la ragazza pensi che le farò una proposta di matrimonio prima della fine del viaggio. Dovrei cogliere quest’occasione? No. E mi butti pure il suo libretto di risparmio in faccia.


  – Pensa che lo farebbe?


  – Ne sono sicuro. Conosco questa gente del Middle West… niente altro che denaro. Quanto ne ha? Noi a Boston non la pensiamo così. Lì il denaro non conta. Non conta neanche per i miei. Mio zio Eldred l’ha perso tutto scommettendo su New York, New Heaven e Hartford. Io… io non so perché le ho raccontato tutto questo. Ma così può capire come mi sento. Impegnato come una bambinaia e con questa ragazza in mente per tutto il tempo.


  – Allora ce l’ha in mente?


  – Sì, certamente. Sa essere molto carina quando vuole. Dolce e… capisce… tutto d’un tratto mi troverei al volante di un’auto. Una di quelle di Drake. Che valgono milioni.


  Chan guardò l’orologio. – La vedo in fondo al ponte. Presumo che voglia evitarla.


  Kennaway scosse il capo. – A che pro? Non si può evitare nessuno sulla nave. Ci ho già provato, tempo fa.


  Pamela Potter veniva verso di loro. – Buon giorno, ispettore Chan. Ciao, Mark. Che ne pensi di giocare a ping-pong sul ponte? Penso di poterti vincere questa mattina.


  – Lo fai sempre – disse Kennaway.


  – L’Est è così rammollito – sorrise lei e trascinò via Kennaway.


  Chan fece un giretto per il ponte. Trovò il capitano Ronald Keane solo, vicino alla prua della nave, e si sedette accanto a lui.


  – Ah, capitano – disse – che splendida mattina.


  – Credo di sì – rispose Keane. – Non ci avevo fatto caso, davvero. – – Ha altro a cui pensare? – chiese Charlie.


  – Assolutamente nulla – disse sbadigliando Keane. – Ma non ho mai prestato attenzione al tempo. Lo fa solo la gente insulsa.


  Il capo motorista si avvicinò camminando lungo il ponte. Si fermò davanti alla sedia di Charlie. – È il momento del nostro giro in sala macchine, Mr Chan – osservò.


  – Ah, sì – rispose Charlie. – È stato molto gentile a promettermi questa piacevole visita ieri sera quando abbiamo passeggiato assieme. Il capitano Keane, ne sono certo, vorrà unirsi a noi – disse guardando con aria interrogativa Keane.


  Il capitano si appoggiò allo schienale, stupito. – Io? Oh, no, grazie. Non mi interessano i motori. Non distinguerei un ingranaggio da una guarnizione. E non me ne importa.


  Charlie lanciò un’occhiata al motorista. – Molte grazie – disse. – Se non le crea problemi, posticiperei il mio giro. Desidero fare una chiacchieratina con il capitano Keane.


  – Va bene – annuì il motorista e se ne andò. Chan osservò Keane seriamente.


  – Non sa nulla di motori? – chiese.


  – Certo che no. A che cosa vuole arrivare, comunque?


  – Alcuni mesi fa, nel salotto del Broome’s Hotel a Londra, lei ha detto all’ispettore Duff che una volta lavorava come ingegnere meccanico.


  Keane lo scrutò. – Sa, lei è un bel tipo – osservò. – Ho detto così a Duff? Me n’ero scordato.


  – Non era vero?


  – No, ovviamente, no. Ho detto la prima cosa che mi è venuta in mente.


  – Un’abitudine, la sua.


  – Che cosa intende dire?


  – Ho letto di lei, capitano Keane. Negli appunti dell’ispettore Duff. Le indagini su un assassinio sono un affare serio, e mi perdonerà se sono duro nelle mie osservazioni. Per tutto il viaggio si è comportato in modo strano origliando fuori delle porte. Non è un modo di comportarsi molto bello.


  – No, lo so – disse bruscamente Keane. – Se ne dev’essere reso conto anche lei nel suo lavoro.


  – Non sono un detective vigliacco – rispose Chan con dignità.


  – Ah, sì? – replicò Keane. – Allora non può essere molto bravo. Lavoro come detective da sei anni, e sono orgoglioso di aver origliato.


  Charlie si alzò. – Lei è un investigatore? – chiese.


  Keane annuì. – Sì, lo consideri un segreto. Rappresento un’agenzia privata di San Francisco.


  – Ah, un investigatore privato – annuì Chan sollevato.


  – Sì, e non ne sia disgustato. Siamo bravi come voi. Glielo dico perché non perda tempo con me. Mrs Spicer è sposata e suo marito vuole sbarazzarsi di lei. Vuole sposare un’attrice del cinema, o qualcosa del genere. Così mi ha mandato a fare questo viaggio per vedere che cosa si poteva fare.


  Chan studiò con attenzione la faccia di Keane. Era la verità? L’uomo certamente sembrava adatto al ruolo di investigatore privato. Così non voleva che Chan perdesse tempo con lui? Questa era una considerazione inaspettata.


  – Non c’è riuscito? – osservò il cinese.


  – No, è stato un fiasco fin dall’inizio. Credo che Vivian abbia sospettato di me nel momento stesso in cui mi ha visto. Tremo al pensiero di quando incontrerò Spicer a San Francisco… tutto questo gli è costato un bel po’. Ma non è colpa mia se il sogno del giovane innamorato è stato mandato all’aria dalla mia presenza. Sono stati compagni di bridge e basta. Ora non si parlano nemmeno e Vivian ha minacciato di rompermi il collo se mi avvicino di nuovo a lui. Ci tengo al mio collo. Così da qui a casa non ho più un lavoro fisso. Per carità, che rimanga un segreto.


  Charlie annuì.


  – Il suo segreto è al sicuro con me.


  – Mi stavo chiedendo – continuò Keane – potrei aiutarla in questa indagine sull’assassinio? C’è qualche ricompensa o qualcosa di simile?


  – La ricompensa di un lavoro ben fatto – rispose Charlie.


  – Sciocchezze! Non mi dirà che si è fatto coinvolgere senza un accordo con la ragazza Potter? Sa, lei ha bisogno di un manager. Andrò a parlarle. La famiglia è ricchissima e naturalmente vogliono scoprire chi ha ucciso il vecchio. Faremo a metà…


  – Stop! – esclamò Chan. – Lei ha già parlato troppo. Le ricordo che non sono un investigatore privato. Non l’autorizzo ad attuare il suo ignobile progetto.


  – Aspetti un momento. Discutiamone…


  – No. L’infamia non è mai stata sconfitta con le discussioni. Questo è tutto, non c’è nulla da discutere. È pregato di rimanere fuori da questa faccenda, che non la riguarda assolutamente. Le auguro buona giornata.


  – Ha uno strano modo di intendere gli affari – borbottò Keane.


  Charlie camminò velocemente per il ponte, la sua calma abituale era stata turbata. Che tipo spregevole quel Keane! Che fosse vera la storia dell’investigatore privato? Forse. D’altro canto poteva essere una grossa invenzione per distogliere Charlie. Sospirò. Non doveva dimenticare Keane. Non doveva dimenticare nessuno di loro.


  La nave avanzava velocemente solcando il mare cristallino. Kashimo riferì che la chiave era ancora nella valigia di Kennaway. Le lunghe e tranquille chiacchierate con un membro dopo l’altro del gruppo non fruttarono alcun risultato. Passarono il secondo giorno e la terza notte. Non era ancora arrivata la quarta notte che Charlie cominciò a sperare di nuovo. Fu la sera in cui Maxy Minchin diede un party per festeggiare l’imminente fine del viaggio.


  Maxy era passato con gli inviti che erano stati, con sua grande sorpresa, accettati cordialmente. La familiarità aveva fatto aumentare la benevolenza nei suoi confronti. Le lunghe settimane insieme avevano portato il gruppo a chiudere un occhio sulla sua grossolanità. Mrs Luce aveva detto: – Non dobbiamo dimenticare che tra questa gente c’è qualcuno che è addirittura peggio di Minchin.


  Tutti accettarono e Maxy ne fu felice. Quando portò la notizia alla moglie, lei gli ricordò che, con Lofton, sarebbero stati tredici a tavola.


  – Non correre questo rischio, Maxy – disse. – Sei riuscito a mantenere il gruppo unito, non giocare con la fortuna. Devi trovare il quattordicesimo.


  Minchin trovò il quattordicesimo in Charlie. – Non ho niente contro i poliziotti – spiegò al cinese. – A Chicago una volta ho dato un party con moltissimi piedipiatti. Uno dei più riusciti. Venga. È un party informale. Lo smoking, lo lascio nel baule.


  – Molte grazie – rispose Chan. – E posso sperare di non offenderla se durante la cena mi prendo la libertà di alludere agli assassinii?


  – Non la seguo – disse Maxy spaventato.


  – Voglio dire che ho una voglia matta di accennare allo sfortunato destino di Hugh Morris Drake al Broome’s Hotel. Sarei felice di sentir conversare sull’argomento un po’ tutti.


  Maxy si accigliò. – Be’, non lo so. Speravo che non si parlasse di lavoro. Solo una piacevole serata per tutti, senza far domande, capisce? Qualcuno del gruppo ha un peso sullo stomaco e non vorrei che si sentisse teso neanche per un minuto finché è mio ospite. Dopotutto, lei può pizzicarlo in qualsiasi momento, capisce cosa voglio dire? Non è mio complice, ma per una sera…


  – Sarò discreto – promise Chan. – Nessuna domanda, ovviamente.


  Maxy agitò la mano. – Be’, faccia come crede. Se vuole, inizi a parlare del delitto. Maxy Minchin aspetterà i suoi ospiti nella Liberty Hall.


  La Liberty Hall era il ristorante sul ponte. Lì, quella sera, si sedettero attorno a un tavolo splendidamente imbandito quattordici persone. Conoscendo bene i doveri di un ospite su una nave, Mr Minchin aveva dato a ciascuno un buffo cappellino. Egli stesso se n’era messo uno a tricorno da Napoleone, con una coccarda rossa e, così mascherato, sentì che la serata era cominciata sotto i migliori auspici.


  – Abbuffatevi, gente – ordinò. – E bevete abbondantemente. È tutto offerto dalla casa. Ho detto di portare quanto hanno di meglio.


  Dopo il caffè, Maxy si alzò. – Bene, eccoci tutti qui – cominciò – quasi alla fine del nostro giro. Abbiamo visto il mondo assieme e abbiamo trascorso periodi belli e altri meno belli. Accettiamoli tutti. Devo dire che è stato organizzato benissimo dall’inizio. Abbiamo avuto uno splendido accompagnatore. Pulitevi gli occhiali, gente. Eccovi il caro dottor Lofton, il più grande individuo in circolazione.


  Tutti chiesero un discorso e Lofton si alzò, in un certo senso imbarazzato.


  – Grazie, amici – disse. – Accompagno gruppi da molti anni, e voglio dire che questo viaggio è stato per vari motivi uno dei più… ehm… memorabili. Mi avete creato, più precisamente alcuni di voi mi hanno creato, qualche piccolo problema. Ci sono state divergenze ma sono state risolte amichevolmente. Siete stati tutti ragionevoli, anche se qualche volta vi è costato molta fatica, e vi sono grato. Naturalmente, sarebbe sciocco sorvolare sul fatto che il nostro viaggio è cominciato con avvenimenti molto tristi e penosi. Se Miss Pamela vorrà scusarmi, mi riferisco allo sfortunato trapasso di… ehm… suo nonno quella notte al Broome’s Hotel di Londra. Più precisamente tra la notte e la mattina… un incidente di cui mi rammarico molto più di voi, naturalmente a eccezione della giovane che ho nominato. Ma ormai è passato tutto e forse è meglio dimenticare. Se rimarrà un mistero irrisolto, dobbiamo accettarlo come volere del destino. Sbarcheremo a San Francisco molto presto, e lì ci divideremo – il suo tono si animò notevolmente – ma vi assicuro che custodirò sempre il ricordo della vostra compagnia.


  – Bene! Bravo! – esclamò Minchin, quando il dottor Lofton si sedette tra un caloroso applauso. – Be’, gente, poiché il dottore ne ha parlato posso dire che siamo tutti dispiaciuti per il decesso al Broome’s Hotel. E questo mi porta ora a nominare l’ospite speciale che è con noi questa sera: il poliziotto cinese delle Hawaii. Credetemi, gente, ne ho visti di tutti i tipi, ma questo mi è nuovo. Chan, dica qualcosa.


  Charlie si alzò con dignità, malgrado la presentazione. Guardò tranquillamente intorno a sé nella piccola stanza.


  – Anche il tamburo che fa più rumore viene coperto dal vento – disse. – Ricordo subito questo per non annoiarvi. Ma mi è grata questa opportunità per inchinarmi al più gentile ospite e alla sua deliziosa signora oscurata dai gioielli. Il destino è un regista capriccioso. Vi ha fatto conoscere poliziotti di tutto il mondo. Il mio illustre amico di Scotland Yard, gli ufficiali francesi e gli italiani. Ora che avete anche un campione del crogiolo delle Hawaii, posate il vostro sguardo per un momento su un umile cinese che segue le scarse tracce lasciate dai criminali che infestano il nostro paradiso.


  Sono qui davanti a voi in una posizione non del tutto felice. Un saggio ha detto: “Non stare troppo vicino ai guai, o essi si ritorceranno su di te”. Questo sarebbe il mio consiglio a Miss Pamela. Ma finché rimango in piedi davanti a voi, il brutto ricordo non se ne andrà dalle vostre menti.


  Dovete tener presente che, se non fosse successo nulla, io non sarei qui. Vedete le scene del Broome’s Hotel, i vecchi incidenti, ora già dimenticati, ritornarvi alla mente. Può darsi che assumano nuovi significati dopo una lunga assenza. Sono desolato di ricordarvi queste cose, e cercherò di essere breve. Vorrei aggiungere qualcosa a quanto ha detto il dottor Lofton circa il fatto che, se il problema non viene risolto, è un segno del destino. Io sono cinese, accetto la volontà del destino, ma sono vissuto così a lungo tra americani che sono propenso a lottare un po’ contro il fato prima di accettarlo passivamente. Questa volta il mio pesante carico ha gettato un’ombra su questo allegro ricevimento. E ora ho finito.


  Lo sguardo errante di Minchin cadde su Tait. Il gentiluomo si alzò come un abituale oratore.


  – Sono, forse, il più felice di tutti voi di essere qui – cominciò. – Ci sono state volte in cui ho avuto la sensazione di lasciarvi prima del previsto. Ma la voglia di vivere è forte e vi prometto che, come l’ho cominciato, così finirò il viaggio con voi.


  – In un certo senso, vedo di essere fortunato. Devo essergli riconoscente e mi riferisco di nuovo all’amico Hugh Morris Drake. Tra la notte del 6 febbraio e la mattina del 7, avrei potuto occupare io il letto della stanza 28 ed essere la vittima innocente di un omicidio puramente…


  Si fermò e si guardò intorno mortificato. – Scusatemi. Sono sulla strada sbagliata. Temo che stiamo rendendo questa serata piuttosto triste per l’affascinante Miss Pamela. Volevo solo dire che sono felice di essere sopravvissuto sin qui in questo giro attorno al mondo e che è stato un grande piacere conoscervi. Grazie molte.


  E si sedette subito tra un controllato applauso. Mrs Luce li costrinse a una conferenza sul viaggio e Pamela Potter disse alcune parole gentili. Il capitano Keane si alzò.


  – Bene, è stato un bel viaggio – disse. – Comunque ora sta per finire e chi di noi ha un’attività da svolgere dovrà riprenderla. Ci siamo divertiti molto e, per quanto mi riguarda, ho quasi dimenticato l’incidente al Broome’s Hotel. Siamo stati tutti un po’ tesi, senza dubbio. L’ispettore Duff ha agito per un momento come se intendesse rovinare il viaggio, per lo meno ad alcuni di noi. Le sue domande erano in un certo senso personali. Non per ritornare sul discorso del delitto ma, quella notte, per caso stavo girovagando, come potete ricordare. Passai brutti momenti. E credo che anche qualcun altro di noi fosse agitato… eh, Mr Benbow? Non ne avevo parlato con nessuno in precedenza, ma ora siamo tutti di nuovo in patria e suppongo che possiamo aver cura di noi stessi. Vidi Mr Benbow alle tre del mattino del delitto, in corridoio, proprio mentre stava infilandosi nuovamente nella sua stanza. Immagino che sia felice di non doverlo spiegare a Scotland Yard… eh, Benbow?


  Il tono allegro di Keane era canzonatorio, ma non ingannò nessuno. Sotto sotto era malizioso e spregevole. Persino Maxy Minchin, sebbene non riuscisse a definire la sensazione, capì che si trattava di un’esibizione di cattivo gusto. Il piccolo gangster balzò in piedi.


  – Dal modo in cui stanno andando le cose qui, c’è bisogno di un moderatore – annunciò. – Mr Benbow, a lei la parola.


  L’uomo di Akron lentamente si alzò in piedi. – Ho parlato molto negli ultimi anni – cominciò – ma non mi è mai capitato di fare un discorso simile in precedenza. È vero, ero fuori stanza quella notte al Broome’s Hotel. Dopo essere rientrato e andato a letto, mi ricordai improvvisamente che il 6 febbraio è il compleanno di mia figlia. Per tutto il giorno avevamo avuto l’intenzione di mandarle un cablo, ma fummo così impegnati che entrambi ce ne scordammo. Sì, senza dubbio, ne fui dispiaciuto. Allora mi ricordai del cambiamento d’ora, cioè ad Akron erano sei ore indietro. Pensai che forse il mio cablo poteva ancora arrivare quel giorno. Di sera tardi, probabilmente, ma ancora il giorno del suo compleanno. Saltai giù dal letto, mi vestii e uscii in fretta. Nel corridoio c’erano alcune donne delle pulizie, ma non incontrai nessun altro dipendente. Naturalmente avrei dovuto dirlo alla polizia, ma non me la sentivo di essere coinvolto nella faccenda. Era uno stato straniero, diverso… sa com’è. Se fossi stato in patria, be’ l’avrei detto al capo della polizia. Ma l’Inghilterra… Scotland Yard… Fui intimidito.


  Sono contento che il capitano Keane abbia sollevato la questione qui questa sera. Così ho potuto spiegare il fatto e spero che mi crediate. Ora… ehm… avevo pronto un discorso, ma me lo sono scordato. Oh, sì, di una cosa mi rammento. Ho fatto riprese per tutto il viaggio, come credo sappiate. Ci siete tutti. Ho comperato un proiettore a Honolulu e venerdì sera, la nostra ultima serata a bordo, be’, mia moglie e io vi intratterremo. Desideriamo che siate nostri ospiti, e vi farò vedere tutto il viaggio. Questo… questo è tutto.


  Si sedette tra un forte e caloroso applauso. Parecchi sguardi di biasimo furono diretti a Keane, che li incassò con noncuranza. Minchin si alzò di nuovo.


  – Immagino che tocchi a me fare la prossima scelta – commentò. – Mr Ross, non l’abbiamo ancora sentita.


  Ross si alzò e si appoggiò pesantemente al suo bastone. – Non ho accuse tardive da fare – e un applauso si levò dalla tavolata. – Tutto quello che posso dire è che è stato un viaggio interessante. L’avevo desiderato da molti anni… quanti, non saprei dirlo. È stato in un certo senso più emozionante di quanto mi aspettassi, ma non me ne dispiace. Sono contento di aver partecipato al giro, con il dottor Lofton e con tutti voi. Mi rammarico di non essere stato saggio come Benbow e di non aver fatto una pellicola con le mie avventure per alleviare le lunghe giornate quando sarò di nuovo a Tacoma. Per quanto riguarda quella sfortunata notte a Londra, quando il povero Hugh Morris Drake giaceva morto in quella stanza soffocante, con la cinghia strappata dalla valigia del dottor Lofton intorno al collo…


  Improvvisamente dal fondo del tavolo si sentì la voce di Vivian. – Chi dice che fosse la cinghia della valigia di Lofton? – domandò bruscamente.


  Ross esitò. – Capisco la domanda. Perché… perché… è stata presa dall’armadio del dottore…


  – Questa sera stiamo dicendo tutti la verità – continuò Vivian con voce chiara e fredda. – Quella non era la cinghia della valigia di Lofton. Non era affatto una cinghia da valigia. Era una cinghia da apparecchio fotografico del tipo che lei usa per portare a tracolla il suo. E credo di sapere che fosse di Mr Elmer Benbow.


  Tutti si voltarono a guardare Benbow che sedeva a capotavola con un’espressione afflitta sul volto.
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  19. L’albero fruttifero


  In un silenzio impressionante Maxy Minchin si alzò lentamente. Si tolse il cappello da Napoleone e con un gesto di abdicazione, lo gettò da parte.


  – Be’, ragazzi, state rendendo questa cena impossibile – disse. – Sadie, credo che non ne abbiamo mai date di simili, vero? Ho sempre creduto che le persone che cominciano a mangiare assieme dovrebbero comportarsi correttamente e amichevolmente a tavola, anche se poi, appena uscite sulle scale, si sparano rivoltellate. Non sono uno che dice ai suoi ospiti come ci si comporta. Mr Benbow, lei ha già avuto la parola ma mi pare che voglia aggiungere qualcosa d’altro.


  Benbow si alzò. L’espressione afflitta era scomparsa, e appariva severo e deciso.


  – Bene – disse – suppongo di aver sbagliato. Quando vi stavo raccontando del cablo per mia figlia, ho pensato che fosse inutile dirvi qualcosa sulla cinghia.


  – Immagino che l’abbia mandata a sua figlia come regalo di compleanno – sogghignò Keane.


  Benbow si voltò verso di lui. – Capitano Keane, non so che cosa ho fatto per guadagnarmi questa ostilità da parte sua. Dal primo momento l’ho considerata un tipo di nessuna importanza, spregevole e volgare, ma pensavo di tenere celato il mio giudizio su di lei. Non ho mandato la cinghia a mia figlia come regalo di compleanno. Mi sarebbe piaciuto portargliela, tanto più che non potevo immaginare quale sarebbe stato l’ultimo utilizzo.


  Bevve un sorso d’acqua e continuò. – Sentii dell’assassinio di Drake quel mattino e andai nella sua stanza per vedere se ci fosse qualcosa da fare. Avrei fatto così anche ad Akron… mi sembrava gentile. Non c’era nessuno nella stanza in quel momento tranne il cameriere dell’albergo. La polizia non era ancora arrivata. Mi avvicinai e guardai Drake. Vidi la cinghia intorno alla gola e pensai che era molto simile a quella della mia cinepresa. Ebbi uno shock, posso assicurarvelo. Tornai nella mia stanza, cercai affannosamente la mia macchina e scoprii che dall’astuccio mancava la cinghia.


  Be’, ne parlammo, Nettie e io. La nostra porta era sempre aperta; non mi piaceva uscire e lasciarla così, ma la cameriera ci aveva detto di non chiudere a chiave. La cinepresa era rimasta lì tutto il pomeriggio precedente, come pure la sera quando eravamo andati a teatro. Era stato facile per qualcuno entrare e prendere la cinghia. Mia moglie mi suggerì di andare a parlare con il dottor Lofton. – Guardò il dottore. – Sto per raccontare tutto – aggiunse.


  Lofton annuì. – Ma certo! – commentò.


  – Bene, il dottore dapprincipio disdegnò i miei timori ma quando gli raccontai che la sera precedente ero stato fuori a fare il cablo, cominciò a preoccuparsi. Gli chiesi se pensava fosse meglio dire a Scotland Yard che la cinghia in questione era la mia e anche che ero uscito dalla stanza tra le due e le tre la mattina dell’assassinio. C’è gente che è stata impiccata per molto meno. Ed era la prima volta che mi trovavo in un paese straniero, fuori dei miei cari Stati Uniti e, be’, avevo una paura matta. “È probabile che abbandonerò subito il gruppo”, dissi al dottore. Egli mi batté sulla spalla. “Non dica nulla”, mi suggerì. “Lasci fare a me. Sono sicuro che non ha ucciso Drake e farò tutto il possibile per tenerla fuori dall’indagine”. Mi creda… era una buona offerta. L’accettai. In seguito seppi che Lofton aveva detto che la cinghia era sua. Questo è quanto dovevo dire. Ah, sì… Vivian sul traghetto della Manica mi chiese dove fosse finita la mia cinghia. Me lo chiese in uno strano modo. Quando ne comprai un’altra a Parigi, fece qualche commento sul fatto. Capii che era a conoscenza della situazione, ma non sembrava volersi intromettere.


  Per la prima volta dopo molto tempo, Chan parlò. Si rivolse a Vivian con interesse.


  – È vero, signore? – chiese.


  – Sì – rispose Vivian. – Lo sapevo fin dall’inizio che si trattava della cinghia di Benbow. Ma eravamo in un paese straniero e non ritenevo Benbow colpevole. Non sapevo cosa fare. Così consultai l’unico del gruppo che doveva saperne qualcosa. Un famoso avvocato penalista, Tait, intendo dire. Gli raccontai la faccenda e lui mi consigliò di non dire nulla.


  – E ora trascura il suo consiglio? – chiese Charlie.


  – Non precisamente. Ne abbiamo parlato assieme oggi e mi ha detto che era giunto il momento di chiarire la questione. Mi ha suggerito di parlarle. Tait la considera la miglior mente che abbia preso in mano il caso.


  Chan si inchinò. – Mr Tait mi onora troppo – protestò.


  – Be’, non ho altro da aggiungere – continuò Benbow asciugandosi la fronte dal sudore. – Il dottor Lofton disse che la cinghia era sua e io rimasi fuori della faccenda. – Si sedette.


  Tutti guardarono Lofton. I suoi modi dimostravano chiaramente che era infastidito; i suoi occhi brillavano.


  – Quanto ha detto Benbow corrisponde a verità – osservò. – Ma considerate la mia posizione. Nel mio gruppo avevo un assassino e sulle sue tracce c’era l’organizzazione più famosa del mondo. Il mio unico scopo era di interrompere al più presto possibile le indagini e di lasciare l’Inghilterra con il gruppo al completo. Sentivo che, se Mr Benbow avesse ammesso quei due spiacevoli fatti, sarebbe stato senza dubbio trattenuto a Londra. Probabilmente avrebbero fermato anche la moglie ed era davvero troppo. Temevo di perdere, all’inizio del viaggio, una coppia dei miei migliori clienti. Ed ero certo che Benbow fosse innocente.


  Quando l’ispettore Duff sollevò il problema della cinghia, mi ritenni automaticamente discolpato. Non avevo lasciato la stanza la notte precedente e nessuno poteva affermare di avermi visto. È vero, c’era stato un lieve alterco tra me e Mr Drake, ma non significava nulla, come l’ispettore si rese subito conto. Non ero in nessun modo collegato all’omicidio. La cinghia era simile a quella che avevo su una vecchia valigia… la mia non era così larga ma era dello stesso colore, nero. Dissi a Duff che ne possedevo una simile a quella che mi aveva mostrato. Andai nella mia stanza, tolsi la cinghia dalla valigia e la nascosi sotto un armadio che toccava quasi il pavimento. Se il mio piano fosse fallito, potevo fingere di trovarla e dire semplicemente a Duff che mi ero sbagliato. Quindi raggiunsi la stanza di Drake e dissi all’ispettore che la cinghia usata per strangolare l’anziano signore era la mia.


  Filò tutto alla perfezione. Da quel momento Scotland Yard non si interessò più alla cinghia. Benbow era salvo e…


  – E così lei – suggerì il capitano Keane, soffiando verso il soffitto un anello di fumo.


  – Prego, signore? – Lofton lo guardò in cagnesco.


  – Ho detto che Benbow era salvo e così pure lei – continuò tranquillamente Keane. – Se Duff avesse in qualche modo sospettato di lei per l’omicidio, rivendicando la proprietà della cinghia lei l’avrebbe preso in contropiede. Duff pensava che, se lei fosse stato il colpevole, difficilmente avrebbe commesso l’assassinio con una cinghia sua, ammettendone subito la proprietà. Sì, il mio caro dottore, andò tutto alla perfezione…


  La faccia di Lofton divenne scarlatta. – Dove diavolo vuole arrivare…


  – Oh, niente, niente. Non si agiti. Ma nessuno ha prestato molta attenzione a lei in questa faccenda. Ecco, sembrava essere disperato perché un fatto simile era accaduto durante uno dei suoi viaggi. Ma lo era davvero? Poteva essere per qualcosa che interessava più lei che il viaggio…


  Lofton gettò di lato la sedia e andò a grandi passi verso Keane.


  – Si alzi – gridò. – Si alzi, sporco bastardo. Sono anziano ma in nome del cielo…


  – Signori, signori! – urlò Maxy Minchin. – Ricordatevi che ci sono delle signore.


  Charlie, con la sua pesante mole, si mise tra il dottor Lofton e il capitano. – Lasciate che la brezza rinfrescante della ragione soffi su questa faccenda. – suggerì con gentilezza. – Dottor Lofton, non ascolti le parole irresponsabili di questo insolente. Non ha le prove per nessuna di queste insinuazioni. – Prese il dottore per un braccio e lo spostò di alcuni passi.


  – Bene, gente – annunciò Maxy Minchin – penso che la cena sia finita. Stavo per suggerirvi di prenderci tutti per mano e cantare Auld Lang Syne per finire, ma forse è meglio chiudere qui. Aprite le porte. E, per il bene dei miei scolaretti, spero che non farete a botte per il corridoio.


  Chan rapidamente accompagnò fuori Lofton. Come uscirono, si udì il rumore delle sedie sul pavimento. L’interessante party di Maxy Minchin era finito.


  – Le parole calde si raffredderanno qui sul ponte – disse Chan. – Accetti il mio consiglio, eviti di vedere Keane fino a che non sarà più calmo.


  – Sì, credo sia meglio – ammise il dottore. – Ho odiato quel tipo beffardo dal primo momento in cui l’ho visto. Ma naturalmente non devo dimenticare la mia posizione. – Diede a Charlie un’occhiata indagatrice. – Sono felice di averle sentito dire che le sue accuse erano infondate.


  – È solo ciò che ho scoperto – rispose Chan cortese.


  – Non so… ora che ci penso è stata una mossa piuttosto sciocca affermare che la cinghia era mia. Non so spiegarmelo se non per il fatto che, dopo aver viaggiato con gruppi come questo per anni, si comincia a considerarli come bambini. In un certo senso bambini sciocchi, indifesi e bisognosi di protezione. Il mio primo istinto è sempre di proteggerli. Uno dei miei ospiti era in difficoltà, così, come era accaduto altre volte in precedenza, ho semplicemente caricato il peso sulle mie spalle e ho tirato avanti.


  Charlie annuì. – La capisco perfettamente – disse rassicurandolo.


  – Grazie, ispettore Chan – rispose Lofton. – Lei sembra una persona comprensiva. Credo proprio di averla sottovalutata quando ci siamo conosciuti.


  Charlie sorrise. – È un’abitudine. Non me la prendo. Il mio scopo è di comportarmi in modo tale che la gente, quando me ne vado, non mi stia ancora sottovalutando.


  – Immagino che di solito riesca a raggiungere il suo obiettivo – disse il dottore. – Ora penso di andare in cabina. Ho molto lavoro da sbrigare.


  Si separarono e Chan fece una passeggiata per il ponte. La sua andatura era svelta, i suoi modi sereni e composti. Erano accadute molte cose alla cena di Maxy Minchin. Charlie sorrise tra sé e sé ripensando a quanto era stato detto. Qualcuno lo chiamò da una sedia a sdraio.


  – Ah, avvocato Tait – disse – mi siedo qui di fianco a lei, se non ha nulla da obiettare.


  – Ne sono felice – rispose Tait.


  – Grazie. È stato gentile da parte sua parlare a Mr Vivian del mio umile potere intellettivo in termini adulatori.


  – Confermo quanto ho detto – ribadì l’avvocato.


  – Allora lei giudica in base a minime cose.


  – No, non ho mai fatto così. – Tait lottò con la coperta e Chan l’aiutò. – Grazie – disse. – Be’, questa che sembrava una piacevole cenetta si è trasformata in qualcosa di ben diverso. Non è stato per caso un altro dei suoi esperimenti?


  Chan scosse il capo. – No, è stata un’idea dell’ospitale Mr Minchin. Ma chissà, potrei riuscire a servirmene per i miei scopi.


  – Ne sono sicuro.


  – Un detective è fortunato – continuò Charlie – quando può scansarsi e sentire l’assassino parlare dell’incidente accadutogli partecipando al crimine. Questa sera hanno parlato in molti, probabilmente tra di loro l’assassino. C’è stata qualche confessione indiscreta.


  – Ne ha notata qualcuna? – chiese Tait.


  – Sì, mi dispiace ammetterlo. Mi scuserà per la brutalità, ma ho notato la sua.


  L’avvocato annuì. – Conferma la mia fiducia in lei. Non mi aspettavo affatto che lei trascurasse la mia indiscrezione.


  – Stiamo parlando senza dubbio della stessa cosa?


  – Oh, certo!


  – Mi vuole dire allora a che cosa sta alludendo?


  – Con piacere. È stato un errore da parte mia ammettere che tutti noi potevamo trovarci nella posizione di Hugh Morris Drake quella notte al Broome’s Hotel.


  – Eh sì, davvero. Lei sa, naturalmente, che Honywood e Drake si scambiarono le stanze quella notte. L’ispettore Duff glielo ha detto in treno tra Nizza e Sanremo.


  – Sì… mi ha parlato dello scambio. Vedo che conosce alla perfezione gli appunti di Duff.


  – Devo. Sono la mia unica speranza. Non ho trovato scritto che lei abbia letto la lettera inviata da Honywood alla moglie.


  – Non ho mai saputo dell’esistenza di questa lettera.


  – Tuttavia lei sa che Drake fu ucciso da qualcuno che cercava di ammazzare Honywood. E che la morte del poveretto fu, come aveva cominciato a dire, puramente accidentale. Questo sarebbe potuto accadere a chiunque del gruppo.


  – Devo ammettere che lo sapevo già. Mi dispiace essermelo lasciato sfuggire, ma ora è troppo tardi per pentirsi.


  – Come l’ha saputo? Duff non gliene ha parlato…


  – No, naturalmente… non me l’ha detto Duff.


  – E chi allora?


  Tait esitò. – Suppongo che dovrò confessare. Ho avuto l’informazione da Mark Kennaway.


  – Ah, sì. E Kennaway l’ha avuta da…


  – Secondo quanto mi ha riferito, da Pamela Potter.


  Dopo un breve silenzio, Charlie si alzò. – Mr Tait, mi congratulo con lei. Lei se l’è cavata in modo brillante.


  Tait rise. – E in modo semplice – aggiunse. – Ho solo detto la verità, ispettore Chan.


  – Le auguro una piacevole serata, disse Chan. – La lascio a godersi i suoi pensieri senza dubbio interessanti.


  Passando per il ponte di passeggiata, vide che Pamela Potter ballava tra le braccia di Kennaway in quello spazio limitato. Aspettò pazientemente che la musica finisse, poi si avvicinò alla coppia.


  – Mi scusi – disse – ma la signorina ballerà il prossimo fox-trot con me.


  – Come vuole – sorrise Kennaway.


  Chan offrì il braccio alla ragazza e la condusse con sé. La musica stava cominciando.


  – Ho parlato per metafora – affermò Charlie. – La mia mole e il ballo non vanno d’accordo.


  – Sciocchezze – rispose lei. – Scommetto che non ha mai provato.


  – Un elefante saggio non cerca di imitare una farfalla – le disse e la accompagnò verso un angolo tranquillo del parapetto. – L’ho portata qui non solo per la sua squisita compagnia, che è deliziosa, ma anche per farle una domanda.


  – Oh… e io che pensavo di aver fatto una conquista – disse la ragazza ridendo.


  – Non sarebbe certo una novità per lei – rispose il cinese. – E tantomeno degna di essere annotata. Mi dica, se vuole essere gentile, ha parlato con altri del contenuto della lettera di Honywood alla moglie? Ha detto a qualcuno che l’assassinio di suo nonno è stato un incidente?


  – Oh, mio Dio – mormorò – non avrei dovuto?


  Charlie scrollò le spalle. – Un vecchio proverbio dice: “Due orecchie, una bocca. Ascolta due volte quanto dici”.


  – Sono pronta per essere rimproverata.


  – Non si preoccupi. Non è successo nulla. Desidero solo sapere a chi ne ha parlato.


  – Be’, ovviamente a Mrs Luce.


  – Era ovvio. E a chi ancora?


  – Solo a un’altra persona. A Mark… a Mr Kennaway.


  – Ah sì. Forse questa sera si è accorta che Kennaway ha passato l’informazione a Tait?


  – Sì, me ne sono accorta… e mi sono arrabbiata. Non ho detto a Mark che un segreto, ma lui doveva immaginarlo. Mi irrita molto quel tipo.


  – La irrita? Avrei detto…


  – Sì, lo so. Sto molto con lui. Ma chi avrei dovuto scegliere, di grazia? Vivian? Keane? Impossibile. Quando c’è qualcosa da fare che richiede un uomo – ballare, per esempio – naturalmente scelgo Mark… Ma comunque, mi irrita.


  – L’ha già detto.


  – Lo confermo. Dovrebbe vedere come si comporta. Si sente così superiore… Boston, Harvard e tutto il resto. Mi dà proprio ai nervi.


  – Immagini – sorrise Chan – che questo giovanotto le chieda di sposarlo…


  – Pensa che lo farà? – chiese velocemente la ragazza.


  – Come faccio a saperlo? – disse Chan.


  – Sa, ispettore Chan, è quasi misterioso il modo in cui lei invita a confidarsi. Sì, spero che mi chieda di sposarlo. Effettivamente lo sto circuendo un po’. Voglio che mi faccia la proposta di matrimonio.


  – E poi?


  – Poi la rifiuterò. Che trionfo! Il fiore di Boston respinto da una rozza e volgare ragazza del Middle West.


  Chan scosse il capo. – Il cuore delle donne – commentò – è come un ago sul fondo del mare.


  – Oh, non siamo così maledettamente difficili da capire. Le mie motivazioni sono chiarissime. Naturalmente, in un certo senso, è un peccato… sa essere così carino quando vuole…


  – Sì?


  – Sì, ma lo vuole raramente. Di solito è freddo, altezzoso e bostoniano e so che mira al mio denaro. – Appoggiò una mano esile sul braccio di Charlie. – Che cosa ci posso fare – aggiunse malinconica – se mio nonno è riuscito a farci diventare ricchi?


  – Nessun uomo onorabile la riterrebbe responsabile – rispose Charlie per tranquillizzarla. – Ma se stava circuendo il giovane solo… un pochino, be’… deve tornare al lavoro.


  Camminarono lungo il ponte verso la musica.


  – Non avrebbe mai dovuto parlarne con Tait – disse la ragazza. – Dovrei sgridarlo per questo… ma non so se ne ho voglia. Questa sera c’è aria di tenerezza.


  – Lasci tutto così – la esortò Chan. – Preferisco.


  Kennaway, osservò Chan, non mostrò alcun segno di irritazione quando rivide la ragazza. E neppure Pamela Potter sembrò particolarmente infastidita. Non appena si voltò, Chan si trovò davanti il commissario di bordo.


  – Venga con me, ispettore Chan – disse Lynch. E gli fece strada fino al suo ufficio.


  – Che cos’è successo? – chiese Charlie.


  Kashimo alzò lo sguardo. – Mi dispiace – sussurrò e il cuore di Chan sobbalzò.


  – Il suo assistente ci ha messo nei guai – spiegò il commissario.


  – Come facevo a sapere che sarebbe ritornata? – disse il giapponese.


  – Non parlare per enigmi – gli disse Chan. – Chi è ritornata?


  – Mrs Minchin – si intromise il commissario. – È ritornata in cabina pochi minuti fa e ha trovato il ragazzo che stava rovistando dappertutto. In valigia ha gingilli per un miliardo di dollari e i suoi strilli si sono sentiti fino all’Astor House Bar di Shanghai. Ho dato la mia parola alla signora che avrei buttato fuori dalla nave il ragazzo io stesso. Dovremo toglierlo da quelle cabine e trasferirlo da qualche altra parte. Mi dispiace che a lei non sia più utile.


  – Mi dispiace – ripeté Kashimo.


  – Un minuto – disse Charlie. – Avrai molto tempo per scusarti più tardi. Prima dimmi, hai trovato qualcosa di interessante nella cabina dei Minchin?


  Kashimo balzò in piedi. – Penso di sì, Charlie. Ho trovato… dunque, ho cercato bene e sai che sono un buon detective…


  – Sì, sì, che cos’hai trovato?


  – Ho trovato una bella raccolta di etichette d’albergo non incollate. Graziose etichette di tutti gli alberghi in cui si sono fermati questi viaggiatori. Targhette del Grand Hotel, dello Splendid Hotel, del Palace Hotel…


  – E ce n’era una del Great Eastern Hotel di Calcutta? – chiese Chan.


  – No. Ho guardato due volte. L’etichetta di quell’albergo non c’era.


  Chan sorrise e diede un colpetto sulla spalla del giapponese. – Non sminuire più il tuo successo, Kashimo – gli disse. – Le pietre si tirano solo agli alberi fruttiferi e uno di questi giorni ti troverai sotto una vera pioggia di proiettili.
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  20. L’elenco di Miss Pamela


  Charlie si rivolse al commissario e dopo pochi minuti la posizione di Kashimo a bordo fu risolta. Si decise di trasferirlo alle cabine del ponte inferiore e gli fu intimato di stare alla larga, per quanto possibile, da Sadie Minchin da quel momento fino alla fine del viaggio. Il piccolo giapponese, mortificato, se ne andò e Chan ritornò sul ponte. Appoggiatosi nuovamente al parapetto, considerò quest’ultimo evento.


  Se a bordo della President Arthur c’era la possibilità di procurarsi etichette sciolte, allora diventava sempre più improbabile che la chiave fosse stata attaccata alla valigia di Kennaway a Calcutta e di conseguenza fosse nell’attuale nascondiglio quando Welby l’aveva trovata a Yokohama. No, era senza dubbio da qualche parte, ancora in mano al suo proprietario che, non volendola gettare via ma in qualche modo sconvolto dal fatto di Welby, aveva avuto la brillante idea di sistemarla sulla valigia di Kennaway, sotto l’etichetta di un albergo da tempo visitato e ormai dimenticato. Si era informato su dove trovare un’etichetta simile. Lui stesso poteva averne una. Poteva esser stato Maxy Minchin.


  Chan sorrise tra sé e sé e, dopo aver trascorso alcuni minuti in biblioteca, andò nella sua cabina. Tirò fuori gli appunti di Duff e li studiò ancora una volta. Quello che lesse sembrò piacergli e andò a letto contento. Riposò benissimo, come non era riuscito più a fare da quando era a bordo.


  Il mattino presto Charlie incontrò Maxy Minchin che camminava sul ponte. Chan gli si avvicinò e continuò la passeggiata con il gangster, ben deciso a non fermarsi.


  – Salve, poliziotto – disse Maxy. – Splendida mattinata dopo la tempesta.


  – La tempesta? – chiese Chan.


  – Mi riferisco al party che ho dato ieri sera. Sa, mancava poco che arrivassero alle mani. Spero che lei si sia divertito.


  – Molto – rispose il cinese.


  – Be’, io ero un po’ agitato – disse Maxy. – Un ospite non può essere molto contento con una rissa simile. Per un momento ho pensato che stesse per finire con un paio di manette per qualcuno. Ma, malgrado ciò che è stato detto e fatto, immagino che lei sia quanto mai lontano dall’arrestare qualcuno.


  Chan sospirò profondamente. – Temo di sì.


  – È sicuramente un mistero – continuò Maxy. – Io, io non riesco a capire perché qualcuno abbia voluto eliminare quel vecchio. Qualcosa che Tait ha detto mi ha fatto pensare che si sia trattato di uno sbaglio… Che Drake sia stato fatto fuori al posto di un altro. Sono cose che accadono. Mi ricordo una volta a Chicago… ma perché dovrei parlarne con uno sbirro? Le stavo dicendo, ieri sera c’è stato un piccolo incidente nella nostra cabina.


  – Sì? Di che genere? – chiese Charlie leggermente incuriosito.


  – Noi ricchi milionari – continuò Maxy – dobbiamo tenere gli occhi spalancati ogni istante. Le voci corrono e, se si diffondono troppo, buona notte! Non so che cosa stia succedendo al mondo. Non c’è più nessun rispetto per le proprietà… è disgustoso. Sadie è tornata in cabina e ha trovato un biscuit boy che rovistava tra le nostre cose come il ciclone Kansas.


  – Mi dispiace – disse Chan. – Spero che non abbia preso nessun oggetto di valore.


  – Tutto ciò ha un risvolto buffo. C’erano tutti i gioielli di Sadie che potevano essere sgraffignati… roba di valore. Sa… ne ho sborsato di denaro per comprarli! E quando Sadie è tornata in cabina, c’era questo cinese…


  – Ah… ehm… non importa – esclamò Chan fermandosi in tempo.


  – C’era questo cinese con un mucchio di etichette di albergo in mano.


  – Ne fa collezione? – chiese Charlie.


  – Sì… le prendo in ogni hotel in cui pernottiamo. Per portarle a casa di Maxy Junior, mio figlio, così le può attaccare sulla valigia. Voleva venire con noi, ma gli ho detto che prima di tutto c’è l’istruzione. Tu resti qui e impari bene, gli ho detto. Oggigiorno anche i distillatori clandestini di alcolici devono parlare una buona lingua se vogliono frequentare la gente migliore. Non che io voglia Maxy nel racket… gli farò amministrare i nostri beni. “Ti porterò le etichette”, gli ho detto. “Sarà quasi come aver fatto il viaggio”. E come le stavo raccontando, malgrado tutti i gioielli di Sadie in giro, il cinese è stato attirato da quelle etichette. Ma ne ha presa solo una.


  – Ah, ne manca una?


  – Sì. Mia moglie se n’è accorta subito. Manca la più grande; entrambi ci ricordiamo di averne parlato quando la prendemmo. Che contento sarebbe stato Maxy! Era di un albergo di Calcutta. Mi è sparita. Ora non possiamo più riaverla.


  Charlie si voltò a fissare il gangster. La sincera innocenza di quella faccia scura lo stupì. Non esprimeva altro che l’ansia di un padre indulgente.


  – Sono andato di corsa dal commissario di bordo – continuò Minchin – e mi ha detto che aveva perquisito il cinese ma che era pulito. Credo che se ne sia sbarazzato. In Cina, in altri tempi, gli avrebbero messo una bomba nella minestra per una cosa del genere. Ma… be’, lasciamo perdere. Maxy Junior non saprà che cosa ha perso… ed è già qualcosa.


  – Mi congratulo con lei – disse Chan. – La vita l’ha resa filosofo, il che significa avere davanti giorni tranquilli.


  Finirono la passeggiata in silenzio.


  Quel pomeriggio presto Charlie incontrò lo sgradevole capitano Keane. Il cinese sperava di evitare l’incontro, ma il capitano lo fermò.


  – Bene? – cominciò Keane.


  – Sì? – disse Chan.


  – La cena ieri sera.


  – Ci sono stati nuovi sviluppi.


  – Buon per me – rispose Keane. – Mi sembra che la faccenda cominci a sembrare più chiara.


  – Si riferisce a Mr Benbow?


  – Benbow! Non cerchi d’ingannarmi. Ho sospettato di Lofton fin dall’inizio. Sa che a Sanremo mi disse che il viaggio sarebbe stato interrotto? Perché? Elementare, mio caro Chan. Duff lo costrinse a continuare, ma lui non voleva. Aveva completato il suo lavoro.


  – Crede che sia una prova sufficiente per convincere la corte inglese?


  – No, lo so. Sto lavorando sul caso, comunque. Miss Potter mi ha autorizzato ad andare avanti e ha promesso di pagarmi se farò un buon lavoro.


  Chan gli lanciò un’occhiataccia. – Non avrà fatto anche il mio nome.


  – Perché avrei dovuto? Lei è fuori da ogni possibilità di successo prima ancora che il caso sia chiuso. Vada avanti… sia saggio. Suppongo che penserà che io sia sulla strada sbagliata.


  – Per niente – rispose Chan.


  – Come?


  – Perché dovrei pensarlo? Anche il più stupido della città può indicarci la strada per la scuola.


  – E con questo cosa vuole dire?


  – Niente. Un vecchio detto cinese.


  – Non ci credo molto – disse Keane e continuò la sua passeggiata.


  Il pomeriggio passò velocemente mentre la nave navigava in un mare calmo e assolato. Scese la sera, la penultima delle sere a bordo, e Chan era tranquillo come il mare. Si preparò per la cena e, uscito sul ponte per fare due passi, vide Tait che stava per entrare nella sala fumatori.


  – Vuole unirsi a me, ispettore Chan? – lo invitò l’avvocato.


  Il cinese fece cenno di no. – Sto cercando Kennaway – rispose.


  – Era ancora in cabina quando sono uscito – disse Tait.


  – E il numero è… – chiese il cinese.


  Tait gli diede l’informazione, del tutto superflua, e Chan se ne andò. Trovò Mark Kennaway indaffarato con una cravatta nera.


  – Oh, entri, ispettore Chan – lo salutò il giovane. – Stavo cercando di abbellire il mio aspetto.


  – Sì, il tempo da passare in compagnia di Miss Pamela stringe – sorrise Charlie.


  – Perché me lo dice? – chiese Kennaway. – Sii sempre in gran forma, questo è il mio motto. Potrebbe esserci qualcuno che vuole assumere un avvocato.


  Chan chiuse la porta. – Ho bisogno di parlarle in privato – disse. – Deve darmi la sua parola che quanto le dico resterà un segreto fra noi.


  – Naturalmente. – Kennaway sembrò sorpreso.


  Charlie si inginocchiò e tirò fuori da sotto il letto la valigia con l’etichetta che lo interessava. Gliela indicò.


  – Le dispiace osservarla?


  – Vuole dire l’etichetta del Great Eastern Hotel di Calcutta? Che cos’ha?


  – Si ricorda se ci fosse quando è partito da Calcutta?


  – Certo. L’ho notata dopo esser salito in nave a Diamond Harbor. È così strana che difficilmente può passare inosservata.


  – È sicuro che questa sia l’etichetta che ha visto in quella occasione?


  – Be’, come posso esserne certo? Ne ho vista una che sembrava questa.


  – Precisamente – affermò Chan. – Ne ha vista una simile. Ma non questa.


  Kennaway gli si avvicinò. – Che cosa intende dire? – chiese.


  – Voglio dire che non molto tempo fa, una seconda etichetta è stata incollata esattamente sopra la prima. E fra le due… le dispiace passarci sopra le dita?


  Il giovane così fece. – Che cos’è? – disse accigliato. – Sembra una chiave.


  – È una chiave – annuì Charlie. – Il duplicato di quella trovata in mano a Hugh Morris Drake una mattina di febbraio al Broome’s Hotel.


  Kennaway emise un fischio. – Chi l’ha messa sulla mia valigia? – chiese.


  – Me lo sto chiedendo – disse lentamente Chan.


  Il giovane si sedette sul bordo del letto, pensoso. I suoi occhi fissavano l’altro letto, sul quale c’era un pigiama. – Me lo chiedo anch’io – disse. Lui e Charlie si scambiarono una lunga occhiata.


  – Rimetto la valigia al suo posto – disse il detective bruscamente. E così fece. – Non ne faccia parola con nessuno. Tenga d’occhio la chiave. La toglieranno, credo, prima che la nave raggiunga il porto. Mi informi quando non ci sarà più.


  La porta si aprì di colpo e Tait entrò. – Ah, ispettore Chan – disse – scusatemi. È una conversazione privata?


  – No di certo – assicurò Charlie.


  – Mi sono accorto di non avere il fazzoletto – spiegò Tait. Aprì un cassetto e ne prese uno. – Volete unirvi a me per un aperitivo?


  – Spiacente ma non posso – rispose il cinese. – Ho bisogno di qualcosa che mi faccia passare l’appetito, piuttosto! – Uscì sorridente e sereno.


  Dopo cena trovò Mrs Luce e Pamela Potter sedute sulle sedie a sdraio del ponte.


  – Posso imporvi la mia presenza detestabile? – chiese.


  – Si accomodi, ispettore Chan – disse l’anziana signora. – Non la si vede molto spesso in questo viaggio. Quindi suppongo che sia piuttosto impegnato.


  – Non come mi aspettavo – rispose tranquillo.


  – Davvero? – ella lo guardò con aria interrogativa. – Che bella serata, vero? Questo tempo mi ricorda il veld del Sud Africa. Ci sono stata un anno, lì.


  – Lei ha girato tutto il globo.


  – Sì, ora penso di stabilirmi a Pasadena, ma dico così ogni volta che termino un viaggio lungo. Se un giorno passerò davanti a una vetrina di un’azienda turistica… be’, allora ripartirò.


  Charlie si rivolse alla ragazza. – Posso chiederle, con una certa faccia tosta, dell’altra sera? Forse è riuscita a circuire ancora un po’ il ragazzo?


  – Quand’ero piccola – sorrise Pamela – costruivo pupazzi di neve. È interessante averne conosciuto uno che riesca a camminare.


  – Ha ancora due serate, con una splendida luna piena.


  – Andrebbe tutto bene se ci fossero notti artiche, di sei mesi – ella disse. – Mi dispiace che sia venuto il momento del ritorno.


  – Non disperi – disse Chan. – La perseveranza vince. L’ho provata spesso anch’io. A proposito, ha promesso al capitano Keane una ricompensa se trova l’assassino di suo nonno?


  – Perché? No.


  – Ma gliene ha parlato?


  – Non me ne ha parlato assolutamente.


  Gli occhi di Chan si rimpicciolirono. – Lui non dice la verità. Non diremo più nulla. – Diede un’occhiata al foglio e alla penna che la ragazza aveva in mano. – Mi scusi… penso di averla interrotta. Stava scrivendo una lettera?


  Lei scosse il capo. – No, io… io… be’, veramente stavo studiando il nostro enigma. Il tempo stringe, sa.


  – Nessuno può saperlo meglio di me – confermò Chan serio.


  – E mi sembra che non stiamo approdando a nulla. Oh, mi scusi, ma lei è arrivato a occuparsi del caso troppo tardi. Non aveva molte chance. Stavo facendo l’elenco degli uomini del nostro gruppo e, di fianco al nome di ognuno, buttavo giù le cose a loro sfavore. Da quello che ho potuto vedere, tutti tranne Minchin e Mark Kennaway sono stati sospettati una volta o l’altra.


  – Il suo elenco non è corretto. Anche loro due non hanno diritto al certificato penale pulito.


  Ella sobbalzò. – Intende dire che ogni uomo del gruppo è stato coinvolto?


  Chan si alzò e gentilmente le tolse di mano il foglio. Lo fece a pezzetti e, arrivato al parapetto, lo gettò in mare.


  – Non si preoccupi per questo caso – le consigliò – è già risolto.


  – Che cosa intende dire? – esclamò la ragazza.


  – Naturalmente rimane da fare un’accurata ricerca di prove che siano accettabili dalla corte inglese, ma senz’altro le troveremo.


  – Vuole dire che sa chi ha ucciso mio nonno?


  – Lei no? – le chiese Charlie.


  – Certo che no. Come potrei?


  Charlie sorrise. – Ha avuto la mia stessa opportunità di scoprirlo. Ma allora la sua giovane mente è persa per il ragazzo che la irrita. Io, invece, non ho un tale handicap.


  Con un bellissimo inchino per entrambe, se ne andò lungo il ponte con disinvoltura, nonostante la mole.
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  21. La Promenade des Anglais


  Con gli occhi spalancati dallo stupore, Pamela Potter guardò Mrs Luce. – Che cosa diavolo voleva dire Chan? – esclamò.


  La vecchia signora sorrise.


  – Significa che sa chi ha ucciso tuo nonno, mia cara. Immaginavo che l’avrebbe scoperto.


  – Ma come l’ha scoperto? Ha detto che anch’io dovrei saperlo. E non posso immaginare…


  L’anziana signora si strinse nelle spalle. – Malgrado tu sia così giovane – disse – sei una ragazza perspicace. Brillante come un dollaro, come si dice. Ma non intelligente come Charlie Chan. Non molti lo sono. – Si alzò. – Ecco arrivare il giovane Kennaway. Penso che andrò nel salone.


  – Oh, la prego, non se ne vada.


  – Posso essere una dama di compagnia, Pamela, ma sono stata giovane anch’io. – E se ne andò verso una porta lontana.


  Kennaway si sedette sul poggiapiedi della sdraio che l’anziana donna aveva appena abbandonato.


  – Bene – osservò. – Un altro giorno se n’è andato.


  La ragazza annuì.


  – Non sembri essere molto loquace – disse il giovane.


  – Dovrebbe esserti di sollievo – rispose Pamela. – Io… io stavo pensando. Chan mi ha detto una cosa sorprendente.


  – Che cosa?


  Ella scosse il capo. – No, non posso dirtelo. Ti ho già rivelato un segreto una volta… e tu non l’hai mantenuto.


  – Non capisco che cosa tu voglia dire.


  – Non importa. Non c’è bisogno di entrare in argomento ora.


  – Qualsiasi cosa ho detto, mi dispiace – egli disse. – Davvero mi dispiace. – Sembrava abbastanza mortificato ed era molto bello alla luce della luna che spuntava. Per un momento nessuno dei due parlò. Poi un’improvvisa espressione di preoccupazione attraversò il volto del giovane. – Senti, Chan ti ha detto che… che ha scoperto il suo uomo?


  – Perché avrebbe dovuto?


  – Non lo so… ma qualcosa che è successo ieri notte… – Rimase in silenzio, fissando il vuoto. – Sono allibito – aggiunse alla fine e la sua voce era innaturale, persino spaventata.


  Pamela Potter lo guardò. Un tempo aveva guardato a quel modo un ragazzo di Detroit e da quella volta non ne era più stata capace. – Domani è l’ultima serata a bordo – gli ricordò.


  – Lo so – rispose triste il giovane.


  – Ci mancherà questa vecchia lotta quando sarà finita.


  – Sì, ma tu tornerai a Detroit e ti si prospetta un periodo felice. La piccola principessa delle automobili. Tutti i contadini si inchineranno.


  – Sciocchezze. Tu tornerai a Boston dove avete sangue reale. Uno dei Kennaway di Beacon Street. Immagino che la Browning Society darà un party per il tuo ritorno.


  Egli scosse il capo. – Non prendermi in giro. In un certo senso, mi sembra di non divertirmi più.


  – Qual è il problema? Pensavo che tu fossi di buonumore. La fine del viaggio così vicina e finalmente ti sbarazzerai del povero Tait… e di me.


  – Lo so – annuì. – Dovrei essere l’uomo più felice del mondo ma non lo sono. Oh, be’… è la vita, senza dubbio.


  – E quella bella ragazza che ti aspetta a Back Bay?


  – Quale ragazza?


  – Quella con cui sei fidanzato.


  – Io… fidanzato? Ti sembro così pazzo? Ci sono molte belle ragazze a Boston, ma non sono fidanzato con nessuna, grazie al cielo.


  – Dovresti provare, una volta o l’altra. È piuttosto divertente.


  – Immagino che tu l’abbia provato.


  – Oh sì, spesso.


  – Uno di quei tipi a cui hai scritto?


  – Uno di loro? Io sono esosa. Tutti e varie volte.


  – Be’, fa’ una scelta – suggerì Mark. – Non pensarci più. Nessuno di noi è giovane come sembra.


  – Lo so… e ho intenzione di rimanere così. Mi scriverai dopo che ci saremo separati?


  – Perché?


  – Mi piace ricevere lettere.


  – Io odio scriverle. E poi ho molto da fare. Mi aspetta un periodo di duro lavoro per ottenere un modesto compenso. Non possiamo tutti fabbricare automobili.


  – Meno male! Le strade ne sono abbastanza piene. Allora, quando ci saluteremo, sarà per sempre?


  – E un giorno – aggiunse il giovane con forzata allegria.


  – Così sarà più romantico, vero? È meglio rientrare e andare a giocare a bridge. Immagino che Tait ci stia aspettando.


  – Ci sta aspettando di sicuro – confermò il giovane.


  – Ti dispiace farmi giocare?


  – Come credi. Giochi malino, lo sai?


  – Lo so – sospirò la ragazza.


  – Ma naturalmente rendi felice il povero Tait. Finché non sei sua partner.


  – È dura per te, avermi come compagna, credo.


  Egli si strinse nelle spalle e si alzò. – Oh, non mi preoccupo. Mi rendo conto che non è una cosa duratura.


  Anche la ragazza si alzò e lui le diede la mano. – Visto che insisti – disse lei – voglio giocare con te.


  – Mille grazie – egli disse sorridendo. Ed entrarono.


  Mrs Luce e Tait erano seduti al tavolo da bridge, e quest’ultimo stava guardando ansiosamente in giro per la stanza. La sua faccia si illuminò quando vide Kennaway.


  – Ah, ragazzo mio – esclamò. – Ti unisci a noi?


  – Certamente – rispose Kennaway.


  – È gentile da parte tua. Non osavo chiedertelo. Ho preso tanto del tuo tempo… e questa è una delle ultime sere a bordo.


  – Non c’è problema – affermò il giovane. – Non ho nulla da fare.


  – Dio benedica chi ha inventato il bridge – commentò Pamela Potter. – Su, dai… dillo!


  – Dire che cosa? – chiese Kennaway.


  – La tua tipica frase pungente di risposta a quanto ho detto io dovrebbe essere: “Dovresti impararlo, una volta o l’altra”. – Egli rise.


  – Non posso essere così scortese – protestò.


  – Oh, non puoi?


  Nel frattempo Charlie, raggiunta la biblioteca e scelto un libro, se ne stava seduto a leggere con l’aria di chi è socio di un club del libro e spera che nessuno dei suoi amici lo chiami per un anno. Lesse fino alle ventidue e, dopo una piacevole passeggiata per il ponte, tornò in cabina. Il sonno giunse senza farsi aspettare, il sonno senza sogni di chi non si preoccupa del mondo.


  Alle otto del mattino seguente, era fuori sul ponte illuminato dal sole. Le ultime ventiquattro ore del viaggio, le più importanti, erano imminenti. Malgrado ciò, Chan era calmo e tranquillo. Dal suo comportamento appariva chiaramente che sapeva che quel che deve accadere accadrà.


  Più tardi nella mattinata, ricevette un radiogramma da Duff. Si ritirò nella sua cabina. Lì, con il sole che picchiava alle sue spalle, lesse:


  


  
    Notizie splendide. Come potrò mai ringraziarti? Cerca le prove, Charlie. Ma so che lo farai. Un cablo del capo dice che il commesso della gioielleria di Calcutta una volta era CID, che significava compratore illegale di diamanti. Indagini tra i commercianti di diamanti di Amsterdam hanno rivelato l’esistenza di un altro CID quindici anni fa a Kimberley di nome Jim Everdhardt. Può esserci di aiuto. Tieni presente il sacchetto di sassolini. Il sergente Wales di Scotland Yard, a New York al momento del mio incidente, ora è a San Francisco per ordine del capo. Vi aspetterà al porto, pronto per effettuare l’arresto. Con lui sarà il nostro amico Flannery. Come ai vecchi tempi. Mi dispiace di non poterci essere. Me la caverò in fretta, voglio raggiungere presto la costa del Pacifico, aspettami lì che vengo a ringraziarti. Ciao. Buona fortuna.


    Duff

  


  


  Chan lesse il messaggio una seconda volta, e quando arrivò al punto in cui era nominato il capitano Flannery, un largo sorriso gli illuminò la grossa faccia. Il destino era un meraviglioso registra, rifletté. Sarebbe stato felice di rivedere Flannery. Fece a pezzetti il messaggio di Duff e lo gettò fuori dall’oblò.


  Il giorno trascorse senza incidenti. Benbow lo raggiunse nel tardo pomeriggio.


  – Non so se si ricorda, ispettore Chan – osservò – che questa sera è invitato al nostro party. Non possiamo farlo senza di lei. I poliziotti in giro per il mondo, lei l’ha detto.


  Chan si inchinò. – Accetto con enorme piacere. Ci farà vedere i suoi film?


  – Sì. Ho fatto in modo di avere il salotto di uno degli appartamenti liberi. Ci incontreremo lì verso le 20:30. Metterò lo schermo che mi ha prestato il commissario di bordo. Devo dire che nessuno sembra essere troppo interessato.


  – A me interessa – lo rassicurò Charlie.


  – Sì, ma tutti gli altri… pensi che dovrebbero essere entusiasti di vedere quelle immagini. Del loro viaggio. – Sospirò. – Ma è così. Un uomo con la cinepresa non viene mai incoraggiato. Suppongo che dovrò chiudere a chiave la porta quando farò vedere le pellicole ad Akron. Alle 20:30, allora, nella cabina A.


  – Lei è molto gentile – rispose Chan. – Sono onorato al di là di ogni parola.


  Alle 20 il cielo sereno che era rimasto a lungo sopra la President Arthur si nascose dietro a una impenetrabile cortina. La nave avanzava prudentemente in una fitta nebbia che ricordava la Londra di quella mattina in cui Hugh Morris Drake era morto al Broome’s Hotel. A intervalli il rumore della sirena della nave, forte e profondo, attirava l’attenzione di tutti a bordo.


  Quando, alle 20:30, Charlie aprì la porta della cabina A, tutti i membri del gruppo erano già lì riuniti. Gironzolavano e chiacchieravano, ma Mrs Benbow, una donna efficiente, li fece subito sedere a semicerchio davanti a uno schermo bianco. Di fronte a esso Benbow trafficava, preso dai molti dettagli preliminari per mostrare il film.


  Mentre aspettavano, Charlie parlò: – Per tutta la vita – osservò – ho desiderato tanto viaggiare, fare lo stesso lungo giro che voi state ora completando. Desidero molto sapere una cosa. Quale immagine di questo lungo viaggio vi è rimasta più impressa tra le moltitudini di ricordi? Mrs Luce, lei è una viaggiatrice esperta. Del recente giro del mondo, che cosa l’ha interessata di più?


  – Posso risponderle in un minuto – rispose l’anziana signora. – Un gruppo di gatti addestrati che ho visto in un teatro di varietà di Nizza. Non me ne dimenticherò mai. Il più grande spettacolo che abbia visto in vita mia.


  Il dottor Lofton sorrise. – Non sia così meravigliato, ispettore Chan – disse. – Faccio sempre anch’io questa domanda alla fine di ogni viaggio, e spesso le risposte mi lasciano senza fiato. Mrs Spicer, se lo chiedessi a lei…


  – Mi lasci pensare… – Gli occhi della signora di San Francisco divennero sognanti. – Un abito che ho visto all’Opera di Parigi. Non era solo un abito… era un pezzetto di cielo. Qualsiasi donna potrebbe sembrare giovane con quello addosso – aggiunse.


  – Per quanto mi riguarda – disse Vivian – il momento più bello del viaggio deve ancora venire. Quando domani mattina passeremo i Farallones, e dalla nebbia emergerà il Russian Hill… be’, mi faccia allora la sua domanda, ispettore Chan. So che non è educato indicare con il dito, ma io dovrò farlo.


  Maxy Minchin tirò fuori un grosso sigaro, si guardò intorno nella stanza affollata e lo rimise in tasca. – In Italia c’era un ragazzetto che guidava un carro tirato da buoi – osservò. – Be’, mi sarebbe piaciuto che Maxy Junior l’avesse potuto vedere. Gli avrebbe fatto considerare in altro modo la otto cilindri che gli ho comperato prima di partire.


  – Nessuno di voi si ricorda degli alberi nel bosco di Fontainebleau? – chiese Ross. – A me piacciono molto gli alberi. C’è in loro qualcosa di solido, di rassicurante. Grandi alberi, quelli.


  – Miss Pamela, lei non ha detto niente – le disse Chan.


  – Ho tanti ricordi – rispose. Indossava un abito blu che si era riservata per l’ultima sera. Tutte le donne se ne accorsero e persino alcuni uomini. Poteva essere come quello sognato da Mrs Spicer. – Trovo difficile dire che cosa mi ha maggiormente interessato – continuò la ragazza. – Ma c’è stato un pesce volante che è saltato a bordo della nostra nave sul Mar Rosso. Aveva gli occhi così tristi, così malinconici… non potrò mai scordarmelo. – Si rivolse al giovane seduto al suo fianco. – Ti ricordi, l’ho chiamato John Barrymore.


  – Per me era meglio Eddie Cantor – sorrise Kennaway.


  – È stato tutto splendido – disse Mrs Benbow. – Così diverso da Akron, ed era quello che desideravo. Non dimenticherò mai il pomeriggio in cui stavo camminando a Delhi ed è arrivato un maharajah in Rolls Royce. Aveva un vestito meraviglioso di broccato dorato… – Guardò seriamente suo marito che stava trafficando con il proiettore. – Devi andare dal sarto non appena saremo tornati a casa, Elmer – disse.


  – Mi hanno interessato molte cose di questo viaggio – si intromise Keane. – C’è una notte che mi è rimasta in mente. L’ultima a Yokohama. Stavo camminando per la città, e capitai in un ufficio postale. Il dottor Lofton era lì… e c’era anche quel piccolo steward di nome Welby. Chiesi al dottore se stava tornando verso la nave, ma lui mi rispose frettolosamente; capii che voleva restare solo. Così proseguii lungo la banchina buia e misteriosa, con i magazzini, con la piccola gente che correva qua e là nell’oscurità, con le luci, direi pittoresche, dei sampan. Tutto ciò mi dava la sensazione dell’Oriente. – Si fermò e guardò Lofton con una luce maliziosa negli occhi. – È lì che è stato trovato morto Welby, lo sa…


  – Tutto pronto, gente – esclamò Benbow. – Mr Kennaway, vuole spegnere la luce? Grazie. Le prime inquadrature sono state fatte, come potete vedere, sul ponte della nave appena lasciato il porto di New York. Non ci conoscevamo molto bene, allora. Penso di aver ripreso la Statua della Libertà… sì, eccola. Levatevi il cappello, ragazzi! Ora stiamo per vedere le immagini della traversata dell’Atlantico. Molti non ci saranno, credo che la maggior parte di voi fosse sotto nella cabine. Ecco il povero Drake… per fortuna non sapeva a che cosa andava incontro.


  Continuò a parlare man mano che il film si srotolava. Videro di nuovo Londra e il Broome’s Hotel. Ebbero alcuni minuti con i Fenwick, incontrati all’angolo di una strada, e che Benbow aveva voluto a tutti i costi riprendere per i posteri. Il piccolo uomo di Pittsfield era in un certo senso riluttante a questo onore offertogli. Poi vennero le immagini dell’ispettore Duff, che si allontanava in macchina dal Broome’s Hotel ed era, come Fenwick, chiaramente restio a fare l’attore. Dover e il traghetto. Parigi e Nizza.


  Il pubblico di Benbow sedeva dimostrando un crescente interesse. Quando finirono le inquadrature di Nizza, Charlie improvvisamente disincrociò le gambe e si protese in avanti. Fu richiamato dalla voce di Tait, che sedeva di fianco a lui. L’avvocato parlò a bassa voce.


  – Me ne vado, ispettore Chan – disse. – Sto piuttosto male. – Charlie vide, malgrado la luce debole, che la sua faccia era bianca come il gesso. – Non dico nulla a Kennaway… è la sua ultima serata e non voglio disturbarlo. Mi sentirò meglio dopo essermi riposato per un po’ sul letto. – Scivolò via senza far rumore.


  Benbow stava iniziando una bobina nuova. Le sue riprese pittoresche sembravano senza fine, ma ora il pubblico era con lui. Egitto, India, Singapore, Cina… stava davvero dimostrando una notevole intelligenza nella scelta delle immagini.


  Finalmente la proiezione terminò e, dopo aver ringraziato, il gruppo se ne andò dalla stanza. Rimasero solo Chan e i Benbow. Il detective stava esaminando le piccole bobine su cui erano arrotolate le pellicole. – Una serata davvero piacevole – osservò.


  – Grazie – rispose Benbow. – Credo che sia piaciuta a tutti, vero?


  – Sì certo – gli disse Charlie. – Mrs Benbow, non è giusto che porti quel peso. Trasporteremo questo materiale in cabina io e suo marito. – Prese le varie bobine e si avviò verso la porta. Benbow, che portava il proiettore, lo seguì. Andarono al ponte inferiore.


  Una volta entrati nella cabina di Benbow, Charlie posò i film sul letto e si rivolse al tipo di Akron.


  – Posso chiederle chi c’è nelle cabine accanto alla sua? – disse.


  Benbow sembrò stupito. – Perché? Mrs Luce e Miss Pamela da un lato. La cabina dall’altro lato è vuota.


  – Aspetti un attimo – disse Charlie. Scomparve ma ritornò quasi subito. – In questo momento – annunciò – entrambe le cabine sono vuote. Anche il corridoio è deserto dall’inizio alla fine.


  Benbow stava armeggiando affannosamente con il proiettore. Lo mise nel suo contenitore, e cominciò a legarlo con una lunga cinghia nera. – Che cosa, che cos’è questa storia, ispettore Chan? – balbettò.


  – Le sue pellicole hanno un gran valore? – chiese Charlie cortesemente.


  – Direi di sì.


  – Ha un baule con una serratura sicura?


  – Sì, perché? – Benbow indicò un baule guardaroba in un angolo.


  – Posso umilmente suggerirle di mettere le bobine nel baule e di chiudere la serratura in modo sicuro?


  – Naturalmente. Ma perché? Certo nessuno…


  I piccoli occhi di Chan si strinsero. – Non si sa mai – commentò. – Mi dispiacerebbe molto che lei arrivasse alla sua amata città senza una bobina importante. Quella, ad esempio, con le immagini di Nizza.


  – Che cos’è questa storia, Chan? – chiese Benbow.


  – Non ha notato nulla di particolare in quelle inquadrature?


  – No, direi di no.


  – Può darsi che qualcun altro abbia avuto più spirito di osservazione. La prego, non si preoccupi. Mi sono state d’aiuto, e potranno essere richieste da Scotland Yard.


  – Scotland Yard! – esclamò Benbow. – Mi piacerebbe vederle usare come prova al…


  – Mi scusi se la interrompo. Devo farle una domanda. Si ricorda la data precisa in cui fu ripresa la scena della strada di Nizza?


  – Intende dire la Promenade des Anglais? – Tirato fuori dalla tasca un pezzetto di carta stropicciato, Benbow lo studiò. – Quelle inquadrature sono state girate la mattina del 21 febbraio – affermò.


  – Un ottimo lavoro – approvò Chan. – Le sono grato. Ora metta via tutte le bobine, e io l’aiuterò. E una serratura a scatto, immagino. Sì, sembra abbastanza forte. – Prima di uscire si girò. – Mr Benbow, sono in debito con lei per due motivi: primo per aver fatto tante riprese, secondo per avermele mostrate.


  – S’immagini – disse Benbow stordito. Chan se ne andò. Salì al ponte superiore ed entrò nella sala radio. Pensò intensamente per un momento, poi scrisse un messaggio:


  


  
    Sergente Wales, capitano Flannery, Palazzo di Giustizia, San Francisco: senza perder tempo chiedere a Scotland Yard di ottenere da Jimmy Breene, sarto inglese, Promenade des Anglais, Nizza, Francia, completa descrizione uomo fattosi fare un lavoro il 21 febbraio circa, ritirandolo la mattina dello stesso giorno, e tipo di lavoro eseguito. Aspettovi senza fallo domani mattina sulla banchina.


    Ispettore Charlie Chan

  


  


  Con animo più leggero, Charlie scese al ponte inferiore e cominciò a passeggiare pensoso. Una nebbia umida, a goccioline, che si appiccicava addosso, circondava completamente la nave. Al contrario della sera precedente, camminava per il ponte da solo, mentre tutti gli altri passeggeri preferivano stare all’interno dei saloni ben illuminati. Per due volte fece il giro dei ponti, ben disposto verso se stesso e verso il mondo.


  Stava facendo il terzo giro ed era nella parte buia del ponte. Improvvisamente, tra le ombre alla sua destra, vide una figura nera che si muoveva, e colse il debole luccichio di un’arma. Andò a suo vantaggio il fatto che si stava affrettando quando fu sparato il colpo. Charlie si gettò a terra e rimase lì, immobile.


  Seguì il rumore furtivo dei passi veloci di qualcuno che si allontanava, poi ci fu un momento di silenzio. Fu interrotto dalla voce del commissario, che si chinò su Charlie.


  – In nome del cielo, ispettore! – esclamò. – Che cosa è successo? – Charlie si mise seduto.


  – Per un momento ho trovato la posizione distesa molto comoda – commentò. – Sono, avrà osservato, pigro per natura.


  – Qualcuno le ha sparato? – chiese il commissario.


  – Per poco – rispose il cinese. – Mi ha mancato di un paio di centimetri.


  – Dico io, non possiamo continuare con una situazione simile qui – obiettò in un tono lamentoso l’ufficiale.


  Chan si alzò lentamente. – Non si preoccupi – lo consigliò. – Chi ha sparato sarà consegnato nelle mani della polizia domani mattina, nel momento in cui la nave attraccherà.


  – Ma questa notte…


  – Non c’è da allarmarsi. Qualcosa mi dice che non tenterà di colpire il bersaglio. Guardi la mia mole. E prima d’ora non ha mai mancato il bersaglio.


  – Solo un avvertimento, eh? – osservò il commissario sollevato.


  – Qualcosa di simile – rispose Charlie e se ne andò. Mentre raggiungeva la porta che dava nel corridoio interno, Mark Kennaway lo raggiunse di corsa. La faccia del giovane era pallida, i capelli arruffati.


  – Ispettore Chan – esclamò. – Deve venire subito con me.


  Charlie lo seguì in silenzio. Kennaway gli fece strada verso la cabina che divideva con Tait, e aprì la porta. Tait giaceva sul letto, apparentemente senza vita.


  – Ah, il poveretto ha avuto un altro dei suoi attacchi – disse Chan.


  – Evidentemente – rispose Kennaway. – Sono venuto qui un momento fa e l’ho trovato così. Ma guardi… che cosa significa? Mi hanno detto che qualcuno le ha sparato… e guardi!


  Indicò il pavimento vicino al letto. C’era una pistola.


  – È ancora calda – aggiunse il giovane con voce rauca. – L’ho toccata ed è ancora calda.


  Charlie si chinò per raccogliere l’arma. – Ah, sì – osservò. – È ancora incandescente. E per una semplice ragione. Solo un momento fa è stata usata contro di me.


  Kennaway si sedette sul bordo del suo letto e si prese il volto fra le mani. – Tait – mormorò. – Mio Dio… Tait!


  – Sì – aggiunse Charlie. – Le impronte digitali di Tait saranno senz’altro trovate sulla superficie della pistola. – Si fermò e tirò fuori da sotto il letto la valigia di Kennaway. Per un momento fissò l’etichetta di Calcutta apparentemente uguale alle altre. Poi la passò sotto le dita. C’era una fessura poco più lunga della dimensione della chiave proprio nel centro, ma la spessa carta era stata rincollata al suo posto. Una parte era ancora umida. – Un lavoro pulito – commentò il detective. – Proprio come pensavo. La chiave è sparita.


  Kennaway lo guardò sbigottito. – E dov’è? – chiese.


  – È dove voglio che sia. In mano alla persona che ha usato questo revolver poco fa.


  Il giovane guardò l’altro letto. – Intende dire che lui non ce l’ha?


  – No – rispose Charlie scuotendo il capo. – Non ce l’ha Tait. Ce l’ha lo spietato assassino… l’uomo che non ha esitato ad approfittare della sfortuna del nostro povero amico lì sul letto. L’uomo che è venuto qui per riprendersi la chiave e, trovato Tait svenuto, ha approfittato di questa opportunità. L’uomo che è uscito di corsa, mi ha sparato, poi è ritornato qui e, dopo aver premuto la mano di Tait sulla pistola per lasciare le impronte, ha gettato l’arma sul pavimento. Un criminale così scaltro non l’avevo mai incontrato. Sarò molto felice di consegnarlo al mio vecchio amico Flannery domani mattina.
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  22. Tempo di gettare le reti


  Kennaway si alzò, il suo viso denotava un immenso sollievo. Charlie si stava mettendo in tasca la pistola.


  – Grazie al cielo – disse il giovane. – Mi ha alleggerito da un grande peso. – Guardò Tait che lentamente si stava muovendo. – Credo che si stia riprendendo, ora. Poveraccio. Per tutta la sera mi sono posto il problema ma non riuscivo proprio a crederci. È un uomo gentile, sotto la sua spavalderia. Non potevo credere che fosse capace di… cose terribili.


  Chan si mosse verso la porta. – Spero che terrà la bocca chiusa – disse. – Non faccia parola con nessuno di ciò che le ho detto, naturalmente. Dobbiamo ancora catturarlo, ma sono certo che la nostra preda non sospetta nulla. Lasciamogli credere che il suo piccolo stratagemma abbia funzionato, la nostra strada futura forse sarà più appianata.


  – Capisco – rispose Kennaway. – Può fidarsi di me. – Mise la mano sul cuore dell’avvocato. – Credo che riuscirò a portare il povero Tait a casa sano e salvo, malgrado tutto. Dopodiché, mai più lavori simili per me.


  Charlie annuì. – Per ciascun uomo è sufficiente sorvegliare il proprio destino – affermò.


  – Lo credo anch’io – fu d’accordo Kennaway. Chan aprì la porta. – Ehi, scusi un momento, ispettore. Se le capita di vedere Miss Potter, è così gentile da dirle di aspettarmi? Posso essere da lei tra mezz’ora, non appena Tait si addormenta…


  – Ah, sì – sorrise Chan. – Sarò felice di portarle questo messaggio.


  – Oh, non vada a cercarla. Stavo semplicemente pensando che è la nostra ultima serata, sa. Desideravo dirle addio.


  – Addio? – ripeté Charlie.


  – Sì, e nient’altro. Che cos’è che mi ha appena detto? Sorvegliare il proprio destino è già qualcosa…


  – Per un insicuro – finì rapido Charlie. – Ho tali e tanti pensieri per la mente che, mi dispiace dirlo, ho citato erroneamente la frase di prima.


  – Oh – disse Kennaway con sguardo assente. Chan andò in corridoio e chiuse la porta dietro di sé.


  Il capitano della nave lo stava aspettando nel corridoio principale. – Ho appena saputo quello che è successo – disse. – Nella mia cabina ho una cuccetta in più e desidero che lei dorma lì, stanotte.


  – Ne sono immensamente onorato – s’inchinò Charlie. – Ma non c’è bisogno di un tale sacrificio.


  – Perché sacrificio? Lo faccio per me, non per lei. A bordo della mia nave non voglio incidenti. La aspetto. Ordini del capitano.


  – Che, ovviamente devono essere eseguiti – annuì Chan.


  Trovò Pamela Potter intenta a leggere in un angolo del salone. Posò il libro e lo guardò con profonda preoccupazione.


  – Che cos’è questa storia che le hanno sparato? – volle sapere.


  Charlie si strinse nelle spalle. – Non ci sono state conseguenze – la rassicurò. – Sono stato oggetto di attenzioni da parte di un compagno di bordo. Non ci pensi. Arrivo con un messaggio per lei. Kennaway desidera che lei lo aspetti.


  – Bene, è una proposta – rispose la ragazza.


  – Mr Tait ha avuto un brutto attacco…


  – Oh, mi dispiace.


  – Ora sta meglio. Non appena potrà Kennaway la verrà a cercare. – La ragazza non disse nulla. – È un ottimo ragazzo – aggiunse Charlie.


  – Mi irrita – replicò lei fermamente.


  Charlie sorrise. – Non posso capire i suoi sentimenti. Ma mi faccia un favore, lo aspetti e si lasci irritare per l’ultima volta.


  – Va bene – rispose. – Ma solo come favore a lei.


  Quando Chan se ne fu andato, riprese il suo libro. Immediatamente lo ripose di nuovo, si coprì bene e uscì sul ponte. Quella sera il Pacifico smentiva il suo nome, era buio, infuriato, tempestoso. La ragazza si avvicinò al parapetto e fissò la nebbia. La sirena, da qualche parte sopra alla sua testa, fischiava a intervalli regolari con un rumore sordo e ansioso.


  Kennaway apparve all’improvviso al suo fianco. – Ciao – disse. – Vedo che Chan ti ha recapitato il mio messaggio.


  – Oh, non serviva – ella rispose. – Non avevo intenzione di andarmene in cabina. Non sarei riuscita a dormire con questo coso che fischia.


  Aspettarono che uno di questi fischi, particolarmente insistente, cessasse.


  – Sembra una trombetta, vero? – continuò Kennaway. – Una volta, quand’ero piccolo, ne ho ricevuta una per Natale. Era così bella!


  – Come mai questa improvvisa allegria? – chiese la ragazza.


  – Oh, per un mucchio di ragioni. Sono stato in ansia tutta la serata e ora ho saputo che non c’era ragione di preoccuparsi. Meno male. Domani mattina attraccheremo e sulla banchina ci sarà il figlio di Tait ad aspettarci, sono libero. Sai…


  La sirena lo interruppe di nuovo.


  – Che cosa stavi dicendo? – chiese la ragazza, quando il rumore cessò.


  – Che cosa dicevo? Oh, sì. Mi prenderò cura solo di me stesso, a cominciare da domani.


  – Sarà una sensazione splendida, vero?


  – Direi di sì. Se non ci vedremo domani mattina…


  – Oh, mi vedrai.


  – Volevo solo dirti che è stato bello conoscerti, sei molto bella, sai. Affascinante. Non so che cosa avrei fatto senza di te in questo viaggio. Ti penserò molto… ma, ricordati, niente lettere…


  La sirena fischiò sopra di loro. Kennaway continuò a urlare parole incomprensibili. La ragazza lo stava guardando. Lei gli apparve improvvisamente molto bella e attraente. Il giovane la prese tra le braccia e la baciò.


  – Va bene – disse lei. – Se insisti.


  – Va bene che cosa? – lui chiese.


  – Ti sposerò, se vuoi. È quello che stavi dicendo, vero?


  – Non esattamente.


  – Mi sono sbagliata. Non riuscivo a sentire bene. Ma pensavo di aver afferrato la parola “sposare”…


  – Stavo dicendo che spero che sposerai un bravo ragazzo, e che sarai felice.


  – Oh, scusami.


  – Ma ascolta. Vuoi dire che mi sposeresti davvero?


  – Perché? Non me l’hai chiesto.


  – Ma lo vorrei. Davvero.


  La sirena fischiò di nuovo. Kennaway non perse tempo in parole. La lasciò solo quando finì il sibilo.


  – Davvero t’importa di me, malgrado tutto? – ella chiese.


  – Sono pazzo di te. Ma ero sicuro che mi avresti respinto. Ecco perché non volevo chiedertelo. Non hai intenzione di respingermi, vero?


  – Che idea ridicola – disse lei.


  – È una serata meravigliosa – affermò il giovane e così gli sembrava. – So dove ci sono un paio di sedie in un angolo buio del ponte.


  – Sono lì da Hong Kong – rispose la ragazza. Andarono a cercarle.


  Mentre camminavano nella nebbia a goccioline, la sirena continuava a fischiare. – Il tipo per cui lavoro – osservò Kennaway – avrà una grossa sorpresa domani mattina. Intendo avvisarlo che stava quasi per rimetterci la vita.


  Nel frattempo nella cabina del capitano, Charlie Chan era a letto sveglio e si stava chiedendo se tutti i lupi di mare russano così forte.


  Venne svegliato la mattina successiva da qualcuno che bussava alla porta e, balzato in piedi, scoprì che il suo compagno di cabina era quasi pronto e vestito per il giorno. Il capitano prese un radiogramma da un ragazzo piuttosto agitato, e lo porse a Chan.


  – Dal capitano Flannery della polizia di San Francisco – Charlie annunciò quando l’ebbe letto. – Lui e il sergente Wales di Scotland Yard saranno a bordo della lancia dell’ufficio immigrazione.


  – Bene – disse l’altro. – Prima arriviamo meglio è, per quanto mi riguarda. Mi stavo chiedendo, ispettore, non è meglio arrestare il nostro amico prima ancora che arrivino?


  Chan scosse il capo. – No, grazie. Preferisco che l’assassino si senta tranquillo fino alla fine. Tait passerà senz’altro la mattinata in cabina, e io farò circolare la voce tra il gruppo di Lofton che il nostro uomo è lui. Credo che la nostra preda si riterrà al sicuro dopo aver sentito ciò.


  – Come vuole – annuì il capitano. – Sa, non sono in grado di condurre il gioco, come lei sa, anche se dopo quanto mi ha detto ieri sera, scommetterei lo stipendio di un anno che lei ha ragione. Darò istruzioni al secondo ufficiale di non perdere di vista il suo uomo finché non sarà nelle mani della polizia.


  – Un saggio suggerimento – fu d’accordo Charlie. – Le sono grato per il suo aiuto. – Mentre parlava, si era rapidamente vestito e ora si muoveva verso la porta con la sua sacca. – Finirò di prepararmi nella mia cabina. La ringrazio di cuore per avermi ospitato per questa notte.


  – Di nulla. Sa, ispettore, ha lavorato molto per questo caso. Ne guadagnerà molta fama.


  Chan si strinse nelle spalle. – Quando la cena è finita, chi apprezza il cucchiaio? – rispose, e proseguì per il ponte. La nebbia stava rapidamente diradandosi e uno spiraglio di sole appariva nel cielo verso oriente.


  Tornato nella sua cabina, continuò a prepararsi con voluta calma. Mentre si recava a far colazione, si fermò nella cabina occupata da Tait e Kennaway. Entrambi erano svegli e l’avvocato sembrava sentirsi meglio.


  – Oh, sto bene – disse, in risposta alla domanda di Chan. – Le prometto che visiterò San Francisco, sa? E vedrò anche molte altre città prima di morire. Mark ritiene più opportuno che io rimanga a letto finché non saremo pronti per sbarcare. Sciocchezze, ma lo farò.


  – Una splendida idea, annuì Chan. – Le ha detto Kennaway che cosa è successo ieri sera?


  Tait si accigliò. – Sì. È un criminale che non difenderei neanche per un milione di dollari.


  Chan spiegò il suo programma per il mattino, e l’avvocato fu subito d’accordo.


  – Per me va bene – disse. – Qualsiasi cosa per prenderlo. Ma naturalmente, dirà la verità agli altri membri del gruppo prima che sbarchino?


  – Ma certo – rispose Chan.


  – Allora lo faccia pure. Ha detto che ha già il suo uomo? Non credo…


  – Più tardi. La prego – sorrise Chan lasciandolo.


  Dopo colazione, incontrò il commissario sul ponte. – Ho la carta di sbarco per lei – disse. – Ma per quanto riguarda Kashimo, be’, non so come fare. Non era mai stato qui prima d’ora e naturalmente non ha con sé un certificato che dimostri la sua nascita nelle Hawaii. Si è imbarcato come un clandestino, l’ha ammesso, ed è meglio che torni subito indietro. Una delle nostre navi è attraccata nella stessa banchina e partirà oggi alle quattordici. Posso semplicemente consegnarlo all’altro commissario dicendogli di riportarlo a Honolulu.


  Chan annuì. – Approvo questa idea e così pure Kashimo. Ha fatto il suo lavoro, e già brama di tornare a casa. So che sarà felice di rientrare immediatamente per ottenere il plauso del capo. Per gentilezza, lo sistemi come passeggero. Pagherò io. – L’indaffarato commissario annuì e corse via.


  Un po’ più avanti nel ponte, il detective incontrò Stuart Vivian. Il tipo di San Francisco stava sul parapetto, con un binocolo in mano e la custodia vuota a tracolla.


  – Buon giorno – disse. – Solo un’occhiata alla Russian Hill. Non sono stato mai così contento di vederla prima d’ora.


  – Non c’è immagine più riposante per gli occhi stanchi di quella casa – osservò Charlie.


  – Proprio così. E io sono stufo di questo viaggio da settimane. Me ne sarei andato già da tempo. Ma temevo che la polizia potesse pensare… A proposito, ho sentito dire che ha scoperto chi è l’assassino!


  Charlie annuì. – Una faccenda molto dolorosa.


  – Sì, davvero. Ah, ehm, presumo che il nome sia segreto.


  – No davvero. Tait ha permesso di rendere pubblica la notizia.


  – Tait? – esclamò Vivian. Rimase zitto per un momento. – È interessante, vero? – Guardò l’orologio. – Ci sarà una riunione di addio nella biblioteca tra dieci minuti. Lofton darà i biglietti a chi proseguirà il viaggio oltre San Francisco… e la sua benedizione finale, credo. Questa notizia solleverà un pandemonio!


  – Credo di sì – sorrise Chan, e continuò lungo il ponte.


  Venti minuti più tardi i motori della nave si spensero e la nave si fermò, dondolante, in mezzo al mare grigio ad aspettare la lancia che portava a bordo i doganieri e gli ufficiali dell’immigrazione.


  Quando arrivò la piccola motovedetta, Charlie si mise in cima alla passerella. Subito gli apparvero all’orizzonte la faccia rossa e le larghe spalle di Flannery.


  – Salve – gridò l’ufficiale. – Mio vecchio amico! Sergente Chan.


  Si strinsero la mano. – Sono felice di rivederla – disse Charlie. – Ma dal giorno in cui, molto tempo fa, ho assistito e ho collaborato al suo ammirevole lavoro sul caso Bruce, sono cambiate molte cose. Una di queste è che mi hanno fatto ispettore.


  – Davvero? – disse Flannery. – Be’, non si può tenere a terra uno scoiattolo, afferma un vecchio detto cinese.


  Charlie rise. – Mi accorgo che non si è mai dimenticato di me. – Dietro Flannery c’era un uomo grande come una montagna. – Questo, immagino, è…


  – Mi scusi – disse Flannery. – Le presento il sergente Wales di Scotland Yard.


  – Molto onorato – affermò Chan.


  – Quali sono le ultime notizie su Duff? – chiese il sergente.


  – Sta migliorando costantemente – gli disse Charlie. – E a proposito di Duff, lei è venuto per arrestare l’assassino, naturalmente. L’uomo che ha ucciso Hugh Morris Drake nell’hotel di Londra?


  – Certo – disse Wales.


  – Sono felice di consegnarglielo – rispose Chan. – Per evitare che la faccenda abbia troppa pubblicità, ho ideato un piccolo piano. Volete seguirmi, prego?


  Li condusse in una cabina, sulla cui porta c’era il numero 119. Una volta entrati, indicò loro delle sedie di vimini. C’erano due letti, uno su ogni lato della stanza, e vicino a ognuno c’era una pila di valige.


  – Aspettatemi qui, vi porterò la preda – annunciò. Si rivolse a Wales. – Vorrei chiederle una cosa. Ha avuto il mio messaggio ieri sera?


  – Sì – rispose il sergente. – E mi sono messo subito in contatto con Scotland Yard. Era mattina lì, sa, ed entro un paio d’ore abbiamo avuto la risposta. Le informazioni sono arrivate a San Francisco proprio prima che noi lasciassimo l’ufficio di Flannery. Sono interessanti. Jimmy Breene ha detto al nostro delegato che il suo uomo gli ha portato ad aggiustare una giacca il 21 febbraio e l’ha ritirata quella stessa mattina. Era la giacca di un abito grigio e aveva la tasca destra strappata.


  – Ah, sì – esclamò Charlie. – Strappata dalla mano di un anziano facchino in un corridoio del Broome’s Hotel la mattina del 7 febbraio. L’assassino deve aver messo da parte l’abito. Ma non voleva eliminarlo e ha trovato uno stratagemma sicuro. Ci avrei scommesso che l’aveva spedito da Londra a Nizza, indirizzato a se stesso, e poi portato dall’abile Mr Breene. Era un’idea eccezionale. Oggigiorno si vede da molti sarti la scritta “Rammendi invisibili”. Lo schermo era troppo piccolo per me per notarla sul negozio di Breene, ma ci doveva essere. Ho esaminato più volte quella giacca, ma Mr Breene è evidentemente un maestro di rammendi invisibili. – Si fermò davanti alla porta. – Comunque, parlando non si cuoce il riso. Aspettate qui il colpevole – aggiunse e scomparve.


  Trovò il gruppo di Lofton, a eccezione di Tait, riunito nella biblioteca e in evidente stato di eccitazione. Davanti all’unica porta che conduceva alla stanza, Charlie incontrò il secondo ufficiale. Con lui il detective si intrattenne per una breve conversazione.


  – Tutto bene, gente – gridò l’ufficiale. – I bagagli vengono controllati qui, sulla nave, come sapete. I doganieri sono pronti. Andate nelle vostre stanze, prego.


  Mark Kennaway e Pamela Potter furono i primi ad apparire. Erano entrambi raggianti.


  – Proprio come si dà il silenzio a Yale. “Andate nelle vostre stanze”. Ci vediamo più tardi, ispettore Chan. Abbiamo una notizia da darle.


  – Sono contento – rispose Charlie, ma la sua faccia era seria.


  Minchin e sua moglie uscirono. – Credo che non ci vedremo più – disse Charlie, stringendo loro la mano. – Mi saluti Maxy. Gli dica di essere buono e di studiare molto. Un cervello pigro è il laboratorio del demonio.


  – Glielo dirò, poliziotto – disse il gangster. – Sono stato felice di conoscere un piedipiatti come lei.


  Passò Mrs Spicer, con un cenno del capo e un sorriso d’addio. La seguì Mrs Luce.


  – Mi faccia sapere quando raggiungerà la California del Sud – disse lei. – Il più grande paese sullo scendiletto di Dio…


  – Non emetta giudizi, ispettore Chan – s’intromise Benbow, arrivando. – Aspetti fino a che non le avremo mostrato Akron…


  – Poi dimentichi entrambi e venga a vedere la parte Nord occidentale – aggiunse Ross.


  – Avete tutti torto – protestò Vivian. – Raggiungerà il paese di Dio in mezz’ora.


  Keane e Lofton si stavano avvicinando, ma Charlie non li aspettò. Lasciato sulla porta il secondo ufficiale, scappò via.


  Nel frattempo, nella cabina 119, il capitano Flannery e l’uomo di Scotland Yard si stavano leggermente spazientendo. Quest’ultimo si alzò, e cominciò a camminare nervosamente su e giù.


  – Spero che niente vada male – mormorò.


  – Non si preoccupi – disse Flannery. – Charlie Chan è il migliore detective a occidente del Golden Gate…


  La porta improvvisamente si aprì e Flannery balzò in piedi. Vivian era fermo sulla soglia.


  – Che cosa significa tutto questo? – chiese.


  – Entri – disse il poliziotto. – Chiuda la porta, svelto, ed entri. Lei chi è?


  – Mi chiamo Vivian e questa è la mia cabina…


  – Si sieda lì sul letto.


  – Che cosa intende fare… darmi ordini…


  – Intendo fare le cose sul serio. Si sieda e stia tranquillo.


  Riluttante, Vivian ubbidì. Wales guardò Flannery. – Sarebbe la fine, naturalmente – osservò il sergente.


  – Ascolti – sussurrò Flannery.


  Fuori, sulla dura superficie del corridoio, sentirono il tap-tap-tap di un bastone.


  La porta si aprì e Ross entrò. Per un momento si guardò intorno con aria interrogativa. Poi guardò dietro di sé. Charlie Chan era lì e dire che riempiva la porta è un eufemismo.


  – Mr Ross – disse Charlie – le presento il capitano Flannery della polizia di San Francisco. – Il capitano si avvicinò a Ross. Chan, fattosi più vicino, lo perquisì. – Credo – aggiunse – che il caricatore della pistola, che lei ha spesso usato durante il viaggio, non le serva più.


  – Che cosa… che cosa intende dire? – chiese Ross.


  – Mi dispiace dirle che il capitano Flannery ha un mandato d’arresto per lei.


  – Arresto!


  – È stata Scotland Yard a richiedere di arrestarla per l’assassino di Hugh Morris Drake al Broome’s Hotel di Londra la mattina del 7 febbraio dell’anno in corso. – Ross lo guardò con aria di sfida.


  – Rimangono altri omicidi – continuò Chan – ma non sarà invitato a rispondere per quelli. L’assassinio di Honywood a Nizza, l’assassino di Sybil Conway a Sanremo, l’assassinio del sergente Welby a Yokohama. Il brutale attacco all’ispettore Duff a Honolulu. Delitti dappertutto, Mr Ross.


  – Non è vero – disse l’altro in tono sprezzante.


  – Si vedrà. Kashimo! – disse Charlie – ora puoi uscire dal tuo nascondiglio.


  Una piccola figura impolverata uscì lentamente da sotto uno dei letti. Il giapponese era coperto di fili e di polvere. Chan lo aiutò ad alzarsi.


  – Sei un po’ indolenzito, Kashimo – osservò. – Mi dispiace di non averti potuto far uscire prima. Capitano Flannery, l’invasione di orientali diventa grave. Le presento l’ufficiale Kashimo della polizia di Honolulu. – Si rivolse al giovane. – È troppo sperare che tu sappia dove attualmente è la preziosa chiave?


  – Lo so – rispose orgoglioso il giapponese. Si inginocchiò e, dal risvolto del pantalone destro di Ross, tirò fuori la chiave che alzò in segno di trionfo.


  Charlie la prese. – Cos’è questa? Mi sembra evidente, sergente Wales. La chiave di una cassetta di sicurezza di una banca, con il numero 3260. Ah, Mr Ross, avrebbe dovuto gettarla. Ma capisco. Lei temeva che senza di essa non avrebbe potuto avvicinarsi ai preziosi. – Porse la chiave a Wales.


  – Questa sì che è roba da dare a una giuria! – osservò l’inglese con soddisfazione.


  – La chiave è stata nascosta lì da altri – esclamò Ross. – Nego tutto.


  – Tutto? – Gli occhi di Charlie si rimpicciolirono. – Ieri sera eravamo tutti seduti a guardare i film di Benbow. Il film fa vedere che lei esce da un negozio di Nizza. Crede che non l’abbia notato? Potrei anche non averlo notato… ma da giorni la ritenevo colpevole.


  – Che cosa! – Ross non fu capace di trattenere la sua meraviglia.


  – Le spiegherò tutto. Proprio ora ho parlato di Nizza. Jimmy Breene, il sarto, si ricorda? Le aggiustò una giacca grigia con la tasca destra strappata…


  Ross tentò di parlare, ma il detective alzò la mano.


  – È tutto contro di lei – proseguì Charlie. – Lei è un uomo intelligente, ha un’alta considerazione di se stesso e le è difficile credere che il suo piano sia fallito. Le cose, comunque, stanno così. Furbo… eh sì, proprio furbo quando ha nascosto la chiave sulla valigia di Kennaway… una valigia che era stata sistemata sotto un letto e sarebbe rimasta lì fino al momento dello sbarco. Furbo quando ha tolto il puntale di gomma dal bastone, poi l’ha portato nella mano sbagliata sperando che qualcuno lo notasse. I sospetti erano molti, lei pensava di guadagnarci dall’essere sospettato, per poi discolparsi in modo convincente… e devo ammettere che c’era quasi riuscito. È stato furbo anche ieri sera quando mi ha sparato e ha lasciato la pistola fumante vicino al povero Tait. Un’azione crudele… ma lei è crudele. Ed è stato un gesto vano! Perché, come ho detto prima, sapevo da parecchi giorni che il colpevole era lei.


  – Non me lo dica – sogghignò Ross. – E come faceva a saperlo?


  – L’ho capito in un momento in cui lei non è stato troppo furbo, Mr Ross. Alla cena di Mr Minchin. Ha fatto un discorso. Un breve discorso, una piccola parola senza importanza. Quella parola l’ha condannata.


  – Davvero? Che parola era?


  Charlie tirò fuori un foglietto e ci scrisse sopra qualcosa. Lo porse a Ross. – Lo tenga come souvenir – disse.


  L’uomo lo guardò. Il suo volto era bianco e improvvisamente sembrò molto vecchio. Fece a pezzi il foglietto e lo gettò a terra.


  – Grazie – disse amaramente – ma non colleziono souvenir. Bene, e ora che cosa accadrà?


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  23. Tempo di tirare a secco le reti


  Accadde che l’ispettore bussasse alla porta e in quell’atmosfera tesa esaminasse i bagagli di Vivian e di Ross. Uno steward, poi, portò di sotto i bagagli controllati. Vivian uscì e anche Kashimo, dopo aver scambiato due chiacchiere con Charlie, se ne andò.


  Il capitano Flannery estrasse un fazzoletto e si asciugò la fronte dal sudore. – Fa molto caldo qui – disse rivolgendosi a Wales. – Portiamo questo tizio in biblioteca e sentiamo cos’ha da dire per discolparsi.


  – Non ho nulla da dire – affermò arrogantemente Ross.


  – È così? Be’, ho visto molti uomini nelle sue condizioni cambiare idea. – Flannery uscì per primo, seguito da Ross Wales. Charlie chiuse il gruppo.


  Incontrarono Mark Kennaway sulle scale. Chan si fermò per parlargli.


  – Abbiamo preso il nostro uomo! – annunciò.


  – Ross! – esclamò Kennaway. – Mio Dio!


  – Le suggerirei di passare tra i membri del gruppo e discolpare il povero Tait.


  – Volo – rispose il giovane. – Batterò il tempo di Paul Revere… e lui era a cavallo.


  Uscendo sul ponte, Charlie si rese conto che stavano nuovamente muovendosi. Sulla destra si vedevano i bassi edifici del Presidio e davanti la fortezza di Alcatraz. Tutto intorno i passeggeri della nave gironzolavano, scambiandosi gli ultimi saluti.


  Flannery e Wales erano seduti con la loro preda nella biblioteca deserta. Charlie chiuse la porta dietro di sé e il chiasso esterno divenne un sordo mormorio.


  Non appena il cinese si avvicinò al gruppetto, Ross lo guardò con odio. Negli occhi di quel tipo c’era una luce che rammentò a Charlie il discorso che aveva fatto a Duff mentre pranzavano una settimana prima. – Tu evidentemente cerchi due uomini – aveva detto al detective inglese in quell’occasione. Non era più il Ross gentile, dai modi garbati che il gruppo conosceva, era l’altro, duro, spietato e crudele.


  – Sarebbe meglio che lei si decidesse a parlare – stava dicendo Flannery. La sola risposta fu un’occhiata di disprezzo.


  – Il capitano le sta dando un buon consiglio – osservò Wales gentilmente. I suoi metodi erano più affabili di quelli di Flannery. – In tutta la mia carriera non ho mai trovato un caso in cui ci fosse una prova più evidente di questa… grazie ovviamente all’ispettore Chan. È mio dovere avvisarla che tutto ciò che dice può essere usato contro di lei. Ma il mio consiglio è che si dichiari colpevole…


  – Di qualcosa che non ho fatto? – disse adirato Ross.


  – Oh, su, su! Non abbiamo solo la chiave ma anche la testimonianza del sarto che…


  – Sì, e qual è il movente? – La voce dell’accusato aumentò di tono. – Non me ne importa niente di tutte le vostre chiavi e delle vostre giacche… non potete provare nulla. Questo è l’importante e voi lo sapete. Non ho mai conosciuto prima d’ora nessuna delle persone che mi sospettate di aver ucciso… Ho vissuto per anni sulla costa occidentale degli Stati Uniti… io…


  – Lei ha un movente molto chiaro, Mr Ross – rispose tranquillamente Wales. – O forse dovrei dire Mr Everhardt. Jim Everhardt, mi pare.


  La faccia dell’uomo divenne pallidissima e per un momento sembrò sull’orlo del collasso. Stava lottando, facendo ricorso a tutta la forza che l’aveva sostenuto da tempo, ma lottava invano.


  – Ah, sì, Mr Everhardt… o Ross, se preferisce – continuò con voce pacata Wales. – A giudicare dalle informazioni pervenute a Scotland Yard alcuni giorni fa, il suo movente è chiarissimo. Non ci preoccupavamo del movente, ma di scoprire la sua identità. L’ispettore Chan l’aveva già scoperta. Quando il giudice ci chiederà che cosa l’ha spinta ad agire così, dovremo solo parlare dei giorni che lei ha trascorso in Sud Africa… di come Honywood le ha portato via la ragazza…


  – E i miei diamanti – esclamò Ross. – I diamanti e la ragazza. Ma lei era perfida come lui… – Si alzò quasi dalla sedia e poi vi ricadde improvvisamente in silenzio.


  Wales diede un’occhiata a Chan. I loro sguardi si incontrarono, ma entrambi erano attenti a nascondere la gioia con cui avevano ascoltato le parole di Ross.


  – Lei era in Sud Africa circa quindici anni fa, credo – continuò il sergente – come violinista nell’orchestra che accompagnava una commedia musicale. Sybil Conway era la prima donna della troupe e lei se ne innamorò. Ma la ragazza era ambiziosa, voleva ricchezza, notorietà e successo. Lei aveva avuto una piccola eredità, ma non era abbastanza. Era sufficiente, comunque, per lanciarsi negli affari… affari loschi… il commerciante illegale di diamanti. Comprava le pietre dagli indigeni, dai ladri. In un anno riuscì a riempire due sacchetti di pietre rubate. Sybil Conway promise di sposarla. Lei fece l’ultimo viaggio vicino alle miniere diamantifere, lasciando i due sacchetti e la ragazza a Città del Capo. E quando ritornò…


  – Lo vidi – finì Ross. – Oh, tanto vale dirvi tutto, ormai sono spacciato… ce l’avete fatta, lei e quel cinese. Lo vidi la prima sera che tornai… Walter Honywood Swan, questo era il suo vero nome. Nel salottino della casa in cui viveva Sybil Conway.


  – Era giovanissimo – disse Wales. – Un buono a nulla in patria… in Sud Africa si era arruolato nella polizia.


  – Sì, lo sapevo che era della polizia. Dopo che se ne fu andato, chiesi a Sybil che cosa volesse. Mi rispose che quel tipo era sospettoso, che era sulle mie tracce e che forse sarebbe stato meglio per me andarmene subito. Lei mi avrebbe raggiunto finiti gli spettacoli. C’era una nave in partenza a mezzanotte, una nave per l’Australia. Mi accompagnò a bordo e nell’oscurità del ponte, poco prima che la nave salpasse, mi diede i due piccoli sacchetti. Sentii le pietruzze dentro. Non mi preoccupai di guardarle. Mi baciò salutandomi e partii.


  Quando la nave fu al largo, andai nella mia cabina e guardai i sacchetti. I sacchetti di pietruzze. Ecco cos’erano… sacchetti di cuoio, riempiti di un centinaio di sassolini di varie dimensioni. Ero stato imbrogliato. Aveva preferito il poliziotto a me. Mi aveva liquidato.


  – Così lei andò in Australia – lo spronò Wales gentilmente. – Lì seppe che Sybil Conway e Swan si erano sposati, e che lui si faceva chiamare Walter Honywood. Scrisse loro, promettendo di ucciderli. Ma lei era al verde… non era facile raggiungerli. Gli anni passarono. Alla fine si trasferì negli Stati Uniti. Lì fece fortuna e divenne un rispettabile cittadino. Il bisogno impellente di vendicarsi era svanito. Ma poi, improvvisamente, ritornò.


  Ross alzò lo sguardo. I suoi occhi erano infiammati. – Sì – disse lentamente – mi ritornò.


  – Per quale motivo? – continuò Wales. – Successe dopo che si era ferito al piede? Quando stava lì, solo, inattivo, con molto tempo per pensare…


  – Sì… e qualcosa a cui pensare – esclamò Ross. – Tutto mi ritornò alla mente nitido come se fosse accaduto il giorno prima. Che cosa mi avevano fatto… lei si chiede a che cosa pensassi? Io avevo permesso loro di passarla liscia. – Si guardò attorno furioso. – Sapete, se mai si può giustificare un uomo…


  – No, no – protestò Wales. – Lei avrebbe dovuto dimenticare il passato. Se l’avesse fatto, a quest’ora sarebbe un uomo felice. Non si aspetti nessuna clemenza per questa ragione. E l’assassinio di Drake…


  – Un errore. Mi dispiace. Era buio nella stanza.


  – E il sergente Welby?


  – Dovetti farlo.


  – E il tentativo di uccidere Duff…


  – Non volevo ucciderlo. Avrei potuto, se avessi voluto. No, volevo solo eliminarlo per il momento.


  – Lei è un essere spietato e crudele, Ross – disse Wales inflessibile. – E dovrà pagare.


  – Lo so.


  – Sarebbe stato meglio per lei – continuò Wales – se non avesse mai attuato la sua antica vendetta. Quando le guarì il piede, immagino che raccolse tutti gli oggetti di valore, i risparmi e lasciò Tacoma per sempre. Mise tutti i suoi averi in una cassetta di sicurezza in una banca di qualche strana città. Dove? Ora lo sapremo. Partì per New York in cerca della coppia. Walter Honywood stava per fare il giro attorno al mondo. Lei si prenotò per lo stesso gruppo.


  Al Broome’s Hotel commise il primo delitto. Fu un errore terribile. Ma perseverò. Spedì la giacca a Nizza, dove fu riparata. Aveva perso parte della catena con una delle chiavi della cassetta di sicurezza. Era indeciso: buttare via o no il duplicato della chiave? Sapeva che Scotland Yard avrebbe fatto di tutto per trovare il proprietario della cassetta con il numero 3260. Poteva andare in una banca dove era praticamente sconosciuto e attirare l’attenzione ammettendo di aver perso entrambe le chiavi? No, la sola speranza per rivedere i suoi preziosi era di tenersi l’altra chiave.


  Il gruppo continuò il viaggiò. Walter Honywood ora sapeva di lei, ma anche lui voleva evitare ogni forma di pubblicità. Honywood le parlò di una lettera che l’avrebbe incriminata se qualcosa fosse accaduto. Lei la cercò fino a trovarla e, quella stessa sera, nel giardino dell’hotel di Nizza lo uccise. Seppe che Sybil Conway era nella città in cui avrebbe successivamente sostato. Non osò lasciare il gruppo. Continuò con loro, sperando per il meglio… e quell’ascensore era perfetto per il suo scopo.


  Dopodiché, andò tutto liscio. Duff era sconcertato, e lei lo sapeva. Proseguì tranquillo fino a Yokohama. Lì seppe che Welby aveva scoperto il duplicato della chiave. A proposito, dove l’aveva messa allora? – Ross non rispose. – In qualche ingegnoso nascondiglio, ci scommetterei – continuò l’uomo di Scotland Yard. – Ma non importa. Intuì in qualche modo che Welby era sceso a terra a fare un cablo. Aveva già spedito il messaggio prima che lei l’avesse potuto fermare. Sperando che nel cablo non si menzionasse il suo nome, intuizione che si rivelò esatta, gli sparò sulla banchina al ritorno.


  Si sentì nuovamente salvo. Non so molto di quanto è accaduto da Yokohama in poi. Ma credo che, quando arrivò a Honolulu e incontrò Duff sul molo, lei si sentì nuovamente perso. Il viaggio era quasi alla fine, mancavano solo alcune miglia, e tutto sarebbe filato liscio se non fosse apparso Duff. Che cosa aveva scoperto? Nulla, era chiaro. Che cosa avrebbe scoperto nell’ultima parte del viaggio? Nulla, ma doveva prevenirlo. Così lo eliminò dal percorso. – Wales guardò Charlie Chan. – E proprio per questo, Ross – finì l’inglese – penso che lei abbia fatto il più grosso errore della sua vita.


  Ross si alzò. La nave aveva ora attraccato alla banchina e, dal finestrino, si vedevano i passeggeri radunati in cima alla passerella.


  – Bene, cosa facciamo? – disse Ross. – Quando scenderemo a terra?


  Aspettarono un momento sul ponte, fino a che la folla sulla scaletta fu limitata ai soli ultimi ritardatari, e poi scesero. Un poliziotto in uniforme apparve davanti a Flannery. – La macchina è pronta, capo – disse.


  Charlie porse la mano al sergente Wales. – Forse ci rivedremo – disse. – Ho in valigia la cartella di Duff, ora non mi serve più.


  Wales gli strinse calorosamente la mano. – Sì, ho passato l’esame credo – disse sorridendo. – Con la lode, anche. Rimarrò a San Francisco fino all’arrivo di Duff. Spero che lei sia qui quando l’ispettore arriverà. Vorrà ringraziarla di persona, immagino.


  – Può darsi… chi lo sa? – rispose Charlie.


  – Bene. Nel frattempo, può cenare con me questa sera. Ci sono ancora dei dettagli che sono curioso di conoscere. Il discorso di Ross al party dei Minchin, ad esempio. Possiamo trovarci allo Steward alle 19?


  – Con piacere – rispose Charlie. – Alloggio anch’io allo stesso hotel.


  Wales se ne andò con Ross e con il poliziotto in divisa. L’uomo che Charlie era riuscito a consegnare alla giustizia si era chiuso in un cupo silenzio. I suoi occhi avevano evitato di proposito quelli di Chan.


  – Si fermerà molto a San Francisco? – chiese Flannery.


  – È difficile a dirsi – rispose Chan. – Ho una figlia in un college del Sud della California e ho tanta voglia di andarla a trovare.


  – Così sì che va bene – esclamò Flannery sollevato.


  – Può andarci e dare una mano alla polizia di Los Angeles. Ne hanno bisogno.


  Chan sorrise gentilmente. – Qui non avete nulla per cui possa esservi di aiuto?


  – Nulla, Charlie. Tutto è a posto a San Francisco. D’altra parte, siamo organizzati bene qui.


  Chan annuì. – Sotto un generale forte, non ci sono soldati deboli.


  – L’ha detto. C’è sempre molta verità nei suoi vecchi detti. Be’, Charlie… faccia un salto a trovarmi prima di andarsene. Ora devo scappare.


  Mentre Charlie andava a ritirare la valigia, incontrò Kashimo con il commissario.


  – Lo sto accompagnando a bordo della President Taft, disse il commissario. – Partirà per le Hawaii alle 14.


  Chan sorrise al suo assistente. – E ora sarà coperto di gloria – osservò. – Kashimo, hai inondato il mio cuore di orgoglio. Non solo hai perlustrato perfettamente la nave, ma quando quella notte a Honolulu sei salito a bordo, il tuo occhio sospettoso era già puntato sul colpevole. – Gli batté la mano sulla spalla. – Persino una pesca cresciuta all’ombra alla fine matura – aggiunse.


  – Spero che il capo non sarà arrabbiato per il fatto che me ne sono andato – disse Kashimo.


  – Il capo ti aspetterà sulla banchina con la banda – lo rassicurò Charlie. – Non mi sembra che tu l’abbia capito, Kashimo. Sei un eroe. Sei, te lo ripeto, coperto di gloria. Non cercare continuamente di spingerla da parte come una coperta in una notte calda. Sali a bordo dell’altra nave, ora, e aspetta il mio ritorno. Vado in città a comperarti un abito nuovo. Sono propenso a pensare che sei giorni siano molti per il tuo attuale abbigliamento.


  Il cinese prese la valigia e fece alcuni passi con loro verso la scaletta della President Taft.


  – Per il momento, arrivederci – disse. – Ci vediamo all’una. Tornerai a casa, Kashimo, non solo coperto di successo ma anche di un abito più pulito.


  – Va bene – rispose Kashimo umilmente.


  Mentre Charlie stava lasciando la banchina, incontrò Mark Kennaway.


  – Salve – esclamò il giovane – Pamela e io la stavamo aspettando. Ho noleggiato un’auto e può venire in città con noi.


  – Troppo gentili – rispose Charlie.


  – Oh, l’invito non è del tutto disinteressato. Le spiego subito che cosa intendo dire. – Arrivarono a una grande vettura da turismo dove era già seduta Pamela Potter. – Salti su, ispettore Chan – aggiunse il giovane.


  Chan non saltò su, ma salì in macchina con la sua usuale dignità. Kennaway lo seguì e la macchina partì.


  – Sembrate entrambi molto felici – affermò Charlie.


  – Allora suppongo che la notizia sia superflua – disse il giovane. – Sa, ci siamo fidanzati…


  Chan si rivolse alla ragazza. – Perdoni la mia sorpresa. Lei accetta questo giovane irritante, malgrado tutto?


  – Sì, lo accetto. Fino a un minuto prima che lui me lo proponesse, ne dubitavo. Credevo di aver fatto tutto un duro lavoro per niente.


  – Le mie più sentite congratulazioni a entrambi – disse Chan.


  – Grazie – sorrise la ragazza. – Mark mi va bene, valutando i pro e i contro. Mi ha promesso di dimenticare Boston e di venire a esercitare la professione di avvocato a Detroit.


  – Nessun uomo può dimostrare un amore più grande di questo – annuì Kennaway.


  – Così, in definitiva, si è dimostrato un bel viaggio – continuò la ragazza. – Anche se è iniziato così male. – Il sorriso scomparve. – A proposito, non posso più aspettare. Voglio sapere come ha capito che Ross era colpevole. Ha detto quella sera sul ponte che anch’io avrei dovuto intuirlo e mi sono scervellata fino allo stordimento. Ma non ci sono arrivata. Non sono un detective, mi creda.


  – Vivian, pochi minuti fa, ci ha detto – aggiunse Kennaway – che riguarda qualcosa che disse Ross alla cena dei Minchin. Abbiamo ripensato al discorso di Ross una dozzina di volte. Non ha detto molto, se mi ricordo bene. È stato interrotto quasi prima di cominciare…


  – Ma non prima di aver pronunciato una parola incriminante – lo interruppe Charlie. – Vi ripeto la frase. Ascoltatemi attentamente. “Per quanto riguarda quella sfortunata notte a Londra, quando il povero Hugh Morris Drake giaceva morto in quella stanza soffocante del Broome’s Hotel…”.


  – Soffocante? – esclamò Pamela Potter.


  – Soffocante – ripeté Chan. – Adesso si dimostra la ragazza perspicace che ritenevo fosse. Consideriamo. La stanza in cui fu scoperto esanime il suo onorevole nonno era mal arieggiata? Pensi alla testimonianza di Martin, il cameriere del piano, che ha sentito durante l’inchiesta e di cui io ho letto negli appunti dell’ispettore Duff. “Ho aperto la porta della stanza e sono entrato”, disse Martin. “Una finestra era chiusa, la tenda era tutta giù. L’altra era aperta, e anche la tenda era alzata. La luce entrava da lì”. Direi che la stanza era ben ventilata.


  – È naturale – esclamò la ragazza. – Dovevo ricordarmene. Quando entrai nella stanza per parlare con l’ispettore Duff, la finestra era ancora aperta e un’orchestrina in strada stava suonando There’s a Long, Long Trail A-Winding. La musica ci arrivava abbastanza distintamente.


  – Ah, sì… ma non era la stessa stanza in cui suo nonno fu ucciso – le ricordò Charlie. – Era la stanza accanto. E quando Ross la menzionò a cena, la sua memoria gli aveva giocato un brutto scherzo. Il suo pensiero era ritornato non alla stanza in cui suo nonno fu scoperto, ma a quella in cui morì. Ha letto la lettera di Walter Honywood a sua moglie?


  – Sì, l’ho letta.


  – Si ricorda dove dice: “Entrai e mi guardai attorno. I vestiti di Drake erano su una sedia, il suo apparecchio acustico sul tavolo; tutte le porte e le finestre erano chiuse”? Capisce, Miss Pamela, quella era la stanza soffocante. La stanza dove suo nonno morì.


  – Certo – rispose la ragazza. – Il mio povero nonno soffriva d’asma, e pensava che l’aria di Londra gli potesse essere nociva. Così non voleva tenere aperte le finestre quando dormiva. Oh, sono stata una stupida.


  – Lei aveva altro a cui pensare – sorrise Charlie. – Io no. Solo tre persone sapevano che Hugh Morris Drake quella notte aveva dormito in una stanza mal ventilata. Uno, lo stesso Drake… e lui era morto. Due, Mr Honywood che entrò e trovò il corpo… e anche lui poi morì. Tre, l’uomo che entrò lì quella notte per uccidere… l’assassino. In parole povere, Ross.


  – Un gran bel lavoro – esclamò Kennaway.


  – Ma ora è finito – aggiunse Chan. – L’imperatore Shi Hwang-ti, che costruì la Grande Muraglia cinese, una volta disse: “Chi sciupa oggi il trionfo di ieri, non avrà nulla di cui vantarsi domani”.


  La macchina li aveva portati davanti a un albergo di Union Square e, quando i giovani scesero, Charlie li seguì. Prese tra le sue le mani della ragazza.


  – Questa mattina dai suoi occhi vedo che è contenta – disse. – Possa rimanere così, è un augurio sincero da parte mia. Si ricordi, la fortuna si ferma ai cancelli ridenti.


  Strinse la mano di Kennaway, prese la valigia e scomparve rapido dietro l’angolo.
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  1. La neve sui monti


  Sacramento era ormai lontana, e ora il treno iniziava la lunga salita verso l’Alta Sierra e la città di Truckee. Lungo il percorso, piccoli cumuli di neve scintillavano al sole del tardo pomeriggio e, in lontananza, le cime innevate si stagliavano improvvise contro il cielo pallido di una primavera che tardava a venire.


  I due controllori, che lavoravano sempre insieme quasi per ragioni di sicurezza, attraversarono il corridoio e si fermarono allo scompartimento sette. – Biglietti, prego – domandò il primo. Una bella ragazza bionda di circa vent’anni che occupava un posto dello scompartimento gli porse i tagliandini verdi. Il controllore diede loro un’occhiata, poi ne passò uno al suo collega. – Un posto nello scompartimento sette – disse a voce alta. – Reno.


  – Reno – gli fece eco l’altro.


  Proseguirono, mentre la ragazza osservava la carrozza con aria timida e sospettosa insieme. Da quando aveva lasciato la sua casa, il giorno prima, era la prima volta che veniva classificata in modo così spiccio con il nome della sua destinazione. Su e giù per la carrozza, facce strane si volgevano a guardarla con curiosità spontanea. Alcuni, di proposito, le sorridevano; altri la fissavano freddi e distaccati. Uno degli atteggiamenti più indiscreti della grande massa.


  Solo un passeggero non mostrava alcun interesse. Attraverso il corridoio, la ragazza notò le spalle larghe e la schiena di un uomo dall’abito scuro nello scompartimento otto. Era seduto vicino al finestrino, guardava fuori e, anche se non lo si vedeva bene in faccia, si notava chiaramente che era assorto nei suoi pensieri. La giovane donna diretta a Reno si sentì in qualche modo grata a quell’uomo.


  In quel momento si voltò, e allora la ragazza capì la causa di quel suo atteggiamento: era cinese. Una razza che si preoccupa solo degli affari. Una razza ammirevole. Questo individuo era grassoccio e di mezza età. Gli occhi neri e piccoli brillavano d’un entusiasmo interiore; le labbra si erano aperte ad un sorriso che sembrava lasciar trasparire un’improvvisa ed immensa contentezza. Lanciò a malapena un’occhiata al numero sette, si alzò e si avviò rapido verso l’uscita della carrozza.


  Giunto alla piattaforma anteriore, si fermò un attimo a inspirare profondamente l’aria pungente. Poi, quasi irresistibilmente, tornò di nuovo al finestrino. Il treno saliva più lentamente ora; ovunque egli guardasse, il paesaggio era bianco. Ad un tratto si accorse che c’era qualcuno dietro di lui, e si girò. La cameriera della compagnia ferroviaria, una ragazza cinese che di tanto in tanto gli aveva lanciato occhiate guardinghe durante il pomeriggio, lo fissava con aria solenne.


  – Salve – disse l’uomo. – La ringrazio per essere arrivata al momento opportuno. Sentivo un bisogno tremendo di parlare con qualcuno: se non sfogo tutto il mio entusiasmo, scoppio. Il motivo è che in questo momento vedo la neve per la prima volta!


  – Oh, ne sono felice! – rispose la ragazza. Era una risposta un po’ insolita, ma il cinese evidentemente era troppo eccitato per notarlo.


  – Vede, le cose stanno così – continuò, infervorato. – Per tutta la vita, ho visto solo palme ondeggianti, l’aliseo dei tropici e i cavalloni che si infrangono sulla spiaggia di corallo.


  – Honolulu – suggerì la ragazza.


  Lui fece una pausa e la guardò fisso. – Forse anche lei ha visto le Hawaii? – domandò.


  Lei scosse la testa. – No. Io… io sono nata a San Francisco. Ma leggo la pubblicità sulle riviste, e inoltre…


  – Lei è una ragazza sveglia – la interruppe l’uomo – e la sua deduzione assai corretta. Vivo ad Honolulu da molti anni. Devo dire che sono già stato in California un’altra volta, in passato, e dalla distesa pianeggiante del deserto ho scorto, in lontananza, la neve sui monti. Ma tutto mi sembrava irreale. Ora mi sto inoltrando in un paese dove la neve c’è davvero, copre ogni cosa e presto potrò affondare i miei piedi non avvezzi nel suo gelo delizioso. Mi riempirò i polmoni di aria frizzante. – Sospirò. – La vita è meravigliosa – aggiunse.


  – Qualcuno trova che la neve sia noiosa – disse la ragazza.


  – E qualcuno, senza dubbio, considera le stelle in cielo solo lampadine. Ma lei ed io non siamo così insensibili alle bellezze del mondo. Entrambi amiamo viaggiare, per scoprire cose nuove e cambiare. Non è così?


  – Per quanto mi riguarda, certamente.


  – Ah, dovrebbe visitare le mie isole. Non creda che nell’estasi del mio fantasticare mi sia dimenticato del fascino della mia terra. Ho una figlia della sua età, sarebbe felicissima di farle da guida. Le mostrerebbe Honolulu, gli alberi in fiore, la…


  – La nuova stazione di polizia, forse – gridò all’improvviso la ragazza.


  L’uomo trasalì lievemente e la fissò. – Non sono una faccia nuova, dunque – affermò.


  – Certo – rispose la ragazza, sorridendo. – Per molti anni, lei è stato il mio eroe. Leggevo le sue prodezze sul giornale. Allora ero una bambinetta, ma seguii con estremo interesse il caso in cui lei impedì il furto delle perle Phillimore nel deserto. Anche quando catturò l’assassino di un ispettore di Scotland Yard a San Francisco, ogni giorno lessi attentamente tutti gli articoli col fiato sospeso. E solo tre settimane fa, lei è giunto a San Francisco con un altro gangster pericoloso, caduto nella sua rete.


  – Be’, non è proprio così – e l’uomo si strinse nelle spalle.


  – Le sue fotografie erano su tutti i giornali. Se n’è dimenticato?


  – Ci provo – rispose l’uomo, con aria mesta. – C’erano le mie foto?


  – Di più, io l’ho vista in carne e ossa. È stato due settimane fa, quando l’Associazione della famiglia Chan ha dato un grande banchetto in suo onore a San Francisco. Mia madre era una Chan, e noi c’eravamo tutti. Io ero a pochi passi da lei, quando entrò nel palazzo. Purtroppo ero seduta troppo lontano per sentire il suo discorso, ma gli altri mi hanno detto che è stato magnifico.


  Di nuovo, lui si strinse nelle spalle. – La famiglia Chan dovrebbe avere più rispetto della verità – obiettò.


  – Mi chiamo Violet Lee – proseguì la ragazza, tendendogli la mano sottile. – E lei, posso dire il suo nome…?


  – Perché no? – replicò l’uomo, stringendole la mano. – Ormai sono in trappola. Sono l’ispettore Charlie Chan, della polizia di Honolulu.


  – Mio marito ed io l’abbiamo riconosciuta quando è salito ad Oakland – continuò la giovane. – Mio marito è Henry Lee, l’addetto al servizio passeggeri della carrozza ristoro – aggiunse con tono orgoglioso. – Ma mi ha severamente proibito di parlare con lei; ecco perché prima ho gridato “Ne sono felice!”, quando lei mi ha rivolto per primo la parola. Forse, dice mio marito, l’ispettore ora è coinvolto in un nuovo caso e non vuole far conoscere la sua vera identità. Molte volte ha ragione, mio marito.


  – Come dovrebbe succedere ai bravi mariti – accennò Chan col capo. – Ma questa volta ha sbagliato.


  Un’ombra di disappunto passò sul viso della ragazza. – Allora non è sulle tracce di qualche malfattore?


  – Non sto inseguendo nessuno, se non me stesso.


  – Pensavamo che ci fosse stato qualche omicidio di recente…


  Charlie rise. – Qui siamo sulla terraferma – affermò – perciò è ovvio che ci siano di continuo omicidi. Ma sono felice di comunicarle che non uno di essi mi riguarda. No, sono coinvolto solo nella contemplazione delle cime innevate.


  – Allora, posso dire a mio marito di rivolgersi a lei senza timore? Questo onore lo colmerebbe di gioia.


  Chan appoggiò una mano sul braccio della ragazza. – Glielo dirò io stesso – annunciò. – E sarò felice di vederla di nuovo prima di giungere a destinazione. Intanto, le sue parole affabili sono come il pane per un affamato, come il riposo per un uomo stremato. Aloha.


  Oltrepassò la porta della carrozza e proseguì. La sua piccola compatriota arrossì per l’emozione e restò con il fiato sospeso sulla piattaforma gelida.


  Quando raggiunse la carrozza ristoro, l’addetto al servizio passeggeri, in giacca bianca, si stava occupando, sollecito, dell’unico viaggiatore presente. Ricevuto l’ordine di quest’ultimo si allontanò e lanciò uno sguardo in direzione di Charlie Chan. Era un cinese piccolo e magro, e solo un individuo della stessa razza poteva scorgere la breve fiamma d’interesse che guizzò sotto le palpebre pesanti.


  Charlie si lasciò cadere su una poltrona e, non avendo niente di meglio da fare, si mise a studiare il suo compagno di viaggio, dall’altra parte del corridoio. Era uno straniero smilzo, dall’aria abbastanza distinta, probabilmente di origine latina, pensò Chan. Aveva i capelli neri e lisci come quelli del detective, tranne sulle orecchie dove erano spruzzati di grigio. I suoi occhi vivaci vagavano continuamente, ed egli muoveva nervosamente tutt’intorno le mani sottili. Sedeva sull’orlo della poltrona, come se la sua presenza su quel treno non fosse che un breve intermezzo in una vita emozionante.


  L’addetto tornò con un pacchetto di sigarette su un vassoio d’argento, ricevette il denaro e fece un inchino all’altro passeggero; allora Chan gli fece un cenno con la mano. Il giovane fu da lui in un attimo.


  – Un succo d’arancia, per favore – ordinò Charlie.


  – Subito, signore – rispose l’addetto, e schizzò via. Tornò con altrettanta rapidità e posò il bicchiere sul bracciolo della poltrona di Charlie. Si stava già allontanando, a malincuore, quando il detective gli rivolse la parola.


  – Una bibita squisita – disse, sollevando il bicchiere.


  – Sì, signore – replicò l’addetto, e fissò Chan molto più intensamente di quanto non avesse fatto la ragazza cinese sulla piattaforma.


  – E poi, non fa ingrassare – continuò Chan. – Un problema che credo non la riguardi. Ma per quanto riguarda me… noterà che sto stretto persino in questa capace poltrona.


  Gli occhi dell’altro si strinsero. – Può essere che il cacciatore di tigri sia un po’ robusto – disse. – Ciò non toglie che balzi sulla sua preda con precisione ammirevole.


  Charlie sorrise. – Un uomo cauto di natura può essere un buon amico per attraversare un ponte.


  L’addetto annuì. – Quando si viaggia all’estero, bisogna parlare come la gente del luogo.


  – Apprezzo la sua discrezione – continuò Charlie. – Ma come ho appena detto a sua moglie, ora non è proprio necessario nascondere la mia identità: il cacciatore di tigri è disoccupato. Può tranquillamente chiamarlo per nome.


  – Ah, grazie, ispettore. È proprio un grande onore conoscerla. Mia moglie e io siamo da tempo suoi ammiratori. Una persona come lei… all’apice del successo.


  Charlie sospirò e vuotò il bicchiere. – Chi sta troppo in alto – aggiunse – può solo precipitare.


  – Ma si può anche mantenere quella posizione – suggerì l’addetto.


  – Verissimo – annuì il detective con approvazione. – Questa frase ha un significato molto preciso e dimostra una particolare saggezza. Sua moglie mi ha subito parlato molto bene di lei e, ora che l’ho conosciuta di persona, devo dirle che anche sua moglie è una donna molto fortunata.


  Un sorriso felice apparve sul viso del giovanotto. – Un commento – rispose – che troverà posto nell’archivio di famiglia. I soggetti non sono degni di tanto, ma la fonte è notevole. Gradisce qualcos’altro da bere?


  – No, grazie – Chan diede uno sguardo all’orologio. – Credo che manchino solo venticinque minuti per arrivare a Truckee.


  – Ventiquattro e mezzo – replicò Henry Lee, scrupoloso ferroviere. Era difficile notare quel lampo di sorpresa che s’accendeva nei suoi occhi neri. – Scende a Truckee, ispettore?


  – Sì – annuì Charlie, con lo sguardo rivolto all’altro passeggero, che aveva mostrato un improvviso interesse.


  – Un viaggio di piacere, a quanto ho capito – continuò l’addetto.


  Chan sorrise. – In parte – disse gentilmente.


  – Ah, sì… in parte – ripeté Henry Lee. Vide che Chan stava infilando una mano nella tasca dei pantaloni, perciò aggiunse: – Mi spiace dirlo, ma il conto è di mezzo dollaro.


  Charlie annui, poi esitò un attimo. Quindi pose la somma esatta sul vassoio d’argento. Sapeva che di solito si lasciava una mancia al cameriere, ma conosceva bene la sensibilità di carattere dei cinesi. Ora potevano considerarsi amici, non cliente e cameriere. Capì dalla luce che brillava negli occhi di Henry Lee che il giovane aveva apprezzato la sua delicatezza.


  – Grazie molte – disse l’addetto con un cenno di saluto. – È stato un grande onore e un privilegio servire l’ispettore Charlie Chan.


  In quel momento lo sguardo del detective si era posato casualmente sul passeggero seduto all’altro lato della carrozza. L’uomo stava per accendersi una sigaretta, ma quando sentì quel nome si fermò, con lo sguardo fisso, fino a che il fiammifero gli bruciò i polpastrelli. Lo spense e lo gettò via, ne accese un altro, si avvicinò e poi si sedette nella poltrona accanto a Charlie.


  – Scusi – disse. – Io… non vorrei disturbarla. Ma ho sentito che lei scende a Truckee. Anch’io scendo lì.


  – Davvero? – disse Chan, per educazione.


  – Purtroppo, sì. Mi hanno detto che è un luogo desolato, in questo periodo dell’anno.


  – La neve è molto bella – suggerì Charlie.


  – Bah! – l’altro scrollò le spalle, disgustato. – Io… ne ho abbastanza della neve. Ho combattuto due inverni nel Nord con l’esercito italiano.


  – Una cosa spiacevole per lei – commentò Chan.


  – Cosa vuol dire?


  – Scusi, non volevo offenderla. Ma una persona con il suo temperamento… un musicista.


  – Lei mi conosce, dunque?


  – Non ne ho il piacere. Ma ho notato i polpastrelli appiattiti e callosi. Lei suona il violino.


  – Non solo ho suonato il violino, ho fatto molto di più. Sono Luis Romano, direttore d’orchestra. Ah, capisco che per lei questo non significhi nulla. Ma nel mio paese… la Scala di Milano, Napoli… e poi Parigi, Londra, persino New York! Comunque, ora è tutto finito.


  – Mi spiace molto.


  – Finito… per una donna. Una donna che… ma che senso ha parlarne adesso? Entrambi scendiamo a Truckee, e continueremo dopo…


  – Ah, sì! Continueremo dopo.


  – Noi viaggiamo insieme, ispettore Chan. Non ho potuto evitarlo, ho sentito il nome. Ma è stata una fortuna. Mi è stato detto di cercarla. Non ci crede? Legga questo.


  Mise nelle mani di Charlie un telegramma consunto e spiegazzato, diceva:


  


  
    Mr Luis Romano, Kilarney Hotel, San Francisco: sono felice della sua visita a Tahoe. A causa del cattivo tempo, la strada è in cattive condizioni. Raggiunga Truckee in tempo, qui troverà un’auto al garage locale appositamente per lei; sarà condotto alla Taverna Tahoe. Al molo della Taverna l’aspetterà un mio uomo con una motolancia e la porterà a Pineview da me. Potrebbe incontrare altri ospiti a Truckee, fra i quali Mr Charlie Chan di Honolulu. Grazie ancora per la sua visita.


    Dudley Ward

  


  


  Chan restituì la missiva all’italiano. – Ora capisco – disse.


  Romano ebbe un gesto di disperazione. – Beato lei! Io saprò qualcosa di questa faccenda solo quando arriverò in quel posto… Pineview. Lei, invece… dev’essere un vecchio amico di Dudley Ward. Può darsi che tutta la faccenda le sia chiara.


  La faccia di Charlie era affabile ma inespressiva. – Allora, lei è nel buio più completo? – chiese.


  – Totale – ammise l’italiano.


  – Dudley Ward non è un suo amico?


  – Nient’affatto. Non l’ho mai visto. Naturalmente, so che appartiene a una nota famiglia di San Francisco, molto ricca. Passa l’estate in questo posto vicino al lago, dove arriva all’inizio della stagione. Qualche giorno fa mi è giunta con sorpresa una lettera, in cui Ward mi chiedeva di venire quassù. Diceva che desiderava discutere una certa faccenda e che avrebbe pagato bene il mio lavoro. Io avevo, anzi ho, gravi problemi finanziari, Mr Chan, a causa di una circostanza del tutto imprevedibile e piuttosto sgradevole. Così ho accettato di venire.


  – Non ha neanche la più pallida idea di quale faccenda desideri discutere Ward?


  – Ho un sospetto… sì. Vede, Ward è stato il marito di… mia moglie. – Chan annuì, sebbene fosse un po’ confuso. – La parentela, comunque, non è molto stretta. Ci sono stati altri due mariti fra me e lui. Lui era il primo, io sono il quarto.


  Charlie cercò di trattenere lo stupore. Cosa avrebbe pensato sua moglie, a Punchbowl Hill, di una cosa simile? Ma ora, egli si trovava sulla terraferma, e Reno era a poche miglia.


  – Forse capirà più facilmente – continuò l’italiano – se le spiegherò chi è mia moglie. Un nome, Mr Chan, noto sicuramente anche a lei, anzi, noto in tutto il mondo. Landini, la cantante lirica Ellen Landini. – Si sedette eccitato sull’orlo della poltrona. – Che talento… magnifico. Che voce… superba. E che cuore… freddo come quelle rocce coperte di neve – concluse indicando il panorama sfuggente.


  – Mi spiace – disse Chan. – Allora, lei non è felice con sua moglie?


  – Felice con lei, ispettore Chan? Felice con lei? – Balzò in piedi per dar più forza al suo grido. – Come posso essere felice con una donna che in questo momento è a Reno e sta cercando di divorziare da me per sposare la sua ultima conquista… uno stupido ragazzotto dalla faccia smorta? Dopotutto quello che ho fatto per lei, dopo tutte le amorevoli cure che le ho prodigato… e lei non mi ha neppure mandato il primo assegno, come avevamo stabilito nel nostro accordo… Mi lascia senza una lira.


  Sprofondò di nuovo nella poltrona. – Ma, d’altronde… Cos’altro posso aspettarmi da lei? È sempre stata così. Il marito che ha non è mai quello giusto.


  Chan annuì. – L’erba del vicino è sempre più verde – disse.


  Romano ebbe un nuovo slancio d’entusiasmo. – Ecco. È così, è sempre così con lei. Le racconto la sua storia: sposò Dudley Ward che era ancora una ragazza. Poteva avere tutto ciò che voleva… tranne un nuovo marito. Ma lei trovò anche quello. John Ryder. Non durò a lungo. Poi, un altro. Era… che importa? Me ne sono dimenticato. Poi arrivai io. Io, che dedicavo ogni mio attimo alla sua voce, io, che le ho insegnato tutto. Sono stato io a insegnarle l’antico sistema italiano di respirazione, senza il quale un cantante lirico non è niente… niente. Mi creda, Ellen non ne sapeva niente quando io la conobbi.


  Affondò la testa fra le mani, al limite del crollo emotivo. Charlie rispettò in silenzio quel momento drammatico.


  – Ed ora – continuò Romano – questo, questo cantante, questo… come si chiama. Le raccomanderà di non mangiare dolci, cercando di conservare quella figura una volta così graziosa? Le preparerà il collutorio, le ricorderà di usarlo? Ora mi viene in mente il nome del terzo marito… era il dottor Frederic Swan, un otorinolaringoiatra. Ha sempre vissuto a Reno dopo il divorzio… senza dubbio lei flirterà ancora con lui. Magari flirterà anche con me, quando avrà agganciato definitivamente questo ragazzo. Sempre così. Ma ora… ora non mi manda neppure la somma pattuita.


  Henry Lee si avvicinò, cauto. – Scusi, ispettore – annunciò. – Truckee è a tre chilometri.


  Romano si lanciò verso la porta, evidentemente diretto alla sua carrozza per prendere i bagagli. Charlie si girò verso il suo compatriota.


  – Felice d’averla conosciuta – disse.


  – Il piacere è mio – rispose Henry Lee. – Le auguro un viaggio piacevole e divertente. In parte – aggiunse, con un risolino. – Ho intenzione di non perdere d’occhio i giornali.


  – I giornali non ne parleranno – lo rassicurò Charlie.


  – Mi scusi se dico così – replicò Henry Lee – ma li controllerò lo stesso.


  Charlie tornò alla sua carrozza. Si era fatto buio pesto fuori dei finestrini, la neve era scomparsa alla vista. Radunò i suoi bagagli, si diresse verso lo sportello e indossò il pesante cappotto che aveva acquistato per questo viaggio, il primo capo d’abbigliamento di quel genere che possedeva in vita sua.


  Quando raggiunse la piattaforma, la giovane signora Lee lo stava aspettando. – Mio marito mi ha detto della bella chiacchierata con lei – esclamò. – Questo è un grande giorno nella nostra vita. Avrò molto da dire al mio bambino. Ha le manine piccole piccole e ha visto solo undici lune.


  – La prego di porgergli i miei più cari saluti – disse Charlie. Stava ancora parlando quando sentì qualcosa di pesante urtare le sue gambe da dietro, facendolo barcollare lievemente. Si girò e vide un uomo alto con la barba bionda che aveva appena afferrato una borsa dalla piattaforma, probabilmente l’oggetto che aveva colpito Chan. Charlie si aspettava le dovute scuse, ma lo sconosciuto gli lanciò uno sguardo freddo, lo spinse sgarbatamente da una parte e gli passò davanti, apprestandosi a scendere dal treno.


  Dopo che il treno si fu fermato, Charlie scese. Diede la mancia al portabagagli, mandò un cenno di saluto ai Lee e si incamminò verso lo spiazzo scintillante di luci che c’era davanti alla stazione. Per la prima volta nella sua vita sentì lo scricchiolio del ghiaccio sotto le scarpe e vide il fiato fumare sotto i suoi occhi.


  Romano saltò fuori all’improvviso. – Ho localizzato la nostra auto – annunciò. – Venga, svelto, per piacere. Ho dato un’occhiata in giro, non c’è da dormire neppure per una notte.


  Quando raggiunsero l’automobile che attendeva davanti alla stazione, videro l’autista conversare con un uomo che, evidentemente, era appena sceso dal treno. Charlie lo osservò meglio, era l’uomo con la barba bionda. Quest’ultimo si girò verso di loro.


  – Buona sera – disse. – Siete gli altri ospiti di Dudley Ward? Io mi chiamo John Ryder.


  Senza aspettare la loro risposta, scivolò nel sedile anteriore, vicino all’autista. – John Ryder. – Charlie guardò Romano e vide un’espressione di grande stupore sulla faccia dell’italiano. Si sedettero sul sedile posteriore senza parlare e l’autista accese il motore.


  Si avviarono per la via principale di quella città che, nella luce fioca di una sera d’inverno, ricordava le scene di un film del vecchio West. Su una fila di edifici di mattoni rossi brillavano le insegne luminose di club e locali, ma, quella sera, dietro le finestre ghiacciate sembrava non ci fosse né movimento né allegria. I ristoranti esponevano i cartelli pubblicitari di alcune bevande analcoliche. Apparvero poi una banca, un ufficio postale. Qua e là qualche tetra figura si affrettava nelle tenebre.


  L’auto attraversò un passaggio a livello, poi deviò, immergendosi nella vastità bianca e quasi inesistente della campagna. Ora, per la prima volta, Charlie vedeva i pini da vicino, alti e austeri, con le loro radici affondate profondamente nel terreno, il loro aroma pungente e corroborante. Mentre li ammirava, nella sua mente passò un’immagine di palme lontane: nessuno avrebbe mai detto che anch’esse appartenevano alla stessa famiglia di quei giganti, orgogliosi e alteri.


  Le catene da neve delle gomme sbattevano sul sentiero che s’apriva fra i cumuli di neve, e Charlie si meravigliò di quel rumore. Ora, sulla destra, c’era un precipizio spaventoso, e a sinistra costeggiavano un fiume quasi completamente ghiacciato.


  L’uomo sul sedile anteriore, di fianco all’autista, non si girò. Non disse una parola. I due di dietro seguirono il suo esempio.


  Dopo circa un’ora di viaggio intravidero le luci di alcune case sparse e poco dopo svoltarono nel cortile della Taverna. C’era un grande edificio, tutto di legno, solitario nella notte invernale, con poche luci accese al pianterreno.


  Vicino all’imbocco del molo, l’autista spense il motore. Un uomo con un berretto da marinaio avanzò verso di loro.


  – Quanti sono, Bill? – chiese.


  – Tre. Va bene? – chiese l’uomo del garage.


  – Okay. Prendo i loro bagagli.


  Bill diede la buona notte e partì, stranamente impaziente di tornare in città. Il barcaiolo li accompagnò sul molo. Per un attimo Chan si fermò, colpito dalla bellezza della scena. Il lago giaceva come un grande zaffiro scuro, a duemila metri d’altezza, circondato da monti coperti di neve. Proseguendo, giunsero sul pontile traballante.


  – Ma – gridò Romano – il lago non è ghiacciato.


  – Tahoe non ghiaccia mai – spiegò la guida. – È troppo profondo. Ecco la motolancia. –Si fermarono davanti ad un grosso motoscafo. – Metto la vostra roba a bordo, ma dovremo aspettare un po’ prima di partire. Ne manca uno.


  Mentre stava ancora parlando, un uomo arrivò di corsa lungo il molo. Si unì agli altri, col fiato corto.


  – Scusate – disse. – Spero di non avervi fatto aspettare troppo, signori. Mi sono fermato un attimo alla Taverna. Penso che dovremmo presentarci. Mi chiamo Swan – aggiunse. – Dottor Frederic Swan.


  Uno per uno strinse loro la mano, venendo a conoscenza degli altri nomi. Quando il nuovo arrivato e l’uomo con la barba bionda salirono a bordo, Romano si girò verso Charlie e disse piano: – Cosa direbbe lei se arrivasse in una città e tutte le camere d’albergo fossero occupate?


  – Peccato, pazienza – disse Chan, con sguardo assente.


  – Giusto. Anch’io. Mi è successo tante di quelle volte. Ma questa è una riunione. Ecco cos’è. Un convegno. Amico mio, stiamo per partecipare al convegno organizzato degli amori perduti della Landini.


  Romano e Chan seguirono gli altri a bordo e un attimo dopo stavano scivolando leggeri sulle acque gelide, in direzione di Emerald Bay.
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  2. Una cena a Pineview


  I monti dormivano silenziosi sotto il cielo scuro e il vento soffiava gelido dalle loro pendici innevate. Ogni tanto una folata colpiva la faccia grassoccia di Charlie Chan, il quale rifletteva sulla nuova profonda gioia interiore. Si rese conto che per troppo tempo aveva visto solo i tropici: il suo sangue era diventato così fluido… si strinse nel cappotto un po’ largo; le sue energie erano deboli. Sì… non c’era alcun dubbio, si stava rammollendo. Questa era la medicina che l’avrebbe fatto rivivere; una nuova vita gli scorreva nelle vene; nuove ambizioni nascevano dentro di lui; attendeva l’occasione giusta per dimostrare cosa sapeva fare. Si sentì come dispiaciuto del fatto che quel caso, che l’aveva portato a Tahoe, fosse così semplice, che la faccenda, a dispetto del suo talento, fosse così elementare e priva di complicazioni. Come aveva detto suo figlio Henry, avrebbe fatto soltanto un giretto da quelle parti e poi se ne sarebbe tornato a casa.


  Sebbene non fosse ancora sorta la luna, si poteva distinguere chiaramente tutta la riva del lago, alla loro destra. I contorni indistinti delle grandi case estive, una vicina all’altra, scivolavano via. Tutte senza una luce, senza un segno di vita. Ad un tratto, in distanza, vide una lampada accesa sulla riva; man mano che si avvicinavano, questa si trasformò in una fila di luci, poste lungo il molo. Il motoscafo stava per attraccare e doveva resistere al vento contrario. Quando raggiunsero la banchina, i passeggeri della lancia, alzando lo sguardo, videro un uomo sulla cinquantina, senza cappello e senza cappotto, che li sovrastava. Fece un cenno di saluto con la mano, poi si affrettò ad aiutare il barcaiolo con le funi di ormeggio.


  Evidentemente era stato quell’uomo a invitarli, Dudley Ward, affabile e gentile anche in mezzo ad una bufera di vento. Appena furono sulla riva li salutò. – John, vecchio mio – disse a Ryder – sono contento che tu sia venuto. Dottor Swan, apprezzo la sua gentilezza. E lei senza dubbio è Mr Romano: è un grande piacere per me darle il benvenuto a Pineview. È ancora un po’ buio per vedere il panorama, ma le assicuro che i pini sono meravigliosi.


  La lancia beccheggiava violentemente e Charlie, lasciati passare tutti gli altri, com’era solito fare per le sue buone maniere, dovette spiccare un bel salto per raggiungere il molo. Ward lo ricevette letteralmente fra le braccia. – Ispettore Chan – gridò. – Per anni ho desiderato conoscerla.


  – Il desiderio era reciproco – rispose Chan, esagerando un po’.


  – La sua cortesia è nota – sorrise Ward. – So bene che avrà sentito parlare di me solo di recente. Signori, se volete seguirmi.


  Si avviarono per una strada molto larga, dove la neve era illuminata dalle luci di una grande casa in mezzo ai solenni sempreverdi. Quando giunsero su un’ampia veranda, un anziano cameriere cinese aprì loro la porta. Sentirono l’odore di legna bruciata, videro luci accoglienti e festose e, varcata la soglia, si trovarono nel salone di Pineview.


  – Sing, prendi i cappotti dei signori. – Il padrone di casa era solerte e cordiale. Charlie lo guardò con interesse: un uomo sui cinquant’anni, forse anche qualcuno di più, i capelli grigi e una faccia rubiconda e simpatica. Il taglio dei suoi abiti e la stoffa di cui erano fatti lo presentavano immediatamente: soltanto un vero signore conosce il nome di certi sarti. Egli li condusse davanti a un enorme camino, in fondo alla sala.


  – Faceva un bel freddo sul Tahoe, stanotte – disse. – A me piace molto venir quassù ogni anno, all’inizio della stagione. Comunque… il fuoco ha preso bene, e per noi ci sono quelli già pronti. – Accennò ad un vassoio colmo di bicchieri da cocktail. – Ho detto a Sing di riempirli non appena voi foste arrivati, per non farvi aspettare.


  Passò egli stesso fra gli ospiti con il vassoio. Ryder, Romano e Swan accettarono con evidente piacere. Charlie scosse la testa e sorrise, Ward non insistette. Ci fu un momento imbarazzante di silenzio, poi Romano, impetuoso, davanti al fuoco, alzò il bicchiere per brindare.


  – Signori – annunciò – propongo un brindisi. Credo che non ci sia una persona più adatta di me per farlo, in questo momento. Può darsi che ora quella donna meravigliosa significhi ben poco per voi, ma qualsiasi cosa pensiate di lei in questo giorno…


  – Un momento – disse Ryder, con le sue maniere fredde e rudi. – Le suggerisco di evitare questo brindisi. Io voglio solo bere il mio cocktail in santa pace.


  Romano fu preso alla sprovvista da quel modo di fare. – Perché?… Oh, certo, scusate. Io… sono troppo impetuoso. Ma vi assicuro che nessuno ha subito tanti torti quanto me, e ora li devo perdonare tutti.


  – Dipende dal punto di vista – disse Ryder e scolò il suo bicchiere.


  Anche Swan bevve, poi sorridendo disse: – Tutti abbiamo molto da perdonare, credo. Dobbiamo dimenticare. È sempre stato il pensiero fisso della Landini. I suoi desideri, la sua felicità. Ma naturalmente lei è un genio. Noi poveri mortali dovremmo essere caritatevoli. Anch’io per molti anni ho pensato che avrei odiato per sempre il nome stesso di Ellen Landini… eppure, quando l’ho vista poco fa…


  Dudley Ward smise improvvisamente di riempire i bicchieri. – Poco fa? – ripeté.


  – Sì. Sono arrivato in auto da Reno e mi sono fermato alla Taverna per fare quattro chiacchiere con il mio amico, Jim Dinsdale, il gestore del locale. Quando sono entrato, ho pensato che non ci fosse nessuno, ma ad un tratto ho visto la sciarpa verde di una donna appoggiata su un tavolo. Ho guardato verso il camino e l’ho vista là, seduta. Mi sono avvicinato, c’era poca luce, ma, anche prima che i miei occhi me lo confermassero, avevo capito che era Ellen. Naturalmente, avevo saputo che era a Reno, ma avevo cercato a tutti i costi di non incontrarla. Quando ci siamo lasciati, anni fa… be’, non è il caso di parlarne. Comunque, ho sempre cercato di evitarla. Eppure, adesso ci siamo incontrati di nuovo; è successo come se lei avesse deciso tutto, io e lei da soli nel salone male illuminato di quel locale praticamente deserto. Lei si è alzata improvvisamente. “Fred”, mi ha detto.


  Romano si avvicinò, con il viso rosso di eccitazione. – Come le è sembrata? Non è ingrassata troppo? E la sua voce, come le è sembrata, la sua voce?


  Swan rise. – Perché? Mi è sembrata in ottima forma. In effetti… e questo è il punto che vorrei sottolineare… dopotutto quello che mi ha fatto, ho sentito in quell’attimo quell’antico incanto. Era affascinante, come sempre. Tendeva le sue mani verso di me…


  – Oh, davvero? – ringhiò Ryder. – Vorrei un altro drink.


  – Era meravigliosa – continuò Swan. – Proprio in quel momento è entrato Dinsdale, e con lui un giovanotto di nome Beaton.


  – Hugh Beaton – gridò Romano. – Il piccolo che lei ha strappato dalla culla, quel ragazzo inesperto che lei vorrebbe mettere al mio posto. Bah! Anch’io ho bisogno di bere qualcos’altro.


  – Sì, proprio così – ammise Swan. – È la sua ultima fiamma. Lei stessa me lo ha presentato come tale, con tutta la sua arroganza di un tempo. C’era anche la sorella di quel giovane, una ragazza molto carina. L’atmosfera romantica del nostro incontro era completamente svanita.


  – Cosa ci faceva la Landini alla Taverna? – chiese Ward.


  – Da quanto ho capito, è una cara amica di Dinsdale ed era appena arrivata in auto per cenare là. Naturalmente non si fermerà a lungo… è già stata quattro settimane a Reno per cure e non resterà fuori dalla contea che per qualche ora ancora. Io non mi sono trattenuto oltre, naturalmente, sono venuto via subito. – Guardò il gruppetto. – Scusatemi, non volevo monopolizzare la conversazione.


  – L’ha fatto Ellen per lei – sorrise Dudley Ward – con i suoi vecchi trucchi. La cena, signori, è alle sette. Nel frattempo, Sing vi mostrerà le vostre camere, ma temo che dobbiate sistemare i vostri bagagli nel salottino al piano superiore. Dottor Swan, ho assegnato una camera anche a lei, sebbene, con mio grande dispiacere, non penso che si fermerà questa notte. Ah Sing… dov’è quel vecchio furfante?


  Il maggiordomo riapparve e condusse di sopra gli ospiti.


  Ward trattenne Charlie Chan per un braccio. – Alle sette meno un quarto, nel mio studio in cima alla scala principale – disse sottovoce. – Solo per pochi minuti.


  Chan annuì.


  – Un’ultima cosa, signori – disse Ward. – Non c’è bisogno che vi mettiate in abito da sera. È solo una cena amichevole fra noi, ovviamente.


  Restò a guardarli, con un sorrisetto ironico, mentre ad uno ad uno sparivano al piano di sopra.


  Charlie seguì docilmente Ah Sing ed entrò in una camera da letto calda ed accogliente. L’anziano domestico accese le luci, posò le valigie di Chan, poi guardò il suo compatriota di Honolulu. La sua faccia era pulita e di un color giallo limone un po’ avvizzito, le spalle erano ormai curve. Solo gli occhi lasciavano capire quale fosse la sua razza; e in essi, Chan scoprì un barlume di umorismo.


  – Poliziotto? – disse Ah Sing.


  Charlie annuì, sorridendo.


  – Gente dile uomo molto saggio – continuò Sing. – Folse, velo.


  – Forse – ripeté Charlie.


  Sing annuì saviamente ed uscì.


  Charlie si avvicinò alla finestra, vide più giù una fila di pini alti che scendeva lungo la collina coperta di neve e, alzando lo sguardo, notò uno squarcio di cielo invernale. La novità di quella scena lo coinvolse talmente che arrivò con tre minuti di ritardo all’appuntamento nello studio con il padrone di casa.


  – Si figuri – disse Dudley Ward, quando Chan si scusò per il ritardo. – Ora non le spiegherò tutta la storia… dovrò già farlo a tavola. Voglio soltanto dirle che sono contento che lei sia venuto e spero che sia in grado d’aiutarmi.


  – Farò tutto il possibile – lo rassicurò Charlie.


  – È una faccenda da niente per un uomo del suo talento – continuò Ward. Era seduto dietro una grande scrivania, sulla quale diffondeva la sua luce una lampada d’alabastro. – Ma le assicuro che per me è importante. L’ho convocata qui solo per spiegarle perché stasera ho invitato quei tre uomini fin quassù… ma, ora che lei è qui, mi rendo conto che è quasi un insulto alla sua intelligenza.


  Chan sorrise. – Ha cambiato idea riguardo al suo progetto iniziale?


  – Sì. Quando le ho scritto, pensavo di tenermi in contatto con loro soltanto per lettera. Ma non mi è mai piaciuto trattare certe faccende in modo così distaccato. Voglio guardare in faccia un uomo quando gli pongo delle domande. Poi ho saputo che Romano era a San Francisco, ed era al verde… ero certo che l’offerta di denaro l’avrebbe spinto qui. Swan era già a Reno e Ryder… be’, Ryder ed io siamo amici dall’infanzia, e il fatto che sia stato il secondo marito di Ellen non ha mai creato alcun problema fra noi. Così ho deciso di riunirli qui tutti insieme, stasera.


  Charlie annuì. – Un piano brillante – disse.


  – Farò a tutti alcune domande – continuò Ward. – Non so proprio che tipo di risposte avrò. Nessuno di loro ama più la Landini, immagino, ma per un motivo o per l’altro – o, forse, per delle promesse fatte molto tempo fa – sarà difficile riuscire ad avere le informazioni che stiamo cercando. Conto su di lei per un’analisi approfondita di ciascuno di loro, e per capire se qualcuno non dice la verità. Credo che lei abbia una lunga esperienza in proposito.


  – Temo che lei sopravvaluti la mia modesta abilità – protestò Charlie.


  – Sciocchezze – esclamò Ward. – In un modo o nell’altro, arriveremo fino in fondo. È probabile che troveremo ciò che stiamo cercando. Ma, a parte i risultati dell’inchiesta, voglio che lei sappia che non è qui solo come investigatore, ma come mio ospite, anzi, il più importante dei miei ospiti!


  Davanti a lui, sulla scrivania, c’erano due portasigarette identici, uno color giallo vivo, l’altro color rosso cremisi. Aprì quello più vicino a lui e lo spinse verso Chan. – Posso offrirle una sigaretta prima di cena? – disse. Charlie rifiutò e Ward, prendendone una, si alzò e l’accese. – Questa è una stanza molto confortevole – aggiunse.


  – Non c’è bisogno che dica che me n’ero accorto – annuì Chan. Si guardò intorno e notò che era evidente la presenza di un tocco femminile: c’erano tendoni dai colori allegri alle finestre; lampade sparse per la stanza diffondevano una luce tenue ed accogliente attraverso i paralumi di seta; il tappeto era spesso e morbido.


  – Ne può usufruire quando vuole – disse il padrone di casa. – Per qualsiasi lavoro debba fare… scrivere lettere o altro, venga pure qui. Be’, penso che sarà meglio scendere ora, che ne dice? – Charlie notò per la prima volta che le mani di quell’uomo tremavano e che i palmi gli sudavano abbondantemente. – È una cena maledettamente importante per me – aggiunse Ward, e la sua voce si ruppe improvvisamente a metà frase.


  Quando raggiunsero il gruppetto al piano di sotto, vicino al fuoco, Ward aveva riacquistato il suo modo di fare cordiale, era di nuovo sorridente e sicuro. Condusse i suoi quattro ospiti attraverso un corridoio fino alla sala da pranzo e assegnò loro i posti.


  Quella grande sala, a pannelli di quercia, e quella tavola lucente d’argenteria spiegavano chiaramente il prestigio della famiglia Ward. Sin dai giorni di Virginia City e delle miniere di Comstock, era un nome conosciuto e onorato, in quella regione dell’Ovest. Il capostipite della famiglia, Dudley Ward, era arrivato su un carro trainato da buoi, ai tempi della corsa all’oro, e faceva parte di quella brigata valorosa di cui, a ragione, era stato detto: “I codardi neppure partirono, i deboli morirono lungo il tragitto”. Ora, questa famosa famiglia era rappresentata da quel gentiluomo dalle maniere fini e dai capelli grigi che sedeva a capotavola. Charlie si ricordò dei suoi undici figli che lo aspettavano nella casa di Honolulu, guardò lo sfarzo di quella tavola e sospirò, pensando alla futilità di quella situazione.


  Alle prime battute, la cena ebbe un tono forzatamente allegro, grazie anche ai discorsi di circostanza del padrone di casa. Solo Charlie sapeva perché era là. Sembrava che gli altri fossero immersi nelle loro silenziose congetture: evidentemente Ward non era ancora disposto ad illuminarli. Mentre Ah Sing serviva la prima portata, Charlie gli disse alcune parole nel dialetto di Canton e ricevette una breve risposta nella stessa lingua.


  – Scusi – disse Chan al padrone di casa. – Mi sono preso la libertà di chiedere ad Ah Sing quanti anni ha. La risposta, comunque, non è stata molto chiara.


  Ward sorrise. – Credo che neppure lui lo sappia con certezza. Ha passato i settanta, immagino… eh, una lunga vita, per la maggior parte passata al nostro servizio. So che non si dovrebbe parlare dei domestici, ma Ah Sing non fa più parte di questa categoria da molti anni. È sempre stato uno della famiglia, per quanto io ricordi.


  – Ne sono orgoglioso – disse Chan. – Ho sentito parlare molto della lealtà e della devozione dei vecchi domestici cinesi, in questo stato.


  Ryder, a questo punto, parlò. – Tutto quello che lei ha sentito dire è vero – disse. Si girò verso Ward. – Ricordo quando eravamo ragazzi, Dudley. E com’era buono, Sing, a quei tempi con noi. Ci cucinava sempre certe delizie… e brontolava tutte le volte! Grosse polpette di riso ripiene di carne e sugo… me le sogno ancora. Erano già parecchi anni che stava qui, vero?


  – Mio nonno lo trovò in Nevada – replicò Ward. – Venne in casa nostra quando avevo solo tre anni. Me lo ricordo, perché quel giorno c’era un party all’aperto per il mio compleanno e Sing era al nostro servizio per la prima volta. Ci ronzavano intorno molte api, sul prato: erano attratte dalle leccornie di Sing, immagino… proprio come noi bambini. Ricordo che Sing, allora ancora giovane, stava avanzando orgoglioso verso di noi con una grande torta fra le mani, quando improvvisamente un’ape gli punse una gamba. Mollò la torta, lanciò un grido e guardò mia madre, maledicendo l’ape: “Brutta mosca amelicana… se io plendele…”, gridò. Se dovessi scrivere le mie memorie, penso che comincerei da questo episodio, è una delle scene dell’infanzia che ricordo più chiaramente.


  – Probabilmente, io non c’ero a quella festa – disse Ryder. – Era troppo presto per me, almeno di due anni. Ma ricordo molte altre feste, negli anni che seguirono… quando eravamo in cucina con Sing. Lui era sempre l’amico che aiutava noi ragazzi.


  L’espressione di Ward si fece seria. – Le persone come Sing stanno per scomparire. Bisognerebbe erigere una statua in Golden Gate Park tutta per loro… o almeno una statuetta in una delle vie più famose: “Ai migliori amici che i californiani abbiano mai avuto”.


  Sing entrò proprio in quell’istante, e il discorso cadde. Seguì un lungo silenzio. Romano e Swan sembravano piuttosto spazientiti dal fatto che nessuno affrontasse il discorso principale della serata. A parte la discussione scaturita subito dopo il loro arrivo, non si era più parlato di Ellen Landini. Romano, le guance paonazze, le mani bianche che si muovevano nervose attorno al piatto, si agitava sulla sedia. Anche Swan mostrava segni di impazienza.


  Finalmente venne servito il caffè e quindi fu posto un vassoio con una caraffa di cristallo davanti a Dudley Ward.


  – Signori – disse il padrone di casa – ho qui per voi del liquore benedettino, della crema di menta e del brandy alla pesca. E anche del Porto. Risalgono tutti a prima del proibizionismo, non si infrange la legge nella mia casa. Cosa desiderate? Un attimo solo… Sing! Dove diavolo è quell’uomo? – Suonò il campanello e il vecchio cinese riapparve immediatamente. – Sing, prendi nota degli ordini dei signori e riempi i loro bicchieri. Ed ora…


  Fece una pausa e tutti lo guardarono, in attesa. – Ora, signori, vi chiederete perché siete qui. Vi chiederete perché è qui l’ispettore Chan, della polizia di Honolulu. Vi ho fatto aspettare davvero troppo tempo, lo so, ma la verità è che sono piuttosto restio ad affrontare questa faccenda. Per introdurla in modo chiaro dovrò cominciare da un argomento che speravo fosse chiuso e dimenticato: la mia vita con Ellen Landini.


  Allontanò la sedia dal tavolo e accavallò le gambe. – Come saprete, ho sposato Ellen Landini quasi vent’anni fa, a San Francisco. Era appena arrivata in città dalle isole, una ragazza di diciotto anni, con una voce magica… fin da allora. Ma non si notava solo per la sua voce, aveva una freschezza, una vivacità, una bellezza… Comunque non è il caso che io vi spieghi questi particolari, non a voi di sicuro. Aveva dato un piccolo concerto, è stato allora che l’ho vista per la prima volta, che l’ho sentita cantare per la prima volta. Il fidanzamento è stato breve. Ci siamo sposati e siamo andati a Parigi in luna di miele.


  – Quell’anno a Parigi non lo dimenticherò mai. Devo dire la verità… era meravigliosa, allora. Studiava con il miglior insegnante d’Europa, e ciò che egli le aveva detto a proposito della sua voce l’aveva resa estremamente felice. Aveva reso felice anche me, per un certo periodo.


  – Solo gradualmente arrivai a capire che quell’anno meraviglioso aveva cancellato i miei sogni: il desiderio di una casa, di un figlio. La nostra vita privata era diventata impossibile. Era decisa a diventare una cantante di professione. Come marito di una primadonna, mi vedevo nel futuro portare a spasso il suo cagnolino per l’Europa, aspettarla alla porta degli artisti fuori del teatro, dover sopportare per sempre il suo temperamento artistico. La carriera riguarda solo lei, non me, mi dicevo.


  – Forse non ero molto ragionevole. Voglio essere giusto verso di lei. Agli uomini, non piaceva poi troppo la carriera delle loro mogli, a quei tempi. Ogni volta, c’era una serie di interminabili discussioni. L’avevo portata a casa mia, a San Francisco, lontana da Parigi, e, visto che era primavera, ci eravamo trasferiti in questa casa. Avevo capito che non si sarebbe mai adattata al tipo di vita che io desideravo.


  Restò un attimo in silenzio. – Vi chiedo umilmente scusa – continuò – per avervi coinvolto in affari che dovrebbero essere privati. Aggiungerò soltanto che le nostre discussioni diventavano ogni giorno più aspre e cominciavamo a dirci cose imperdonabili, a odiarci. Leggevo un odio profondo nei suoi occhi, quando mi guardava. Un giorno, in giugno, proprio in questa stanza, le cose sono arrivate ad un punto insostenibile e lei se ne andò. Non è tornata mai più.


  – Avevo rifiutato di divorziare, ma, quasi un anno più tardi, quando ha fatto domanda di divorzio in un altro stato sotto la falsa accusa di abbandono del tetto coniugale, non le ho neppure fatto causa. L’amavo ancora, o meglio amavo la ragazza che pensavo di aver sposato. Ma mi rendevo conto di averla persa per sempre. Così, ho sistemato i miei conti e ho considerato chiuso il capitolo.


  Si girò verso il medico. – Dottor Swan, non gradisce ancora un po’ di quel brandy? Prego, si serva. Detto questo, signori, capisco benissimo che, secondo voi, non c’è nulla di interessante in questa storia. Ma c’è dell’altro, e ne sono venuto a conoscenza solo dieci giorni fa.


  – Mi è stato riferito da fonte attendibile che, quando Ellen Landini ha lasciato la mia casa, ha portato via con sé un segreto che non aveva voluto confidarmi. Ho saputo, da una persona che ritengo sia a conoscenza di parecchie cose, che meno di sette mesi dopo essere partita da qui, ha dato alla luce un bambino, in un ospedale di New York. Un figlio. Nostro figlio.


  S’interruppe per un po’. Tutti gli uomini intorno alla tavola lo guardavano, alcuni con uno sguardo pietoso, altri divertiti.


  – Vi ho detto – continuò Ward – che Ellen mi odiava. Forse a ragione… be’, voglio essere giusto. Mi odiava a tal punto, evidentemente, che aveva deciso di non darmi mai la soddisfazione di conoscere mio figlio. Forse temeva che ciò avrebbe rimesso in discussione quella vecchia storia. Forse, l’ha fatto solo per odio. Io… penso che comunque sia stata una crudeltà.


  – È sempre stata crudele – disse Ryder, aspro. Mise una mano sul braccio di Dudley Ward, in segno di comprensione.


  – Ad ogni modo – continuò Ward – ha dato in adozione quel bambino a certi suoi amici molto ricchi. Non era un’adozione legale, ovviamente, ma lei aveva acconsentito a lasciarlo per sempre, a fargli assegnare un altro nome, a non cercare mai più di vederlo. È riuscita a fare tutto questo. Esisteva solo la carriera per lei.


  – Qui, signori, finisce la mia storia. Capite in quale posizione mi trovo: non sono più giovane, mio fratello e mia sorella sono morti e non hanno lasciato figli. Da qualche parte nel mondo, se la storia è vera e quel ragazzo è ancora vivo, c’è mio figlio, e ha quasi diciott’anni. Tutto quello che ho… è suo. Intendo trovarlo. – Alzò un po’ la voce. – Per Giove, lo troverò. Per quanto riguarda la Landini, quel che è stato, è stato. Dimentico qualsiasi odio. Ma voglio mio figlio.


  – Ecco perché – continuò in tono più pacato – ho chiesto l’aiuto dell’ispettore Chan. Mi affiderò completamente a lui per queste ricerche. Ho iniziato solo da dieci giorni…


  – Chi te l’ha detto? – chiese Ryder.


  – Ah, è stato piuttosto interessante – replicò Ward. – Il ritorno di Ellen da queste parti, indirettamente, ha dato inizio a tutta la storia. Pare che otto anni fa, tornata dal Nevada per divorziare dal dottor Swan, Ellen fosse interessata a… mi perdoni dottore…


  Swan sorrise. – Oh, non si preoccupi. Siamo stati tutti sue vittime… possiamo parlare apertamente, qui. Voleva divorziare da me perché si era innamorata, o pensava di esserlo, del suo autista, un bel ragazzo di nome Michael Ireland. Io mi ero opposto, ma lei ha ottenuto lo stesso il divorzio. Non riuscì ad avere Michael, però, è stata una delle sue poche sconfitte. Il giorno prima del divorzio, il giovane Michael è scappato con la cameriera di Ellen, una ragazza francese che si chiama Cecile. Glielo aveva portato via un’altra, fu divertente. Michael e sua moglie vivono tuttora a Reno, e lui è pilota di una compagnia aerea civile del posto.


  – Precisamente – annuì Ward. – Quando sono arrivato qui, due settimane fa, ho cercato un paio di domestici a Reno… una cuoca e una cameriera… e quest’ultima era proprio la moglie di Ireland. Non sono in condizioni floride, e lei ha deciso di lavorare temporaneamente a servizio. Ovviamente conosceva i miei legami con la Landini quando venne qui, ma per un po’ non disse nulla. Naturalmente, io non avevo mai sentito parlare di quella donna prima. Pare, però, che Ellen si sia dedicata anima e corpo al volo, durante la sua permanenza a Reno, e il suo pilota favorito è Michael Ireland. Cecile è gelosissima, e questo è senza dubbio il motivo che l’ha spinta a raccontarmi la storia di mio figlio. Afferma che era stata assunta come cameriera personale di Ellen poco prima che nascesse il bambino, e che aveva dovuto giurare silenzio per l’eternità su questa faccenda.


  Ryder scosse il capo. – La storia di una donna gelosa – disse. – Scusa, Dudley, ma non stai esagerando un po’ troppo su questa storia? Non è una prova sufficiente.


  Ward annuì. – Lo so. Tuttavia, non posso ignorare una cosa così importante. Come mi ha detto quella donna, devo ammettere che è probabile che la cosa sia vera. Inoltre, mi sono ricordato di alcuni particolari accaduti durante le ultime settimane che Ellen passò in questa casa… è possibilissimo che la storia sia vera. E io intendo scoprire se è vera o no.


  – L’ha domandato alla Landini? – chiese il dottor Swan.


  – No – replicò Ward. – In un primo momento, preso dalla foga, ho telefonato al suo albergo a Reno, ma prima di avere la comunicazione, ho avuto abbastanza buon senso da riappendere. L’ispettore Chan potrebbe avere un colloquio con lei, se lo ritiene opportuno, ma non mi aspetto nulla di interessante. La conosco da troppo tempo…


  – No, signori, è a voi tre che, all’inizio di questa caccia, ho ritenuto opportuno affidare le mie speranze. Anche voi, come me, siete stati i mariti della Landini. Non credo che abbia mai raccontato di proposito a qualcuno di voi la storia di suo figlio, ma in un modo o nell’altro queste cose saltano fuori. Un telegramma aperto per sbaglio, una telefonata da qualche strana città, un incontro fortuito… per un motivo o per l’altro, uno di voi può aver scoperto il suo segreto. Non vi chiedo di essere sleali, in nessun modo. Dico soltanto che, se Ellen mi ha ingannato su questa faccenda, fu una vera e propria crudeltà, e da uomo a uomo vi chiedo, se potete, di dare un po’ di sollievo a questa mia orribile attesa. Non accadrà nulla alla Landini, o al ragazzo, nulla che non vada a suo vantaggio. Ma, vedete, sono davvero sulle spine, e devo sapere… devo sapere!


  La sua voce appariva quasi isterica mentre il suo sguardo vagava in modo supplichevole intorno alla tavola. John Ryder parlò per primo.


  – Dudley – disse – nessuno più di me sarebbe felice di aiutarti, se potessi. Dio sa che non ho più alcun riguardo per i sentimenti di Ellen Landini. Ma come tu sai, il periodo che io ho passato con lei è stato molto breve… ed è stato l’unico momento fortunato che ho avuto, che riguardi anche lei. Così breve e così agitato, che non avrei neanche avuto il tempo di sentir parlare della faccenda che ci hai illustrato stasera; non l’ho mai neanche immaginato. Mi spiace.


  Ward annuì. – Lo temevo. – Si rivolse a Swan e a Romano, cambiando espressione. – Prima di proseguire, devo aggiungere che ho intenzione di pagare profumatamente, e senza ombra di offesa, qualsiasi informazione possa essere d’aiuto. Dottor Swan, la Landini fu sua moglie per parecchi anni…


  Swan inarcò le sopracciglia. Giocherellò con la sua tazza da caffè, tirò fuori gli occhiali e se li mise; poi li ripose in tasca.


  – Non mi fraintenda – disse lentamente. – La Landini non ha più alcun significato per me, nonostante quello che ho detto prima a proposito del suo fascino, in riferimento al mio recente incontro con lei alla Taverna. Non è molto piacevole essere spazzati via da un autista. – Sul suo viso, di solito molto cordiale, lampeggiò uno sguardo cattivo, improvviso e inaspettato. – No – aggiunse aspro – non ho alcun desiderio di proteggere quella donna… ma mi spiace dire che… be’, che la storia mi giunge nuova.


  Ward aveva la faccia tirata e stanca quando si girò verso Romano. Il direttore d’orchestra si sistemò i polsini della camicia, poi parlò.


  – Le cifre esorbitanti che è disposto a pagare, Mr Ward, non le voglio neanche conoscere. Mi affido alla sua reputazione di gentiluomo.


  – Si può fidare ciecamente di me – replicò Ward.


  – La Landini è ancora mia moglie, ma che significa questo per me? A New York abbiamo stabilito la cifra che avrebbe dovuto versarmi in cambio di questo ennesimo divorzio. Credete che abbia effettuato il primo pagamento? No. Devo pur vivere, non è così? Una volta anch’io avevo una carriera, anch’io aspiravo al successo. Ora è tutto finito. Lei mi ha rovinato. Ha distrutto la mia vita e ora mi mette da parte. – Agitò il pugno e lo fece cadere sulla tavola, mentre un lampo improvviso balenava nei suoi occhi scuri.


  – Lei vuol dire che… – suggerì Ward.


  – Signore, ho aperto un telegramma per sbaglio. C’erano delle notizie su quel ragazzo. Lei mi disse poco in proposito, ma quanto bastava perché io capissi. Aveva un figlio. Questo è ciò che posso dire. Purtroppo non ricordo chi aveva firmato quel telegramma.


  – Ma da quale città proveniva? – gridò Ward. Romano lo guardò, con lo sguardo astuto e ansioso di un uomo che ha bisogno di soldi, un bisogno tale da arrivare a dire il falso pur di averli, se fosse stato necessario.


  – Ora non ricordo il nome della città – disse Romano – ma ci penserò. Ci penserò a lungo e sono sicuro che mi verrà in mente.


  Ward guardò sfiduciato Charlie Chan e sospirò. In quel momento, dal salone antistante il corridoio, si udì la porta sbattere e poi, netto e forte, l’abbaiare di un cane.


  I quattro ospiti di Dudley Ward guardarono stupiti in quella direzione, avendo notato un che di sinistro e inquietante nell’abbaiare di quel cane. Sing entrò con passo stanco e, chinatosi sul padrone di casa, gli parlò a voce bassa. Ward annuì e gli diede un ordine. Poi, con un sorriso ironico sul viso, si alzò in piedi.


  – Signori – disse – spero che il mio particolare senso dell’umorismo non vi disturbi troppo. Ho agito d’impulso e posso aver sbagliato. Ma l’idea mi è venuta quando il dottor Swan ha raccontato il suo incontro alla Taverna; mancava solo una persona perché questa festa fosse completa. E poiché era così vicina…


  – La Landini – gridò Ryder. – Hai invitato qui la Landini?


  – Sì, per un breve scambio di opinioni.


  – Non voglio vederla – protestò Ryder. – Ho giurato anni fa che non l’avrei rivista mai più.


  – Oh, avanti, John – disse Ward. – Non pensare al passato. La Landini lo prenderà come uno scherzo… non le ho detto che siete tutti qui, ma penso che ciò non le interessi affatto. Il dottor Swan l’ha già incontrata. Mr Romano non ha alcuna obiezione…


  – Io? – gridò Romano. – Io voglio parlarle!


  – Precisamente. Io ho intenzione di dimenticare il passato. Avanti, John.


  Gli occhi di Ryder restarono fissi sul tavolo. – Va bene – acconsentì.


  Dudley Ward sorrise. – Signori – disse – vogliamo raggiungere la signora?
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  3. Il fiore reciso


  Quando giunsero in salotto, però, la signora non c’era. Due uomini si stavano scaldando vicino al fuoco: uno era basso, con una simpatica faccia rotonda, rossa dal freddo; l’altro era un giovane pallido con i capelli di un nero corvino e il viso fragile e delicato. Il meno giovane si fece avanti.


  – Salve, Dudley – disse. – Tutto come ai vecchi tempi, non è vero? Ellen è di nuovo in questa vecchia casa e… tutto è come prima.


  – Salve, Jim – replicò Ward. Presentò i suoi ospiti a Jim, o meglio a Mr Dinsdale, il gestore della Taverna. Quindi, l’albergatore si voltò verso il giovane che lo accompagnava.


  – Vi presento Hugh Beaton – annunciò. – Ellen e la sorella di Mr Beaton sono andate di sopra a togliersi i mantelli, e…


  Romano si era avvicinato al giovane per stringergli la mano. – Ah, Mr Beaton – esclamò – desideravo proprio conoscerla. Dobbiamo parlare di molte cose.


  – S-sì? – replicò il giovane con aria smarrita.


  – Sì, certo. Lei si sta assumendo una grossa responsabilità. Certo, non c’è bisogno che io glielo dica, anche lei è un musicista! Il talento, il genio di Ellen Landini è qualcosa da salvaguardare, da proteggere, da incoraggiare. Questo è il suo dovere, in nome dell’arte. Come se la cava con i pasticcini?


  – I… che cosa? – balbettò il giovane.


  – I pasticcini! Ne va proprio matta. E bisogna tenerla a freno. Non è cosa facile, ma Ellen deve essere guidata da un uomo che abbia polso. Altrimenti si lascia andare e ingrassa. E le sigarette? Quante sigarette le permette di fumare ogni giorno?


  – Le permetto di fumare? – Beaton fissò Romano come se fosse pazzo. – Perché? Non è affar mio.


  Romano alzò gli occhi al cielo.


  – Ah, come temevo. Lei è troppo giovane per capire. Troppo giovane per questo compito gravoso. Non è affar suo? Mio caro signore, in tal caso, Ellen è perduta. Manderà in fumo la sua voce, la trasformerà in un eterno silenzio. Distruggerà la sua grande carriera per sempre.


  Fu interrotto da un trambusto in cima alle scale: Ellen Landini si accingeva a scendere. La lunga e imponente scalinata le permetteva di fare un ingresso trionfale. E la donna se ne rendeva conto; infatti, aveva rimandato in camera la sua compagna con una scusa banale, per avere l’attenzione puntata solo su di sé. Come descrivere obiettivamente Ellen Landini, un tempo giovane, graziosa e innocente, ma ora un po’ ingrassata, un po’ troppo bionda, un po’ troppo esperta nei trucchi del mestiere?


  Aveva deciso di fare un ingresso teatrale e così fu. Teneva fra le braccia un piccolo terrier, dall’aria tristissima e decrepita. Dudley Ward l’aspettava ai piedi delle scale; lei guardava solo lui, e nessun altro.


  – Bentornata a casa, Ellen – disse.


  – Dudley – esclamò lei. – Caro vecchio Dudley, dopo tutti questi anni. Ma – sollevò il cane – ma il povero Trouble…


  – Trouble? – ripeté Ward, perplesso.


  – Sì, si chiama così; già, ma tu non lo conosci. Non hai fatto in tempo a conoscerlo. Si chiama come il figlio di Madama Butterfly1. Il mio piccolo, il mio dolce povero piccolo, sta prendendo il raffreddore. Sapevo che non avrei dovuto portarlo, c’è un freddo terribile sul lago, è sempre stato così gelido, questo lago. Dov’è Sing? Chiama subito Sing. – L’anziano maggiordomo apparve in cima alle scale dietro di lei. – Oh, Sing, porta Trouble in cucina e dagli del latte caldo. Faglielo bere.


  – Plendele io – replicò Sing con aria annoiata.


  La Landini lo seguì con lo sguardo, coprendolo di raccomandazioni e consigli. Intanto una ragazza con un grazioso abito stava scendendo le scale, cercando di non farsi notare troppo. Ward la salutò, poi si voltò verso gli altri.


  – Vi presento Miss Leslie Beaton – disse. – Sono sicuro che saremo tutti felici di averla qui.


  La Landini era già nell’altra sala e diffondeva tutt’intorno la sua personalità, la sua energia, il suo fascino. – Caro vecchio Sing – esclamò. – Non è cambiato. Spesso pensavo a lui. Era sempre… – Si fermò improvvisamente quando i suoi occhi caddero, increduli, sul gruppetto.


  Dudley Ward si lasciò sfuggire un sorriso deliziato. – Ellen – disse – penso che tu conosca già questi signori.


  Ovviamente, le fu necessario un po’ di tempo per riprendere fiato, e riuscì a trovare la voce solo quando lo sguardo si posò su Charlie Chan. – Non… non proprio tutti – disse.


  – Oh, sì, scusami – rispose Ward. – Posso presentarti l’ispettore Charlie Chan, della polizia di Honolulu? È qui in vacanza, naturalmente.


  Charlie si avvicinò e si inchinò, baciandole la mano. – Onorato – mormorò.


  – Ispettore Chan – disse Ellen – ho tanto sentito parlare di lei.


  – Sarebbe un eufemismo dire che anch’io ho sentito molto parlare di lei – aggiunse Charlie. – Inoltre, una volta, con grande fatica, l’ho anche sentita cantare.


  – Con… grande fatica?


  – Sì, forse lo ricorderà. La notte in cui lei ha fatto una breve sosta nella sua città natale, Honolulu, per un concerto al Royal Hawaian Opera House… avevano ricostruito il tetto di recente, avevano rinforzato con una lastra metallica…


  La Landini batté le mani e rise. – E come pioveva! – gridò. – Devo dire che me ne ricordo bene! Pensavo di fermarmi solo una sera, sarei ripartita a mezzanotte… e così ho fatto il mio spettacolo in quel teatro, che assomigliava di più a una fabbrica di scaldabagni… con quell’acquazzone che rimbombava sul tetto di metallo. Che concerto! Sono passati alcuni anni, ormai.


  – Quella volta sono rimasto abbagliato dalla sua grande vitalità – disse Charlie.


  Lei gli lanciò un sorriso smagliante. – Canterò di nuovo per lei, un giorno – disse – e non pioverà.


  Aveva riacquistato la sua padronanza, ora, e, sicura di sé, girò intorno lo sguardo su quell’insolito ritrovo a cui l’aveva invitata Dudley Ward.


  – Divertente – esclamò. – Che bello! Tutti i miei cari riuniti insieme. John… serio come sempre; Frederic… mi sembra strano vederti senza il tuo specchietto sulla fronte. Penso sempre a te, quando lo vedo usare. E Luis… anche tu qui… con tutti…


  Romano avanzò verso di lei con la sua solita impulsività. – Sì, ci puoi scommettere che ci sono anch’io – replicò, con gli occhi lampeggianti. – Anch’io, con tutti gli altri, e sarò con tutti gli altri ovunque tu vada, in futuro, per risvegliare la tua memoria. Devo ricordarti un accordo fatto a New York?


  – Luis, non qui – disse Ellen, battendo un piede sul pavimento.


  – No, forse non qui. Ma da qualche parte e presto dovremo parlarne. Guardati le scarpe!


  – Cos’hanno le mie scarpe che non va?


  – Sono bagnate! Bagnate fradice! – Si voltò verso il giovane Beaton. – Be’, non esistono le soprascarpe al mondo? Non ne vendono più? Gliel’ho detto, lei non ha ancora capito qual è il suo lavoro. Lascia che Ellen cammini in mezzo alla neve con le scarpe da sera. Che razza di marito è questo per Ellen Landini…?


  – Oh, smettila, Luis – esclamò la Landini. – Sei sempre stato così noioso, mi sembri una bambinaia. Pensi che io abbia bisogno della balia? No, è proprio questo che mi piace di Hugh. – Si avvicinò al giovane, che cercava di tirarsi un po’ indietro. – A Hugh interessa più il mio amore che le mie soprascarpe; non è vero, mio caro?


  Passò una mano fra i capelli neri del giovane con un gesto amorevole; un gesto teatrale che imbarazzò un po’ tutti i presenti. Dudley Ward, volgendo immediatamente altrove lo sguardo, scorse sul viso della sorella di Hugh Beaton un’espressione di tale disgusto che pensò bene di distrarre la sua attenzione.


  – È la prima volta che viene nell’Ovest, Miss Beaton? – chiese.


  – Sì, la prima volta – rispose la ragazza – mi piace molto. Mi piace tutto tranne…


  – Reno.


  – Esatto. Non mi piace proprio quel paese. Mette tristezza, non crede? Che atmosfera romantica può creare, un posto come Reno?


  – È un peccato che abbia quest’impressione – disse Ward. La guardò ammirato. Leslie Beaton aveva l’aria ancora più delicata del fratello, ma c’era uno sguardo preoccupato nei suoi occhi scuri; le labbra, che avrebbero dovuto essere sempre aperte al sorriso a quell’età, erano tirate.


  – Dudley, è meraviglioso essere di nuovo qui. – La Landini lo coinvolse di nuovo nella conversazione generale. – Sarei venuta a trovarti comunque, anche se tu non mi avessi invitata. Parecchie volte sono stata tentata di scendere qui.


  – Ne sarei stato felice – rispose Ward.


  – E sorpreso – aggiunse Ellen ridendo – perché, quando dico scendere qui, lo intendo nel vero senso della parola. Vedi, ho sorvolato spesso la tua casa, e ho visto che hai fatto sistemare il campo di atterraggio qui dietro.


  – Ah, sì – annuì Ward. – Molti miei amici hanno piccoli apparecchi privati, e io stesso mi diverto a volare, qualche volta.


  – Ogni volta il mio pilota mi diceva che avrebbe potuto atterrare facilmente – continuò la Landini. – Ma, purtroppo, non sembrava mai il momento giusto; era troppo tardi, o troppo presto, o dovevamo rientrare in fretta.


  – Mi sembra di capire che ti piace volare, Ellen! – disse il dottor Swan, con un’espressione di malizia e di disprezzo sul viso.


  – Oh, l’adoro! È stupendo, da brivido. È come rivivere. Specialmente qui, sopra questi monti con le cime innevate, e questi laghi meravigliosi. E ho anche trovato un pilota meraviglioso…


  – Così ho sentito dire – replicò Swan. – Ma se ben ricordo, l’hai trovato qualche anno fa…


  La Landini non gli rispose, ma si rivolse improvvisamente a John Ryder, che se ne stava in piedi in un angolo, lontano da tutti gli altri.


  – John – disse – sono così felice di rivederti. Ti trovo molto bene.


  – Sfortunatamente – disse Ryder – sembro molto più in forma di quanto non sia in realtà. Dudley, temo che dovrai scusarmi. Buona notte. – Fece un piccolo inchino ai presenti e salì in fretta le scale. Ellen Landini scrollò le spalle e rise.


  – Povero John – disse. – Ha preso sempre la vita in modo così serio. Cosa si guadagna ad agire così? D’altronde, ognuno è com’è, non si può cambiare.


  – Ellen – disse Dudley Ward – che effetto ti fa rivedere questa vecchia casa?


  – Oh, l’adoro – rispose raggiante. – Sono veramente pazza di gioia.


  Egli la guardò un po’ stupito… com’era ancora raggiante, dopo tutti quegli anni. Da quando era entrata, non si era scoraggiata un momento. Ripensò ai giorni del loro matrimonio. Quella vitalità era una delle cose che lo avevano fatto impazzire. “Ogni giorno sembra festa con la Landini”, aveva confessato una volta a se stesso.


  – Allora, ti andrebbe di dare un’occhiata in giro? – continuò Ward. – Ho fatto alcuni cambiamenti, mi piacerebbe mostrarteli. Se i miei ospiti sono così gentili da scusarmi.


  Ci fu un mormorio di consenso, e Dinsdale alzò il suo bicchiere. – Con questo liquore, Dudley, si accetta ogni scusa – rise.


  – Bene – rispose Ward, sorridendo. – Ellen, voglio mostrarti il vecchio studio, l’ho appena fatto abbellire da un arredatore. Probabilmente, qualcuno potrebbe pensare male e, poiché non possiamo affrontare uno scandalo, porteremo con noi un accompagnatore. Ispettore Chan, vuole unirsi a noi?


  – Con grande piacere – sorrise Charlie. – Tutti sanno che i poliziotti sono sempre a portata di mano quando meno c’è bisogno di loro.


  Ellen Landini rise assieme agli altri, ma c’era uno sguardo molto perplesso nei suoi occhi azzurri. Dinsdale si fece avanti, guardando l’orologio.


  – Ellen – disse – ti ricordo che dovremo partire presto se vuoi tornare a Reno per mezzanotte.


  – Che ore sono, Jim?


  – Mancano venticinque minuti alle dieci.


  – Partiremo alle dieci, e saremo a Reno prima delle undici.


  L’uomo scosse la testa. – Non stasera, non con quelle strade – disse.


  – Stasera – ripeté Ellen, ridendo. – Ma non su quelle strade. Non per la piccola Ellen.


  Hugh Beaton alzò il capo. – Ellen, di che cosa stai parlando? – chiese.


  Lei gli lanciò uno sguardo pieno d’amore. – Ora, fa’ il bravo. Tu e Leslie tornerete in auto alla Taverna. È una vecchia carretta, farete un po’ fatica a farla camminare, come ci è successo nel viaggio di andata d’altronde, ma non sarà un problema per voi. Comunque, bando alle ciance. Mi è venuta un’idea favolosa quando Dudley ha telefonato e mi ha invitata a venire qui. Ho telefonato a Reno chiedendo il mio aereo e il mio pilota preferito, e saranno qui alle dieci. Non è straordinario? C’è una luna meravigliosa, sono eccitatissima al solo pensiero. – Si voltò verso Ward. – Michael mi ha detto che hai delle luci sulla pista…


  Ward annuì. – Sì. Le accendo subito. È tutto in ordine, è stata una gran bella idea, la tua. D’altra parte, le tue idee erano belle anche allora.


  Romano, che aveva continuato a parlare con Hugh Beaton in un angolo con tono alterato, si alzò improvvisamente. – Vado in camera mia – annunciò – e le preparerò una lista, elencando che cosa deve fare Ellen, e che cosa non deve fare. Le sarà utile.


  – Oh, non si disturbi, la prego – protestò Beaton.


  – È mio dovere – disse Romano, inflessibile.


  Ward lasciò che i suoi ospiti lo precedessero su per le scale. Romano camminava al fianco della Landini e, appena giunsero nel salone superiore, le si scagliò contro. – Dove sono i miei soldi? – domandò.


  – Luis, non lo so. Non li hai ricevuti?


  – Sai benissimo che non li ho ricevuti. Come faccio a vivere…?


  – Ma, Luis, ci sono stati dei contrattempi… i miei investimenti… oh, per favore, ti prego di non annoiarmi ora.


  – Mr Romano – disse Ward – le suggerisco di accondiscendere ai desideri di Madame Landini. Credo che questa sia la porta della sua camera.


  – Come vuole – Romano si strinse nelle spalle. – Ma, Ellen, non ho finito. Dobbiamo venire ad un accordo prima che tu parta.


  Scomparve, e gli altri tre entrarono nello studio di fronte. Ward accese la lampada a stelo, e la Landini occupò la poltrona dietro alla scrivania. I due uomini videro che il suo viso era diventato improvvisamente tirato e smunto, e tutta la sua vivacità era scomparsa. Allora, anche lei si lasciava andare, a volte! Non era sempre festa con lei, a volte era lunedì!


  – Oh, quel selvaggio – gridò Ellen. – Lo odio. Dudley, capisci ora cos’è la mia vita… vivere in un turbine di agitazione, pazzia, circondata da sciocchezze rumorose e inutili! Sono così stanca, sono stanca da morire. Se solo potessi trovare un po’ di pace…


  Charlie Chan vide nello sguardo di Ward una tenerezza spontanea e un po’ di pietà. – Lo so, mia cara – disse, mentre chiudeva la porta. – Ma la pace non ha mai trovato posto nella tua vita, lo sapevamo già dai vecchi tempi. Fa parte della vita di chi è alla ribalta, di chi è sempre in primo piano. Su… rimettiti in sesto. – Le porse uno dei due portasigarette colorati che c’erano sulla scrivania. – Prendi una sigaretta. O forse preferisci quest’altra marca. – Le tese l’altro.


  Ellen prese una sigaretta da quest’ultima scatola e l’accese. – Dudley – disse – venire qui mi ha riportato indietro alla mia giovinezza. Mi ha toccato profondamente… – Volse lo sguardo verso Charlie Chan.


  Un’improvvisa durezza apparve negli occhi di Ward. – Scusami – disse. – C’è l’ispettore Chan. Mi stavo chiedendo perché hai accettato il mio invito questa sera. Ora capisco… era per fare acrobazie con l’aeroplano. Cose spettacolari, ecco cosa volevi fare. Per caso, ti sei chiesta perché ti ho invitata?


  – Certo che ci ho pensato! Perché, dopotutto, un tempo mi amavi. Ho pensato che tu volessi rivedermi. Ma quando ho visto John, e Frederic, e Luis, ero confusa…


  – Naturalmente. Ti ho invitata, Ellen, perché volevo che tu ti rendessi conto che sono in contatto con i tuoi vari mariti. E volevo anche che tu conoscessi l’ispettore Charlie Chan che, come ben sai, è un detective. L’ispettore Chan ed io, stasera, abbiamo aperto un’inchiesta che potrebbe durare molte settimane… oppure, potrebbe finire qui e ora. Sta solo a te risolverla. Ellen, oggi come oggi, non serbo amarezze, non ti auguro alcun male. Ci ho pensato su per tanto tempo… forse ho sbagliato fin dall’inizio. Ma ti ho invitata qui a Pineview per chiederti, semplicemente… dov’è mio figlio.


  Charlie Chan, mentre osservava la scena, rifletteva, chiedendosi se si trovasse davanti a una grande attrice o a una donna ostile. L’espressione della Landini non cambiò. – Quale figlio? – chiese.


  Ward scrollò le spalle. – Molto bene – disse. – Non procederemo oltre, con questa faccenda.


  – Oh, sì, invece – disse Ellen Landini. – Dudley, non essere pazzo. Qualcuno ti ha raccontato una menzogna, evidentemente. Non sai che c’è gente che racconta ogni sorta di bugie su di me, da anni? Io ci sono abituata e non me ne importa, ma se tu hai sentito dire qualcosa che ti ha fatto male, che ti sta spingendo in questa impresa assurda, be’, io cercherò di chiarire le cose, se posso. Se tu solo me lo dicessi…


  – Non importa – disse Ward. – A che serve?


  – Se la metti su questo tono – replicò la donna – non c’è niente da fare. – La calma di Ellen era sorprendente, e così pure la sua freddezza. – A proposito, non hai ancora acceso le luci sulla pista… Inoltre, vorrei una copertina per Trouble; ne ha bisogno, in aeroplano, gliela metto sopra il cappottino. Te la renderò. Lui verrà via con me, ovviamente. Gli piace tanto volare.


  – Benissimo – annuì Ward. – Occupiamoci di questo, prima, e poi ci occuperemo delle luci. – Andò alla porta. – Cecile – chiamò. – Oh, Sing, mandami Cecile, per favore.


  Ritornò nella stanza. – Cecile? – disse Ellen Landini.


  – Sì – rispose Ward. – Una tua cameriera d’altri tempi, mi pare. La moglie del tuo pilota meraviglioso. Non sapevi che era qui?


  La Landini accese un’altra sigaretta. – No, non lo sapevo. Avrei dovuto immaginarlo, in questi ultimi minuti. Una bugiarda, Dudley, ha sempre mentito, con un temperamento come quello del diavolo. All’epoca, mi ha anche rubato alcune cose, ma c’era da aspettarselo da una come lei. La verità non è fatta per lei. Non so che razza di storie ti abbia raccontato, ma qualsiasi cosa…


  – Cosa ti fa pensare che sia stata lei a dirmelo?


  – Vengo a sapere che in questa casa è stata detta una menzogna, Dudley, e ora scopro che Cecile è qui. È una semplice questione di effetto e causa, mio caro.


  – Mi ha chiamato, signore? – La donna che apparve sulla porta era francese, aveva circa trent’anni, due occhi bellissimi, un viso infelice e insoddisfatto. Per un attimo fissò la Landini. – Ah, Madame – mormorò.


  – Come stai, Cecile? – chiese la cantante.


  – Bene, grazie. – Si voltò verso Ward, attendendo ordini.


  – Cecile – le disse il padrone di casa – per favore vada a prendere una coperta per Madame Landini, qualcosa per avvolgere un cane.


  – Un cane? – La francese aggrottò le sopracciglia. Ci fu un attimo di silenzio, e in quel silenzio tutti sentirono, improvvisamente, il rumore lontano ma inconfondibile del ronzio di un aereo. Ward spalancò le finestre che davano su un terrazzo, che in realtà era il tetto della veranda sottostante. Gli altri si disposero intorno a lui e nel cielo illuminato dalla luna, in lontananza, sopra il lago, videro l’aereo che si avvicinava.


  – Ah, sì – esclamò Cecile – ora capisco. La signora torna a Reno in aereo.


  – È forse affar tuo? – chiese fredda la Landini.


  – Credo proprio di sì, Madame – rispose la donna.


  – Vuole andare a prendere quella coperta? – domandò Ward.


  Senza una parola, la francese uscì. Ward guardò l’orologio. – Il tuo pilota è un po’ in anticipo – disse. – Devo affrettarmi ad accendere quelle luci.


  – Dudley… vorresti fare qualcosa per me? – esclamò la Landini.


  – È tardi, ora. Quando l’aereo sarà atterrato…


  Ward si precipitò fuori. La cantante si rivolse a Charlie.


  – Mi dica – chiese. – Sa qual è la camera di Mr Ryder?


  Charlie si strinse nelle spalle. – Penso di sì.


  – Allora, per favore, vada da lui. Lo faccia venire qui subito. Gli dica che devo vederlo, che deve assolutamente venire, non voglio scuse o rifiuti! Gli dica… che è questione di vita o di morte!


  Spinse quasi il detective fuori dalla stanza. Egli si precipitò in corridoio e bussò alla porta della camera dove aveva visto infilarsi Ryder prima di cena. Senza attendere risposta, l’aprì ed entrò. Ryder era seduto e leggeva un libro, vicino a una lampada a stelo.


  – Mi spiace molto – disse Charlie. – L’intrusione è degna di obiezioni, me ne rendo conto. Ma Madame Landini…


  – Cosa vuole ancora Madame Landini? – chiese Ryder, in tono arcigno.


  – Vuole vederla immediatamente nello studio in cima alle scale. È importantissimo. Mi ha detto che è questione di vita o di morte.


  Ryder scrollò le spalle. – Stupidaggini! Non abbiamo più niente da dirci. Anche lei lo sa.


  – Ma…


  – Sì… vita o morte… lo so. Non si lasci incantare dalle sue scene teatrali. È sempre stata così. Le dica gentilmente che rifiuto di vederla.


  Chan esitò. Ryder si alzò e lo accompagnò alla porta. – Le dica che non voglio più vederla, per nessun motivo.


  Charlie si trovò fuori, con la porta di Ryder chiusa davanti al naso. Quando tornò nello studio, la Landini era seduta alla scrivania e stava scrivendo furiosamente.


  – Mi spiace molto… – iniziò il detective.


  Lei alzò la testa. – Non mi vuol vedere? Me l’aspettavo. Non importa, ispettore Chan. Ho pensato ad un altro modo, grazie.


  Chan si voltò e uscì dalla stanza, diretto verso le scale. Quando passò davanti alla porta aperta di Romano, vide il direttore d’orchestra camminare ansioso su e giù per la stanza. La porta di Ryder restò chiusa. Il rumore dell’aereo, intanto, si faceva sempre più forte.


  In salotto Dinsdale e Hugh Beaton erano soli: evidentemente non erano per niente interessati all’arrivo spettacolare del pilota della Landini. Charlie non era così indifferente alla cosa e, uscito dalla porta principale, attraversò il portico e s’allontanò lungo il sentiero verso il molo. Stava fissando le luci dell’aeroplano, quando, dalla direzione opposta, gli si avvicinò qualcuno: era il dottor Swan.


  – Sono andato sul molo per vedere meglio – disse Swan. – Un bel panorama, in una notte come questa. Se potessi, lo farei anch’io un giretto lassù. – L’aviatore virò sopra la casa.


  – Che ne dice d’andare sulla pista d’atterraggio? – suggerì Charlie.


  – Io non vengo – rispose Swan tremando di freddo; – è dietro la casa laggiù, o Dio sa dove. Vado a preparare le mie cose, voglio ripartire appena Ellen avrà fatto la sua uscita trionfale. – Salì gli scalini ed entrò in casa.


  Sembrava che Michael Ireland stesse provando alcune figure acrobatiche. Nonostante l’altezza dei pini, si abbassò sulla casa, sfidando la distanza di sicurezza. Mentre s’affrettava a raggiungere il retro, in mezzo alla neve, Charlie si rese conto che l’aereo stava girando sopra il tetto di Pineview. Gli aviatori non sanno mai resistere alle cose spettacolari. Chan si fermò in un punto sgombro e ben illuminato e, quando ebbe completato la sua esibizione, il pilota finalmente toccò terra con un atterraggio perfetto.


  – Un gran bel lavoro – gridò qualcuno al fianco di Chan: era Dudley Ward. – Accidenti, quel tipo sa come manovrare il suo vecchio biposto.


  Si affrettò incontro ad Ireland sulla pista e lo accompagnò dove Charlie era rimasto ad aspettare. Tutti e tre risalirono lo stretto sentiero verso la porta di servizio ed entrarono in un lungo corridoio che portava alla parte anteriore della casa. Quando varcarono la porta della cucina, Chan vide una donna grassa, probabilmente la cuoca. Teneva in braccio il cane della Landini, che stava ancora uggiolando e tremando. Ward proseguì verso il salotto.


  – Una magnifica notte per volare – stava dicendo ad Ireland, un uomo robusto, con le guance rosse, più o meno sui trent’anni. – La invidio… che atterraggio!


  Dinsdale e Beaton si alzarono per salutarlo e il pilota, togliendosi un guanto enorme, strinse la mano a tutti. – Si sieda un minuto – continuò Ward. – Vorrà qualcosa da bere, prima di ripartire.


  – Grazie – rispose Ireland. – Potrei dire due parole a mia moglie?


  Ward annuì. – Certamente – rispose. – Ma, prima di tutto, cosa gradisce? Un liquore?


  – Credo che un liquore sia l’ideale – rispose Ireland. Sembrava un po’ in apprensione e anche a disagio. – Non troppo, Mr Ward, per favore.


  Ryder apparve in cima alle scale, si stava accendendo una sigaretta. Quando fu a metà della scalinata, si fermò. – Se n’è andata, la Landini? – chiese.


  – Vieni giù, John – disse Ward, in tono gioviale. – Sei giusto in tempo per un altro drink. Va bene quello per lei, Ireland?


  – Benissimo, grazie – rispose l’aviatore.


  Dal piano superiore si udì chiaramente uno scoppio, tristemente simile a un colpo di pistola.


  – Cos’è stato? – chiese Ryder, ormai in fondo alle scale.


  Ward posò la bottiglia che teneva in mano e guardò Charlie Chan. – Non saprei – disse.


  Charlie non se lo chiese neppure, non perse un secondo. Spinse da parte Ryder e corse su per le scale. Ricordava perfettamente d’aver visto certe persone di sopra, quando era passato di lì, persone che aveva ben identificato. È facile che i cinesi abbiano doti paranormali, ma a lui, in quel momento, non servivano particolarmente: sapeva benissimo quale porta cercare. Era chiusa, l’aprì.


  Le luci nello studio erano spente, ma per capire cos’era successo era sufficiente la luce della luna. La Landini giaceva per terra vicino alle finestre che davano sulla terrazza. Charlie la scavalcò e uscì sul balcone. Non vide nessuno.


  Ombre nere affollavano la soglia della stanza. – Accendete la luce – disse Charlie. – E non avvicinatevi troppo, per favore. – Si accesero le luci e Dudley Ward si fece largo per entrare nella camera. – Ellen! – gridò. – Che è successo qui…


  Chan lo fermò, tenendolo per un braccio. Dietro a Ward, vide alcune facce spaventate: Romano, Swan, Beaton, Dinsdale, Ireland, Cecile. – Lei ha doti paranormali, Mr Ward – disse Charlie con aria grave. – Come la maggior parte dei cinesi. Tre giorni prima del delitto ha chiamato un detective.


  – Delitto? – ripeté Ward. Cadde in ginocchio vicino alla donna, ma Chan lo trattenne di nuovo.


  – Mi permetta, per favore – continuò il cinese. – Per lei è un dolore atroce. Per me, purtroppo, un dovere professionale. – Non senza difficoltà, si inginocchiò sul pavimento e, facendo attenzione, pose due dita sul collo della Landini.


  – C’è qui il dottor Swan – disse Ward. – Forse… può fare qualcosa… – Chan si risollevò in piedi. – Un fiore reciso può forse tornare al suo ramo? – disse, a voce bassa.


  Ward uscì e improvvisamente nella camera cadde il silenzio. Charlie restò lì un attimo, fissando il corpo. La Landini giaceva supina; quelle scarpette da sera, che avevano tanto preoccupato Romano, erano a pochi centimetri dalla finestra aperta. Nelle mani inerti, teneva senza più forza una sciarpa di chiffon di un rosa vivo, che creava un violento contrasto di colori con il suo abito verde. Proprio vicino alla finestra, vicino ai suoi piedi, c’era una pistola a canna mozza.


  Charlie prese il fazzoletto da una tasca e, chinatosi, raccolse l’arma. Notò, attraverso il fazzoletto, che era ancora calda. Era stata usata una sola cartuccia. Tirò su il bossolo da terra e lo depose sulla scrivania.


  Rimase lì a fissare la scena ancora per un po’, mentre dietro di lui si udiva il mormorio di molte voci. Sembrava un po’ confuso, e in effetti lo era. Si era improvvisamente accorto di una cosa strana. Quando aveva visto la Landini per l’ultima volta seduta a quella scrivania, i due portasigarette erano di fianco alla donna, entrambi aperti. Ora, erano stati rimessi al loro posto, sopra la scrivania. Ma sulla scatola rossa c’era il coperchio giallo, e su quella gialla il coperchio rosso.


  


  


  


  1 Nella versione in inglese di Madama Butterfly, Trouble è il nome del figlioletto Dolore. (n.d.t.)
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  4. Verso un vicolo cieco


  Mentre Charlie osservava silenzioso quelle scatole con i coperchi stranamente scambiati, si rese conto che un individuo si era introdotto a sua volta nella stanza. Si guardò in giro e scorse la figura rattrappita di Ah Sing. L’anziano maggiordomo cinese, che teneva una coperta blu sotto il braccio, l’allargò e disse: – Copelta. – La sua voce stridula era piuttosto fuori luogo, in quel momento. – Copelta pel piccolo cane.


  Chan lo fissò attentamente, mentre i suoi occhi luccicanti cadevano sulla figura silenziosa vicino alla finestra. – Cosa successo qui? – chiese il vecchio. La sua espressione non era mutata.


  – Vedi bene cos’è successo – rispose Charlie con voce grave. – Madame Landini è stata assassinata.


  Gli occhi deboli dell’anziano maggiordomo si volsero verso Chan, quasi con uno sguardo d’insolenza. – Poliziotto venuto qui – biascicò con rammarico. – Ecco, invitato poliziotto venile qui subito. – Lanciò un’occhiata d’accusa a Ward. – Cosa io dile lei, capo? Lei pazzo invitale poliziotto qui. Folse un giolno lei ascoltale Ah Sing.


  Un po’ offeso, Chan additò la coperta. – Cosa fai con quella? Chi ti ha chiesto di portarla qui?


  – Signola chiesto a me – rispose il vecchio, indicando la figura sul pavimento. – Signola detto mandale Cecile plendele copelta, ma Cecile non poltale; lei detto, Sing, poltala tu da blavo.


  – Quando è successo questo?


  – Folse nove e mezza, quasi dieci.


  – Dov’era l’aeroplano in quel momento? Sopra la casa?


  – No sopla casa, no più. Folse su pista.


  – Capisco – annuì Chan. – La coperta non serve più. Portala via.


  – Bene, poliziotto – esclamò il vecchio e obbedì.


  Charlie si girò e si rivolse a Dinsdale. – Io non ho davvero alcuna autorità in questo posto – disse. – Chi non è nella propria circoscrizione non dovrebbe mettere il naso negli affari che riguardano la legge. Presumo ci sia uno sceriffo.


  – Sì, certamente – disse Dinsdale. – È il giovane Don Holt; questo dovrebbe essere un tipo di lavoro per lui. È stato eletto meno di un anno fa. Suo padre, il vecchio Sam Holt, è stato sceriffo di questa contea per cinquant’anni, ma poco tempo fa è diventato cieco, e, quasi in suo onore, hanno eletto il giovane Don. Non credo abbia molta esperienza in queste cose. La sua specialità sono i cavalli.


  – Abita per caso qui vicino? – chiese Charlie.


  – Abita nel capoluogo della contea – rispose Dinsdale – ma ha l’incarico di controllare le scuderie della Taverna durante l’estate, e si dà il caso che stasera sia proprio là. Posso telefonargli, e ci raggiungerà quassù fra venti minuti con la motolancia.


  – Se volesse essere così gentile… – disse Charlie, e Dinsdale uscì in fretta.


  Per un attimo Charlie fissò il gruppetto riunito in quella piccola stanza. Che sfortuna, rifletté, non aver potuto dare loro l’annuncio della notizia all’improvviso e osservare le loro reazioni a quella notizia. Ma, ahimè, quegli uomini lo avevano seguito su per le scale e nel buio della stanza erano venuti a conoscenza della tragedia contemporaneamente a lui; qualunque fosse stata la loro reazione alla notizia, ormai il detective non era più in grado di coglierla.


  Ciononostante poteva essere interessante studiare le loro facce. Quella di Romano, così emotivo, era pallida e segnata, e i suoi occhi scuri erano pieni di lacrime. Quella del dottor Swan era tesa ed eccitata. Dudley Ward era sprofondato in una poltrona vicino al fuoco, e stava lì immobile coprendosi gli occhi con una mano. Beaton e sua sorella stavano il più lontano possibile dal corpo, la ragazza piangeva e il giovanotto cercava di confortarla. Lo sguardo di Cecile era un misto di terrore e sollievo, l’espressione di Michael era sbalordita e perplessa e lasciava trasparire una semplicità onesta ma in qualche modo stupida. E John Ryder… be’, i suoi occhi azzurri erano freddi come sempre, fissi su quella donna, che un tempo era stata sua moglie, senza un segno di pietà o di dispiacere.


  – Penso sia molto meglio che torniate tutti nel salotto al piano di sotto – disse Chan. – Capirete, naturalmente, che un triste stato di cose rende ora necessario che voi non partiate.


  – Ma io devo tornare a Reno – gridò Swan.


  Charlie scrollò la testa. – Non deve prendersela con me, ma piuttosto con l’assassino che poco fa ha sparato quella pallottola.


  Tornò Dinsdale. – Ho chiamato lo sceriffo – annunciò. – È partito subito.


  – Molte grazie – disse Charlie. – Mr Dinsdale, lei resterà qui con me e con Mr Ward; quanto agli altri, li ho invitati a scendere. Prima che usciate, devo chiedervi se qualcuno di voi ha già visto questa prima d’ora – aggiunse, mentre stavano sfilando verso le scale. – Non siete comunque obbligati a rispondere, visto che non sono io l’autorità del luogo. – Sollevò la pistola a canna mozza dalla scrivania e la tenne in alto nel fazzoletto.


  – Sì, io – disse subito Dinsdale. – L’ho vista una volta soltanto, stasera.


  – Dove? – chiese Charlie.


  – Alla Taverna – continuò l’albergatore. – Ellen Landini ed io eravamo impegnati in una piccola transazione finanziaria, quando quel revolver le è caduto dalla borsetta mentre l’apriva. Io l’ho raccolto e gliel’ho restituito.


  – Sì – annuì Luis Romano, avvicinandosi e osservando l’arma. – È di Ellen. Alcuni anni fa subì un tentativo di sequestro in una camera d’albergo, e da allora ha sempre insistito per portarlo con sé. Io la supplicavo di non farlo, non lo approvavo, e ora è stata uccisa da quello stesso revolver.


  – Allora, anche altre persone qui presenti sapranno che era suo… – rifletté Chan, a voce alta. – Mr Beaton?


  Il giovanotto annuì. – Sì, l’ho visto molte volte. È di Ellen, certo.


  Improvvisamente, Charlie lo puntò sulla ragazza vicina a Beaton. – E lei, Miss Beaton?


  La ragazza si allontanò di scatto, appena vide l’arma. – Sì, sì… anch’io l’ho visto.


  – Lei sapeva che Madame Landini lo teneva sempre nella borsetta?


  – Lo sapevo, sì.


  – Da quanto tempo?


  – Da quando l’ho conosciuta, una settimana fa.


  La voce di Chan si addolcì e riprese il suo solito tono. – Oh, ma lei sta tremando – disse. – Fa troppo freddo qui, con quella finestra aperta. – Rimise il revolver sulla scrivania. – Non ha una sciarpa? – continuò. – Una bella sciarpa rosa, abbinata all’abito che indossa?


  – Sì… ce l’ho – disse la ragazza, mentre stava per varcare la soglia.


  – Questa, forse? – gridò Charlie. Si avvicinò al corpo di Ellen e sollevò un angolo della sciarpa di chiffon che giaceva nelle sue mani senza vita. – Questa, forse, appartiene a lei! – continuò. G1i occhi della ragazza lo avevano seguito attoniti, mentre parlava, e il grido che lanciò quando vide la sua sciarpa risuonò alto e forte nella stanza. Suo fratello le circondò le spalle con un braccio.


  – La mia sciarpa – gridò. – Cosa ci fa, lì?


  Chan alzò lo sguardo. – Non l’aveva notata, prima?


  – No, no davvero. C’era buio quando sono entrata qui e, dopo che sono state accese le luci, non ho mai guardato in quella direzione.


  – Non ha mai guardato? – continuò Chan, pensieroso. Lasciò cadere l’angolo della sciarpa e si alzò. Poi si voltò verso i due portasigarette che erano sulla scrivania. – Mi spiace molto, non posso restituirgliela, adesso. Più tardi, forse, quando lo sceriffo della contea l’avrà rinvenuta fra le mani della vittima. Potete andare ora, grazie molte.


  Quando furono usciti tutti, chiuse la porta e si voltò verso Dinsdale e Ward. Quest’ultimo si era alzato e camminava per la stanza con piccoli passi, ansioso.


  – Al diavolo! – gridò. – Ispettore, quella giovane donna è mia ospite. Non avrà pensato per un momento… – Fece una pausa.


  – Penso – disse Chan lentamente – che uno dei suoi ospiti, stasera, ha commesso un omicidio.


  – Certo, è evidente. Ma una donna, una ragazza così fragile…


  Chan scosse la testa. – Il peggior veleno è nella bocca della serpe e nel cuore della donna.


  – Non so di chi sia questa citazione – replicò Ward – ma non sono d’accordo. Neppure dopotutto quello che… che ho passato. – Restò per un momento a fissare la donna senza vita sul pavimento. – Povera Ellen, meritava qualcosa di più di questo. Non potrà mai perdonarmi d’averla invitata qui. Ma pensavo che l’avremmo convinta a parlare… – S’interruppe. – Santo cielo, non ci pensavo più. Riusciremo a sapere la verità su mio figlio dopo quanto è accaduto? Ellen era il nostro punto di riferimento migliore, forse, in ultima analisi, l’unico. –Fissò Charlie senza speranza.


  – Non si disperi. – Charlie gli batté una mano sulla spalla, con un senso di pietà. – Continueremo, e riusciremo, ne sono sicuro. Può darsi che questo evento renda più facile la nostra ricerca; fra le carte e gli effetti personali di questa donna potremmo trovare la nostra risposta. Comunque, prima dovremo affrontare un problema ben più importante e crudele. Chi ha ucciso Ellen Landini?


  – Lei chi sospetta, ispettore Chan? – chiese Dinsdale.


  Charlie sorrise. – Sospettare qualcuno è facile, ma incolpare un innocente può costare caro. Non bisogna dimenticarlo.


  – Be’, io sono un po’ spendaccione. Lei indaghi pure su chi vuole, ma io posso assicurarle che è stato Romano ad ucciderla.


  – Ha forse delle prove?


  – La prova dei miei occhi. Ho notato che Romano era in collera con la Landini per qualcosa… soldi, immagino. È di origine latina, facilmente irritabile…


  Charlie scosse la testa. – Sì, certo. Ma non al punto da non vedere da che parte sta il vantaggio economico della faccenda. La Landini, viva, era denaro sicuro per lui, ma ora la Landini è morta… a meno che… a meno che…


  – A meno che, che cosa?


  – Non importa. Ne parleremo dopo. Dobbiamo percorrere un sentiero lungo e tortuoso: sarà bene non affaticarsi troppo all’inizio, e conservare le nostre forze per la volata finale. A proposito, lei prima ha detto che, questa sera, alla Taverna, la Landini ha aperto la borsetta per darle del denaro…


  – Sì, certo – replicò Dinsdale. – Le spiego: la scorsa settimana sono andato a trovare Ellen a Reno per invitarla a cena alla Taverna. Mentre ero lì, è arrivato un pacco con pagamento alla consegna e, dopo la solita caccia agli spiccioli, Ellen mi ha chiesto di prestarle venti dollari. Stasera ha insistito per restituirmeli, ed è stato proprio allora che le è caduto il revolver dalla borsetta.


  – Glieli ha restituiti?


  – Sì, con un biglietto nuovo di zecca che ha tolto da un grosso rotolo di banconote che teneva in borsetta.


  – Strano – disse Charlie. – Ora non ci sono banconote nella sua borsetta.


  – Oh, buon Dio – gridò Ward. – Non solo un assassino, ma anche un volgare ladro! Temo di aver invitato qualcuno che non si fa certo molti scrupoli.


  – Cosa ti ho detto? – disse l’albergatore. – Romano.


  Charlie si alzò. – Quando ho messo piede sulla terraferma – aggiunse – ero impegnato a risolvere un caso molto complicato. Perciò mi sono rimasti in valigia nerofumo e pennello di peli di cammello. Sono molto utili in fatto di impronte digitali, anzi, mentre aspettiamo lo sceriffo, potrei cercare di rilevarne qualcuna.


  Andò nella sua camera. Mentre cercava la valigia con gli attrezzi del mestiere, udì un rumore di passi sulle scale. Finalmente trovò ciò che serviva, e tornò nello studio. Un giovane con l’aria da cowboy, alto, coi capelli neri, gli stivali da cavallerizzo, i calzoni e la giacca di pelle, stava al centro della stanza.


  – Ispettore Chan – disse Dinsdale – le presento Don Holt.


  – Salve, ispettore – esclamò il giovanotto e strinse la mano del cinese così forte che quasi lo sollevò da terra. – Che piacere conoscerla! Davvero, non sono mai stato così sincero in vita mia.


  – Ha valutato la situazione? – chiese Charlie, affrontando il problema di petto, mentre si accarezzava la mano destra per riattivare la circolazione.


  – Be’, in un certo senso, diciamo che ho capito come stanno le cose. Il coroner abita molto lontano, non sarà in grado di vedere la donna prima di domattina. Ma ho chiamato un medico di Tahoe per un esame preliminare, e dopo, penso che potremo trasportarla in città… se Reno si può chiamare città. Che ne dice, è d’accordo?


  – Mi pare che lei voglia sbrigare la cosa con rapidità encomiabile – disse Chan.


  – Lo so, ma è il primo caso di omicidio che mi capita fra le mani, e le assicuro, ispettore, che mi sembra di essere uno scolaretto il primo giorno di scuola. Mr Ward mi stava proprio dicendo, in sua assenza, che lei è qui come ospite. Mi ha anche detto che avrebbe un lavoretto per lei, ma che questo può aspettare; così, potrebbe darmi una mano, e ciò gioverebbe anche alla contea. Come le sembra l’idea?


  Charlie guardò Ward. – Siamo molto fortunati a poter contare sui favori dell’ispettore – aggiunse il padrone di casa. – La mia questione può aspettare.


  – In tal caso – disse Charlie – il mio modesto talento è a sua disposizione, Mr Holt.


  – Bene – rispose Holt. – Potrei parlare per tre ore del metodo che vorrei seguire, ma la mia specialità è l’azione, non le parole. Veniamo al sodo. Cos’è successo qui, stasera? Chi è tutta quella gente al piano di sotto? Da dove si può iniziare, e come?


  Tutti guardarono Charlie ed egli riassunse pazientemente gli eventi della serata, fino al colpo di pistola e al ritrovamento del corpo della Landini. Il giovanotto annuì.


  – Capisco. Chi non era con voi, al momento dello sparo?


  – Un buon numero di persone – gli disse Charlie. – Degli ospiti, Miss Leslie Beaton, la cui sciarpa si trova inspiegabilmente fra le mani della Landini; il dottor Frederic Swan e Mr Luis Romano. Dei domestici, Cecile e Ah Sing.


  – Cinque persone – commentò lo sceriffo. – Be’, avrebbe potuto andare peggio. In realtà, sono quattro… conosco Ah Sing da quando ero alto un metro, e non sarebbe…


  – Mi scusi – disse Chan.


  Holt rise – Lo so – continuò. – Uno sceriffo non deve partire da queste considerazioni! Esprimere certe idee in anticipo… Potrebbe accadere di tutto. Be’, penso di aver bisogno di qualche lezione. Questa è la prima: prendere in esame, una per una, ogni persona qui presente. Perciò, ispettore, proceda pure alle indagini e risolva questo caso senza badare a me.


  – Ah, ma io non posso non badare a lei. Lei qui rappresenta l’autorità costituita, e tutto quello che faccio deve avere la sua approvazione e il suo permesso.


  – Glieli garantisco fin da ora – annuì Holt. – Quello che voglio sono i risultati, e scommetto che lei li otterrà. Vede, io devo tenere alta la reputazione della famiglia…


  Chan annuì. – Sì, ho sentito parlare di suo padre. Potremmo chiedere aiuto anche a lui. Come dice il saggio: in caso di malattia grave chiama tre medici. Uno dei tre sarà sicuramente valido.


  – Il babbo era valido – rispose il giovanotto, in tono sommesso. – Ma ora è cieco.


  – Un vero peccato – disse Charlie. – Ma anche un cieco, che abbia percorso tante volte una strada, quando ancora ci vedeva, può indicare la via da seguire. Ora, comunque, in carica ci siamo lei ed io. Ha parlato di lezione numero uno. Posso umilmente proporle la lezione numero due?


  – Parli pure – disse Holt.


  – Per mia grande fortuna, ho conosciuto alcuni detective famosi, alcuni dei quali di Scotland Yard. Tutti mi hanno detto, in caso di omicidio, che il primo compito del detective è quello di esaminare la posizione del cadavere. Questo cosa le suggerisce?


  Il giovane rifletté un momento. – Direi… be’, probabilmente è stata colpita dal terrazzo. O almeno, da qualcuno che stava vicino alla terrazza.


  – Precisamente. Il corpo è in una posizione che fa proprio pensare così. Esaminiamo ora la stanza: per cortesia, mi segua e dia un’occhiata alla scrivania. Osserverà sopra a questo tavolo minuscole particelle di… Che cosa?


  – Tabacco – rispose Holt.


  – Esatto. Tabacco di prima qualità, come quello delle sigarette. Osservi queste due scatole, contengono sigarette di due marche diverse. Cosa la colpisce?


  – Qualcuno ha scambiato i coperchi, probabilmente aveva molta fretta.


  – Così sembra – annuì Chan. – Quel qualcuno aveva proprio fretta, non c’è dubbio: aveva poco tempo per fuggire, perché lo sparo era già stato udito al piano sottostante. Apriamo le scatole. – Prese il fazzoletto facendolo scivolare da sotto l’arma, e le aprì. – Osservi. Le sigarette non sono in ordine, ma tutte sparpagliate, sono state riposte in gran fretta. Cosa possiamo dire? C’è forse stata una lotta a questa scrivania? Quando ho visto Madame Landini per l’ultima volta, era seduta proprio qui. Che il corpo sia stato trascinato dopo, vicino alla finestra, per far credere che il fatto fosse accaduto lì? Come spiegare altrimenti questo affannoso sforzo di rimettere in ordine la scrivania? Forse c’era appena appena il tempo sufficiente per agire, così, nella fretta, l’assassino ha scambiato i coperchi delle scatole. Può anche darsi che abbia compiuto il suo misfatto e poi, attraverso la finestra aperta, sia scappato in un’altra stanza che dà sul terrazzo. Avrei dovuto esaminare subito quelle stanze… probabilmente l’assassino si è nascosto lì, prima che tutti gli altri arrivassero in questo studio, poi è uscito dall’altra porta e li ha, a sua volta, raggiunti qui. Lei penserà che io stia raccontando un sacco di sciocchezze.


  – Non capita, forse, a tutti? – ghignò Holt. – Al contrario, ciò che lei sta dicendo è piuttosto interessante. Credo di capire che lei sia convinto che la Landini sia stata uccisa da qualcuno che era qui alla scrivania con lei e non dal terrazzo.


  Chan scrollò la testa. – Sto semplicemente cercando di ricostruire i fatti. Trovo opportuno non tirare conclusioni affrettate. Potremmo prendere grossi granchi, cercando una risposta rapida ai nostri punti interrogativi, come capita ai miei figli quando fanno i compiti di algebra. Prendo in considerazione ogni possibilità, per il momento. Può darsi che la Landini sia stata uccisa dal terrazzo, contrariamente a quello che ho appena detto. Può darsi persino che sia stata colpita sul terrazzo e che, prima di cadere a terra, sia riuscita a fare qualche passo fino a raggiungere l’interno della camera. Forse, il dottore può dirci qualcosa di più preciso… Ora passeremo ad esaminare il terrazzo, se non le spiace.


  Si avvicinarono tutti e quattro alla finestra, scavalcarono il corpo della Landini e uscirono, subito accolti dall’aria corroborante della notte. Il lago era calmo e gelido sotto la luna piena; Chan notò che le stelle, da lì, apparivano velate e lontane, e che non mostravano quel calore e quell’amicizia interiori che avevano nel cielo hawaiiano: respirò profondamente.


  – Peccato che non ci sia neve, qui sopra – disse a Ward.


  – Purtroppo, ho fatto pulire questo terrazzo quando siamo arrivati, e da allora Sing ha sempre spazzato via i mucchietti di neve che man mano si depositavano. Se si lasciano contro le finestre, raffreddano le stanze – spiegò il padrone di casa.


  Charlie scosse il capo. – Dopo tanti anni, incontro la neve e non posso neppure sfruttare il vantaggio delle orme. Be’, pazienza, è la vita. – Esaminò la scena. – Vedo che altre due camere si affacciano da questa parte. Una è…


  – Una – disse Ward lentamente – è la camera che la Landini usava come salotto. L’ho tenuta sempre come lei l’ha lasciata allora…


  Charlie provò a spingere i battenti. – È chiusa dall’interno, naturalmente. È ovvio che se l’assassino, o l’assassina, sono rientrati di qui, sono stati ben attenti a questo particolare. Domani mattina controlleremo la soglia. – Tornò indietro e si avvicino alla finestra della stanza che stava dalla parte opposta dello studio. – E questa camera? – chiese.


  – È la mia camera da letto – disse Ward. – Credo che Sing abbia fatto accomodare qui le signore, per appoggiare i loro mantelli. – Sbirciò attraverso la finestra all’interno della camera, dove era accesa una flebile luce. – Sì, sono sul letto.


  – E dovrebbe esserci anche una sciarpa… – aggiunse Chan – una sciarpa verde. Quella che la Landini avrebbe dovuto tenere fra le mani… perché era la sua.


  Ward annuì. – Suppongo di sì. – Chan tentò di aprire anche questa finestra, con lo stesso risultato della prima, e così tornarono nello studio.


  – Il prossimo passo – disse Chan allo sceriffo – riguarda le impronte digitali. Un elemento di cui si parla tanto, e da cui si ricava molto poco.


  – Proprio così – rispose il giovane. – Ho un assistente nei casi di omicidio, ma è a letto malato. È lui che si occupa di impronte digitali… anche se dubito che servano veramente. Mio padre non ha mai preso un’impronta digitale in vita sua.


  – Ah, ma noi non siamo così fortunati, noi viviamo in un’epoca che è all’insegna della scienza – sorrise Chan. – Si fanno continuamente grandi scoperte e il mondo diventa sempre più scientifico e sempre meno umano. Mi spiace dover ammettere che, qui ed ora, userò questi aggeggi scientifici. Procederò ad esaminare l’arma fatale e, ovviamente, non scoprirò una sola impronta. Nel frattempo, le chiedo di voler gentilmente esaminare più dettagliatamente la stanza.


  Si sedette alla scrivania e si diede da fare col nerofumo e il pennello. Don Holt cominciò un attento esame della stanza, come gli era stato suggerito. Dudley Ward prese un ceppo e stava per buttarlo nel fuoco, quando un grido di Chan lo paralizzò.


  – No! Per favore – lo fermò Charlie. – Non ora, la prego.


  – Come… perché? – Ward era confuso.


  – Il ceppo… Non ora – spiegò Chan.


  Ward annuì e ripose il ceppo nella cesta. Allora Charlie si alzò.


  – Ho finito il mio lavoro – annunciò. – Nessun’impronta sull’arma. O l’assassino ha usato dei guanti, o l’ha tenuta in un fazzoletto, oppure l’ha pulita dopo l’uso, scegliete voi. Anche sui coperchi di queste belle scatole colorate non c’è alcuna impronta. Penso che ora possiamo scendere.


  Holt gli si avvicinò, tendendogli la sua robusta mano. Chan vide una spilla d’oro, piccola e di scarso valore, con alcune pietre semipreziose.


  – Ah, ma lei ha scoperto qualcosa! – disse Charlie.


  – Era conficcata nel tappeto, in profondità – spiegò lo sceriffo. – Qualcuno ci è passato sopra, credo.


  – Ci sono molte donne qui – replicò Charlie. – Non era certo della Landini, è chiaro. Non ha l’aria di far parte dei raffinati gioielli di una primadonna. Portiamola giù. Ora potremmo anche rimuovere la sciarpa rosa, così da portare giù anche quella. Ma dobbiamo fare ancora una cosa, signori. Se volete avere la cortesia di aspettarmi un attimo…


  Uscì in fretta e scese le scale di qualche gradino, fino al punto in cui poteva vedere chiaramente tutto il salone sottostante. Il gruppetto silenzioso lì riunito lo guardò con interesse. Gli occhi del detective si soffermarono su un uomo che se ne stava seduto in disparte. – Mr Ryder – disse.


  Per un attimo non ci fu risposta. – Sì? – disse Ryder alla fine.


  – Se non le spiace, vorrebbe essere così gentile da ritornare nello studio?


  Lentamente e con aria seccata, Ryder si alzò in piedi. Chan aspettò pazientemente. Quando finalmente l’uomo con la barba lo raggiunse sulle scale, il detective cinese annuì con un cenno del capo. – Già – disse. – Chi va di fretta non ha il passo sicuro. Prego, dopo di lei.


  Tornarono di nuovo nella stanza dove giaceva la Landini. – Non so proprio perché dovrei avere l’onore di un interrogatorio personale – disse Ryder.


  – Lo saprà subito – lo rassicurò Chan. – Conosce Don Holt, lo sceriffo della contea?


  – Non ho il piacere – rispose Ryder, stringendogli la mano.


  – Mr Ryder – cominciò Charlie – Non è mia intenzione trattenerla a lungo. Prima della tragica fine di questa donna, io sono entrato nella sua stanza con un messaggio urgente per lei. Un messaggio che lei non ha neppure preso in considerazione. Lei mi ha cacciato fuori, chiudendomi quasi la porta in faccia. E poi?


  – Poi, cosa?


  – Per gentilezza, mi riferisca dettagliatamente cosa ha fatto da quel momento fino all’assassinio della Landini.


  – Molto semplice – disse Ryder. – Mi sono seduto e ho ripreso la mia lettura. Poco dopo ho sentito l’aereo avvicinarsi. Ho continuato a leggere. Poi l’ho sentito sopra la casa.


  – Ha continuato a leggere?


  – Precisamente. Dopo un po’, ho pensato che l’aereo fosse atterrato. Perciò ho dedotto che Ellen Landini vi sarebbe presto salita a bordo e sarebbe ripartita. E ho continuato a leggere.


  – Un libro interessante – annuì Charlie. – Ma prima o poi, avrà pur smesso di leggere.


  – Sì, sono andato alla porta, l’ho aperta e sono rimasto ad ascoltare. Tutto era tranquillo, non sentivo la voce della Landini, così ho pensato che fosse già sulla pista. Sono arrivato sulle scale…


  – Un momento, scusi. Da quando sono uscito dalla sua camera, fino a quando è riapparso sulle scale, non è stato in nessun’altra parte della casa? In questa stanza, per esempio?


  – No.


  – Ne è sicuro?


  – Certo che lo sono.


  – Mr Holt – disse Chan avvicinandosi al camino – vorrebbe venire qui, per favore? – Lo sceriffo si avvicinò. – Mi permetta di puntualizzarle certi particolari – continuò Charlie, prendendo l’attizzatoio. – Vorrei mostrarle le ceneri quasi completamente consumate di una lettera scritta su carta simile a quella che c’è sul tavolo. E qui, in quest’angolo, c’è la busta, bruciacchiata solo nella parte superiore. Vorrebbe essere così gentile da recuperarla? – Holt la prese fra le dita. – Che indirizzo c’è sulla busta, sceriffo?


  Il giovane la esaminò. – Qui dice: “Mr John Ryder. Urgente. Personale”. La scrittura è marcata e pesante, ma non sembra quella di un uomo.


  – Mr Ryder le dirà di chi è quella scrittura – suggerì Chan.


  Ryder lanciò un’occhiata alla busta. – È la scrittura di Ellen Landini – disse.


  – Esatto – gridò Chan – ed era indirizzata a lei, personale ed urgente. Era sigillata. La busta è stata strappata e la lettera rimossa. Chi è stato, Mr Ryder?


  – Le assicuro che non lo so – rispose Ryder.


  – Non siamo molti in questa casa – continuò Chan. – Né un gentiluomo né una signora si permetterebbero di aprire una lettera indirizzata ad un’altra persona e su cui ci sia anche scritto “personale”. No, a me sembra, Mr Ryder, che ci sia solo una persona che avrebbe potuto aprire quella lettera. Lei.


  Ryder lo fissò, freddo, scostante. – Deduzione logica, ispettore Chan – rispose. – Comunque anche se lei avesse ragione – ma io le posso dire subito che non ce l’ha – cosa avrebbe concluso? Non avrà certo dimenticato che, quando la Landini è stata uccisa, io ero ai piedi della scala, nel salone sottostante.


  Charlie si girò verso lo sceriffo. – Lei ed io passeremo molto tempo insieme – aggiunse. – A volte certe situazioni sembrano irrisolvibili: si guarda avanti, e sembra di andare verso un vicolo cieco; si guarda indietro e, alle spalle, si vede solo una porta chiusa. Ma un uomo che sa ben pesare le parole, sa sempre trovare una via d’uscita. Scendiamo, ora, e mettiamo in pratica le nostre parole.
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  5. Alle spalle, solo una porta chiusa


  I cinque uomini scesero in salotto. Uno sguardo all’insolito gruppetto che li attendeva provocò a Charlie un tonfo al cuore. Guardò lo sceriffo. Il giovanotto, nervoso, si schiarì la voce.


  – Di sicuro, è un brutto caso – cominciò. – E credo che per nessuno di noi sarà una faccenda molto piacevole. Sono Don Holt, lo sceriffo della contea, e non ho alcuna intenzione di causare fastidi inutili a persone innocenti. Ma voglio arrivare fino in fondo a questa storia, per la strada più breve e nel modo migliore per tutti noi, be’, per la maggior parte di noi, comunque. Ho chiesto all’ispettore Chan, che ha più esperienza di me in questo campo, di darmi una mano; perciò vi prego di rispondere alle sue domande. È tutto, credo.


  In quel momento, si aprì una porta e Sing introdusse un ometto dai capelli grigi con una valigetta nera, il dottore di Tahoe di cui Holt aveva parlato. Il giovanotto lo chiamò un attimo in disparte, gli spiegò la faccenda a grandi linee e poi ordinò a Sing di accompagnare di sopra il nuovo venuto.


  – Penso che si possa procedere, ora – disse Holt, un po’ disorientato, guardando Charlie.


  Charlie annuì. – Cominciamo dalle persone che non sono implicate direttamente – annunciò. – Quando è esploso il colpo fatale che ha stroncato la brillante carriera di una delle donne più ammirate dei nostri giorni, c’erano sei persone in questa stanza. Mr Ryder ha già fatto la sua deposizione. Vorrei sapere dagli altri cinque cos’hanno fatto prima di riunirsi qui, ogni loro azione e spostamento, e quando hanno visto la Landini per l’ultima volta. In questo modo, potrebbe aprirsi qualche spiraglio. Visto che l’ora dell’accaduto non è certa, possiamo tenere come riferimento le posizioni dell’aereo in volo. Fra i cinque, ci sono anch’io, perciò risponderò a mia volta alle domande: l’ultima volta che ho visto la Landini era nello studio di sopra, l’aereo era ancora lontano sopra il lago. Mi aveva chiesto di andare a chiamare Mr Ryder, e io sono tornato da lei dicendole che Ryder aveva rifiutato di vederla. In quel momento, stava scrivendo frettolosamente, seduta alla scrivania. Io l’ho lasciata alla scrivania, sono sceso e sono uscito, dopodiché ho trovato Mr Ward e Mr Ireland, vicino alla pista. – Si rivolse all’aviatore. – Mr Ireland, potremmo addirittura tralasciare il suo interrogatorio, poiché lei è coinvolto scarsamente in questo caso, e potrà fornirci ben poche informazioni.


  Il grosso irlandese annuì. – Tutto quello che so è che la Landini mi ha telefonato e mi ha detto di venire a prenderla, e io sono venuto. – Alzò lo sguardo, e i suoi occhi incontrarono quelli di sua moglie. – Dovevo venire – aggiunse. – È il mio lavoro. Io lavoro per gli altri.


  – Esatto – disse Charlie. – Mr Ward, quando ha visto la Landini per l’ultima volta?


  – C’era anche lei, ispettore – rispose Ward. – Se ricorda, ho lasciato lo studio per andare ad accendere i fari sulla pista poco dopo aver visto l’aeroplano sopra il lago. L’interruttore dei fari è in una baracca dietro l’hangar. La teniamo sempre chiusa, perciò prima ho preso le chiavi. La serratura si era inceppata, era un po’ arrugginita. Ho dovuto fare in fretta, ma per fortuna li ho accesi in tempo.


  – Passiamo agli altri due – insisté Charlie. – Mr Dinsdale e Mr Beaton. Mi pare che nessuno dei due stasera abbia lasciato questa sala, se non dopo che è stato esploso il colpo. Dico bene?


  – Per quanto mi riguarda, sì – disse Dinsdale. – Con un bel camino e un buon liquore… potrebbero atterrare qui dietro tutti gli aeroplani del mondo, ma non riuscirebbero a stanarmi. Sì, sono rimasto qui seduto dal momento in cui sono arrivato fino a quando abbiamo sentito il colpo e siamo corsi di sopra.


  – E Mr Beaton era con lei?


  – Be’, non tutto il tempo…


  – No, no, non sempre, è vero. – Il giovane Beaton si alzò, fragile, pallido e visibilmente nervoso. – Io sono uscito. Dopo che lei è passato di qui, ispettore Chan, l’abbiamo sentita parlare con qualcuno, fuori, e subito dopo è rientrato il dottor Swan. Ci ha detto che vedere l’aeroplano mentre faceva acrobazie nel cielo era uno spettacolo stupendo, o qualcosa del genere, e io gli ho risposto che mi sarebbe piaciuto dare un’occhiata fuori. Perciò sono uscito… allora l’aereo aveva appena sorvolato il lago. Ero all’inizio del sentiero quando, improvvisamente, ho sentito una voce sopra di me.


  – Ha sentito una voce? – ripeté Charlie con immediato interesse.


  – Sì, era… era Ellen; non potrei confonderla con nessun’altra voce, ovviamente. E ho sentito che diceva, che chiedeva a qualcuno… Sì, ho sentito che diceva: “Oh, sei tu? Sto gelando… dammi la mia sciarpa. È sul letto nella stanza accanto. Quella verde”.


  Chan sorrise, con un tono di spontanea comprensione. – Ah, molto interessante. Ha sentito la Landini chiedere la sua sciarpa?


  – Sì, sì – esclamò il giovane, ansioso. Il suo tono era quasi patetico, tanta era l’ingenuità nella sua voce. – È vero, ispettore Chan. Davvero. Capisco che possa sembrare…


  – Non preoccupiamoci di cosa possa sembrare. Continui, per favore.


  – Ho proseguito lungo il sentiero e ho visto la Landini, sola, sul terrazzo, proprio sopra la porta dell’ingresso principale. Guardava in alto e sventolava il fazzoletto. Allora l’aereo si è abbassato in picchiata, avvicinandosi terribilmente al tetto, e ha cominciato a girare sopra la casa. Io ho iniziato a tossire, ero senza cappello e cappotto… Così sono rientrato subito. E poi… quella scena… Ellen che stava là e sventolava il fazzoletto come una pazza… non mi piaceva proprio, anzi, era una vera sofferenza per me.


  – È vero, ispettore – disse Dinsdale. – È restato fuori solo per pochi minuti.


  – Ma quanto basta – aggiunse Chan – per sentire che la Landini chiedeva una sciarpa. La sua sciarpa verde. Sarebbe stato molto meglio, Mr Beaton, se lei non avesse aggiunto questo particolare.


  La faccia del giovane cambiò colore. – Ma è la verità – gridò. – Le sto dicendo quello che è accaduto. Qualcuno è entrato in quella stanza ed Ellen gli ha chiesto la sua sciarpa. E, e…


  – E quella stessa persona, che intendeva uccidere e poi incriminare una ragazza innocente, è tornata con la sciarpa di sua sorella. Mi sta chiedendo di credere questo?


  – Non le sto chiedendo di credere niente – gridò il giovane. – Le sto solo dicendo cos’è accaduto. Sto solo tentando di aiutarla, e lei non mi crede… lei non mi crede!


  – Calmati, Hughie. – Sua sorella si alzò e gli batté affettuosamente una mano sulla spalla. – Ti prego, non prendertela.


  – È successo così, ti dico.


  – Lo so, lo so.


  – Grazie, ragazzo mio – disse Charlie gentilmente. – Non ho detto che non le credo. Come dato di fatto… – Fece una pausa e guardò lo sceriffo. Holt, lo sceriffo Holt, stava fissando Leslie Beaton con lo sguardo meno professionale di tutti quelli che Chan si ricordava di aver mai visto nella sua lunga carriera. Sospirò. Una nuova complicazione, forse.


  – Come dato di fatto – continuò Charlie – ciò riporta Mr Ireland, inaspettatamente, alla ribalta. Sebbene non fosse ancora arrivato sul posto, è probabile che comunque sia una delle ultime persone che hanno visto la Landini viva.


  Ireland si agitò sulla sedia. – Può darsi – aggiunse. – Ho tralasciato un particolare, prima. Quando ho virato sopra la casa, ho guardato giù, e, sul terrazzo, ho visto una donna sventolare un fazzoletto. Mi sono abbassato per vedere chi era…


  – Sapevi fin troppo bene chi era – lo punzecchiò sua moglie.


  – Ma come potevo, cara? Pensavo che fossi tu. Cosi, mi sono avvicinato il più possibile e ho visto che era la Landini…


  – Già, e allora hai fatto salti mortali, rischiando l’osso del collo solo per farle provare una nuova emozione…


  – Ma, cara, ho girato sopra la casa un po’ di volte per trovare la posizione giusta e localizzare la pista…


  – Pensavi, forse, che la pista fosse sul tetto? – continuò Cecile. Suo marito alzò le spalle. – Sapevo benissimo dov’era, e sapevo cosa stavo facendo. Non ho bisogno del secondo pilota…


  – Scusate – disse Chan. – Quante volte ha sorvolato la casa?


  – Tre volte.


  – E ha visto la Landini affacciata a quel balcone tutte e tre le volte?


  – No. Solo la prima, poi era rientrata.


  – Ed è riuscito a vedere se le finestre erano aperte?


  – Be’, non posso esserne sicuro.


  – Grazie molte. – Charlie si ritirò in un angolo della stanza con lo sceriffo. – Abbiamo finito con le persone che erano qui, quando il colpo fu esploso – disse a voce bassa. – Ora procediamo alla parte più importante del nostro attacco.


  – Ma, mi dica – domandò Holt. – Non dovremmo scrivere tutto in un libro?


  Chan scosse il capo. – Non fa parte del mio metodo. La vista di carta e penna, a volte, ha un effetto deleterio sull’interrogato. Io tengo tutto in testa e, se lo ritengo opportuno, stendo qualche appunto.


  – Mio Dio, riesce a farlo? – ribatté Holt. – Io me ne sono già dimenticato.


  Charlie sorrise. – Una stanza larga e vuota può essere utile come deposito – aggiunse, battendosi la fronte. – Ora procediamo.


  – Un attimo solo. – Holt mise una mano sul braccio del detective. – Chi è quella ragazza con l’abito rosa?


  – La proprietaria della sciarpa rosa – rispose Chan. – E, nei prossimi minuti, vorrei umilmente ricordarle le regole della lezione numero uno.


  Tornarono dall’altra parte della stanza e Chan affrontò di nuovo il gruppetto. – Ora – disse – passiamo a coloro che non erano qui quando la sfortunata signora è stata uccisa al piano di sopra. Una di queste persone ha già reso una dichiarazione parziale. Probabilmente Sing è stato l’ultimo a vedere la Landini viva, poiché, a quanto dice lui, Ellen gli aveva ordinato di trovare una coperta… e questo, dopo che l’aereo era già atterrato. Cos’ha fatto, Sing, fino a quel momento?


  – Io non sapele – disse Sing, alzando le spalle.


  – Tu devi sapere – rispose Charlie, severo.


  – Folse mia testa in miei affali – continuò Sing, astuto.


  Charlie gli lanciò un’occhiata. Capì che il suo compatriota era un osso duro. – Ascoltami – disse. – Questo è un caso di omicidio, capisci? Un caso di omicidio. Rispondi alle mie domande oppure lo sceriffo ti chiude in prigione.


  Sing fissò il giovane. – Chi… lui? – chiese incredulo.


  – Esatto, Sing – disse Holt. – Rispondi. Capito?


  – Va bene – rispose Sing. – Perché tu non dile me subito? Io andavo in gilo pel miei affali.


  – Quali erano i tuoi affari? Cos’hai fatto? – continuò Chan pazientemente.


  – Capo mi visto di sopla, e dice me chiamale Cecile. Io chiamo. Poi io andale giù. Io uscile vedele pista. Capo uscito e dile me: “Sing, Landini vuole qualcosa, chiesto te”.


  – Un momento… – Chan si girò verso Dudley Ward.


  – È vero – disse Ward. – Ho incontrato Cecile sulle scale di servizio e mi ha riferito che non aveva alcuna intenzione di portare ad Ellen quella coperta. Io avevo fretta, perché dovevo pensare ai fari, così ho mandato Sing a sbrigare la cosa.


  – Io andale in casa – disse Sing, quando gli fu chiesto di continuare. – Qui piccolo cane baiale in cucina. Io stanco sentile. Subito andale di sopla, in camela signola, e dile lei: “Cosa volele, signola?”. Lei dice: “Sing, polta copelta da blavo, pel mio cane”. Cane, cane, semple cane, quando lei in gilo. Io uscile…


  – L’aereo era già atterrato sulla pista? – chiese Charlie.


  – Sì.


  – Come lo sai?


  – Dannato lumole finito. Io andale mia stanza…


  – Al terzo piano?


  – Sì. Io plendele copelta. Poi, subito sentile scoppio. Folse pistola. Così io tolnale con copelta…


  – Molto lentamente, immagino – aggiunse Chan.


  – Che bisogno andale folte? – chiese Sing. – Io avele molto tempo. Poi, vedele signora molta. Male, molto male… – aggiunse, senza alcuna emozione.


  – Grazie molte – disse Chan, con evidente sollievo. – Basta così, per ora. – Lanciò un’occhiata a Holt. – Probabilmente Sing è stato l’ultimo a vedere la Landini viva. Gli parlerò più tardi, da solo. – Si rivolse al direttore d’orchestra. – Mr Romano, sono tutt’orecchie per sapere cos’ha fatto lei nella mezz’ora che ha preceduto questo triste evento.


  – Io? – Romano lo guardò con occhi innocenti.


  – Lei, certo. Quando io l’ho vista per l’ultima volta, Mr Romano, passeggiava su e giù per la stanza con passo felino, e l’aereo era ancora sopra il lago. Cosa ha fatto dopo?


  – Ah, ricordo – disse il musicista lentamente. – Ero impegnato a stilare una lista di regole, da dare a questo giovanotto… Una lista che, ahimè, ormai non serve più. Senza dubbio, in quel momento, stavo pensando se avevo incluso tutto o no. Mi sono accorto che lei stava passando davanti alla mia porta per scendere…


  – E ha continuato la lista, per caso?


  – No – rispose Romano – nient’affatto. Mi sono detto: ora la Landini sarà sola. Mi sono affrettato nello studio: Ellen stava scrivendo una lettera che ha poi messo in una busta e sigillato. Ho pensato che fosse venuto il momento di parlare del nostro accordo finanziario. Io sono… come dire… al verde, senza un soldo. Dopo aver scritto l’indirizzo sulla busta, Ellen mi ha detto: “Mi spiace molto, Luis, ma anch’io sono in difficoltà finanziarie. I miei investimenti non mi fruttano abbastanza”. Allora le ho detto con passione: “Ellen, non puoi mantenere un nuovo marito, in questo momento. Perché non torni con quello che avevi? Io sono ancora innamorato di te…”. Ispettore Chan – esclamò con voce rotta – devo raccontarle anche quella scena?


  – No di certo – rispose Chan – mi dica solo la risposta della Landini.


  – Non è… – Romano chinò il capo – non è stata lusinghiera per me. Provi a immaginare… dopotutto quello che ho fatto per lei… mi sono preso cura di lei come di un bambino. L’aereo si stava avvicinando alla casa. Lei si è alzata in piedi, e ha spalancato le finestre. “Vieni a trovarmi a Reno”, mi ha detto. “Farò quello che posso”. Ed è corsa fuori sul terrazzo.


  – E lei, Mr Romano?


  – Io… io avevo il cuore spezzato. Sono rimasto a fissarla, sulla terrazza… era l’ultima volta che la vedevo viva, ma, ovviamente, non lo sapevo. Quindi sono tornato in camera mia e ho chiuso la porta. Mi sono seduto vicino alla finestra, fissando la neve, gli alberi scuri, la notte triste. Ero stato messo da parte, come un cappotto vecchio, e ne soffrivo. Ma ero anche indignato. Ricordavo tutto quello che avevo fatto per lei…


  – Certo, capisco. E poi, è rimasto lì seduto a rimuginare, fino a quando ha udito il colpo?


  – Esatto. Ho udito il colpo, e per un attimo sono restato attonito. Poi ho sentito dei passi, delle voci e vi ho seguito nello studio, fino ad arrivare alla triste scoperta.


  – Mi dica. – Chan lo studiò intensamente. – Lei è ancora il marito di Ellen Landini… almeno ancora per due settimane. Come tale, erediterà le proprietà da lei lasciate?


  Romano scosse il capo. – No, ahimè. Quando l’accordo fu stilato – lo stesso accordo che lei aveva così crudelmente ignorato – mi disse che aveva fatto testamento lasciando tutto al suo futuro marito… al qui presente Hugh Beaton.


  Sorpreso, Chan si voltò verso il giovane. – Ne era al corrente, Beaton?


  Beaton alzò lo sguardo, mestamente. – Sì, me ne aveva parlato. Naturalmente, io non volevo che lo facesse.


  – Sa se il testamento è stato firmato o no?


  – Ellen un giorno mi ha detto che era stato stilato. Forse, anche firmato. Non gliel’ho chiesto. Odiavo l’idea di quel testamento.


  Charlie guardò Miss Beaton. – Anche lei lo sapeva?


  – Sì – disse la ragazza in tono dolce. – Ma non ci avevo fatto caso. Non mi interessava.


  Chan si rivolse di nuovo a Romano. – Che triste situazione è la sua. Moglie, denaro, tutto perduto. Potrebbe darmi la lista che aveva stilato per Mr Beaton?


  – L’ho in… – s’interruppe improvvisamente. – L’ho in camera mia. Gliela farò avere.


  – Scusi – disse Chan, mentre i suoi occhi si stringevano fino a diventare una fessura – ma penso che stesse per dire che l’ha in tasca.


  – No, si sbaglia – replicò Romano, ma la sua faccia era diventata all’improvviso pallidissima. – Cosa importa, comunque?


  – Importa parecchio – continuò Chan gentilmente – e, se lei non vorrà vuotare qui e subito le sue tasche, sarò costretto a farlo io per lei, sebbene con riluttanza. Mi creda, un’azione così barbara mi causerebbe un dolore.


  Romano rimase immobile per qualche secondo, riflettendo.


  Infine, disse: – La storia della discussione avuta con mia moglie non è proprio completa. Io… Un uomo non dovrebbe parlare di queste cose, ma… – Frugò in una tasca dei pantaloni e tirò fuori un rotolo di banconote da venti dollari, che consegnò a Chan. – Prima di uscire sul terrazzo, Ellen ha preso questi dalla sua borsetta e li ha gettati sulla scrivania. Io… io li ho accettati. Il mio caso era disperato. – Sprofondò in una poltrona e si coprì la faccia con le mani. Chan lo guardò con un’espressione di sincera pietà negli occhi.


  – Sono contento – disse il detective – che lei abbia deciso di prendere la via giusta e raccontare tutta la storia. Purtroppo, questi devono restare allo sceriffo, ora, come prova. Ma nel frattempo, vedremo, troveremo un modo per… Non si preoccupi, Mr Romano. – Si rivolse con improvvisa determinazione al dottor Swan. – Ed ora, dottore, arriva il suo turno. Dov’è andato dopo avermi lasciato sul sentiero?


  – Non ho molto da dire – disse Swan. – Sono entrato qui, ho scambiato due parole con Dinsdale e Beaton e poi sono salito nella camera che mi era stata assegnata prima di cena. Pensavo di partire il più presto possibile.


  – Aveva forse lasciato qualcosa in camera, qualcosa che voleva riprendere?


  – No, non c’era niente di mio, di sopra. Il mio cappotto e il mio cappello erano nel guardaroba qui giù. Non avevo bagaglio, non era nelle mie intenzioni passar qui la notte.


  – Non aveva lasciato niente di sopra: allora, perché è tornato nella sua camera?


  Swan esitò. – Le finestre di quella camera si affacciano sul retro. Pensavo che avrei potuto vedere l’aereo atterrare e…


  Charlie e lo sceriffo si scambiarono un’occhiata.


  – Be’, sarò sincero con lei – continuò Swan. – In effetti, ho pensato che Ireland, dopo l’atterraggio, probabilmente sarebbe entrato in casa e si sarebbe fermato per un po’. Non ci tenevo a incontrarlo. Ireland sa cosa penso di lui.


  – Quello che io penso di lei – disse Ireland, con una smorfia.


  – Nessun marito – continuò Swan – può vedere di buon occhio un autista impomatato che, un tempo, faceva l’amore con sua moglie, e per di più sotto i suoi occhi…


  Ireland balzò in piedi. – È così che…


  – Si sieda – disse Don Holt. – Non faccia scene inutili, o mi occuperò io di lei. Si sieda, Ireland, e stia zitto.


  L’aviatore non se la sentì di provocare lo sceriffo, grande e grosso com’era. Si sedette; Holt, forse, avrebbe preferito la reazione opposta e rimase un po’ deluso.


  – Continuiamo – disse Chan – ma senza scontri violenti. Dunque, è salito in camera per evitare Ireland, dottor Swan?


  – Sì. Sono salito in camera e ho chiuso la porta. Non era mia intenzione uscirne fino a che Ellen e l’aereo non se ne fossero andati. L’ho visto atterrare, e sono rimasto alla finestra aspettando di vederlo ripartire. Poi sarei tornato giù. Ecco dov’ero quando fu esploso il colpo. Non è un granché come alibi, lo so, ma…


  – Dovrei dirlo io che non è un granché come alibi! – borbottò Ireland. – Una grossa chance che lei ha sprecato. Specialmente quando si sa che ha ricattato la povera Landini per sette anni…


  – È una menzogna – gridò Swan, tremando di furore.


  – Ricattato? – ripeté Chan e guardò Dudley Ward.


  – Sì… ricattato – ripeté Ireland. – Me ne aveva parlato lei stessa. Duecentocinquanta dollari al mese, per sette anni, e l’altro giorno mi aveva anche detto che non poteva più pagare. Io le ho consigliato di togliersi dai piedi questo sciacallo per sempre. Glielo ha detto, dottore? Penso di sì, visti gli avvenimenti di stasera.


  – Faresti meglio a stare attento – disse Swan fra i denti. – Neanche tu sei ancora fuori dai guai.


  – Io? – disse Ireland. – Perché? Io volavo nel cielo, innocente come un angelo. Non ho niente a che fare con questa storia…


  – Ma… tua moglie? – gridò Swan. – Che mi dici di tua moglie…? O non ti interessa cosa potrebbe succederle? Povera Cecile, su e giù per le scale, quasi pazza di gelosia… e anche a ragione, immagino. Dov’era Cecile quando il colpo fu esploso? Ecco cosa voglio sapere.


  – Le autorità incaricate – li interruppe Chan – potrebbero riprendere l’inchiesta, in tal caso… Se lei non ha obiezioni, dottor Swan. Cecile… pardon, Mrs Ireland… eccoci a lei, con la gentile assistenza del dottore. La cortesia non ci ha abbandonati, come vede. Alla fine, pare sia una faccenda fra donne.


  – Io… io non so niente – disse la donna.


  – Come temevo. Però, risponda ugualmente alle mie domande, la prego. Quando io l’ho vista per l’ultima volta, le era stato ordinato di andare a prendere la coperta per il cane. Non ha obbedito a quest’ordine?


  Gli occhi della donna lampeggiarono. – No. Non avevo nessuna intenzione di farlo.


  – Provava rancore in cuor suo per la Landini?


  – Perché no? Avevo appena visto l’aereo di Michael, sapevo che quella donna l’aveva chiamato perché la riportasse a casa al chiaro di luna. E lui, come un pazzo…


  – Era il mio lavoro, ti dico – insisté Ireland.


  – Già, e scommetto che lo odiavi, questo lavoro, eh? Lasciamo perdere. Ho pensato: “Che se la cerchi da sola, la sua coperta per il cane”. Stavo scendendo le scale di servizio, quando ho sentito Mr Ward dietro di me. Mi ha chiesto della coperta… e io gli ho detto francamente che non gliel’avrei portata. “Mi chiedo dove sia finito Sing”, mi ha detto lui, ed è passato oltre.


  – E lei?


  – Io sono andata in cucina, dove c’era la cuoca. Sentivo Michael rischiare la vita sopra la casa. Ho aspettato… avrei voluto scambiare due parole con lui. L’aereo è atterrato e Michael è entrato in corridoio, come prevedevo. Ma non era solo… Mr Ward e lei, ispettore Chan, eravate con lui. Ero così infelice… Non posso fargli una scenata qui, mi sono detta, così l’ho lasciato passare. Poi sono salita di nuovo dalle scale di servizio… la mia camera è di sopra… pensando a una scusa per mandare Sing da Michael e farlo venire su da me. Ma sulle scale…


  – Sì… sulle scale…? – annuì Charlie.


  – Mi sono fermata e sono scoppiata a piangere, Monsieur. Ero così infelice. Prima, avevo capito dal rumore dell’aereo che Michael si era avvicinato terribilmente alla casa… oltre la distanza di sicurezza… un pazzo… per fare effetto su quella donna, di cui era ancora infatuato…


  – Fandonie – la interruppe il marito.


  – È così… lo sai benissimo. Non voglio dire altro, non si parla male dei morti. Ho pianto in silenzio, poi mi sono asciugata le lacrime e ho continuato a salire le scale. È stato allora che ho sentito il colpo… forte, improvviso, chiaro. Questo… questo è tutto.


  Chan si rivolse a Holt. – L’oggetto che ha trovato sul tappeto dello studio, prego.


  – Ah, sì. – Lo sceriffo lo prese e lo porse al detective.


  Charlie lo mostrò alla donna. – Per caso, ha mai visto questa spilla prima d’ora? – chiese.


  Lei la osservò. – Mai, Monsieur.


  Chan la mostrò a suo marito, studiandone da vicino l’espressione. – Lei, Mr Ireland, l’ha mai vista prima d’ora?


  – Io? No. Perché dovrei?


  Charlie la mise in tasca. – Succede sempre così, all’inizio – notò. – Ma pian piano ci avviciniamo al traguardo. Resta solo una persona…


  – Quella spilla è mia. – Leslie Beaton si alzò e gli si piazzò di fronte. Alta, slanciata e molto graziosa, a prima vista sembrava un po’ incerta e sperduta. Chan notò che, però, c’era uno sguardo esperto in quegli occhi profondi. Non per nulla si era presa cura di un fratello senza polso e con pretese da persona famosa; e così, nello stesso tempo, aveva imparato a badare a se stessa.


  – Sono veramente spiacente – disse Don Holt, riferendosi alla spilla.


  – Non si preoccupi – rispose la ragazza. Le sue labbra si aprirono ad un sorriso amichevole. – Immagino siano cose che succedono anche al più gentile degli sceriffi. Vorrà sapere cos’ho fatto stasera, ispettore Chan. Bene, cercherò di essere breve.


  – Ma non c’è bisogno che lei stia in piedi – protestò Holt. Afferrò con una mano una grossa sedia e la piazzò dietro la ragazza.


  – Grazie – aggiunse la giovane. – Be’, ispettore Chan, quando abbiamo sentito l’aereo avvicinarsi, io sono stata la prima a lasciare quella stanza. Mi sono buttata il cappotto di mio fratello sulle spalle e sono corsa fuori sul molo. Sono arrivata fino sulla punta, osservando l’aereo che si avvicinava. Era una scena bellissima e avrei provato anch’io una gioia e un piacere profondi a quella vista se – come Cecile – non mi fossi sentita un po’ infelice. Poi è arrivato il dottor Swan, e siamo restati lì insieme a guardare. Abbiamo scambiato due parole, e poi lui è rientrato in casa. Credo che vi siate incontrati qui fuori. Io sono restata dov’ero.


  – Già – annuì Chan. – Per quanto tempo?


  – Ho guardato l’aeroplano girare sopra la casa…


  – Ha forse visto la Landini sul terrazzo?


  – No, gli alberi sono fitti in quel punto, non riuscivo a vedere le finestre dello studio. Ma ho visto Ireland sorvolare la casa e poi atterrare sul retro. Ero completamente gelata, e così sono rientrata di corsa in salotto. Hugh e Mr Dinsdale erano qui, insieme. Ho pensato che saremmo ripartiti per la Taverna appena Ellen se ne fosse andata, così sono salita nella camera dove c’erano i nostri mantelli.


  – La camera vicina allo studio dove la Landini è stata uccisa? – disse Chan.


  La ragazza ebbe un fremito, poi continuò. – Sì, certo. Mi sono seduta alla toeletta per incipriarmi il naso e rimettermi in ordine i capelli… quando improvvisamente, proprio nella stanza accanto, ho udito lo sparo…


  – Un momento – la interruppe Chan – mi scusi. Ma, prima dello sparo, ha sentito… qualcosa? Una lotta?


  – No, niente.


  – Voci, forse?


  – No, affatto. Non c’è una porta che collega le due stanze.


  – Ah, capisco – rispose Chan. – Continui, la prego.


  – Be’, ho sentito quello sparo. E… sono rimasta seduta. Non riuscivo a capire cosa fosse successo. Poi ho sentito qualcuno correre su dal salone, aprire la porta dello studio. Sono uscita anch’io. È… tutto.


  – Ahimè – riprese Charlie. – Spero che lo sia davvero. Mr Holt… la sciarpa rosa, per favore… ne sta uscendo un angolo dalla sua tasca…


  – Oh, mi spiace – disse Holt. – Temo di avergliela stropicciata tutta. Sa… quando me la sono ficcata in tasca… non avevo visto che lei era qui, signorina…


  – Non importa, si figuri – rispose la ragazza.


  – Insomma… scusate – gridò Chan, severo, prendendo la sciarpa. – Vi faccio notare che non stiamo scambiando due chiacchiere all’ora del tè. È sua questa sciarpa, Miss Beaton?


  – Le ho già detto prima di sì.


  – Non è stata forse trovata fra le mani di Ellen Landini? Come può giustificare la cosa?


  – Non posso giustificare niente, ispettore.


  Il detective tirò fuori la spilla dalla tasca. – Ha mai visto questa spilla prima d’ora?


  – Le ho già detto che è mia.


  – È sua! È stata trovata vicino al cadavere di quella donna.


  – È una vecchia spilla che uso per fissare la mia sciarpa. Appena arrivata in camera di Mr Ward, mi sono tolta la sciarpa e l’ho messa sul letto, poi vi ho puntato sopra la spilla… Forse, non l’ho fissata bene. Ecco tutto.


  – Lei era nella stanza accanto a quella dove è avvenuto l’omicidio, da sola. La sua sciarpa e la sua spilla sono state trovate vicino alla vittima. E non sa dare una spiegazione plausibile…


  – Forse, come ha detto mio fratello…


  – Suo fratello ha cercato di dare una spiegazione, ma non è sufficiente, Miss Beaton. Ho una lunga esperienza in queste faccende, e mai prima d’ora ho incontrato prove così schiaccianti…


  – Ma… – All’improvviso, il volto della ragazza si coprì di paura. – Di sicuro lei non penserà che io… che io volessi… uccidere la Landini, vero? Che motivo…


  – Che motivo? – gridò improvvisamente il dottor Swan. – Che motivo, dice?


  Quasi contemporaneamente, tutti si voltarono a guardare il dottore.


  – Mi spiace, Miss Beaton – disse Swan. – È spiacevole, lo so… Una ragazza affascinante come lei. Ma, date le circostanze, è mio dovere riportare la breve conversazione che abbiamo avuto sul molo… quando lei ha detto…


  – Sì, allora? – lo incalzò la ragazza a voce bassa. – Quando ho detto, cosa?


  – A proposito della nostra breve conversazione sulla Landini – continuò il dottore, affabilmente – le ricordo che le sue ultime parole sono state: “La odio! La odio! Vorrei che morisse!”.
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  6. Alle tre del mattino


  Nella stanza ampia e luminosa, seguì un silenzio carico di tensione, rotto infine dal rumore che provocò il crollo, in mezzo alle braci del camino, di uno dei ceppi ardenti, che si frantumò in mille pezzi e sparse schegge e scintille tutt’intorno. Sing si alzò per occuparsene, e il giovane Hugh Beaton affrontò il dottor Swan. Era livido d’ira; nel ragazzo sembrava essersi verificata una trasformazione assolutamente inaspettata.


  – Lei, spregevole bugiardo! – gridò con voce aspra.


  – Un momento – replicò Swan gelido. – Sto solo dicendo la verità. Non è vero, Miss Beaton?


  La ragazza tenne gli occhi bassi, fissi sul fazzoletto che stava nervosamente stringendo fra le mani. – È vero – disse, a voce bassa.


  – Mi spiace, Miss Beaton – continuò Charlie. – Ma ora è necessario che lei ci dica tutto…


  – Sì, lo penso anch’io – disse lo sceriffo – ma non c’è bisogno di svolgere questo interrogatorio davanti a tutti. Mr Ward… un’altra stanza…?


  Ward si alzò. – Sì – rispose. – Potete usare la sala da pranzo. Se volete seguirmi…


  – Va bene – approvò Holt. – Gli altri non si muovano di qui, capito? Miss Beaton… Sì, anche suo fratello… e il dottor Swan… prego. Venite con me e con l’ispettore. – Mentre seguivano Ward, egli aggiunse, rivolto alla ragazza: – Non voglio rendere pubbliche certe cose che la riguardano. Certe cose sono private.


  – Lei è molto gentile con me – disse la ragazza.


  Ward li accompagnò nella sala da pranzo, poi chiuse la porta e scomparve. Il dottor Swan sembrava piuttosto impacciato.


  – Miss Beaton, mi creda, sono davvero dolente d’aver dovuto compiere un dovere tanto spiacevole – aggiunse. – Tuttavia… deve capire la mia posizione…


  – Oh, capiamo benissimo, certo – gridò il fratello con rabbia. – Perché ha scelto proprio mia sorella, e non qualcun altro, come colpevole di questo fatto terribile? Anche la sua situazione, dottor Swan, non è per niente rosea. Così, lei guardava fuori dalla finestra, quando fu sparato il colpo, eh? Si stava godendo la bella vista della neve! Ha portato lei la sciarpa di mia sorella nello studio? Era lei la persona a cui Ellen ha chiesto di…


  – Hughie – lo interruppe la sorella – ti prego, calmati.


  – È un buon consiglio – sorrise Chan. – È Miss Beaton che deve parlare ora. Mia cara ragazza… Perché ha detto di desiderare la morte della Landini?


  Leslie si sedette sulla sedia che Don Holt aveva sistemato per lei vicino al fuoco. – Sì – cominciò. – L’ho detto. Ho detto anche che la odiavo. La odiavo! Per spiegarne il motivo, bisogna tornare indietro nel tempo, molto indietro… e, anche così, dubito che voi mi capirete davvero. Voi non sapete cosa significhi essere poveri, terribilmente poveri, e avere qualcuno in famiglia con un grande dono, un dono in cui credete ciecamente… e umiliarsi, lottare, combattere per l’istruzione e la formazione di quella persona. Questo… questo è quanto è successo a noi.


  – Devi proprio raccontare tutto? – protestò suo fratello.


  – Devo, Hughie. Vedete, abbiamo capito molto presto che Hughie aveva una bella voce… E da allora in poi, abbiamo fatto di tutto per aiutarlo. Mio padre indossava sempre lo stesso cappotto liso, anno dopo anno… mia madre non l’aveva neanche, economizzava su tutto, per risparmiare… mai un divertimento, mai uno svago, in vita sua. Tutto per pagare le scuole di Hugh. New York, e poi Parigi, e infine, dopo anni di quella vita, Hugh ha cominciato a dare qua e là qualche concerto, e a guadagnare un po’ di soldi… Sembrava avviato verso una carriera brillante: il momento che avevamo sempre sognato. E poi, è arrivata questa donna, è piombata su di lui, minacciando di rovinare tutto…


  – Sbagli a pensare questo di lei, mia cara – disse il giovane.


  – Sbaglio?! Aveva quindici anni più di te. Che interesse aveva per la tua carriera? Ti avrebbe forse aiutato ad arrivare al successo? Certo che no. Lo sapevano tutti. Lo sapevi anche tu. Tu stesso hai detto, l’altro giorno…


  – Lascia perdere quel che ho detto. È morta, ora.


  – Lo so – annuì la ragazza. – Non voglio dire niente… voglio solo chiarire i miei sentimenti verso di lei. – Si rivolse, quindi, a Chan e allo sceriffo. – Non potevo permettere che si celebrasse quel matrimonio – spiegò. – Non dovevo. Sono venuta fin qui per cercare di impedirlo. Ho parlato con quella donna, ma mi ha riso in faccia. Ero disperata, volevo salvare Hugh da questo terribile errore. Per lei era solo un’avventura momentanea, era chiaro. Ero furiosa quando lei cominciò ad andarsene a spasso con quel tipo, Ireland…


  – Smettila – la interruppe il ragazzo. – Non c’era niente di male. Era il modo di fare di Ellen. – Il suo viso era terreo.


  – Non era un bel modo di fare, comunque – replicò la ragazza. – Mi dava fastidio. Stasera, quando gli ha telefonato, per tornarsene a casa con lui, da sola, ero furiosa. E Hughie sopportava tutte queste cose, senza mai dirle niente…


  – Avanti – esclamò il ragazzo. – Di’ a questi signori che sono debole, che sono un buono a nulla, senza polso. Di’ loro che lo sono sempre stato. Che hai sempre dovuto prenderti cura di me, farmi da mamma…


  – L’ho forse detto? – rispose gentilmente la ragazza. – Non arrabbiarti, Hughie. Sto solo cercando di spiegare cosa provavo dentro di me quando ero sul molo. Poi è arrivato il dottor Swan. L’avevo incontrato a Reno, in precedenza. Cominciammo a parlare della Landini, e io… mi sono lasciata trasportare dall’ira, lo ammetto. Gli ho detto chiaro e tondo cosa pensavo del fatto che lei volesse sposare mio fratello e, man mano che l’aereo si avvicinava, sono scoppiata in lacrime e ho ripetuto più volte con forza che la odiavo e che desideravo la sua morte. Ed era vero… era vero… ma non l’ho uccisa io. – Ora, stava piangendo di nuovo. – Lo so che sembra impossibile – continuò. – Ero proprio nella stanza accanto, la mia sciarpa era nelle sue mani, la mia spilla per terra, vicino a lei… Perché, come? Non capisco. Non posso darne una spiegazione. Qualcuno le ha messe là. Qualcuno che sapeva cosa provavo nei confronti di quella donna. Per quale altra ragione, altrimenti…?


  Si interruppe all’improvviso, fissando il dottor Swan. Charlie e lo sceriffo, a loro volta, si erano girati a guardarlo. Il terzo marito della Landini si passò due dita intorno al collo, allargando nervosamente il colletto della camicia, il volto paonazzo.


  – Già – annuì Don Holt. – Potrebbe essere interessante questa teoria di Miss Beaton. Be’, non vogliamo trattenerla più a lungo. Ora, comincio a capire chiaramente come…


  – Giusto, giustissimo – s’intromise Charlie. – Sì, Miss Beaton, può tornare di là in salotto. Ma… negherei le apparenze e i fatti se le nascondessi che, per ora, la sua posizione resta precaria. Le ultime scoperte possono esserci d’aiuto e le confesso in tutta sincerità che lo spero. – Sorrise. – Vede, questo sceriffo mi è simpatico.


  Holt lo fissò. – Cosa intende dire con questo? – chiese.


  – Un altro mistero che il tempo mi auguro potrà risolvere – disse Charlie. – Sceriffo, vorrebbe essere così gentile da restare qui con me per un attimo?


  Dopo che gli altri furono usciti, Charlie si sedette e indicò a Holt una sedia lì vicino.


  – Tutto bene? – disse Holt, piuttosto confuso.


  – Qualcosa dentro di me mi dice di sì – annuì Chan. – Allora! Riordiniamo le idee. Fino ad ora abbiamo interrogato tutti coloro che non erano sotto i miei occhi al momento dello sparo. Cosa ne abbiamo dedotto?


  – Non molto, se sta a me dirlo – sospirò Holt. – Swan e Romano erano chiusi nelle loro camere, a guardar fuori dalla finestra. Cecile era sulle scale di servizio. Sing stava cercando una coperta in camera sua. E Miss Beaton stava proprio nella camera accanto allo studio a incipriarsi il naso. Accidenti, avrei preferito che fosse da qualche altra parte. Invece, purtroppo, era proprio lì quando fu sparato il colpo. E con questo, fanno cinque. Qual è la sua idea?


  – Qualcuno mente – notò Chan.


  – Di sicuro… è certo che qualcuno ha mentito. Ma chi? Romano?


  Charlie rifletté. – Romano era in possesso dei soldi che Ellen aveva in borsetta. Glieli aveva dati lei? Oppure era stato lui a chiederglieli, come anticipo degli alimenti? Può darsi che abbia perso la testa, l’abbia uccisa e poi abbia rubato il denaro. È possibile. Non ha alcun alibi.


  – Quel tipo, Swan – biascicò Holt – non mi piace.


  Charlie scosse il capo. – Di nuovo! Per favore, mantenga un atteggiamento neutrale. Anch’io non posso certo dire di apprezzare Swan. Ma sarà stato lui ad ucciderla? È possibile. Non ha alcun alibi.


  – Anche Cecile avrebbe avuto un motivo più che valido per farlo – rifletté lo sceriffo.


  – No, non c’è assolutamente nulla che colleghi Cecile all’assassinio – gli ricordò Charlie. – Tuttavia, anche lei è fra i possibili indiziati. Non ha alcun… – S’interruppe, e sul suo volto comparve un debole sorriso.


  – Le faccio notare questa particolare situazione – aggiunse. – Forse a lei non sembrerà strano, ma a me, con un po’ di esperienza, non era mai capitata un cosa del genere. Cinque persone sospettate, e neanche una di loro ha un alibi. Mi chiedo…


  – Cosa? – esclamò Holt, impaziente.


  Chan alzò le spalle. – Non importa. Ciò facilita il nostro lavoro, poiché non abbiamo alibi su cui indagare. Ma, allo stesso tempo, lo complica, poiché, ahimè, abbiamo ben cinque indiziati. L’ho trattenuta qui per ricordarle una cosa… Siamo vicini al confine della contea. È suo dovere controllare che, stanotte, nessuno dei cinque lo attraversi.


  – Lo so. Forse potremmo trasferirne qualcuno alla Taverna, sebbene ciò possa causare discussioni.


  – È troppo tardi – replicò Chan. – Romano, Cecile e Sing rimangono qui, naturalmente. Lei dovrebbe persuadere il nostro bravo dottore e Miss Beaton a fare lo stesso, almeno per stanotte. Ci sono molte camere. Mi assumo io ogni responsabilità.


  – Suppongo che uno di loro cercherà di svignarsela durante la notte – suggerì Holt.


  – Soltanto il ladro olia la sua carriola – disse Chan, mentre entrambi si alzavano in piedi. – E solo il colpevole fugge. Sarebbe un’ottima soluzione. Starò seduto dietro la mia porta tutta la notte. Cercherò di non appisolarmi, ma non le garantisco che ci riuscirò… In questo momento, mi sono improvvisamente reso conto che ho tralasciato un particolare importante.


  – Quale? – chiese Holt.


  – Le persone “non presenti” al momento dello sparo erano sei, e non cinque.


  – Sei? – gridò Holt. – Oh, buon Dio… un altro. Chi?


  – Ho dimenticato la cuoca – spiegò Chan. – È stato molto scorretto da parte mia, visto che è una bravissima cuoca. E forse è una testimone altrettanto valida. Se sistema lei la faccenda del pernottamento, io intanto vado a fare un giro in cucina. Mi potrebbe raggiungere là, appena possibile.


  – Certo – disse Holt. Fece una pausa. – Suppongo che anche Ireland possa tornare a Reno…


  – Perché no? – aggiunse Chan. – Credo che non abbia nulla a che fare con l’omicidio. Sì, Ireland, Dinsdale e il giovane Beaton possono andare, se anche lei è d’accordo.


  Holt uscì per svolgere il suo compito e Chan percorse il corridoio che portava sul retro della casa, fino ad arrivare alla porta della cucina. Sbirciò dentro, e lo accolse una scena familiare. Vicino ad una stufa a gas ormai fuori moda, su una sedia larga e comoda, stava la grassa figura della cuoca addormentata. Ai suoi piedi, su un angolo del vecchio tappeto, c’era Trouble, il cane, che sonnecchiava con aria riconoscente. Chan sorrise e tornò indietro.


  Uscì di casa e per un po’ passeggiò lì intorno alla luce di una torcia elettrica, che aveva levato dalla valigia con l’attrezzatura per le impronte digitali. Osservò il sentiero che portava all’hangar, ma la neve si era indurita troppo, e non si potevano distinguere chiaramente le impronte. I fari sulla pista erano ancora accesi e l’aereo di Michael Ireland era lì, immobile come un attore sul set.


  Dalla sua indagine esterna non ricavò nulla di interessante, perciò si fermò un attimo a contemplare la bellezza delle montagne illuminate in lontananza dalla luna, e poi rientrò. Holt era vicino alla porta della cucina.


  – Dorme – disse, riferendosi alla cuoca.


  – Il sonno dell’innocenza – sorrise Chan. – Ha sistemato tutto per questa notte?


  Holt annuì. – Tutto a posto. Con Swan è stata una lotta, voleva tornare a Reno per forza… ha detto che aveva un bel po’ di appuntamenti per domattina presto. Ma adesso si è quietato… Quel tizio sta cercando di mettermi i bastoni fra le ruote. Non mi piace… ah, già, la lezione numero uno. Comunque, mi dà fastidio persino vederlo. Miss Beaton ha acconsentito subito… Cecile le sta procurando tutte le cianfrusaglie necessarie alle donne per la notte. Anche suo fratello ha deciso di fermarsi qui.


  – Saremo un bel gruppetto – rispose Chan.


  La cuoca stava sbadigliando, svegliata dal loro parlottare, e i due entrarono in cucina.


  – Sono spiacente per il disturbo – si scusò Charlie.


  – Già, e io dovrei essere nel mio letto – rispose la donna. – Come mai sono qui… oh, sì… povera signora… Me ne ero quasi dimenticata.


  Holt attaccò: – Lasci che le spieghi, Mrs…


  – O’ Ferrell – aggiunse la donna.


  – …Mrs O’ Ferrell. Mi chiamo Don Holt, e sono lo sceriffo della contea.


  – Dio abbia pietà di noi – gridò lei.


  – E questo signore è l’ispettore Chan, della polizia di Honolulu.


  – Honolulu? Ah, sì. È arrivato qui fra i primi.


  Chan sorrise. – Permette? Molto onorato. Stasera ho avuto il grande piacere di assaggiare le sue delizie e volevo congratularmi con lei.


  – Com’è gentile – rispose la donna, compiaciuta.


  – Ma ci attendono argomenti meno piacevoli, ora – continuò il detective. – Si sarà ovviamente resa conto di quel che è successo poco fa…


  – Omicidio – disse la donna. – Certo. Ma io non voglio aver niente a che fare con questa storia.


  – Nessuno di noi ha a che fare con questa storia – la rassicurò l’ispettore. – Ecco perché cerchiamo l’assassino. È necessario che io le faccia qualche domanda, e che lei gentilmente mi risponda.


  – Va bene. Non starò in pace in questa casa, con un assassino in giro. Ma temo che non potrò esserle di grande aiuto. Sono stata impegnata tutta la sera… Una cena come questa non è uno scherzo, e neanche lavare tutti i piatti lo è. Speravo che Sing mi desse una mano, ma stasera ha fatto l’uccel di bosco… ora qua, ora là… non c’era mai.


  – È capitato dentro e fuori della cucina, qualche volta… almeno?


  – Sì, solo dentro e fuori, di tanto in tanto.


  – Be’, Mrs O’ Ferrell, cominciamo da quando ha sentito l’aereo. Dov’era l’aereo quando l’ha sentito la prima volta?


  – Non potrei dirlo con precisione, ispettore Chan, ma doveva essere piuttosto lontano… sopra il lago, forse. Ho sentito un ronzio, e mi sono chiesta cosa potesse essere, e poi Cecile… no, un attimo… poi Mr Ward si è fermato davanti a quella porta, e mi ha chiesto se avevo visto Sing. Io gli ho detto che Sing era andato nel cortile sul retro, e Mr Ward è uscito; poi è entrata Cecile, sembrava quasi impazzita, e ha farfugliato qualcosa su suo marito, una coperta, la cantante d’opera, e non so cos’altro. Poi l’aereo è arrivato sopra la casa, ma io ero troppo occupata a calmare Cecile, furiosa, e quel povero agnellino ai miei piedi; terrorizzato dal rumore dell’aereo – e, così dicendo, indicò il cane.


  – Ah, Trouble aveva paura dell’aereo?


  – Certo, signore. Piangeva, mugolava e scappava dappertutto, fino a che ho dovuto prenderlo in braccio e coccolarlo… Tremava tutto come se fosse stato di gelatina.


  – E Cecile…?


  – Cecile è uscita in corridoio, come se stesse aspettando qualcuno. Poi ho visto entrare Mr Ward, lei e l’uomo vestito di cuoio, ma Cecile non ha detto una parola. Ero troppo occupata dal cane, io, per venire alla porta. Lo guardi, povero orfanello, come dorme tranquillo, senza neanche immaginare cosa gli è successo.


  Chan sorrise. – Lo lasceremo a lei, per ora, Mrs O’ Ferrell, e sono sicuro che non potrebbe essere in mani migliori. È tutto. Le consiglio di ritirarsi in camera sua.


  – Grazie molte, ma non dormirò nel mio letto fino a che quel pazzo criminale non verrà catturato. Spero che riusciate a trovarlo in fretta.


  Charlie scosse il capo. – Dobbiamo cercare di raccogliere più notizie possibili, ora che abbiamo tempo, per farle fruttare quando avremo fretta – spiegò. – Sa, un pazzo che ha fretta beve il tè con la forchetta – aggiunse. Sia l’ispettore che Holt uscirono in corridoio. Ai piedi delle scale di servizio, Holt si fermò. – Non abbiamo preso in esame queste scale – notò, in tono cupo.


  – Lei crede sia necessario? – chiese Chan.


  Lo sceriffo lo guardò. – Non dobbiamo tralasciare nulla, no?


  Charlie scrollò le spalle. – Chi pesca in acque melmose, non può vedere se il pesce che ha preso è grosso o piccolo.


  – Queste dovrebbero essere le scale di servizio, vero? Ho detto al medico legale di aspettarmi di sopra… penserà che me ne sia dimenticato. Andiamo su?


  Trovarono il medico ancora nello studio; aveva finito il suo lavoro, la sua valigetta era sulla scrivania, ed egli stava seduto con calma professionale vicino al fuoco. Quando i due uomini entrarono, si alzò.


  – Bene – disse, dopo esser stato presentato a Chan. – Ho terminato il mio esame, sebbene il coroner, ovviamente, vorrà farne un altro domattina. Povera Landini… la conobbi quando arrivò in questa casa, subito dopo il suo matrimonio, ed ora che è tornata qui, vi ha trovato la morte. Be’, veniamo al punto. Non c’è molto da dire. Il proiettile è entrato circa dieci centimetri sotto la spalla e ha seguito una traiettoria discendente. Forse chi ha sparato la guardava dall’alto, e lei era in ginocchio. – Guardò Chan, incerto.


  – Forse – disse Chan. Sembrava che avesse molto sonno e che non fosse molto interessato a quella discussione. Il dottore si rivolse a Holt.


  – Potremo dire qualcosa di più certo domani – continuò. – Anche per quanto riguarda il calibro dell’arma.


  Holt gli mostrò il piccolo revolver di Ellen, dall’impugnatura di madreperla. – Abbiamo trovato questo – disse.


  – Un’ultima cosa, dottore – aggiunse Charlie. – La morte è stata istantanea, secondo lei? Oppure la donna sarebbe stata in grado di fare qualche passo dopo essere stata ferita?


  Il dottor rifletté un attimo. – Potrò dirglielo con più certezza dopo che avremo estratto il proiettile – disse. – Comunque, esiste la probabilità che, dopo lo sparo, sia riuscita a muoversi ancora. Ma lei deve capire che…


  Fu interrotto dal forte ronzio del motore di un aeroplano, e poi si udì il rollio costante dello stesso che prendeva il volo, allontanandosi dalla casa.


  – È Ireland – disse lo sceriffo a Charlie. – Gli ho detto che poteva andarsene.


  – Certamente – annuì Chan. Andò sul terrazzo e guardò l’aeroplano sorvolare il lago color zaffiro. Quante cose erano accadute, pensò, da quando quell’aggeggio era apparso per la prima volta nel cielo di quella notte quieta.


  – Vorrei tornare a casa – disse il dottore. – Ho avuto una brutta nottata, ieri.


  – Certo – disse Holt. – Possiamo portare con noi questa povera donna, immagino. Ho telefonato a Gus Elkins e gli ho detto di aspettarci alzato. Avremo bisogno di qualche coperta. Spero che non ci sia nessuno nella sala sottostante, specialmente le donne…


  Charlie raccolse il suo nerofumo e il suo pennello dalla scrivania. – Mentre voi pensate a questo sgradevole compito – disse – farò le prime indagini nella stanza accanto – il vecchio salotto di Ellen Landini – che il suo assassino deve aver usato per uscire di scena. Per cortesia, mi raggiunga prima di ripartire.


  – Lo farò – promise Holt.


  Circa un quarto d’ora più tardi, Holt entrò nella stanza dove stava lavorando il detective. Chan era nel centro e tutte le luci, sia quelle a parete che quelle del soffitto, erano accese. L’atmosfera era languida e fuori moda; i mobili erano gli stessi di vent’anni prima, ma questo, probabilmente, Holt non l’aveva neppure notato.


  – Trovato qualcosa? – chiese il giovane.


  – Ben poco – Charlie scrollò le spalle.


  Holt avanzò ed esaminò il gancio che bloccava le finestre verso il terrazzo.


  – Qualche impronta, qui sopra? – chiese.


  – Neanche una – rispose Chan. – Non ci sono impronte neanche sulle maniglie della porta, da entrambe le parti.


  – Ma dovrebbero essercene, no? – chiese Holt. – Voglio dire, se tutto fosse a posto…


  – Dovrebbero essercene a decine – ammise Charlie. – Ma, ahimè, ormai troppe persone leggono i libri gialli e sanno cosa fare con le impronte: sono state tutte cancellate.


  – Allora l’assassino della Landini è rientrato di qui – affermò Holt. – Probabilmente l’ha anche raggiunta passando di qui. E ha lasciato aperta la finestra per poi poter rientrare.


  Chan annuì. – Lei impara in fretta. Fra breve sarà il suo istruttore a prender lezioni da lei. Sì, l’assassinio è stato probabilmente premeditato. Altrimenti, il colpevole non sarebbe potuto rientrare di qui, non senza rompere il vetro.


  – C’è qualcos’altro che le fa pensare che lui…?


  – O lei – suggerì Chan.


  – …o lei, siano scappati attraverso questa camera?


  Chan indicò un tavolino da toilette contro una parete, e, lì vicino, rovesciato sul pavimento, un pesante sgabello.


  – Qui è venuto qualcuno… C’era buio pesto e aveva una gran fretta – disse. – Ha battuto un ginocchio contro lo spigolo dello sgabello di legno massiccio, rovesciandolo. Può darsi che ora qualcuno abbia un ginocchio dolorante.


  Holt annuì. – Lo spero. Anche se gli venisse una brutta infezione, non mi spiacerebbe. Questa stanza non è collegata con nessun’altra camera, vero?


  – No, quella laggiù è la porta del guardaroba – gli disse Chan.


  – Bene, ora sarà meglio che vada a casa – disse Holt. – Tornerò domattina presto, ovviamente. La povera Landini è nella mia barca, e il dottore ha già preso la sua per tornare. Si era candidato alle ultime elezioni per diventare il coroner della contea, ma ha perso, e così non è molto entusiasta di fare questo lavoro.


  Scesero al piano di sotto e passarono per il salotto, ormai deserto. Chan uscì e si incamminò verso il molo con il suo nuovo amico. – Sono proprio contento di averla al mio fianco in questo lavoro – notò Holt. – Mi sento più a mio agio. È difficile andare avanti da soli e trovare la strada giusta.


  – Non si scoraggi – lo rincuorò Charlie. – Quando la pera è matura, cade da sola. È sempre stato così.


  – Ha qualche indizio? – chiese il giovane.


  – Qualche indizio? – sorrise Chan. – Ho tanti di quegli indizi, che potrei venderli a poco prezzo. Sì – affermò – se fossi uno che si lamenta per niente e se cercassi delle scuse per non occuparmi di questo caso, direi persino che sono troppi. Glielo assicuro.


  – Prenderò alla lettera ogni sua parola – sospirò Holt.


  – Ma la lunga esperienza – aggiunse Chan con tono allegro – mi insegna che, a tempo debito, tutti gli indizi portano ad un punto preciso, e poi quelli falsi si indeboliscono e scompaiono, e quelli validi si uniscono insieme in un solo, infallibile risultato. Devo dire che questo caso mi interessa. Qui, stasera, è successo un evento insolito, e un indizio, altrettanto insolito, potrebbe indicarci il giusto sentiero da seguire. Ma forse sto anticipando troppo. – Erano arrivati al molo. Charlie tese la mano a Holt. – Buona notte. Sono contento di averla incontrata, me lo lasci dire. Sono contento d’esser venuto in questo paese così freddo. Ne sono proprio felice.


  – Bene – disse Holt. – Cerchiamo di essere tutti felici. Arrivederci a domani, ispettore Chan.


  – Una cosa ancora. – Charlie mise una mano sul braccio del giovane.


  – Cosa?


  – Il proiettile che estrarranno domani mattina… lo tenga lei e lo sorvegli attentamente. Non deve essere perso, per nessun motivo.


  – Stia tranquillo, lo chiuderò in cassaforte – promise Holt e corse lungo il molo verso la sua lancia.


  Charlie tornò nel salotto e qui trovò Dudley Ward che lo aspettava.


  – Ah, ispettore Chan – disse. – Credo che lei sia l’ultimo dei miei ospiti ad andare a dormire.


  – Lo farò subito – lo rassicurò Charlie. – Mi spiace rubarle delle ore di sonno.


  – Niente affatto – rispose Ward. Sprofondò in una poltrona. – Sono così sconvolto, per quello che è successo! Povera Ellen… non mi perdonerò mai di averla invitata qui. D’altra parte, ero così in ansia per mio figlio.


  – È naturale – disse Chan.


  – E ora lo sono ancora di più – continuò Ward. – Nella terribile agitazione di stasera, spero che lei non abbia dimenticato perché è venuto qui, ispettore. Certo, deve scoprire chi ha ucciso la Landini, ma deve anche trovare mio figlio. Ha più che mai bisogno di me, ora che la Landini ci ha lasciati.


  – Non l’ho dimenticato – annuì Chan.


  – Ha sentito cos’ha detto Ireland a proposito del ricatto del dottor Swan nei confronti della povera Ellen? – continuò Ward. – Pensa che il dottore sapesse qualcosa del ragazzo, e che l’abbia minacciata di parlarmene?


  – Penso di sì – annuì Chan gravemente.


  – Ma a cena, ha negato di aver sentito parlare di quel figlio…


  – Mentiva – disse Chan deciso.


  – Lei crede? – domandò Ward.


  – Ne sono certo. Come sono sicuro che Romano mentiva quando ha detto di saperne qualcosa.


  – Be’, sono contento che una fonte così esperta confermi la mia opinione – continuò Ward. – Poco fa, sono andato in camera di Swan per prestargli alcune cose… e gli ho detto cosa pensavo. L’ho pregato, se sapeva qualcosa del ragazzo, di dirmelo. Ha continuato a negare.


  – Continua a mentire – suggerì Chan.


  – Lo penso anch’io – convenne Ward. – Siamo costretti a cercare in altre direzioni, ma non dobbiamo dimenticare il dottor Swan, come nostra ultima risorsa.


  – Non me ne dimenticherò – promise Chan. – E ora, se non le spiace, vorrei andare in camera mia.


  – Sì, certo – disse Ward, alzandosi. – Sa già qual è, vero? Mi sono ricordato proprio adesso che ho dimenticato di spegnere i fari della pista. Manderò Sing… e poi, forse, potrò andare a dormire anch’io.


  Charlie era in camera da pochi minuti, quando Ward bussò. – Volevo dirle di far sapere a Sing, o anche a me, se desidera qualcosa – disse. – Buona notte, ispettore.


  – Buona notte, Mr Ward – replicò Chan.


  Charlie notò che c’era molta legna nella cesta vicino al camino. Sarebbe stata utile, se doveva mantenere la promessa fatta a Don Holt e restare sveglio tutta la notte. Una promessa piuttosto banale, si disse, mentre cominciava a svestirsi. Nessuno sarebbe stato tanto sciocco da tentare la fuga.


  Nonostante ciò, s’infilò il pigiama, la vestaglia da camera e le pantofole; mise un altro ceppo sul fuoco, aprì la porta di pochi centimetri e si sedette su una sedia comoda e larga. Guardò il suo orologio da polso. L’una e mezza. Tutto era tranquillo nelle altre stanze e non si sentivano che quei rumori caratteristici di una vecchia casa di legno in una notte gelida: scricchiolii, cigolii, mugolii, gemiti. Ma a parte quello, Chan sapeva che tutti gli occupanti della casa erano a letto.


  Si accomodò meglio sulla sua sedia imbottita e cominciò a ripensare al caso in cui si era trovato inaspettatamente coinvolto. Alcune scene balenavano nella sua mente: il lago calmo sotto le stelle, Dudley che saluta gli “amici-mariti” sul molo, la Landini viva e allegra sulle scale, con il suo cagnolino Trouble in braccio. Ireland che sorvola la casa con il suo aereo, la Landini priva di vita sul pavimento dello studio… Gli aveva promesso di cantare solo per lui un giorno… ora, non avrebbe più cantato, né per lui né per nessun altro, mai più…


  Chan si risollevò di scatto. Guardò l’orologio, dieci minuti alle tre. Era troppo comoda quella sedia. Ma cosa l’aveva risvegliato dal suo torpore, così all’improvviso? Ah, sì. Ora capiva. Un lamento, un debole lamento fuori della porta. Non era il rumore di una vecchia casa nella notte, ma di qualcuno in carne e ossa che stava soffrendo.


  Charlie scivolò fuori, nel buio più assoluto. Seguendo a tastoni il muro, ancora un po’ confuso dal sonno, raggiunse le scale. Qui inciampò in qualcosa di morbido che giaceva sul pavimento.


  Solo allora si ricordò della torcia elettrica e la prese dalla tasca della vestaglia. La luce cadde su una figura supina ai suoi piedi… ne illuminò il volto: il volto dai lineamenti giallastri di Ah Sing.


  Il vecchio si lamentò di nuovo, sollevò debolmente una mano e si massaggiò una delle due guance scarne. – No posso fale – protestò debolmente – no posso fale.
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  7. Gli occhi di un cieco


  Chan restò per un attimo a guardare la figura ricurva di Ah Sing e lo pervase un senso di pietà per quel leale servitore che aveva trascorso tanti anni nella casa di Ward. Si chinò su di lui, sollecito.


  – Che è successo? – chiese. Scosse gentilmente il vecchio. – Chi è stato a farti questo?


  Sing aprì gli occhi, sospirò e li chiuse di nuovo.


  Charlie si alzò, trovò l’interruttore sul muro grazie alla sua torcia e accese le luci. Osservò le porte delle varie stanze. Ad eccezione della sua, erano tutte chiuse; sembravano cieche, disinteressate, reticenti. Attraversò il corridoio e bussò piano alla porta di Dudley Ward.


  Ward aprì subito; con l’aria stanca, i capelli grigi e in pigiama sembrava più vecchio di quanto Chan pensasse.


  – Ispettore Chan! – esclamò. – Qualcosa non va?


  – Sì, purtroppo – spiegò Chan. – Un incidente.


  – Un incidente? Oh, buon Dio! Cos’è successo? – Ward uscì in corridoio e, vedendo Sing, si avvicinò alla figura stesa a terra, seguito da Charlie.


  – Ho trovato qui il suo maggiordomo quasi svenuto. È stato colpito da un pugno in faccia.


  – Un pugno? Chi diavolo…?


  Al suono di quella voce familiare, il vecchio tentò di sollevarsi. Lanciò un’occhiata al suo padrone, con una certa disapprovazione.


  – Cosa fale lei qui? – domandò. – Lei pazzo? Gilale qui senza vestaglia e senza pantofole, lei plendele lafleddole. Folse lei molile.


  – Non preoccuparti di me – disse Ward. – Chi ti ha colpito, Sing?


  Sing alzò le spalle. – Come io sapele? Uomo molto glosso, folse. Pugno molto folte. Nascosto in buio e colpile me. Tutto.


  – Ma non l’hai visto?


  – Come fale? – Cercava faticosamente di rimettersi in piedi, e Charlie lo aiutò.


  – No luce qui. – Con un lamento, spinse Chan da una parte e si diresse barcollando verso la stanza di Ward. Tornò subito dopo con la vestaglia da camera e le pantofole. – Qui, capo… ascoltale Sing. Andale in gilo così, lei pazzo, plendele lafleddole.


  Ward sospirò e si piegò docilmente agli ordini di Sing, infilando la vestaglia. – Grazie – disse poi. – Ma cosa ci facevi, tu, qui?


  – Cosa io fale semple – rispose Sing con voce lamentosa. – Lavolo, lavolo, semple lavolo. Io svegliale me, gualdale sveglia, pensale folse molto meglio io andale giù contlollale caldaia. Gente in tutta casa, tloppa gente, lolo sveglialsi e dile fleddo. – Guardò il suo padrone, che lo fissava con lo sguardo di chi ha già sentito parlare di quella storia da tanto tempo. – Tloppo lavolo in questa casa. Mai finile. Tloppo pel me. Io no posso fale. No posso fale.


  – Parla di questa storia da cinquant’anni – spiegò Ward a Chan – e ho dovuto combattere coi denti e con le unghie per avere un altro domestico che lo aiutasse. Dio solo sa se non voglio che si alzi alle tre del mattino per accendere la caldaia. Ma – si girò verso Sing – l’hai accesa?


  – Io accesa – annuì il vecchio. – E messo anche nuovi ceppi giù sotto. Poi venuto su, pugno venuto fuoli da buio, e pleso mia faccia. Tutto.


  Charlie gli batté leggermente una mano sulla spalla. – Vada a letto, ora – suggerì. – Troppe persone in questa casa, ha detto bene. E non tutte sono brave, ci sono anche i furfanti. Non si dovrebbe mischiare le uova con le pietre.


  – Buona notte – rispose Sing e se ne andò.


  Chan si rivolse a Ward. – Ma lei sta tremando – disse. – Venga un po’ nella mia stanza. Ho tenuto vivo il fuoco, le farà bene, vedrà. – Lo condusse vicino al camino e gli indicò una sedia. – Mi chiedo chi possa aver commesso quest’ultimo atto di violenza…


  Ward si sedette e fissò il fuoco. – Non me lo chieda, la prego – disse, con aria affaticata. – Chiunque sia, mi piacerebbe mettergli le mani addosso. Un vecchio innocuo come Sing… Buon Dio, sono così confuso…


  – Mi viene un sospetto – affermò Chan. – In un certo senso, stasera lo sceriffo mi ha affidato ogni autorità, qui. Che uno dei miei canarini sia scappato dalla gabbia? Con il suo permesso, vorrei fare un breve controllo.


  – Sì, è meglio – annuì Ward.


  – Le camere di Romano, Ryder e Swan le conosco – continuò Charlie. – Penso che controllerò anche quella del giovane Hugh Beaton; vorrebbe indicarmi qual è?


  Ward gliela mostrò, e Chan si diresse verso le altre porte. Tornò in meno di dieci minuti.


  – Una notte in bianco equivale a dieci giorni di disagi – sorrise Chan. – Ma sono felice di comunicarle che nessuno dei suoi ospiti incorrerà in tale destino: ho aperto la porta di ognuno e ho illuminato ogni letto con la torcia. Sembravano tutti profondamente addormentati.


  – Be’, questo certo non ci aiuta – notò Ward.


  – Me l’aspettavo – replicò Charlie. – Sì, dormivano tutti, ma nessuno di loro aveva il viso rivolto verso la porta. Una vera e propria coincidenza, come si dice. Comunque, per quanto mi riguarda, quello che mi premeva era di trovarli tutti in casa, addormentati o meno.


  Ward si alzò. – Penso che tornerò a letto, ora. Non mi è facile prendere sonno stasera, ispettore. Ellen è morta… in questa vecchia casa, dove pensavo di passare con lei una vita felice. E domani dovremo andare a Reno a mettere il naso nei suoi affari. – Posò una mano sul braccio di Chan. – Ho paura – aggiunse.


  – Paura? – chiese Chan.


  – Sì. Vede… Ho un figlio. Un ragazzo che non ha mai sentito parlare di me, che non mi ha mai visto. Me ne sono reso conto stasera… quando mi sono ricordato. Cosa posso essere per lui? Meno di niente. Amore, affetto… non gliene ho mai dati, sotto certi aspetti. È troppo tardi, ispettore Chan. È sempre troppo tardi, per me.


  – Torni di là e cerchi di dormire, almeno – gli disse Charlie, gentilmente. – Per quanto riguarda il futuro… quando avrà raggiunto la riva del fiume comincerà a slacciarsi le scarpe.


  Dopo che Ward se ne fu andato, Charlie mise dei ceppi freschi nel camino e gli si sedette di fronte, stavolta con la porta completamente aperta. Ora era perfettamente sveglio, e le quattro del mattino sono un’ora eccellente per pensare. Cosa c’era dietro quell’attacco non provocato ai danni di Sing? Ma era davvero non provocato? Sing sapeva chi l’aveva colpito? Se così fosse, perché non dirlo? Per paura, senza dubbio, paura dell’uomo bianco che rievocava nell’anziano cinese i giorni del suo lavoro nelle miniere durante quegli anni di oppressione e di trattamenti disumani.


  Un indizio. Charlie cercava a tutti i costi un indizio nella sua mente. – No posso fale – aveva bisbigliato il vecchio, semisvenuto sul pavimento. Ma quella frase probabilmente era solo il ritornello che ripeteva ogni giorno: – Tloppo lavolo in questa casa. No posso fale. – La protesta con cui nascondeva la sua reale devozione.


  Chan sospirò. Decise che era ancora troppo presto per inserire quell’evento nello schema generale dei fatti, per prendere una decisione concreta a proposito dell’omicidio della Landini.


  Per il momento, si doveva accontentare del semplice susseguirsi dei fatti accaduti, perciò li dispose e li ordinò tutti nella sua mente o, meglio, come egli spesso la definiva, in quella stanza larga e vuota che spesso usava come deposito. Un’alba gelida strisciava sopra il lago, e dietro le vette innevate spuntava un pallido sole. Le porte cominciarono ad aprirsi e a chiudersi, si udì la voce di Mrs O’ Ferrell in cortile, e dalla cucina giunse, indistinto, l’abbaiare di un cane.


  Mentre si lavava e si rasava, Chan aveva la mente occupata da Trouble: Trouble, il cagnolino di Ellen.


  Quando finalmente Charlie fu pronto per scendere a colazione, il sole era già alto sul lago. Alla vista di quel panorama, pensò che riempirsi i polmoni di aria pura, nel primo mattino, doveva essere una sublime gioia interiore: aprì le finestre e si sporse fuori, aspirando quell’aria di montagna così gelida, frizzante e corroborante. Nell’oscurità della notte aveva avuto dei dubbi, ma ora sentiva di poter conquistare il mondo. I problemi, le perplessità… erano i benvenuti.


  Attraversò il corridoio gelido e scese le scale a testa alta. Lo accolse un profumo delizioso di pancetta affumicata e caffè. Ora, avrebbe gustato la sua colazione, allo stesso tavolo dove sedeva anche l’assassino di Ellen Landini.


  Entrò nella sala e trovò già seduti Ward, Ryder e Swan. Lo salutarono con diverse forme di cortesia. Subito dietro Chan arrivò Romano; l’eleganza dei suoi abiti sembrava meno evidente, alla luce nitida del giorno. Luis e Charlie si erano seduti da poco quando apparve Leslie Beaton, e i cinque uomini si alzarono, per porgerle il loro saluto.


  – Ah, Miss Beaton – disse Ward. – Sono proprio felice di averla qui. E… se mi permette… la vedo fresca e graziosa come la luce del mattino.


  – Temevo di dovermi presentare in abito da sera – sorrise. – Ma Cecile ha risolto il problema, è stata davvero brava. – Si girò sul fianco. – Che ne pensate? – disse, riferendosi all’abito da passeggio che indossava. Ovviamente, incontrò i loro consensi.


  – È molto grazioso – continuò la ragazza. – E come potrebbe non esserlo? Cecile è francese. Certo, non lo riempio perfettamente. Ma ho un tale appetito, che sono sicura lo riempirò dopo aver fatto colazione. – Quando si fu seduta, si rivolse a Chan. – Stamattina dovrò andare a Reno, a prendere le mie cose.


  – Questo – disse Charlie – dipende dallo sceriffo. La prego… non sciupi un sorriso così affascinante per me.


  – Oh, ne ho altri – lo rassicurò lei. – Ne ho tanti anche per lo sceriffo. – Per la prima volta, l’ombra della sera precedente apparve sul viso. – Dobbiamo… davvero star qui?


  – Ma come! – disse Ward con allegria forzata. – Che bel complimento per me. Io ho cercato con tanto impegno di essere un buon padrone di casa, e lei…


  – Ci sta riuscendo perfettamente – rispose la ragazza. – Ma le condizioni non sono delle migliori. Non si può non avvertirlo, sebbene lei sia un padrone di casa eccellente e pieno di gentilezze.


  – Non farò mai abbastanza, per lei – mormorò Ward. E quando Sing apparve al suo fianco, aggiunse: – Che frutta desidera? Abbiamo ogni qualità… di arance!


  – Ne prenderò una della migliore qualità – disse la ragazza. – Buon giorno, Sing. Perché… oh, pover’uomo! Ha la faccia rovinata.


  Chan aveva già notato che la guancia sinistra del domestico era contusa e tumefatta. Sing scrollò le spalle e se ne andò.


  – Shh – disse Ward. – Ha avuto un incidente. Non diciamo niente, sapete… è così sensibile.


  – Ma zoppicava, anche – continuò la ragazza.


  – Sì, è stato un brutto incidente – spiegò Ward. – Vedete, è caduto sulle scale.


  – Il povero Sing sta diventando vecchio – notò Ryder. – L’ho notato proprio ieri sera. Non vede molto bene. Non dovrebbe portare gli occhiali, Dudley?


  Ward alzò gli occhi al cielo. – Certo che dovrebbe… e li ha. O, meglio, li aveva, perché li ha rotti un po’ di tempo fa. Da allora, l’ho sempre pregato di farli riparare… Stamattina li porterò a Reno. Troverò un ottico che li sappia riparare.


  Entrò Hugh Beaton, malinconico e con l’aria da genio, e si sedette a tavola. Durante tutta la colazione, la conversazione si mantenne tutto sommato sorprendentemente allegra.


  Ma Charlie non vi partecipava. Aveva parecchi fatti nuovi da ordinare nel deposito della sua mente. Dunque, Sing zoppicava stamattina: era impossibile che avesse urtato la gamba, cadendo, dopo il pugno dello sconosciuto. Non si era lamentato di quella ferita al momento. E al piano di sopra, nel vecchio salotto accanto allo studio… c’era lo sgabello rovesciato, vicino alla toeletta.


  Dunque, Sing aveva bisogno di occhiali: di solito li portava, in effetti. I conti tornavano: poteva essere il motivo dello scambio dei due coperchi. Per un momento Charlie perse l’appetito. No, era ancora troppo presto, decise. Bisognava tenere a mente tutti i fatti, aspettare di raggiungere la riva del fiume prima di slacciarsi le scarpe.


  Dopo colazione, Charlie fece una capatina in cucina per scambiare due chiacchiere con Mrs O’ Ferrell e Trouble. Le disse entusiasta che il suo caffè era ottimo, tanto che lei non avrebbe mai immaginato che invece lui preferiva bere tè. Il cane cominciò a fargli festa, scodinzolando ai suoi piedi.


  – Lo guardi… piccolo caro – notò Mrs O’ Ferrell. – Sa, lo conosco da poche ore, ed è già come un vecchio amico.


  Charlie alzò da terra il cagnolino e lo accarezzò, annuendo. – Anch’io l’ho conosciuto da poco tempo – disse – e tuttavia provo per lui un profondo affetto.


  – Stavo pensando – continuò la cuoca – se nessun altro lo vuole, potrebbe lasciarlo a me, ispettore Chan. La signora ci ha lasciati, e nessuno si prenderà cura di lui…


  – Non le posso assicurare niente – rispose Chan. – Posso solo dire che, almeno per ora, Trouble deve tornare a Reno. – Rimise il cane sul pavimento, gli diede un’ultima carezza e si diresse verso la porta. – Sì – ripeté deciso. – Trouble deve rifare quel viaggio fino a Reno. E deve farlo… in aereo.


  Lasciando Mrs O’ Ferrell profondamente sconcertata da questa misteriosa affermazione, tornò nel salone. La maggior parte degli ospiti era lì, e al centro della stanza c’era Don Holt, lo sceriffo. Vicino a lui c’era un uomo tanto distinto da spiccare in mezzo a tutti gli altri, alto, eretto, i capelli bianchi come la neve. Il cuore di Chan rimase toccato, quando notò i suoi occhi spenti.


  – Salve, ispettore Chan – gridò Don Holt. – Splendida giornata, vero? Ho portato anche mio padre… voglio che lei lo conosca. Papà… l’ispettore Chan, di Honolulu.


  La mano di Sam Holt cercò a tentoni quella di Chan, che subito gliela strinse con calore. – Che onore conoscere uno sceriffo dei vecchi tempi delle miniere – disse Charlie. – Un onore che ho sempre desiderato ardentemente, ma non mi sarei mai sognato che potesse accadere davvero.


  – Dei vecchi tempi… ha detto bene, ispettore – rispose Sam Holt, con un sorriso deciso. – E i vecchi tempi… non tornano. Sono proprio contento che lei possa essere d’aiuto a mio figlio.


  – Anch’io ne sono felice – lo rassicurò Charlie.


  – Bene… vogliamo dedicarci agli affari? – disse Don Holt. – Miss Beaton mi ha appena detto che deve andare a Reno per prendere il suo spazzolino da denti, e… io le ho risposto che avremmo lasciato decidere a lei, ispettore.


  Charlie sorrise. – Una risposta diplomatica. Così tutta la disapprovazione della ragazza si riverserà solo su di me.


  – Se ben ricordo – continuò Chan – cinque persone, anzi sei, non erano sotto i miei occhi, al momento fatale, ieri sera… Nessuno dei sei deve varcare il confine della contea…


  Swan si fece avanti. – E io? Ho una decina d’appuntamenti, oggi. E neanche una camicia pulita, al di qua del confine.


  – Pazienza – Chan scrollò le spalle. – Ci dia una lista di ciò che desidera da casa sua… e ci spieghi dove abita. E, se vuole, ci dia anche la chiave di casa. – Swan esitò. – Ci andremmo in ogni caso – annuì Chan, in tono eloquente.


  – Oh, in tal caso… – acconsentì Swan.


  – È una buona idea – disse il giovane Holt. – Miss Beaton… se anche lei vuole darmi una lista…


  – Non è esattamente la stessa cosa – sorrise lei.


  – Be’, uhm… Forse no, non ci avevo pensato – ammise, improvvisamente imbarazzato.


  – Vorrà dire che porteremo con noi il fratello di Miss Beaton – suggerì Chan. – Potrà tenere lui la lista.


  – Ottima idea – esclamò Holt. La ragazza scrollò le spalle e andò in camera sua a prepararla. Il giovane sceriffo si rivolse a Chan: – Prima di partire, penso sia meglio scambiare due chiacchiere. Di sopra, magari… Che ne dice?


  Apparve all’improvviso Ah Sing dalla sala da pranzo. Si fermò un istante, fissò Sam Holt, poi si precipitò vicino a lui e afferrò la mano del vecchio.


  – Salve, sceliffo – gridò. – Felice vedele.


  – Salve, Sing – rispose Sam Holt. – Anch’io sono felice di… uhm, di vederti. Ma non sono più sceriffo. Le cose cambiano, ragazzo mio. Siamo vecchi, ora.


  – Lei continua essele sceliffo pemmé – insisté Sing. – Semple sceliffo pemmé.


  Sul volto fine di Sam Holt apparve un’espressione che era un insieme di dispiacere e rassegnazione. Batté affettuosamente una mano sul braccio del vecchio amico, poi gli mise un braccio intorno alle spalle.


  – Accompagnami di sopra, vecchio mio – disse. – Voglio vedere quello studio di sopra. Ero abituato a girare per questa casa, e la conoscevo così bene che ci giravo anche… anche al buio. Ma ora… l’ho quasi dimenticata. Fammi strada, Sing.


  Con affettuosa sollecitudine il domestico lo aiutò a salire le scale, e suo figlio e Charlie li seguirono. Quando furono tutti nello studio, Sam Holt si rivolse a Sing.


  – È meglio che tu vada, ora – aggiunse – Ci vediamo più tardi. Aspetta. Va’ da Dudley Ward… digli che Sam Holt è qui.


  Sing uscì, e il vecchio cominciò a muoversi lentamente esaminando a tastoni la stanza. Suo figlio gli stava accanto, per assisterlo. – Questa è la scrivania, ’pà – disse. – Dove abbiamo trovato il tabacco sparso… e le due scatole con le sigarette sparpagliate. – Aggiunse, rivolto a Chan: – Abbiamo discusso insieme il caso, stamattina.


  – Eccellente – annuì Charlie, calorosamente.


  – E qui – continuò il giovane – ci sono le finestre, ’pà.


  – C’era un terrazzo là fuori, una volta.


  – C’è ancora. È stato uno degli ultimi posti dove la Landini è stata vista viva. Dal pilota, ricordi?


  – Ah, sì… dal pilota. Ma Sing… anche Sing è stato uno degli ultimi a vederla…


  – Sì, quando lei lo ha mandato a prendere la coperta.


  – Non c’è bisogno che tu me lo ripeta di nuovo – obiettò suo padre. – La mia memoria è buona quanto la tua, credo. Dammi una sedia, figliolo. – Si sedette su una sedia ricoperta di velluto, davanti al fuoco. – Povera Ellen Landini. Che strano, ispettore Chan! È tornata di nuovo in questa casa e vi ha trovato la morte. L’ho conosciuta tanto tempo fa. Com’era bella, una gran bella ragazza… C’è qualcuno in corridoio, lì fuori.


  Sulla porta apparve Dudley Ward e salutò cordialmente il vecchio sceriffo.


  – Volevo portarti i miei saluti, Dudley – disse Sam Holt. – Dirti che mi dispiace… per quello che è successo. Povera Ellen… stavo proprio dicendo… Il destino si è sempre accanito contro di lei. E anche contro di te, amico mio. – Abbassò il tono della voce. – Don mi ha raccontato quella storia… Un figlio, forse… un figlio che neanche sai dov’è…


  – Forse – disse Ward.


  – Chi ne è al corrente, Dudley? – continuò il vecchio. – Naturalmente l’ispettore Chan… e gli altri tre, Swan, Romano e Ryder. E Sing, penso. Certo, l’avrai detto a Sing. A chi altro?


  – Nessun altro, Sam. Solo quella donna, Cecile. È lei che mi ha raccontato per prima questa storia.


  – Nessun altro?


  – Che io sappia, no.


  – Be’, non ha importanza. Don mi ha detto che state per andare a Reno. Va’ a prepararti, non voglio trattenerti oltre.


  Quando Ward fu uscito, Don Holt si alzò e chiuse la porta. – È successo qualcosa, stanotte? – chiese a Charlie.


  Brevemente Chan raccontò l’assalto a Sing. Entrambi gli uomini reagivano al racconto con crescente indignazione. Charlie terminò informandoli che Sing, al mattino, zoppicava visibilmente.


  – Certo… Lo sgabello della stanza accanto – disse Don Holt. – Tuttavia, potrebbe anche non esserci alcuna relazione con quella storia. Potrebbe essersi fatto male quando lo sconosciuto l’ha colpito e lui è caduto. No, Sing non ha niente a che fare con questa storia; possiamo esserne sicuri. Non ho intenzione di perdere il mio tempo indagando su Sing.


  Sam Holt stava pizzicando pigramente il velluto che copriva la sua sedia, con la mano scarna e grinzosa. – Non sarebbe ora che Cash Shannon si facesse vedere, figliolo? – chiese.


  – Sì, certo – rispose il giovane. – Cash fa il cowboy giù alle stalle – spiegò a Charlie – ma è anche vicesceriffo. Oggi gli ho detto di venire quassù, per tener d’occhio la situazione mentre noi siamo via. Scendo a vedere se è arrivato o no.


  – Chiudi la porta quando esci – suggerì Sam Holt. Quando la sentì chiudere, disse: – Ispettore Chan, sono proprio contento che lei ci sia vicino in questo caso. Credo, da quello che Don mi ha detto, che noi due, lei ed io, abbiamo la stessa linea di condotta. Non ho mai usato strumenti scientifici… il mondo andava molto meglio quando non esistevano.


  Charlie sorrise. – Intende dire impronte digitali, test di laboratorio, analisi del sangue, eccetera? Sono d’accordo, Mr Holt. Durante le mie indagini per omicidio ho sempre fatto riferimento al cuore umano, cercando di capire quali passioni fossero coinvolte: odio, avidità, invidia, gelosia… Osservo soprattutto le persone.


  – Giustissimo, ispettore Chan! …Le persone e il cuore umano.


  – Sì, sebbene proprio qui si incontrino le maggiori difficoltà. Un filosofo cinese ha detto: “I pesci, sebbene nuotino in acque profonde, possono essere presi all’amo; gli uccelli, sebbene volino alti nel cielo, possono essere colpiti con il fucile; soltanto il cuore dell’uomo, non lo potremo mai raggiungere”.


  Sam Holt scosse il capo. – Un pensiero molto saggio, certo, ma il cuore dell’uomo non è sempre impossibile da raggiungere. Se così fosse, lei ed io non saremmo arrivati a un solo traguardo nel nostro lavoro, ispettore Chan.


  – Certo… anche la sua affermazione è valida – annuì Charlie.


  Per un bel po’ l’ex sceriffo non parlò. I suoi occhi spenti erano rivolti verso il fuoco, ma le sue mani erano in movimento. Sembrava che stesse raccogliendo una sostanza invisibile dalla sua sedia con la mano destra, depositandola poi nella sinistra.


  – Ispettore Chan – disse improvvisamente – lei… quanto può avvicinarsi al cuore di Ah Sing?


  – Mi riempie di tristezza doverlo dire – rispose Charlie – poiché ha le mie stesse origini, è della mia stessa razza, come lei sa. Ma quando guardo negli occhi di quell’uomo, scopro che ci divide un abisso incolmabile. Perché? Perché, pur avendo vissuto fra gli abitanti del Caucaso molto più a lungo di me, resta ancora un cinese. Oggi, si sente cinese come si sentiva all’origine della sua esistenza. Mentre io… io porto il marchio, l’etichetta… “Americanizzato”.


  Holt annuì. – Lei ha centrato il punto. Gli anziani cinesi, in questa regione dello stato, si considerano solo cinesi, e nient’altro. Forse non ammirano il modo di fare degli stranieri, e per questo non li posso biasimare. Sono nati cinesi e così sono rimasti.


  Chan scosse il capo. – Io invece ho preferito seguire la corrente – disse, gentilmente. – Ero ambizioso, sognavo il successo. Tutto quello che ho conquistato, l’ho pagato ad un prezzo elevato. Sono americano? No. Sono forse cinese? Non agli occhi di Ah Sing. Ma ho scelto la mia via, e devo seguirla. – S’interruppe un attimo, poi continuò: – Lei, Mr Holt, mi sta ascoltando come se dovesse dirmi qualcosa…


  – Sto pensando – rispose Sam Holt – come posso farle capire cos’è stato Ah Sing per me… È un mio amico, da cinquant’anni. Ero abituato a portare in montagna sia lui che i piccoli Ward a camminare, lassù, in alto. Eravamo abituati a dormire sotto le stelle… Preferirei tagliarmi la lingua, piuttosto che dire una parola cattiva… ma il dovere è dovere… e questo è il primo caso importante di mio figlio… – Tacque e porse qualcosa a Chan. – Ispettore Chan… cos’è questa roba che ho grattato via dal velluto della mia sedia?


  – È lanetta, leggera e soffice – gli disse Chan. – Una specie di lanetta lasciata da una coperta di lana a contatto con il velluto.


  – E il colore… Di che colore è?


  – Sembra… sembra blu.


  – Blu. La Landini, ieri sera, ha mandato Sing a prenderle una coperta. E Sing è tornato in questa stanza dopo che avevate rinvenuto il corpo. È tornato proprio con una coperta blu… Lei, ispettore, l’ha mandato via, con la sua coperta sotto il braccio. Me l’ha detto Don. Sing, prima di uscire dalla camera… non l’ha posata da qualche parte?


  – No, assolutamente – disse Chan, con aria grave.


  – Non l’ha mai posata… dopo! – proseguì l’anziano sceriffo con la voce tremante – ma… che il Signore mi aiuti… ma è probabile che quella coperta fosse già stata in questa stanza, in precedenza.


  Nessuno dei due parlò. Chan guardava il vecchio con silente ammirazione.


  Alzatosi, Sam Holt girò un po’ per la stanza con passo incerto. Trovato uno spazio libero, cominciò a passeggiare avanti e indietro.


  – È tutto chiaro, ispettore Chan. Ellen ha mandato Sing a prendere quella coperta; lui è tornato con la coperta; la Landini era qui da sola; lui ha appoggiato la coperta sulla sedia e l’ha uccisa con il suo stesso revolver. Poi ha riafferrato la coperta; ha ripulito la scrivania, è scivolato fuori e, attraverso il terrazzo, ha raggiunto la stanza accanto, che aveva le finestre aperte perché egli stesso aveva previsto tutto… e quando c’è stata via libera, si è presentato qui con tutta calma, con la coperta che gli era stata chiesta. È così semplice. Devo spiegarle anche perché l’ha uccisa, ispettore Chan?


  Charlie aveva ascoltato con convinzione crescente. Aggrottò la fronte. – Perché ha domandato a Dudley Ward se Sing sapeva del bambino, Mr Holt? È stata una mossa molto abile.


  – Già! Il bambino – disse il vecchio Sam Holt. – Il bambino… Ecco la nostra risposta. – Porse a Charlie la lanetta raccolta. – La metta in una busta, per favore. La confronteremo con quella coperta più tardi… ma non sarebbe neanche necessario. Sì, ispettore Chan… Quel figlio di Dudley Ward è stata la prima cosa a cui ho pensato quando Don mi ha raccontato dell’omicidio. – Tornò a tastoni verso la sua sedia e si sedette.


  – Vede, ispettore, io so cosa provano questi anziani domestici cinesi per i bambini della famiglia in cui lavorano. Li amano. Anno dopo anno, ho visto il vecchio Sing cucinare e sgobbare per Dudley Ward e suo fratello, prendersi cura di loro da quando erano nella culla… Li ha amati, rimproverati e trattati sempre come bambini. Immagini cosa avrà provato quando, né nella grande casa di San Francisco, né in questa casa, non ha più avuto bambini a cui badare. Che solitudine in cucina, senza più bambini che gli chiedevano le polpette di riso ripiene di carne e sugo… Ora è venuto a sapere che un bambino c’era, solo che la Landini gliel’ha sempre tenuto nascosto, anzi, non l’ha mai fatto sapere neanche al padre e non l’ha mai portato qui. È venuto a sapere tutta la storia, ispettore Chan, e cosa succede? È furioso, prova dentro di sé un sentimento di odio. Odia Ellen Landini… e non posso certo biasimarlo. Persino Dudley Ward non sospetta cosa c’è nel cuore del vecchio. Invita qui la Landini. Ah Sing non aspetta occasione migliore di questa. Sì, ispettore Chan, è stato Sing a venire in questa stanza ieri sera, è stato lui a uccidere la Landini… e preferirei impiccarmi piuttosto che dire una cosa simile!


  – Anch’io provo una sensazione simile di dolore – ammise Charlie.


  – Ma sa che io ho ragione.


  Charlie lanciò un’occhiata alla busta in cui aveva messo la lana della coperta blu. – Temo proprio di sì.


  Si aprì la porta, ed entrò Don Holt. – Andiamo – disse. – Cash è arrivato, noi possiamo andare a Reno. Perché… cosa state guardando voi due con aria così solenne?


  – Chiudi la porta, figliolo – disse Sam Holt. Si alzò e si diresse verso il ragazzo. – Ricordi cosa ti ho detto stamattina, a proposito di Sing?


  – Oh, ma ti sbagliavi, ’pà – lo rassicurò il giovane.


  – Un momento. Tu sai che Sing è arrivato in questa stanza dopo l’omicidio, con una coperta blu sotto il braccio…


  – Certo che lo so.


  – Bene… Se ti dicessi che ho trovato la lanetta blu di una coperta sul velluto di questa sedia… che ne diresti? Diresti che la coperta era già stata in questa stanza prima che Sing arrivasse tenendola sotto il braccio, non è vero?


  Don Holt rifletté. – Forse – ammise. – O forse potrei dire che la coperta sia stata riportata qui più tardi… dopo l’omicidio.


  – Cosa intendi dire con questo? – chiese suo padre.


  – Quando abbiamo portato via la Landini ieri sera, l’abbiamo avvolta dentro alcune coperte. Ce le ha portate Sing. C’erano anche delle coperte blu. Non ricordo esattamente, ma è probabile che siano state appoggiate su quella sedia, prima di usarle.


  Un sorriso di sollievo si diffuse sul volto di Sam Holt. – Figliolo – disse – non sono mai stato tanto fiero di te in vita mia. Ispettore Chan, penso di essermi seduto sulla panca sbagliata. Che ne pensa?


  – Forse la panca è quella sbagliata – rispose Charlie, cordialmente – ma potrebbe trattarsi della chiesa giusta. Chi lo può dire?
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  8. Le strade di Reno


  Quando scesero al piano di sotto, il dottor Swan li stava aspettando davanti al fuoco. Porse una busta allo sceriffo, e anche un foglio di carta piegato.


  – Una lettera per la mia padrona di casa – spiegò. – E la lista delle cose che mi servono… Troverà una valigia nel guardaroba. Spero in Dio di poter tornare presto a casa mia. Lei che ne pensa?


  – Lo spero anch’io, dottore – rispose lo sceriffo.


  – Suppongo che lei non abbia indizi, vero?


  – Già – rispose il giovane. – Tranne la convinzione che qualcuno, che sapeva cosa provava Miss Beaton nei riguardi della Landini, abbia messo di proposito quella sciarpa rosa e la spilla sul luogo del delitto. Stiamo indagando su questo.


  Il dottore gli lanciò un’occhiata di antipatia e poi volse altrove lo sguardo.


  Romano si alzò, aveva l’aria piuttosto sperduta. – Sarà una piacevole passeggiata – notò.


  – Mi spiace, ma lei non va da nessuna parte – sorrise Don Holt.


  Romano scrollò le spalle. – Io… io non ho un luogo dove andare… e, se anche l’avessi, non avrei denaro da portarmi appresso.


  – Per caso – chiese Chan – c’è qualche commissione che potremmo fare per lei a Reno?


  – No, nessuna – rispose Romano. – Ma – e si avvicinò un po’ di più abbassando il tono di voce – sarebbe così gentile da chiedere a Miss Meecher se la povera Ellen aveva già firmato il nuovo testamento o no?


  – Miss Meecher?


  – Sì, una donna degna di stima… la segretaria di Ellen. Degna di stima, ma ahimè… così, come dire… così attenta a non lasciarsi scappare una parola.


  Charlie annuì. – Non si preoccupi. È uno dei motivi per cui andiamo a Reno.


  – Bene – aggiunse Romano. – Magnifica idea. Eccellente.


  Arrivarono Leslie Beaton e il fratello; quest’ultimo si infilò subito cappello e cappotto. Don Holt si diresse verso la porta che conduceva in cucina, e poi tornò con un giovane, i cui abiti facevano pensare che di lì a poco sarebbe iniziato un rodeo: pantaloni di velluto a coste color blu Cina infilati in un paio di stivali con il tacco alto, camicia di seta gialla a fiori rosa, intorno al collo un foulard color cremisi e cappello a falda larga in mano.


  – Signori – disse Holt – ecco Cash Shannon, il vicesceriffo. Avrete occasione di vederlo spesso… se riuscirete a sopportarlo!


  – Piacere di conoscervi – disse Shannon cordialmente.


  – Miss Beaton… spero non si occuperà troppo di lui – continuò Holt.


  – Va bene – sorrise la ragazza. – Ma… sbaglio, o dovrebbe essere lui a tenermi d’occhio?


  – Signorina – disse Cash, con voce profonda e un po’ emozionata – sarà la guardia più dolce che abbia mai fatto in vita mia. Voglio dire… sarà un piacere per me sorvegliarla… ecco!


  Holt rise. – Non gli dia retta. È solo un furbacchione che cerca di far cadere tutte le donne nella sua rete. Un donnaiolo… dalla nascita.


  – Sempre meglio amarle che odiarle, come fai tu – asserì Cash.


  – Odiarle? – gridò la ragazza. – Vuol dire che Mr Holt odia le donne?


  – Proprio così. Tutte le donne divorziate che abitano da queste parti gli hanno reso antipatico il gentil sesso. Lui ne porta fuori tante; le invita ai picnic e poi, ogni volta, torna brontolando per il loro trucco troppo pesante e le troppe sigarette che fumano. Si lamenta sempre che le donne non sono come lui le vorrebbe… probabilmente, non lo sono mai state.


  – Alcune donne – lo corresse Holt. – Non ho mai detto tutte le donne.


  – Non sono sordo – riprese Cash. – L’hai sempre detto a proposito di tutte le donne. – Gli lanciò uno sguardo malizioso. – Non ti ho mai sentito fare eccezioni… fino ad ora.


  – Be’, cominciamo ad incamminarci – disse Holt, con fretta improvvisa.


  Giunse Dudley Ward, pronto a partire. Miss Beaton li accompagnò sulla veranda, esaltando lo splendore di quel mattino, e giunse con il gruppetto fino al molo. Chan e Don Holt accompagnavano il vecchio sceriffo, che però sembrava perfettamente in grado di tenere il passo lungo il sentiero. Cash Shannon li raggiunse.


  – Ascolta, Don – aggiunse a voce alta – tu sei pazzo. Se credi che quella ragazza abbia commesso un omicidio, be’… io allora sono Al Capone.


  – Non pensar troppo a quella ragazza – sorrise Holt. – Ricordati, sei qui per tener d’occhio un bel po’ di gente: Sing, il dottore, e quel tipo italiano… Romano. Anche Cecile. E se proprio in questo momento se ne stessero andando dalla porta di servizio?


  – Okay – annuì Cash. – Sarà meglio che torni indietro.


  – Sì, sarà meglio. E per quanto riguarda quella ragazza, tieni ben chiara in mente una cosa: non sei lo sceriffo. Sei solo il vicesceriffo.


  – Sì, signore – rispose Cash e riluttante tornò verso casa.


  Erano arrivati alla lancia dello sceriffo, quando la porta di casa sbatté e Sing si precipitò per il sentiero correndo come una lepre. Agitava furiosamente qualcosa.


  – Ehi, capo – disse con il fiato corto quando li raggiunse. – Lei dimenticale omblello.


  – L’ombrello…? – protestò Ward. – Ma c’è un sole magnifico.


  – Ola splendele sole – annunciò Sing in tono premonitore. – Ma plesto cadele pioggia. Sing sa. Ascoltale Sing.


  – Va bene – borbottò Ward. – Dammelo. – Sing glielo porse e tornò indietro per il sentiero. – Sbrighiamoci – continuò Ward. – Ha dimenticato di farmi mettere le soprascarpe. Pover’uomo… temo stia invecchiando, effettivamente.


  Dopo aver aiutato Sam Holt a salire sulla lancia, vi montarono Ward, Beaton e Chan. Don Holt si rivolse alla ragazza.


  – Stia attenta a quel Cash – la avvertì. – È un dongiovanni. Sarò di ritorno per il tramonto.


  – Bene – sorrise lei. – Mi sentirò molto più sicura, quando lei tornerà.


  La lancia partì scoppiettando e si allontanò nella luce del sole. Quando virarono verso Tahoe, videro la ragazza salutare con la mano, dal molo. Un grido acuto dalla casa li fece girare di scatto. Sing era ritto sulla soglia, agitando una soprascarpa in ogni mano.


  Tutti risero e Dudley Ward disse, sovrastando il rumore del motore: – Grande! Due vittorie su Sing in un giorno solo. Mi sono intrufolato in camera sua e ho preso i suoi occhiali rotti. – Mostrò un astuccio per occhiali. – Ispettore Chan… per favore, me ne ricordi quando saremo in città.


  Charlie annuì, ma non rispose. La bellezza dello scenario, così inconsueta per chi non l’avesse mai vista prima, lo incantava. La vista delle montagne ammantate di neve, dell’acqua così azzurra e profonda, dei pini di un bel verde intenso, avrebbe in realtà potuto lasciare quasi indifferente solo un soggetto poco sensibile alle bellezze naturali… E l’aria… Provava come un senso di pietà per tutti coloro che, quel mattino, non potevano respirare quell’aria frizzante, quelli che stavano in città, che si svegliavano sempre con lo stesso odore di benzina… persino gli stessi abitanti di Honolulu, che si svegliavano ogni mattina respirando un’aria che li spingeva, almeno mentalmente, a tornare a dormire. Provava riconoscenza per il destino che gli aveva permesso di ammirare quella località.


  Raggiunsero il molo della Taverna fin troppo presto. Mentre camminava con Sam Holt sulle assi instabili del pontile, osservando sollecito che il bastone dell’anziano sceriffo non restasse intrappolato in una delle numerose fessure, Chan si dilungò nell’esprimere la sua ammirazione per la Sierra Nevada.


  – Sì, certo, è un bel posto – disse Holt. – Sono nato qui settantotto anni fa, e ho sempre vissuto da queste parti. Ho letto delle Alpi della Svizzera, ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto vederle. E adesso non posso neanche più vedere le mie montagne. Siamo soli, ispettore Chan?


  – Sì – disse Charlie. – Gli altri sono molto avanti.


  – Ritiene che lei ed io… finiremo per accettare la spiegazione di Don a proposito della lanetta su quella sedia…?


  – Sarebbe un immenso piacere per entrambi – sorrise Chan.


  Anche Sam Holt sorrise. – Lo penso anch’io. Ma ciò non toglie che dobbiamo spingerci oltre e risolvere definitivamente il caso, ispettore.


  – Ne sono perfettamente consapevole – lo rassicurò Charlie.


  – Non c’è nessun indizio contro Sing… a parte quello sgabello rovesciato. Non possiamo provare niente. Che altro c’è?


  – Non molto – rispose Chan. – Faccia attenzione, la prossima asse è piuttosto traballante.


  – Lo so, me lo ricordo – rispose Sam Holt. – Cosa stava dicendo Dudley Ward a proposito degli occhiali di Sing? Si sono rotti? Quando è successo?


  – Un po’ di tempo fa… Così mi pare d’aver capito.


  – Non li portava quando lei è arrivato, ieri sera?


  – No, ci vedeva senza.


  Holt esitò. – Ispettore Chan… la persona che ha scambiato i coperchi dei portasigarette non ci vedeva molto bene.


  – Non posso non darle ragione – rispose Charlie.


  – Non può essere che la storia raccontata dal giovane Beaton corrisponda a verità? Che Ellen Landini abbia chiesto a qualcuno di portarle la sua sciarpa verde?


  – Certo, può essere – annuì Chan.


  – E quella persona invece è tornata con una sciarpa rosa. Ispettore Chan… quella persona non ci vedeva molto bene.


  – Capisco – rispose Chan.


  Holt scosse il capo. – Se quel buon vecchio di Sing non la smette di intrufolarsi in questa storia come se fosse l’assassino, mi farà proprio venire il mal di cuore – disse.


  – Cerchi di non pensarci troppo, non si preoccupi – rispose Charlie in tono comprensivo. – Forse potremmo ben presto scagionarlo da queste accuse.


  – Oppure…


  – In qualsiasi caso, Mr Holt – continuò Chan – accetti il mio umile consiglio: non ci pensi troppo, non si preoccupi.


  Don Holt li stava aspettando alla fine del molo. – Ispettore Chan… L’auto è già pronta per portarci a Reno. Papà, cos’hai intenzione di fare, oggi?


  – Non preoccuparti, figliolo. Me la cavo da solo. Pranzerò con Jim Dinsdale, e poi gironzolerò qui intorno per pensare un po’.


  – Bene, ma sta’ attento – disse il giovane sceriffo. – Sarebbe meglio che stessi in casa. Non vorrei che ti prendessi un raffreddore, alla tua età. E qualunque cosa tu faccia, sta’ attento a dove metti i piedi…


  – Suvvia, ragazzo – sbottò Sam Holt. – Dio mio… si direbbe che io sia un neonato nella culla, a sentire te. Ispettore Chan, suppongo che anche lei abbia figli…


  – Parecchi – rispose Charlie.


  – La trattano così?


  Chan prese una mano del vecchio nella sua. – I principi hanno sempre dei censori a corte – aggiunse – e i padri hanno i figli. Buona giornata. Di nuovo molto onorato di averla conosciuta.


  Dirigendosi verso il garage, Chan incontrò Dudley Ward. – Ora – disse il detective – possiamo proprio andare verso le nostre importanti scoperte. Spero che un mattino stimolante come questo non la lasci in quello stato di… come ha detto ieri sera?


  – Paura? – terminò Ward. – No, ispettore. È possibile che un uomo si senta un po’ giù alle quattro del mattino. Se davvero ho un figlio, da qualche parte, conoscerlo sarà la mia gioia più grande. Ho perso molto tempo, ma, con l’aiuto del cielo, riuscirò ancora a guadagnarmi il suo rispetto e il suo affetto, fosse l’ultimo sforzo della mia vita. Questi sentimenti mi ripagheranno per tutto quello che non ho avuto, e che per tanti anni ho desiderato… Un incentivo… Uno scopo di vita.


  Hugh Beaton si unì a loro. Un giovane silenzioso, rifletté Charlie. Aveva parlato poco in tutta la mattina; il suo volto era pallido e tirato. Senza dubbio gli eventi della sera precedente avevano colpito il suo temperamento artistico.


  Don Holt li caricò su una grossa auto, che, disse, apparteneva a Dinsdale, e ripartirono. Oltrepassarono quel minuscolo paese, poi imboccarono la strada per Truckee, un po’ più allegri, grazie anche alla mattina brillante. Presero quindi la strada statale, già sgombra di neve, e lo sceriffo pigiò sull’acceleratore.


  Entrarono a Reno, passando per stradette quiete e accoglienti, tipiche delle città dell’Ovest. Charlie si guardò intorno curioso; non c’era traccia di night club, o sale da gioco, di bar o di possibili “vedove allegre”. La strada principale, Virginia Street, sembrava uguale alle altre, tranne che per una preponderanza di uffici notarili e di saloni di bellezza.


  – Un attimo solo, sceriffo – disse Ward. – Ecco il negozio dell’ottico. Scendo a portare gli occhiali… ci vorrà un po’ di tempo per ripararli. Se non le dispiace…


  – Certo che no – rispose Holt, affabilmente. Aspettò che un’auto uscisse da un parcheggio e poi si infilò al suo posto. Ward scese.


  – Bene, ispettore Chan – notò Holt. – Che ne pensa della più grande piccola città del mondo?


  – Per ora – gli rispose Charlie – direi che rifiuta di sostenere la sua reputazione.


  – Se ne renderà conto poco per volta – spiegò lo sceriffo. – Per esempio… quegli abiti da sera neri di chiffon, in quella vetrina. Non sono per il commercio locale, ispettore Chan. E tutti quei saloni di bellezza… Le donne, in genere, vanno matte per i trucchi, ma le ragazze di qui non potrebbero permetterseli. E quella balia, con quel vestito buffo e con quei bei bambini in braccio… che fra un po’ avranno un papà adottivo nuovo di zecca, poveri diavoletti… Gradualmente, vedrà le cose come stanno. Le persone più importanti dell’Est vengono qui e scompigliano tutto l’Ovest.


  Ma alla fine di questa strada, rifletté Chan, l’Ovest dettava ancora legge. C’erano alcuni cowboy, con costumi che erano solo una sbiadita imitazione dello splendore di Cash Shannon, alcuni bovari e allevatori… e una donna indiana con un bambino legato sulla schiena. Solo quando, tornato Ward, attraversarono tutti insieme il ponte sul fiume Truckee, dalle acque gialle e vorticose, essi cominciarono a mescolarsi con le persone più importanti dell’Est. Holt parcheggiò davanti ad un hotel di recente costruzione, facendo manovra dietro un’automobile bassa e lunga con targa straniera e con l’autista, pure straniero, che, torvo, la sorvegliava. Sulla sinistra c’era il tribunale, bianco e solenne, il cuore della comunità. Entrarono nell’atrio affollato dell’hotel e Charlie, senza neanche supporlo, vide per la prima volta in vita sua un cappello di Patou e un completo di Chanel.


  – Scusi – disse timidamente Hugh Beaton – posso salire nella mia… nelle nostre camere, ora, a prelevare le cose che ci servono?


  Pallido, sembrava così indifeso che lo sceriffo gli diede un colpetto amichevole su una spalla. – Raccolga tutta la roba di cui avrete bisogno, lei e sua sorella, e…


  – Di cui avremo bisogno… per quanto tempo? – chiese Beaton.


  – Come diavolo faccio a saperlo? Raccolga un po’ di roba, e poi ci raggiunga qui, in quest’atrio… diciamo, alle tre. Vada, ragazzo mio… su con la vita. – Si voltò verso Charlie. – Perché mi guarda in quel modo, ispettore?


  Chan sorrise. – Ah, stavo solo pensando: è questo il metodo di un bravo detective? Qualcuno potrebbe entrare in quelle stanze, nel frattempo, potrebbe cercare, frugare nella corrispondenza.


  Holt scrollò le larghe spalle. – Io non sono un detective, né bravo né cattivo. Grazie a Dio, sono solo uno sceriffo.


  Il giovane impomatato che si trovava al bureau li guardò con aria sospettosa quando Holt chiese che gli venisse mostrato l’appartamento della Landini. – Miss Meecher è su, da sola – disse. – Ha avuto una mattinata terribile. I giornalisti sono stati così spietati…


  – Be’, noi non siamo giornalisti – disse Holt. Mostrò il suo distintivo. – Sono lo sceriffo della contea vicina, questo è Mr Dudley Ward, e questo è l’ispettore Charlie Chan, di Honolulu.


  Don Holt aveva una voce possente: nulla di strano dunque nel fatto che tre uomini, che stavano vicino a due vasi di palme, si facessero avanti all’improvviso, raggiungendoli alle spalle. Erano i rappresentanti di varie associazioni della stampa e del giornale locale. La scomparsa della Landini aveva fatto notizia in tutto il mondo. E ancora di più la notizia della sua tragica fine. Dopo essere riusciti a liberarsi di loro, usando quasi le maniere forti, lo sceriffo e i suoi due compagni di viaggio salirono da Miss Meecher, che li stava aspettando. Mentre erano in ascensore, Chan pensò ad Henry Lee, l’addetto ai passeggeri sul treno, con un sorriso ironico. – Terrò d’occhio i giornali – aveva detto Lee.


  Miss Meecher li salutò sulla porta. Era una donna gelida, di mezz’età, vestita di nero; aveva un’aria molto decorosa e un po’ severa, ma sprizzava efficienza da tutti i pori. – Prego, signori, entrate – disse. Persino quando le fu presentato Chan, non mutò espressione…


  In effetti, era una donna non comune, pensò il detective. – Che cosa terribile. Nessuno, ovviamente, si è preoccupato di informarmi della disgrazia per telefono.


  – Siamo spiacenti – disse Chan – ma, fino a stamattina, nessuno, dotato dell’autorità per farlo, sapeva della sua esistenza. Gli altri… Miss Beaton e suo fratello… forse erano troppo sconvolti.


  – Forse – rispose la donna. La sua voce era chiara e fredda, come l’aria di montagna. Aggiunse: – Sono contenta che lei sia qui, Mr Ward. Qualcuno dovrà pur pensare… ai funerali.


  Ward chinò il capo. – Ci ho già pensato. Me ne assumerò io l’incarico… Pare che sia un compito mio. Nessun altro sembra essersene interessato… a parte, ovviamente, lei.


  La donna annuì. – Grazie. Allora, questo è sistemato. – Efficiente. Non c’era tempo per le emozioni… Cos’era la prossima cosa da fare? Bene, bisognava farla… e poi andare avanti.


  – Posso chiederle – continuò Ward – da quanto tempo era con Madame Landini?


  – Più di sette anni – rispose la Meecher. – Iniziai come segretaria… poi, più o meno, ho combinato questo lavoro con quello di cameriera. Non sono stati tempi facili… per noi.


  Dudley Ward d’un tratto si fece avanti. – Mi spiace – disse, con voce tremante. – Non vorrei sembrare brusco, ma c’è una domanda che vorrei farle… Non posso trattenermi oltre, non posso più aspettare. Ho sentito dire, da vie traverse… che mia moglie aveva un figlio… di cui non mi aveva mai parlato. Certo lei può capire cosa provo, riguardo a questa faccenda. Vorrei chiederle… vorrei che lei mi dicesse… c’è del vero in questa storia?


  La Meecher lo fissò. La stessa faccia inespressiva. – Non le posso dire niente – esclamò. – Non lo so. Madame non me ne ha mai parlato.


  Ward si voltò, si sedette e rimase lì a guardar fuori dalla finestra, attraverso uno spiraglio aperto. Vedeva il tribunale, un palazzo che aveva avuto una grande importanza nella vita di Ellen Landini. Chan ruppe il silenzio.


  – Miss Meecher… lo sceriffo, qui presente, le confermerà che mi autorizza a parlare per lui…


  – Esattamente – annuì Holt.


  – Miss Meecher, ha mai udito delle frasi di Madame Landini che le hanno fatto presumere che si sentisse in pericolo di vita?


  – Assolutamente no. Certo, portava sempre con sé una pistola, ma solo per paura dei delinquenti, dei ladri… Sono sicura che non aveva paura di nessuno dei suoi amici intimi. Non aveva alcuna ragione per aver paura.


  – Miss Meecher, vorrei farle alcune domande sulle relazioni che la Landini aveva con tre dei suoi quattro mariti. – Finalmente l’espressione della donna cambiò, sebbene di poco. – Oh, domande normali – la rassicurò Charlie. – Niente di scandaloso o di troppo intimo. Vorrei parlare di John Ryder. Il suo secondo marito, come lei sa.


  – Lo so.


  – Non aveva mai contatti con lui? Non scambiavano corrispondenza?


  – Non credo che lei pensasse ancora a lui.


  – Ha un’idea, anche vaga, del perché si separò da lui? Dopo tanti anni, sembra che lui ne porti ancora le ferite.


  – Posso darle una cosa – disse la Meecher – gli album di ritagli di giornali di tutto il mondo che riguardavano la signora. Li portavamo sempre con noi. In uno dei primi – io lavoravo da poco per lei – una volta ho letto un certo articolo. Un attimo solo. – Si alzò di scatto, andò nella stanza vicina e riapparve con un album consunto e fuori moda. Lo aprì e lo porse a Chan, additando una pagina.


  Chan lesse lentamente e con attenzione un trafiletto di giornale, ormai ingiallito dal tempo:


  


  
    Ellen Landini bloccata dalla neve:


    dopo il suo recente divorzio, la cantante di San Francisco


    è ora in una capanna sull’orlo di un burrone


    


    San Francisco, 9 febbraio


    Ellen Landini, la nota cantante, ex moglie di Dudley Ward, ma che si è recentemente sposata con John Ryder, un dipendente della società delle miniere, è rimasta bloccata dalla neve vicino alla miniera di Calicò, nella Contea di Plumas. Dopo il loro matrimonio, Mrs Ryder aveva interrotto la sua tournée e si era concessa una vacanza con il marito sui monti della Sierra Nevada, raggiungendo la concessione mineraria di Calicò, di cui egli è direttore. Dopo che la coppia si era sistemata nella capanna del sovrintendente, sull’orlo di un burrone, si è verificata una forte nevicata.


    Alcuni minatori, giunti da quella regione, dicono che la neve ha raggiunto gli otto metri di altezza, e che è uno degli inverni più rigidi che la California del Nord abbia conosciuto negli ultimi anni. Con otto metri di neve, dovranno stare al lume di candela tutto il giorno, non avranno cibi freschi e non riceveranno posta; la neve non si scioglierà fino a giugno e prima dell’estate non c’è alcuna possibilità di uscire agevolmente dalla capanna.

  


  


  Chan porse il libro allo sceriffo e guardò Miss Meecher. – Sembra romantica come situazione – notò – ed è piuttosto insolito come motivo di divorzio.


  – È quello che anch’io avevo fatto notare alla signora, quando l’avevo letto. Io… ero ben più giovane, allora. Madame era scoppiata in una fragorosa risata. “Romantico, Mary”, aveva esclamato. “Ah, la vita non è così rosea. Credi sia romantico trovarsi chiusa in una stanza per l’eternità con la noia più colossale di questo mondo? Un egocentrico sempre accigliato, con le facoltà colloquiali di una mummia. La prima settimana lo detestavo, la seconda lo disprezzavo, alla fine del primo mese l’avrei ucciso. Sono stata la prima persona a uscire da quella concessione mineraria in primavera, e ho ringraziato Dio per essere solo a poche miglia da Reno”. Sono le parole di Madame Landini, ispettore Chan.


  Charlie sorrise. – Ah, certo… non c’è dubbio. Sapendo che tipo è Rydeer… Se non le spiace, vorrei tenere questo trafiletto.


  La Meecher restò titubante all’idea, ma poi disse: – Oh, certo. Non ha più importanza, ora.


  Chan prese l’album dalle mani dello sceriffo e con attenzione tolse la storia del secondo matrimonio della Landini. Nel frattempo, Dudley Ward se ne stava seduto, silenzioso, vicino alla finestra, e sembrava, apparentemente, non ascoltare neppure.


  – Procediamo – continuò Chan. – E arriviamo a Luis Romano.


  La Meecher, a sentire quel nome, dimenticò la sua severa indifferenza, tanto da concedersi un’alzata di spalle, con disgusto.


  – Romano – disse – …non lo vediamo da mesi. Non vorrà dirmi che è da queste parti, vero?


  – Era a casa di Mr Ward ieri sera. Ho notato un certo suo atteggiamento verso Madame Landini. Se non le spiace, che atteggiamento aveva la signora verso di lui?


  – Oh, lo tollerava. Era un povero idiota completamente innocuo. Perché mai l’abbia sposato certo non lo so… e sono sicura che la signora stessa non lo sapeva. Le piaceva essere coccolata, vezzeggiata, accudita. Ma non era veramente innamorata… e alla fine lo ha mandato per la sua strada.


  – Concedendogli gli alimenti… che più tardi ha completamente ignorato.


  – Eh, sì. Non poteva fare altrimenti, povera signora. Possedeva una gran quantità di terreni… ma i contanti erano molto scarsi.


  – A proposito di proprietà terriere… Ultimamente aveva fatto testamento, lasciando tutti i suoi beni alla sua nuova fiamma, Hugh Beaton. Vorrei sapere… è mai stato firmato quel testamento?


  La Meecher portò improvvisamente una mano sulla bocca, con un’esclamazione di sorpresa. – Buon Dio… non ci avevo mai pensato. No, non è mai stato firmato.


  Persino Dudley Ward alzò lo sguardo. – Non è mai stato firmato, dunque – gridò Don Holt.


  – No. I suoi avvocati glielo hanno presentato tre settimane fa, ma c’era qualcosa di inesatto. Avrebbe dovuto farlo sistemare qui… ma poi l’ha lasciato in disparte, senza farne nulla. Lasciava sempre le cose in disparte…


  – Luis Romano eredita dunque le sue proprietà? – disse Chan, pensieroso.


  – Ho paura di sì.


  – Pensa che lui lo sappia?


  – Se non lo sa, non dipende certo da lui. Ha continuato a scrivere, per cercare di sapere se il testamento era stato firmato o no. Mi ha scritto in privato. Ma naturalmente, io non gli ho detto nulla. Forse… forse ha scritto anche agli avvocati di Madame, a New York.


  Chan si sedette un attimo, quieto, considerando questa sorprendente possibilità.


  – Lasciamo perdere, per il momento – disse infine. – Veniamo ora a Michael Ireland, il pilota. Le spiacerebbe parlarmi un po’ di lui?


  – Non c’è niente da dire – rispose la Meecher. – Credo che un tempo ci sia stata una storia d’amore fra lui e la signora. Ma prima che io arrivassi. Da quando era giunta qui, si divertiva a volare sul suo aeroplano. Ma la storia d’amore era finita… da parte di lei, almeno. Ne sono sicura.


  – E da parte di lui?


  – Be’… suppongo di dover dire tutto, a questo punto. Per caso, ho sentito che, una sera, le ha chiesto di fare l’amore con lui, qui. Ma lei gli ha riso in faccia.


  – Così… lei gli ha riso in faccia, eh? – meditò di nuovo Chan.


  – Sì… lei gli ha detto di restar fedele a sua moglie. Gli ha ricordato, che quando l’aveva visto, la prima volta, era appena tornato dalla guerra e indossava l’uniforme. “È stata l’uniforme, Michael”, ho sentito che gli diceva. “Ho amato ogni uomo che avesse un’uniforme addosso”.


  Gli occhi di Chan si strinsero. – Così Ireland ha fatto la guerra? Mano ferma, occhio acuto, un esperto… – Vide Don Holt che lo guardava con stupore. – Che c’è? – aggiunse improvvisamente. – Miss Meecher, passiamo ora all’ultimo, il dottor Swan.


  – Spregevole – disse la Meecher, e le sue labbra sottili si chiusero saldamente.


  – Ho avuto anch’io la stessa impressione – replicò Charlie. – Da quando siete arrivati a Reno, il dottore e la signora si sono visti?


  – Sì.


  – Ah, sì. Lui ci ha mentito, allora. Ma era logico che si vedessero, se il nostro dottore doveva esercitare la sua professione…


  – Intende dire… come medico?


  – No, ahimè. Intendo dire come ricattatore, Miss Meecher.


  La donna lo fissò. – Chi gliel’ha detto?


  – Non ha importanza. Sappiamo tutto: sappiamo che la signora per molto tempo gli ha pagato duecentocinquanta dollari al mese. Perché gli ha pagato tutti quei soldi?


  – Io… non lo so – disse la segretaria.


  – Ah… Mi spiace contraddire una donna – continuò Charlie, mesto. – Ma lei lo sa, Miss Meecher. Lei sa benissimo che la Landini gli dava quei soldi perché lui aveva saputo, in qualche modo, della nascita di quel figlio. Glieli dava perché lui la minacciava, se non l’avesse fatto, di informare Dudley Ward, il padre del bambino, tramite prove tangibili. Su, Miss Meecher, non è il momento di fare il doppio gioco. Voglio la verità.


  Dudley Ward si era alzato. La sua fronte era imperlata di sudore quando si trovò a pochi centimetri dal viso della donna. – Anch’io voglio la verità – gridò.


  La Meecher lo guardò. – Mi spiace – disse. – Quando siete entrati qui… non ero sicura… volevo un po’ di tempo per pensare… e ci ho pensato. Comunque, non ha più importanza ora, suppongo. Potete anche venire a conoscenza della verità. Sì… Ellen Landini aveva un figlio. Un bambino adorabile. Io l’ho visto una volta sola. Dudley… si chiamava così. Avrebbe compiuto diciott’anni il gennaio prossimo… se…


  – Se… cosa? – gridò Ward, con voce rauca.


  – Se fosse ancora vivo. È morto in un incidente d’auto più di tre anni fa. Mi spiace, Mr Ward.


  Ward aveva lasciato cadere le braccia, debolmente, come se avesse ricevuto un pugno. – E non l’ho mai visto – disse con voce rotta. – Non l’ho mai visto. – Si voltò, andò alla finestra e vi si appoggiò pesantemente contro.
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  9. Trouble prende il volo


  Le altre persone presenti nel salottino si guardarono, ma nessuno dei tre parlò. Per un po’ Ward continuò a fissare fuori dalla finestra. Poi si voltò; era pallido, ma calmo e controllato. “Maledizione”, pensò dentro di sé il giovane sceriffo, “i codardi neppure partirono per la corsa all’oro del 1849, i deboli morirono lungo il tragitto”, ma Dudley Ward discendeva da un uomo che aveva raggiunto la meta del suo viaggio. La sua voce era ferma quando disse: – Grazie per avermelo detto.


  – Naturalmente… ho capito che il ragazzo era morto, quando lei ci ha detto che Romano era l’unico erede dei beni della Landini – notò Chan. – Miss Meecher, ha forse qualche documento che attesti la morte del ragazzo?


  Ella si alzò. – Sì. Ho il telegramma che ci informò della notizia, e la lettera della sua matrigna, che poi seguì. La signora li portava sempre con sé.


  Aprì uno scrittoio, ne tirò fuori delle carte e le porse a Dudley Ward. Aspettarono in silenzio mentre lui leggeva. – È tutto finito – disse alla fine e gliele restituì.


  – La signora lesse questa lettera migliaia di volte – gli disse la Meecher. – Voglio che lei sappia, Mr Ward, che Ellen adorava il suo bambino. Sebbene lo vedesse raramente, sebbene lui fosse convinto di essere il figlio di… di altre persone… lei non lo dimenticava mai. Lo creda.


  – Sì – disse Ward, indifferente, e si voltò di nuovo verso la finestra.


  – Allora è vero – disse Charlie alla donna con voce calma – che il dottor Swan la ricattava per questa faccenda…


  – Sì, è vero. Lei non voleva che Mr Ward sapesse del ragazzo, a maggior ragione dopo… l’incidente.


  – Recentemente ha smesso di pagare, e il dottor Swan… l’ha forse minacciata? – chiese Chan.


  – Era molto violento e villano, quando trattava questa faccenda. Non credo abbia una professione molto redditizia, perché quei soldi avevano un grosso significato per lui. Non so se recentemente l’abbia minacciata di morte, ma era un uomo capace di tutto.


  Chan annuì, guardando verso la scrivania. – Ho notato, là, delle lunghe strisce di carta con caratteri a stampa. Sbaglio, o sono bozze di un libro?


  La Meecher annuì. – Sono bozze in colonna dell’autobiografia della signora… L’ho aiutata anch’io a scriverla, negli ultimi anni. Il libro sarà pubblicato fra poco.


  – Ah – rispose Charlie, con improvvisa curiosità – le spiace se ne prendo qualcuna e me la leggo attentamente? Qualche dettaglio insignificante, qualche nota casuale…


  – Si figuri, prego – replicò la Meecher. – Ma sia così gentile, poi, da restituirmele. In effetti… desidero caldamente che lei legga quel libro. Temo che si sia fatto un’idea… be’, piuttosto inesatta di Ellen Landini. Se l’avesse conosciuta a fondo, come l’ho conosciuta io… – S’interruppe e un singhiozzo, pur senza lacrime, le scosse le spalle magre; ma passò subito. – Era davvero una persona adorabile… vittima di un’impressione sbagliata che i suoi molti matrimoni avevano ingigantito. Era insoddisfatta, infelice, sempre in cerca dell’amore vero… senza mai riuscire a trovarlo.


  – Senza dubbio, è stata giudicata quel che non era – ripeté Charlie, cortesemente. – L’opinione pubblica spesso è un cane invidioso che abbaia ai piedi della grandezza. Oh, grazie… non c’è bisogno di incartare le bozze. Questo elastico sarà sufficiente. Gliele restituirò appena possibile. Ora, Mr Ward, penso che potremmo togliere il disturbo, se anche lei è d’accordo.


  – Certo – rispose Ward. Guardò la Meecher. – Suppongo ci siano delle foto…


  – Sì, molte. Ora le appartengono, Mr Ward. – Con il suo solito modo di fare sbrigativo, si alzò per andare a prenderle, ma Ward le pose una mano sul braccio, trattenendola.


  – La prego – disse – non ora. Io… non potrei prenderle, ora. Se sarà così gentile da raccoglierle per me…


  – Lo farò – promise la donna.


  – È stata molto gentile, Miss Meecher – notò Chan, annuendo col capo per dare più forza alle sue parole. – Ricorderò sempre la sua schiettezza. Ci è stata di grande aiuto.


  – C’è solo una cosa – aggiunse la segretaria – che dovreste fare per me.


  – Non deve far altro che chiedere.


  – Trouble – disse la donna. – Trouble, il cane. Io e Trouble abbiamo molto in comune… tutt’e due amavamo la signora. Mi piacerebbe tenerlo, se fosse possibile. Sono certa che la signora sarebbe d’accordo.


  – Glielo porterò il più presto possibile – promise Chan. – Forse… in aeroplano.


  – Grazie molte. Sarà una compagnia per me averlo qui. – E Charlie vide, mentre uscivano, che finalmente gli occhi di Miss Meecher, sempre così distaccata, erano pieni di lacrime.


  I tre uomini scesero in ascensore. Chan e lo sceriffo si sentivano un po’ a disagio: entrambi avrebbero voluto dare un po’ di conforto a Ward, ma nessuno dei due riusciva a trovare le parole.


  – Devo sbrigare molte cose – disse Ward, quando raggiunsero l’atrio. – Credo di non essere più implicato nelle vostre prossime indagini, per ora. Ci rivediamo alle tre, sempre qui.


  – Sì, va bene – disse lo sceriffo e Chan annuì. Ward scomparve e Holt aggiunse: – Accidenti, avrei voluto dirgli qualcosa… per il ragazzo, ma proprio non ci sono riuscito.


  – Ci sono situazioni – gli disse Charlie – in cui le parole, pur con l’intenzione di far del bene, sono come sale sulle ferite.


  – Certo… Be’, che ne dice? Ho fatto colazione alle sei, e ora è quasi l’una: andiamo a mangiare, ispettore?


  Nella sala da pranzo dall’atmosfera piuttosto antiquata, Don Holt portò una ventata di Far West. Le donne presenti, con eleganti abiti parigini, lo guardarono attraversare la sala, ammirate, e manifestarono un interesse sbigottito per quella grassa figura che lo seguiva docilmente. Senza degnare alcuna di uno sguardo, lo sceriffo si sedette a un tavolo e ordinò, con qualche difficoltà, quei piatti che potessero soddisfare le sue poderose esigenze, spulciando dagli articoli francesi del menu. Quando il cameriere si fu allontanato – un cameriere cortese che li aveva trattati come vecchi amici – Charlie azzardò una domanda.


  – Pensa di fare un salto alla stazione locale di polizia?


  Holt sorrise. – No… sarebbe un’amara delusione per la polizia locale. Non otterremmo nulla, a mio parere. Magari, saranno anche seccati! Tutta questa bella pubblicità per noi, e loro invece sono rimasti fuori, a guardare… No, Sarà lei a darmi tutto l’aiuto di cui ho bisogno, ispettore Chan. Me ne sono reso conto proprio ora.


  – Sinceramente, le consiglio di non essere troppo ottimista – rispose Charlie. – E poi… potrebbe essere lei a far luce sul mistero, e ad arrivare alla soluzione del caso, un domani.


  – Io? – gridò Holt. – Io non ho la più pallida idea di cosa stia succedendo. Ma certi uomini… basta guardarli, e infondono fiducia. E lei è uno di quelli.


  Charlie sorrise. – Dovrei guardarmi più spesso allo specchio, allora – rispose. – Io non ne sono così sicuro. È un caso difficile, questo. Comunque, Miss Meecher è stata una fonte preziosa di informazioni.


  – Già… ha dedotto molte cose da ciò che le ha detto quella donna, vero?


  – Diciamo che questa visita è stata un successo. Abbiamo saputo… che cosa? Il retroscena del secondo matrimonio della Landini, quello con John Ryder. Bloccata dalla neve con lui sull’orlo di un burrone… Quella povera donna ha tutta la mia comprensione, anche se in ritardo. Abbiamo saputo che un indizio si può rivelare molto importante… che il nuovo testamento è rimasto senza firma, e che Romano è il felice erede di ogni proprietà. Chissà se lui lo sapeva. Se sì, allora il caso diventa molto semplice. Sappiamo che il ricatto di Swan riguardava il figlio defunto della Landini, e sappiamo anche che il dottore è andato su tutte le furie quando Ellen Landini ha smesso di pagare. Inoltre, Michael Ireland voleva fare l’amore con lei ed è stato respinto. Che il motivo dell’omicidio sia nascosto fra questi?


  – Capisco che ciò non significhi nulla, ma sappiamo anche che Ireland è stato in guerra – notò Holt. – Devo dire, ispettore Chan, che lei è stato abbastanza misterioso, ieri sera. Ha anche detto alcune cose piuttosto strane… ma le assicuro… non ho nessuna intenzione di chiederle chiarimenti.


  – Grazie molte – disse Chan. – Ma appena avrò nuovi indizi, le prometto che le spiegherò tutto. Lavoriamo insieme, ci occupiamo tutti e due di questo caso.


  – Già… ma con cervelli diversi – sorrise Holt. – Be’, una volta tanto ho visto giusto. Filet mignon vuol dire bistecca… ma un po’ piccola.


  Dopo pranzo visitarono l’alloggio di Swan. L’affittacamere, una donna che sembrava stesse combattendo una battaglia contro gli anni con i prodotti e i preparati cosmetici più diversi, dapprima sospettosa, cedette poi al fascino di Don Holt, mostrandosi in un secondo tempo fin troppo premurosa. Effettuarono una perquisizione delle stanze, senza alcun risultato, e poi procedettero alla raccolta degli articoli che il dottore aveva elencato nella lista.


  – Be’, dopotutto, siamo solo fattorini – notò Holt, mentre sistemava alcune camicie sgargianti nella valigia. – Speravo proprio di trovare qualcosa di interessante, sul nostro amico, e invece… niente!


  – Già – annuì Chan – lo ritiene ancora responsabile della situazione spiacevole in cui si è trovata Leslie Beaton a causa di quella sciarpa, vero?


  – È stato lui a metterla là, è ovvio. È abbastanza chiara la cosa.


  – Se così fosse – continuò Chan – prima di uccidere la Landini l’avrebbe anche persuasa a tenerla fra le mani. Ne sono più che sicuro.


  – Be’, forse l’ha fatto – disse lo sceriffo.


  Tornarono all’hotel. Seduti nell’atrio c’erano Ward e Beaton, quest’ultimo con due grosse borse ai suoi piedi. Un po’ più tardi erano tutti sulla via del ritorno, lungo Virginia Street. Dudley Ward sedeva in silenzio e, quando passarono davanti al negozio dell’ottico, Chan si voltò verso di lui.


  – Si è ricordato degli occhiali di Sing, Mr Ward?


  Ward si riscosse con un sussulto. – No… accidenti… me ne sono dimenticato…


  – Mi permetta che vada io – suggerì Charlie. – Io non ho l’impaccio delle valigie da scavalcare…


  – È molto gentile da parte sua – rispose Ward. – Li faccia segnare sul mio conto.


  Holt parcheggiò un po’ più avanti lungo la via e Chan scese. Tornò verso il negozio dell’ottico, passando tra la folla variopinta, entrò e spiegò i vari dettagli della commissione. L’ottico fece notare che Sing avrebbe dovuto andare di persona, poiché la montatura doveva essere sistemata secondo i suoi lineamenti.


  – A Sing la cosa non interessa – notò Chan. – Peccato, perché senza ci vede molto poco.


  – Chi le ha detto che Sing senza occhiali vede poco? – volle sapere l’uomo.


  – Perché…? A me è parso così – rispose Chan.


  L’ottico rise. – Si è burlato di lei – disse. – Vede benissimo senza occhiali. Li usa solo quando legge… e non credo che Sing li usi molto, per questo scopo.


  – Grazie molte – rispose Charlie. – Metta tutto sul conto di Dudley Ward, di Tahoe.


  Tornò alla macchina e porse gli occhiali a Ward. Holt accese il motore e in breve furono di nuovo sulla strada statale, viaggiando fra le colline innevate.


  Charlie stava rimuginando quest’ultima notizia. Sing non aveva subito una grossa perdita, rompendo gli occhiali. Che strano, il destino scagionava sempre il vecchio Sing. Probabilmente non era stato lui a scambiare i coperchi delle scatole.


  Nessuno sembrava aver voglia di parlare, così Chan se ne stava al suo posto a meditare sullo scambio di quei coperchi. Per colpa di un rialzo del terreno la vettura rimbalzò pesantemente. – Scusatemi – disse Don Holt. Le bozze dell’autobiografia della Landini erano volate dalla tasca di Chan, finendo sul pavimento dell’auto. Egli le raccolse e le pulì dalla polvere con cura. Se avesse avuto quelle doti paranormali che a volte pensava di possedere, in quel momento avrebbe capito che la soluzione di quello strano scambio era proprio nelle sue mani.


  Un’ora più tardi, salivano verso il garage della Taverna. Scesero dall’auto, un po’ indolenziti dal viaggio; Don Holt guardò il cielo.


  – Si è un po’ rannuvolato – commentò. – C’è umidità nell’aria. Forse Sing aveva ragione, Mr Ward. Non mi sorprenderei se piovesse… o magari nevicasse.


  – Sing ha sempre ragione – rispose Ward. – Ecco perché ho preso con me l’ombrello. E mi spiace di non aver messo anche le soprascarpe.


  Si fermarono un po’ nel salone della Taverna, dove un fuoco scoppiettante diede loro il benvenuto. Charlie prese Sam Holt per un braccio e lo guidò in un angolo tranquillo del salone.


  – Cos’avete concluso a Reno? – chiese l’ex sceriffo.


  – Poco o niente – rispose Chan. – Ma come ben sappiamo, Mr Holt, nel nostro lavoro i dettagli più insignificanti possono improvvisamente chiarire tutto.


  – È vero – rispose il vecchio.


  – Abbiamo poco tempo – continuò Charlie – perciò lascerò a suo figlio il piacere di un racconto dettagliato. È sufficiente dire che ancora una volta il nostro buon amico Sing è al di sopra di ogni sospetto. – Raccontò poi la sua conversazione con l’ottico.


  Holt si batté una mano su una gamba, con evidente soddisfazione. – Per Giove, non mi sono mai compiaciuto tanto dei miei errori… a parte quella volta in cui ho puntato alla roulette sulla fila sbagliata, e ho buttato fuori di casa il proprietario di un intero edificio. Sono partito con il piede sbagliato, in questo caso. Ben mi sta. Non avevo proprio alcun motivo per sospettare di quel vecchio… lo conosco da tanti anni. Be’, non è stato lui a scambiare i coperchi, e neanche a confondere le sciarpe. Chi è stato, allora?


  – Attualmente – rispose Chan – solo il futuro è in grado di rispondere.


  – Presto, risponderà lei stesso – annuì Holt. – Ho sempre più fiducia in lei, ogni volta che la sento parlare.


  – Rimarrà uno dei trionfi della mia vita – replicò Chan – essere nei favori dell’onorevole famiglia degli Holt. Se gli eventi non giustificheranno la sua stima, sgattaiolerò via da questo paese di notte.


  Don Holt si unì a loro. – Salve, ’pà – disse. – Che notizie ci sono dal coroner?


  – Se n’è andato proprio un’ora fa – rispose suo padre. – È lento, come suo solito. Ora è all’obitorio.


  – Penso che avremo il suo rapporto, più tardi, ispettore Chan – disse il giovane. – A proposito, ho parlato con Dinsdale stamattina: acconsente a ospitare qui qualche indiziato, alleggerendo così il lavoro di Dudley Ward e anche il suo, ispettore. Cash ed io staremo qui, penseremo noi a tenerli d’occhio. Potrebbero sistemarsi qui Swan, Romano, Hugh Beaton e… uhm…


  – Hugh Beaton non verrà qui senza sua sorella – sorrise Charlie.


  Lo sceriffo arrossì. – Be’, potremmo sistemare anche lei, di sopra – disse. – Non è il caso di lasciare a Ward anche il peso di questi estranei, con tutti i guai che ha già. Ed è così vicino che potremo continuare lo stesso le nostre indagini. Le stanze di Dinsdale ora sono tutte sottosopra, con imbianchini e falegnami; mi ha detto che c’è solo una camera pronta per stanotte. Non è molto bella… ma ho pensato di andare a prendere Swan e di sistemarlo lì.


  Charlie annuì. – Glielo affido con grande piacere. Senza Swan, starò molto meno all’erta e potrò riposare un po’ di più.


  – Bene, possiamo anche andare – aggiunse Don Holt. – Si sta facendo buio.


  Chan strinse la mano a Sam Holt. – Arrivederci a presto – disse. – Aloha.


  – Arrivederci – replicò Holt. – E grazie per quella notizia a proposito di Sing. Dormirò meglio stanotte.


  Ward e Beaton si unirono a loro e andarono alla lancia dello sceriffo. Il riverbero del tramonto stava ormai scomparendo anche dalle cime più alte e distanti, mentre il motoscafo, a poco a poco, si allontanava sul lago sempre più scuro. Dopo un po’, si avvicinarono al molo di Ward. Dudley Ward e Beaton si sporsero in avanti. Charlie aspettò e li aiutò con le funi d’ormeggio.


  – Lascerò a bordo la valigia di Swan – disse Holt. – Non c’era bisogno che la portassi fin qui, potevo lasciarla alla Taverna. Devo ammettere di non essere un tipo che riflette molto.


  Stavano risalendo il sentiero. Improvvisamente Chan trattenne il giovane per un braccio. – Come abitante di un paese tropicale – notò – coperto quasi interamente di palme, ho uno spiccato interesse per questi alti pini. Saprebbe dirmi il nome delle loro varietà?


  – Perché?… sono solo pini – disse Holt. Fece per riprendere il cammino, ma Chan lo trattenne ancora.


  – Noi abbiamo un albero che assomiglia al pino, sull’isola di Oahu – continuò il detective. – Si chiama l’albero di ferro. Una volta sapevo il nome latino, ma poi – con la vita frenetica che facciamo – certe cose sfuggono. Era… era… Niente da fare, non mi ricordo.


  – Ah, male, malissimo! – rispose Holt, impaziente.


  – Alcuni bellissimi esemplari di quest’albero costeggiano la strada per Pali – continuò Charlie. – La corteccia è molto meno spessa di quella dei vostri alberi. Non se ne vada, la prego. – Corse in mezzo alla neve a raccogliere un pezzo di corteccia che giaceva ai piedi di un albero lì vicino. – Vede com’è spessa la corteccia dei vostri alberi? – aggiunse, e mostrò il pezzo allo sceriffo. – Vogliamo incamminarci verso casa, ora?


  Ai piedi dei gradini, Holt si fermò all’improvviso e fissò Chan. – Cosa devo farne di questa? – chiese, indicando la corteccia.


  Charlie rise. – La butti via – disse. – Non mi serve.


  Sing li accolse, e trovarono Leslie Beaton e lo splendente Cash seduti vicino al fuoco. – Già di ritorno? – chiese Cash. – Be’, il tempo è proprio volato oggi.


  – Non per Miss Beaton, suppongo – disse Holt.


  – Oh, sì – esclamò la ragazza. – Mr Shannon mi ha raccontato cose così divertenti…


  – Già – annuì Holt – lo immagino. Il vecchio Cash dovrebbe scrivere per qualche rivista.


  – Non lo farei mai – disse Cash. – Voglio che il mio pubblico sia solo davanti a me. Ti assicuro che oggi ho avuto un pubblico affascinante.


  – Già – disse Holt. – E le altre persone? Ce n’è ancora qualcuna da queste parti?


  – Certo, sono tutti qui, per quanto ne sappia io.


  – Non è successo niente?


  – Proprio niente. Quel pilota – Ireland, mi pare che si chiami – si è fermato qui con noi fino a un momento fa. Suppongo sia in cucina, ora.


  Holt si rivolse a Sing, che stava trafficando vicino al fuoco.


  – Sing, per favore, va’ a cercare il dottor Swan. Digli che voglio vederlo. – Il vecchio uscì. – Bene, Cash… molto obbligato. Penso che continuerò io da questo momento in poi.


  Cash si accigliò. – Non pensi che dovresti lasciarmi qui anche di notte, capo? – chiese. – Terrei gli occhi aperti…


  – Già, lo so che lo faresti – rise Holt – ma c’è l’ispettore Chan… e lui guarda nelle giuste direzioni. Da’ la buona notte a questa signorina gentile e paziente, che sarà certo stanca morta di sentire il suono della tua voce, e va’ in barca. Ti raggiungo fra un minuto.


  Quando Cash, riluttante, se ne andò, scese il dottor Swan. – Ah, sceriffo – disse – eccola qui sano e salvo. Ha portato la mia valigia?


  – Sì. La sta aspettando nella lancia.


  – Mi sta aspettando? – Swan lo guardò un po’ perplesso.


  – Sì, trasferiamo un po’ di gente alla Taverna, e lei è il primo a varcare quella soglia.


  – Certo… mi va benissimo. Prendo il cappotto e il cappello, saluto il padrone di casa e vado.


  Sing era apparso sulle scale. – Padlone dolmile. Detto non distulbale. Io dile padlone che lei salutale. Cappotto e cappello già lì. – E prese i due capi dal guardaroba. – Livedelci, dottole.


  Con un’aria un po’ sbalordita, Swan infilò il cappotto. Holt lo accompagnò fuori e, chiamato Cash, gli gridò che il dottore si stava dirigendo verso la lancia. Quando lo sceriffo tornò in salotto, trovò Leslie Beaton da sola.


  – Perché… Dov’è l’ispettore Chan? – chiese.


  – È appena corso verso la cucina – spiegò la ragazza. – Mi ha pregata di dirle di aspettarlo assolutamente. E mi ha chiesto… come favore personale… di tenere compagnia a lei.


  – Pensa sempre agli altri. Che persona fine… – disse lo sceriffo.


  Ci fu silenzio. – Bella giornata, oggi – esclamò lo sceriffo.


  – Stupenda.


  – Ma il tempo si è guastato, stasera.


  – Oh, davvero…?


  – Forse pioverà.


  – Lei crede?


  – Certo.


  Un lungo silenzio.


  – Vorrei saper parlare come Cash – aggiunse poi lo sceriffo.


  – È un dono di natura – sorrise la ragazza.


  – Lo so. Probabilmente io non c’ero quando li ha distribuiti.


  – Non ci pensi.


  – Non ci ho mai pensato. Prima.


  – Ci trasferite alla Taverna?


  – Sì. Ci sarà una bella stanza tutta per lei, domani sera. Le va?


  – Penso che sia un’idea grandiosa.


  – Già… ci sarà Cash.


  – E lei dove sarà?


  – Oh… sarò anch’io da quelle parti.


  – Continuo a pensare che sia un’idea grandiosa.


  – Magnifico – disse lo sceriffo.


  Nel frattempo, Charlie Chan si era precipitato in cucina. Cecile era lì da sola, con Trouble. – Suo marito? – gridò Charlie.


  – È appena uscito – rispose Cecile. – Voleva vederlo?


  – Volevo affidargli una commissione – spiegò Chan. – Volevo che riportasse Trouble a Miss Meecher, a Reno.


  – Glielo può portare fuori lei – rispose Cecile. Raccolse il cane un po’ spaurito, e lo accoccolò fra le braccia di Chan. – Michael sarà contento di farle questo favore, ne sono sicura.


  – Grazie molte – rispose Chan e si precipitò fuori dalla porta. Quando giunse ai bordi della pista, il rumore di un motore si diffuse nell’aria immobile della sera. Appena sentì quel rombo, Trouble ebbe un sussulto. Dapprima tremava d’agitazione e nascondeva il muso fra le mai di Chan, ma a poco a poco cominciò ad abbaiare con un latrato acuto e gioioso, quasi intuisse la felice previsione.


  Quando Charlie corse sul campo, vide che il pilota stava per decollare. Vicino all’elica ronzante c’era il barcaiolo di Dudley Ward. Chan gridò il più forte possibile e, affrettandosi verso un lato dell’aereo, mostrò il cane e spiegò cosa voleva.


  – Certo, lo prendo io – rispose Ireland. – Siamo amici noi, vero, Trouble? Va matto per le passeggiate in aeroplano, questo cane.


  Il detective gli porse il piccolo terrier scodinzolante e si tirò indietro, a distanza di sicurezza. Restò lì a guardare l’aereo prendere velocità sul campo innevato e poi stagliarsi contro il verde splendente dei pini, e infine sparire lontano nel cielo che rapidamente diventava sempre più scuro. Immerso nei suoi pensieri, si voltò e tornò verso la casa.


  Quando Charlie entrò in salotto, lo sceriffo alzò lo sguardo quasi con un’espressione di sollievo. – Oh, eccola qui, ispettore – esclamò, alzandosi in fretta. – La stavo aspettando.


  – Suppongo che l’attesa non sia stata sgradevole – sorrise Chan.


  – No, ma… ovviamente, devo tornare ora. Bene, Miss Beaton, arrivederci. Spero che suo fratello abbia tutte le cose che lei ha chiesto.


  – Sarò già fortunata se ne avrà trovato la metà – sorrise la ragazza. – Povero Hugh… ha un temperamento così artistico… – Salutò a sua volta e salì le scale.


  – Di nuovo, arrivederci – aggiunse Charlie, e si incamminò con lo sceriffo verso la porta e poi sulla veranda. Quando raggiunsero il sentiero, aggiunse: – Desidero anche dirle che ho appena consegnato Trouble a Michael Ireland. Lo sta riportando a Reno in aeroplano.


  – Buona idea – disse Holt, affabilmente. – Un risparmio di tempo.


  Chan abbassò il tono di voce. – Non è per risparmiare tempo che l’ho fatto.


  – No?


  – No. Vorrei richiamare alla sua attenzione il fatto che ora Trouble era pazzo di gioia al suono del motore. Stasera non ha mostrato alcuna paura dell’aereo.


  – E questo significa qualcosa di preciso? – chiese Don Holt.


  – Può darsi. Sono portato a credere di sì. In effetti, credo che, in questo caso, Trouble sia quello che un mio vecchio amico, l’ispettore Duff di Scotland Yard, chiamerebbe l’indizio essenziale.
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  10. Il colpo di fortuna di Romano


  Il giovane sceriffo rimase un attimo immobile a fissare l’ultimo luccichio del biancore di Genoa Peak che si rifletteva nel lago. Si tolse il cappello a tesa larga, come per dare più aria alla sua mente.


  – Trouble – disse – un indizio? Non riesco a capire, ispettore.


  Charlie scrollò le spalle. – Eppure – replicò – tale affermazione è basata su fatti che lei conosce bene quanto me.


  Don Holt si rimise il cappello. – Non c’è niente da fare, credo – aggiunse. – Lei vada avanti per la sua strada, e io continuerò per la mia; e quando arriva in cima alla collina mi calerà una corda. A proposito, quando il coroner avrà finito, vuole forse scambiare due chiacchiere con lui?


  – Molto volentieri.


  – Sa guidare una barca a motore?


  – Qualche volta mio figlio Henry mi ha dato il permesso di guidare la sua… come generoso riconoscimento del fatto che io l’ho pagata.


  – Bene. Può darsi che le telefoni, stasera. Manderò Cash a darle il cambio. – Lo sceriffo fece una pausa. – Vorrei tanto avere un vicesceriffo buono e sensibile vicino a me – aggiunse in tono triste. – Un uomo sposato.


  Chan sorrise. – Potrei portare Miss Beaton con me alla Taverna. Un piacevole giro sul lago la renderebbe felice.


  – Ottima idea – acconsentì lo sceriffo, di cuore. – Non se ne dimentichi. Be’, buona fortuna. Mi spiace di non poterle essere d’alcun aiuto.


  – Sciocchezze… Non si deve scoraggiare. Ricordo benissimo il primo caso importante che mi capitò. Inesperto com’ero, potevo forse fare progressi strepitosi, nelle indagini? Può, una formica, smuovere un albero?


  – Ecco come mi sento io… una formica.


  – Ma anche una formica è indispensabile. Come dice mio cugino Willie Chan, giocatore di baseball, lei, qui, gioca in casa. Io sono solo un estraneo, di passaggio, e, come qualcuno ha detto, il drago di passaggio non può schiacciare il serpente del luogo. – Camminarono insieme verso il molo. – Comunque – continuò Chan – non creda che io mi consideri un drago. Temo di non avere il fisico adatto.


  – E poi, non sputa fuoco – rise Holt. – Ma penso che riuscirò a districare la matassa.


  Cash e il dottor Swan aspettavano vicino alla lancia. Il medico porse la mano a Charlie.


  – Ispettore – disse – temo che dovremo separarci per un po’. Ma ci rivedremo, senza dubbio.


  – Lo spero – rispose il detective educatamente.


  – Non vorrei sembrare curioso… ma la vostra visita a Reno ha avuto successo?


  – Sotto certi aspetti… è stata divertente.


  – Bene! Mi rendo conto che non è affar mio, ma – visto che Romano ha insistito sulla faccenda tutto il giorno – mi permetto di chiedere se la Landini ha firmato quel testamento in cui lascia ogni sua proprietà a Beaton.


  Charlie non esitò. – Non l’ha firmato.


  – Ah – annuì Swan. – Un colpo di fortuna per Romano… Buona notte, ispettore. Ci rivedremo senza dubbio alla Taverna.


  – Buona notte – rispose Chan, pensieroso.


  Cash era già nella lancia, Swan lo seguì e Don Holt prese il suo posto al timone. In un attimo, erano lontani.


  Charlie rimase immobile a guardare la piccola imbarcazione che seguiva il breve tratto di litorale di tre miglia che separava Pineview dalla Taverna. Swan, rifletté, non sarebbe stato lontano se lui ne avesse avuto bisogno, e Swan era certo il tipo d’uomo di cui si poteva aver bisogno da un momento all’altro.


  Camminando lentamente lungo il sentiero, Chan arrivò ai piedi dei gradini della veranda. Per un po’, restò lì immobile con lo sguardo fisso fra i rami dei pini solenni. Poi, il suo sguardo si spostò involontariamente dal ramo più basso dell’albero verso la casa, e quindi al terrazzo del primo piano. Indietreggiò di qualche passo per avere una vista migliore delle finestre dello studio. Improvvisamente, all’interno si accese una luce. Apparve Sing, e tirò i tendoni.


  Immerso nei suoi pensieri, Chan si diresse verso il retro della casa, e non verso i gradini dell’ingresso principale. C’erano alcune baracche e un garage piuttosto grande fra lui e l’hangar. Da una delle baracche, spuntò un uomo.


  – Buona sera – disse Chan. – Lei è l’uomo che ci ha portati qui con la lancia ieri sera, vero?


  L’uomo si avvicinò. – Ah… buona sera. Sì, sono il barcaiolo di Mr Ward.


  – Non abita qui?


  – No, non più ora. Sto qui solo i mesi di luglio e agosto. Per il resto dell’anno, quando Mr Ward ha bisogno di me, telefona a casa mia a Tahoe.


  – Ah, certo. Ha visto Mr Ireland quando è partito con l’aereo stasera. Per caso, lo ha visto anche ieri sera?


  – Stasera, sì, l’ho visto. Ma non ero qui ieri sera. Dopo avervi lasciato sul molo, sono tornato subito a casa. Mr Ward mi aveva detto che non aveva più bisogno di me, e a casa mia si stava svolgendo l’incontro settimanale del club di bridge.


  Charlie sorrise. – Grazie. Non voglio trattenerla oltre.


  – Che cosa terribile, quell’omicidio – azzardò il barcaiolo. – Non se ne verificava uno simile da molti anni, qui intorno.


  – Davvero terribile – annuì Chan.


  – Bene, penso che sarà meglio che mi sbrighi a tornare… è quasi ora di cena. Oltretutto, mia moglie non è molto contenta di me, oggi. Dica, signore… non le capita mai di sentire l’influsso di forze occulte quando dichiara?


  – Forze occulte quando dichiaro…? – Chan aggrottò le sopracciglia. – Ah, si riferisce al bridge… Non so giocare a bridge.


  – Be’, forse fa bene – replicò il barcaiolo e si affrettò, costeggiando la casa, evidentemente diretto verso il molo.


  La porta del garage era aperta e Chan vi entrò. Notò che c’era solo un’utilitaria; forse, un’auto più grossa non poteva neanche risalire la strada che giungeva fin lì dalla Taverna. Per un po’ il detective esplorò come meglio poté il luogo, illuminato da una luce fioca. Aveva appena trovato una lunga scala stesa per terra, quando una delle porte sbatté, chiudendosi, ed egli dovette affrettarsi per non restare bloccato là dentro. Fuori c’era Sing, che cercava di sistemare un lucchetto.


  – Salve – esclamò il vecchio, perplesso – che fale lei qui? No posto pel lei.


  – Stavo solo dando un’occhiata – spiegò Chan.


  – Lei dale tloppe occhiate in gilo – brontolò Sing. – Qualche giorno, qualche palte, lei entlale, ma non uscile. Pelché non culale fatti suoi?


  – Mi spiace – rispose Chan, umilmente. – Me ne andrò subito e comprerò un ventaglio per nascondermi la faccia.


  – Bene. Da tanto tempo doveva – annuì Sing.


  Sentendosi decisamente imbarazzato, Charlie s’incamminò verso la casa. Rifletté. Usciva sempre sconfitto dagli incontri con Sing. Si scrollò la neve dalle scarpe, entrò dalla porta posteriore e sentì subito la voce di Mrs O’ Ferrell.


  – Portala via di qui – stava dicendo a voce alta. – Non la voglio nella mia cucina.


  – Non le capiterà niente di male. – Era la voce di Cecile.


  – Può essere – riprese la cuoca – ma faccio questo mestiere da trent’anni, e non ho mai… ah, ispettore Chan… è lei? – aggiunse, quando Charlie apparve sulla soglia.


  – Già – rispose Charlie – mi spiace molto averla interrotta.


  – Si figuri, stia tranquillo, non è niente – replicò Mrs O’ Ferrell. – Stavo solo dicendo a questa benedetta francese che ho fatto la cuoca per trent’anni senza avere armi in cucina, e non ho intenzione di averne ora.


  Cecile mostrò un piccolo revolver che estrasse dalle pieghe della sua gonna. – Sono così nervosa – spiegò a Chan. – In ogni momento della giornata, dopo quello che è successo ieri sera, sono irritabile e nervosa. Così, ho chiesto a Michael di portarmi questa da Reno.


  – E così adesso saremo tutti nervosi, e anche per una ragione valida – aggiunse la cuoca.


  – Non c’è motivo di allarmarsi – la rassicurò Cecile – Michael mi ha insegnato… – s’interruppe.


  – Mr Ireland le ha insegnato a usarla – concluse Chan per lei.


  – Sì. Lui… era in guerra… Capisce?


  – In aviazione, suppongo.


  – Ah… avrebbe tanto voluto andare in aviazione. Ma, no, non è stato possibile. Era sergente di fanteria. – Cecile si avviò verso la porta. – Non abbia paura, Mrs O’ Ferrell. La terrò in camera mia.


  – E anche lì, attenta a non puntarla troppo in giro – l’ammonì la O’ Ferrell. – I muri del terzo piano non sono molto spessi. – Si rivolse a Chan, quando Cecile uscì. – Non mi vanno le armi – disse. – Secondo me, meno armi ci sono in giro, meno gente viene uccisa.


  – Lei è una fautrice del disarmo – sorrise Chan.


  – Sì, sono proprio… come ha detto lei – replicò decisa. – Solo questo si può essere… in mezzo agli irlandesi.


  – In mezzo a qualsiasi popolo, temo – replicò Chan, con tono grave. – Mrs O’ Ferrell, sono passato di qui per porgerle le mie più umili scuse. Non è stato possibile trattenere il cagnolino a Pineview. Non è stato neanche possibile, date le circostanze, far sì che lei gli dicesse addio.


  La donna annuì. – Lo so. Cecile me l’ha detto. Mi spiace averlo perso… ma se c’era già una sistemazione migliore per lui…


  – Sì, le assicuro che la sistemazione che ha ora è ottima – la rassicurò Chan. – Sono addolorato. Spero che lei mi perdonerà.


  – Non dica così, non è colpa sua – disse Mrs O’ Ferrell.


  Charlie chinò il capo. – Chi gode l’amicizia d’un principe – disse – ha i suoi onori. Ma chi gode l’amicizia di una cuoca, ha i suoi manicaretti. Preferisco il secondo caso… quando la cucina è ottima come la sua.


  – Come parla bene lei, ispettore Chan! Grazie molte.


  Mentre parlava con Mrs O’ Ferrell, Charlie aveva sentito della musica proveniente dal salotto. Percorse il corridoio e aprì la porta: vide Romano seduto al pianoforte e Hugh Beaton vicino a lui. Erano accese poche luci nel salone, il riflesso del fuoco si stendeva sui muri perlinati, la scena ispirava pace e armonia. Romano suonava molto bene e la voce di Beaton era molto alta: cantava alcune strofe in una lingua che Chan non conosceva. Il detective si avvicinò al fuoco in punta di piedi e si sedette in una poltrona.


  Ad un tratto la musica s’interruppe e Romano, alzandosi in piedi, cominciò ad andare su e giù per la stanza, piuttosto eccitato.


  – Eccellente – gridò. – Lei ha una voce davvero eccellente.


  – Lo pensa davvero? – chiese Beaton, ansioso.


  – Ah, lei manca di fiducia, di coraggio. Lei ha bisogno della spinta giusta, di imboccare la giusta direzione. Chi ha arrangiato i pezzi dei suoi concerti?


  – Perché? Per la maggior parte, l’Adolfi Musical Bureau.


  – Bah! L’Adolfi… cosa vuole che ne sappia?! Un uomo d’affari… con il cuore di un idraulico! Io, Luis Romano, io potrei dirigere per lei. Potrebbe avere un enorme successo. Ma lei dirà: conosce le regole del gioco? Signore… l’ho inventato io, il gioco. La renderei famoso da una parte all’altra del paese… anche in Europa. Dietro ricompensa, ovviamente…


  – Io non ho denaro – disse il giovane.


  – Ah, lei trascura un particolare. Lei ha il denaro della Landini… ed è parecchio, mi creda. Io lo so… parecchio denaro, anche se per la maggior parte sono proprietà terriere, ora. Ma, col tempo, le proprietà terriere si possono vendere. Una casa in Washinton Square, un condominio in Park Avenue… una casa di campagna a Magnolia…


  – Non voglio nulla – disse Hugh Beaton.


  – Non deve voltare le spalle alla fortuna. Deve aver fiducia, glielo dico io. Una voce come la sua… con tutto quel denaro a disposizione… io l’assisterò volentieri.


  – Ho dato un concerto a New York – gli disse il giovane – ma le critiche non erano molto favorevoli.


  – Le critiche! Bah! I critici sono solo pecoroni… non dicono o scrivono mai qualcosa perché lo pensano, seguono. Bisogna sempre indicar loro il sentiero da seguire. Potrei sistemare io la faccenda. Ma innanzitutto… lei deve credere in se stesso. Glielo dico io… lei può far carriera. – Improvvisamente Romano si avvicinò alla poltrona dov’era seduto Charlie. – Ispettore Chan, vorrebbero gentilmente esprimere la sua opinione sulla voce di questo sciocco ragazzo?


  – Per me – rispose Charlie – è una bellissima voce.


  – Vede? – disse Romano a Beaton, volgendosi di scatto verso di lui e gesticolando violentemente. – Cosa le ho detto? Un estraneo, un profano in materia, una persona che non s’intende molto di musica… eppure le ha detto questo! Allora creda a me, Luis Romano, nato con la musica nel sangue! Le assicuro che con il denaro della Landini…


  – Ma io non voglio il denaro della Landini! – ripeté il ragazzo, testardo.


  Charlie si alzò. – Non si preoccupi – disse. – Non dovrà accettare quel denaro. Non l’ha lasciato a lei.


  Romano si girò di scatto, con gli occhi scintillanti. – Dunque, il testamento non è mai stato firmato? – chiese, quasi gridando.


  – Non è stato firmato – gli disse Chan.


  Romano si rivolse a Beaton. – Mi spiace – disse. – In tal caso non posso accettare la posizione che lei mi ha così gentilmente offerto. Sarò impegnato in altre cose. Ma le ripeto, lei ha una voce meravigliosa. Deve credermi. Fiducia, ragazzo mio, ci vuole fiducia. Ispettore Chan, se la Landini è morta senza lasciare testamento, tutti i suoi averi sono di…


  – Di suo figlio, forse – rispose Chan, scrutando attentamente l’italiano.


  Romano impallidì improvvisamente. – Vuol dire… che aveva un figlio?


  – L’ha detto lei stesso, ieri sera.


  – No, no… io non sapevo nulla di certo di questa faccenda. Io ho…


  – …mentito?


  – Ero disperato… gliel’ho detto. Ogni possibilità che mi capitava… Le è mai capitato d’aver fame, ispettore Chan?


  – Inconsciamente, lei sta dicendo la verità, Mr Romano. La Landini aveva un figlio… ma è morto tre anni fa.


  – Oh, povera Landini! È stato poco prima del nostro matrimonio. Non lo sapevo.


  – Così, credo che lei sia l’unico erede, Mr Romano.


  – Sia ringraziato il cielo! – disse Hugh Beaton e si avviò su per le scale.


  Romano si sedette, fissando il fuoco. – Ah, Ellen – disse dolcemente – non voleva mai ascoltarmi. Io glielo dicevo sempre… devi smetterla di temporeggiare. Non devi rimandare sempre i tuoi affari. Lei mi rispondeva: va bene, lo farò. Io glielo dicevo, e lei non lo faceva mai. Come finiranno le cose, di questo passo? Sono finite che ora io posseggo una fortuna. Non ha mai preso sul serio quello che dicevo io… e adesso mi ritrovo con tutti i suoi averi.


  Per un po’ Charlie stette a osservare quell’uomo dall’umore mutevole; quei cambiamenti improvvisi, da uno stato d’animo ad uno completamente opposto lo rendevano uno dei misteri più impenetrabili che il detective avesse mai incontrato in vita sua.


  – Sì – aggiunse lentamente – l’assassinio della Landini significa una fortuna per lei.


  Romano alzò lo sguardo di scatto. – Adesso penserà che l’ho uccisa io – gridò. – Per amor di Dio, non lo penserà davvero! La Landini era la persona a me più cara… la veneravo, adoravo la sua meravigliosa… Non penserà che abbia voluto farla tacere per sempre…


  Chan scrollò le spalle. – Per ora non penso nulla – rispose e, giratosi, salì le scale per andare in camera sua.


  Le ultime parole dette a Romano non erano del tutto esatte. Si sedette vicino al fuoco e, al contrario di quanto aveva detto poco prima, cominciò a pensare intensamente. Che Romano avesse saputo che il testamento non era stato firmato? In tal caso perché offrirsi volutamente come manager di Hugh Beaton? Per impossessarsi di una parte delle proprietà della Landini, tramite il portafoglio di Beaton? No, era improbabile. Eppure… Ah, sì… la proposta a Beaton di diventare suo manager l’aveva fatta proprio quando Charlie assisteva alla scena e stava ascoltando tutto il discorso.


  Allora, poteva anche essere un trucco astuto (visto che quell’uomo era senza dubbio astuto), per far pensare a Chan che non s’aspettava niente, che si era rassegnato all’idea che tutto il denaro della Landini sarebbe finito a Beaton. Mentre sapeva fin troppo bene che…


  Charlie sospirò profondamente. Quello era proprio un problema. E Cecile? Aveva una pistola… Una persona, se fosse colpevole di aver già sparato in quella casa con una pistola, ne mostrerebbe apertamente un’altra? Probabilmente no. Ma… avrebbe potuto fingere un gesto d’innocenza, per trarne particolare beneficio. Cecile era un’altra persona astuta, i suoi occhi la tradivano.


  Appoggiato allo schienale della sedia, Chan considerò l’intera situazione. Rifletté. Era quasi ora che saltasse fuori qualcosa di ben definito, qualcosa di un po’ meno vago e assurdo riguardo ad un indizio. Ricordandosene all’improvviso, si alzò e prese dal tavolo, dove le aveva posate in precedenza, le bozze dell’autobiografia della Landini. Sistemò una lampada a stelo e lesse i primi tre capitoli della storia di quella donna. Pensò che erano scritti bene, con un tocco di nostalgia malinconica per i giorni della sua giovinezza, tanto che il detective ne restò un po’ turbato. La scena di quei tempi passati faceva rinascere in lui il ricordo particolare della sua cara Honolulu.


  Uno sguardo all’orologio da polso che gli aveva regalato la figlia Rose per il suo ultimo compleanno gli disse che era ora di prepararsi per la cena. Quando uscì dalla sua camera, pochi minuti prima delle sette, vide Dudley Ward nello studio centrale. Lo raggiunse immediatamente.


  – Ah, Mr Ward – disse, entrando. – Avremo la sua compagnia a cena. Lei è un uomo in gamba.


  – Si sieda, ispettore Chan – rispose Ward. – Sì, stavo per scendere, la cena sarà pronta a minuti… Ho avuto molti dispiaceri in vita mia, ma non ho mai voluto dividerli con i miei ospiti.


  Chan chinò il capo. – Una vera e propria definizione di ospitalità – replicò. – Mr Ward… se riuscissi a trovare le parole giuste… ma, ahimè, mi sfuggono.


  – Capisco – disse Ward. – Lei è molto gentile – aggiunse.


  – A proposito di gentilezza – continuò Charlie – mi sono reso conto che non devo abusare della sua. Sono stato chiamato qui con uno scopo preciso. Mi spiace dirlo, ma il mio dovere ora è compiuto.


  – Ed è giusto che lei abbia il suo assegno – disse Ward, allungando una mano verso un cassetto della scrivania.


  – La prego – gridò Chan. – Non mi è mai passata per la mente quell’idea. Intendevo dire che non dovrei più immedesimarmi nel ruolo di ospite.


  – Neanche a me è passata per la testa quell’idea – lo interruppe Ward. – Mio caro ispettore, lo sceriffo le ha chiesto di rimanere. Anch’io le chiedo di rimanere… almeno fino a che non ci sarà una possibilità di risolvere questo infelice enigma.


  – Non avevo alcun dubbio sulle sue intenzioni. Ma ha pensato all’imbarazzo che potrebbe causare questo fatto?


  Ward scosse il capo. – Come?


  Charlie si mosse e chiuse la porta. – Al momento dell’assassinio – notò – cinque persone non erano… sotto i nostri occhi. Presumo che lei non abbia particolari interessi personali per Swan, Romano, Miss Beaton e Cecile. Ma c’era un’altra persona.


  – Un’altra? Mi scusi… ma ero terribilmente sconvolto…


  – L’ultima persona che ha visto la Landini viva.


  – Sing! Si sta riferendo a Sing?


  – E a chi altro?


  Ward restò in silenzio per parecchi secondi. Sulla sua faccia c’era un’espressione che Charlie aveva già visto prima. Ma dove? Ah, sì, sulla faccia di Sam Holt, ogni volta che si era profilata all’orizzonte la probabilità che Sing fosse il colpevole. L’anziano cinese, pensò Chan, era benvoluto da tutti.


  – Sicuramente, non avrà ancora scoperto nulla… – disse infine Ward.


  – Fino ad ora, niente – rispose Charlie. – È come se avessimo strigliato un cavallo di latta.


  – Proprio come pensavo – annuì Ward. – Ispettore Chan, conosco Sing da quando ero bambino e non è mai esistito un animo più buono e gentile. Apprezzo che lei mi parli di ciò, ma confido nella buona sorte per lui. – Si alzò. – Forse è meglio che andiamo a tavola. Non mi piace far aspettare Mrs O’ Ferrell… – Si fermò all’improvviso. – Ha detto che cinque persone non erano sotto i nostri occhi, ispettore Chan?


  – Sì, esatto – ammise Charlie.


  – Sei, ispettore Chan. Non ha dimenticato Mrs O’ Ferrell?


  – Senza dubbio. Ma quale interesse poteva avere quella signora per la Landini?


  – Che io sappia, nessuno – replicò Ward. – Ma ci vuole esattezza, ispettore Chan, esattezza. Pensavo che lei fosse pignolo su questo punto.


  – È vero, lo sono sempre stato – lo rassicurò Chan. – In futuro, ne considereremo sei.


  Aprì la porta dello studio. Sing era lì, in piedi, a un passo dalla porta.


  – Sbrigale, capo – gridò il vecchio – o folse non volele cena?


  – Stavamo proprio venendo – disse Ward. Insistette per far passare Charlie per primo e quindi si avviarono lungo il corridoio. Sing li precedeva, zoppicando, e, sempre zoppicando, scomparve verso le scale di servizio.
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  11. Una terrazza di Stresa


  Gli altri componenti del gruppetto li aspettavano in salotto: Leslie Beaton, una figura affascinante avvolta in un abito blu, vicino al fuoco; suo fratello, silenzioso; Romano, con lo sguardo innegabilmente allegro; e Ryder, arcigno e cupo come sempre.


  – Ci siamo tutti? – chiese Ward. – Non vedo il dottor Swan.


  Evidentemente Sing non aveva mantenuto la promessa di porgergli i saluti di Swan. Chan spiegò la cosa.


  – Capisco – rispose Ward. Poi porse il braccio alla ragazza. – Miss Beaton, posso avere l’onore? Spero di non perdere più nessuno dei miei ospiti.


  Mentre si dirigevano in sala da pranzo, la ragazza gli accennò di voler partire il giorno seguente e Ward espresse il suo dispiacere al riguardo. Quando si furono seduti tutti, Ward aggiunse: – Ho sentito che qualcuno cantava qui, stasera. E anche piuttosto bene.


  – Spero di non averla disturbata – disse Hugh Beaton.


  – Disturbarmi? Mi è piaciuto, invece. Lei ha una voce veramente bella.


  – Cosa le avevo detto, Mr Beaton? – esclamò Romano. – Lei non mi voleva credere. Eppure la mia opinione è tenuta in grande considerazione, in certi ambienti. Anche l’ispettore Chan era d’accordo…


  – Ah, certo – disse Charlie. – Ma, visto che io non sono un esperto, sono felice di avere la sua conferma e quella di Mr Ward. Per un corvo, capace solo di gracchiare, il verso del gufo è un canto. Ma, in questo caso, da quando ho sentito, non si trattava proprio di un gufo.


  Finalmente, sul viso di Beaton apparve un sorriso. – Grazie, ispettore Chan – aggiunse.


  – Cos’ha che non va, suo fratello? – domandò Romano alla ragazza. – Ha un grande talento, ma non ha fiducia in se stesso.


  – Temo che dipenda dal suo temperamento artistico – notò Leslie Beaton. – Recentemente Hughie ha perso fiducia in se stesso. Dopo che un suo concerto a New York non ha avuto successo, non è più riuscito a tirarsi su di morale.


  – Ma è stato un caso! – Romano alzò le spalle. – Ah, non sa niente della vita. Ha bisogno di un manager… un uomo che abbia intelligenza e gusto musicale…


  – Lei – sorrise la ragazza.


  – Sì, sarei l’ideale per lui – ammise Romano.


  – Potrebbe almeno aiutarlo ad acquistare fiducia in se stesso.


  – Be’, certo. Sempre a testa alta… è essenziale per aver successo nel mondo moderno. E io potrei insegnargli molto di più. Ora, non credo di essere disponibile. Ma potrei trovare un sostituto, per il momento.


  – È molto gentile da parte sua – replicò la ragazza.


  Suo fratello fissava il piatto, immusonito. Seguì un lungo silenzio.


  – Mi spiace molto che lei lasci Pineview – disse infine Ward alla ragazza. – D’altra parte, mi rendo conto che qui non ci sono molti divertimenti.


  – È un posto stupendo – mormorò lei e, dal silenzio che scese di nuovo sopra il gruppetto, Charlie si rese conto che per il padrone di casa doveva essere un compito arduo tenere viva la conversazione. Cercò in qualche modo di aiutarlo.


  – Invece, ci sono molti divertimenti, qui – disse. – In modo particolare per me. Quando sono a casa mia, mi piace studiare le piante… Conosco tutti i tipi di palme: quella da cocco, quella reale… Ma devo confessare la mia vergognosa ignoranza a proposito delle conifere.


  – Le… cosa? – chiese Leslie Beaton.


  – Le conifere. Quelle che producono le pigne, capisce?


  Lei sorrise. – Anche oggi ho imparato qualcosa di nuovo.


  – Bene – disse Charlie. – Il sapere che non progredisce giorno per giorno, giorno per giorno diminuisce. Sono un profondo ammiratore dello studio. Chi ascolta le chiacchiere fuori della porta e disprezza i suoi libri, non è altro che un asino vestito.


  – È un detto molto saggio – replicò la ragazza.


  – Lo credo anch’io. Per questa ragione trovo sempre un momento libero per studiare pini, abeti e cedri. Mr Romano, quando lei ha combattuto al fronte contro gli austriaci, avrà avuto modo di ammirare le loro pinete.


  – Ho visto tante di quelle cose – gli disse Romano. – Forse anche un pino austriaco. Chi lo sa?


  – Senza dubbio. Ma non riesco a classificare la varietà locale. Forse, Mr Ryder, lei mi può aiutare…


  – Cosa vuole che ne sappia, io? – esclamò Ryder.


  – Ma lei è stato direttore di una concessione mineraria da queste parti. È rimasto bloccato dalla neve proprio in mezzo a quegli alberi. – Ryder gli lanciò un’occhiata. – È troppo sperare che questo argomento la interessi?


  – Certo che lo è – gli disse l’altro.


  – Ah – Chan scrollò le spalle – allora, forse, devo continuare i miei studi da solo. In una certa varietà di pini, la corteccia è molto spessa vicino al terreno, e diventa più sottile man mano che si sale. Per caso, questi pini appartengono a quella famiglia? Devo indagare. Ahimè, non ho proprio il fisico di uno scalatore di alberi. – Si rivolse con lo sguardo a tutti i presenti. – Invidio la vostra linea slanciata!


  In quell’attimo apparve Sing con la prima portata e, poiché la conversazione si era di nuovo un po’ spenta dopo che egli se ne fu andato, Charlie tralasciò i pini, un argomento che sembrava non interessare affatto il suo pubblico e si lanciò in un breve discorso sulla flora delle Hawaii… Leslie Beaton, almeno lei, si interessò enormemente al discorso. Fece molte domande, e il tempo volò via.


  – Ho sempre desiderato vedere le Hawaii – gli disse la ragazza.


  – È un ottimo viaggio per la luna di miele – le consigliò Charlie. – Sotto il cielo di Waikiki, qualsiasi marito sembra quello giusto. E il tipo che lei conquisterà… le apparirà un dio greco.


  Terminata la cena, tornarono in salotto, dove Sing servì il caffè e i liquori della preziosa riserva di Dudley Ward. Per un po’ rimasero lì a fumare, poi Charlie si alzò.


  – Se volete scusarmi – disse – vado in camera mia.


  – Deve studiare? – chiese la ragazza.


  – Sì, Miss Beaton. – Strinse gli occhi. – Sto leggendo un’opera molto interessante.


  – Potrebbe piacermi?


  – No, forse non quanto piace a me. – Si fermò davanti alla poltrona di John Ryder. – Mi scusi se intrometto i miei affari in questa scena gradevole, signore, ma le sarei molto obbligato se volesse concedermi un colloquio, di sopra.


  Ryder lo guardò attraverso la nuvola di fumo che lo avvolgeva, con uno sguardo tutt’altro che amichevole. – Di che si tratta?


  – C’è bisogno che glielo dica?


  – Se proprio vuole che io venga… – La faccia di Chan, solitamente gentile, s’indurì. – Chi rappresenta l’imperatore, è l’imperatore e chi rappresenta lo sceriffo, è lo sceriffo – aggiunse Chan.


  – Anche se è un cinese? – ghignò Ryder, mentre si alzava per seguire il detective.


  Mentre salivano le scale, un’ira violenta bruciava nel cuore di Chan. Altre volte lo avevano chiamato “cinese” con quel tono, ma si era sempre reso conto che si trattava di persone ignoranti, e perciò le aveva perdonate, grazie anche al suo buon cuore. Ma con Ryder era diverso, l’uomo era nativo della costa occidentale, abitava a San Francisco e sapeva benissimo che quel termine, riferito ad un gentiluomo cinese, era un insulto. E, senza dubbio, quella era stata la sua intenzione.


  Il suo modo di fare, ora, era molto meno affabile del solito, mentre seguiva la figura alta e slanciata di Ryder nella camera di quest’ultimo. Dopo che Chan fu entrato, Ryder chiuse la porta, anzi, per meglio dire, la sbatté.


  Ryder arrivò subito al punto. – Allora – disse – a giudicare dalla conversazione tenuta a cena, si direbbe che lei abbia ficcato il naso nei miei affari privati.


  – Lo sceriffo di questa contea mi ha chiesto di aiutarlo in questo caso importante – replicò Charlie. – Perciò devo esaminare il passato di Madame Landini. Non è stato affatto con mio grande piacere, caro signore, che ho scoperto che lei era immischiato nella faccenda.


  – Sono stato immischiato nella faccenda, come dice lei, per un periodo di tempo molto breve.


  – Solo un inverno?


  – Esattamente, solo un inverno.


  – In una capanna… sull’orlo di un burrone – Charlie prese l’articolo di giornale dalla tasca e lo passò a Ryder. – Questo l’ho trovato fra i ritagli di giornale della Landini – spiegò.


  Ryder lo prese e lo lesse. – Ah, sì… l’avrà conservato fra i suoi ricordi. Suppongo che per lei sia stato solo un avvenimento temporaneo. Per me, è stato molto di più. – Restituì il trafiletto e Chan lo riprese fissando in silenzio quell’uomo che gli stava davanti. – Cos’altro vuole sapere? Tutto, immagino. Buon Dio… che professione è la sua! Potrebbe anche sedersi.


  Charlie accettò il suo invito, riluttante, e Ryder prese una sedia dalla parte opposta del camino.


  – Ho sempre ammirato la Landini – continuò quest’ultimo – e quando lei si divise da Dudley, dopo un certo intervallo di tempo, la seguii a New York. La trovai con il morale a terra. Disse che mi avrebbe sposato… che avrebbe interrotto la sua carriera… Era il caso dell’“ovunque tu vada…”. Mi capisce? Un amore stupendo e travolgente. Ed è durato… più o meno un mese.


  – Vede, ero diretto alla miniera, e lei mi venne dietro: un divertimento, pensava. Poi iniziò a nevicare… e non potemmo più uscire dalla capanna. Così iniziò a pensare. Notte dopo notte, alla sola luce delle candele, lei mi parlava di Parigi, New York, Berlino… tutto quello a cui aveva rinunciato per me. Dopo un po’, io cominciai a parlarle di tutto quello a cui avevo rinunciato per lei: la tranquillità della mente, la mia libertà. E l’odio reciproco cresceva dentro di noi. Verso la fine dell’inverno, mi ammalai gravemente, ma lei mi curò ben poco. Mi lasciò lì nel mio letto alla mercé di uno stupido vecchio che lavorava per noi. Quando fu reperibile il primo slittino, in primavera, lei se ne andò via, quasi senza neanche salutarmi. Le dissi io di andare… e la maledissi. Ottenne il divorzio a Reno… per incompatibilità di carattere… Dio sa che non potevo proprio non riconoscerlo.


  Restò in silenzio per un po’, fissando il fuoco. – Questa è tutta la storia… un inverno di odio… che inverno! Al mondo, non c’è odio maggiore di quello che si instaura fra due persone chiuse insieme in una prigione come quella. Capisce, ora, perché detestavo anche solo pronunciare il suo nome?


  – Mr Ryder – disse Chan lentamente – cosa c’era in quella lettera che la Landini le ha scritto prima di morire? La lettera che lei ha aperto, ha letto e poi ha gettato nel camino dello studio?


  – Gliel’ho già detto – replicò l’uomo – io, quella lettera, non l’ho vista. Perciò è impossibile che l’abbia aperta, letta e bruciata.


  – È la sua ultima parola? – chiese Charlie gentilmente.


  – È la mia ultima parola… e la verità. Quella sera io non sono andato nello studio. Sono rimasto in camera mia da quando lei è venuto a portarmi l’ambasciata della Landini a quando mi ha rivisto più tardi sulle scale.


  Chan si alzò lentamente, arrivò fino a una delle finestre e rimase lì a guardare fuori, verso la pista d’atterraggio vuota. – Ancora una domanda, una soltanto – continuò. – Stamattina, a colazione, lei ha detto a Mr Ward che ha notato che Sing non ci vede bene… che ha bisogno di un paio di occhiali. Quando l’ha notato?


  – Ieri sera, subito dopo il mio arrivo – rispose Ryder. – Vede, anni fa, quando ero un ragazzo, passavo un mucchio di tempo in questa casa. Un’estate insegnai a Sing a leggere. A decifrare i nostri caratteri, intendo. Quando siamo giunti qui, ieri sera, gli ho chiesto se era ancora capace. L’unico modo per rendermene conto veramente, era metterlo alla prova. Così ho preso un libro che c’era sul tavolo e gli ho detto di leggermi il primo paragrafo. Lui, lo teneva vicinissimo agli occhi… Sembrava proprio che non ci vedesse molto bene. Allora ho pensato che avrei dovuto parlarne con Dudley.


  Chan annuì con il capo. – È stato molto gentile da parte sua, insegnargli a leggere. Ma, allora… lei gli è molto affezionato.


  – Perché non dovrei? È una persona sublime, Sing. Un vero cinese.


  Il sottinteso non sfuggì a Charlie, ma lo ignorò. – Anch’io ho una grande ammirazione per Sing – replicò affabilmente. Si diresse verso la porta. – Grazie molte. Lei mi è stato di grande aiuto.


  Lentamente attraversò il corridoio fino alla sua camera, passando per lo stesso punto dove, solo poche ore prima, aveva trovato Sing semisvenuto per un brutale pugno in faccia. Da allora erano successe tante cose che si era quasi dimenticato di quell’incidente. Rifletté e si disse che, fra tante domande prive di risposta, l’assalto a Sing era una delle più sconcertanti.


  Entrò in camera sua, chiuse la porta e riprese le bozze della storia di Ellen Landini. Seduto vicino alla lampada a stelo, lesse altri due capitoli. Il fascino della personalità di quella donna, mentre prendeva forma da quei fogli inanimati, cominciava a far presa sulla sua immaginazione. Calda, brillante, viva, scriveva elegantemente e con attrattiva crescente. Il suo primo matrimonio, quei giorni gloriosi a Parigi quando era entrata a far parte dei big, dei grandi. Il suo entusiasmo era contagioso.


  Sesto giorno. Quando lesse questa intestazione, si chiese quanti capitoli ci fossero in totale. Andò all’ultima pagina; poi tornò indietro, pagina dopo pagina, fino all’inizio dell’ultimo capitolo. Erano ventotto. Be’, in ventotto capitoli, forse avrebbe potuto trovare qualche elemento che l’avrebbe aiutato.


  I suoi occhi caddero casualmente sull’inizio di quell’ultimo capitolo. I nomi dei luoghi stranieri e lontani rendevano quel libro affascinante e avvincente. Quasi senza accorgersene, cominciò a leggere:


  


  
    Dopo la meravigliosa stagione a Berlino, un vero e proprio successo, sono venuta a Stresa, sull’incantevole Lago Maggiore, per riposarmi. Qui, su una terrazza del Grand Hotel des Iles Borromées, scrivo il capitolo conclusivo del mio libro. Dove avrei potuto trovare un ambiente più bello? Ammiro ora le onde color acquamarina, ora il cielo blu e limpido, ora le Alpi dalle cime innevate. Sono estasiata dall’Isola Bella, non molto lontana da qui, con il suo palazzo fantastico, i suoi terrapieni verdi di alberi d’arancio e di limone che si innalzano trenta metri sopra il lago. Il motivo per cui ho sempre ritenuto la vita degna di esser vissuta è…

  


  


  Gli occhi piccoli e neri di Charlie si spalancarono quando lesse le righe seguenti. Il suo respiro si fece più veloce; si lasciò scappare un piccolo grido di soddisfazione.


  Lesse due volte il primo paragrafo dall’inizio alla fine, e poi si alzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro per la stanza, sopraffatto da un’eccitazione che non riusciva a trattenere. Infine, riprese in mano il libro e separò quella bozza particolare dalle altre. Pagina centodieci, notò. La piegò con cura, la pose per sicurezza nella tasca più interna del suo cappotto e batté con affetto la mano sul punto dove l’aveva riposta.


  Doveva assolutamente mostrarla allo sceriffo. Era la cosa più importante da fare… Non doveva nascondergli nessun particolare. Esultante, pensò che ora possedeva l’indizio che aveva tanto cercato, l’indizio che li avrebbe finalmente portati al successo.


  Charlie si era seduto di nuovo e si era immerso con rinnovata speranza nel sesto capitolo della storia della Landini, quando Sing bussò alla porta. Giù c’era Cash Shannon, annunciò l’anziano cinese, e desiderava parlargli subito. Ricordando la conversazione con lo sceriffo, Chan scese immediatamente. Ryder e Ward stavano ancora fumando in salotto; vicino al fuoco, Leslie Beaton e suo fratello stavano leggendo e Romano era seduto al piano, ma aveva temporaneamente smesso di suonare. Cash, splendente come sempre, era al centro della stanza, il suo sorriso confidenziale sulle labbra.


  – Salve, ispettore Chan – disse. – Don desidera che lei si rechi immediatamente alla Taverna. Ha detto di prendere pure la sua lancia, con cui io sono appena arrivato. È là fuori, a sua disposizione.


  – Grazie molte – rispose Chan. – Miss Beaton, le piacerebbe fare un giro sul lago?


  La ragazza balzò in piedi. – Oh, moltissimo.


  – Il tempo non è molto bello stasera – suggerì Cash, e il suo sorriso svanì. – C’è molta umidità. Forse, pioverà o addirittura nevicherà.


  – Oh, non me ne importa proprio – aggiunse Leslie Beaton.


  – La situazione non è delle più felici, giù alla Taverna – insisté Shannon. – Non vi assicuro nulla di piacevole.


  – Sarò pronta in un attimo – gridò la ragazza dalle scale, rivolgendosi a Chan.


  Cash se ne stava lì in piedi a fissare tristemente il suo cappello. – Si sieda, Shannon – suggerì Dudley Ward. – Penso che dovrà restare qui, fino a che non torneranno.


  – Pare proprio di sì – ammise Cash. Guardò Charlie. – Che razza di idee… – aggiunse.


  Charlie rise. – Ordini dello sceriffo – disse.


  – Ah, comincio a capire, ora – replicò Cash. – E io ho mandato all’aria un appuntamento con una bionda per venire fin qui…


  Leslie Beaton tornò, con il viso rosso e ansioso, avvolta nella sua pelliccia. – Spero che non vi tratterrete a lungo – le disse Cash.


  – Come posso saperlo? – sorrise. – Non si preoccupi, Mr Shannon, sarò in ottima compagnia. Andiamo, ispettore Chan? – Quando furono sul sentiero, lei alzò lo sguardo. – Guardi… non c’è la luna – disse – e neppure le stelle. Ma il cielo è magnifico lo stesso. E che gioia respirare quest’aria frizzante.


  – Temo che il nostro amico Cash non abbia approvato la nostra idea – azzardò Chan.


  La ragazza rise. – Oh, un pomeriggio trascorso con Cash è più che sufficiente in una giornata. Sa, penso di preferire gli uomini forti ma che non parlano molto.


  Salì sulla motolancia e Chan prese posto a fianco della ragazza. – Mi auguro che il mio peso non le dia troppo fastidio – aggiunse.


  – C’è posto per tutti – lo rassicurò lei. Il detective avviò il motore e, facendo un ampio cerchio, prese il largo. – Effettivamente, l’aria è un po’ umida e fa freschino, vero? – disse la ragazza.


  – Un giorno o l’altro – replicò Charlie – mi piacerebbe accompagnarla sul lungomare di Honolulu, magari scortati dai raggi lunari.


  – Sarebbe splendido – sospirò là ragazza. – Ma non potrà mai avverarsi. Sono troppo povera. Sono sempre stata così povera…


  – La povertà hai suoi vantaggi – sorrise Chan. – I topi scansano il riso bollito del povero.


  – Già, ma spesso anche il riso sfugge la pentola del povero – annuì la ragazza. – Non lo dimentichi. – Costeggiavano velocemente la riva e alcune case grandi e nere, squallide e disabitate, fuggivano alla loro sinistra. – Penso che lei abbia saputo che suo fratello non erediterà le proprietà della Landini – disse Chan.


  – Sì, ed è la notizia più bella che abbia appreso in parecchi anni. Quei soldi non sarebbero stati d’alcun aiuto a Hugh. In realtà avrebbero probabilmente rovinato del tutto la sua carriera.


  Chan annuì. – Ma ora… la sua preziosa carriera è salva. Non si offenda, ma credo che la morte della Landini per lui sia un grosso sollievo.


  – Oh, sì, perché sapevo, senza che lui me lo dicesse, che quella situazione imbarazzante lo infastidiva. In verità, non ha mai voluto fidanzarsi con lei. In un certo senso, era lei che… be’, lo aveva persuaso ad acconsentire. Ci sapeva fare, come anche lei avrà intuito, ispettore Chan.


  – Capisco – disse Chan, annuendo.


  – Eppure, a volte non potevo evitare di provare un senso di pietà per lei, nonostante tutto. Continuava ad inseguire l’amore… ne aveva bisogno, dirà lei, per la vita che conduceva. E aveva trentotto anni!


  – Incredibile! – gridò Chan, sorridendo affabilmente. – Povera Landini. – Le luci della Taverna spuntarono davanti a loro. – Se posso, vorrei farle una domanda, Miss Beaton – continuò Charlie. – Ieri sera lei mi ha detto che aveva già conosciuto il dottor Swan in precedenza. Potrebbe dirmi in quali circostanze?


  – Certo. È successo a Reno. Ero andata con alcuni amici in una sala da gioco… solo per divertirci un po’. Il dottor Swan era lì e giocava alla roulette.


  – Aveva l’aspetto di un giocatore accanito?


  – Sembrava piuttosto eccitato, se è questo che lei intende. Uno che era con noi lo conosceva e ce lo presentò. Più tardi si unì a noi a cena. Si sedette accanto a me, e io gli parlai della Landini. Vorrei non averlo mai fatto.


  – È ancora convinta che sia stato lui a mettere la sua sciarpa fra le mani della Landini?


  – Sicuramente è stato lui.


  Chan annuì. – Probabilmente, è stato lui. Non posso ancora dirlo con sicurezza. Ma se dovesse incontrarlo stasera, la prego di farmi un grande piacere: finga che lui non abbia neppure tentato di coinvolgerla e sia cordiale.


  – Cordiale con lui? Perché?… Certo, se me lo chiede lei…


  – È molto gentile da parte sua. Sto preparando un piccolo piano. È ancora in via di formazione nell’anticamera del mio cervello, ma… penso che avrò bisogno del suo aiuto. Ora, voglio dirle solo una cosa… Sono curioso di vedere il dottor Swan mentre gioca.


  – Non so di che si tratti – sorrise la ragazza – ma può contare su di me.


  Erano arrivati vicino al molo. Chan legò la lancia e insieme alla ragazza salì i gradini della terrazza che portavano alla Taverna. Le luci erano accese nel salone; Charlie aprì la porta e seguì la ragazza dentro il locale.


  Don Holt venne loro incontro immediatamente e si prese cura di Leslie Beaton con quel suo modo di fare timido e un po’ aggressivo allo stesso tempo che gli conferiva un senso di autorità. Giunti vicino al camino, Chan trovò Dinsdale, il gestore del locale, insieme al dottor Swan, a Sam Holt e a un uomo piccolo e nervoso, con un vestito nero.


  – Non so se sarà una serata piacevole – stava dicendo il giovane sceriffo alla ragazza. – Pensavo solo che forse le sarebbe piaciuto fare una passeggiata in barca.


  – È stato splendido – lo rassicurò Leslie.


  – Ma questa scena lo è un po’ meno, vero? – replicò Don, con sguardo ansioso.


  – Oh, non lo so. Chi è quell’uomo in nero?


  – Be’, è il coroner.


  – Bene. Non avevo mai visto un coroner prima d’ora. Sto facendo sempre nuove esperienze. Fino a ieri sera, non avevo mai conosciuto uno sceriffo. Eppure, me la sono cavata abbastanza bene.


  – Per quanto riguarda lo sceriffo, ne sono sicuro – disse Don Holt. – Ora, l’ispettore Chan ed io dobbiamo sistemare una certa faccenda, e poi penso che sarò libero per… il resto della serata. Ma temo che la nostra riunione… occuperà anche il resto della serata.


  – Lo trovo abbastanza entusiasmante, per i miei gusti – sorrise Leslie.


  Lo sceriffo la lasciò con Dinsdale e Swan vicino al fuoco e raggiunse Charlie, Sam Holt e il coroner alla parte opposta del salone. – Bene, ispettore – disse – credo che lei e il dottor Price vi siate già presentati.


  – Sì, ho appena avuto il piacere di conoscere il coroner della contea – rispose Chan. – Mi ha appena confermato che la Landini è stata uccisa da una persona, o da persone, sconosciute. Osserverà che ci ha già raggiunto nelle indagini…


  – Il solito verdetto, naturalmente – notò il medico. – A meno che voi, signori, abbiate qualche prova di cui io non sono al corrente. – Aspettò una risposta.


  Chan scosse il capo. – Non sono passate neppure ventiquattr’ore dal delitto – aggiunse, guardando il suo orologio. – Le nostre ricerche in questo lasso di tempo sono state comunque intense, ma non abbiamo ancora risultati definitivi. È la solita storia. Come zucche in una tinozza, cerchiamo di far affondare un sospetto, e subito ne affiora un altro. Comunque, noi non disperiamo. Mi dica, dottore… qual è stato il percorso del proiettile?


  Il dottor Price si schiarì la gola. – Ah, il proiettile era calibro trentotto; ovviamente veniva dal revolver della vittima ed è entrato nel corpo dieci centimetri sotto la spalla sinistra, seguendo poi un corso discendente…


  – Perciò è stato sparato dall’alto.


  – Senza dubbio. Può darsi che la vittima stesse lottando con il suo assalitore, può darsi che sia caduta in ginocchio, e l’assassino, stando al di sopra di lei, abbia sparato.


  – L’arma era tenuta molto vicina al corpo?


  – Non posso dirlo. Non molto, credo. Almeno, non c’erano tracce di polvere.


  – Già – annui Chan. – C’è un’altra cosa che mi interessa: la vittima… voglio dire, la donna, sarebbe stata in grado di fare qualche passo dopo essere stata colpita?


  – Gliel’ho chiesto anch’io – s’intromise Sam Holt. – Non lo sa.


  – Ci sono due possibilità, riguardo a questo problema – disse il dottore. – Vede, il cuore umano è un organo muscolare cavo, di forma più o meno conica, situato nel torace fra i due polmoni. È racchiuso in un sacco membranoso molto resistente, chiamato pericardio…


  – Me l’ha già ripetuto un sacco di volte – spiegò Sam Holt – ma la fine della storia è che non lo sa.


  Charlie sorrise. – Almeno, ha il proiettile? – chiese allo sceriffo.


  – Sì, me l’ha dato il dottore. L’ho messo nella cassaforte di Jim Dinsdale, insieme all’arma della Landini.


  – Eccellente – annuì Chan. – E chi è a conoscenza della combinazione della cassaforte?


  – Perché? Nessuno, oltre a Dinsdale e al suo contabile.


  – Ah, certo. Dinsdale e il suo contabile. Ora penseremo anche alla cassaforte. Grazie molte, dottor Price.


  – Si figuri – rispose il coroner con tono vivace. – Passerò la notte qui da Jim… se posso esservi utile per qualche altra spiegazione, dovete solo chiedere. Felice d’averla conosciuta. Ora vado in camera mia, voglio alzarmi presto domattina.


  Attraversò la stanza, disse qualcosa a Dinsdale e scomparve in un corridoio. Charlie e Holt si unirono agli altri, vicino al fuoco.


  – Prendete delle sedie e accomodatevi, signori – disse Dinsdale. – Stavo proprio dicendo a Miss Beaton che siamo felici d’averla qui, da domani. La Taverna non è aperta ufficialmente, e la scena è un po’ triste, ma penso che potremo regalarle qualche distrazione. Arriveranno alcuni giornalisti da San Francisco con il treno di domani e porteranno un po’ di vita. Lo fanno sempre.


  – Giornalisti? – gridò Don Holt con sgomento.


  – Sì, e anche quelli di Reno saranno ancora qui. Hanno vagato nelle vicinanze tutt’oggi. Penso che stiano cercando l’ispettore Chan.


  – Be’, spero proprio che sia l’ispettore Chan la persona che stanno cercando – disse Holt. – Buon Dio, non saprei cosa dir loro.


  – Il segreto – gli disse Charlie – è di parlare molto ma non dire niente. Temo non sia la sua specialità. Li lasci a me… farò io da paraurti. Ne ho il fisico.


  – Pare che domani sarà una giornata interessante – notò Leslie Beaton – ma che facciamo stasera? Dove c’è un po’ di vita mondana qui intorno?


  Dinsdale rise. – Vita mondana? Penso che lei debba tornare qui in estate, per trovarla.


  – Oh, ma ho sentito dire che le sale da gioco non sono tutte al di là della linea di confine – continuò la ragazza e Charlie le lanciò un sorriso pieno di gratitudine. – Dovrebbero esserci dei locali…


  – Non ce ne sono nella mia contea – disse Don Holt, deciso.


  – Be’, allora usciamo da questa antiquata contea! Ho voglia d’andare da qualche parte e di fare qualcosa. Ci sarà di sicuro una città, una cittadina, o almeno un paese più vicino di Reno.


  – Be’, c’è Truckee – azzardò Dinsdale, dubbioso. – D’estate ci andiamo qualche volta, la sera. Ma temo che ora non ci sia molto da fare. Ci sono due o tre ristoranti, un cinema… e se proprio vuole, potrebbe scovare qualche tavolo da gioco.


  – Se non è nella contea dello sceriffo Holt, con piacere… – disse la ragazza con aria canzonatoria.


  – Non lo è – rispose lo sceriffo. – È oltre la linea di confine, niente da dire… Potrebbe rivelarsi la Babilonia moderna che lei sta cercando. Prendete i cappotti e andiamo a dare un’occhiata. – Il suo modo di fare era abbastanza allegro, ma c’era una nota di disappunto nella sua voce.


  – Grandioso – gridò la ragazza. Si avvicinò a Sam Holt e si chinò su di lui. – Verrà anche lei, vero? – disse.


  – Non dovrei – rispose il vecchio. – Ma… la sua voce mi piace, ha un suono vivo, è piena di spirito. Oggi, le voci dei giovani di solito sono troppo stanche per piacermi. Certo, verrò anch’io. Un po’ d’aria fresca non fa male a nessuno.


  Leslie Beaton si rivolse a Swan. – Dottore, spero che lei mi darà man forte al gioco. Se ben ricordo, non dovrebbe dispiacerle.


  – Oh, a dir la verità… preferirei stare qui, non muovermi – rispose Swan. Ma i suoi occhi si erano illuminati a quella proposta.


  – Sciocchezze, non andremo senza di lei – disse la ragazza, mentre Don Holt la fissava con stupore.


  – Be’, in tal caso… – Swan si alzò all’istante.


  Dinsdale disse che sarebbe restato alla Taverna… Gli ospiti sono un po’ una responsabilità, spiegò, e non c’era nessuno che potesse prendere il suo posto. Mise a disposizione la sua auto per il viaggio, e di tanto in tanto lanciava frasette vaghe del tipo “Così, andate a Truckee, eh?”.


  Dopo aver percorso più di venti chilometri su una strada piena di neve, giunsero nella via principale di Truckee, che li accolse con il più tetro benvenuto. Persino lo straordinario entusiasmo di Leslie Beaton si spense, a quell’immagine. Le facciate di alcuni magazzini vecchi e stanchi sembravano piegarsi al soffio del vento; più avanti c’erano una farmacia mezzo annerita e le finestre illuminate di alcuni ristoranti che grondavano vapore. Don Holt frenò e poi si fermò.


  – Eccoci qui – sorrise. – Che vita mondana, da queste parti. Non so cosa stiate cercando, ma di sicuro non lo troverete qui.


  – Non ci sono le luci accese all’Exchange Club, sopra il ristorante Little Gem…? – chiese il dottor Swan.


  – Può darsi. Mi pare proprio che lei abbia l’istinto del giocatore, dottore. Dopotutto, siamo a Babilonia, no? Comunque chiedere non fa mai male.


  Holt li accompagnò al Little Gem. Un odore di pesce fritto e di altre specialità tipiche della zona li investì. Il proprietario del locale, un greco dalla carnagione bruna soprannominato “Pete il fortunato”, stava giocando a dadi con un cliente.


  – Salve, Pete – disse Holt. – Cosa c’è di divertente da fare, stasera?


  – Don! – rispose Pete, soffocando uno sbadiglio. – Qualcosa di divertente?


  – Siamo venuti qui proprio per questo – disse Holt. – Ti presento alcuni amici.


  Pete annuì. – Felice di conoscervi. I distributori automatici sono laggiù in quell’angolo.


  – E di sopra? – chiese Holt.


  – Non abbiamo ancora aperto, i tavoli sono tutti coperti. Sono tempi duri. C’è solo qualche socio del club… pezzi grossi della città… stanno giocando a poker.


  Chan si fece avanti. – È un incontro privato… o può entrare chiunque?


  Pete lo osservò con aria critica. – Può salire e chiedere – suggerì.


  – Dottor Swan… che ne dice? Compriamo un po’ di fiches? – chiese Charlie.


  – Andiamo a dare un’occhiata, prima – replicò Swan, cauto.


  Passarono per una scala interna, che prima nessuno aveva notato, il che rivelava che “Pete il fortunato” era anche l’amministratore dell’Exchange Club. Salirono tutti e cinque, guidati da Don Holt. Charlie e il vecchio Sam Holt chiudevano la fila.


  – Attento a quello che fa, qui dentro, ispettore – disse Holt. – Un greco! Come può, un greco, scovare Truckee… a meno che non gli abbiano chiuso le porte di tutte le altre città?


  – I greci – rispose Charlie – sembrano nascere con la geografia del mondo in mano.


  Nel salone spoglio al piano di sopra, immerso quasi completamente nell’oscurità, c’erano parecchi tavoli da gioco, coperti con teli di canapa scura. Sotto l’unica luce, cinque uomini giocavano a poker con carte consunte.


  – Buona sera, signori – disse Don Holt. – Pare che non ci sia una gran folla stasera, quassù.


  – Il gioco ristagna – rispose uno dei giocatori. – A meno che non voglia prendere parte anche lei…


  Holt guardò le facce dei cinque seduti al tavolo e scosse la testa. – Non penso proprio. Abbiamo poco tempo…


  – Puntate anche minime saranno benevolmente accettate – disse un altro giocatore, con la faccia pallida e il parrucchino di un croupier.


  – Potremmo fare un giro veloce – notò Charlie. – Dottor Swan, che ne pensa? Dieci dollari di fiches ciascuno… e alle dieci precise ce ne torniamo a casa, vincitori e vinti.


  Gli occhi di Swan brillarono, le sue guance erano paonazze. – Ci sto – rispose.


  – Bene – replicò Charlie. – Adesso sono le nove e mezza. Signori, alle dieci precise smettiamo. Volete farci spazio?


  Don Holt lanciò a Chan un’occhiata stupita. – Va bene – acconsentì. – Miss Beaton ed io aspetteremo al piano di sotto. Papà…


  – Prendimi una sedia, figliolo – disse il vecchio. – Mi piace proprio sentire di nuovo il suono delle fiches. Cos’è, ragazzi, sette e mezzo o poker?


  – Poker – rispose uno dei giocatori. – Che diamine, non ve…? Oh, mi scusi.


  – Mi accontento di sentire il gioco – spiegò Sam Holt. – Ormai è tutto quello che posso fare.


  – Signori, vi spiace spiegarmi il valore di queste fiches? Come avrete ben capito, sono un principiante.


  – Già – rispose l’uomo dalla faccia pallida. – Ho già conosciuto dei principianti, prima d’ora.


  Don Holt e la ragazza ritornarono agli odori aggressivi della sala sottostante.


  – Vuole mangiare qualcosa? – le chiese lo sceriffo.


  – In questo momento è ciò che desidero di meno – sorrise lei.


  – Be’, sarà meglio che comunque ordiniamo qualcosa. Non possiamo buttarci nella vita mondana e non spendere un soldo. Prendiamo un tavolo, o ci sediamo al banco?


  La ragazza osservò i tavoli, scrutando le tovaglie. – Credo sia meglio al banco – gli disse.


  Lui rise. – Attenta osservatrice – aggiunse. Si sedettero sugli sgabelli. – Bene, cosa desidera? Un momento… Voglio dire, cosa vuol mangiare o bere?


  – Che ne dice di un sandwich e un bicchiere di latte?


  – Be’, mi va bene a metà. Sono d’accordo per il sandwich, è una buona idea. Ma per quanto riguarda il latte…


  – No?


  Lui scosse il capo. – No. Non va bene per i pionieri del West. Lasci fare a me e beva tranquillamente una bella tazza di caffè. Qui, lo fanno in modo speciale.


  – Mi arrendo – gli disse la ragazza.


  Riapparve Pete e Don Holt ordinò due sandwich al prosciutto e due tazze di caffè. Quando l’uomo si allontanò, lo sceriffo lanciò un’occhiata in direzione della scala. – L’ispettore Chan si sta sicuramente divertendo stasera – notò. – Alcune persone non riescono proprio a staccarsi dal tavolo da gioco.


  La ragazza sorrise. – Lo pensa davvero?


  – Certo, perché non dovrei? Spero solo che sia capace di giocare… Gli altri sono giocatori incalliti. Alle dieci torniamo a casa… a costo di usare la pistola. Il suo imponente ingresso in società, la sua voglia di vita mondana alle dieci finiscono, perciò si dia da fare se vuole divertirsi, intanto che può.


  Lei gli lanciò una rapida occhiata. – Lei non è molto entusiasta di essere qui con me stasera, vero? – chiese.


  – Chi, io? Perché…? Certo che lo sono. Forse sono un po’ deluso… Vede, mi stavo chiedendo se, dopotutto, il capoluogo della contea le piacerebbe. Certo è una cittadina piena di traffico, ma naturalmente…


  – Naturalmente, cosa?


  – Non voglio biasimarla. Non è colpa sua. Lei è come tutte le altre ragazze, ecco tutto. Instancabile, sempre alla ricerca di nuove emozioni. Me ne sono reso conto alle feste che si tengono alla Taverna. Ma cos’hanno addosso le donne, oggi? Gli uomini sono calmi, a loro piacerebbe riposarsi, guardare le montagne. Ma le ragazze non glielo permettono. “Forza, ragazzi”, è la loro parola d’ordine. Cosa vogliono fare? Vogliono andare sempre da qualche parte e fare sempre qualche cosa.


  – E lei no?


  – Io no, cosa?


  – Lei non vuole andare da qualche parte e fare qualcosa?


  – Certo, quando c’è qualche posto dove andare e qualcosa da fare. Ma quando non è così, preferisco sedermi in poltrona ed evitare di prendermi l’esaurimento nervoso.


  – Quello che dice è verissimo – replicò la ragazza. – Le donne sono davvero instancabili… e sono così anch’io, forse. Ma ho troppa forza dentro di me per stare seduta qui ed essere accusata ingiustamente. Non era nelle mie intenzioni uscire stasera e nemmeno finire in una sala da gioco.


  – Ma… l’ha suggerito lei.


  – Certo. Ma l’ho fatto solo per accontentare l’ispettore Chan. Mi ha detto che gli sarebbe piaciuto vedere il dottor Swan mentre era impegnato al tavolo da gioco.


  Una nube di perplessità oscurò lo sguardo di Don Holt. – Davvero? Be’, allora… credo di doverle porgere le mie umili scuse.


  – Ah, sciocchezze – protestò la ragazza. – Nient’affatto. – Pete riapparve con i loro spuntini e la ragazza sorrise nel vedere lo spessore del sandwich che le stava davanti. – Mi chiedo se riuscirò a spalancare tanto la bocca – continuò. – Be’, posso sempre tentare, non crede?


  Il giovane sceriffo stava ancora rimuginando la notizia. – Così Chan vuole veder giocare Swan – esclamò. – È troppo per me. Mi domando cosa avrà in testa quell’uomo.


  Nella sala di sopra, sembrava che quell’uomo avesse molte cose in testa, escluso un poker rapido, teso e micidiale. Da quando avevano iniziato, aveva tenuto quasi sempre gli occhi puntati su Swan. Aveva osservato con estrema attenzione ogni movimento delle sue mani, quando guardava le carte, quando spingeva sul tavolo la sua puntata, quando perdeva, o quando raccoglieva le fiches vinte e le divideva. A causa di questo lavoro di osservazione, e anche dell’inesperienza, Chan stava giocando male e il suo mucchietto di fiches stava svanendo.


  – Ah – mormorò – è proprio vero che i soldi spesi ad un tavolo da gioco sono come i criminali condannati alla pena di morte. Dottore, posso importunarla? Mi scambierebbe dieci fiches bianche con una blu?


  – Con piacere – annuì Swan – ma, mi scusi, mi sta dando una fiche rossa, ispettore Chan.


  – Oh, mi perdoni – sorrise Charlie, scambiando le fiches. – Mio caro dottore, non oserei imbrogliarla per nulla al mondo.


  Alle dieci, quando Don Holt salì per prelevarli, Charlie era rimasto con una sola fiche bianca. – Guardi – disse – il mio mucchietto si è sciolto come neve al sole. Punto la mia ultima fiche. – Prese le sue cinque carte, le guardò e le ributtò sul tavolo. – Passo – disse. – Non ho più speranza. Mi ritiro.


  Swan rimase in gioco per quella mano, poi perse e a sua volta si alzò in piedi. – Sono fuori anch’io – notò. – Un mucchio di lavoro andato in fumo. – Contò le fiches che gli restavano e le spinse verso il banco. – Sette dollari e venticinque centesimi – aggiunse.


  – Forse è meglio che restiate ancora un po’, signori – disse uno dei giocatori con voce forte.


  – No – disse Charlie deciso. – Ora ce ne andiamo con lo sceriffo. – I cinque giocatori incalliti alzarono lo sguardo con interesse improvviso. – Dieci in punto… Giusto, sceriffo?


  – Proprio così – rispose Don Holt. – È ora di andare.


  Non ci furono ulteriori proteste da parte dei giocatori, che sembravano aver perso a loro volta ogni interesse per il gioco. Poco dopo, il gruppetto di Tahoe era in auto, e la città addormentata si allontanava rapidamente dietro di loro.


  – Penso sia stato molto divertente – esclamò Leslie Beaton – e così pittoresco e insolito…


  – Ma non molto proficuo – affermò il dottor Swan. – Eh, ispettore Chan?


  – Il guadagno e il piacere trovano raramente la stessa via – rispose Charlie.


  Quando raggiunsero la Taverna, Swan augurò la buona notte e si ritirò in camera, scomparendo nello stesso corridoio che il coroner aveva imboccato. Dinsdale suggerì a Leslie Beaton di seguirlo: voleva mostrarle la stanza che le stava preparando. – C’è anche un salottino, con il camino… – stava dicendo l’uomo mentre si allontanavano.


  Chan si rivolse rapidamente agli Holt. – Vi ricordo umilmente che mi dovete dieci dollari – disse. – La somma di denaro che ho investito poco fa a poker. Li metta sul conto delle spese che affronta per la contea.


  – Un momento – replicò Don Holt. – Non mi è chiara, la cosa. Se proprio vuole, le do i dieci dollari… ma cosa ne abbiamo ricavato in cambio?


  Chan sorrise. – Abbiamo eliminato il dottor Swan dalla lista dei sospettati.


  – Cosa?


  – Forse sto facendo il passo più lungo della gamba – ammise Charlie. Prese la pagina centodieci dalla tasca e la spiegò delicatamente. – Stasera, stavo studiando l’autobiografia della Landini, e la fortuna mi ha sorriso. Vorrebbe essere così gentile da leggere a voce alta al suo onorevole padre il primo paragrafo del capitolo ventotto?


  Il giovane sceriffo si schiarì la voce. – “Dopo la meravigliosa stagione a Berlino, un vero e proprio successo, sono venuta a… a Stresa, sull’incantevole Lago… Lago”… ma, che c’è scritto, qui?


  – È semplice – gli disse Chan. – Lago Maggiore… credo sia uno dei più grandi laghi italiani.


  – “Lago Maggiore, per riposarmi” – continuò Holt incerto. – “Qui, su una terrazza del Grand Hotel des… des…” be’, è troppo difficile… “scrivo il capitolo conclusivo del mio libro. Dove avrei potuto trovare un ambiente più bello? Ammiro ora le onde color acquamarina, ora il cielo blu e limpido, ora le Alpi dalle cime innevate. Sono estasiata dall’Isola Bella, non molto lontana da qui, con il suo palazzo fantastico, i suoi terrapieni verdi di alberi d’arancio e di limone che si innalzano trenta metri sopra il lago. Il motivo per cui ho sempre ritenuto la vita degna di essere vissuta è il colore, l’abbondanza dei colori, nella personalità, nella musica, nello scenario. Ho provato pietà per molte persone in vita mia, ma ancor di più ne provo per una persona che ho conosciuto, cieca ai colori…”2.


  – Oh, buon Dio! – gridò il vecchio Sam Holt.


  – “…Cieca ai colori”? – ripeté suo figlio, risoluto. – “Una povera anima sfortunata a cui tutte queste stupende bellezze appaiono solo come un panorama monotono di un grigio triste; il lago, le montagne, gli alberi, il cielo… tutto uguale. Che tragedia”… Cieca ai colori – disse ancora Don Holt posando la bozza.


  – Precisamente – annuì Chan. – Una persona a cui era stata chiesta una sciarpa verde e che era tornata invece con una sciarpa rosa. Una povera anima sfortunata che, dopo aver ucciso la Landini, e volendo far ordine sulla scrivania, mette sulla scatola gialla il coperchio cremisi, e sulla scatola cremisi quello giallo.


  – Ispettore Chan – disse il vecchio Sam Holt – stavolta ha sicuramente colpito nel segno.


  – Chi era questa persona? – continuò Chan. – Resta ancora questo da scoprire. Io so solo una cosa: non era il dottor Swan, che stasera, per mezz’ora, ha diviso con attenzione le fiches blu, rosse e bianche. È eliminato, ma noi procediamo a testa alta, ora, perché siamo praticamente sicuri che la persona che Ellen Landini commiserava, la persona che non avrebbe mai potuto ammirare la natura, su quella terrazza del Grand Hotel des Iles Borromées… è la stessa persona che l’ha uccisa.


  – Così – disse lentamente Don Holt – lei pensa che sia stata uccisa vicino alla scrivania? Da qualcuno che, in quel momento, era nella stanza con lei?


  – Ne sono certo.


  – Allora perché tutto quel discorso sui pini, e quei pezzi di corteccia sul terreno?


  Chan scosse il capo. – Non potrebbe trattarsi del fatto che io ami davvero studiare gli alberi? Ma, a che scopo, direte voi…? Possibile che un poliziotto sia qualcosa di più di un bruto, di uno stupido che pensa solo a cacciare uomini? Possibile che un poliziotto non possa avere interessi diversi e di natura umana? Ahimè, che senso ha chiedere in prestito un pettine in un monastero buddista?


  


  


  


  2 In caso di daltonismo totale, o acromatopsia, il malato non distingue alcun colore, a eccezione del bianco, del nero e del grigio. (n.d.t.)
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  12. Passi nel buio


  Dinsdale e la ragazza tornarono, e Charlie ripose in fretta la bozza in una tasca.


  – Mi spiace non poterla sistemare più in alto – stava dicendo l’albergatore. – Il panorama sarebbe migliore, ovvio. Ma per ora tengo a disposizione dei clienti solo il pianterreno, e un’unica ala dell’edificio.


  – È molto gentile da parte sua ospitarci tutti – gli rispose Leslie Beaton. – Ora, ispettore Chan, non sarebbe meglio se tornassimo? Mi sono ricordata solo ora del povero Cash.


  – Già. Forse per lui, stasera, il tempo non sarà volato come oggi pomeriggio – replicò Chan. – Ha ragione, dobbiamo sbrigarci. – Don Holt e la ragazza uscirono, e Dinsdale li seguì. Charlie si rivolse all’anziano sceriffo. – Buona notte. Ora, abbiamo qualcosa su cui lavorare. Se ben ricordo… Un tempo, lei si divertiva a fare passeggiate in montagna con Sing…


  – È divertente il fatto che lei e io torniamo sempre a Sing. Anch’io stavo proprio pensando a lui. Sì, ho fatto parecchie escursioni con lui, ma non ricordo che fosse cieco ai colori. O almeno, non l’ha mai fatto notare.


  – Ne è proprio sicuro? Un buon numero di cinesi lo sono.


  – Accidenti, ispettore Chan – gridò il vecchio – cerchiamo di non pensare a Sing. Perché dovremmo? È sempre stato una persona corretta, un modello di virtù.


  – Ah, certo… – annuì Chan – le virtù reali. Ma l’omicidio non era forse un’abitudine comune, ai tempi in cui è nato Sing? Ovviamente, bisognava avere un motivo valido per commettere un omicidio: il motivo era il fattore più importante, allora. E penso che lo sarebbe anche oggi, per Sing.


  – Non voglio neanche ascoltarla – disse l’altro, con severità.


  Charlie sorrise. – Non posso certo biasimarla. Mi creda, sarebbe un gran dolore per me aver viaggiato tanto, aver coperto una tale distanza, per passare il cappio del boia intorno al collo di un individuo della mia stessa razza. Be’, non anticipiamo le cose.


  – Giusto, questo è un buon consiglio – annuì il vecchio. – Ma è difficile da seguire alla mia età. Oggi pomeriggio ho detto che stanotte avrei dormito meglio… ma non sarà così. Alla mia età, non ho bisogno di dormire e, poi, non è così facile dormire quando non si distingue la luce del giorno dal buio della notte. Qualcosa mi dice che questo caso sta per cambiare il mondo… almeno, per alcuni di noi. Mio figlio…


  – Suo figlio è uno dei giovanotti più in gamba che ho avuto l’onore di incontrare – l’interruppe Chan.


  – Lo so. Non dovrei dirlo, ispettore Chan, ma lo so. Non ha mai pensato troppo alle ragazze, Don. Ma stasera, ho sentito qualcosa di diverso nella sua voce, mentre parlava con Miss Beaton…


  Chan pose gentilmente una mano sulla spalla del vecchio. – Una ragazza splendida. Ha dedicato la maggior parte della sua vita a suo fratello. Conosce bene il significato della parola lealtà.


  Sam Holt sospirò di sollievo. – Allora, va bene. Non avrei accettato altre opinioni prima della sua, ispettore Chan. Sì, va bene… Ma Sing, povero vecchio! Buon Dio, ispettore, avrò pace solo quando saremo definitivamente fuori da questo caso… anche se, fino ad ora, non vedo alcuna via d’uscita. – Tese la mano. – Buona notte.


  C’era una profonda comprensione e una spontanea simpatia in quella stretta di mano. Chan lasciò il vecchio accanto al fuoco, con gli occhi spenti rivolti verso la porta aperta.


  Dinsdale lo salutò dalla terrazza, dove cominciavano a posarsi delicatamente alcuni fiocchi di neve. – Ancora neve – brontolò l’albergatore. – Quando arriverà la primavera? Mi sembra che in questi ultimi anni il tempo sia impazzito.


  Leslie Beaton e lo sceriffo stavano aspettando vicino alla lancia. – Il lago comincia a essere piuttosto agitato – notò Don Holt. – Sarà meglio che vi accompagni io, a Pineview.


  – Sì, è meglio – annuì Chan. – Ma… mi spiace ricordare che, pur camminando per mille miglia accanto ad un amico, il momento del distacco è sempre inevitabile.


  – Per questa osservazione – replicò Don Holt, in tono scherzoso – occuperà il sedile posteriore, e sarà esposto alle intemperie. Saltate su.


  Le luci del molo sparirono improvvisamente dietro di loro, mentre si inoltravano nel buio più impenetrabile. Al soffice nero della notte, faceva contrasto la neve vorticosa, ora più fitta, gelida e ristoratrice. Chan sollevò la faccia, deliziato dal contatto con il turbinio dei fiocchi, così diversi dalla luce del sole quasi liquida delle giornate di Honolulu. Di nuovo, una sensazione di rinnovata energia guizzò dentro di lui. Don Holt trovò con precisione le luci del molo di Dudley Ward, e legarono la barca. Sing li accolse, brontolando che certa gente non sa mai a che ora rientrare e che in quella casa i lavori diventavano ogni giorno più pesanti e più numerosi. Trovarono in salotto Romano e Cash e quest’ultimo era proprio a metà di uno sbadiglio piuttosto poderoso.


  – Eccoci qui… siamo già di ritorno – notò Don Holt.


  – Pensavo che foste annegati tutti – disse Cash. – Forse, potremmo anche chiedere la colazione, adesso.


  – Accetta solo se te la propone il padrone di casa – suggerì Holt. – Allora, tutto tranquillo?


  – Certo… se ne sono andati a letto, qualche ora fa, tranne il professore e me. Mi ha raccontato un mucchio di cose interessanti sulla musica. Penso che d’ora in poi ti manderò in visibilio suonando il mio ukulele.


  – È stato molto piacevole parlare con lei, Mr Shannon – disse Romano. – Ho sempre nutrito profondo interesse per i film del vecchio West.


  – Non so cosa mi stia dicendo, signore – rispose Cash. – Non ha l’aria di essere un vero e proprio complimento, ma ho troppo sonno per ragionarci su, ora. Be’, Don, che ne dici di tornare?


  L’altro fu d’accordo e i due si congedarono. Leslie Beaton diede la buona notte a tutti e si affrettò di sopra. Chan stava appendendo cappello e cappotto in guardaroba, quando Romano gli si avvicinò. – Se fosse possibile, vorrei scambiare due parole con lei – disse.


  – L’intenzione è reciproca – rispose Charlie. – Ci sediamo qui vicino al fuoco? No, penso che disturberemmo Sing… andiamo in camera mia. – Fece strada di sopra e offrì educatamente una sedia al suo ospite, mettendola vicino al fuoco. – Mio caro Mr Romano, cosa sta turbinando nella sua mente?


  – Molte cose – rispose Romano. – Ispettore Chan, la notizia che ho appreso oggi… questa enorme fortuna che mi è caduta in testa… porta un grande cambiamento nella mia vita.


  – Senza dubbio un cambiamento piacevole – replicò Chan, prendendo a sua volta una sedia.


  – Naturalmente. Da povero che ero, mi trovo improvvisamente proprietario di beni inestimabili. Qual è la mia prima reazione? Di lasciare questo posto, indubbiamente incantevole, e di correre a New York, di prendere atto del mio patrimonio e poi di trasferirmi in Europa, l’unico paese dove mi sento veramente a mio agio. Al crepuscolo, potrò finalmente sedermi ad ascoltare la banda che suona in piazza San Marco a Venezia, e penserò alla Landini, colmo di gratitudine. Salirò le scale dell’Opera di Vienna… ma forse sto guardando un po’ troppo lontano. Volevo chiederle, ispettore Chan… ci vorrà ancora molto tempo per giungere a una soluzione, riguardo all’omicidio della Landini?


  – Eh, penso di sì – gli disse Charlie – brancoliamo nel buio.


  – Il che significa, se ho ben capito, che non siete ancora approdati a nulla…


  – Be’, siamo più o meno da quelle parti – replicò Chan, con un sorriso.


  – Ahimè, che sfortuna – sospirò Romano. – E noi siamo dei poveri incapaci, che non riescono a dare una buona prova di se stessi… Quanto dovremo stare ancora qui, ad aspettare e languire?


  – Fino a che non avremo trovato il colpevole.


  – E poi ce ne potremo andare? – chiese Romano, con un lampo improvviso negli occhi.


  – Se ne potranno andare tutti quelli che risulteranno estranei alla faccenda. E quelli a cui non sarà chiesto di testimoniare al processo.


  Romano fissò il fuoco a lungo. – Ma uno che ha delle prove, uno che, ad esempio, ha assistito all’arresto del colpevole… sarebbe costretto a fermarsi qui?


  – Per un po’, sì. E dovrebbe comunque ritornare qui per il processo.


  – Una bella sfortuna – replicò Romano affabilmente. – Ma ormai ho scoperto da tempo che non c’è giustizia nella legge americana. Be’, dovrò portare pazienza. Parigi, Vienna… dovranno aspettare, ma un giorno tornerò a dirigere… chi lo sa? Sì… devo, come dire, aspettare il momento buono. – Si piegò in avanti e sussurrò: – Ha sentito anche lei un rumore fuori della porta?


  Chan si alzò, avanzò in punta di piedi e la spalancò all’improvviso. Fuori non c’era nessuno.


  – Credo che lei sia nervoso senza ragione, Mr Romano – disse.


  – E chi non lo sarebbe? – rispose Romano. – Mi sento continuamente osservato; ovunque vada, ad ogni angolo, sento su di me occhi inquisitori.


  – E non sa perché? – disse Chan.


  – Non so niente – rispose Romano, alzando la voce. – Io non ho niente a che vedere con questa storia. Quando la Landini è stata uccisa, io ero in camera mia, e la porta era chiusa. L’ho già dichiarato nella mia deposizione. È la verità.


  – Non aveva nient’altro da dirmi? – chiese Chan.


  – No, niente – rispose Romano, alzandosi. Era di nuovo calmo. – Desideravo soltanto dirle che sono molto ansioso di tornare a New York. Ciò non significa nulla per lei, è ovvio, ma spero ardentemente che tragga le conclusioni di questa faccenda il più presto possibile, ispettore Chan.


  Charlie aggrottò la fronte. – A volte il successo arriva quando meno lo si aspetta. Chi lo sa? Per quanto riguarda questo caso, potrebbe succedere qualcosa da un momento all’altro.


  – Lo spero davvero con tutto il cuore – annuì Romano. Posò lo sguardo sul tavolo. – Sta scrivendo un libro, ispettore?


  Charlie scrollò il capo. – La Landini ha scritto un libro – rispose. – Ne stavo studiando alcune pagine.


  – Ah, sì. Conosco il libro della Landini. In qualche occasione, ero persino presente mentre lo scriveva.


  – Per caso, era presente anche quando scrisse l’ultimo capitolo? Credo che alcuni siano stati redatti sul Lago Maggiore, a Stresa.


  – No, purtroppo – rispose Romano. – Ero stato trattenuto a Parigi, in quel periodo.


  – Ha visto Stresa, Mr Romano? Mi pare di capire che è una bella località.


  Romano alzò le braccia al cielo. – Bella? Ah, non basta dire bella. Bella, bellissima… Stresa è deliziosa, è divina. Si vedono certi colori del lago, del cielo, delle colline… Io amo Stresa, e non dimenticherò mai che è uno dei posti che potrò permettermi di rivedere, grazie ai soldi della cara Ellen. Penso proprio che dovrò fare un elenco. Ci sono tanti posti incantevoli… – Si diresse verso la porta. – Spero di non averla disturbata, ispettore Chan – disse. – Buona notte.


  In realtà, sì, Romano aveva disturbato Charlie. Cosa voleva dire quella chiacchierata? Che Romano stesse forse nascondendo prove importanti? Che, dopotutto, al momento dell’omicidio della Landini, la sua porta non fosse chiusa così ermeticamente come lui voleva far credere?


  O stava solo cercando di far cadere dei sospetti su altre persone? Aveva sempre quell’aria scaltra; cosa poteva apparire più astuto, per un uomo colpevole, che alludere che avrebbe potuto raccontare particolari importanti, se solo l’avesse voluto? E perché aveva recitato quella scena del rumore dietro la porta… in modo piuttosto scialbo e per niente convincente?


  Charlie uscì quatto quatto nel corridoio. Giù, tutto era silenzioso, e strisciò guardingo al piano di sotto. In giro sembrava non esserci più nessuno, così, con l’aiuto della sola luce tremolante del camino, andò in guardaroba e prese il suo cappello, il cappotto e quelle strane soprascarpe che aveva visto per la prima volta quando aveva deciso di fare quel viaggio di piacere a Tahoe. Tornato in camera, posò tutto su una sedia vicino alla porta, in modo che fossero presto recuperabili, accese la sua torcia elettrica, la provò più volte, e poi… tornò a leggere l’autobiografia di Ellen Landini.


  All’una in punto Charlie smise di leggere, ripose le bozze e si avvicinò alla finestra. I pini, il lago, il cielo, tutto era scomparso. Sembrava che il mondo finisse poco più in là dei vetri, in un miscuglio di bianco e nero. Quella vista sembrò dargli una soddisfazione immensa; ancora sorridendo, s’infilò con qualche difficoltà le soprascarpe e le allacciò. Indossò il pesante cappotto, si calcò il cappello nero di feltro sulla testa e prese la torcia elettrica con mano sicura. Spense tutte le luci tranne una, uscì nel corridoio, e chiuse silenziosamente la porta dietro di sé.


  Stavolta, scelse le scale di servizio; mentre scendeva i gradini e lungo il corridoio che portava all’entrata di servizio, si aspettava da un momento all’altro di incontrare la figura onnipresente del vecchio Sing. Invece, Sing non gli ostacolò il cammino. Uscì, raggiunse il portico sul retro e si diresse verso il garage, dove poche ore prima aveva trovato, per terra, una scala. L’appassionato studioso di alberi era di nuovo immerso nei pensieri che riguardavano il suo metodo di ricerca preferito.


  Il destino ostacolò i suoi progetti, e quella notte Charlie non visitò il garage. Infatti, illuminando cautamente il sentiero, vide all’improvviso che c’erano alcune impronte fresche che proseguivano davanti a lui. Quella sera, qualcun altro aveva lasciato Pineview, uscendo dalla porta posteriore… e non molto tempo prima.


  Il nostro detective aveva visto le impronte solo sulla sabbia assolata, prima d’ora, e quelle impronte nella neve lo affascinavano. Quasi senza accorgersene, seguì la pista fino alla rampa delle scale esterne che portavano sulla strada, piuttosto distante dalla casa. Qui, si fermò a riflettere.


  Chi aveva lasciato la casa dopo le undici, l’ora in cui aveva cominciato a cadere la neve? Che uno dei suoi imputati fosse sfuggito alla sua custodia? La neve, che continuava a scendere, copriva rapidamente le tracce, che comunque erano ancora identificabili. La soluzione migliore sembrava quella di proseguire.


  Cominciò a camminare con passo spedito, almeno per quanto gli permetteva il suo peso, lungo la strada che portava in direzione della Taverna. Il vento ululava fra le lunghe file di pini, fragranti di resina, la bufera lo avvolgeva in un umido abbraccio. Forzò ancora di più la sua andatura: aveva una grande energia nelle gambe, e la nostalgia per i tropici era ormai passata e dimenticata.


  Dopo meno di un chilometro, arrivò alla casa del vicino di Dudley Ward. Si ricordò d’averla vista dal lago… un casermone di legno dalla linea irregolare e imponente. D’inverno le finestre erano chiuse, anzi, sbarrate e non c’era segno di vita. Eppure, le impronte che aveva seguito si dirigevano senza ombra di dubbio verso quel punto. Prese anch’egli quella direzione e arrivò proprio sul sentiero che conduceva all’ingresso di servizio.


  Un po’ scettico, Charlie proseguì. Forse, rifletté, stava solo seguendo un guardiano, o qualche altra persona inoffensiva. Rimase per un po’ sulla veranda che c’era sul retro. Poi si avvicinò e tentò di aprire la porta di servizio della casa deserta. Un brivido leggero gli corse lungo la schiena… Al suo tocco, la porta si era aperta.


  Quando entrò, pensò che non si trattava, comunque, di furto con scasso. Si trovò in un corridoio, simile a quello che c’era in casa Ward, e si fermò di nuovo, attento a qualsiasi rumore potesse provenire da una presenza umana. Il vento sbatacchiava le imposte e fischiava intorno alle grondaie, ma, in quelle stanze vuote, non si muoveva nulla e sembrava non ci fosse anima viva. Eppure, ai suoi piedi, la torcia elettrica illuminò impronte di scarpe, da cui si era evidentemente staccata della neve, che ora si stava sciogliendo.


  Seguì le tracce fino al salone. Sui muri, intorno a lui, danzavano grandi ombre nere; nelle stanze più lontane vide sedie e sofà spettrali, avvolti in teli bianchi. Proseguì imperterrito e salì una scala sulla cui passatoia c’erano tracce di neve fresca. Alla fine del corridoio del secondo piano, giunse a una porta chiusa: qui le orme finivano. Provò ad aprire la porta, senza far rumore, ma era chiusa a chiave.


  Dopo un breve esame della soglia, prese una decisione: aveva già accostato la mano per bussare, quando sentì una porta chiudersi in lontananza. Attese. Senza dubbio, passi furtivi stavano attraversando il salone di sotto. Charlie pensava, velocemente.


  Si era già trovato in situazioni simili prima d’allora e aveva imparato che la parte che ne trae vantaggio è quella che attacca, in modo immediato e inaspettato. Ripose la torcia in tasca, poi si portò silenziosamente e con rapidità sulle scale e cominciò a scendere. A metà si fermò e mancò poco che s’arrestasse anche il suo cuore, poiché la persona che era nel salone sottostante aveva acceso un fiammifero.


  Charlie si appiattì contro il muro e le ombre gli danzarono intorno; ma la vita di un fiammifero è breve: la fiamma si spense, Chan era salvo, non era stato visto. Sì, gli era andata bene, ma per poco… visto che ora lo sconosciuto intruso stava salendo rapidamente le scale.


  L’unico vantaggio della situazione era che Chan stava in posizione più elevata… Allora raccolse tutte le sue forze e gli si scagliò contro, attaccandolo dritto alla vita. Ma doveva essere un gigante, quello contro cui si abbatté; un gigante che, senza neanche vacillare, prese Chan, con tutto il suo peso, fra le braccia. Un attimo dopo, il detective si trovò impegnato in una lotta che avrebbe ricordato a lungo. Barcollarono insieme giù per le scale; le loro figure vacillanti colpirono la ringhiera e una vecchia lampada, ormai fuori moda, sistemata da trent’anni alla fine del corrimano, cadde e andò in mille pezzi. Poi rotolarono sul pavimento, e Charlie era assolutamente deciso a stringere quel temibile estraneo in un abbraccio fortissimo, in modo da non dargli la possibilità di sferrargli un pugno. Capì che un pugno di quell’energumeno l’avrebbe rovinato per sempre.


  Chan cercò di riflettere, sebbene non fosse nelle migliori condizioni per farlo, mentre la lotta continuava accanita. Stava invecchiando, l’altro lo cingeva con forza e senza alcuna difficoltà… Ah, la giovinezza! Fingendo di non essere poi così importante, un giorno se n’era andata, per non tornare mai più. Ora, stava per perdere, in quella lotta… era evidente! Con la schiena a terra, sentì le mani dello sconosciuto intorno alla gola; cercò invano di toglierle. Un’immagine della sua casetta di Punchbowl Hill, la buganvillea che s’arrampicava su per la veranda… poi il buio avvolse lentamente i sensi di Charlie.


  Allora l’estraneo si sedette violentemente sul suo stomaco generoso, poi si udì la voce di Don Holt gridare: – Buon Dio… è lei, ispettore Chan?


  – Ahimè – disse Chan. – Di notte tutti i gatti sembrano neri.


  Holt lo stava aiutando a rimettersi in piedi, con premurosa sollecitudine. – Mi creda, sono proprio spiacente di ciò che è accaduto ispettore. Ovviamente, non potevo sospettare che fosse lei. Spero di non averla colpita troppo forte. Come si sente?


  – Come si può sentire un passero colpito da una palla di cannone – rispose Charlie. – Un po’ stordito. Comunque, spero di sopravvivere. Sono contento di trovarla qui, anche se non posso certo apprezzare i dettagli del nostro incontro. C’è qualcosa di strano nell’aria, in questa casa, stanotte.


  – Lo penso anch’io – rispose Holt. – Stavo dormendo in santa pace quando il coroner è venuto in camera mia…


  – Un momento, per favore – lo interruppe Chan. – Ascolterò più tardi il suo racconto. Ora, penso sia molto più importante indagare su una certa porta, di sopra. E subito. – Tirò fuori la torcia elettrica e, con meraviglia, constatò che funzionava ancora. – Vuol essere così gentile da seguirmi?


  Accompagnò rapidamente lo sceriffo davanti alla porta chiusa a chiave del secondo piano. – Le tracce di neve mi hanno condotto qui – spiegò. – E… guardi. – Indicò la soglia. – Qui c’era dell’altra neve, con sopra l’impronta di un tacco. Qualcuno vi è passato di recente.


  – Allora, dentro c’è qualcuno – disse Holt, con voce soffocata.


  – Qualcuno – annuì Chan. – O qualcosa – aggiunse.


  Lo sceriffo bussò con forza alla porta, e il suono di quel colpo contro il pannello riecheggiò alto in tutta la casa. – Aprite! – gridò.


  Charlie illuminò la scena e lo sceriffo balzò in avanti. Si udì lo schianto del legno, la serratura cedette e la porta si spalancò. La lampada di Chan inondò la stanza di luce. Sembrava una comune stanza da letto, uno dopo l’altro emergevano dalle ombre i vari mobili. Una comune stanza da letto… e sul pavimento, vicino al letto, la figura immobile di un uomo.


  Mentre erano ancora nel corridoio, Chan pensò immediatamente a Romano. Romano, seduto in quell’altra camera da letto, nervoso, aveva chiesto cosa sarebbe accaduto a chi, ad esempio, avesse assistito all’arresto del colpevole. Dunque, c’era un vero e proprio terrore negli occhi dell’italiano quando aveva sussurrato: “Ha sentito anche lei un rumore fuori della porta?”.


  Lo sceriffo si inginocchiò e girò a faccia in su la figura sul pavimento. Chan avvicinò la lampada… ed entrambi riconobbero i lineamenti del dottor Swan, ormai senza vita.
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  13. La riflessione è donna


  Per un po’, mentre il bagliore giallo della torcia di Chan fissava inutilmente la faccia del dottore, non si udì altro che la bufera che urlava intorno alla vecchia casa.


  – Il dottor Swan esce di scena – disse lo sceriffo, in tono severo. – Mi domando cosa significhi.


  – Io credo – rispose Chan – che significhi che il ricattatore ha trovato la sua fine più ovvia. Il dottor Swan era effettivamente chiuso in camera sua, l’altra sera, quando il colpo fatale ha ucciso la Landini? Non mi è mai sembrato molto probabile. Io credo che stesse gironzolando in corridoio, volendo arrivare a una decisione finale con la sua ex moglie. Suppongo che abbia visto chi l’ha uccisa. Un uomo del suo genere l’avrebbe confessato subito alla polizia? O, piuttosto, non avrebbe visto il sentiero di un nuovo e piacevole motivo di ricatto aprirsi davanti ai suoi occhi abbagliati dal denaro?


  – È possibile – annuì Holt.


  – Io penso che le cose stiano proprio così. Suppongo che Swan, stasera, sia venuto qui per ricevere la prima rata di quel denaro guadagnato così perfidamente. E invece ha ricevuto la pallottola di un disperato che non può pagare… o che non vuole pagare, sapendo che la richiesta di denaro si sarebbe protratta all’infinito. Eh, sì! Dal punto di vista dell’assassino, questa sarebbe stata la soluzione più saggia. Sinceramente, non posso dire di non essere d’accordo con lui. Ma… lei mi stava dicendo come mai è arrivato qui…


  – Il coroner occupa la stanza vicina a quella di Swan, alla Taverna – replicò Holt. – Mi ha detto che si è svegliato di soprassalto verso le dodici e mezza per lo sbattere di un’imposta. Sembrava che il rumore venisse dalla stanza di Swan. Il coroner l’ha sopportato per un po’, poi è andato a bussare alla sua porta. Be’, in breve, nella camera non c’era nessuno. Ecco come mai sono qui. Abbiamo constatato che Swan se n’era andato dalla finestra. Ho seguito le orme fin sulla strada e portavano in questa direzione. Sembrava che il dottore stesse organizzando una fuga. Non mi sono fermato un attimo, ho pensato solo a seguire le tracce e a fare più in fretta possibile. Purtroppo, non avevo una lampada… non sono previdente come lei, in queste cose. Ma avevo una scatola di fiammiferi ancora chiusa… e ho usato l’ultimo proprio al piano inferiore.


  – E lei ha camminato per più di tre chilometri, dalla Taverna a qui…?


  – Certo. E per un certo tratto ho fatto la strada di corsa! Arrivato dietro la casa, nel punto in cui le tracce di Swan deviavano, ho alzato lo sguardo e ho visto il luccichio di una torcia dietro le imposte del corridoio del secondo piano… la sua, penso. Così, ho aperto la porta di servizio e sono entrato.


  – La porta di servizio non era chiusa a chiave? – chiese Chan, pensieroso.


  – No, era solo accostata.


  Charlie rifletté un attimo. – Probabilmente, l’assassino del dottor Swan voleva usare questa casa per nascondere temporaneamente la sua vittima – dichiarò. – In caso contrario, se ne sarebbe forse andato senza chiudere la porta a chiave, con il rischio di lasciar entrare qualche passante? Penso di no. È ovvio, era ancora in casa quando noi siamo arrivati. Potrebbe persino essere ancora qui, adesso. Venga… stiamo perdendo del tempo prezioso.


  Si affrettarono giù per le scale e attraversarono il corridoio che conduceva all’ingresso di servizio. Chan abbassò la maniglia, ma ora la porta era chiusa ermeticamente, e non si vedevano altre chiavi lì intorno.


  – Accidenti! – gridò Chan. – Il nostro amico è scappato… Forse ne ha approfittato mentre noi eravamo avvinghiati nella lotta, là nel salone. Dov’era nascosto quando siamo entrati? – Osservò la neve lungo il corridoio. – Ah, sì. – Aprì la porta di una dispensa e, tristemente, indicò a Holt un mucchietto di neve che giaceva sul linoleum. – D’ora in poi, dovremo vestirci con un saio e cospargerci il capo di cenere – notò con rammarico. – Mio caro ragazzo, stasera, lei ed io abbiamo entrambi camminato a un metro di distanza dall’assassino, lo stesso che stiamo cercando tanto affannosamente. Ahimè, questo clima invernale non è così tonificante come speravo, per i processi mentali.


  Lo sceriffo tornò alla porta posteriore e scosse con forza la maniglia. – E ci ha pure dato un bello smacco! – disse.


  – L’uomo abituato a correre a piedi, non dovrebbe aver bisogno di cercare anche un manubrio – rispose Chan. – Mi scusi per questo modo di parlare un po’ contorto… me l’hanno insegnato i miei figli tempo fa, ma ora hanno acquisito un’istruzione esemplare nelle scuole americane. Venga, dobbiamo cercare impronte nuove, che portino lontano dall’ingresso di servizio. Sono l’unica speranza che abbiamo.


  Corsero alla porta principale, dove i catenacci arrugginiti li obbligarono a perdere altro tempo prezioso. Comunque, dopo una dura lotta, riuscirono ad aprirli e fecero il giro della casa, veloci come lepri. La neve era molto bagnata. – La neve è mista ad acqua, ora – annunciò Holt, alzando lo sguardo verso il cielo. – Dobbiamo fare in fretta.


  In effetti, sul retro, c’erano alcune impronte fresche nella neve. Si allontanavano da quel punto, ma non si dirigevano verso la strada, bensì intorno alla casa, dalla parte opposta a quella da cui erano arrivati Chan e lo sceriffo. I due rappresentanti della legge le seguirono, ormai senza fiato, fino alla punta del molo. Sul bordo delle acque impetuose, alla fine del pontile, le impronte si interrompevano bruscamente.


  – Finiscono qui – sospirò Holt. – Il nostro amico aveva una barca a remi, suppongo. – Fissò le acque in tempesta. – Non vorrei essere al suo posto, con una notte come questa – aggiunse.


  Charlie si era chinato ansioso sull’ultima impronta visibile, illuminandola con la sua torcia elettrica. – Niente da fare – disse, sospirando pesantemente. – La neve fresca copre qualsiasi segno riconoscibile. Temo che sia stata esaltata un po’ troppo come aiuto ai detective nel momento del bisogno.


  Tornarono sulla veranda di fronte alla casa. Holt continuò a meditare sulle condizioni del lago. – Con quest’acqua – notò – non credo che una barca a remi possa stare per molto tempo a galla.


  – Se l’uomo che ha ucciso Swan, e che poi è scappato dopo il nostro arrivo, ha preso quella barca – disse Chan – allora di chi erano le tracce che ho seguito da Pineview a qui? Quella persona non poteva certo portarsi una barca sulle spalle.


  – Vuol dire che anche lei ha seguito qualcuno fin qui?


  – Certamente, e credo sia l’uomo che stiamo cercando.


  – Forse, ha preso una barca che era già legata al molo.


  – No… Ho notato che la darsena era vuota. Posso suggerirle un’altra probabilità?


  – L’ascolto.


  – Può darsi che il nostro uomo abbia camminato lungo la riva, tenendo i piedi in acqua, per un certo tratto. La spiaggia è liscia, qui.


  – Per Giove, ha ragione – annuì lo sceriffo. – Avrebbe potuto camminare indisturbato per un miglio in ogni direzione, in questo modo. E poi, sarebbe uscito dall’acqua non appena si fosse sentito in salvo. Ho un’idea… potremmo seguire la riva…


  – In quale direzione?


  – Be’… lei da una parte e io dall’altra.


  Charlie scosse il capo. – Non serve – disse. – Il nostro amico ha già dodici minuti di vantaggio su di noi. E per quanto mi riguarda… il mio peso non può che ostacolarci. Le sue gambe veloci, temo, non basterebbero.


  Holt sospirò. – Mi sembrava l’unica possibilità – disse.


  Charlie sorrise. – Ce ne saranno delle altre – replicò. – Non disperi. Cattureremo la nostra preda, ma con mezzi più sottili che rincorrerla sotto la pioggia lungo la riva del lago. A quanto pare… ora piove solo, vero?


  – Già, è arrivata la primavera – rispose Holt. – E io sono qui, così imbrogliato in questo omicidio, che neanche posso rallegrarmene.


  – Dal cielo nero cade acqua chiara – sorrise Chan, alzando lo sguardo. – Potrebbe essere una primavera molto piacevole per lei.


  – Già – replicò lo sceriffo. – Ma nel frattempo, che facciamo? Siamo qui bloccati in una casa deserta, con un uomo morto… senza telefono e nient’altro che i nostri piedi per continuare. Ecco il mio suggerimento: io tornerò alla Taverna a prelevare il coroner, mentre lei andrà a Pineview a vedere come stanno le cose.


  – Mi spiace, ma non sono d’accordo – disse Chan. – Senza dubbio, troverei tutto quieto a Pineview… all’ora del mio arrivo, sarebbero tutti a letto e dormirebbero profondamente. Non cambierebbe nulla, tranne il fatto che ora potrei trovare la porta di servizio chiusa a chiave e non più semplicemente accostata come io l’ho lasciata. In tal caso, dovrei entrare da una finestra o restare sotto la pioggia fino a domani mattina. E poi, lei crede sia saggio lasciare questo luogo incustodito? Al nostro ritorno, quell’uomo di sopra potrebbe essersene andato. Supponga che l’assassino sia ancora fra gli alberi, che ci veda allontanarci entrambi, e perciò porti velocemente a termine il piano che sicuramente intendeva mettere in atto: buttare il corpo di Swan al largo o nasconderlo fra le colline, o comunque sistemarlo in qualche maniera. No. Il piano, per quanto riguarda lei, è eccellente, ma io mi fermerò qui, aspettando il ritorno dello sceriffo, del coroner e della luce del nuovo giorno.


  – Bene – Holt si voltò verso quella casa nera e vuota. – Sinceramente, non le chiederei mai un compito simile, ma se proprio vuole, glielo affido. Che farà a Sam Hill tutto solo? Io ci metterò un po’ a tornare.


  – Non c’è bisogno che lei si affretti. Innanzitutto, spalancherò la porta d’ingresso per cambiare l’aria stagnante della casa, rimasta chiusa a lungo, con l’aria più fresca della prima notte di primavera. Poi, piazzerò una sedia comoda in salotto e mi sistemerò sopra a pensare.


  – A pensare?


  – Precisamente. La riflessione è donna, una donna bella come il sole, perciò non tema per la mia solitudine. E gli eventi di questa notte mi hanno dimostrato che, in avvenire, non dovrò rifiutare mai più la dolce compagnia di questa signora.


  – Be’, stia attento, se proprio vuole restare – notò Holt. – Non è una gran bella prospettiva quella del ritorno dell’assassino. Purtroppo non ho con me la pistola, altrimenti avrei potuto lasciargliela.


  Charlie scrollò le spalle. – Come dice Mrs O’ Ferrell: “Meno armi ci sono in giro, meno gente viene uccisa”. Comunque, non stia in ansia per me. La sedia su cui mi accomoderò sarà come lo scranno per l’ospite d’onore ad un banchetto cinese. Mi metterò di fronte alla porta, così da notare l’avvicinamento del nemico.


  – Allora, vado – annunciò Holt.


  Charlie lo trattenne per un braccio. – Vede… quella donna già mi ispira… Questa sera, il dottor Swan, sul molo, poco prima che lei lo portasse alla Taverna in motolancia, cosa desiderava sapere con tanta curiosità?


  – Certo! – disse Holt. – Voleva sapere di Romano e del testamento; in particolare, se Romano è l’erede dei beni della Landini.


  – Di conseguenza, Romano potrebbe essere il soggetto più adatto per un ricatto. – Chan strinse gli occhi. – Sceriffo, sembrerebbe che stasera Swan dovesse incontrare un uomo che, fisicamente, non lo spaventava. Un uomo piccolo… come Romano.


  Don Holt si accigliò. – Ma… se Romano fosse l’autore dei due omicidi, non gli sarebbe convenuto usare un coltello?


  – Ah… eccellente deduzione – disse Charlie. – Sono orgoglioso di lei. Però, dimentica, o forse non sa, che Romano come pure Ireland, ha fatto la guerra. Un ufficiale italiano deve conoscere bene l’uso delle armi. Be’, non importa… per ora mi accontenterò soltanto di riordinare i fatti nel deposito della mia mente. Buon viaggio a lei.


  – Già… sotto la pioggia, a piedi – sorrise Holt. – Be’, arrivederci e buona fortuna.


  Si allontanò di corsa dalla veranda e scomparve verso la strada. Chan entrò in casa, lasciando la porta ben aperta, ed entrò in un ampio soggiorno. Doveva essere un luogo gradevole nelle notti d’estate, pensò, con quella splendida vista sul lago. Rimosse un telo bianco da una sedia, la piazzò nell’angolo che sembrava più sicuro e vi si accomodò. Poi spense la sua torcia e la mise in tasca.


  La pioggia batteva contro la casa, il vento ululava, e Charlie ripensava a quel caso invernale in cui si era impantanato così inaspettatamente: proprio lui, un detective dei tropici. Prima di tutto, pensò ai vari protagonisti: Sing, nei cui occhi piccoli e luccicanti non riusciva a leggere neppure lui; Cecile, così gelosa e irritata quando, l’altra sera, aveva udito il rumore dell’aeroplano sopra il lago; Ireland, così goffo e impacciato nella vita di tutti i giorni ma così esperto alla guida del suo velivolo. Meditò su Romano, che, secondo la sua confessione, era senza un soldo e disperato, ma ora era in possesso di una fortuna grazie all’improvvisa scomparsa della Landini. Hugh Beaton, poco convinto dell’accordo che aveva accettato; sua sorella, gelosa come Cecile (ma per un motivo diverso), una ragazza impetuosa e tutta d’un pezzo. Dinsdale… da includere solo perché li stava menzionando tutti, ma in realtà completamente estraneo alla faccenda, sebbene fosse un vecchio amico della cantante. Ward, che aveva dato il via a quella storia e si era trovato di fronte a due tragedie. Ryder, gli occhi azzurri sempre sprezzanti e la barba bionda. E Swan, che giaceva nella stanza di sopra, ormai cadavere. In realtà, era stato proprio quel tentativo di ricatto che aveva portato Swan alla morte? Il giovane Hugh Beaton si era scagliato contro il dottore con rabbia, la sera prima, dopo l’omicidio. E Michael Ireland e Swan avevano litigato violentemente fra loro.


  Fuori sembrava che la pioggia aumentasse d’intensità e di violenza, e Charlie decise che ne aveva abbastanza della porta aperta. Attraversò la stanza, chiuse la porta e tornò alla sua sedia. Decise di riprendere tutto ancora una volta dall’inizio… lo sparo improvviso, la Landini sul pavimento, i portasigarette con i coperchi scambiati… Ah, ci aveva pensato migliaia di volte. Ma… E si sollevò improvvisamente sulla sedia… C’era una cosa che aveva dimenticato. Non aveva assolutamente preso in considerazione, con un minimo d’attenzione, gli eventi precedenti l’omicidio.


  Allora, tornò con la mente al suo viaggio in treno, cercando nella memoria le parole del discorso avuto con Romano; il viaggio in auto da Truckee alla Taverna; gli spruzzi gelidi del lago contro il suo viso; l’arrivo al molo di Pineview; gli ex mariti della Landini vicino al fuoco. Poi era seguita la cena… La sua memoria eccellente ricordava i vividi particolari di ciò che era successo a tavola, quasi ogni parola che era stata pronunciata. Udiva di nuovo l’abbaiare del cane che annunciava l’arrivo della cantante; sentiva dentro di sé la personalità vibrante e vivace della Landini… Ah, che peccato che la sua brillante carriera si fosse interrotta così presto.


  Per il momento, Chan non aveva voglia di continuare oltre lo sparo che l’aveva stroncata. Si guardò intorno, osservando quella stanza insolita, ascoltò per un po’ il picchiettio della pioggia sulle finestre e poi, dimentico del possibile ritorno dell’assassino, si raggomitolò comodamente sulla sedia, alzò il bavero del suo cappotto e cadde in un sonno profondo e ristoratore. Dopotutto, un uomo deve pur dormire!


  Si svegliò con un sussulto e vide lo sceriffo chino su di lui. Una luce che somigliava a quella dell’alba si stava impadronendo della casa, ma la pioggia batteva ancora contro le finestre.


  Dietro Don Holt, c’era il coroner.


  – Mi spiace disturbarla – disse Holt. – Siamo arrivati in questo momento.


  Charlie sbadigliò, si raddrizzò sulla sedia, stava per alzarsi e recarsi alla finestra per dare uno sguardo alla sua amata Honolulu, quando si ricordò.


  – È successo qualcosa di nuovo? – chiese Holt.


  – Penso… penso di no – disse Chan. – No… ora ricordo, non è successo niente. Ah, sì… il coroner. Vorrà andare di sopra.


  Si alzò, finalmente, e li condusse verso la stanza di sopra. Gli altri due lo seguirono. Nella penombra, videro il corpo di Swan come Charlie e lo sceriffo lo avevano lasciato la notte precedente.


  – Penso che ci voglia più luce, qui – disse Chan. – Ci penso io. – Andò alla finestra, l’aprì e scostò le persiane. Restò per un po’ ad osservare il davanzale, poi, con grande stupore di Don Holt, scavalcò la finestra.


  – Che sta facendo? – chiese lo sceriffo.


  – Una mia piccola spedizione polare – rispose Charlie. Era saltato su un terrazzino che si trovava a meno di un metro sotto la finestra. Era coperto da trenta centimetri di neve, che ora si stava sciogliendo rapidamente. Ad un lato della finestra, vicino al muro della casa, c’era un punto in cui la neve si era sciolta più rapidamente che altrove, lasciando una piccola buca. Charlie si tirò su la manica fino al gomito e infilò il braccio nella fenditura. Con un’espressione di trionfo sul viso, estrasse una pistola automatica simile a quelle esposte su una parete della stanza.


  – L’uomo che seppellisce il suo tesoro nella neve – disse – dimentica che arriverà l’estate.


  
    Questo ebook appartiene a doriana casalini - 90592 Edito da Newton Compton Editori Acquistato il 9/2/2014 5:16:35 PM con numero d'ordine 912985
  


  14. Una terra straniera


  Chan porse il revolver allo sceriffo e si apprestò, piuttosto impacciato, a saltare di nuovo dentro la stanza.


  – Custodisca l’arma con cura – suggerì – potrebbe essere una prova valida… Chi lo può dire? Quante cartucce sono state sparate?


  – Una, ovviamente – replicò lo sceriffo.


  – Già. Il proiettile che più tardi il coroner estrarrà dal povero dottor Swan. Maneggi pure la pistola senza problemi, sceriffo. L’assassino con cui abbiamo a che fare non lascia impronte digitali… È attento persino alle orme che lascia! Ma, nonostante le sue attenzioni, quest’arma abbandonata potrebbe esserci d’aiuto.


  – Lei crede? – chiese Holt.


  – Lo spero. – Per un po’, Charlie studiò il revolver nelle mani dello sceriffo. – Questa pistola ha un’aria un po’ sorpassata – suggerì.


  – Certo – annuì Don Holt.


  – Ovviamente, lei è troppo giovane per aver combattuto in guerra, vero?


  – Troppo giovane, per sei anni… Ci ho provato – sorrise lo sceriffo.


  Charlie scrollò le spalle. – Be’, non importa. Sono stati usati tutti i tipi di armi in guerra, sui vari fronti. Dobbiamo spingerci in altre direzioni.


  Il dottor Price si alzò. – Bene – disse – è tutto quello che posso fare, per ora. Possiamo anche portare quest’uomo in paese.


  – Cosa ne deduce? – chiese Chan.


  – Credo sia stato colpito da distanza ravvicinata, e senza una precedente lotta – replicò il coroner. – No… di sicuro qui non c’è stata alcuna lotta, sebbene possa essere stato ucciso altrove e trasportato poi in questa stanza.


  – È molto probabile – annuì Chan. – Proprio per questa ragione, ritengo inutile un ulteriore esame della camera.


  – Credo che questo povero diavolo non avesse la più pallida idea di quello che stava per succedergli – continuò il dottor Price. – È solo un’ipotesi, ovviamente. Il proiettile è entrato nel fianco… può darsi che sia stato sparato da qualcuno che gli camminava a lato, o dietro. Tutte cose che non sapremo mai, suppongo. – Si udì un clacson sul retro della casa. – È Gus Elkins. Gli ho detto di seguirci con l’autoambulanza. – Sbadigliò. – Pensavo di tornarmene a casa, in città, e invece… guarda cos’è successo.


  Mentre il dottor Price e Elkins pensavano a rimuovere il corpo di Swan, lo sceriffo e Charlie fecero un giro per la casa, cercando di mettere un po’ d’ordine.


  – Prendiamo la mia vecchia utilitaria e andiamo a Pineview – disse lo sceriffo. – Sarà meglio tornare in auto, il lago è troppo agitato. Sperando che la strada sia in condizioni migliori del lago… – Cacciò in un angolo i vetri rotti che c’erano in salone. – Spero che, stamattina, lei non risenta spiacevolmente del nostro scontro amichevole.


  – Chi va a caccia della tigre, può incorrere in gravi rischi – rispose Charlie.


  Holt rise. – È stata proprio una bella zuffa – disse. – Mentre tornavo alla Taverna, pensavo cosa avremmo dovuto fare dopo. Qualcuno aveva la chiave della porta di servizio di questa casa, mi sono detto. Così, ho telefonato al proprietario, a San Francisco, e gli ho chiesto chi avrebbe potuto esserne in possesso.


  – Eccellente – rispose Charlie. – Proprio quello che stavo per suggerirle. Mi sta sorpassando, vedo.


  – Non ne sono così sicuro – disse Holt. – Lei cos’ha fatto mentre io ero via? Aveva intenzione di riflettere con attenzione sulla faccenda… almeno, così mi aveva detto.


  Charlie aggrottò la fronte. – Ahimè – rispose – temo di essermi addormentato sul libro, come spesso succede a mio figlio Barry.


  – Già – concluse Don Holt.


  Poco dopo, l’autoambulanza se n’era andata e Chan salì a bordo dell’utilitaria, di fianco allo sceriffo. – Si sta comodi su questo sedile – continuò. Partirono con un sobbalzo. – Ma non su questa strada.


  Ormai era pieno giorno, ma la luce era ancora fosca. La pioggia batteva sul tettuccio dell’auto e sul cappello a larga falda di Don Holt, che si sporgeva dal finestrino per seguire meglio la strada, poiché, come aveva spiegato, il tergicristallo non funzionava. Il vento era cessato, i pini erano silenziosi e gocciolanti. I due uomini proseguivano, le ruote dell’auto immerse in trenta centimetri di fanghiglia.


  – Mi chiedo che facce faranno quelli di Pineview – disse a un tratto lo sceriffo – assassino compreso. Perché non c’è alcun dubbio che sia là. Dunque, chi c’è a Pineview, ora? Romano, Ryder e Ward. Hugh Beaton e… sua sorella.


  – Una ragazza affascinante, Leslie Beaton – insinuò Chan.


  – Già, proprio graziosa. Ma… non mi distragga, sto contando. Vediamo… Be’, ci sono tutti… tranne Sing e Cecile. È strano, per un po’ ho sospettato quella francese, ma, dopo quanto è accaduto stanotte, direi che è fuori causa. Ecco l’elenco.


  – E Mrs O’ Ferrell – aggiunse Chan.


  – Già. Ce la vedo proprio in mezzo alla neve per venire a ficcare un proiettile in corpo a Swan. A proposito, non ho ancora capito cosa intendeva, ispettore, quando ha detto che Trouble è un indizio importante.


  – Mi spiace – replicò Chan – ma tutti abbiamo i nostri piccoli misteri che ci infastidiscono, come le mosche infastidiscono i cavalli d’estate. Per esempio, sono fermamente convinto che il pugno che Sing ha ricevuto, senza possibilità di difendersi, la notte dell’omicidio, sia un indizio molto importante. Ma… non riesco ad interpretarlo. Comunque, dobbiamo portar pazienza. Lei ed io… impareremo entrambi, con il passar del tempo.


  Lasciarono l’auto sulla strada e salirono i gradini che conducevano alla porta di servizio di Pineview. Sing stava scuotendo un piumino della polvere, sulla veranda. Lanciò uno sguardo un po’ stupito a Charlie.


  – Che fale lei, qui? – domandò. – Io pensale lei sopla, in letto, ma lei tolnale polita dietlo, tutto bagnato.


  – Il dovere mi ha chiamato, stanotte – spiegò Chan.


  – Salve, Sing – disse lo sceriffo. – Qualcuno è già in piedi?


  – Nessuno. Io solo – replicò Sing. – Io alzale alba, lavolo, lavolo, lavoro. Tloppo lavolo questa casa. No posso fale.


  Entrarono e scoprirono che l’affermazione di Sing non era proprio esatta. Mrs O’ Ferrell era indaffarata in cucina e rivolse loro un allegro saluto. Arrivati in salotto, trovarono Leslie Beaton che leggeva un libro.


  – Buon giorno. Si è alzata presto – notò Holt.


  – Anche lei – replicò la ragazza – e per quanto riguarda l’ispettore Chan… credo che non dorma mai. Era lei la persona che ho visto lungo la strada dietro la casa, durante la notte?


  – Può essere – disse Charlie rapidamente. – Oppure, può darsi di no. Vuol essere così gentile da spiegarmi cos’ha visto?


  – Non riuscivo a dormire – continuò la ragazza. – E come si può, in questa casa? La mia stanza è in un’ala sul retro, vicino alla strada. Sono andata alla finestra e ho guardato fuori. Ho visto l’ombra di una figura che si affrettava giù per i gradini, nel buio, e correva via lungo la strada.


  – Una figura un po’ troppo agile per essere l’ispettore – sorrise Holt. – Sa che ore erano?


  – Sì… le dodici e dieci precise. Ho guardato l’orologio.


  Chan si chinò su di lei, ansioso. – Mi descriva quella persona – chiese, con evidente interesse.


  – È impossibile – rispose la ragazza. – La neve cadeva molto fitta. Poteva essere chiunque… anche una donna, per quel poco che ho visto. Ero un po’ preoccupata: sono andata in camera di mio fratello, che è proprio accanto alla mia, e l’ho svegliato. Ma lui mi ha detto di tornare a letto e di non pensarci.


  In quel momento, Hugh Beaton apparve sulle scale. La sua faccia sembrava più pallida del solito; aveva gli occhi visibilmente cerchiati, e i suoi movimenti erano estremamente nervosi. Vide Charlie e lo sceriffo. – Che è successo, qui? – gridò. – Per l’amor di Dio… che c’è, ora?


  – Non è nulla – rispose Charlie, in tono blando e rassicurante. – Si alza presto, lei.


  – E perché non dovrei? Ho i nervi a pezzi, in questo posto dimenticato da Dio. Quando ci lascerà uscire da questa prigione? Che diritto ha di…


  – Ti prego, Hughie – l’interruppe sua sorella. – Mr Ward potrebbe sentirti… È stato così gentile con noi.


  – Non me ne importa se mi sente – ribatté il giovane. – Sa benissimo che non voglio più stare qui. Quando potremo trasferirci alla Taverna? Lei ha promesso che oggi…


  – E oggi sarà – disse Holt, guardandolo con un’ombra di disprezzo. Gli artisti, con il loro carattere eccentrico, non andavano a genio allo sceriffo. – Stia tranquillo, e si faccia coraggio.


  – Mi dica – attaccò Chan. – Quando sua sorella è venuta a svegliarla, la notte scorsa…


  – Quando…? Ah, sì. Ora ricordo. Cos’era successo?


  – Ricordi, Hughie – disse la ragazza. – Ti ho detto che avevo visto qualcuno lasciare la casa.


  – Ah, certo. Be’, se n’è andato qualcuno? Manca qualcuno?


  – Qualcuno se n’è andato – spiegò Charlie. – Comunque, è anche tornato. Ma non prima di aver ucciso il dottor Swan con un colpo di pistola, in una casa vuota lungo la strada per la Taverna.


  Per un attimo ci fu silenzio. – Il dottor Swan – ripeté la ragazza quasi senza fiato. Il suo viso era bianco come quello di suo fratello. – Oh, è terribile.


  – E terribile come l’assassinio di Ellen – disse suo fratello, con voce isterica. – Dobbiamo andarcene di qui, ti dico. Oggi. In questo preciso istante. – Si alzò e cominciò a vagare per la stanza.


  – Un po’ più tardi – replicò Holt, in tono rassicurante.


  – Ma le dico che… mia sorella… è in pericolo, qui. E lo siamo tutti noi… Io devo prendermi cura di lei.


  – Un sentimento naturale – disse Chan. – Sua sorella avrà tutta la nostra attenzione… e così pure lei. Presumo che non abbia sentito nulla di sospetto, durante la notte, dopo la visita di sua sorella. Non può darci qualche informazione?


  – No. No, purtroppo – rispose il giovane.


  – Peccato. – Charlie si alzò. – Vado in camera mia a rinfrescarmi. Torno subito – aggiunse, rivolto allo sceriffo.


  Salì, lasciando i tre giovani nel salotto. Cecile era proprio sulla soglia della sua camera.


  – Ah, Monsieur – disse a voce alta. – Il suo letto è intatto.


  – Lo so – replicò Charlie. – Non ho dormito qui la notte scorsa. Un attimo solo… sia gentile, non se ne vada.


  – Sì, Monsieur. – Lo guardò con occhi preoccupati.


  – Suo marito, signora… Quando l’ha visto l’ultima volta?


  – Quando è partito di qui poco prima di cena. Come ricorderà, ha preso con sé il cagnolino.


  – E non è tornato da queste parti, ieri sera?


  – E come poteva? Con una notte come quella! Non avrebbe potuto volare, con quel tempaccio.


  – Ma non è un esperto guidatore? Avrebbe potuto tornare in automobile.


  – Se anche fosse tornato, io non l’ho visto. Non capisco di cosa stia parlando, Monsieur.


  – Suo marito e il dottor Swan… non erano buoni amici, vero?


  – Michael lo odia, come avrà potuto notare lei stesso. Lo disprezza, e per molte buone ragioni. Perché me lo chiede?


  – Perché – Charlie osservò attentamente il viso della donna – perché il dottor Swan è stato ucciso stanotte, nelle vicinanze. – Continuò ad osservarla. – È tutto. Può andare, ora.


  Lei se ne andò senza dire una parola e Charlie, dopo essersi lavato frettolosamente le mani e il viso, non ancora rasato, uscì e bussò alla porta di Romano. Il direttore d’orchestra lo fece entrare; era semisvestito, il suo viso era coperto di schiuma da barba, e teneva in mano il rasoio.


  – Entri, ispettore – lo invitò. – Mi scuserà per questo abbigliamento, ma… è ancora piuttosto presto.


  – Gli eventi tramano contro di me per non lasciarmi riposare – gli disse Chan. – Prego, continui pure a radersi. Io mi siederò qui, sull’orlo della vasca. Vorrei scambiare due parole con lei…


  – Cosa desidera, ispettore?


  – Non ha sentito rumori sospetti, nella casa, stanotte? Non ha visto qualcuno uscire dalla porta di servizio?


  – Ho il sonno pesante, ispettore.


  Rapidamente Chan gli disse cos’era successo. Avrebbe voluto che l’italiano si togliesse l’insaponatura dal viso, prima di dargli la notizia, ma… La sua fronte bruna non era, ora, in maggior sintonia con il bianco della schiuma da barba?


  – Swan, eh? – disse Romano lentamente. – Eh, sì. Sapeva troppo, quel tipo, ispettore. Non riusciva a tenere a freno la lingua. Proprio ieri, quando abbiamo trascorso insieme la giornata, mi ha parlato di cose indiscrete.


  – E cosa le ha detto?


  – Niente di determinante… mi capisce? Non potrei riferirle le parole esatte. Ma penso che le sue dita avide stessero già per contare banconote fresche. È un affare pericoloso, un ricatto.


  Chan studiò lo sguardo dell’italiano. Quell’uomo l’aveva sconcertato, dal primo istante.


  – Ieri sera, in camera mia – riprese Chan – lei, lei stesso, mi ha nascosto qualcosa. Qualcosa che conosce bene.


  Un’espressione di grande sorpresa si dipinse sulla faccia di Romano.


  – Io, signore? Si è appena fatto giorno… lei sta ancora sognando.


  – Sciocchezze. Lei mi ha parlato di…


  – Ah, no. Lei mi avrà frainteso.


  – Mi ha chiesto se qualcuno, in grado di dare informazioni precise sul caso, avrebbe dovuto restare qui più a lungo.


  – Le ho detto così? Probabilmente stavo pensando al dottor Swan.


  – Piuttosto insolito, se così fosse – rispose Charlie. – Non si direbbe che lei dedichi molti pensieri agli altri. Lei pensa solo a se stesso. Mi stia bene a sentire… Se lei è a conoscenza di qualcosa che non vuole dire, avrà problemi seri quando la faccenda verrà a galla.


  – Io non ho informazioni da darle – rispose Romano affabilmente. – Tutto ciò che le posso dire è che mi auguro che questo nuovo omicidio possa rendere più rapide le sue ricerche, visto che quello che più desidero in questo momento è la rapidità. Intanto, oggi concede a Miss Beaton e a suo fratello il privilegio di cambiare residenza e di trasferirsi alla Taverna. Può forse negarlo a me? No. E allora non starò in questa casa un giorno di più.


  – Ah… comincia a ricordare, ora – sorrise Chan. – Ha paura di stare qui. Lei sa qualcosa, dopotutto.


  – Ispettore – gridò Romano con veemenza – lei sta insultando il mio onore. Ellen Landini mi era molto cara… la sua memoria mi è ancora più cara… Crede dunque che nasconderei il nome del suo assassino? NO! No, no e ancora no! E comunque – aggiunse in tono più pacato – non conosco quel nome, purtroppo. Devo ripeterglielo un’altra volta?


  – Per ora, no. – Chan chinò il capo e lasciò la stanza.


  Quando scese, trovò Hugh Beaton che andava su e giù per il salone, nervoso, mentre sua sorella e lo sceriffo erano seduti accanto al fuoco. Le doti colloquiali di quest’ultimo sembravano svanire rapidamente, e Charlie fu felice di venirgli in aiuto. Poco dopo, scese le scale John Ryder, come sempre elegantemente vestito, distante e riservato.


  – Che giornataccia – notò. Lanciò un’occhiata allo sceriffo. – Salve, Mr Holt. Qualcosa di nuovo?


  – Niente di insolito – disse Holt. – Solo un altro omicidio, ecco tutto.


  – Un altro… cosa? – Era Dudley Ward che aveva parlato, dalla cima delle scale.


  Charlie Chan spiegò l’accaduto, guardando alternativamente i due uomini. L’espressione di Ryder non si alterò mai; Ward sembrava solo un po’ più vecchio e con l’aria un po’ più stanca, mentre ascoltava.


  – Certo, Swan era un villano maleducato – disse Ryder freddamente. – Ma, naturalmente, un omicidio è un po’ troppo.


  – Non era troppo caro a Ellen – notò Ward pensieroso. – Ma, d’altra parte… nessuno di noi lo era in particolare, a quanto sembra.


  – Parla per te, Dudley – ribatté Ryder, alzando il tono di voce. – Non cominciare a idealizzare quella donna, solo perché è morta.


  – Non la sto idealizzando, John – continuò Ward. – Sto solo tentando di riconoscere i suoi meriti… e ne aveva parecchi. E in questi ultimi giorni mi sono reso conto che non è stata troppo fortunata nella scelta dei suoi mariti. – I suoi occhi erano puntati su Romano, elegante e impomatato, che stava scendendo le scale.


  – Colazione plonta – annunciò Sing.


  – Avanti, Don – disse Ward. – Fermati con noi.


  – Oh, grazie, molto gentile, ma… – replicò lo sceriffo.


  – Niente ma. Sing… aggiungi un altro posto!


  Sing brontolò qualcosa sul troppo lavoro che c’era in quella casa e andò in cucina. Ma quando raggiunsero la sala, l’anziano cinese era già lì, e stava mettendo sul tavolo il necessario per Holt, con rapidità ed efficienza.


  Il pasto fu consumato per la maggior parte in silenzio. Quando finì, e tornarono tutti in salotto, Holt informò Leslie Beaton e suo fratello che avrebbe mandato qualcuno a prenderli con la sua lancia alle nove e mezza, e che a quell’ora avrebbero dovuto essere pronti per il trasloco alla locanda.


  – Ci può scommettere che sarò pronto – gridò il giovane Beaton. Scorgendo l’occhiata lanciatagli dalla sorella, aggiunse: – Naturalmente, Mr Ward, apprezzo la sua ospitalità, e… vista l’occhiata che mi ha lanciato Leslie, suppongo che dovrei anche aggiungere che è stato un vero piacere. – Il suo tono era infantile e sgradevole.


  – È un po’ improbabile – replicò Ward affabilmente. – Comunque, sentirò molto la vostra mancanza, sua e di sua sorella, e spero che un giorno possiate tornare per una permanenza in un’occasione più felice.


  – Lei è stato meraviglioso – gli disse Leslie Beaton. – Non la dimenticherò mai. Un perfetto padrone di casa… nel momento più inopportuno.


  Ward chinò il capo. – Anch’io non la dimenticherò – aggiunse.


  Romano si fece avanti. – C’è un posto anche per me sulla lancia? – chiese.


  – Cosa vuol dire? – chiese Holt.


  – Voglio dire che anch’io – con profondo rammarico, Mr Ward – oggi lascio questa casa e mi trasferisco alla Taverna. L’ispettore Chan ha acconsentito.


  Holt lanciò uno sguardo a Charlie, che annuì. – Va bene – disse lo sceriffo. – Prenderà la camera di Swan. Sa già cosa gli è successo, vero?


  Romano scrollò le spalle. – Ah, gironzolava troppo. Io… starò sempre nei pressi della locanda.


  – Be’, lo faccia sul serio – replicò Holt.


  Charlie seguì lo sceriffo nel corridoio che conduceva sul retro. – Scusi – gli chiese. – Ha qui il revolver che abbiamo scoperto nella neve?


  – Certo. Lo vuole? – Holt tirò fuori l’arma.


  – Lo terrò per poco tempo. Quando i suoi amici arriveranno alla Taverna, sarò anch’io con loro. Mi dica, c’è un treno per Oakland, stamattina?


  – Sì. Ce n’è uno alle dieci e mezza circa. Dica… – Un’espressione di sgomento si diffuse sulla faccia dello sceriffo. – Non vorrà partire, vero? – Charlie fece segno di no.


  – Ne parleremo più tardi.


  – D’accordo. – Holt abbassò il tono di voce. – Be’, abbiamo fatto una buona colazione, vero? ma è tutto quello che abbiamo ricavato.


  – Non proprio. – Chan strinse gli occhi. – Abbiamo anche appurato, grazie a Miss Beaton, che suo fratello ha un alibi di ferro per le dodici e dieci della notte scorsa.


  – Oh, buon Dio – disse lo sceriffo. – Non ci avevo pensato.


  – Ero sicuro che non l’avrebbe notato – sorrise Charlie.


  Tornò in camera sua dove, per un po’, lavorò con nerofumo e pennello alla pistola automatica. Poi, lasciata l’arma sul tavolo, si concesse finalmente il sollievo di un corroborante bagno mattutino. Aveva appena terminato di radersi, quando Sing apparve nella stanza con della legna fra le braccia. Chan uscì dalla stanza da bagno e vide il vecchio che fissava la pistola.


  – Salve, Sing – disse. – L’ha forse già vista, prima d’ora?


  – Io non vedele plima.


  – Ne è proprio sicuro?


  – Io non vedele plima; no bugia, capo.


  Charlie spalancò gli occhi a quella inaspettata forma di rispetto. – Folse lei plendele assassino, eh, capo? – aggiunse il vecchio.


  Chan scrollò le spalle. – Sono solo un povero poliziotto… la mia mente è come il fiume Giallo. – Fece una pausa. – Ma qualcuno ha detto che ci sono giorni in cui il fiume Giallo è pulito.


  – Io no sapele – rispose Sing, avviandosi verso la porta.


  Charlie mise una mano sul braccio scarno dell’anziano cinese.


  – Aspetta un attimo, non andar via, per piacere – disse nel dialetto di Canton. – Tu ed io, onorevole Sing, siamo della stessa razza, dello stesso popolo. Perché, dunque, c’è un abisso incolmabile fra di noi, quando parliamo?


  – Lei piazzale abisso fla noi, con suoi stlani modi bianchi – suggerì Sing, rispondendo nella sua strana lingua semioccidentale.


  – Mi spiace molto. Ma non sono voluti, i miei modi. Colmiamo quell’abisso, Sing. Quanti anni avevi quando sei arrivato in questa terra straniera?


  – Diciotto – rispose il vecchio. – Ola ho settantotto.


  – Dunque, hai accettato per sessant’anni di vedere sopra di te un cielo diverso da quello che c’è sopra il tuo popolo, e di camminare su una terra che non è quella che ti ha dato la vita, una terra straniera. Non desideri tornare in Cina, vecchio mio?


  – Un giolno… – Gli occhi dell’anziano cinese brillarono.


  – Un giorno, certo. Ma ricorda… ci corichiamo di sera, ma non possiamo sapere se il mattino dopo ci sveglieremo. La morte si avvicina, Ah Sing.


  – Mie ossa tolnale – gli disse Sing.


  – Sì, è già molto. Ma vedere di nuovo il paese dove sei nato, camminare ancora sulla terra dove riposeranno le tue ossa…


  Il vecchio scosse la testa tristemente. – Tloppo lavolo questa casa – disse, sempre nel suo linguaggio scorretto. – No posso andale. No posso andale.


  – Non disperare – replicò Charlie, nel suo cantonese un po’ arrugginito. – Il destino decide tutto, e tutto si realizza, al momento giusto. – Prese una camicia bianca dalla valigia e la spiegò per infilarsela. – Proprio una brutta giornata, oggi – aggiunse, guardando i pini gocciolanti dietro la finestra. – In questi casi, bisogna ravvivarla un po’ con colori vivaci. Voglio dire… indossando qualcosa di allegro, qualcosa che esprima felicità. La mia cravatta più sgargiante, per esempio.


  – Bene – annuì Sing.


  – Ho una cravatta rossa, di un bel rosso vivo… Me l’ha regalata mia figlia Evelyn a Natale, e me l’ha infilata lei stessa in valigia prima di partire. Mio caro Sing, è la cravatta più rossa che gli occhi di un uomo abbiano mai visto, e credo che questo sia il giorno giusto per portarla. – Aprì l’armadio, prese una cravatta e se la passò intorno al collo. Rimase per un po’ davanti allo specchio e, mentre faceva il nodo, osservava l’espressione sul viso avvizzito del vecchio. Si girò da un lato e poi dall’altro, per dare a Sing l’effetto totale.


  – Là – disse, con un sorriso radioso sulle labbra – questa farà risplendere questo giorno imbronciato. Eh, Sing?


  – Molto bene – annuì Sing e lentamente uscì dalla stanza. Charlie restò lì, seguendolo con lo sguardo. Aggrottò la fronte, con un’espressione molto preoccupata sul viso.
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  15. Il vecchio Ah Sing


  Alle nove e mezza, Cash Shannon arrivò con la lancia dello sceriffo. Poiché il cielo si stava schiarendo e il tempo andava migliorando, Cash non ritenne necessario che un uomo sedesse al posto vicino al timone… e, in effetti, sembrava che, di fronte alla sua figura vivace, le onde turbolente si fossero quietate; aveva smesso di piovere, e le nuvole impazzite si rincorrevano nel cielo, cercando di lasciare uno spiraglio al sole. La tempesta era finalmente cessata, ben presto la natura avrebbe di nuovo sorriso, ma sicuramente non sarebbe riuscita a splendere come splendeva Cash quand’era accanto a Leslie Beaton.


  Era rimasto un po’ sorpreso alla vista del numeroso gruppetto che lo attendeva sul molo: Romano si era unito alla compagnia con tutto il suo bagaglio, e Charlie fece notare che doveva essere inclusa anche la sua non irrilevante figura. Comunque, una volta partiti, Cash non prestò attenzione a nessuno, tranne ovviamente alla ragazza.


  – Be’, fra poco farà il suo ingresso trionfale alla Taverna – le disse. – Se fossi io la direzione, ma purtroppo non lo sono, offrirei il tè sulla terrazza, con le bandiere sventolanti ad ogni angolo, e la musica nella sala da gioco.


  – Ma… cosa sta dicendo? – chiese Leslie.


  – Tutte le volte che una ragazza come lei arriva in un albergo, bisognerebbe festeggiare l’avvenimento, ecco cosa penso. Mi dica… come se la cava a cavallo?


  – So cavalcare, un pochino.


  – Bene. Allora si prepari all’idea: cavalcherà moltissimo, nei prossimi giorni. Ormai i sentieri sono sgombri dalla neve, e… ho certi progetti…


  – Scusi… – disse Chan, dietro di lui – vorrebbe essere così gentile da aumentare un po’ l’andatura, per piacere?


  – E perché mai? – chiese Cash.


  – Perché ho anch’io certi progetti… – sorrise Charlie.


  Appena la lancia si accostò al molo, saltò fuori e si affrettò verso la locanda. Il vecchio Sam Holt era seduto vicino al fuoco e salutò Chan con evidente piacere.


  – La stavo proprio aspettando per parlarle – disse. – Avrei voluto essere con lei, la notte scorsa, su quella strada.


  – Dobbiamo discutere molte cose – rispose Charlie – Ma c’è una certa faccenda che deve avere precedenza assoluta. Dov’è suo figlio, per favore?


  – Credo sia fuori, alle stalle. Manderò uno dei ragazzi a chiamarlo. – Il vecchio arrivò fino al bancone, diede l’ordine e tornò. – Cos’ha in mente, ispettore Chan?


  – Mi rimprovererà quando glielo dirò – replicò Chan.


  – Non riesco a immaginare… – continuò Holt. – Intende dire…


  – Voglio dire che intendo chiamare in causa una persona che entrambi considereremo all’altezza di questo caso. Uno scienziato.


  Sam Holt rise. – Be’… la cosa è soggettiva, ispettore Chan. Certo, io forse sono un povero ignorante. Ma se lei prenderà un granchio, chiedendo l’aiuto di questo scienziato, io lo prenderò a mia volta, perché ho intenzione di starle vicino anche in questo caso.


  – Qualche settimana fa ho incontrato quell’uomo a San Francisco – spiegò Charlie. – È un docente all’università di Berkeley. Abbiamo parlato a lungo e a fondo, e pensavo…


  Don Holt si avvicinò e Chan balzò in piedi. – Sceriffo, mi dica… ha il proiettile estratto dal corpo del povero dottor Swan?


  – Certo che ce l’ho – replicò Holt, mostrandolo. – Un’altra calibro trentotto. Il coroner…


  – Dobbiamo fare in fretta – lo interruppe Chan. – Mi scusi per i modi un po’ bruschi, ma… Mi dica: facciamo in tempo a mettere qualcuno sul treno che parte da Truckee alle dieci e mezza, e, in tal caso, chi possiamo mandare?


  Cash era appena entrato con Leslie Beaton e suo fratello. Il vicesceriffo era carico di valigie, e in eterna ammirazione del gentil sesso, a giudicare dallo scintillio dei suoi occhi. Holt rise.


  – Certo che c’è qualcuno che può prendere quel treno – ridacchiò. – E che liberazione, per me… oltretutto. Ehi, Cash!


  Cash depose i bagagli e si avvicinò. – Che c’è, capo?


  – Va’ a fare una valigia, ragazzo. Devi prendere il treno per Oakland, a Truckee, e devi sbrigarti.


  – Io? – gridò Cash con sgomento. – Ma… ho appena dato appuntamento a Miss Beaton per una corsa a cavallo alle tre…


  – Grazie molte – sorrise Holt. – Sarò felice di prendermi cura del tuo impegno e di sostituirti. Muoviti, ragazzo. È un ordine.


  Cash corse fuori verso le stalle. – Ispettore Chan, è la più bella idea che abbia mai avuto in vita sua. Ma… dove lo spediamo, e perché?


  – Tanto per cominciare – disse Charlie – mi faccia il favore di portarmi il revolver della Landini, che ha chiuso nella cassaforte di Dinsdale, e anche il proiettile con cui è stata uccisa. Inoltre, per favore, mi procuri una busta di carta di Manila, piuttosto capace e resistente. – Si sedette ad uno scrittoio e prese dalla tasca la pistola che aveva stroncato Swan. La pose sul tavolo. Mise il proiettile che lo sceriffo gli aveva appena consegnato in una busta, e vi scrisse sopra qualcosa. Poi, prese un foglio di carta da lettera e cominciò a scrivere in fretta.


  Aveva appena finito, quando tornò il giovane Holt, che gli porse la pistola con il calcio di madreperla della Landini e l’altro proiettile. Chan mise quest’ultimo in una seconda busta e vi scrisse sopra qualcosa. Poi, inserì un pezzo di carta, che aveva precedentemente contrassegnato, nella canna di ognuna delle due armi. Prese la grossa busta che Holt gli porgeva, vi scrisse velocemente sopra un nome e un indirizzo, e vi infilò le due pistole e le due buste più piccole. Poi, ne sigillò il lembo e porse la grossa busta allo sceriffo.


  – Come può notare, vi è segnato un indirizzo di Berkeley. Dica al buon Cash di scendere ad Oakland, di proseguire per Berkeley e di far visita a quest’uomo senza perdere un istante. Deve ricevere una risposta alla domanda che ho scritto nella lettera… stasera stessa, se fosse possibile. Dovrebbe comunicarla a lei all’istante, per telefono, sceriffo. Gli faccia capire che abbiamo fretta.


  – Bene – rispose Holt guardando l’orologio. – Gli lascerò prendere la mia auto e farà appena in tempo. Potrà lasciarla in un garage vicino alla stazione di Truckee.


  Corse fuori. Sam Holt, che aveva ascoltato tutto, si alzò. – E questo professore di Berkeley, ispettore Chan – disse – cosa crede di ricavare da quelle pistole e da quei proiettili?


  – Dall’esame della pistola e del proiettile, il professore ritiene di poter capire a che distanza quest’ultimo è stato esploso – replicò Charlie.


  – Ah, fandonie – disse Holt prontamente.


  – Forse – sorrise Chan. – Ma le meraviglie della scienza… Chi siamo noi per metterle in discussione? E io sono proprio curioso di sapere a che distanza sono stati esplosi quei proiettili… specialmente quello trovato nella povera e infelice Landini. Il mio amico ritiene che, a volte, da un particolare dell’impronta digitale del pollice trovata sul bossolo del proiettile, si possa ricostruire tutta l’impronta del dito della persona che l’ha spinto in canna. Potrebbe esserci utile in un secondo tempo.


  – Ah… fandonie colossali – insistette il vecchio sceriffo.


  – Vedremo – disse Chan. – Mi scusi un attimo, devo fare una telefonata.


  Entrò in una cabina, e poco dopo salutò Miss Meecher, all’hotel di Reno.


  – Mi scusi se la disturbo – disse.


  – Si figuri – rispose la donna – c’è qualche novità?


  – Nessuna… a parte l’inaspettato trapasso del dottor Swan, di cui sarà senza dubbio al corrente.


  – Sì, un fattorino me l’ha detto proprio ora. È piuttosto sconcertante.


  – L’intero caso è sconcertante. Miss Meecher, ha ricevuto Trouble?


  – Oh, il cane… Sì, me l’ha portato ieri sera Ireland. Povero piccolo… vaga per tutto l’appartamento in cerca della sua padrona.


  – Oh, è molto triste. Comunque, è di sicuro in buone mani. Miss Meecher, c’è un particolare che vorrei chiederle.


  – Se posso, glielo dirò volentieri.


  – Grazie. Ieri, mi ha detto che lei e la Landini avete lavorato insieme alla sua biografia. Ricorda l’inizio dell’ultimo capitolo, scritto sulla terrazza di un hotel di Stresa, dove parla di una persona daltonica?


  – Sì, certo – replicò la Meecher.


  – È possibile che Madame Landini le abbia detto il nome di quella persona?


  – No, mai. Ricordo che lo scrisse lei stessa e, quando l’ho battuto a macchina, ne sono rimasta piuttosto incuriosita anch’io. Madame non era lì, in quel momento, e, sebbene intendessi chiederglielo più avanti, non me ne sono mai ricordata. Comunque, non mi sembrava molto importante. – Ci fu una breve pausa. – È importante, ispettore Chan?


  – Sì, e non poco – replicò Charlie, affabilmente. – Anch’io, come lei, sono piuttosto curioso. Ma non importa. Il vero motivo per cui le ho telefonato… Volevo chiederle se ci sono stati alcuni sviluppi di cui io dovrei essere al corrente.


  – Credo di no. Ho ricevuto una telefonata dagli avvocati di New York della signora, che mi hanno chiesto se è vero che non ha mai firmato il testamento. Pare che Romano sia già in contatto con loro.


  – Ah, non perde tempo, quel Romano.


  – Devo dire loro la verità?


  – Certo. E mi saluti il cagnolino. Ho una spiccata simpatia per lui.


  – Grazie molte – replicò la Meecher.


  Quando Charlie uscì dalla cabina, due uomini entrarono nel salone della locanda, rientrando dalla terrazza. Uno di loro, alto, magro, con le tempie brizzolate, si lanciò avanti, entusiasta.


  – Ma… è proprio vero! – gridò. – Il mio vecchio amico Charlie Chan. Si ricorda di me… Bill Rankin, del «San Francisco Globe»!


  – Con piacere – replicò Chan. – Lei è stato il mio fedele alleato quando fu ucciso Sir Frederic Bruce3.


  – Ed eccomi qui, pronto per essere di nuovo un fedele alleato. Oh… le presento Gleason dell’«Herald». Crede di essere un giornalista… Che idee hanno questi giovani d’oggi!


  – Salve, ispettore Chan – disse Gleason. – Siamo stati a Pineview per vederla, ma lei era appena partito. Però, ci siamo fatti una bella corsa in motoscafo sul lago…


  – Veniamo al dunque, ispettore – disse Rankin. – Questo sceriffo è un ragazzo simpatico, ma non vuole parlare. Il che non è mai stato il suo problema, se ben ricordo.


  – I discorsi sono il mio debole – sorrise Chan.


  – Già, lei parla molto ma dice poco, anche se quel poco fa testo. Allora, che novità ci sono? Chi ha ucciso la Landini?


  – Davvero non penserà che io abbia già risolto un caso del genere…


  – Perché no? Ha avuto più di ventiquattr’ore. Non vorrà tenerci sulle spine a lungo, vero? Sta forse invecchiando? No, non si direbbe dal suo aspetto.


  – Il caso è da esaminare sotto parecchi punti di vista – disse Chan. – Stiamo facendo ogni sforzo per accelerare i tempi di soluzione, ma non può certo essere portato a termine in un giorno. Nessun albero della foresta produce riso bollito.


  – Già – sorrise Rankin – lo proporrò al mio editore. Si potrebbe farne un titolo su due colonne: L’ispettore Chan dice: “Nessun albero della foresta produce riso bollito”.


  – Mi dica, ispettore Chan – disse Gleason in tono solenne. – Ha qualche risultato certo da riferire ai nostri lettori…? Perché è questo che vogliono… risultati.


  – Ah, questa passione degli americani per i risultati… – sospirò Charlie. – Eppure, i fiori di melo sono molto più belli dei torsoli.


  – Be’, posso forse inviare al mio giornale un mazzo di fiori di melo? Se lei conoscesse il mio editore… È il tipo che preferisce una pentola di torsoli.


  – Mi spiace – si scusò Charlie. – Innanzitutto, vi suggerirei di dare un quadro generale della situazione attuale.


  – Già fatto – replicò Gleason. – Mi dica, cosa c’era in quella grossa busta che ha dato a quel cowboy, prima che partisse come un razzo su quella vecchia utilitaria? L’abbiamo chiesto anche a lui, ma… ha un gran brutto carattere.


  – Ah – annuì Chan – forse era il testamento della Landini.


  – Lo portava sempre con sé vero? – ghignò Rankin.


  – È solo un’ipotesi – gli disse Chan. – Chi erediterà tutti i suoi averi? Qualcuno che, certamente, ha a che fare con il caso e con le indagini.


  – Accidenti… non ci avevamo pensato – esclamò Gleason. – Che ne dici, Bill?


  – Sto cercando di ricordare come si chiamano gli avvocati di Reno della Landini – disse Rankin. – Grazie, ispettore. Potrebbe esserci sotto qualcosa di nuovo. Penso che farò una corsa a Reno, prima di pranzo.


  – Vengo anch’io – si affrettò a dire Gleason. – A più tardi, ispettore Chan, e grazie.


  – Di niente – sorrise Charlie. Quando i due uscirono, tornò a sedersi vicino a Sam Holt. – Ah, i giornalisti… Ci stanno sempre addosso – mormorò.


  – Sembra l’invasione delle cavallette – disse il vecchio Sam. – Non sono riuscito a capire cos’ha detto loro. Li ha messi sulla pista sbagliata, vero?


  – Sì – rispose Charlie. – E intanto noi proseguiamo sulla pista giusta. Penso che suo figlio le abbia detto della notte scorsa, vero?


  – Già, ma con una fretta terribile. Lei crede che questo Swan sapesse qualcosa sull’assassinio della Landini?


  – Ne sono certo. Mr Holt, penso anche che ci sia un’altra persona che sa qualcosa al riguardo.


  – Chi, ispettore Chan?


  – Romano, l’italiano, quarto ed ultimo marito della nota cantante lirica… Mi ha fatto capire che la sua porta non era chiusa molto bene, la sera dell’omicidio. C’era parecchia gente in giro, su quel corridoio, quando la Landini è morta. Stamattina, a Romano è mancato il coraggio. Non parlerà più, d’ora in avanti. A meno che noi non uniamo le nostre forze per spingerlo a parlare.


  – È a Pineview, vero?


  – No. È venuto qui con noi, ha preso la stanza di Swan. Sta arrivando suo figlio… dovremo attaccare quell’uomo tutti e tre insieme. L’unione fa la forza.


  Cinque minuti dopo, i tre rappresentanti della legge erano di fronte a Romano, nella sua piccola camera da letto. Il direttore d’orchestra, spaventato e nervoso, stava seduto sull’orlo del letto, protestando.


  – Vi dico che non so niente. Ispettore Chan, lei ha frainteso le mie parole. Io le ho detto “se”. “Se” una persona sapesse, ho detto. Non lo dimentichi.


  – Ascolti bene – disse Don Holt. – Lei sa qualcosa, perciò è inutile che continui a negare. Non vuole dir niente perché ha paura che questo la trattenga qui, negandole perciò la possibilità di riprendere la sua vita mondana e di spendere i soldi della Landini. Bene, può darsi che lei debba fermarsi qui, non le posso promettere niente. Se potrò, cercherò di fare in modo di evitarlo. Ma in un modo o nell’altro, mio caro signore, lei deve parlare. Oppure la sbatto in prigione. Coraggio, si sbrighi.


  – Sono… sono così confuso – gemette Romano. – La legge americana… è così poco chiara. Io… non ho visto nulla, davvero. Ma vi racconterò tutto. Ero in camera mia e guardavo la neve sul campo d’atterraggio, ho visto l’aereo abbassarsi e per un po’ sono rimasto a guardarlo. Poi mi sono detto: la Landini se ne andrà, ora. E io non ho fatto quanto mi prefiggevo. Ho conti da saldare che mi tormentano, neanche fossi un mendicante… Io, che ho tutto il diritto di domandare. Non sono forse suo marito? Mi sono avvicinato alla porta della mia camera. Volevo chiedere alla Landini un appuntamento definitivo, a Reno.


  – Poi, ho aperto la porta e stavo per uscire in corridoio. Dall’altra parte c’era la porta dello studio, chiusa. Prima che io mi muovessi, quella porta si è aperta e ne è uscito… un uomo. Sono restato immobile a guardarlo. Lanciando intorno occhiate furtive, è scivolato silenzioso nella camera accanto allo studio… quella alla mia sinistra.


  – Il salottino di un tempo della Landini – annuì Chan.


  – C’era qualcosa di strano nel comportamento di quell’uomo… qualcosa che mi impedì di muovermi – continuò Romano. – Io… non riesco a trattenere facilmente i miei impulsi, ma in quel momento mi sentivo paralizzato. E poi, improvvisamente… ho udito provenire dallo studio un colpo di pistola. Signori, il colpo che segnava la morte della Landini.


  – Bene – disse Don Holt. – Ma chi era quell’uomo?


  – L’uomo che ho visto… – replicò Romano in tono drammatico – è l’uomo che si aggirava silenzioso per ogni stanza, è Sing.


  Nel silenzio che seguì, Charlie sentì Sam Holt sospirare profondamente.


  – Molto bene – notò Don Holt. – Ora, se lo tenga per sé, e non le succederà nulla.


  – Può starne certo che lo terrò per me – esclamò Romano. – E mi auguro caldamente che non mi succeda nulla.


  Charlie e il vecchio sceriffo uscirono insieme nel corridoio. – Tutto ricade su Sing – disse Sam Holt. – Tutto quello che scopriamo, ispettore Chan, ricade su Sing.


  – È proprio vero – replicò Chan – ma non deve dimenticare una cosa. Romano è l’uomo che gode i migliori benefici dalla morte della Landini. Un uomo che potrebbe persino averla uccisa. È astuto, è furbo come una volpe, è una delle persone più scaltre che abbia mai incontrato. Supponga che stia cercando di allontanare da sé i sospetti. Su chi punterebbe?


  – Sul povero vecchio Sing – aggiunse Holt, battendosi una mano sulla gamba. – Credo che sia la prima persona cui penserebbe. Sing, dall’aria così indifesa, e non più rapido nella ritirata. – S’interruppe. – Eppure… non sono così sicuro di questo, ispettore.


  – No? – chiese Chan.


  – No. Se Romano ci avesse raccontato una storia a proposito di Sing, come avrebbe potuto farlo così bene? Non ci avrebbe detto, al contrario, di aver visto Sing entrare nello studio e di aver poi sentito il colpo? Ci avrebbe proprio detto di averlo visto uscire dallo studio e di aver poi sentito il colpo? No, ispettore… ho il brutto presentimento che la storia di Romano sia la copia esatta dei fatti avvenuti: Sing porta la coperta alla Landini e la trova da sola nello studio. Esce, va nel salottino accanto, apre le finestre per la fuga successiva, rientra nello studio passando dal terrazzo, la uccide e poi torna da dove era venuto. Se è stato lui ad ucciderla, questa è la dinamica dei fatti, e Romano ci è andato troppo vicino per farmi pensare il contrario. Lo dico con sgomento e con dolore.


  – Romano è intelligente e astuto – ripeté Charlie. – Forse, ha studiato la situazione.


  L’ex sceriffo pose la sua mano sul braccio di Charlie. – Non cerchiamo scuse – disse. – Il vecchio Ah Sing continua a essere al centro di tutti gli indizi, e noi continuiamo a trovare per lui giustificazioni assurde. Mi chiedo… per quanto tempo ancora continueremo a mentire a noi stessi?


  Don Holt li stava aspettando nel salone. – Be’, che ne pensate di questa storia? – chiese. – C’è qualcosa sotto, secondo me. Conosco Sing da quando sono nato. Sarà meglio tenere gli occhi ben aperti su quel Romano.


  – Ecco qua, ispettore – disse Sam Holt. – Un altro sostenitore di Sing.


  – Si fermerà a pranzo con noi, vero, ispettore? – chiese Don Holt.


  – Grazie, lei è molto gentile – replicò Charlie. – Ma temo che in troppi abbiamo lasciato Pineview. Credo sia meglio che io torni là.


  – Forse ha ragione lei – annuì Don. – Dica a quel barcaiolo sul molo di riportarla a casa, gli riferisca che l’ho detto io. Io…


  Una giovane donna chiamò lo sceriffo nell’ufficio di Dinsdale. Chan salutò Sam Holt e si affrettò verso il pontile. Stava per mettere piede nella lancia, quando Don Holt corse fuori e lo chiamò dalla terrazza.


  – Ho appena ricevuto una telefonata da San Francisco – disse lo sceriffo quando lo raggiunse. – Era il proprietario della casa dove abbiamo trovato Swan. Dice che c’è solo una persona, qui, in possesso della chiave della sua porta di servizio. La lascia qui in caso d’emergenza.


  – Certo. E… a chi la lascia?


  – La lascia a Sing – rispose Holt. – Sarà meglio che chiarisca la faccenda, quando arriverà a Pineview.


  Charlie sospirò. – L’uomo che vuole evitare sospetti non dovrebbe calcarsi in testa il cappello proprio sotto l’albero di susine di cui ha appena colto i frutti. E, invece, pare proprio che il vecchio Sing nasconda qualcosa sotto il cappello.


  


  


  


  3 Vedi, in questo volume, il romanzo Dietro quel sipario. (n.d.t.)
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  16. La rete si stringe


  Chan trovò il salotto di Pineview completamente deserto e si diresse rapidamente in cucina. Qui, la situazione sembrava piuttosto caotica. Sing e la O’ Ferrell stavano preparando il pranzo; la cuoca era rossa in viso, il suo nervosismo e la sua agitazione erano lampanti.


  – Sing – disse Chan in tono severo, sulla porta della cucina – devo parlarti immediatamente.


  – Cosa volele? – replicò Sing. – Io molto occupato. Andale via, capo.


  – Proprio lui dice che è molto occupato – esclamò Mrs O’ Ferrell, indignata. – Quando sono venuta in questa casa, è stato deciso che io facessi da mangiare, e nessun altro. E lui… è tutta la mattina che è qui, a combinare chissà cosa. Già, e pretende anche d’insegnarmi.


  – Sing – ripeté Charlie, con voce ferma – vieni qua!


  Il vecchio diede un’occhiata dentro una pentola che bolliva sulla stufa a gas, la coprì con un coperchio e si diresse verso la porta.


  – Che volele, capo? No tempo pel pallale.


  – Abbiamo tutto il tempo che vogliamo, invece. Sing, hai tu la chiave della casa che sorge lungo la strada per la Taverna?


  – Certo. Io ho chiave. Semple io ho chiave. Venile idlaulico, elettlicista, volele chiave. E io dale.


  – Dove la tieni?


  – Appesa a chiodo, in collidoio.


  – Quale chiodo? Fammi vedere.


  – Io molto occupato, ola. Semple lavolo questa casa. No posso fale…


  – Fammi vedere e alla svelta!


  – Va bene, capo. Venile. Io mostlale. – Uscì in corridoio e additò un chiodo dietro la porta di servizio. Non c’era appesa nessuna chiave. – Chiave… andata, ola – aggiunse, con espressione immutata.


  – Andata… dove?


  – No sapele, capo.


  – Quando l’hai vista l’ultima volta?


  – Come sapele? Ieli, altloieli… folse scolsa settimana. Io deve andale, ola.


  – Aspetta un momento. Vuoi dire che qualcuno ha rubato la chiave?


  Sing scrollò le spalle. – Cosa pensale lei, capo?


  – Sai che il dottor Swan, la notte scorsa, è stato ucciso in quella casa? E che l’assassino ha usato la tua chiave?


  Mrs O’ Ferrell, impressionata, lanciò un grido.


  – Male, capo – rispose Sing. – Scusale… io tolnale folnelli, ola.


  Charlie sospirò e lo lasciò andare. – Mrs O’ Ferrell, ha per caso notato quella chiave ultimamente? – chiese.


  – Sing me l’ha mostrata quando sono arrivata, il primo giorno – rispose la donna. – C’era legata un’etichetta, con su scritto un nome. Ma, da allora, non ho più fatto attenzione a quella chiave.


  – Allora, non sa quando è scomparsa o chi può averla presa?


  – Non saprei proprio, ispettore Chan. Mi spiace non poterla aiutare. – Si udì un rumore di piatti provenire dalla cucina. – Mi scusi, signore. Non ho ancora capito se sono io o se è Sing, a far da mangiare.


  Charlie andò nella sua camera per rinfrescarsi. Quando tornò al piano sottostante, trovò Ryder e Ward in salotto.


  – Le nostre truppe si sono assottigliate – disse il padrone di casa. – Mi sembrerà un po’ vuota la casa, d’ora in avanti.


  – Presto dovrò tornare anch’io al mio lavoro. Se non c’è altro che posso fare per te, vecchio mio… – disse Ryder rivolto a Ward. – Non credo che lo sceriffo possa trattenermi qui. Che ne pensa, ispettore Chan? – aggiunse, volgendosi verso Charlie.


  – A quanto pare, non c’è nulla contro di lei – ammise Chan.


  – Se ho ben capito, i tuoi affari sono più floridi del solito, John – notò Ward.


  Ryder spazzolò via dal risvolto del suo cappotto dal taglio elegante un immaginario filo bianco. – Non mi posso lamentare – ammise. – Non ho avuto nient’altro dalla vita, almeno ho avuto i soldi. E non pochi.


  Sing sembrava piuttosto eccitato, mentre si affaccendava intorno al tavolo da pranzo. Quando tutto fu pronto, li invitò a sedersi a tavola. Servì per primi Charlie e Ward: per loro il menu prevedeva braciola e verdura mista. Nel frattempo, l’anziano domestico continuava a ripetere a Ryder che non si era dimenticato di lui: – Aspetta. Vedele – lo rassicurava. Poco dopo, riapparve dalla cucina, portando, con aria di trionfo, un’enorme ciotola che gli posò di fronte.


  – Riso – gridò Ryder. – Sing… vecchio furfante!


  – Come vecchi tempi – sogghignò Sing, battendogli una mano sulla spalla. – Tu aspettato. Tu visto.


  Tornò in cucina di corsa e poi si ripresentò con un’altra ciotola. – Calne e sugo. Plofumale, eh? Come vecchi tempi… quando tu piccolo.


  – Sing… è fantastico – esclamò Ryder, chiaramente commosso. – Ho sognato il tuo riso con carne e sugo per quasi trent’anni. Non ho mangiato niente di più saporito e gustoso in tutti questi anni. Mi sembra di tornare ai vecchi tempi, nella tua cucina.


  – Sing blavo cuoco, velo?


  – Il più bravo del mondo. Grazie mille. – Charlie pensò che Ryder non era mai sembrato così umano, prima d’allora.


  – Ehm – Ward sembrava piuttosto imbarazzato. – Pare che lei ed io siamo proprio fuori discussione, ispettore Chan. Be’, bisogna dire che Sing ha idee un po’ particolari sull’ospitalità.


  – Niente affatto – replicò Chan. – Lei ed io abbiamo un pranzo abbondante. E credo che le idee di Sing sull’ospitalità siano eccellenti. Per lui, i vecchi amici sono i migliori amici. Chi può biasimarlo per questo?


  – Questa sì che è una ciotola di riso – stava dicendo Ryder. – Non una delle solite ciotole con dentro poco o niente. Una ciotola vera e propria. E il sugo… se ci penso, mi viene voglia di non tornare più a casa.


  Dopo pranzo, Chan si ritirò in camera sua per finire di leggere la storia della Landini. Non era affiorato nient’altro di interessante, ma la personalità della scrittrice si era andata man mano affermando dentro di lui, e ora, vicino al termine, si sentiva uno degli amici più cari della cantante. Era più che mai deciso a trovare il suo assassino… e non gli importava dove sarebbe arrivato.


  Scese di nuovo nel salone. Pineview era deserto. Si infilò le soprascarpe: sebbene il sole primaverile fosse ormai caldo, il terreno era ancora un po’ umido. Uscì, e per un po’ vagò per lo spiazzo sul retro, per controllare se le baracche fossero chiuse a chiave. Erano tutte ermeticamente chiuse con grossi lucchetti, tranne il garage. Arrivato sulla soglia di quest’ultimo, si fermò un po’ ad osservare la scala stesa a terra. Evidentemente, i pini occupavano ancora i suoi pensieri.


  Arrivò fino all’ingresso principale della casa. Sul prato, la neve si era completamente sciolta, lasciando solo un sottile strato di fanghiglia. Di tanto in tanto, Charlie si fermava a raccogliere una pigna o un pezzo di corteccia; pigramente, senza una meta precisa, lo studioso di botanica sembrava raccogliere dati sul suo soggetto preferito. Omicidi, poliziotti, sceriffi… l’amara realtà del suo lavoro sembrava non sfiorare neppure la sua mente.


  D’altra parte, in quel momento, anche Charlie era ben lontano dai pensieri dello sceriffo. Don Holt se ne stava in sella al suo cavallo preferito; al suo fianco, sul sentiero stretto e ombreggiato dai pini, cavalcava Leslie Beaton. L’aria frizzante e… un po’ magica di Tahoe, aveva donato alle guance della ragazza un colorito che nessun salone di bellezza di Reno avrebbe potuto venderle, e i suoi occhi brillavano di un entusiasmo tutto nuovo.


  – È stata un’idea grandiosa, quella di Cash – esclamò lo sceriffo. – Invitarla a fare una cavalcata…


  – Povero Cash! Che peccato che sia dovuto partire così in fretta.


  – È abituato a partire in fretta – rispose Holt con severità.


  – Non mi ha neanche salutata.


  – Non ne ha avuto il tempo. Vede, a volte capita che i saluti di Cash non si dimentichino tanto in fretta… come quelli di Casanova. Sbaglio o sente un po’ la mancanza del vecchio Cash?


  – Cash è un oratore facondo.


  – Ah, certo. A quest’ora, le avrebbe già detto tutto di come… come è bella.


  – Lo pensa davvero?


  – Oh, certo. Lo conosco bene.


  – No… voglio dire… pensa davvero che io sia… carina?


  – Certo… ma io non trovo le parole, a volte.


  – Ah, male. L’assenza di Cash comincia a sembrare una grossa sventura.


  – Pensavo che le spiacesse dover rinunciare a questa passeggiata. Sta sempre imbottigliata in città…


  – Sì, è vero.


  – Quest’aria le fa proprio bene. Sarebbe l’ideale per lei… stare qui.


  – Ma io devo tornare a casa. Devo lavorare per vivere.


  Lo sceriffo s’accigliò. – Cash glielo spiegherebbe con le parole giuste… Le direbbe che potrebbe anche non tornare a casa. È molto convincente, quel ragazzo.


  Arrivarono ad una radura e si fermarono. Da lì si vedeva bene il lago, con le cime innevate che si specchiavano nelle sue acque limpide. – C’è un bel panorama, qui, vero? – disse lo sceriffo.


  – È così bello che sono quasi senza fiato – rispose la ragazza.


  – Lei è molto sensibile alle bellezze della natura, vero? Qui il buon Cash avrebbe messo in scena l’atto più geniale ed emozionante del suo repertorio. Le avrebbe detto che lei è la ragazza più affascinante che abbia mai incontrato, che non potrebbe vivere senza di lei…


  – La prego, non dica così – sorrise la ragazza. – O il buon Cash mi mancherà terribilmente.


  – Oh, non le conviene. Cash si è fidanzato con tre ragazze proprio in questo posto, l’estate scorsa.


  – Vuol dire che è volubile?


  – Be’, sa… I tipi che parlano molto…


  – Lo so. Anche gli uomini forti ma di poche parole, però, dovrebbero trovare una via di mezzo, di tanto in tanto… non crede?


  – Penso di sì. – Lo sceriffo si tolse il cappello, quasi volesse far raffreddare il cervello. – Lei… pensa che le piacerebbe vivere in questo paese?


  – D’estate, dev’essere stupendo.


  – Sì, è meraviglioso. D’inverno… non so. Vorrei che lei venisse a dare un’occhiata al capoluogo della contea, prima di partire. Non è una città molto grande. Penso, perciò, che non le piacerebbe.


  – No… Forse no. Si vede Pineview da qui?


  – È lassù, in mezzo a quegli alberi. Accidenti… me ne ero proprio dimenticato. Abbiamo una faccenda da sistemare, a Pineview.


  – Intende dire… la conclusione del caso?


  – Diciamo di sì. Devo tenere la reputazione di mio padre. In un certo senso, lui si aspetta grandi soddisfazioni da me. Ma io, non so… Anche con l’aiuto dell’ispettore Chan, pare che la faccenda non stia procedendo molto velocemente.


  Per un po’, la ragazza non parlò. – Temo di non essere stata molto sincera con lei – disse infine. – Mi chiedo se potrà mai perdonarmi.


  – Penso di sì, ma dovrebbe dirmi di che si tratta.


  – La sera dell’assassinio della Landini… Non so proprio come ho potuto essere così sciocca, ma mi sembrava così terribile. Coinvolgere qualcuno che, forse, era innocente… e coinvolgere me stessa… Non ci sono proprio riuscita.


  – Non è riuscita a far… che cosa?


  – Volevo pensarci sopra… e ora che l’ho fatto, capisco di essere stata proprio una pazza. Volevo aiutarvi, e voglio aiutarvi ancora. Io ero nella stanza accanto a quella della Landini, quando ho sentito il colpo che l’ha uccisa… Ricorda?


  – Perfettamente.


  – Be’, ecco… Il colpo sembrava provenire dal terrazzo. Non è vero che sono rimasta seduta, attonita. Sono andata alla finestra che dà sul terrazzo, l’ho aperta e ho guardato fuori. E ho visto un uomo uscire dallo studio correndo, e, dal terrazzo, scomparire, attraverso la finestra, nella stanza vicina… un uomo con una coperta sotto il braccio.


  – Sing.


  – Sì, era proprio il povero Sing. Mi sembrava impossibile, non potevo crederci. Ma avevo visto con i miei occhi Sing correre fuori dallo studio, proprio dopo quel colpo di pistola. Mi spiace di non averglielo detto prima.


  – Be’, me l’ha detto ora – replicò Holt. – Accidenti sarei da impiccare. Ma purtroppo… il dovere è dovere, e ho prestato giuramento. Penso sia meglio tornare indietro.


  Ripresero il sentiero da cui erano venuti. Mentre tornavano verso casa, Holt era diventato l’uomo forte e di poche parole di sempre… Il suo silenzio era quasi opprimente, ora. Quando si separarono, davanti alle stalle, situate un po’ più in là della Taverna, la ragazza gli pose una mano sul braccio. – Mi perdona per non averglielo detto subito?


  Lui la guardò con aria solenne, nella luce del crepuscolo.


  – Certo, stia tranquilla – rispose. – Quando ci penso, credo che potrei perdonarle quasi tutto.


  Quando portò i cavalli nelle stalle, vide suo padre nello studio, seduto vicino alla porta, da solo. Entrò immediatamente e si sedette.


  – Non ho più dubbi – disse. – Sing ha ucciso la Landini. L’ho saputo proprio ora da fonte attendibile. – Ripeté la storia che gli aveva raccontato Leslie Beaton. – Forse, sarà meglio che vada a prelevarlo, ora – concluse.


  – Calma, ragazzo – rispose Sam Holt. – Dobbiamo consultare l’ispettore Chan. Sì, credo non ci siano più dubbi, ma non dobbiamo trarre conclusioni affrettate. Prima dobbiamo raccogliere più prove possibili. A quest’ora, il coroner non deve tenere una relazione sul dottor Swan?


  Il giovane guardò l’orologio. – Sì, è vero.


  – Allora, vacci, figliolo – disse Sam Holt. – E fa’ tesoro delle sue parole. C’è tempo per Sing.


  Appena lo sceriffo se ne fu andato, le mani di Sam Holt cercarono a tentoni il telefono sul tavolo. Poco dopo, stava parlando con Charlie Chan, a Pineview.


  – Sì – stava dicendo – è Sing, ispettore. La rete si stringe. Diciamo pure che ormai è quasi chiusa.


  – Come prevedevo – rispose Chan, in tono sommesso. – Cosa suggerisce?


  – Venga qui più presto che può, ispettore Chan… e porti Sing. Non dica niente a nessuno, gli faccia portare una borsa con un po’ di roba… poca roba, quello che può servire ad un uomo in prigione.


  – Già… in prigione – ripeté Charlie; il suo tono, ora, era addolorato.


  – Mi troverà nello studio vicino alle stalle – continuò Sam Holt. – Mi hanno accompagnato qui i giornalisti.


  – Capisco – rispose Charlie. – C’è una vecchia utilitaria, qui. Arriveremo il più presto possibile.


  E così fecero. Venti minuti dopo, Charlie entrò nel piccolo studio surriscaldato.


  – Salve, ispettore Chan – disse Sam Holt. – C’è qualcuno con lei, vero? Bene, gli dica di aspettare nella stalla. Lei ed io dobbiamo scambiare quattro chiacchiere.


  C’era un’atmosfera di ansiosa attesa e Charlie rientrò, da solo, nello studio e piazzò una vecchia sedia sgangherata vicino allo scrittoio con l’alzata avvolgibile, davanti al quale sedeva Holt. – È saltata fuori qualche nuova prova? – chiese.


  – Sì – rispose Holt. – Dopo la chiacchierata con Romano, ispettore, ho riflettuto molto. I sentimenti sono i sentimenti, ma il dovere è dovere. Così, ho chiamato quel dottore di Tahoe che la sera dell’omicidio ha aiutato Don a portare in città il corpo della Landini. Gli ho detto: “Sing vi ha portato delle coperte per avvolgere la Landini. Delle coperte blu. Si ricorda, per caso, se sono state appoggiate sopra una sedia di velluto, nello studio?”. – Holt fece una pausa.


  – E il dottore cos’ha risposto? – chiese Charlie.


  – Pare che io sia stato un detective migliore di quanto volessi essere. Ispettore Chan… – continuò Holt, con severità. – Quel dottore ha preso le coperte dalle mani di Sing, sulla porta dello studio, e le ha posate sul pavimento, accanto al corpo. Non hanno neppure sfiorato una sedia. Era sicuro, anzi strasicuro, di questo. Sì, quella coperta blu era già stata in quella stanza, prima dell’omicidio, non c’è dubbio.


  – Congratulazioni per l’acuta deduzione che ha tratto quel mattino, nello studio – disse Charlie.


  – Preferirei che mi desse un calcio, piuttosto che mi dicesse queste parole, ispettore Chan – replicò Holt. – Sì, proprio come pensavo… Sing ha esploso quel colpo di pistola. Abbiamo la prova della coperta, del ginocchio battuto contro lo sgabello della toeletta. Romano l’ha visto scivolare nella stanza accanto allo studio, poco prima dello sparo. E qualcun altro… l’ha visto uscire dallo studio, subito dopo lo sparo.


  – Questa è una novità, per me – affermò Chan. Sam Holt gli raccontò la storia di Leslie Beaton. Charlie scosse il capo. – C’era troppa gente, in quel corridoio, in quel momento – aggiunse, triste.


  – C’era troppa gente per il povero vecchio Sing – annuì Holt. – L’abbiamo lasciato andare e venire troppo liberamente. Don vuole metterlo in prigione.


  – Sarebbe la normale procedura – annuì Chan.


  – È strano – disse Sam Holt. Charlie lo guardò con attenzione. – È strano – ripeté l’anziano sceriffo. – Ho continuato a pensarci, ispettore Chan. Un cieco ha moltissimo tempo, per pensare; ed è quello che ho fatto oggi pomeriggio, ho continuato a pensare intensamente.


  – Ha forse pensato ai vari indizi di questo caso? – suggerì Chan gentilmente.


  – Sì. A quello che lei ha detto a Don a proposito del cane. E a tutto questo suo interesse per i pini, ispettore Chan.


  Charlie sorrise. – Mr Holt… l’indizio più valido di tutti, lei non lo conosce ancora. Io stesso me ne sono ricordato solo ieri sera, mentre aspettavo il ritorno di suo figlio, in quella casa piena di scricchiolii e di morte. Intendo farle un breve riassunto e raccontarle, dall’inizio alla fine, ogni evento accaduto, ogni parola detta durante la cena della mia prima sera di Pineview. Prima dell’omicidio… come lei avrà ben capito.


  Si avvicinò un po’ di più al vecchio sceriffo e, a voce bassa e con tono confidenziale, parlò per circa dieci minuti. Quando ebbe finito, si appoggiò allo schienale della sedia e studiò l’espressione di Sam Holt.


  Per un po’, Holt restò in silenzio, giocherellando con un tagliacarte che c’era sulla scrivania. Infine parlò. – Ispettore Chan… io ho sessantotto anni.


  – Un’età onorevole – disse Charlie.


  – E anche felice, perché sono ancora qui, fra la mia gente, nel paese che conosco da sempre. Ma ora… supponiamo che io sia in un paese straniero… Cosa vorrei più di ogni altra cosa?


  – Desidererebbe rivedere il suo paese natale, camminare sulla terra dove un giorno riposeranno le sue ossa.


  – Lei è molto acuto. Mi ha capito subito. Ispettore, Don non l’ha mai considerata suo vice. Lei non ha un’autorità vera e propria, qui.


  – Me ne rendo perfettamente conto – annuì Charlie.


  Sam Holt si alzò, una figura distinta, una figura che rappresentava onorabilità e integrità. – E io… io sono cieco – disse.


  I cinesi non piangono facilmente, ma improvvisamente Charlie Chan sentì che gli bruciavano gli occhi. – Grazie – disse. – La ringrazio a nome di tutta la mia razza. Ora, mi scusi, ho una piccola commissione da sbrigare.


  – Certo, lo so – disse Holt. – Arrivederci, ispettore Chan. E se dovesse capitare che io non possa più incontrare un certo mio amico, in futuro… gli porga tutto il mio affetto e gli dica che sono orgoglioso d’averlo conosciuto.


  Chan oltrepassò la soglia dello studio e chiuse la porta dietro di sé. Più avanti vide la figura ricurva del vecchio Sing fra le ombre indistinte. Andò verso di lui. – Forza, Sing – affermò. – Tu ed io dobbiamo fare un viaggetto. – Improvvisamente, vide apparire in lontananza la figura possente di Don Holt, vicino all’entrata. Chan afferrò il vecchio cinese e lo tirò indietro, in un angolo scuro.


  Don Holt aprì la porta dello studio. – Salve, ’pà – disse. – Sai, stavo pensando che dovrei andare a Pineview, ora…


  – Entra, figliolo – si udì la voce del vecchio sceriffo. – Entra e parliamone un attimo.


  La porta dello studio si chiuse dietro il giovane, e Charlie, seguito da Sing, si affrettò alla macchina con cui erano arrivati insieme da Pineview. Fece segno al vecchio di salire al suo fianco, e si avviarono lungo la strada che portava alla Taverna. Passarono di fronte all’ingresso principale della locanda, poi Chan girò per Truckee.


  – Che fale, ola? – azzardò Sing. – Ehi, poltale me in pligione?


  – Tu sei un uomo malvagio – replicò Charlie, severo. – Tu hai causato preoccupazioni e sofferenze a tutti. La prigione è ciò che ti spetta.


  – Allola, io andale pligione, capo?


  – No. Prenderai una nave per la Cina, invece!
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  17. Rankin sgancia una bomba


  Una nave per la Cina! Charlie non riusciva a vedere la faccia del vecchio, seduto al suo fianco, sull’auto che procedeva a velocità sostenuta sulla strada per Truckee, ma udì un profondo sospiro. Di sollievo?


  – Bene, capo – disse Sing.


  – Bene? – ripeté Chan con asprezza. – È tutto quello che sai dire? Ti stiamo facendo un grande favore, una gentilezza squisita, e tu rispondi… bene. Un uomo cortese, Ah Sing, non permetterebbe alla sua lingua di fermarsi lì.


  – Io molto obbligato.


  – Così va meglio. Non è ancora abbastanza, ma va un po’ meglio.


  Continuarono il viaggio sulla strada bagnata, in silenzio. L’espressione di Chan era severa e decisa. Le ore che lo aspettavano, rifletté, non sarebbero certo state le più felici della sua carriera. Dopo tutti quegli anni nella polizia di Honolulu, circondato dalle tentazioni, eppure sempre così onesto, così irreprensibile. Ed ora… era venuto sulla terraferma, a fare quello che stava facendo. La sua coscienza avrebbe potuto, un giorno, essere di nuovo pulita? Ah, grazie a Dio, le luci di Truckee si erano profilate poco più avanti.


  Chan andò subito alla stazione. – Il treno per San Francisco arriva fra venti minuti – annunciò. – Ho controllato l’orario. – Entrarono nella sala d’aspetto, Sing si portava dietro la sua borsa. – Hai denaro con te, Ah Sing? – chiese Charlie.


  – Io avele – rispose il vecchio.


  – Allora, compra un biglietto – ordinò Chan. – Mi spiace, ma non forniamo anche il biglietto gratis.


  Quando Sing tornò dalla biglietteria, il detective notò che zoppicava.


  – Il tuo ginocchio ti dà ancora fastidio, vero? – chiese Chan.


  – Blutto colpo – ammise Sing. Appoggiò il piede su una panca e, arrotolato il pantalone, mostrò una notevole parte del ginocchio tutta nera e blu.


  – Ah, già – disse Chan. – La botta che hai preso quando sei inciampato nello sgabello della toeletta che c’è nel vecchio salottino della Landini, vero?


  – Esatto. Dopo mio spalo…


  – Basta così! – gridò Chan. Lanciò un’occhiata intorno, verso le altre persone che sedevano nella sala, e parlò in cantonese. – Non infilare il dito nella lanterna, potresti scottarti. La fortuna ti sta sorridendo, stasera, vecchio mio. Sii cauto, e lascia che il cuore della legge sia ancora insensibile verso di te.


  Sing sembrava piuttosto turbato. Sedevano uno accanto all’altro, vicini, sulla panchina stretta e, per un po’, nessuno dei due parlò.


  – La legge deve far giustizia a tanti mali ben più gravi – disse Chan infine. – Non può permettersi di sprecare un po’ di corda per un uomo come te. Un vecchio che, in qualunque caso, morirà presto. Così, ti dice… torna in Cina!


  – Ci andrò – affermò Sing, nella sua lingua d’origine.


  – Ti invidio. Camminerai ancora per le strade del paese dove sei nato. Sceglierai un luogo per la tua tomba. Mi occuperò io stesso del tuo baule e di tutte le cose che hai lasciato qui: te lo farò preparare e te lo invierò all’imbarcadero. A quale indirizzo devo farlo recapitare?


  – Alla bottega di mio fratello, Sing Gow, in Jackson Street. Alla “Pescheria dei Profumi Squisiti”.


  – Sarà fatto. Per te, il passato è morto, da oggi pomeriggio. Il futuro è nato stasera. Capisci?


  – Capisco.


  – Devo porgerti un messaggio d’affetto, vecchio mio. Sam Holt mi ha detto di farlo. È orgoglioso di averti conosciuto.


  Il viso di Sing si addolcì. – Un uomo onorevole. La targa sulla sua tomba dovrebbe essere in oro, il più puro che esista.


  – Proprio come il suo cuore – annuì Chan. Quando udì il treno avvicinarsi, il detective ebbe un moto di sollievo in cuor suo. – Vieni – disse, alzandosi. – Sta arrivando il treno.


  Giunsero sotto la pensilina. Poco dopo, il treno si fermò, sbuffando. Charlie tese la mano.


  – Addio – gridò in un orecchio a Sing. – Ti auguro che, con questo viaggio, inizi la primavera della tua vita.


  – Addio – rispose Sing. Si avviò verso il treno, poi si voltò e tornò indietro. Prese qualcosa da una tasca e la porse a Chan. – Dale mio capo – ordinò a Chan. Ora, aveva ripreso il suo linguaggio scorretto e non gli si rivolgeva più in cantonese. – Io dimenticale. Dile mio capo che tloppo lavolo quella casa. Sing andale via.


  – Glielo dirò – annuì Chan. Accompagnò Sing ai gradini della carrozza e lo aiutò a salire.


  Nell’ombra dell’atrio della stazione, Chan si fermò ad osservare la scena. Vide il vecchio occupare un posto e togliersi il cappello. Alla luce fioca delle lampade a gas, il volto avvizzito dell’anziano cinese era impassibile, senza emozioni. Il treno si mosse, e ben presto Ah Sing scomparve nel buio. Per un po’ Chan restò lì, immerso nei suoi pensieri. Per la prima volta nella sua vita, gli accadevano cose strane… Ma era sulla terraferma, lì! E dopotutto, l’ispettore Chan non aveva un’autorità vera e propria.


  Quando tornò a Tahoe, Chan voltò di nuovo verso i cancelli della Taverna. Le stalle erano buie e deserte, e, dopo aver parcheggiato l’utilitaria di Pineview sulla strada privata della locanda, vi entrò. Dinsdale era al bureau, solo.


  – Buona sera, ispettore Chan – disse. – L’aria si è intiepidita un po’, dopo la pioggia di stanotte, vero?


  – Forse – rispose Charlie. – Temo di non essermene accorto.


  – Be’, è sempre così occupato… – riprese Dinsdale. – A proposito… so che non è affar mio, ma… a che punto siete con le indagini?


  – Mi spiace. Non posso ancora dire nulla di certo.


  – Be’, certo, non intendevo intromettermi in queste cose piuttosto delicate…


  – È naturale che lei se ne interessi. Era amico da molto tempo della povera Ellen Landini, vero?


  – Sì. La conoscevo ancor prima del suo matrimonio con Ward. Una bella ragazza… e una donna stupenda. Spero che lei non l’abbia giudicata solo dal punto di vista dei suoi ex mariti.


  – In un primo tempo, ho commesso questo errore – rispose Chan. – Poi, ho letto la sua autobiografia e ho cambiato completamente l’opinione che mi ero fatta di lei. Sono d’accordo, Mr Dinsdale… una donna splendida.


  – Bene! – esclamò l’albergatore, con veemenza inaspettata. – Sono contento che lei la pensi così. In tal caso, sarà ansioso quasi quanto me di vedere il cappio al collo del suo assassino… Ispettore Chan, la cena sarà pronta fra mezz’ora: la prego, si fermi qui anche lei, si consideri mio ospite.


  – Con vero piacere – annuì Chan. Indicò un garzone che era appena entrato e aveva preso il suo posto dietro il bancone. – Vorrebbe essere tanto gentile da dire a quel ragazzo di chiamare Pineview e di informare che non tornerò a cena, stasera?


  – Certamente – rispose Dinsdale.


  – Ed ora… può dirmi il numero della camera di Sam Holt?


  – È la diciannove, alla fine di quel corridoio.


  Quando Charlie bussò, Sam Holt lo chiamò per nome, invitandolo ad entrare. Trovò il vecchio sceriffo in piedi, nel centro della stanza, mentre si annodava la cravatta.


  – Salve, ispettore Chan – disse, prendendo con mano sicura il cappotto steso sul letto.


  – Ha riconosciuto i miei passi, dunque – affermò Charlie. – Temo che tradiscano la mole della mia persona.


  – Niente affatto – rispose Holt. – Fra tutti, lei ha il passo più leggero… con quello di Miss Beaton, ovviamente.


  – Ma il mio peso… – protestò Chan.


  – Non è un fatto di peso. Lei ha il passo della tigre, ispettore Chan.


  – Davvero? – sospirò Charlie. – Una tigre che lascia scappare la preda.


  – Non si sarà pentito, vero?


  – Lo sarò davvero se anche lei lo sarà, Mr Holt.


  – Penso che non mi pentirò mai di quello che abbiamo fatto, ispettore Chan. E comunque, sono contento di averla vista prima che lei potesse parlare con Don. Non ho ancora detto nulla a mio figlio…


  – Una cosa molto saggia… senza dubbio – annuì Chan.


  – Lo penso anch’io. Sa, Don, qui, rappresenta l’autorità, la legge. Per lui, non è come per lei e per me. Ha prestato giuramento ed è onesto, quel ragazzo. Penso che la sua prima reazione sarebbe stata di rincorrere quella persona e di riportarla indietro. Lei, invece, non dovrà rendere conto ad alcuna giuria, ispettore.


  – Ha ragione.


  – Ai vecchi tempi… sarebbe stato diverso. Ma, oggi, ci sono anche le donne nelle giurie, ispettore Chan. E le donne sono imparziali, non provano sentimenti di complicità o di pietà. Sono spietate, le donne… Da quando hanno cominciato a girare il mondo…


  – L’ho notato anch’io – annuì Charlie.


  – Già… così, ho pensato che sarebbe stato meglio dare a quella persona un buon vantaggio sui tempi della legge. – La porta della camera al di là del bagno si aprì, poi sbatté. – È Don – sussurrò Sam Holt.


  – Vi aspetterò in salone – sussurrò Chan, a sua volta. – Mi fermo qui a cena, stasera.


  Uscì quatto quatto, come un ladro, aiutato dal vecchio Sam Holt, anch’egli con un’espressione di colpevolezza sul viso. Arrivato nella hall, prese una sedia e si sedette vicino al fuoco. Poco dopo, dalla porta che dava sulla terrazza, apparve Leslie Beaton.


  – Salve, ispettore Chan – esclamò. – Sono contenta di rivederla qui. Ero fuori ad ammirare il panorama, è meraviglioso.


  – Le piace questa regione? – chiese Chan.


  – L’adoro. – Lo invitò a sedersi di nuovo e occupò una sedia di fianco a lui. – Sa… a volte, penso di stabilirmi qui. Lei crede che sarebbe una buona idea?


  – La felicità non è questione di geografia – le disse Charlie.


  – Lo penso anch’io.


  – Ovunque andiamo, la vita è la stessa. Le gioie, le sofferenze, le asperità, le amarezze… dobbiamo provarle tutte. Se ci si accontenta, persino i torsoli di cavolo sembrano delizie.


  – Lo so – annuì la ragazza. – Potrò vivere felice, qui?


  Chan scrollò le spalle. – Cerco di guadagnarmi la rispettabilità come filosofo, non come indovino – le ricordò. – Se mi cimentassi in quest’ultimo ruolo, le direi che dipende dal fatto di avere o non avere un compagno al proprio fianco. Non si può applaudire con una sola mano.


  – Be’, lasciamo perdere… Non volevo importunarla con le mie incertezze, mi spiace – disse la ragazza, sorridendo. – Cambiamo argomento, vuole? Direi che l’argomento che più salta all’occhio, nel vero senso della parola, è la sua cravatta, ispettore Chan. Non sono solita fare osservazioni personali, ma una cravatta così non può proprio passare inosservata.


  – Si direbbe rossa – rispose Charlie.


  – Non si potrebbe dire nient’altro – ammise la ragazza.


  – È il regalo di Natale di mia figlia Evelyn – le disse l’ispettore. – Mi ero dimenticato di essere agghindato in modo così vivace. Ma ora ricordo… l’ho messa stamattina. Con uno scopo ben preciso.


  In quel momento, entrò il giovane Hugh Beaton: sembrava di umore piuttosto allegro, come poteva essere allegro un tipo come lui. Un solo giorno alla Taverna sembrava avergli fatto bene. Salutò Charlie in tono amichevole e accompagnò sua sorella nella sala da pranzo. Apparve anche Romano, in abito da sera, come se stesse per dirigere un’orchestra.


  – Mr Romano, come va? – esclamò Charlie. – Lei mi confonde, con il suo abito da sera… ed io… io devo disonorare la sala da pranzo con una cravatta così poco elegante.


  – Cosa non va nella sua cravatta? – rispose Romano. – Io non mi vesto per piacere agli altri, ma a me stesso. Così abbigliato, mi sembra di essere di nuovo in una grande metropoli: New York, ad esempio. Solo l’idea… mi rende così felice! Quando si realizzerà sarà sublime!


  – Deve aver pazienza – consigliò Chan. – Al momento opportuno anche la foglia del gelso diventa seta.


  Romano aggrottò le sopracciglia. – Non è così semplice. Nel caso dell’arte, il processo è più complicato… Ma, nel frattempo, possiamo anche accomodarci a tavola – e, così dicendo, si avviò verso la sala da pranzo.


  Arrivarono Don Holt e suo padre. – Ho sentito che si fermerà a cena – disse il giovanotto – Bene! Ovviamente, si siederà con noi, vero?


  – A dir la verità, sono ospite di Dinsdale – protestò Charlie.


  – Vorrà dire che prenderemo un tavolo da quattro – disse in tono deciso l’albergatore, giunto proprio in quell’istante. Li accompagnò in sala da pranzo. Don Holt sembrava un po’ deluso, poiché la discussione del caso Landini doveva essere posticipata a dopo cena. Chan, invece, era molto sollevato all’idea. Per il momento, non aveva alcun desiderio di affrontare quella discussione con lo sceriffo. In realtà, avrebbe preferito non doverla affrontare neppure in futuro.


  Verso la fine della cena, Dinsdale fu chiamato al bureau. Don Holt non perse tempo.


  – Penso che mio padre le abbia già detto del racconto di Miss Beaton, oggi pomeriggio – iniziò. – Dal mio punto di vista, ciò fa cadere l’accusa di omicidio di Ellen Landini sul vecchio Sing. È come vi ho detto fin dall’inizio: conosco Sing da quando ero bambino, gli sono sempre stato molto affezionato. Ma ho prestato giuramento per la mia carica e da allora non posso più commettere imparzialità, nemmeno per i miei amici. Devo fare il mio lavoro, e…


  Fu interrotto dall’arrivo di Bill Rankin, affabile come sempre, che subito si avvicinò al loro tavolo. Chan tirò un sospiro di sollievo.


  – Salve – esclamò il giornalista. – I rappresentanti della legge spezzano il pane alla stessa tavola… Pensate un po’ anche ai poveri criminali, in una sera come questa. Che ci dite di bello da inviare in tipografia?


  – Ci racconti lei qualcosa, piuttosto – gli disse Chan. – Cosa avete scoperto, oggi?


  Rankin occupò la sedia libera di Dinsdale. – Siamo andati a fare un giro a Reno. Abbiamo fatto visita a Miss Meecher. Suppongo che lei sappia già che quel tipo impomatato di nome Romano sta aspettando di accaparrarsi le proprietà della Landini.


  – Lo sappiamo – disse Don, conciso.


  – Romano era a Pineview, la sera dell’omicidio – continuò Rankin, con tono cortese. – Ciò fa pensare, no? Conosceva la cantante… e il denaro gli sarebbe sfuggito dalle mani entro un paio di settimane. Sapeva che la Landini aveva una pistola in borsetta. Devo dire altro?


  – Grazie molte – ridacchiò Chan. – Signori, il nostro caso è risolto. Strano che non ci siamo arrivati anche noi.


  – Oh, ci siete arrivati, eccome! – disse Rankin, ridendo. – Quello che voglio è che… Le spiacerebbe raccontare tutta la storia dall’inizio, per il giornale del mattino che uscirà domani?


  – È stata abrogata la legge sulla diffamazione? – chiese Charlie, ironico.


  – Diffamazione? Le mie erano semplici ipotesi, ispettore Chan. A ovest delle Montagne Rocciose, io sono probabilmente il più esperto, in quest’arte… Be’, se proprio non vuole accontentarmi, risponda almeno ad una mia domanda…


  – Per rispondere, devo prima sentirla – replicò Charlie.


  – Bene, gliela pongo immediatamente. Perché stasera ha accompagnato in auto fino a Truckee quel vecchio domestico cinese, Sing, e poi l’ha messo sul treno per San Francisco?


  Charlie Chan aveva avuto una carriera lunga e attiva, ma non gli era mai capitato, prima d’allora, di trovarsi in una situazione imbarazzante come quella. Nel silenzio mortale che seguì a quell’innocente sgancio della bomba, Chan si guardò intorno e incontrò gli occhi di Don Holt, fiammeggianti di collera improvvisa. La mano del vecchio Sam Holt tremava, mentre egli riponeva il suo bicchiere d’acqua sul tavolo. Charlie non parlò.


  – Non vorrà tenerci all’oscuro di tutto – continuò Rankin. – Gleason è andato a portare un paio di articoli al telegrafista della stazione e l’ha vista. Cosa sta progettando?


  Mentre parlava, il giornalista aveva guardato Chan fisso negli occhi. Quando, in risposta, ricevette uno sguardo fulminante, da quello stesso uomo che poco prima era apparso così contento di vederlo, restò stupefatto.


  – Ho accompagnato Sing a Truckee come favore personale… da uomo a uomo della stessa razza – disse Charlie lentamente. Si alzò in piedi. – Sing desiderava fare una visita a San Francisco e, poiché laggiù avevo alcune commissioni da sbrigare, ho deciso di lasciar partire lui, al mio posto. Comunque, si tratta di qualcosa di ben poco importante, e per ora preferisco che non scriva nulla, in proposito.


  – Certo… se lei vuole così… – Rankin aveva ripreso il suo tono cortese. – Soltanto, mi era sembrato un po’ strano, ecco tutto.


  Charlie, però, si era già allontanato rapidamente dal tavolo. Don Holt e il vecchio sceriffo lo seguirono immediatamente. Chan continuò senza voltarsi, attraversò l’atrio e si diresse nel piccolo studio privato di Dinsdale. Gli altri due lo raggiunsero.


  Don Holt entrò per ultimo e sbatté la porta dietro di sé. Il suo volto era terreo, i suoi occhi si strinsero pericolosamente.


  – Dunque, è così? – sibilò a denti stretti. – L’ha accompagnato là come favore personale, da uomo a uomo della stessa razza? Quale favore… se posso chiederglielo…?


  – Calmati, Don – gridò suo padre.


  – Sono stato ingannato – continuò il giovane. – Sono stato preso in giro!


  – Qualsiasi ingiuria pensi ti sia stata fatta, figliolo… sono stato io. Io, ho detto all’ispettore Chan di portare Sing a Truckee. Io, gli ho detto di aiutarlo a tornare in Cina!


  – Tu! – gridò Holt. – In Cina! Eppure, sei stato il primo a sapere che è colpevole. Sapevi bene che è entrato in quella stanza, sapevi bene che ha sparato quel colpo…


  – Sapevo tutto benissimo, figliolo.


  – E allora, come hai potuto farmi questo? Non voglio neanche più vederti!


  – Dove stai andando?


  – Dove sto andando? Gli vado dietro, ovviamente. Sono o non sono lo sceriffo di questa contea? Voi due vi siete presi troppe libertà.


  Dinsdale aprì la porta. – C’è un telegramma per te, Don. Al telefono, dall’ufficio postale di Truckee – disse. – Ti passo di qui la comunicazione. – Guardò la faccia del giovane sceriffo con un po’ di perplessità, poi indietreggiò e chiuse la porta.


  Don Holt si sedette alla scrivania e alzò il ricevitore. Chan diede un’occhiata al suo orologio da polso e sorrise.


  – Pronto? Pronto? Sono Don Holt. Cosa? Cosa? Ripeta. Va bene. Grazie. Me lo spedisca qui, per piacere.


  Il giovane fece ruotare lentamente la poltrona girevole, e i suoi occhi incontrarono quelli di Chan. – Cos’aveva chiesto a quel tizio di Berkeley, a proposito delle pistole? – domandò.


  – Era una faccenda che riguardava semplicemente i bossoli – replicò Chan, calmo. – Cosa dice?


  – Dice… dice che entrambi i bossoli provengono dalla pistola che ha ucciso Swan – rispose Don Holt, chiaramente perplesso. – Dice che nessuno dei due proviene dalla pistola della Landini.


  – Può darsi che quegli scienziati non abbiano sempre torto, no? Di tanto in tanto, qualcuno di loro azzecca anche la strada giusta – disse Sam Holt, strascicando un po’ le parole per dare più effetto.


  Don Holt si alzò, e pian piano quell’espressione confusa scomparve dal suo volto. Poi, improvvisamente, sorrise a Charlie.


  – Per Giove! – disse. – Ora capisco perché continuava a parlare di pini.
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  18. Chan si arrampica su una scala


  Don Holt passeggiava su e giù per la piccola stanza con aria eccitata. – Comincio a vederci chiaro, finalmente – disse. – Il cane… comincio a capire anche quello.


  Charlie annuì. – Trouble… piccolo e buono. È stato lui a mettermi sul sentiero giusto, la sera stessa dell’omicidio. Avevo già i primi dubbi. Delle cinque persone che non erano in salotto, al momento dell’omicidio, nessuna aveva un alibi. Ricorderà che ho commentato questo particolare proprio con lei, sceriffo. Che strano, pensavo, di solito almeno il colpevole ha un alibi pronto da sfoderare. Mi chiedevo: che il colpevole non sia fra quei cinque? Che sia fra quelli che mi stavano sotto il naso, quando il colpo, che tutti avevano supposto fatale, fu esploso?


  – Allora, siamo scesi a parlare con Mrs O’ Ferrell – continuò il giovane sceriffo.


  – Esatto. La Landini aveva affermato che avrebbe portato il cane in aeroplano con sé. “Adora volare”, aveva detto. Ma, secondo il racconto di Mrs O’ Ferrell, Trouble aveva pianto e mugolato da fare pena, quando l’aereo era arrivato sopra la casa. Non abbaiava di contentezza, all’intuizione di ciò che l’aspettava, al contrario di quanto ho notato io, quando, la sera seguente, udì il rumore dell’aereo. Invece, aveva pianto di dolore. Perché? Ho riflettuto molto su questo particolare. Come tutti coloro che mi conoscono avranno imparato, per loro sventura i cinesi hanno una massima per ogni situazione. Ce n’è una a cui ho pensato mentre parlavo con Mrs O’ Ferrell…


  – Quale? – chiese Don Holt.


  – Il cane, ovunque sia, conosce lo stato d’animo del suo padrone – citò Charlie. – Povero piccolo Trouble… Sapeva che, mentre l’aereo girava sopra la casa, la Landini stava morendo? Sì, gridai dentro di me, è così. E perché no? Con il rumore terribile che faceva l’aereo, avrebbero potuto essere sparati decine di colpi e nessuno li avrebbe uditi. Ma, per un sesto senso che noi non possiamo spiegare, il cane ne era perfettamente conscio. Intuiva che quando l’aereo sarebbe atterrato, e noi saremmo stati tutti intorno all’aviatore in salotto e Ryder sarebbe sceso dalle scale, per la Landini sarebbe già stato troppo tardi. Era già morta. È stata uccisa prima del colpo di pistola che ci ha radunati tutti al suo fianco.


  – Perché, il colpo che abbiamo sentito serviva solo a portarci fuori strada. Chi l’ha esploso? Sing, probabilmente. L’ho sospettato dal primo momento, ieri sera ne ho avuto la certezza. Ho cercato di ricordare la scena della sera del mio arrivo a Pineview… prima di aver visto Ellen Landini. Mi sono ricordato che Ryder aveva detto: “Sing era sempre un amico, nel momento del bisogno”.


  Holt annuì. – Così, Ryder ha detto questo?


  – Sì, e la sua affermazione si è dimostrata esatta. Un amico nel momento del bisogno: dalle polpette di riso in cucina al colpo di pistola ingannevole, sparato dalla finestra dello studio in mezzo ai pini.


  – Sa anche cosa c’era in quella lettera che la Landini aveva scritto a Ryder? – chiese Holt.


  – Ahimè, no. Ci sono parecchie indagini che devo portare a termine a Pineview. Il messaggio del professore di Berkeley è importante, ma le nostre prove non sono complete. Anzi, penso che ora andrò a completarle. Prima però, devo porgerle le mie più umili scuse. Lasciando partire Sing per la Cina, temo di aver infranto la legge, pur essendo un suo rappresentante.


  – Non si preoccupi – affermo Sam Holt. – Non si deve scusare, ispettore Chan, e neanch’io. Abbiamo salvato la giovane testa calda qui presente da una situazione imbarazzante.


  – Lo penso anch’io – annuì Don Holt. – Mi spiace per tutte quelle stupidaggini che ho detto.


  Charlie batté una mano sulla spalla del giovane. – È stato ancora moderato, ma avrà notato che io non ho risposto alle sue accuse. Mi è tornato in mente il nostro conflitto della notte scorsa, nel salone di quella casa vuota. Come complimento alla sua forza, devo aggiungere che l’uomo che è già stato morsicato una volta dal serpente si guarda bene dall’avvicinarsi a qualsiasi corda incontri sulla sua strada.


  Lo sceriffo rise. – Va bene, lo prenderò come complimento. Sono contento che abbia tolto Sing dalla scena. Probabilmente, lui non immaginava neppure di aver compiuto un atto che la legge può punire, ma se fosse stato qui intorno, adesso, di sicuro avrei dovuto arrestarlo come complice. Così, invece, quando dovrò risolvere questo particolare, non saprò dov’è.


  – Oh, non lo saprà di sicuro – sorrise Chan – se conterà sull’aiuto del suo onorevole padre o sul mio umile sostegno. Ora, devo proprio andare a Pineview, ad indagare su quei particolari di cui vi ho parlato. Scambi quattro chiacchiere con suo padre, e lui le dirà come agire. – Lanciò un’occhiata all’orologio. – Datemi… diciamo, un’ora.


  – Un’ora esatta – annuì Holt.


  Splendeva la luna e una tiepida brezza serpeggiava fra i pini: Charlie, in auto, risaliva la strada solitaria verso la casa dov’era stato ospite per alcuni giorni. Ora, si stava avvicinando il suo momento di gloria, ma non era nello stato d’animo adatto per rallegrarsene. Come in molti altri casi, trovava impossibile analizzare la situazione dal punto di vista di una macchina scientifica. Pensava sempre alle persone coinvolte, al cuore umano. Perciò, in momenti come quello, anche il suo cuore non poteva mai aprirsi all’euforia.


  Quando arrivò al garage di Pineview, però, aveva messo da parte il suo rammarico. Era deciso e metodico. Sollevò la scala che, lo stesso pomeriggio, si era fermato ad osservare in fondo al garage e, caricatala sulle spalle, la trasportò fino al prato antistante la casa. Una luce filtrava dalle finestre della sala da pranzo: Ryder e il padrone di casa si erano soffermati lì, dopo la cena.


  Chan appoggiò la scala contro quell’albero altissimo da cui, ne era più che sicuro, era caduto quel pezzo di corteccia; si arrampicò, fino a che la sua possente figura non scomparve fra i rami fitti. Per un po’, la sua torcia elettrica giocò con le ombre come un fuoco fatuo; infine, Charlie trovò quello che stava cercando, quello che aveva cercato invano sul terreno, quel pomeriggio… Il proiettile che Sing aveva sparato dalla finestra dello studio, per fornire un alibi a un amico. Quel proiettile confermava il responso del professore di Berkeley a proposito delle due pistole: Chan prese il suo temperino e cominciò a estrarlo dalla sua culla.


  Con il proiettile in tasca, si calò giù dai rami fino alla scala. Era a metà, quando si accorse che un uomo alto e robusto lo aspettava nell’oscurità sottostante.


  – Oh, è lei, ispettore Chan? – disse Michael Ireland. – Cecile ha visto qualcuno dalla finestra e mi ha mandato fuori a prenderlo… chiunque fosse! I suoi nervi non sono molto saldi, sa com’è…


  – Mi spiace di aver spaventato sua moglie – replicò Charlie, giunto ormai a terra. – La prego, le assicuri che non c’è motivo di allarmarsi. Sto solo compiendo le mie innocue indagini.


  – Certo – affermò Ireland. – Posso darle una mano a portare la scala? È piuttosto pesante, no? – Insieme riportarono la scala in garage.


  – Non sapevo che lei fosse qui, stasera – disse Charlie. – È arrivato in aereo?


  – Sì. Volevo parlare con lei, ispettore Chan. Si tratta di Cecile. È sempre così nervosa e volubile… sa come sono le donne. Dopo quella storia di Swan è di nuovo sconvolta… Mi ha telefonato dicendomi di venire qui e riportarla a casa. Io le ho detto che non è sicuro che lo sceriffo la lasci partire… ma lei ha fatto fuoco e fiamme… sa com’è. Così, le ho detto che l’avrei chiesto a lei, ispettore.


  – Capisco – annuì Charlie. – Ma io non sono la persona giusta a cui chiederlo.


  Ireland scosse il capo. – Non credo, ispettore Chan. Ho fatto visita allo sceriffo poco fa, e mi ha detto che qui tutto è nelle sue mani. Mi ha detto che lei avrebbe deciso se Cecile può lasciare la casa, o no…


  Charlie rifletté. Diede un’occhiata al suo orologio. – Me lo chieda di nuovo fra mezz’ora, sia gentile.


  – Okay – rispose Ireland – Fra mezz’ora. – Fece per andarsene, ma improvvisamente si fermò. – Mi dica… cosa succederà fra mezz’ora? – domandò.


  Chan scrollò le spalle. – Chi lo può dire? Ora, se vuole scusarmi, vorrei restare all’aria aperta ancora per un po’.


  Restò lì, mentre Ireland saliva riluttante i gradini dell’ingresso di servizio e rientrava in casa. Poi, estrasse dalla tasca un enorme mazzo di chiavi. Tenendolo in una mano, scomparve fra le baracche sul retro del garage.


  Circa dieci minuti dopo, Chan tornò in casa passando dalla porta di servizio. Mrs O’ Ferrell, Cecile e Ireland erano in cucina e lo guardarono con occhi preoccupati, quando passò davanti a loro. Salì dalle scale secondarie, camminando con passo felino… Come la tigre a cui l’aveva paragonato Sam Holt. Arrivato in corridoio, si appoggiò alla ringhiera delle scale principali e stette ad ascoltare; in lontananza, nella sala da pranzo, si udivano alcune voci. Andò in camera sua e chiuse la porta a chiave dietro di sé.


  Per un po’, fu occupato alla scrivania e, ovviamente, ciò che lo interessava erano le impronte digitali. Poi, in tutta fretta, cominciò a rifare la sua valigia. Quando tutto fu in ordine, mise la valigia in corridoio, vi piazzò sopra il cappotto e il cappello, e stette di nuovo ad ascoltare. Il suono delle voci proveniva ancora dalla sala da pranzo. Dopo aver fatto una capatina nello studio, tornò in corridoio, raccolse le sue cose e scese al piano di sotto.


  La luce del focolare tremolava sulle pareti dell’ampio salotto, in un’atmosfera accogliente e serena. Chan posò il suo bagaglio e si fermò per un attimo, pensieroso, a osservare quella stanza. Cercava di rivivere una scena: la scena che si era svolta proprio in quel locale, due sere prima, quando Michael Ireland si era fermato a bere con loro. Immaginava Beaton e Dinsdale accanto al fuoco, Ward mentre preparava i cocktail, Ireland seduto in quella grossa poltrona, mentre attendeva il suo drink, Ryder mentre scendeva le scale con aria disinvolta. Cinque uomini in tutto, sei includendo anche se stesso.


  L’immagine svanì dalla sua mente. Lentamente attraversò il corridoio che portava alla sala da pranzo e si fermò sulla soglia.


  Ward e Ryder erano seduti al tavolo, davanti a loro le tazze da caffè. Spinto dal suo senso di ospitalità innato, il padrone di casa si alzò in piedi.


  – Salve, ispettore Chan – esclamò. – Abbiamo sentito la sua mancanza a cena. Desidera qualcosa, ora? Sing! – S’interruppe. – Dannazione, me n’ero dimenticato. Ispettore Chan, Sing è scomparso.


  – Non importa – rispose Charlie. – Ho mangiato a sufficienza, Mr Ward. Grazie lo stesso per la sua cortesia.


  – Forse l’ispettore Chan può fare luce sulla scomparsa di Sing… – suggerì Ryder.


  Charlie prese una sedia e la accostò al tavolo. – Sì – annuì. Gli altri due attesero in silenzio. – Con profondo rammarico, Mr Ward, devo dirle che tutte le prove che abbiamo raccolto hanno dimostrato con dolorosa certezza che Sing è la persona che sparò alla Landini… è stato lui a esplodere quel colpo che ci ha radunati tutti nello studio dove abbiamo rinvenuto il cadavere sul pavimento.


  – Non posso crederci – gridò Ward furioso. – Non m’importa cosa dimostrano le prove. Sing non ha mai fatto una cosa simile…


  – Ma lo stesso Sing ha ammesso di essere il colpevole…


  Ward si alzò. – Dov’è? Andrò subito da lui.


  – Temo sia impossibile – rispose Charlie. – Lo sceriffo stava per arrestarlo, quando… è scomparso.


  – È scappato? – gridò Ryder.


  – Per il momento – rispose Chan. – Ma può ancora essere riacciuffato. – Si rivolse a Ward. – Mi spiace molto, Mr Ward. È un brutto colpo, per lei… capisco. Vorrei anche informarla che, con mio grande dispiacere e con tutta la mia riconoscenza per la sua ospitalità, ho intenzione di lasciare questa casa. Ora. Non posso più fare altro.


  – Certo, lo penso anch’io – rispose Ward. – Ma lei non può andarsene senza aver sistemato una cosa. Io le ho promesso mille dollari per assumersi l’impegno di cercare mio figlio…


  – Oh, le mie ricerche sono state così brevi – protestò Chan.


  – Non importa. Il nostro accordo non prevedeva limiti di tempo. Aspetti un attimo, per favore. Vado a prepararle l’assegno.


  Lasciò la sala. Charlie si voltò verso Ryder e vide sul suo volto un sorriso inconsueto.


  – Pare che la fuga di Sing la rallegri – affermò il detective.


  – Dovrei forse nasconderlo, ispettore Chan?


  – Sing era un suo carissimo amico.


  – Uno dei miei migliori amici.


  – Già… polpette di riso, pollo e sugo… – annuì Charlie.


  Ryder non rispose. Poco dopo, ritornò Ward e porse l’assegno a Charlie.


  – Lo accetto con le guance rosse di vergogna – disse Chan e, dopo averlo messo in tasca, guardò l’orologio. – È ora che vada – aggiunse e si alzò in piedi.


  – Non vuole fare un brindisi d’addio con noi? – suggerì Dudley Ward. – Ah, ma lei non beve, vero? E comunque… non c’è niente da bere. Il buon John ed io siamo stati qui tutta la sera con la gola secca… Vede, Sing aveva le chiavi del mobile bar e anche della cantina.


  – Grazie per avermelo ricordato – esclamò Chan. – Me ne stavo dimenticando. – Estrasse dalla tasca un grosso anello portachiavi, dal quale pendevano una decina di chiavi. – Questo me l’ha consegnato il suo domestico… poco prima di fuggire.


  – Questa sì che si chiama fortuna – rispose Ward. Prese le chiavi e si avvicinò al mobile bar. – Cosa desideravi dopo il caffè, John? Un amaro?


  – Oh, non importa – disse Ryder.


  Dal mobile bar, Ward prese quattro bocce di cristallo e le pose su un vassoio. Mise il vassoio davanti al suo amico. – Serviti pure – suggerì. Poi afferrò un’altra boccia, più grossa e più pesante, e la depose sul tavolo vicino al suo bicchiere. – Ispettore Chan… non vuole proprio cambiare idea?


  – Be’, io credo profondamente nelle cerimonie in occasioni particolari – rispose Chan. – Nei tempi antichi, in Cina, rifiutare un brindisi per festeggiare un addio, era considerato un affronto all’ospitalità del padrone di casa. Solo un goccio… per favore.


  – Bene – esclamò Ward. Mise un altro bicchiere sul tavolo. – John… da’ all’ispettore… Cosa preferisce, ispettore Chan?


  – Un po’ di Porto, per favore. – All’improvviso, la voce di Chan si fece più tagliente. – Inoltre, in Cina, nei tempi antichi, il rifiuto del padrone di casa di mescere personalmente i liquori era considerato un affronto altrettanto grave verso i suoi ospiti.


  Sulla sala scese un silenzio improvviso. Charlie vide Ryder esitare un attimo e guardare Ward con espressione interrogativa. – Ma, fra noi, possiamo anche farne a meno – continuò Charlie, con un sorriso affabile. – Sapete, ricordo la prima cena che si è tenuta a questa tavola, e tutte le sue premure e cortesie, Mr Ward: ha servito personalmente i cocktail prima di cena, e tutto era andato benissimo… fino a quando, dopo il caffè, non le fu posto dinanzi quel vassoio di bocce di cristallo. Allora… ha chiamato Sing… Sing è tornato dalla cucina e ha servito i liquori. Eh… questi piccoli particolari si annidano nella mente di un detective! Alcune ore più tardi, me ne sono ricordato, e mi sono detto: che Mr Ward sia affetto da daltonismo totale?


  Fece una pausa, e di nuovo un silenzio inquieto riempì la stanza.


  – Era una domanda interessante – continuò Charlie. – Ne ho avuto una risposta certa solo stasera. Stasera, c’erano due tipi d’inchiostro sulla scrivania del suo studio, Mr Ward. Nero a destra, rosso a sinistra. Poco fa, mi sono intrufolato nel suo studio e mi sono preso la libertà di cambiare la posizione dei calamai. Spero che lei mi perdonerà. – Indicò la tasca in cui aveva riposto il suo compenso. – L’assegno che lei mi ha appena dato è scritto in rosso, Mr Ward. Perciò, lei è affetto da daltonismo totale.


  – E se anche fosse? – chiese Ward.


  Charlie si accomodò meglio sulla sedia. – La Landini, prima di essere uccisa, aveva mandato una persona a prendere la sua sciarpa verde. Quella persona è tornata con quella rosa. Più tardi, nel vago tentativo di riordinare la scrivania per far apparire le cose diverse da come erano in realtà, quella persona ha messo il coperchio cremisi sulla scatola gialla, e il coperchio giallo su quella cremisi. No, grazie, Mr Ryder. – Spinse da una parte il bicchiere che Ryder gli stava tendendo. – Non potrei proprio brindare con un uomo che sto per arrestare per omicidio.


  – Omicidio? – gridò Ward. – Lei è pazzo, ispettore.


  – No…lei, è stato un pazzo, due sere fa, nello studio.


  – Io ero in salotto quando è esploso quel colpo di pistola. Ero qui, sotto i suoi occhi.


  – Il colpo che Sing ha sparato in mezzo ai pini… sì. Ma ahimè, la Landini era già stata uccisa, con la complicità del rumore dell’aereo che girava sopra la casa e la confusione che questo evento aveva portato.


  – In quel momento, io ero andato ad accendere i fari della pista. Ha sentito cos’ha detto il pilota…


  – Ha detto che i fari sono stati accesi mentre girava sopra la casa, ed è esatto. Ma non è stato lei, Mr Ward, ad accenderli. – Charlie prese una busta dalla sua tasca ed estrasse, con la massima attenzione, la manopola di legno di un interruttore della luce. – Poco fa, con l’aiuto del mazzo di chiavi di Sing, sono entrato nella baracca sul retro dell’hangar, dove c’è il comando dei fari. Ho staccato questo pezzo. Sopra ci sono due gruppi di impronte digitali. Appartengono in tutti e due i casi al suo fedele domestico, Ah Sing. – Rinfilò l’interruttore nella busta. – Due alibi perfetti – aggiunse. – Il colpo di pistola in mezzo ai pini, la scusa delle luci sulla pista… Ora, si sono volatilizzati entrambi. Ora, non servono più.


  Alzando lo sguardo, vide che in Ward, di solito così gioviale, si era verificato un terribile cambiamento. Tremava d’ira, il suo volto era paonazzo, la bocca contratta. – Maledetto! – gridò. Afferrò la boccia più pesante dalla tavola, alzò il suo braccio muscoloso e fece per colpire Chan. In quell’istante, come era apparsa, la sua furia si placò.


  – Calmati, Dudley. – Era la voce del vecchio Sam Holt, fermo sulla soglia. – Te lo dicevo sempre, quando eri piccolo, che quel tuo caratteraccio ti avrebbe distrutto, un giorno o l’altro.


  Dudley Ward si lasciò cadere pesantemente sulla sedia e si coprì la faccia con le mani.


  – Avevi ragione, Sam – mormorò. – Avevi proprio ragione.
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  19. Dopo il tifone


  L’anziano sceriffo entrò nella sala e Don Holt lo seguì. Charlie guardò l’orologio.


  – Un’ora esatta – affermò, rivolto al giovane Holt. – Fortunato è l’uomo di parola. Per un attimo ho temuto di non riuscire ad avere la prova più importante.


  – Dunque, ha preso ciò che cercava? – chiese Don Holt.


  – Sì. – Chan porse una busta allo sceriffo. – La manopola dell’interruttore della luce che ho preso dalla baracca dietro l’hangar – spiegò. – Sopra, ci sono le impronte di Sing, che ha spento i fari al termine di quella triste serata. E inoltre, ci sono le impronte di Sing che, evidentemente, li aveva accesi in precedenza.


  – Così, Dudley Ward non si è mai neanche avvicinato a quegli interruttori… – annuì Holt.


  – Dobbiamo trarne questa conclusione, pare – rispose Chan. – Le consegno un carico prezioso. Inoltre, in quest’altra busta, c’è il proiettile esploso dalla pistola della Landini… l’ho estratto poco fa da un pino.


  Ryder si fece avanti, con la sua solita espressione sgradevole e sprezzante. – E lei crede di poter giudicare il mio amico colpevole di omicidio con prove simili? – gridò.


  – Tutto serve d’aiuto – rispose Chan, scrollando le spalle. – Inoltre, risaliremo al proprietario di un revolver che attualmente si trova a Berkeley.


  – Può anche non essere così semplice – ghignò Ryder.


  – Forse no. – Charlie si voltò a guardare Ward. – Se sorgeranno difficoltà, potremo sempre riportare sulla scena il complice di questo crimine, Ah Sing. Ovviamente, in tal caso, anch’egli dovrebbe scontare la sua condanna…


  Ward si alzò in piedi.


  – Oh, basta! – gridò con impeto. – A che scopo? Lasciate stare Sing. Lasciatelo andare. Ho ucciso io la Landini, e ho ucciso anche Swan.


  – Ma, Dudley… ascolta – protestò Ryder.


  – A che scopo? – ripeté Ward. – Lascia perdere, John. Non ho nulla per cui vivere… nulla per cui combattere. Andiamo avanti, chiudiamo tutta questa faccenda. È la sola cosa che voglio, ora. – Ricadde sulla sedia.


  – Mi spiace molto, Mr Ward – disse Chan gentilmente. – Non avrei voluto che la mia visita in casa sua finisse in tal modo. Andiamo avanti, come anche lei ha detto. Vorrei rivedere nei minimi dettagli ciò che è accaduto due sere fa in questa casa e, se dirò qualcosa di inesatto, mi corregga. Lei ed io siamo saliti nello studio con la Landini. Lei l’ha accusata di averle nascosto l’esistenza di vostro figlio. Ellen ha negato, ma lei non era ancora soddisfatto. All’avvicinarsi dell’aeroplano, lei ha finto di uscire per accendere i fari sulla pista. Quando ha lasciato lo studio, la Landini ha cercato in tutti i modi di comunicare con John Ryder.


  Lei non poteva accendere le luci se prima non trovava Sing, in possesso di tutte le chiavi di questa casa. L’ha trovato sulla veranda dell’ingresso di servizio, mentre si stava già recando ad accendere i fari. Lei l’ha lasciato andare, dicendogli che al suo ritorno avrebbe dovuto portare una coperta per il cane della Landini, nello studio.


  Volendo rivolgere altre domande alla Landini, è tornato nello studio. Ellen, nel frattempo, aveva scritto una lettera a Ryder, il quale aveva rifiutato di vederla. Quando lei è entrato, Mr Ward, la Landini era sulla terrazza e sventolava il fazzoletto al pilota. “Oh, sei tu?”, le ha detto. “Sto gelando… va’ a prendermi la mia sciarpa. È quella verde”. La grande Landini… dava ordini come un tempo. Lei è andato nella stanza accanto ed è tornato con la sciarpa rosa. Ellen gliel’afferrò dalle mani. L’ha forse sgridata? Le ha forse detto che si era dimenticata che lei non distingue i colori? No… sono solo domande retoriche. Non contano niente. Ellen ha deciso che la sciarpa di Miss Beaton andava bene lo stesso. Poi… lei ha visto sulla scrivania la lettera indirizzata a John Ryder.


  Charlie s’interruppe. – Mi chiedo cosa ci fosse scritto in quella lettera… – disse lentamente.


  – Pare che lei sappia tutto – rispose Ward. – Cosa pensa che ci fosse scritto?


  – Io credo che si trattasse della notizia della morte di suo figlio – rispose Chan.


  Per un attimo, Ward non parlò. Sospirò profondamente. – Lei sa proprio tutto – disse infine.


  – Era curioso di sapere il contenuto di quella lettera – continuò Charlie. – Forse, è sempre stato un po’ geloso di Ryder. Ha chiesto alla Landini una spiegazione. Il suo carattere, che già non era tranquillo, è diventato violento. Ha strappato la busta, ha aperto la lettera e l’ha letta. La Landini chiedeva a Ryder, il suo migliore amico, di metterla al corrente della notizia della morte di suo figlio, con tatto e gentilezza.


  Suo figlio era morto… e lei non l’aveva mai visto, Mr Ward. L’ira le offuscava la mente, nel suo cuore si faceva strada l’intenzione di uccidere. Ha estratto una pistola automatica da un cassetto della scrivania e l’ha puntata contro la donna. Ellen ha gridato, ha lottato con lei sopra la scrivania… rovesciando i due portasigarette. L’aviatore stava passando un’altra volta proprio qui sopra, il rumore era terribile. Ha spinto lontano la Landini, che è caduta, e le ha sparato. Poi, il rumore dell’aereo è svanito, in lontananza. Proprio come stava svanendo il furore nella sua mente.


  Era stordito, debole, indeciso. Ordinato per natura, inconsciamente, ha cercato di rimettere ordine sulla scrivania. Poi, ha pensato che, forse, era meglio fingere che la Landini fosse stata uccisa dal terrazzo. L’ha trascinata vicino alla finestra… Dalla sua borsetta, che si era aperta durante la lotta, era caduta la pistola. L’ha esaminata… lo stesso calibro di quella usata da lei. In quell’istante, entrò Sing, con una coperta blu sotto il braccio.


  Cos’è successo, allora? Qualunque cosa sia, è successo molto in fretta. Di chi è stata l’idea dell’alibi, grazie a quel colpo di pistola di Sing? Sua o di Sing… non ha alcuna importanza. Lui era il suo fedele servitore. Lei sapeva che Sing l’avrebbe protetta anche in quel momento, come aveva fatto dall’infanzia. Era il suo custode delle chiavi.


  – Esatto, ha proprio detto giusto – esclamò il vecchio Sam Holt. – Il custode delle chiavi. Per sessant’anni, Ah Sing ha nascosto le vergogne della famiglia Ward, a costo di addossarsi delle colpe. Io so tutto di queste cose… e l’avrebbe fatto anche questa volta… se non ci fosse stato l’ispettore Chan.


  – Temo di sì – ammise Ward.


  – Così, lei ha lasciato la responsabilità di tutto quello che era accaduto a Sing, e si è precipitato sulla pista d’atterraggio per salutare il nuovo ospite. Ah, il suo modo di fare è sempre stato così perfetto! Ma un letto d’oro non può far guarire un malato, e le buone maniere non bastano a fare un uomo giusto. Dopo aver dato il benvenuto all’aviatore, siamo rientrati. Intanto, di sopra, Sing teneva fede alla sua parola. Come direbbe il mio amico ispettore Duff di Scotland Yard… Sing proseguiva.


  Charlie si alzò. – Ormai, non abbiamo più bisogno di rattristare questo convegno con le ombre nere del passato. Non voglio neanche soffermarmi sull’assassinio di Swan. Non è per questo che lei sarà processato…


  – Mi spiace di non essere processato per la morte di Swan – rispose Ward, accigliato. – Perché penso piuttosto di aver fatto un piacere al mondo intero. Uno sporco ricattatore… Era dietro la porta dello studio quando io… quando la Landini è morta. Quando, più tardi, sono andato in camera sua a portargli il necessario per la notte, lui mi ha minacciato e mi ha chiesto del denaro. Gli ho detto che gliene avrei dato una parte il giorno dopo, e così ho fatto. Ieri sera, dopo che è stato trasferito alla Taverna, gli ho telefonato dicendogli che avrebbe avuto il resto se si fosse incontrato con Sing nella casa lungo la strada. Poi, ho pensato… in questo modo mi succhierà il sangue per sempre, come una sanguisuga. Così, non ho mandato Sing… ci sono andato io. E quando Swan è arrivato, ansioso di possedere la sua prima goccia di sangue… l’ho eliminato. Già, sono piuttosto orgoglioso di ciò che ho fatto a Swan.


  – E io le sono molto grato – disse Chan. – Avevamo proprio bisogno della sua pistola, Mr Ward… come i ciliegi hanno bisogno del sole. In un primo tempo, mi sono chiesto perché non abbia buttato l’arma nel lago, ma poi mi sono ricordato della famosa trasparenza delle acque del Tahoe lungo le rive, e ho apprezzato la sua saggezza. Aveva programmato di tornare più tardi in quella casa, con una barca, e trasportare al largo sia il dottor Swan che la pistola… ma, ahimè, i piani preparati in ogni minimo particolare… spesso si tramutano in disastro. – Charlie fece un cenno a Don Holt. – Sceriffo… le consegno quest’uomo. C’è solo una domanda a cui non ho ancora dato una risposta… La notte dopo l’omicidio della Landini, chi è stato a colpire in volto il devoto e fedele Sing con quel pugno crudele?


  Il detective si trovò faccia a faccia con Ward, un lampo sinistro balenò nei suoi occhi iniettati di sangue. – E a che cosa le servirebbe saperlo? – gridò. – Dio mio… non ne sa ancora abbastanza? Non è mai soddisfatto di sapere? A cosa le servirebbe saperlo?


  – A nulla, Dudley – intervenne il vecchio Sam Holt, calmandolo. – Proprio a nulla. Ispettore Chan, penso che non sia il caso di insistere su questa risposta.


  – Certo, certo – rispose Charlie con prontezza. – Non farò più alcun riferimento al caso, le mie indagini sono definitivamente chiuse. Vado a prendere le mie cose.


  Dieci minuti dopo, i due Holt, Chan e Ward, ora silenzioso, salivano sulla lancia dello sceriffo. A Ryder era stata affidata la responsabilità di Pineview, e Don Holt era riuscito a convincere anche Ireland a fermarsi per la notte. La barca proseguì sulle acque argentate; in lontananza, sulle cime dei monti, luccicava la neve, che il detective delle Hawaii guardava ancora come una ottava meraviglia del mondo.


  Giunsero al molo della Taverna, poi si diressero verso la locanda.


  – Ho chiesto al coroner di tenersi a disposizione – affermò Don Holt, rivolto a Chan. – Noi torniamo subito al capoluogo di contea e portiamo Ward con noi. A proposito, vorrei fermarmi un attimo alla Taverna. Vorrei che lei e mio padre rimaneste qui fuori con Ward. Be’… se pensa di poterli tenere in custodia tutti e due, ispettore… – aggiunse, sorridendo.


  – Abbiamo fatto uno strappo alla regola – rispose Charlie. – Comunque, penso che d’ora in poi saremo dei bravi guardiani.


  – Sì, lo penso anch’io. E a proposito di quello strappo alla regola… gliene sono grato. Dopo sessant’anni di devozione e affetto… la prigione sarebbe stata una magra ricompensa.


  Quando il giovane Holt entrò nell’atrio della Taverna, i due giornalisti di San Francisco gli furono addosso. A quanto sembrava, il coroner era stato un po’ indiscreto, e il risultato era un fiume di domande.


  – Non ho nulla da dire – rispose lo sceriffo. – Soltanto che ho appena arrestato Dudley Ward e che ha confessato. Nient’altro… Solo… tutto il merito va a Charlie Chan.


  Rankin si rivolse al suo collega. – Hai sentito anche tu quello che ho sentito io? Uno sceriffo del continente attribuisce tutto il merito a Charlie Chan, un detective delle isole.


  – Boh… è un po’ particolare la gente che abita in mezzo a queste montagne – rispose Gleason. – Forza… il telefono è nello studio. Facciamo testa o croce per sapere chi telefona per primo.


  Quando se ne andarono, Holt vide che Leslie Beaton era seduta lì vicino.


  – Bene – esclamò mentre lei si alzava e gli si avvicinava – stavo cercando proprio lei.


  – Dudley Ward – affermò la ragazza, spalancando gli occhi. – Ma… è incredibile.


  – Lo so… ma non posso discutere, adesso. Ho una fretta terribile. Volevo dirle… Cash, probabilmente, sarà di ritorno domattina presto.


  – Vuol dire… che mi terrà compagnia mentre lei sarà via?


  – Già… temo di sì. Gli ho telefonato dicendogli di prendersi una breve vacanza a San Francisco, ma non l’ha bevuta. Sì… arriverà all’alba. E la prima cosa che farà… sarà invitarla a fare una cavalcata fino a quella radura dove siamo stati oggi pomeriggio.


  – Davvero?


  – Ne sono certo. Vorrei che lei… mi facesse un favore personale… e non accettasse.


  – Ma, cosa dirò al povero Cash?


  – Be’, potrebbe dirgli che è già stata lì.


  – Ma Cash non è certo il tipo che si fa mettere da parte con una scusa come quella.


  – No, credo proprio di no. – Lo sceriffo girò e rigirò il suo cappello fra le mani, fissandolo come se qualcosa gli provocasse un notevole imbarazzo. – Ecco… sempre come favore personale… potrebbe dirgli che sta per sposare me!


  – Ma sarebbe la verità?


  – Be’, so che non ha ancora visto il capoluogo della contea, ma…


  – No, non l’ho ancora visto. Ma ho visto lo sceriffo della contea.


  Lui la guardò, con gli occhi splendenti. – Per Giove. Vuol dire che…?


  – Penso… cioè, sono sicura di sì.


  – Davvero, accetta di sposarmi? – La ragazza annuì. – Ehi, è magnifico – gridò Don Holt. – Devo scappare, ora. Ma ci rivedremo presto.


  Fece per uscire. – Un momento – disse la ragazza. – Chiariamo bene le idee: sei tu che sto per sposare… o Cash?


  Don tornò indietro, sorridendo. – Già… non vorrei che ti confondessi… – La strinse fra le braccia e la baciò. – Questo ti aiuterà a ricordare – aggiunse e scomparve.


  Charlie e Sam Holt aspettavano vicino all’auto, il coroner era già al volante. Una figura indistinta era raggomitolata sul sedile posteriore. – Sceriffo – disse Chan – il suo prigioniero mi ha informato che si dichiarerà colpevole. – Prese il suo portafoglio e ne estrasse una striscia di carta. – Perciò, ritengo che questo assegno non sarà necessario come prova, al processo.


  – Che cos’è? – chiese Holt.


  Chan glielo spiegò.


  – No, non ne avremo bisogno – disse Holt, restituendoglielo. – Lo tenga pure… e se lo goda.


  Ma Charlie, lentamente, lo stava già strappando in mille pezzi, che poi lanciò al vento. Dudley Ward alzò improvvisamente lo sguardo, dal sedile posteriore dell’auto.


  – Non avrebbe dovuto farlo – protestò.


  – Mi spiace – disse Charlie, chinando il capo. – Ma non riuscirei a spenderli, sapendo che quei soldi, che per me sono fonte di benessere, per un’altra persona rappresentano la fine.


  Ward sprofondò di nuovo nel sedile. – E dire che ho sempre pensato che Don Chisciotte fosse uno spagnolo… – mormorò.


  Lo sceriffo strinse la mano a Chan. – Lei è un uomo in gamba, Charlie – disse. – Sarà qui quando tornerò domani?


  – Se arriverà presto, sì.


  – Non se ne vada prima del mio arrivo. Forse, per domani, sarò riuscito a trovare le parole giuste per dirle cos’ha significato il suo aiuto per me.


  – Non lo dica neppure – replicò Chan. – A questo mondo, tutti gli uomini possono aiutarsi… se lo vogliono. Un vagone ferroviario può trasportare una barca, e una nave può trasportare un vagone ferroviario. Buona notte… e i miei più fervidi auguri per… per sempre.


  Charlie e l’anziano sceriffo guardarono l’auto partire, poi passeggiarono per un po’ nei dintorni della Taverna e quindi raggiunsero il molo. Al termine del pontile, c’era un gruppo di panchine, e si sedettero vicini su una di esse.


  – Un caso piuttosto difficile – affermò il vecchio Holt.


  – Sotto parecchi aspetti – annuì Chan. Contemplò le montagne dalle cime innevate, splendide al chiaro di luna. – Da quando ho sospettato che il colpo che abbiamo sentito fosse solo una finzione per confondere le apparenze, ho preso in esame ogni possibilità. Che Hugh Beaton si fosse arrampicato su per il terrazzo e avesse ucciso la Landini? Che sua sorella avesse poi sparato quel colpo per proteggerlo, come l’aveva protetto fin da bambino? Che Michael Ireland avesse sparato alla Landini dall’aereo, e Cecile avesse sparato di nuovo per salvare il marito? Era un’idea interessante, e per un po’ l’ho presa in considerazione. No… poi mi sono detto, con tristezza, che le mogli gelose non sono così condiscendenti. Infine, mi sono ricordato la scena dei liquori dopo la cena, la sera del nostro arrivo… e finalmente ho messo gli occhi sul colpevole.


  – Non è mai stato un tipo molto raccomandabile, quel Dudley – borbottò Sam Holt. – Lo conosco da quando era bambino. Un carattere terribile, e un ubriacone nato. Già… anche le querce giganti hanno dei rami marci. La famiglia dei Ward ha avuto i suoi, e Dudley era l’ultimo… e il più marcio. Se qualcuno avesse fatto il suo nome in precedenza, l’avrei detto. Quando, tanti anni fa, la Landini se n’è andata da Pineview, lui voleva picchiarla. Era entrato Sing nella stanza… buon vecchio Sing… l’aveva rinchiuso in camera sua e aveva aiutato la Landini a fuggire. Glielo dico io, ispettore Chan… quando la Landini ha deciso di nascondere a Dudley Ward la notizia del bambino, sapeva cosa stava facendo. Sapeva che Dudley non sarebbe stato capace di prendersi cura di lui.


  – Povera Landini – affermò Charlie. – Che destino ingrato, in fatto di mariti! Romano, avido com’è credo sia ancora il migliore, e il più cortese.


  – Lo penso anch’io – annuì Holt.


  – Suppongo sia stato Ward a colpire Sing, la notte dopo l’omicidio.


  – Certo che è stato lui. Non volevo umiliarlo ancora di più, ma… certo, lui ha colpito Sing. E perché? Perché Sing aveva le chiavi del mobile bar, e Ward voleva bere. Voleva ubriacarsi per dimenticare quel che aveva fatto, ma Sing aveva abbastanza buon senso per sapere che sarebbe stato pericoloso. Così, si è rifiutato di dargli le chiavi e Ward gli ha mollato un pugno. Ero abituato a vederlo in momenti come quello, quando ero ragazzo. Non era molto simpatico, ispettore Chan. Non c’è bisogno che dimostriamo tutta la nostra stima a Dudley Ward.


  – Eppure Sing sarebbe morto per lui. Non l’avrebbe mai tradito, se non avesse visto la pistola di Ward sulla mia scrivania, stamattina, e avesse sospettato così che il suo padrone era stato scoperto. Quando, come si aspettava, abbiamo preso una cantonata e abbiamo additato lui come colpevole, era felice di andar via. Credo che sarebbe andato persino al patibolo, contento.


  – L’avrebbe fatto di sicuro. Per Sing, Dudley Ward era ancora un bambino. Lo vedeva sempre come quel bambino che gli chiedeva le polpette di riso in cucina.


  Si alzarono e tornarono indietro lungo il molo. Le acque calme sciabordavano contro la riva, al loro fianco.


  – Dopo il tifone, ci sono i frutti da raccogliere – rifletté Charlie. – Da questo luogo, porto via con me il ricordo meraviglioso di due uomini. Uno è leale e sincero oltre ogni limite. Appartiene alla mia stessa razza… lo ricorderò sempre con grande stima. L’altro… è lei, Mr Holt.


  – Io? Oh, diavolo, ispettore Chan, io non sono nessuno. Non lo sono mai stato. Ho solo cercato di tirare avanti per settant’anni, e di dare il meglio di me stesso.


  – Il più grande imperatore cinese, quando gli fu chiesto di suggerire l’epitaffio che desiderava sulla sua tomba, ha risposto più o meno nello stesso modo – sorrise Charlie.


  Nell’atrio della Taverna, diede la buona notte al vecchio. Mentre stava per avviarsi verso la sua camera, vide avvicinarsi Leslie Beaton.


  – Ah – esclamò Chan – vedo che la mia cravatta, ora, ha una concorrenza spietata. Alludo alle sue guance, Miss Beaton.


  – È per la felicità – spiegò la ragazza. – Vede… mi sono fidanzata. O almeno… così credo.


  – Lo so che si è fidanzata – le disse Charlie. – Sapevo che sarebbe finita così fin dall’inizio, da quando quel giovane sceriffo ha posato il suo sguardo su di lei.


  – Lei è proprio un grande detective, sa? – rispose Leslie.


  Chan chinò il capo. – Ci sono tre cose che un uomo saggio non deve fare: non deve arare il cielo, non deve dipingere sull’acqua e non deve discutere mai con una donna.
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  Notizie biobibliografiche


  


  Earl Derr Biggers nacque a Warren, in Ohio, il 26 agosto del 1884. Dopo la laurea a Harvard, nel 1907, si lanciò nella carriera giornalistica con una rubrica umoristica sul «Boston Traveler».


  Scoprì presto di essere portato anche per la narrativa e scrisse alcuni romanzi e commedie prima di approdare al genere e al personaggio che lo avrebbero reso famoso. Le avventure di Charlie Chan appaiono pubblicate a puntate sul «Saturday Evening Post», poi vengono raccontate alla radio settimanalmente e diventano addirittura fumetti, grazie alla matita di Alfred Andriola, famoso disegnatore dell’epoca. Attirato da tale clamoroso successo, anche il cinema si interessò di Charlie Chan, producendo una fitta schiera di pellicole che videro vestire i panni del detective orientale sei attori, il più celebre dei quali fu Warner Oland, le cui fattezze sicuramente nord-europee non influenzarono assolutamente l’apprezzamento del pubblico, che fu notevole. Nonostante Biggers fosse morto nel 1933 e Oland nel ’37, le storie di Charlie Chan in celluloide si moltiplicarono; esauriti i testi di Biggers, gli sceneggiatori ricorsero alla loro immaginazione sfornando avventure in cui apparivano vari figli del detective e ambientazioni tra le più stravaganti: in Germania, negli uffici dei servizi segreti americani, durante la seconda guerra mondiale e via dicendo. Finalmente, nel 1947, l’investigatore tornerà a Honolulu per dare vita all’ultima serie di sei film sulle avventure del poliziotto cinese amato dagli americani che riscosse di nuovo un buon successo di pubblico.


  Ma perché Charlie Chan incontrò così incondizionatamente il favore dei lettori e perché l’autore scelse proprio un cinese come protagonista dei suoi libri? Biggers ebbe la prima idea del personaggio alle Hawaii, osservando e leggendo sui giornali locali le imprese dei poliziotti indigeni di origine cinese. Negli anni andò elaborando la figura di Charlie Chan come risposta agli stereotipi sugli asiatici diffusi dalla propaganda statunitense più xenofoba e razzista. I cinesi erano visti come l’incarnazione del male, infidi, demoniaci, ingannatori, descritti in questi termini sia nei libri che al cinema, basti pensare al famosissimo Fu Manchu di Sax Rohmer. A questa maschera irreale Biggers contrappone il paffuto, bonario e intelligente Charlie, che adora stare a casa con la sua numerosa famiglia, quando non lavora e che per risolvere i suoi enigmatici casi si affida all’intuito e all’osservazione degli esseri umani, più che agli indizi materiali, vangelo per alcuni suoi colleghi europei. Attraverso la simpatia ispirata dal mite e riflessivo detective, che assomiglia così tanto a un qualsiasi cittadino americano del tempo, pur incarnando le virtù tradizionali del popolo cinese (cortesia, umorismo, rispetto, saggezza), passa l’idea dell’accettazione di altre culture e civiltà dell’America più aperta e progressista.


  Oltre ai sei romanzi con protagonista Charlie Chan, Biggers scrisse Seven Keys to Baldpate, Love Insurance, Inside the Lines (con Robert Welles Ritchie), The Agony Column (La colonna dell’angoscia), pubblicata anche come Second Floor Mystery, Fifty Candles e i racconti Derr Biggers Tells Ten Stories.
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