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I 

Erano  le  cinque  e  mezzo,  la  strada,  dieci  piani  più  sotto,  formicolava dʹimpiegati  di  San  Francisco  che  rincasavano,  ma  negli  uffici  del  ʺGloboʺ 

regnava  una  calma  relativa.  Di  tutte  le  lampade  col  paralume  verde  posate 3

sulle  scrivanie,  solo  quella  di  Rankin  era  accesa  e  gettava  sul  foglio  bianco, infilato  nella  macchina  da  scrivere,  un  chiarore  spettrale.  In  fondo  alla  sala, seduto nel suo piccolo ufficio a vetri, stava il redattore capo. 

Bill Rankin si mise a lavorare allʹintervista avuta con Sir Frederic Bruce, alto funzionario di Scotland Yard. 

Improvvisamente, smise di far crepitare la sua macchina da scrivere e si alzò. 

Le  idee  che  stava  scrivendo,  lui  le  aveva  sentite  recentemente,  non  da  Sir Frederic,  ma  da  un  ometto  grassoccio  intervistato  tre  giorni  prima  nel vestibolo dellʹHotel Stewart. 

Il  giornalista  passeggiò  un  poco,  accese  una  sigaretta,  poi  disse,  parlando  a voce alta: 

—  È  vero!  Non  ci  pensavo  più!  Un  fatto  straordinario,  che  salta  agli  occhi! 

Bisogna che io sia cieco! Decisamente, perdo la bussola! — Diede unʹocchiata alla  pendola,  posò  la  sigaretta  e  sedette  di  nuovo  per  continuare  lʹarticolo. 

Finalmente levò lʹultimo foglio dalla macchina, raccolse gli altri e si precipitò verso lʹangolo occupato dal redattore capo. Questʹultimo, che tornava alla sua scrivania  dopo  una  violenta  discussione  col  proto,  lo  guardò  con  aria scontrosa continuando a temperare una matita. 

— Cosa mi portate? — domandò. 

— La mia intervista con Sir Frederic Bruce. 

— Siete dunque riuscito a scovarlo? 

— Sì, lʹho trovato. Lʹappartamento era pieno di giornalisti. 

— Dove abita? 

—  Lo  ospita  Barry  Kirk  nel  suo  attico.  Kirk  ha  conosciuto  il  figlio  di  Sir Frederic  a  Londra.  Lʹintervista  apparirà  domani  sui  giornali.  Però,  mentre scrivevo, mʹè venuta unʹidea luminosa. Vedrete, metterò insieme un articolo 

che farà colpo... purché io riesca a convincere Sir Frederic. Bisognerebbe che andassi nuovamente in cerca di lui per tastare il terreno. 

— Andate, andate. Correte al Kirk Building e, ammesso che il vostro eccesso 

dʹenergia  non  si  spenga  lungo  la  strada,  tornate  presto  —  disse  il  redattore capo. 

Nella via, il giornalista ebbe un momento dʹindecisione. Il Kirk Building era a due passi, avrebbe potuto andarci a piedi... ma il tempo era prezioso. Chiamò quindi un tassì e disse allʹautista: — Al Kirk Building, California Street. 

Poco  dopo,  Rankin  si  trovò  nel  quartiere  degli  affari,  immerso  ormai  nella calma della sera, poi il tassì si fermò davanti a un grattacielo di venti piani. Il giornalista entrò e si diresse allʹascensore. 
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— Allʹultimo piano! — disse alla ragazza che lo manovrava. 

Lʹascensore  si  fermò  al  ventesimo.  Una  piccola  scala  conduceva  allʹattico  di Barry Kirk; il giornalista fece gli scalini a quattro a quattro. Si trovò dinanzi a una  porta  imponente  e  suonò.  La  porta  sʹaprì.  Maestoso  come  un  vescovo, Paradis, il cameriere inglese di Kirk, sbarrò la strada allʹintruso. 

— Già... sì... sono ancora io — disse Rankin, ansimando. 

— Lo vedo, signore. 

— Desidero parlare con Sir Frederic. Cʹè? 

—  Sir  Frederic  è  nel  suo  studio  al  piano  di  sotto.  Credo  che  sia  occupato. 

Comunque, vi annuncerò. 

— No, vi prego... Non disturbatelo — disse vivamente Rankin. 

Scese di corsa la scala, vide il nome di Barry Kirk sul vetro smerigliato dʹuna porta e sʹavviò da quella parte. 

In quel momento, lʹuscio si aprì per lasciar uscire una ragazza. 

Rankin  si  fermò:  la  ragazza  era  una  bionda  deliziosa,  dal  corpo  flessibile... 

Non molto alta, ma... Vestiva di verde... 

Che  cosʹera  successo?  Lei  piangeva...  silenziosamente  è  vero,  ma  le  lacrime scivolavano giù per le guance... lacrime di dolore e, se Rankin non sbagliava, di  collera  e  dʹesasperazione.  Sotto  lo  sguardo  stupito  del  giornalista, attraversò  il  pianerottolo  e  scomparve  entro  una  porta  che  recava  lʹinsegna della ʺCompagnia Importatrice di Calcuttaʺ. 

Bill  Rankin  proseguì  la  sua  strada,  e  giunse  in  una  specie  di  sala  di ricevimento.  Qui  scorse  unʹaltra  porta  aperta  e  la  varcò  senza  esitare.  Sir Frederic Bruce, che era seduto allo scrittoio, si voltò vivamente, con un lampo duro negli occhi grigi. 

— Siete ancora voi? 

— Vi prego di scusarmi se vi disturbo per la seconda volta, Sir Frederic. 

— Accomodatevi. 

— Ecco di che si tratta... — Rankin sentiva svanire la propria fiducia. Un voce interna gli diceva che quel signore seduto dinanzi alla scrivania non era più il gentiluomo  bene  educato,  lʹospite  cortese  che  aveva  intervistato  quel pomeriggio  nel  bungalow;  ma  Sir  Frederic  Bruce  di  Scotland  Yard, 

inflessibile,  glaciale  e  temibile.  —  Ecco...  —  riprese  penosamente  —  mʹè venuta unʹidea. 

— Davvero? 

— Quello che mi avete detto nel pomeriggio, Sir Frederic... il vostro modo di vedere per quanto riguarda il valore delle scoperte scientifiche nelle ricerche 5

giudiziarie,  in  opposizione  col  lavoro  ostinato  e  col  caso..  Ebbene,  poco  fa, mentre  scrivevo  il  mio  articolo,  mi  sono  ricordato  dʹaver  sentito  esprimere unʹopinione uguale alla vostra qualche giorno fa. 

— Davvero? Non ho certo la pretesa dʹessere originale — rispose Sir Frederic, cacciando tutte le sue carte in un cassetto. 

— Non sono qui per rimproverarvelo — continuò scioccamente Rankin; poi, 

riacquistando un poʹ la sua sfacciataggine abituale, prosegui: — In qualunque altra  circostanza,  non  mi  sarei  certo  preoccupato  della  cosa,  ma,  vedete,  le vostre idee sono state già espresse da un uomo poco comune, un vostro umile 

collega: il sergente Charlie Chan, della polizia di Honolulu. 

— Davvero? Approvo pienamente il sergente Chan. 

—  Questo  poliziotto  ha  già  dato  prova  di  abilità  non  comune.  Ritornando  a Honolulu,  sʹè  fermato  a  San  Francisco  per  una  missione  che  ha  portato  a termine con molta intelligenza. 

— È un cinese, se non sbaglio — lo interruppe Sir Frederic. 

— Sì. 

— E perché no? Un cinese deve essere un investigatore perfetto. La pazienza 

orientale... 

— Appunto — disse Rankin. — Ne ha una buona dose, ed è modesto. 

—  Un  investigatore  modesto.  È  una  cosa  nuova!  Sarei  felice  di  conoscere questo uccello raro. 

— È proprio quello che volevo proporvi: che vʹincontraste con Charlie Chan 

per  sentirvi  discutere,  in  un  colloquio  privato,  dei  rispettivi  metodi  e  delle inchieste  condotte  a  termine  da  ciascuno  di  voi.  Volete  far  lʹonore  al  signor Chan e a me di accettare una colazione, domani? 

— Vi ringrazio, ma vedete, ho dei doveri verso il mio ospite. Domani sera, il signor  Kirk  dà  un  pranzo  e  mi  sembra  che  abbia  parlato  vagamente  anche della  colazione.  Nonostante  il  mio  desiderio  di  accettare  il  vostro  invito, bisogna che io consulti il signor Kirk, prima di prendere una decisione. 

— Naturale. Andiamo a trovarlo. Dovʹè? 

—  Di  sopra,  nellʹattico,  senza  dubbio  —  rispose  Sir  Frederic,  chiudendo  con una spinta violenta lo sportello dʹuna cassaforte incastrata nel muro. 

La porta sʹaprì. Entrò una cameriera. 

— Buona sera — le disse Sir Frederic. — Ricordatevi di non toccare nulla di 

quanto si trova su questa scrivania... e nei cassetti. 

— Bene, signore — rispose lei. 

— Siamo dʹaccordo? E ora signor... 
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— Rankin, Sir Frederic. 

—  Ah,  sì,  scusatemi...  Cʹè  una  scala  interna  che  conduce  allʹattico.  Volete seguirmi? 

La scala portava al piano di sopra, in un corridoio scuro. Sir Frederic aprì una porta  e  i  due  uomini  si  trovarono  in  un  salotto  pieno  di  luce.  Paradis  era lì, solo.  Accolse  Rankin  con  altezzosità  sprezzante.  Disse  che  Barry  Kirk  stava vestendosi  per  il  pranzo  e  acconsentì  a  malincuore  ad  avvertire  il  suo padrone della presenza del giornalista. 

Kirk  apparve  subito,  in  maniche  di  camicia;  i  due  capi  della  cravatta  bianca gli  pendevano  sul  petto.  Bel  ragazzo  di  statura  slanciata,  doveva  avere venticinque anni. La vita non poteva offrire nulla di nuovo, a quel giovanotto disincantato che aveva corso tutto il mondo in cerca dʹemozioni. 

— Ah, benissimo... il signor Rankin del ʺGloboʺ — disse cortesemente. — In 

che cosa posso esservi utile? 

Rankin espose lo scopo della sua visita e Kirk approvò. 

— Ecco unʹidea ingegnosa! Ho degli amici a Honolulu, e mi hanno parlato di 

Charlie Chan. Per quanto mi riguarda, sarei felice di conoscerlo. 

— Se vi uniste a noi, ci fareste molto piacere — disse il giornalista. 

— Va bene, ma invito io. 

— Veramente... sono stato io, il primo a parlare della colazione. 

Kirk, con lʹaria disinvolta dellʹuomo ricco, lo calmò con un gesto della mano. 

—  Caro  signore,  ho  già  organizzato  una  colazione  per  domani.  Un  tizio addetto alla Procura Distrettuale mi ha scritto una lettera; sʹinteressa in modo particolare  di  criminologia  e  desidera  incontrarsi  con  Sir  Frederic.  Come  ho già  spiegato  al  mio  ospite,  non  posso  rispondere  negativamente.  Coi  tempi che corrono, una relazione di questo genere non è da disprezzare. 

— È un assistente del Procuratore? 

— Sì, un certo Morrow... J.V. Morow. Lo conoscete? 

Rankin annuì. 

—  Dobbiamo  incontrare  questo  signore  al  ristorante  San  Francisco,  domani allʹuna.  Naturalmente  si  parlerà  di  crimini  e  di  delitti,  e  io  sono  certo  che  il vostro  amico  di  Honolulu  si  troverà  a  suo  agio.  Andrete  in  cerca  del  signor Chan e ci raggiungerete con lui. 

—  Grazie.  Verremo  senza  fallo.  Ora,  non  voglio  farvi  perdere  altro  tempo. 

Arrivederci. 
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II 

Il giorno dopo allʹuna, Sir Frederic Bruce e Barry Kirk erano nel vestibolo del ristorante San Francisco. A un certo punto, Kirk si mise una mano in tasca e ne trasse una lettera. 

—  A  proposito  —  disse  —  ho  ricevuto  due  righe  da  J.  V.  Morrow.  Mi ringrazia per lʹinvito e mi avvisa che dovrò riconoscerlo dal cappello verde. 

Sir  Frederic  non  rispose.  Stava  osservando  Bill  Rankin  che  attraversava  il vestibolo,  accompagnato  da  un  ometto  dal  passo  singolarmente  leggero  con la vita stretta da una cintura di cuoio e unʹespressione grave sul volto. 

— Eccoci — disse il giornalista. — Sir Frederic, permettetemi di presentarvi il sergente Chan, della polizia di Honolulu. 

—  È,  per  me,  un  incommensurabile  onore  —  disse  Chan,  piegandosi  in  due come  un  temperino.  —  Sono  infintamente  felice  del  favore  che  Sir  Frederic Bruce ha voluto accordarmi. 

— Felicissimo di conoscervi, sergente Chan. Sembra che noi due abbiamo lo 

stesso modo di vedere, su parecchi punti essenziali della nostra professione. 

Credo che cʹintenderemo benissimo. 

Rankin presentò Chan a Kirk, il quale lo salutò con evidente soddisfazione. 

— Siete stato molto gentile, accettando il mio invito. 

— Un  carro tirato da quattro cavalli non avrebbe potuto trascinarmi altrove 

— dichiarò Chan. 

— Non manca che il signor Morrow — disse Kirk, guardando il suo orologio. 

—  Mi  ha  scritto  che  sarebbe  entrato  nel  ristorante  dallʹingresso  laterale. 

Permettetemi  dʹandare  a  fare  un  giro  da  quella  parte.  —  E  scomparve  nel corridoio. 

Vicino  alla  seconda  porta  dʹingresso,  vide  una  ragazza  abbastanza  graziosa, seduta  di  un  divano  di  velluto.  Vedendo  che  non  cʹera  nessun  altro  posto libero, sedette sullo stesso divano, scusandosi: 

— Non vi disturbo, signora? 

— Neanche per sogno. 

Rimasero un poʹ silenziosi. Ma subito dopo, Kirk si sentì addosso lo sguardo della vicina. Alzò gli occhi e vide che sorrideva. 

— Gli invitati sono sempre in ritardo — disse lui. 

— Davvero. 

—  E,  in  genere,  senza  ragione.  Non  sono  capaci  di  arrivare  allʹora  fissata.  E 

nulla mʹirrita di più. 

— Sono del vostro parere — dichiarò sorridendo la sconosciuta. 
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— Invitate a colazione una persona che non avete mai vista né conosciuta — 

continuò  Kirk  —  e  questa  non  si  prenderà  nemmeno  la  briga  dʹarrivare  in orario. 

— È vergognoso. Avete tutta la mia simpatia, signor Kirk. 

— Oh bella!... Ma voi mi conoscete? 

—  Vi  ho  visto  a  una  festa  di  benificenza,  e  qualcuno  mʹha  detto  il  vostro nome. 

— Io non ho avuto la stessa fortuna... Nessuno mi ha detto il vostro — disse Kirk, dando unʹocchiata allʹorologio. 

— Ma la persona che aspettate... 

—  Un  uomo  di  legge.  Gente  che  non  posso  soffrire,  che  arriva  sempre  con qualche notizia sgradevole. 

— Infatti. 

— Pensate che costoro passano la vita a ficcare il naso negli affari degli altri. 

Che mania! 

— Orribile davvero. 

Altro silenzio. 

—  Se  non  sbaglio,  mi  avete  detto  che  non  avete  mai  visto  il  vostro  invitato. 

Come farete a riconoscerlo? 

— Mi ha scritto che avrebbe avuto un cappello verde. Pensate un poʹ! Perché 

non una rosa dietro lʹorecchio? 

— Un cappello verde! — Il sorriso della ragazza si fece più radioso. 

ʺÈ proprio carinaʺ pensò Kirk. Poi, improvvisamente, la guardò stupefatto. 

— Gran Dio! — esclamò. — Ma voi portate un cappello verde. 

— Sì. 

— Non vorrete dire?... 

—  Eppure  è  la  verità.  E,  per  colmo  di  sventura,  voi  detestate  gli  uomini  di legge. 

— Non avrei mai sperato... 

— Sono J.V. Morrow. Il mio primo nome è June. 

— Io pensavo che fosse Jim. Vi prego di scusarmi. 

— Se aveste saputo... non mi avreste invitata? 

— Ma al contrario... non avrei invitato che voi. Venite. Ci sono nel vestibolo parecchie  personalità  appassionate  di  criminologia  che  hanno  una  gran voglia di vedervi. 

Sʹavviarono insieme verso il grande atrio dellʹingresso principale. 

— Vi interessate dʹinchieste poliziesche? 
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— Bisognerà che me ne occupi. 

Kirk  la  presentò  a  Sir  Frederic,  che  non  nascose  il  proprio  stupore,  poi  a Charlie, i cui lineamenti rimasero impassibili e che sʹinchinò profondamente. 

— È un momento meraviglioso — disse il sergente. Kirk si rivolse a Rankin e 

gli disse: 

— Perché non mi avete detto chi era J.V. Morrow, dato che lo sapevate? 

— Ho pensato che fosse preferibile permettervi di scoprirlo. Sono così poche, le dolci sorprese che la vita ci riserva! 

— Nessuna mi è parsa mai tanto gradevole — rispose Kirk. 

Invitò, poi, i suoi ospiti a prendere posto intorno al tavolo che aveva fissato in un  angolo  tranquillo  del  grande  ristorante.  Quando  tutti  furono  seduti,  la ragazza si rivolse allʹanfitrione: 

—  Sono  lieta  del  vostro  invito,  signor  Kirk.  Signor  Chan,  tornerete  presto  a Honolulu? 

— Domani, la mia umile persona sʹimbarcherà sul ʺMauiʺ e navigherà verso 

Honolulu — rispose il sergente mentre unʹespressione beata gli illuminava il viso. 

— Mi sembra che siate felice di tornare a casa. 

— Sono tre settimane che mi trovo lontano da Honolulu, in vacanza. Non ho 

avuto tempo di respirare, gli affari mi hanno riafferrato, cosi che io somiglio al  postino  che  passa  il  suo  giorno  di  riposo  camminando  più  del  solito.  Per fortuna,  non  cʹè  più  nulla  che  mi  trattenga,  e,  col  cuore  palpitante  di  gioia, torno alla mia piccola casa sulla collina di Punchbowl. 

— Capisco — fece la signorina Morrow. 

—  Vi  chiedo  umilmente  scusa,  ma  non  potete  capire.  Non  ho  il  coraggio  di confessarvi che cosa mi attiri con forza irresistibile verso il mio focolare. Sarò presto padre. 

— Per la prima volta? — domandò Kirk. 

— Per lʹundicesima. 

— Dovreste esserci abituato — osservò Rankin 

—  Non  ci  si  abitua  mai.  Un  giorno  lo  capirete.  Ma  queste  piccole preoccupazioni non interessano che me, e noi siamo riuniti qui per onorare il vostro eminente ospite — concluse il cinese, volgendosi verso Sir Frederic. 

— Ho desiderato provocare questo incontro — disse Rankin, pensando al suo 

articolo  — quando scoprii  lʹidentità delle vostre idee per quanto riguarda la poca efficacia della scienza nelle inchieste poliziesche. 

— Questa convinzione è il risultato della mia esperienza — disse Sir Frederic. 



10

— Sono veramente lieto che il cervello profondo di Sir Frederic sia giunto alle stesse  convinzioni  del  mio  povero  cervello  —  dichiarò  il  cinese.  —  I procedimenti complicati della scienza sembrano meravigliosi nei libri, ma, in pratica, valgono poco. I fatti mi hanno condotto a studiar da vicino lʹumanità e le sue passioni. Quali sono, in genere, i sentimenti che spingono al delitto? 

Lʹodio, la cupidigia, il desiderio di vendetta; a volte si uccide per sigillare per sempre le labbra di un testimone. Conviene, dunque, studiare lʹuomo. 

—  Appunto  —  approvò  Sir  Frederic.  —  Lʹelemento  umano,  ecco  quello  che conta. 

—  Sarei  curioso  dʹilluminare  su  un  punto  le  mie  letture  —  riprese  Chan.  — 

Nel  vostro  lavoro  a  Scotland  Yard,  a  quanto  pare,  usate  seguire  una  sola pista: quella che voi chiamate la pista essenziale. 

—  È  infatti  la  mia  abitudine  e  lʹabitudine  dei  miei  colleghi.  Quando  il successo  non  ci  arride,  i  nostri  critici  lo  attribuiscono  a  questa  tattica.  Loro pretendono,  per  esempio,  che,  soltanto  per  questa  ragione,  non  abbiamo arrestato il colpevole del famoso delitto dʹEly Place. 

Tutti tesero le orecchie. Rankin era felice, il suo articolo prometteva dʹessere interessante. 

— Confesso — insinuò — di non conoscere i particolari di questo delitto. 

— Avrei preferito non sentirne parlare neppure io — dichiarò Sir Frederic. — 

È  il  primo  caso  serio  che  mi  si  sia  presentato  dallʹinizio  della  mia  carriera come  funzionario  di  Scotland  Yard,  e  mi  dispiace  di  dover  ammettere  che non sono ancora riuscito a risolverlo. Al punto in cui sono, mi vedo obbligato a soddisfare la vostra curiosità. Statemi a sentire. Hilary Galt era il principale socio dello studio legale Pennock e Galt, i cui uffici si trovavano nel quartiere dʹHolborn, in Ely Place. Da molti anni, quello studio godeva una reputazione unica.  Persone  della  più  alta  società  avevano  confidato  le  loro  seccature  a Hilary Galt e a suo nonno Pennock, morto circa ventʹanni fa. Galt conosceva i segreti  romantici  di  tutti  i  suoi  colleghi  di  Londra;  al  corrente  della  vita privata  dei  grandi  avventurieri  dʹEuropa,  aveva  potuto  strappare  molte persone alle unghie dei ricattatori. Lo studio Pennock e Galt si vantava di non conservare mai nessun incartamento compromettente. 

I camerieri portarono la frutta. E, dopo una pausa, Sir Frederic continuò: 

— Sedici anni fa, in una sera nebbiosa di gennaio, un fattorino, entrando nello studio di Hilary Galt, fu stupito di trovare la luce accesa in unʹora in cui gli uffici erano deserti. Vide le finestre chiuse e nessun disordine. 

Ma, sul pavimento, Hilary Galt giaceva con un buco nella testa. 
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ʺHilary Galt si vestiva sempre con eleganza. La cosa che colpì di più, quella sera,  fu  il  vedere  le  sue  scarpe  di  vernice  poste  in  bella  evidenza  sulla scrivania. Il morto aveva ai piedi un paio di pantofole di velluto, stranamente ricamate. 

ʺQuelle  pantofole  costituivano,  per  la  polizia,  unʹindicazione  essenziale.  Ci mettemmo  allʹopera  e  assodammo  che  esse  provenivano  dalla  delegazione cinese, in Portland Place. Per molti mesi, le pantofole preoccuparono Scotland Yard. 

ʺIl signor Galt aveva reso qualche piccolo servizio al ministro cinese, il quale, proprio quella mattina, gli aveva mandato le pantofole in dono. Galt le aveva mostrate  al  suo  personale;  gliʹimpiegati  dichiararono  dʹaverle  viste  per lʹultima volta avvolte in un foglio di carta, presso il cappello e il bastone da passeggio del loro principale. Non riuscimmo a saperne di più. 

ʺPer sedici anni, queste pantofole hanno ossessionato la mia immaginazione. 

Perché  il  signor  Hilary  Galt  sʹera  levato  le  scarpe,  come  se  si  preparasse  a qualche  avventura  fuori  dellʹordinario?  Me  lo  domando  ancora.  Quando  ho lasciato Scotland Yard, ho preso le pantofole dal Museo Nero e le ho portate con me, come ricordo della mia prima inchiesta; un ricordo alquanto penoso, 

dato che si riferisce a un insuccesso. Vorrei mostrarvele, signorina Morrow.ʺ 

— Questa storia mʹinteressa molto. 

— Per quanto mi riguarda, la trovo sgradevole — ripetè Sir Frederic. 

Bill Rankin si rivolse a Charles Chan. 

— E voi, sergente, che cosa ne pensate? 

— Un uomo che ha commesso un delitto — rispose Chan — un uomo abile, 

beninteso, non ignora che la polizia si limiterà a seguire una pista principale; lui  fa  quindi  in  modo  di  fornire  a  Scotland  Yard  una  indicazione 

apparentemente  essenziale,  ma  che,  in  fondo,  non  ha  alcun  valore  e  non conduce a nessuna scoperta. 

—  Molto  ingegnoso,  non  cʹè  che  dire...  —  disse  Sir  Frederic.  Poi,  finì  la  sua mela con aria preoccupata. Per qualche minuto nessuno parlò. Ma Bill Rankin 

voleva saperne di più. 

—  È  un  caso  interessante  —  notò.  —  Voi  dovete  averne  in  serbo  tutta  una collezione, nei quali le indagini sono state coronate da successo. 

— Centinaia — rispose Sir Frederic. — Ma nessuno mi ha interessato quanto 

lʹassassinio  dʹHilary  Galt.  E,  tuttavia,  esiste  un  altro  genere  di  misteri  che desta in me una grande curiosità. 
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—  Quale?  —  chiese  Rankin,  mentre  i  commensali  raddoppiavano 

lʹattenzione. 

— Il mistero delle sparizioni — rispose Sir Frederic. — Lʹuomo e la donna che escono  tranquillamente  di  scena  e  che  nessuno  vede  più.  Hilary  Galt assassinato fornisce un bellʹenigma alla polizia, ma, ciò nonostante, la polizia può  aggrapparsi  a  un  fatto,  a  una  cosa  tangibile:  il  cadavere.  Immaginate, invece, che lʹavvocato fosse svanito nella nebbia di quella notte sinistra, senza lasciar tracce... Sarebbe stata tuttʹaltra faccenda. 

ʺPer  anni  e  anni,  io  sono  stato  tormentato  dal  mistero  di  alcune  scomparse, avvenute  fuori  della  mia  giurisdizione.  Ho  studiato  parecchi  casi,  la spiegazione dei quali si dimostrò sempice e banale, senza riuscire a dissipar lʹangoscia  che  mi  veniva  da  quelli,  rimasti  indecifrabili.  Per  esempio,  ce  nʹè uno  che  mi  ossessiona  ancora  oggi.  A  volte  mi  sveglio  la  notte  e  mi  faccio questa domanda: ʹCosa è successo di Eva Durand?ʹ.ʺ 

— Eva Durand? — ripetè Rankin, interessato. 

—  Si  chiamava  così.  Questo  caso  avvenne  molto  lontano  dal  mio  territorio. 

Ma,  fin  dal  principio,  mi  appassionò.  Ci  sono  altre  persone  che  se  ne ricordano:  prima  di  lasciar  Londra,  ho  ritagliato  da  un  giornale  inglese  un breve  articolo  relativo  a  quella  faccenda.  Lʹho  con  me.  —  Trasse  dal portafoglio  un  foglietto  e  lo  porse  a  June  Morrow.  —  Volete  leggere  ad  alta voce? 

La ragazza prese il ritaglio e cominciò a leggere con voce lenta e chiara: 

ʺUna  sera,  quindici  anni  fa,  unʹallegra  compagnia  dʹinglesi  e  dʹindiani  sʹera riunita  su  una  collina  un  poʹ  distante  da  Pashawar,  città  di  frontiera,  per assistere  al  sorgere  della  luna.  Nel  gruppo  si  trovavano  Eric  Durand  e  sua moglie,  arrivati  in  India  da  poco  tempo.  Eva  Durand  era  giovane,  graziosa, dʹottima  famiglia,  discendeva  dai  Mannering  della  Contea  di  Devon. 

Qualcuno  propose  di  giocare  a  nascondersi,  prima  di  tornare  a  Peshawar. Il gioco non ebbe mai fine perché si sta ancora cercando Eva Durand. 

ʺTutta  lʹIndia,  da  cima  a  fondo,  dalla  giungla  ai  bazar,  dalle  città  cinte  da muraglie  ai  boschi  di  legno  di  teck,  venne  frugata.  Nei  labirinti  sotterranei delle  città  indigene,  ove  i  bianchi  non  possono  avventurarsi,  le  ricerche furono  condotte  dal  famoso  servizio  segreto.  Cinque  anni  più  tardi,  Eric Durand si ritirò in Inghilterra ed Eva divenne unʹeroina da leggenda, lʹeroina di  una  di  quelle  storie  terrificanti  che  le  bambinaie  raccontano  ai  bimbi cattivi.ʺ 
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Finito  di  leggere  lʹarticoletto,  la  signorina  Morrow  spalancò  due  occhi interrogativi  in  faccia  a  Sir  Frederic.  Tutti  i  convitati  stettero  in  silenzio,  poi Bill Rankin arrischiò: 

— Che bella partita a nascondersi! 

—  Ora,  ditemi:  trovate  strano  che,  da  quandici  anni  a  questa  parte,  la scomparsa dʹEva Durand, come le pantofole cinesi dʹHilary Galt, ossessioni il mio  cervello?  Era  una  ragazza  molto  bella,  bionda,  con  gli  occhi  azzurri. 

Perduta senza difesa, nellʹoscurità di quelle misteriose montagne, dove andò? 

Fu  assassinata?  Che  cosa  accadde  di  lei?  Come  rivela  lʹarticolo,  tutta  lʹIndia sʹinteressò  alle  ricerche.  Informazioni  vennero  trasmesse  per  telefono, messaggeri corsero da un capo allʹaltro dellʹimmenso paese. Al marito, pazzo di dolore, venne concessa una licenza, e lui, con pericolo della vita, percorse tutta  quella  selvaggia  contrada  per  ritrovare  sua  moglie.  Il  servizio  segreto non lasciò intentato nulla. Nulla fu scoperto, e ancora oggi nessuno ha notizie di Eva Durand. 

ʺEra  come  cercare  un  ago  in  un  pagliaio.  A  poco  a  poco,  la  cosa  fu dimenticata,  lʹinchiesta  languì,  e,  a  eccezione  di  poche  persone,  tutti  si disinteressarono della scomparsa di Eva Durand. 

ʺLasciando Scotland Yard, io mi decisi a fare un viaggio intorno al mondo, e compresi  lʹIndia  nel  mio  itinerario.  Bencné  Peshawar  fosse  fuori  della  mia strada, decisi di visitare Ripple Court per parlare con Sir George Mannering, zio  di  Eva  Durand.  Il  poverʹuomo  è  invecchiato  prematuramente.  Mi  diede tutte  le  informazioni  che  potè...  ben  poco,  ma  io  gli  promisi  di  riprendere  il filo di questo mistero, appena giunto in India.ʺ 

— E avete mantenuto la promessa? — domandò Rankin. 

—  Ho  fatto  del  mio  meglio...  ma,  caro  amico,  conoscete  Peshawar?  Appena arrivato,  lʹinutilità  dei  miei  tentativi  mi  colpì  con  forza  insospettabile,  per parlare come il nostro amico Chan. Nelle stradicciole sudicie di quella città si pigiano tutte le razze orientali. Non è una città, ma un caravanserraglio la cui popolazione  cambia  continuamente.  La  guarnigione  inglese  viene  spesso cambiata  e  io  non  trovai  neanche  una  persona  che  avesse  conosciuto  Eva Durand. 

— E non avete appreso nulla di nuovo? — domandò Kirk. 

— Cosa volete che si potesse scoprire quindici anni dopo quella triste sera, in cui  gli  amici  di  Eva  Durand  ricondussero  a  Peshawar  il  suo  poney  senza amazzone? 

— Che ne pensate, sergente? — chiese Rankin. Il cinese rifletté. 
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— La città di Peshawar è posta alle falde della collina di Khyber oltre la quale si stendono le desolate solitudini dellʹAfghanistan. 

— Appunto — disse Sir Frederic. — Ma la collina è guardata notte e giorno 

dalle sentinelle inglesi, e nessun europeo potrebbe passare il confine senza un permesso  speciale.  Eva  Durand  non  ha,  dunque,  potuto  lasciare  Peshawar per  quella  strada  e,  ammettendo  che  fosse  riuscita  a  ingannare  la  vigilanza delle  guardie,  le  sarebbe  stato  impossibile  vivere  un  sol  giorno  fra  le popolazioni barbare che vivono nella zona della frontiera. 

Lo sguardo di Chan si posò gravemente sullʹuomo di Scotland Yard. 

—  Capisco  lʹinteresse  che  vʹispira  questo  caso,  e  confesso  umilmente  che desidero,  dal  più  profondo  del  cuore,  veder  sollevare  un  lembo  del  velo  di cui voi avete parlato. 

Kirk  pagò  il  conto  e  tutti  sʹalzarono  da  tavola.  Nel  vestibolo,  al  momento degli  addii,  si  formarono  due  gruppi.  Rankin,  Kirk  e  la  ragazza  si  diressero verso la porta dove, dopo aver ringraziato il suo ospite, il giornalista sʹeclissò. 

— Signor Kirk — disse la signorina Morrow — protreste spiegarmi il fascino 

che emana da questi inglesi? 

—  Ah...  in  fede  mia,  non  mi  sono  mai  accorto  che  siano  affascinanti.  So appena che sono un poʹ la mania delle nostre belle americane. 

—  Hanno  lʹaria  distinta,  e  sanno  creare  unʹatmosfera.  Con  quale  facilità,  Sir Frederic ci ha fatto viaggiare da Londra a Peshawar! Si starebbe ore e ore ad ascoltarlo. Mi rincresce di dovermene andare in fretta. 

— Aspettate... potreste farmi un favore? 

—  Dopo  la  vostra  cortesia,  non  posso  rifiutarvi  nulla  —  rispose  lei, sorridendo. 

— Il cinese Chan mi sembra uomo educato e molto interessante. Farebbe un 

grande  effetto,  al  mio  pranzo  di  questa  sera.  Vorrei  invitarlo,  ma  questo rovinerebbe  lʹequilibrio  della  mia  tavola:  mancherebbe  una  donna.  Che  ne dite? Siete libera questa sera? 

— Forse... 

— Oh! Sarà un pranzo senza cerimonie... mia nonna e qualche persona che Sir 

Frederic  mi  ha  pregato  dʹinvitare  e,  poiché  glʹinglesi  hanno  il  dono  di piacervi, vi dirò che avremo il colonnello John Beetham, il famoso esploratore dellʹAsia. Mi ha promesso di farci vedere qualche film ripreso nel Tiber. 

— Sarà una cosa magnifica. Ho visto la fotografia del colonnello Beetham sui giornali. È un bellʹuomo. 
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—  Lo  so..  le  donne  sono  tutte  pazze  di  lui...  compresa  mia  nonna...  Pensate che si è quasi dedica ad anticipargli i fondi per la sua prossima esplorazione nel  deserto  di  Gobi.  Allora,  siamo  dʹaccordo  per  questa  sera?  Alle  sette  e mezzo. 

— Dʹaccordo — rispose lei, sorridendo — verrò. A stasera. 

Nel frattempo, Sir Frederic aveva condotto Charlie Chan verso un divano del 

vestibolo. 

—  Sono  proprio  contento  di  avervi  conosciuto,  sergente,  e  per  parecchie ragioni — disse. — Vorrei sapere se vi è facile entrare nel quartiere cinese di San Francisco. 

—  Abbastanza  —  ammise  Chan.  —  Mio  cugino  è  un  distinto  abitante  di Wawerley Place. 

—  Avete  sentito  parlare  per  caso  dʹun  cinese  che  si  chiama  Li  Gung,  di passaggio in questa città? 

— È un nome molto comune; non so di chi vogliate parlare. 

—  È  un  uomo  che,  a  San  Francisco,  alloggia  in  casa  dei  suoi  parenti,  in Jackson Street. Potreste farmi un grosso favore, sergente. 

—  Questo  onore  sʹinscriverà  in  lettere  dʹoro  sulla  pergamena  della  mia memoria. 

—  Li  Gung  possiede  alcune  informazioni  di  cui  ho  assoluto  bisogno.  Ho tentato di vederlo, ma naturalmente non ci sono riuscito. 

— La luce comincia a spuntare. 

— Se poteste farci presentare a questo individuo ed entrare in confidenza con lui... 

— Vi chiedo scusa, ma io non spio quelli della mia razza senza una ragione. 

— Nel caso di cui mi occupo, le ragioni sono eccellenti. 

—  Solo  un  pazzo  potrebbe  dubitarne,  ma  la  missione  che  volete  affidarmi esige un tempo abbastanza lungo. È giusto che le mie piccole preoccupazioni 

non vʹinteressino, ma, evidentemente, avete dimenticato che io parto domani 

a mezzogiorno. 

—  Potreste  rimandare  il  viaggio  di  una  settimana.  Farò  in  modo  che  non abbiate a rimpiangere questo cambiamento di programma. 

—  In  questo  momento,  un  solo  sentiero  attira  i  miei  passi...  quello  che conduce alla mia casa, sulla collina di Punchbowl. 

— Voglio dire che pagherei... 

—  Vi  chiedo  di  nuovo  scusa.  Ho  da  mangiare  e  di  che  coprire  tutta  la  mia famiglia. Dopo ciò, che valore può avere il denaro? 
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— Bene. Non parliamone più. Era unʹidea. 

— Il rimorso mi rode le viscere — rispose Chan — ma debbo rifiutare. 

Barry Kirk li raggiunse. 

— Signor Chan, volete farmi un favore? 

— Sono ai vostri ordini. 

— Ho invitato la signorina Morrow a pranzo per questa sera, ma così verrà a 

mancare un cavaliere. Volete essere dei nostri? 

—  I  vostri  inviti  sono  inapprezzabili  onori:  solo  un  ingrato  potrebbe sdegnarli.  Ma  io  sono  già  in  debito,  e,  se  questo  debito  aumentasse,  mi sentirei a disagio. 

— Fatemi questo piacere... venite! Siamo dʹaccordo, vero? Alle sette e mezzo. 

Il mio attico è in cima al Kirk Building. 

— Benissimo — approvò Sir Frederic. — Così, potremo riprendere la nostra 

conversazione,  sergente.  Spero  di  persuadervi  a  rimanere  una  settimana  di più a San Francisco. 

— I cinesi sono strani — notò Chan. — Quando dicono no, è no. Se dicono sì, 

mantengono  la  loro  promessa.  Per  quanto  riguarda  il  pranzo,  dico  sì  ben volentieri. 

— Benissimo — approvò Barry. 

— Dove sʹè cacciato il giornalista? — domandò Sir Frederic. 

— Ha tagliato la corda... Senza dubbio, aveva fretta di scrivere il suo articolo. 

— Quale articolo? — domandò Sir Frederic, sospettoso. 

—  Come,  quale  articolo!  Ma  il  racconto  della  nostra  colazione.  La 

conversazione che avete avuto col sergente Chan. 

Sir Frederic si voltò bruscamente verso Chan. 

— Arrivederci, sergente. 

Strinse  la  mano  a  Chan,  uscì  nella  strada  trascinando  con  sé  Barry  Kirk stordito e cercò un tassì. 

— Qual è il giornale cui appartiene quel giovane mascalzone? 

— Il ʺGloboʺ — rispose Kirk. 

— Presto, agli uffici del ʺGloboʺ! — ordinò Sir Frederic allʹautista. 

I due uomini salirono sulla macchina e rimasero silenziosi un momento. 

— Forse non capite? — domandò finalmente il funzionario inglese. 

— La mia curiosità deve sembrarvi naturale. 

—  Posso  contare  sulla  vostra  discrezione?  Ebbene,  a  tavola,  io  non  ho raccontato  altro  che  una  parte  della  storia  di  Eva  Durand.  È  necessario  che, 17

per ora, tutto ciò non sia divulgato dalla stampa... Soprattutto, non in questa città... 

— Diavolo! Che cosa volete dire? 

—  Sono  quasi  arrivato  alla  meta.  Eva  Durand  non  è  morta  assassinata,  in India.  È  fuggita,  e  io  conosco  il  motivo  della  sua  scomparsa;  ho  quasi indovinato  di  che  mezzo  si  è  servita  per  scomparire  da  Peshawar.  Per  ora, non posso dirvi di più. 

La  corsa  terminò  senza  che  lʹinvestigatore  avesse  aggiunto  una  parola. 

Lʹautomobile si fermò dinnanzi agli uffici del giornale. 

Nellʹufficio a vetri, Bill Rankin parlava entusiasticamente col redattore capo. 

—  Che  articolo!  —  stava  appunto  gridando,  quando  una  mano  di  ferro  gli strinse un braccio. Girò sui tacchi, e si trovò di fronte Sir Frederic Bruce. 

— Guarda... voi qui? — borbottò, sconcertato. 

— È accaduto un piccolo malinteso — dichiarò lʹinvestigatore. 

— Permettetemi di spiegare di che cosa si tratta — intervenne Kirk. 

Strinse  la  mano  al  redattore  capo,  gli  presentò  Sir  Frederic,  il  quale,  senza lasciare il braccio del giornalista, rispose con un semplice moto del capo. 

— Rankin — continuò Kirk. —  È successo qualcosa di  molto seccante senza 

che  nessuno  di  noi  ne  abbia  colpa.  Sir  Frederic  ignora  le  consuetudini  della stampa  americana,  e  non  si  è  reso  conto  che  voi  assistevate  alla  nostra colazione  per  raccogliere  il  materiale  dʹun  articolo.  Siamo  dunque  venuti  a pregarvi di non pubblicare ciò che abbiamo detto poco fa. 

— Non debbo pubblicare lʹintervista? Ma perché? 

— Mi rivolgo anche a voi, signore — aggiunse Kirk, rivolgendosi al redattore capo. 

—  La  mia  risposta  dipenderà  dalle  ragioni  che  vorrete  espormi  per 

appoggiare la vostra domanda — rispose quello. 

— Queste ragioni sarebbero rispettate in Inghilterra 

— disse Sir Frederic. — Ignoro le vostre abitudini. Tutto quello che posso dire è  che  se  voi  divulgaste  una  sola  parola  della  nostra  conversazione,  il  corso della giustizia ne sarebbe gravemente compromesso. 

— Benissimo; quando è così — disse il redattore capo 

— non stamperemo nulla senza la vostra autorizzazione. 

—  Grazie  —  rispose  Sir  Frederic,  abbandonando  il  braccio  di  Rankin.  —  È 

quello che volevamo. 
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III 

Kirk  entrò  in  sala  da  pranzo.  Paradis  accendeva  le  candele  disposte  sulla grande  tavola.  I  fiori,  lʹargenteria  massiccia,  tutto  annunciava  una  cena magnifica.  Kirk  esaminò  i  dieci  biglietti  collocati  accanto  ai  coperti  degli invitati e sorrise. 

— Tutto mi sembra a posto — disse. — Questa sera niente deve stonare. La 

nonna viene a cena da noi, e voi sapete quale sia la sua opinione sugli uomini che vivono soli. A sentirla, senza una mano di donna non si può far nulla di buono. 

Il  campanello  della  porta  suonò  e  Paradis,  col  suo  passo  lento  e  maestoso, andò ad aprire. Kirk passò nel salotto e rimase abbagliato dallo spettacolo che sʹoffrì ai suoi occhi: lʹassistente del Procuratore Distrettuale di San Francisco, in  piedi  presso  la  porta  del  vestibolo,  gli  sorrideva.  Indossava  un  abito  da sera arancione. 

—  Signorina  Morrow,  permettetemi  di  dirvi  che  questa  sera  nessuno 

potrebbe prendervi per un uomo di legge. 

—  Accetto  il  complimento  —  disse  lei,  spostandosi  e  indicando  il  cinese.  — 

Ecco Chan. È salito con me. Siamo i primi? 

— Quandʹero piccolo — rispose Kirk — cominciavo sempre dal mangiare lo 

zucchero cristallino intorno al mio pasticcino, il che vuol dire che, per me, la prima cosa è sempre la migliore. Buona sera, signor Chan. 

— Sono profondamente commosso della vostra cortesia, signor Kirk. Questa 

sera, un grande avvenimento viene ad aggiungersi ai miei migliori ricordi. 

Chan  indossava  un  abito  un  poʹ  sciupato,  ma  la  camicia  aveva  un  candore abbagliante e le sue maniere erano più che mai squisite. Paradis si allontanò per portar via i soprabiti dei due invitati. Unʹaltra porta sʹaprì e Sir Frederic Bruce comparve. 

—  Buona  sera,  signorina  Morrow  —  disse.  —  Siete  deliziosa.  Oh,  ecco  il signor  Chan.  Siete  i  primi?  Tanto  meglio.  Avevo  promesso  di  mostrarvi  un ricordo del mio cupo passato. 

—  Sedete,  vi  prego  —  disse  Kirk.  —  La  gente  si  chiede  come  io  possa sopportare la famosa brezza di San Francisco a una simile altezza. Ecco la mia risposta. — E, con un gesto della mano, indicò il camino. 

Sir  Frederic  rientrò.  Aveva  in  mano  un  paio  di  pantofole  di  velluto  rosso cupo,  adorne  dʹun  ricamo  rappresentante  unʹiscrizione  cinese  circondata  da un ramo di melograno in fiore. Ne porse uno alla ragazza e lʹaltra a Chan. 

— È un bellisimo lavoro! — esclamò la signorina Morrow. 
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— E che dramma! Queste pantofole hanno guidato le vostre ricerche? 

— Oh, tutto sommato, molto inutilmente. 

—  Dovete  conoscere  il  senso  dellʹiscrizione  ricamata  sul  velluto  —  disse  il cinese. 

—  Sì.  Ma  essa  non  è  appropriata  alle  circostanze.  Mi  hanno  detto  che  quei segni vogliono dire: ʺLunga vita e felicitàʺ. 

— Precisamente. — Chan esaminò minuziosamente la pantofola. — Esistono 

cento  e  una  varietà  di  questa  iscrizione;  cento  per  i  comuni  mortali  e  una riservata  allʹimperatore.  Un  bel  regalo.  Queste  pantofole  non  potevano convenire che a un personaggio ricco e altolocato. 

—  Ebbene,  esse  calzavano  i  piedi  dʹHilary  Galt  quando  lo  abbiamo  trovato morto sul pavimento — rispose Sir Frederic. — ʺPerché il migliore degli amici possa  camminare  comodamenteʺ:  ecco  che  cosa  gli  aveva  scritto  il  ministro cinese,  inviandogliele  in  dono.  Quella  sera  Hilary  camminò  comodamente, per  lʹultima  volta.  —  Riprese  le  pantofole.  —  A  proposito,  vi  prego  di scusarmi  se  debbo  raccomandarvi  di  mantenere  il  massimo  riserbo  su  tutto ciò che dirò questa sera, durante la cena. 

— State tranquillo — disse la signorina Morrow. 

—  E  così  pure  sullʹavventura  dʹEva  Durand.  Io...  io  ho  mancato  di discrezione,  a  mezzogiorno.  Da  quando  sono  uscito  da  Scotland  Yard,  ho forse la lingua troppo lunga. Capite, vero, sergente?... 

— Esco un momento dal mio abituale riserbo — rispose lʹinterpellato — per 

dirvi che, nella scuola della discrezione, io sono il primo della classe. 

— Non ne dubito. 

— È inutile dirvi che ripenserò a queste cose — proseguì Chan. — Voi sapete 

che i cinesi sono psicologi. 

— Davvero? 

— Davvero. Qualcosa mi dice... 

— Bene, bene, lasciamo questo argomento — disse vivamente Sir Frederic. — 

Ho  qualcosa  da  fare,  nello  studio  al  piano  di  sotto.  Chiedo  scusa.  —  E 

scomparve portando con sé le pantofole. 

—  Che  diavolo  ha  voluto  dire?...  —  chiese  la  signorina  Morrow,  stupita.  — 

Certo, Eva Durand... 

—  Il  signor  Chan  è  psicologo  —  suggerì  lʹospite.  —  Può  darsi  che  lui  ci fornisca una spiegazione. 

—  Qualche  volta  le  impressioni  guidano  alle  cose  reali  —  osservò  il  cinese, sorridendo. 
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Paradis introdusse dei nuovi invitati nel salotto. Una donna, piccola come un uccello, sʹalzava sulla punta dei piedi per baciare Kirk. 

—  Barry,  cattivo  soggetto!  Sono  secoli  che  non  ti  vedo.  Hai  dunque dimenticato la tua povera nonna? 

— Come potrei dimeticarmi? — rispose Kirk, ridendo. 

La vecchia signora sʹavvicinò al fuoco. 

— Come si sta bene, in casa tua. 

Kirk presentò alla nonna la signorina Barrow e il sergente Chan. 

—  Sono  contenta  di  fare  la  vostra  conoscenza,  signorina  —  disse  la  signora Kirk,  stringendo  la  mano  della  ragazza.  Poi,  rivolgendosi  al  cinese,  osservò: 

— Ho già sentito parlare di voi, e debbo dirvi che siete molto simpatico. 

—  Queste  parole  mi  colmano  di  gioia,  signora  —  balbettò  Chan.  —  Sono davvero confuso... 

La persona che aveva accompagnato la signora Kirk si teneva in disparte, un 

poʹ trascurata dagli altri invitati. Kirk si affrettò a presentarla. Era la signora Tupper‐Brock, dama di compagnia. Le sue maniere erano glaciali e scostanti. 

Chan la osservò con uno sguardo acuto, e sʹinchinò profondamente dinanzi a 

lei. 

Il  campanello  suonò  di  nuovo:  Kirk  andò  ad  aprire  e  introdusse  unʹaltra coppia. Il signor Carry Enderby, impiegato negli uffici di Cook & Son, a San Francisco,  era  un  uomo  grosso  e  biondo,  dallʹaria  pigra,  che  portava  il monocolo  per  darsi  importanza.  Sua  moglie,  Eliana,  pareva  aver 

monopolizzato  tutto  lo  spirito  della  famiglia.  Era  una  magnifica  signora bruna,  di  trentacinque  anni.  Poco  dopo,  arrivò  un  altro  invitato.  Era  John Beetham,  lʹesploratore  che  aveva  percorso  le  terre  più  lontane:  conosceva  la Siberia e il Turkestan, Tsaidam e la Mongolia meridionale, aveva vissuto per un  anno  in  una  barca  su  un  fiume  asiatico,  aveva  trascorso  due  inverni terribili in luoghi abitati dalla morte sullʹAltipiano nevoso del Tibet e visitato, nel  deserto,  le  antiche  città  un  giorno  potenti.  Un  uomo,  insomma!  Alto, magro,  con  la  carnagione  abbronzata  e  gli  occhi  illuminati  da 

unʹinestinguibile  fiamma.  Come  Charlie  Chan,  Beetham  era  modesto. 

Rispondeva  ai  complimenti  degli  invitati  con  una  formula  banale:  —

Felicissimo... — mormorava. — Felicissimo. 

Sir Frederic Bruce riapparve nel salotto e strinse la mano al colonnello. 

—  Ci  siamo  incontrati  parecchi  anni  fa.  No,  non  potete  ricordarvene.  Voi eravate lʹeroe del momento e io un umile testimone della vostra gloria. Fu al pranzo 
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della Reale Società Geografica, quando vi consegnarono la medaglia di socio 

fondatore. È esatto? 

— Ma sì... perfettamente... — borbottò il colonnello. 

Charlie Chan, con gli occhi  che brillavano come due perle nere sotto la luce velata dei lampadari, spiò lʹespressione di Sir Frederic nel momento in cui lo presentarono alla signora Tupper‐Brock e alla signora Enderby. 

Paradis entrò con un vassoio in mano. 

—  Non  manca  che  la  signorina  Garland  —  disse  Kirk.  —  Lʹaspetteremo ancora un momento. 

Sʹudì  suonare  il  campanello  e  Barry  fece  segno  al  cameriere  che  avrebbe aperto  lui  stesso.  Ricomparve  pochi  secondi  dopo,  accompagnato  da  una graziosissima  donna  che  aveva  il  viso  imporporato  e  serrava  qualcosa  nelle mani coperte di gioielli. Lei corse subito verso un tavolino e vi depose delle perle. 

— Mi è accaduto un incidente proprio stupido. La mia collana si è rotta e le perle si sono sparpagliate sulle scale. Spero di non averne perduta qualcuna. 

Una perla rotolò sul pavimento e Kirk lʹafferrò. La nuova venuta mise le perle nella borsetta. 

— Ne mancano? — domandò Kirk. 

— Non credo... non so... non ricordo mai esattamente quante siano. 

Paradis  le  prese  il  mantello  e  Kirk  la  presentò  agli  invitati.  Charlie  Chan  la studiò  lungamente.  Non  era  più  tanto  giovane,  ma  la  sua  bellezza  trionfava ancora.  E  non  poteva  essere  diversamente:  come  attrice,  godeva  di  tutto  il favore del pubblico dei teatri australiani. 

A  tavola,  Charlie  Chan  si  trovò  seduto  fra  la  signora  Dawson  Kirk  e  June Morrow. Si sentiva un poʹ intimidito da quella società nuova per lui, ma non lo dimostrava. Ascoltò compiacente i discorsi della signora Kirk, poi si voltò verso la ragazza e notò lo splendore che animava gli occhi dellʹassistente del Procuratore Distrettuale. 

—  Sono  davvero  molto  commossa  —  mormorò  lei.  —  Sir  Frederic  e  il meraviglioso Beetham insieme... E voi... 

— Oh, io! Io sono una zanzara spersa nella gabbia dei leoni. 

— Dunque, signor Chan, credete davvero che Sir Frederic abbia ritrovato Eva 

Durand? 

— Una parola basta a un uomo per essere ritenuto saggio, ma unʹaltra parola 

è sufficiente per farlo credere pazzo! 
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—  Oh,  per  favore!  Cercate  di  essere  meno  orientale!  Forse  Eva  Durand,  in questo momento, si trova alla nostra tavola. 

— Qualche volta succedono i fatti più strani — ammise Chan. 

I suoi occhi fecero lentamente il giro della tavola, si fermarono sulla signora Tupper‐Brock,  silenziosa  e  riservata,  sulla  vivace  Eliana  Enderby  e,  più lungamente,  sulla  bella  Gloria  Garland  che  si  era  rimessa  completamente dalla sua emozione. 

—  Ditemi,  Sir  Frederic  —  domandò  la  signora  Kirk  —  come  vi  trovate nellʹEden senza donne di Barry? 

—  Magnificamente  —  rispose  lʹinvestigatore,  sorridendo.  —  Non  solo  io posso  andare  e  venire  nel  suo  delizioso  attico,  ma  ha  messo  a  mia disposizione  anche  uno  dei  suoi  studi.  —  Guardò  Kirk.  —  Diamine  — 

aggiunse — questo mi ricorda che ho lasciato aperta la cassaforte. 

— Paradis può scendere a chiuderla, se volete — disse Kirk. 

— No, è inutile — rispose Sir Frederic. — La cosa non ha importanza. 

Seguì un silenzio, poi Beetham disse: 

—  Il  signor  Kirk  mi  ha  pregato  di  mostrarvi,  dopo  pranzo,  qualche  veduta presa  lʹanno  scorso  nel  Tibet.  Temo,  però,  dʹimportunarvi,  mettendomi troppo in evidenza. 

Dopo  averlo  assicurato  del  contrario,  la  conversazione  si  frazionò  in  tanti piccoli gruppi sino alla fine del pranzo. 

Dopo  aver  servito  il  caffè  in  salotto,  Paradis  apparve  recando  uno  schermo candido.  Sotto  la  direzione  del  colonnello,  lo  dispose  verticalmente  su  un tavolo  basso,  appoggiato  contro  la  tappezzeria  fiamminga.  Kirk  aiutò Beetham  a  trasportare  dal  vestibolo  nel  salotto  un  pesante  proiettore cinematografico e varie scatole di pellicole. 

Quando lʹapparecchio fu a posto, glʹinvitati sedettero dinanzi allo schermo. 

— Lʹoscurità deve essere completa. Volete avere la bontà, signor Kirk... 

Il  padron  di  casa  girò  gli  interruttori  e  tirò  le  tende  dinanzi  alle  porte  e  alle finestre. — Basta così? 

—  La  lampada  del  corridoio  —  osservò  Beetham.  Kirk  la  spense.  Ci  fu  un momento di silenzio impressionante. 

— Dio mio! — fece Eliana, con una nota di timore nella voce. 

Beetham introdusse una bobina nella macchina, poi iniziò: 

—  La  spedizione,  che  vi  illustrerò,  partì  dalla  frontiera  settentrionale dellʹIndia e precisamente da Darjee‐ling. 

— Avete soggiornato molto in India, colonnello? — domandò Sir Frederic. 
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— Spesso... tra un viaggio e lʹaltro. Il film cominciò. 

—  Ecco  le  vedute  di  Darjeeling  dove  ho  assoldato  i  portatori  e  le  guide, raccolto i viveri e... 

Il colonnello si slanciò in un racconto interessante, ma un poʹ lungo. Il tempo trascorreva  e  la  sua  voce  grave  risuonava  instancabile  nellʹoscurità.  Il  fumo delle  sigarette  appesantiva  lʹaria,  di  tanto  in  tanto  si  produceva  un  piccolo movimento,  qualcuno  sʹalzava,  sgattaiolava  verso  il  fondo  della  stanza,  una tenda sʹalzava... 

Charlie  Chan  sì  sentì  preso  da  una  strana  oppressione,  che  attribuì  alla pesante  atmosfera  del  salotto.  Si  alzò  e,  furtivamente,  uscì  dalla  porta-finestra. Nel giardino pensile, trovò Kirk che fumava una sigaretta. 

— Anche voi cercate un poʹ dʹaria fresca? — gli chiese lʹospite. — Spero che quel  bravʹuomo  non  annoi  troppo  i  miei  invitati.  Le  esplorazioni,  ai  nostri giorni,  sono  rovinose;  lui  vorrebbe  persuadere  mia  nonna  ad  aiutare finanziariamente una piccola escursione che ha in vista. Un tipo interessante, non vi pare? 

— Molto interessante — approvò Chan. 

—  Ma  troppo  spietato.  Abbandona  i  morti  lungo  la  strada,  senza  neanche voltarsi  indietro.  Certo,  è  animato  dalo  spirito  scientifico,  e  la  perdita  di qualche uomo non ha molto peso, per lui... 

— A ogni modo, il colonnello Beetham ha il fuoco sacro: basta guardarlo, in 

faccia. 

Chan tornò in fondo al salotto. Un lieve rumore, che veniva dal vestibolo, gli fece  dare  unʹocchiata  in  quella  direzione.  Un  uomo  entrava  dalla  porta  che conduceva  al  piano  inferiore.  Prima che  costui  avesse  richiuso,  un  raggio di luce, dallʹesterno, si posò sui capelli biondi di Carry Enderby. 

— Sono andato a fumare una sigaretta sulle scale — mormorò. — Mi pare che 

ci sia anche troppo fumo, qui dentro. 

Un rumore di terraglie giungeva dalla cucina e si confondeva col fruscio del film che si svolgeva e col fluire del racconto di Betham, che aveva iniziato una nuova bobina. 

—  Ho  la  voce  stanca  —  disse  finalmente  il  colonnello.  —  Queste  vedute possono  passare  anche  senza  commento.  —  Si  allontanò  dalla  mezza  luce della macchina e sedette nelle penombre. 

In capo a dieci minuti, il rotolo era finito, e lʹindomabile Beetham riprendeva la  parola.  Stava  annunciando  lʹultima  bobina,  quando  la  tenda  della  porta-finestra sʹaprì bruscamente, una forma bianca entrò nella stanza, e gridò: 
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—  Fermate!  Fermate  e  accendete,  presto,  presto!  Ve  ne  prego!  —  La  voce  di Eliana Enderby tradiva una grande emozione. 

Barry  Kirk  si  precipitò  verso  lʹinterruttore;  il  salotto  si  riempì  di  luce.  La signora Endeby, pallida, barcollando, si premeva una mano sul petto. 

— Che cosa cʹè? — domandò Kirk. — Che cosa vi è accaduto? 

— Un uomo! — disse Eliana ansimante. — Lʹoscurità mi spaventava... allora 

sono uscita in giardino. Mʹero appoggiata alla ringhiera, quando ho visto un uomo saltare da una finestra illuminata del piano di sotto e scivolar giù per la scala di soccorso. È scomparso nella nebbia. 

—  Al  piano  di  sotto  ci  sono  i  miei  uffici  —  disse  Kirk  con  voce  calma.  — 

Dovremmo  scendere  per  dare  unʹocchiata,  Sir  Frederic...  —  I  suoi  occhi passarono dallʹuno allʹaltro degli invitati. — Dovʹè andato Sir Frederic? 

Paradis entrò dalla parte della cucina: 

—  Scusate,  signore  —  disse.  —  Sir  Frederic  è  sceso  al  piano  di  sotto,  per recarsi nello studio, dieci minuti fa. 

— Nello studio? Perché? 

—  Il  campanello  dʹallarme,  fissato  al  capezzale  del  vostro  letto,  suonava... 

Sapete bene: quello che comunica con lo studio. Nellʹistante preciso in cui me ne  sono  accorto,  Sir  Frederic  entrava  nella  vostra  camera.  ʺNon  voglio  che disturbiate nessunoʺ mi ha detto ʺci penso io.ʺ 

— Sergente, volete accompagnarmi? — chiese Kirk a Charlie Chan. 

Silenziosamente, il cinese lo seguì. Scesero insieme al piano di sotto. Gli uffici erano  illuminati.  La  stanza  di  fondo,  nella  quale  dava  la  scala  interna  che conduceva allʹattico, era deserta. Entrarono nella stanza centrale. Una finestra era aperta e, nella nebbia esterna, Chan notò le sbarre dʹuna scala di soccorso. 

Anche  quella  camera  pareva  vuota,  ma  Berry  Kirk,  che  camminava  innanzi, gettò un grido e cadde in ginocchio. 

Chan girò intorno allo scrittoio. Lo spettacolo che sʹoffrì ai suoi occhi non lo sorprese,  ma  lo  impressionò  profondamente.  Sir  Frederic  Bruce  giaceva  sul pavimento, ucciso da una pallottola di rivoltella. Presso di lui, si trovava un libriccino sottile rilegato in tela gialla chiara. 

—  Nei  miei  uffici!  —  esclamò  Kirk,  spaventato.  —  È  orribile!  Guardate.  — 

Indicava  i  piedi  di  Sir  Frederic  che  erano  coperti  soltanto  dalle  calze  di  seta nera. Paradis aveva raggiunto il suo padrone. Per qualche secondo, esaminò 

il cadavere steso sul pavimento, poi si rivolse a Kirk. 

— Quando Sir Frederic è sceso — disse — aveva ai piedi un paio di pantofole 

di velluto rosso. Uno strano paio di pantofole, signore. 
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IV 

Barry  Kirk  rimaneva  lì,  in  piedi,  stupefatto.  Non  poteva  credere  che  una simile  tragedia  si  fosse  svolta  proprio  nel  suo  studio.  Nondimeno,  sul pavimento giaceva inerte quel corpo che, poco prima, era stato pieno di vita. 

—  Povero  Sir  Frederic  —  mormorò.  —  Ancor  oggi  mi  diceva  che  era 

prossimo  alla  fine  dʹun  lungo  viaggio.  È  arrivato  più  presto  di  quanto supponeva. — Tacque un momento. — Sergente... noi siamo in pochi a sapere 

che questa pista risale assai lontana nel tempo. 

Chan  approvò  con  un  cenno  del  capo.  Dopo  aver  guardato  il  suo  grosso orologio dʹoro, se lo rimise in tasca. 

— La morte è la porta del cielo — osservò. — E, in questo caso, è una porta 

molto misteriosa. 

—  Ebbene!  Che  cosa  facciamo?  Dobbiamo  chiamare  la  polizia,  ma  nessun poliziotto riuscirà a mettere in chiaro un simile enigma; intendo dire: nessun uomo  in  uniforme.  Secondo  me,  signor  Chan,  dovreste  prendere  voi  la direzione delle indagini. 

—  La  signorina  Morrow  è  di  sopra  —  rispose  lʹinvestigatore.  —  È  una fortunata  combinazione:  lei  fa  parte  della  Procura  Distrettuale.  Posso umilmente proporvi... 

— Guarda, non ci avevo pensato. — Kirk si rivolse al cameriere. — Paradis, 

pregate  la  signorina  Morrow  di  scendere.  Scusatemi  presso  gli  invitati  e pregateli di attendermi. 

Kirk si aggirò lentamente nella stanza. I cassetti della scrivania erano aperti e in disordine. 

— Qualcuno ha frugato qui. 

Poi si fermò dinanzi allo sportello della cassaforte. 

— La cassaforte è aperta — disse Chan. 

— Sì, e la cosa strana è che proprio oggi, nel pomeriggio, Sir Frederic mi ha consigliato  di  ritirare  i  documenti  di  qualche  valore  e  di  depositarli  altrove. 

Ho seguito il suo consiglio, ma lui non mi ha dato spiegazioni. 

— Capisco... Stasera, a tavola, come per caso, ha fatto allusione alla cassaforte rimasta aperta. La cosa mi ha colpito. È certo che voleva tendere un tranello a qualcuno. Ha lasciato la cassaforte aperta per tentare i ladri. 

Chan indicò il libercolo che si trovava presso il cadavere. 

—  Non  spostiamo  niente...  ma  guardate  un  poʹ  quel  libro  e  ditemi  dove  lo avete visto lʹultima volta. Kirk si chinò verso terra. 
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—  È  lʹannuario  del  Cosmopolitan  Club.  Di  solito,  si  trova  nello  scaffale girevole  su  cui  è  posato  lʹapparecchio  telefonico.  Questo  non  ci  fa  fare  un passo avanti. 

— Chissà!... — disse Chan, socchiudendo gli occhi. — Un avvertimento dallʹal di là... Sir Frederic frequentava il Cosmopolitan Club? 

—  Sì.  Gli  avevo  consegnato  un  biglietto  dʹingresso  valevole  per  due settimane.  Scriveva  là  gran  parte  della  sua  corrispondenza.  Ma...  ma...  non capisco. 

— Questʹuomo, che era intelligentissimo, al momento di soccombere, ha forse 

pensato  a  lasciar  dietro  di  sé  un  indizio  che  valga  a  metterci  sulle  tracce dellʹassassinio. 

— Ma... a proposito — disse Kirk — dove sono finite le pantofole? 

— Le pantofole erano state considerate come unʹindicazione essenziale in un 

altro caso. Con quale risultato? Nessuno. Se nel caso attuale io avessi la scelta, dirigerei le mie ricerche da tuttʹaltra parte. 

La  signorina  Morrow  entrò  nello  studio.  Il  suo  volto,  abitualmente  rosato, aveva  un  pallore  mortale.  Senza  proferir  parola,  avanzò  verso  la  scrivania  e guardò in terra. Barcollò, e Kirk fece per sostenerla. 

—  No,  lasciatemi  —  esclamò  la  ragazza.  —  Avete  creduto  che  stessi  per svenire?  È  assurdo.  Quando  si  tratta  del  mio  dovere,  io  vado  sino  in  fondo. 

Dubitate del mio sangue freddo? 

— Ma neanche per sogno! — protestò Kirk. 

— Ma sì... come tutti, del resto! Ebbene vi mostrerò di che cosa sono capace. 

La polizia è stata avvertita? 

— Non ancora. 

Lei sedette dinanzi alla scrivania e tirò a sé lʹapparecchio telefonico. 

— Devenport, 20 — disse. — Il Palazzo di Giustizia?... Lʹispettore Flannery... 

Pronto? Pronto, capitano? Parla la signorina Morrow, assistente del Procura‐

tore.  È  stato  commesso  un  assassinio  negli  uffici  del  signor  Kirk,  allʹultimo piano del Kirk Building. La vostra presenza è necessaria... Grazie... Sì... me ne occupo. 

Si alzò e si curvò sul cadavere; notò il piccolo libro e i suoi occhi si posarono sui piedi scalzi. Allora alzò gli occhi verso Chan, come a interrogarlo. 

—  Quando  è  sceso,  aveva  ai  piedi  le  pantofole  dʹHilary  Galt,  ricordo  dʹuna tragedia  —  spiegò  il  cinese.  —  Ma  ecco  Paradis  che  potrà  dirvi  qualcosa  in proposito. 

La signorina Morrow guardò bene in faccia il cameriere. 
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— Ditemi tutto quello che sapete — ordinò. 

—  Ero  occupato  nella  dispensa,  quando  mi  è  sembrato  di  udir  suonare  il campanello  dʹallarme  collocato  presso  il  letto  del  signor  Kirk,  quello  che comunica con le finestre e la cassaforte di questa stanza. Mi sono precipitato per rendermi conto di quello che succedeva, ma Sir Frederic è arrivato nello stesso momento. Ho avuto lʹimpressione che la cosa non lo stupisse, come se 

lʹavesse già prevista... 

—  Continuate  —  disse  la  signorina  Morrow.  —  Sir  Frederic  vi  ha  seguito nella camera? 

—  Sì,  signorina.  Io  gli  ho  detto:  ʺCʹè  qualcuno  da  basso,  qualcuno  che  non appartiene  alla  casaʺ.  Allora,  Sir  Frederic  ha  gettato  unʹocchiata  nel  salotto immerso nellʹoscurità. Sorrideva. ʺAvete ragione, Paradis; me ne occupo io. È 

inutile disturbare il signor Kirk e i suoi invitati.ʺ Lʹho accompagnato nella sua camera,  dove  si  è  tolto  le  scarpe.  ʺForse  la  scala  non  è  molto  pulitaʺ,  gli  ho fatto  notare.  Mi  ha  risposto:  ʺNon  importa!  Ho  quello  che  ci  vuoleʺ.  Le pantofole  di  velluto  erano  vicino  al  letto,  e  lui  se  lʹè  infilate.  ʺCosì  non  farò rumore,  Paradis.ʺ  In  cima  alla  scala  lʹho  fermato.  Una  specie  di  paura  sʹera impossessata di me... a volte ho i presentimenti... 

— Voi lo avete trattenuto? — interruppe il signor Kirk. 

—  Sì,  signore.  Gli  ho  chiesto:  ʺSiete  armato,  Sir  Frederic?ʺ  Mi  ha  risposto: ʺInutile, Paradis. La persona che ci fa visita, a quanto pare, è una donnaʺ. Poi è sceso, signore. . . è disceso per trovare la morte. 

— Bisognerebbe salire per avvisare gli invitati — disse la signorina Morrow. 

— Ma qualcuno deve rimanere qui. Se non vi rincresce, signor Chan... 

—  Mi  rincresce  di  dover  rispondere  con  un  rifiuto,  signorina,  e  vi  chiedo perdono — rispose Chan. — Ma sono curioso di sapere come sarà accolta di 

sopra, la notizia. 

— È naturale. 

— Posso rimanere io, signorina — propose Paradis. 

— Bene. Avvertitemi appena arriva lʹispettore Flannery. 

Cominciò  a  salire  e  Kirk  e  il  cinese  la  seguirono.  Gli  invitati  di  Barry  Kirk, silenziosi e inquieti, erano rimasti in salotto. 

— Ho una notizia terribile da comunicarvi — disse Kirk: — Un accidente... un terribile accidente... 

Gli  occhi  di  Chan  percorsero  rapidamente  lʹassemblea  e  si  posarono  con insistenza sul viso pallido e contratto dʹEliana Enderby. 

— Sir Frederic Bruce è stato assassinato nel mio studio — finì Kirk. 
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Un  istante  di  silenzio  angoscioso  tenne  dietro  a  questa  dichiarazione,  poi  la signora Enderby si alzò. 

—  È  lʹoscurità!  —  gridò  con  voce  acuta.  —  Lo  sapevo!  Lo  presentivo! 

Presentivo che, spenta la luce, una disgrazia sarebbe avvenuta. Ne ero certa! 

Suo marito le si avvicinò per calmarla. 

Ora, Chan scrutava il volto del colonnello Beetham. Per un istante gli parve che una maschera fosse caduta da quei lineamenti stanchi e delusi... ma per 

un istante solo. 

Subito  tutti  si  misero  a  parlare  insieme.  Ma  la  signorina  Morrow  dominò  le voci degli invitati. 

— Dobbiamo star calmi. I sospetti pesano su tutti i presenti. Noi... 

— Ah! Questa è buona!... — esclamò la signora Dawson Kirk. — I sospetti... 

—  Il  salotto  era  immerso  nellʹoscurità  più  assoluta.  Cʹera  un  incessante andirivieni.  Non  sono  certo  contenta  di  dover  esercitare  qui  la  mia professione e rivestire il mio carattere ufficiale, ma credo che voi preferiate i miei metodi a quelli dʹun funzionario di polizia. Quanti di noi sono usciti dal salotto, durante la conferenza del colonnello Beetham? 

Un silenzio imbarazzante seguì questa domanda; la signora Kirk fu la prima 

a romperlo. 

—  Le  proiezioni  mi  hanno  molto  interessato,  tuttavia  ho  dovuto  fare  due passi  fino  alla  dispensa:  avevo  la  gola  secca  e  desideravo  bere  un  bicchiere dʹacqua. 

— Non avete visto nulla di sospetto? — domandò la signorina Morrow. 

— Nulla — dichiarò la signora Kirk. 

— E voi, signora Tupper‐Brock? 

— Io sono rimasta seduta sul divano vicino alla signorina Garland — rispose 

lʹinterpellata, con voce ferma e calma. — Né io né lei siamo uscite dal salotto. 

— È la verità — affermò lʹattrice. 

Dopo un breve silenzio, Kirk prese la parola. 

—  Nessuno  di  noi  ha  avuto  lʹintenzione  di  mostrarsi  scortese  verso  il colonnello.  La  sua  conferenza  era  interessantissima  e  noi  lo  ringraziamo dellʹonore  che  ci  ha  fatto.  Per  quel  che  mi  riguarda,  io  sono  rimasto  sempre nel  salotto...  a  eccezione  dʹun  momento  nel  quale  sono  uscito  in  giardino. 

Non ho incontrato nessuno, fuorché... 

Chan fece un passo innanzi. 

— Ho seguito con molto piacere le parole del colonnello, che erano per la mia mente  come  il  miele  per  le  labbra.  A  un  certo  punto,  però,  ho  sentito  il 29

bisogno  di  trovarmi  solo  un  momento  per  riflettere  sulle  scene  grandiose, proiettate  sullo  schermo.  Allora  sono  uscito  in  giardino,  dove  ho  trovato  il signor  Kirk.  Abbiamo  parlato  un  poʹ  dellʹillustre  colonnello  Beetham,  poi siamo  rientrati  nel  salotto  per  non  perdere  più  nulla  delle  proiezioni.  Nel momento  in  cui  stavo  per  risedermi,  ho  udito  un  rumore  che  proveniva dal vestibolo, ho guardato da quella parte e ho scorto... 

— Ah! Certo... le proiezioni erano bellissime — disse il signor Carry Enderby 

— e mi hanno divertito moltissimo. Nondimeno, debbo confessare che sono 

uscito sulla scala per fumare una sigaretta... 

— Oh, Carry! Come sei sciocco! Queste sono cose che non capitano che a te. 

—  Perché  non  avrei  dovuto  andarci?  Dʹaltronde  non  ho  visto  niente  di sospetto. La scala era deserta. — Poi si rivolge alla signorina Morrow. — La persona  che  ha  commesso  quellʹorribile  delitto  è  scappata  per  la  scala  di sicurezza; ve lo hanno già detto, credo. 

— Appunto — intervenne Chan. — Lo abbiamo saputo da vostra moglie. 

— Certo, è stata mia moglie che ha detto... — ripetè Enderby. — Ebbene... che cosa vorreste insinuare? Io... 

—  È  una  cosa  priva  dʹimportanza  —  disse  la  signorina  Morrow.  —  Voi, colonnello, avete parlato durante tutta la seduta, tranne dieci minuti durante i quali avete lasciato che il film si svolgesse senza commenti. 

— È esatto — disse il colonnello con voce tranquilla. — Però, non sono uscito dalla stanza, signorina Morrow. 

Eliana Enderby si alzò. 

— Signor Kirk, dobbiamo andarcene. Il vostro pranzo è stato delizioso... è un vero peccato che sia finito in modo così tragico. Io... 

—  Un  momento,  signora  —  intervenne  la  signorina  Morrow.  —  Non  posso lasciarvi andare, prima che la polizia vi abbia dato lʹautorizzazione a uscire di qui. 

—  Come?  —  esclamò  Eliana.  —  Ma  è  rivoltante!  Volete  dire  che  siamo prigionieri in questa casa? 

— Suvvia, Eliana — protestò suo marito. 

—  Mi  rincresce  davvero  —  disse  la  signorina  Morrow.  —  Farò  tutto  il possibile per risparmiarvi la noia dʹun nuovo interrogatorio, ma è necessario che rimaniate. 

La  signora  Enderby  le  voltò  le  spalle,  furibonda;  un  lembo  della  sciarpa  le scivolò giù dalla spalla e sfiorò il 
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pavimento.  Chan  lo  afferrò  al  volo.  La  donna  fece  ancora  qualche  passo  e  il leggero  tessuto  restò  nelle  mani  del  cinese.  Eliana  Enderby  si  voltò vivamente.  I  piccoli  occhi  dellʹinvestigatore  esaminavano  il  bellʹabito  celeste che lei indossava; Eliana seguì la direzione di quegli occhi e abbassò il capo. 

—  Sono  proprio  desolato,  signora.  Spero  che  questo  delizioso  abito  non  sia sciupato irreparabilmente. 

— Rendetemi la sciarpa! — esclamò la signora, strappandogliela dalle mani. 

Paradis apparve sulla porta. 

— Signorina Morrow, — disse — lʹispettore Flannery è arrivato. 

— Vi prego, signori, di attendere qui — disse la ragazza. — Farò in modo che possiate andarvene al più presto possibile. 

Detto ciò, scese al ventesimo piano, accompagnata da Chan e da Kirk. Nella 

stanza centrale trovarono lʹispettore Flannary, un uomo sulla cinquantina, dai capelli grigi e dallʹaria energica. Aveva portato con sé due agenti e il medico legale. 

— Buona sera, signorina Morrow — disse lʹispettore. — È una cosa terribile. 

Sir Frederic Bruce... Eccoci in un bel pasticcio! Se non troviamo lʹassassino al più presto, tutta Scotland Yard ci piomberà addosso. 

—  È  probabile.  Ispettore  Flannery,  vi  presento  il  signor  Kirk  e  il  sergente Charlie Chan della polizia di Honolulu. 

—  Sono  felicissimo,  sergente.  Ho  sentito  parlare  di  qualcuna  delle  vostre inchieste. Bisogna dire che, in questa occasione, non avete perso un minuto. 

— Vi ringrazio degli elogi che mi fate, ma questo affare non mi riguarda. Qui, io non sono che un invitato del cortese signor Kirk. 

Lʹispettore parve sollevato. 

— Davvero? Signorina Morrow, volete dirmi se avete rilevato qualcosa? 

— Ben poco. Il signor Kirk ha offerto un pranzo al piano superiore. — Disse i nomi  degli  invitati,  parlò  della  conferenza  con  proiezioni  nel  salotto  buio, ripetè il racconto del cameriere circa la discesa di Sir Frederic al piano in cui si trovavano, calzato delle pantofole rosse, e aggiunse: — Vi parlerò, poi, di alcuni aspetti particolari di questa faccenda. 

—  Benissimo.  Il  Procuratore  vorrà  certamente  occuparsi  personalmente 

dellʹinchiesta. 

— Forse... ma questa sera è assente. Spero che me ne lasci la direzione. 

—  Non  pensateci  neanche,  signorina  Morrow.  È  un  caso  troppo  serio  — 

obiettò lʹispettore, senza rendersi conto della gaffe che stava commettendo. — 

Avete trattenuto gli invitati al piano di sopra? 
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— Naturalmente. 

— Bene. Li vedrò più tardi. Ho dato ordine al guardiano notturno di mettere 

il  catenaccio  alla  porta  dʹingresso  e  di  far  salire  qui  tutte  le  persone  che  si trovassero nella casa. Ora converrebbe stabilire a che ora è avvenuto il delitto. 

Da quanto tempo è morta la vittima, dottore? 

— Da circa mezzʹora. 

—  Chiedo  umilmente  scusa  della  mia  indiscrezione  —  intervenne  Chan  — 

ma lʹomicidio ha avuto luogo probabilmente alle dieci e venti. 

— Ne siete certo? 

—  Non  è  mia  abitudine  parlare  alla  leggera.  Alle  dieci  e  venticinque, esattamente cinque minuti dopo il momento in cui una delle signore invitate 

è  entrata  nel  salotto  gridando  e  annunciandoci  di  aver  visto  un  uomo scavalcare  la  finestra  di  questa  camera  e  fuggire  servendosi  della  scala  di sicurezza, noi abbiamo trovato il cadavere. 

— Ah!... La stanza deve essere stata frugata — disse Flannery e volgendosi a Barry Kirk gli chiese: — Avete visto se manca qualcosa? 

— Non ho avuto il tempo di rendermene conto. Se qualche documento è stato 

rubato, certo apparteneva a Sir Frederic. 

— Nondimeno, questo è il vostro studio. 

— Sì. Ma lo avevo ceduto a Sir Frederic per il tempo della sua permanenza in casa mia, perché potesse depositarvi le sue carte. 

— Le sue carte? Non era in pensione, Sir Frederic? 

— Credo che si occupasse ancora di qualche caso. 

Questo  è  uno  dei  punti  su  cui  mi  riserbo  di  darvi  spiegazioni  più  tardi  — 

aggiunse la signorina Morrow. 

— Chiedo scusa se intervengo ancora una volta — disse Chan. — Benché non 

si  possa  dire  se  è  stato  rubato  qualcosa,  noi  conosciamo  lʹoggetto  di  cui lʹassassino desiderava impadronirsi. 

— Che volete dire? — chiese lʹispettore, in tono glaciale. 

—  Sir  Frederic  era  un  investigatore  inglese  molto  conosciuto.  Come  tutti  gli investigatori,  serbava  alcuni  incartamenti  molto  pericolosi  a  carico  di deliquenti  implicati  nei  casi  che  aveva  trattato.  Lʹassassino  voleva  certo impadronirsi dʹun incartamento che lo interessava particolarmente. 

—  Forse.  Più  tardi  faremo  un  controllo.  —  Lʹispettore  si  volse  a  uno  degli agenti e gli affidò la sorveglianza della scala di soccorso. 
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In  quel  momento,  la  porta  del  pianerottolo  si  aprì  per  lasciar  passare  un singolare piccolo gruppo: un uomo grosso, di mezza età, camminava davanti 

a tutti: era Cuttle, il guardiano notturno. 

— Siamo qui, ispettore — disse. — Ho riunito tutti quelli che si trovavano nel grattacielo, a eccezione di qualche cameriera che non ha niente a che vedere con  gli  ultimi  piani.  Ma,  se  credete,  andrò  a  chiamare  anche  quelle.  Eccovi, prima  di  tutti,  Anna  Dyke,  incaricata  di  far  pulizia  negli  uffici  degli  ultimi piani. 

La Dyke, tremante di paura, disse che aveva finito di riordinare gli uffici del signor  Kirk  alle  sette;  prima  di  andarsene,  come  di  solito,  aveva  dato  la corrente al campanello dʹallarme. Poi non era più rientrata. 

—  Chi  è  questo  signore?  —  domandò  il  poliziotto,  volgendosi  verso  un giovanotto pallido, dai capelli biondicci, che sembrava molto nervoso. 

— Sono impiegato presso Grace e Davis, periti contabili, al dodicesimo piano. 

Il  mio  nome  è  Samuel  Smith.  Mi  sono  alzato  proprio  in  questi  giorni  dopo una  breve  malattia,  e  mi  disponevo  a  vegliare  tutta  la  notte  allo  scopo  di rimettere al corrente i miei libri, quando il signor Cuttle mi ha avvertito che cʹera bisogno di me, qui. Non so nulla di questa orribile storia. 

Flannery  esaminò  il  quarto  e  ultimo  individuo  del  gruppo:  era  una  ragazza vestita con lʹuniforme del personale addetto agli ascensori del Kirk Building. 

— Come vi chiamate? — le chiese. 

— Grace Lane, signore. 

— Siete addetta agli ascensori? 

—  Sì.  Il  signor  Kirk  mi  ha  pregata  di  trattenermi  in  servizio  questa  sera, perché dava un pranzo. 

— Quante persone avete fatto salire, dopo la chiusura degli uffici? 

—  Non  le  ho  contate.  Qualche  signora  e  qualche  signore,  invitati  del  signor Kirk. 

—  Il  grattacielo  è  molto  grande  —  disse  lʹispettore.  —  È  probabile  che  il signor Smith non sia lʹunico impiegato rimasto, questa sera, a lavorare. Sapete dirmi qualcosa in proposito, signorina? 

— Sì... cʹera unʹaltra persona, signore — rispose la ragazza. 

— Ah! E chi era? 

— Una signorina della Compagnia Importatrice di Calcutta, che ha gli uffici 

in questo piano: la signorina Lila Barr. 

— Come, lei lavorava qui questa sera... a questo piano... e non è qui? 

— No, signore, se nʹè andata. 
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— Verso che ora? 

— Non saprei con esattezza, signore. Mezzʹora fa... forse prima. 

— Strano! 

Lʹispettore prese nota dei nomi e degli indirizzi delle persone componenti il piccolo  gruppo,  e  le  congedò.  Poi  affidò  la  sorveglianza  degli  uffici  a  due poliziotti e chiese di essere accompagnato nellʹattico. 

Gli  invitati,  seduti  a  semicerchio  nel  salotto,  cominciavano  a  impazientirsi. 

Lʹispettore avanzò in mezzo a loro, affettando sicurezza che era ben lungi dal provare. In piedi, li osservò a uno a uno. 

— Signori, conoscete la ragione della mia presenza qui. La signorina Morrow 

mi  ha  detto  che  ha  già  provveduto  agli  interrogatori  dʹuso;  non  li  ripeterò. 

Nondimeno, vorrei prendere il nome e lʹindirizzo di tutte le persone presenti. 

Cominciamo da voi, signora — disse, rivolgendosi alla signora Kirk, con un 

tono che la fece impennare. 

— Vi sono grata di questo grande onore! Io sono la signora Dawson Kirk — e 

diede il suo indirizzo. 

— E voi signore? — chiese il poliziotto, fissando lʹesploratore. 

—  Colonnello  John  Beetham.  Di  passaggio  in  questa  città,  sono  sceso  al Grand Hotel. 

Flannery  percorse,  così,  tutta  la  lista  degli  invitati.  Quandʹebbe  terminato, aggiunse: 

—  Cʹè  qualcuno  che  possa  fornire  schiarimenti  su  questo  affare?  In  questo caso,  è  meglio  che  lo  faccia  subito,  perché,  se  dovessi  scoprirlo  da  me  in seguito, le cose si svolgerebbero in modo meno gradevole per tutti. 

Nessuno parlò. 

— Una di questa signore ha visto un uomo fuggire per la scala di soccorso — 

disse lʹispettore. 

—  Sì,  io  —  rispose  Eliana  Enderby.  —  Ho  raccontato  tutto  alla  signorina Morrow. Ero uscita nel giardino pensile... 

Quando ebbe finito il suo racconto, Flannery chiese: 

— Comʹera, quellʹuomo? 

— Non saprei. Faceva troppo buio. 

— Bene. Potete andarvene. Forse, più tardi avrò bisogno di vedere qualcuno 

di voi. 

Flannery girò sui tacchi e uscì nel piccolo giardino pensile. 

Gli invitati salutarono il padrone di casa e se ne andarono... Prima la signora Kirk  e  la  sua  dama  di  compagnia,  poi  la  signorina  Gloria  Garland  e, 34

finalmente,  lʹesploratore.  Charlie  Chan  chiese  il  suo  cappello  e  il  suo soprabito, mentre la signorina Morrow lo esaminava con aria stupita. 

—  Questa  serata  mi  ha  procurato  un  piacere  che  non  si  può  esprimere  con parole. A ogni modo, signor Kirk, la mia riconoscenza... 

— Ma non ve ne andrete in questo modo! — esclamò la signorina Morrow. — 

Io voglio parlarvi, signor Chan. 

—  Domani  mʹimbarco  —  le  ricordò  lui.  —  Questo  assassinio  mi  ha 

profondamente commosso. Ho bisogno di riposo e di sonno. 

—  Concedetemi  qualche  minuto  —  supplicò  la  ragazza,  e  Chan  si  lasciò convincere. 

Lʹispettore Flannery tornò in salotto. 

—  Cʹè  molto  buio,  fuori  —  disse.  —  Ma,  se  non  mi  sbaglio,  si  può  scendere dal giardino pensile al piano di sotto mediante la scala di sicurezza, vero? 

— Perfettamente — rispose Kirk. 

— Questa è una scoperta importante — approvò Chan. — Sullʹabito della mia 

invitata ho visto delle macchie di ruggine che potrebbero provenire da questa scala... Ma voi avete certamente notato quelle macchie, ispettore. 

Flannery si fece scarlatto. 

— No... lo confesso... di quale signora parlate? 

—  Della  signora  Enderby,  quella  che  ha  visto  fuggire  lʹuomo  dalla  finestra dello studio... sarò lieto se questa piccola indicazione potrà esservi utile. 

— Torniamo da basso — brontolò Flannery. 

Al piano di sotto, si guardò intorno lungamente. 

— Vi saluto, ispettore — disse Chan. 

— Ve ne andate? — domandò Flannery, felice. Il cinese sorrideva. 

—  Vado  molto  lontano.  Domani  sarò  in  viaggio  per  Honolulu.  Vi  lascio  un problema difficile da risolvere, e non vi invidio ! 

— Oh, me la caverò! — rispose Flannery. 

— Permettete di farvi notare una traccia che comunque non potrebbe sfuggire 

al vostro sguardo di lince. — Chan prese dalla scrivania il piccolo libro giallo. 

—  Il  morto,  cadendo,  deve  essersi  lasciato  sfuggire  di  mano  questo  libro, perché esso era infatti sul pavimento vicino a lui. 

—  So  cosʹè:  lʹannuario  del  Cosmopolitan  Club.  Questo  non  può  essere  un indizio. 

—  Chi  lo  sa?  Io  non  sono  che  uno  stupido  cinese,  un  povero  ignorante  che abita  in  unʹisola  minuscola.  Nondimeno,  se  il  caso  mi  venisse  affidato,  non 35

trascurerei questo particolare, ispettore. Arrivederci, e vi faccio i miei auguri più sinceri. 

Salutò profondamente, attraversò la prima sala e uscì sul pianerottolo. Kirk e la signorina Morrow si gettarono sulle sue tracce. 

—  Sergente  —  gridò  la  ragazza,  trattenendo  Chan  per  un  braccio.  —  Non potete lasciarci ora. Ci siete indispensabile! 

— Oh, signorina, mi fate sanguinare il cuore, ma io non posso  modificare il mio programma. 

— Sapete bene che il caso è al di sopra delle capacità di quel povero ispettore. 

Sapete  più  voi  di  quanto  ne  sappia  lui,  su  questa  disgraziata  faccenda. 

Rimanete,  io  mʹincarico  di  farvi  indennizzare  nella  misura  che  voi  stesso vorrete stabilire. 

—  La  signorina  Morrow  ha  ragione  —  dichiarò  Kirk.  —  Non  potete  partire, ora. Questa tragedia non vi interessa, dunque, per nulla? 

—  Le  montagne  azzurre  son  quelle  più  lontane,  e  la  più  azzurra  di  tutte  è quella di Punchbowl, dove una piccola famiglia aspetta il mio ritorno. 

—  Avevo  contato  sul  vostro  aiuto  —  implorò  la  ragazza.  —  Solo  se  voi rimarrete, io riuscirò. 

—  Sono  disperato.  A  quanto  si  dice,  il  postino  in  ferie  fa  delle  lunghe passeggiate  a  piedi.  Io  lʹho  imitato  e  mi  sento  stanco.  Domani  torno  a Honolulu. 

La porta dellʹascensore si apriva. Chan sʹinchinò profondamente. 

—  Felice  dʹaver  fatto  la  conoscenza  di  entrambi.  Spero  che  cʹincontreremo ancora. Arrivederci. 

E se ne andò. Kirk e la ragazza tornarono nello studio dove lʹispettore stava eseguendo una perquisizione. 

Chan, attraverso la nebbia, tornò rapidamente al suo albergo. Lʹimpiegato di servizio  gli  consegnò  un  cablogramma  la  cui  lettura  illuminò  il  volto  del cinese.  Giunse  nella  sua  camera  sempre  sorridendo.  Il  campanello  del telefono squillò. Era Kirk. 

— Sentite, — diceva il giovanotto — dopo la vostra partenza, abbiamo fatto 

una scoperta singolare. 

— Sono felice di apprenderlo — rispose Chan. 

— Sotto la scrivania... una perla della collana di Gloria Garland! 

— Questo apre nuovi orizzonti. Vi faccio le mie congratulazioni più sincere. 

— Aspettate, aspettate un momento! — gridò Kirk. — Vi prego di rimanere a 

San Francisco e di aiutarci a svelare questo mistero. 
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—  Impossibile.  Al  mio  ritorno  allʹalbergo,  mi  hanno  consegnato  un 

cablogramma che mi richiama irresistibilmente tra i miei cari. Nulla potrebbe trattenermi sul continente. 

— Un cablogramma di chi? 

— Di mia moglie. Buone notizie! È nato il figlio che aspettavamo: un maschio! 






V 

Quella mattina, Charlie Chan, dopo essersi fatta la barba, scese allegramente a colazione. 

La prima pagina del giornale annunciava la tragica morte di Sir Frederic. Per un  attimo,  gli  occhi  del  cinese  si  strinsero  fin  quasi  a  scomparire.  Certo:  era un  bel  mistero,  intricato,  del  quale  sarebbe  stato  piacevole  sbrogliare  i  fili... 

ma era compito dʹaltri. 

Mentre finiva di bere il tè, vide sulla porta della sala da pranzo la figura alta e svelta  di  Bill  Rankin.  Pagò  il  conto,  lasciò  una  mancia  generosa  e  raggiunse Rankin nel vestibolo dellʹalbergo. 

— Buon giorno — disse il giornalista. — Allora, questa famosa faccenda del 

Kirk Building?... 

— È un delitto terribile. 

Sedettero su un divano, e Rankin accese una sigaretta. 

— Ho raccolto qualche informazione che potrebbe esservi utile. 

— Vi chiedo scusa, ma sbagliate indirizzo. 

— Eh? Cosa? 

— Io non mi occupo di questo delitto — dichiarò il cinese con voce calma. 

—‐ Come? 

— Fra tre ore, varcherò la Porta dʹOro. 

— Diamine... sapevo che dovevate partire, ma supponevo... Questo affare è il più  impressionante  che  sia  accaduto  a  San  Francisco  dal  terremoto  in  poi. 

Lʹassassinio  di  Sir  Frederic  è  un  avvenimento  dʹimportanza  internazionale. 

Ero proprio convinto che lo avreste accolto a braccia aperte. 

—  lo  non  accolgo  mai  a  braccia  aperte  un  assassinio  —  disse,  sorridendo  il cinese. — Dʹaltra parte, sono chiamato alle Hawai da affari di famiglia. 

— Capisco — disse Rankin. — Nonostante ciò, spero di non importunarvi se 

vi parlo di Sir Frederic. Ho riesaminato tutti i fatti avvenuti durante la nostra colazione, e sapete quali sono le mie deduzioni? 

— Quali? 
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—  Quindici  anni  costituiscono  un  fitto  velo  gettato  sulla  frontiera  indiana: ebbene, se volete sapere la mia opinione, io penso che per risolvere il mistero dellʹassassinio commesso ieri sera, noi dobbiamo sollevare quel velo. 

— È più facile dirlo che farlo — osservò Chan. 

—  Ecco  perché  voi...  Ebbene,  dopo  tutto,  imbarcatevi  pure!  Ma  nessuno  mi toglierà dalla testa che la scomparsa dʹEva Durand e, forse, anche lʹassassinio dʹHilary Galt sono legati a questo nuovo delitto. 

— Avete qualche ragione di crederlo? 

— Sì, nel momento in cui mi preparavo a sedermi dinanzi alla mia macchina 

da scrivere per comporre un bellʹarticolo sulla colazione al San Francisco, Sir Frederic si è precipitato negli uffici del ʺGloboʺ e mi ha pregato di non riferire nulla  delle  nostre  conversazioni.  Suppongo  che  continuasse  le  sue  indagini. 

Meglio ancora: che stesse per toccare la meta. Il suo viaggio a Peshawar non doveva essere stato infruttuoso come lui diceva. Può darsi che, nel momento 

in cui parliamo, Eva Durand si trovi a San Francisco. In ogni caso, ieri sera vi si trovava una persona implicata in uno di questi due affari...la persona che ha  sparato  addosso  a  Sir  Frederic.  Insomma:  ʺcherchez  la  femmeʺ,  come dicono i francesi. 

— Sono della vostra opinione. 

—  Me  lo  aspettavo.  E  sono  convinto  che  afferrerete  al  volo  lʹimportanza dellʹinformazione che vi porto. 

L’altra  sera,  io  sono  andato  al  Kirk  Building  per  parlare  con  Sir  Frederic. 

Siccome Paradis mi aveva detto che lui era al ventesimo piano, sono ridisceso dallʹattico.  Mi  ero  appena  avvicinato  alla  porta  degli  uffici,  quando  questa porta si è aperta, e una ragazza... 

—  Un  momento!  —  lo  interruppe  Chan.  —  Scusatemi,  ma  dovreste  correre subito a raccontare questa storia alla signorina Morrow. 

Rankin si alzò. 

—  Bene.  Per  me,  siete  un  vero  enigma,  una  statua  di  pietra!  Vi  auguro  un buon viaggio. E se, per caso, si dovesse scoprire lʹautore del delitto, spero che non lo sappiate mai. 

La bocca di Chan sʹallargò in un ampio sorriso. 

— Vi ringrazio dei vostri auguri. Arrivederci e buona fortuna. 

Quando  il  giornalista  fu  sparito,  Chan  risalì  in  camera  per  terminare  i preparativi.  Unʹocchiata  allʹorologio  lo  tranquillizzò:  cʹera  tempo.  Scese, dunque,  fino  al  quartiere  cinese  per  salutare  alcuni  parenti.  Tornato allʹalbergo per ritirare la valigia, si trovò dinanzi alla signorina Morrow. 
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—  Che  gradita  sorpresa,  signorina!  Mi  è  dunque  concesso  dal  cielo  di  poter ammirare ancora una volta il vostro volto squisito? 

— Ho bisogno assoluto di parlarvi. Il Procuratore Distrettuale mi ha affidato le  indagini  sulla  morte  di  Sir  Frederic.  Questa  è  per  me  unʹoccasione  unica. 

Siete sempre deciso a partire? 

— Più che mai. — E, così dicendo, la fece sedere su un divano. — Ieri sera ho ricevuto una buona notizia. 

—  La  conosco.  Ero  col  signor  Kirk  quando  vi  ha  telefonato.  Un  maschio, vero? 

— Sì, il più bel dono che possa fare il cielo. Barry Kirk entrò nel vestibolo e si unì a loro. 

— Buon giorno, padre felice! — disse. — Noi siamo venuti a farvi i migliori 

auguri di buon viaggio. 

Chan guardò lʹorologio. La signorina Morrow sorrise. 

—  Cʹè  tempo,  signor  Chan,  cʹè  tempo.  Aiutatemi  almeno  coi  vostri  consigli, prima di partire. 

— Con piacere. Essi non valgono assolutamente nulla, ma ve li offro con tutto il cuore. 

— Lʹispettore Flannery non ci capisce niente, benché non voglia riconoscerlo. 

Gli  ho  raccontato  tutto  quello  che  sapevo  circa  la  morte  di  Hilary  Galt  e  la scomparsa  dʹEva  Durand.  Ha  spalancato  la  bocca  e  sʹè  dimenticato  di richiuderla. 

— Certi fatti — disse Chan — sono persi nel passato, ma la soluzione è qui, a San Francisco. Credetemi e fatevi coraggio. 

— Sono sedici anni — disse la ragazza — che Hilary Galt è morto assassinato. 

Sedici  anni  sono  molti,  ma  Sir  Frederic  non  era  uomo  da  abbandonare  un pista.  Noi  sappiamo  pure  come  il  grande  investigatore  si  interessasse  alla scomparsa  dʹEva  Durand.  Si  potrebbe  supporre  che  si  trattasse  dʹuna semplice  curiosità.  Ma,  in  questo  caso,  perché  sarebbe  corso  agli  uffici  del ʺGloboʺ per esigere che non una riga di quel che aveva detto fosse stampata? 

No, cʹera qualcosa di più che una semplice curiosità. Sir Frederic seguiva una pista, e una buona pista. 

— E sʹavvicinava alla meta — aggiunse Kirk. 

— Presso la meta... —  disse la ragazza pensierosa. —  Che cosa  voleva dire? 

Aveva  forse  scoperto  dove  si  nasconde  Eva  Durand?  Era  sul  punto 

dʹindentificarla  pubblicamente?  E  cʹera  qualcuno,  Eva  Durand  o  unʹaltra persona,  deciso  a  impedire  questa  identificazione  a  qualunque  costo...  al 39

punto  di  non  arretrare  dinanzi  a  un  delitto  pur  di  ridurre  Sir  Frederic  al silenzio? 

— Vi esprimete con molta chiarezza — disse Chan. 

— Sì, il che non toglie che tutto ciò non sia affatto chiaro. Esiste un legame, fra  lʹassassinio  dʹHilary  Galt  e  la  scomparsa  della  giovane  donna  di Peshawar?  Le  pantofole  di  velluto?...  Dove  sarà  possibile  trovarle,  ora? 

Perché lʹassassino di Sir Frederic le ha portate via? 

— Le domande che si presentano sono molte — approvò Chan. — A una per 

volta e a suo tempo, troverete la risposta. 

— Ma — sospirò la signorina Morrow. — Mai, se non mi aiutate. 

—  I  complimenti  che  escono  dalle  vostre  labbra  hanno  una  dolcezza 

incomparabile — disse Chan. Poi, dopo un momento di riflessione, aggiunse: 

— Ieri sera, l’ispettore Flannery ha perquisito lo studio del signor Kirk. cosʹha scoperto? Incartamenti? Una busta di cuoio? 

—  No...   nulla  che  abbia  un  rapporto  con  lʹaffare  che  c’interessa  —  rispose Kirk. 

Tuttavia, non si può dubitare che Sir Frederic conservasse degli incartamenti. 

Lʹassassino voleva impadronirsene, evidentemente. Li ha trovati? Pare di sì... 

a meno che... 

A meno che? — domandò vivamente la signorina Morrow. 

— A meno che Sir Frederic non avesse messo quei documenti in luogo sicuro. 

Comunque, attendeva la visita di un ladro, e può darsi che abbia adoperato 

come esca delle carte senza valore. È stata perquisita la camera da letto? 

—  Sì  —  rispose  Kirk.  —  Non  sʹè  trovato  niente,  tranne  qualche  ritaglio  di giornale  nella  scrivania...  storie  di  altre  donne  scomparse  nella  notte.  Sir Frederic doveva avere una passione per questo genere di storie. 

— Altre donne? — domandò Chan pensosamente. 

— Sì. Flannery pensa che quei ritagli non abbiano Importanza, e io sarei per dargli ragione. 

—  E  il  ritaglio  che  riguarda  Eva  Durand  era  ancora  nel  portafoglio  di  Sir Frederic? — domandò Chan. 

—  Per  Giove!  —  esclamò  Kirk,  guardando  la  ragazza.  —  Non  ci  avevo pensato. Il ritaglio è scomparso. 

Lo scoramento rattristò lo sguardo della signorina Morrow. 

— Oh, come sono sciocca! Il ritaglio è stato rubato e in non ci ho neanche fatto caso. Decisamente, non sono che una povera donna! 
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—  Calmatevi  —  disse  gentilmente  Chan.  —  La  scomparsa  di  quel  ritaglio  è cosa  di  cui  bisogna  tener  conto,  perchè  dimostra  la  decisione  dellʹassassino dʹimpedire che Eva Durand venga scoperta. ʺCherchez la femmeʺ: mi spiego? 

— La donna! — ripetè la signorina Morrow. 

—  Sì,  la  donna,  e  per  questo  credo  che  una  cacciatrice  valga  meglio  dʹun cacciatore.  Vediamo,  signor  Kirk:  mi  avete  detto,  se  non  sbaglio,  dʹaver invitato  alcune  persone  dietro  richiesta  di  Sir  Frederic.  Quali,  se  non  sono indiscreto? 

— Gli Enderby, che non conoscevo. 

—  La  cosa  comincia  a  diventare  interessante.  Gli  Enderby.  La  signora Enderby ha avuto tutta la sera lʹaria dʹessere lì lì per abbandonarsi a una crisi di  nervi.  La  paura  del  buio  poteva  benissimo  essere  paura  di  qualcosʹaltro. 

Sarebbe  proprio  inverosimile  che  Eva  Durand,  sotto  un  falso  nome,  si  fosse risposata e vivesse attualmente in stato di bigamia? 

— La signora Eva Durand era bionda — obiettò la signorina Morrow. 

— Appunto; e ieri sera Eliana Enderby era nera come la notte. Ma, da quello 

che io so, il colore dei capelli si può cambiare facilmente. È vero, i capelli si tingono, ma gli occhi... sono unʹaltra cosa... e la signora Enderby ha gli occhi azzurri... 

ʺLa  signora  Enderby  esce  dal  giardino,  scorge  un  uomo,  sulla  scala  di soccorso. Questo, almeno, dice lei. Ma è la verità? Oppure sa che suo marito, il  quale  asserisce  di  aver  fumato  una  sigaretta  sulle  scale,  ha  in  realtà occupato  più utilmente il suo tempo? Lʹuomo  della scala di soccorso è forse una sua invenzione per salvare la testa del marito. Perché quelle macchie sul suo abito? In un momento di terrore, si è forse chinata sulla ringhiera di ferro umida di nebbia notturna? Oppure sʹè arrampicata lungo la scala di soccorso? 

Capite dove voglio arrivare? Sir Frederic vi aveva pregato dʹinvitare qualche altra persona? 

— Sì, Gloria Garland — rispose Kirk. 

— Me lʹaspettavo. Gloria Garland... nessuno ha, allʹanagrafe, un nome come 

questo...  si  sente  lʹartificio.  LʹAustralia,  data  la  sua  posizione  sulla  carta, sarebbe  una  meta  ragionevole  per  chi  partisse  da  Peshawar.  Quella  donna bionda, con gli occhi azzurri, rompe la sua collana per le scale e... una perla di quella collana viene scoperta sotto la scrivania di Sir Frederic. 

—  Sì  —  approvò  la  signorina  Morrow  —  tutte  le  apparenze  sono  contro Gloria Garland. 
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—  Rimane  la  signora  Tupper‐Brock  —  continuò  Chan.  —  Una  donna 

piuttosto bruna... ma chi può dire?... Sir Frederic ha richiesto la sua presenza? 

— No. 

—  Signorina  Morrow,  la  saggezza  dice  che  nel  nostro  mestiere  nessun particolare venga trascurato. Si inciampa in un ciottolo, mai in una montagna. 

E  ditemi,  signor  Kirk,  lʹinvito  del  colonnello  Beetham  è  stato  anchʹesso consigliato da Sir Frederic? 

— No. Anzi, me ne ricordo ora, Sir Frederic mi sembrò un poʹ seccato quando 

seppe  che  Beetham  sarebbe  stato  a  pranzo  con  noi.  Tuttavia,  non  mi  disse nulla. 

—  Il  terreno  è  sbarazzato,  signorina  Morrow,  tre  donne  meritano  la  vostra attenzione:  la  signora  Enderby,  Gloria  Garland  e  la  signora  Tupper‐Brock. 

Tutte lianno lʹetà voluta, per quanto possa giudicare un poveruomo come me, 

in  questʹepoca  dʹistituti  di  bellezza  e  di  magiche  trasformazioni.  Soltanto queste tre donne che figurano tra gli invitati... 

— ...e lʹaltra, allʹinfuori degli invitati — lo interruppe la ragazza. 

—  Vi  ricordate  che  la  ragazza  dellʹascensore  ci  ha  parlato  dʹuna  giovane impiegata  della  Compagnia  Im‐portatrice  di  Calcutta  che  ha  i  suoi  uffici  al ventesimo  piano?  Una  certa  Lila  Barr.  La  sera  del  delitto,  si  trovava  nel palazzo. 

— Infatti, me ne ricordo — disse Chan. 

— Un giornalista, il signor Rankin, è venuto a cercarmi qualche minuto fa e 

mi  ha  detto  come  lʹaltra  sera  lui  avesse  fatto  una  visita  a  Sir  Frederic.  Nel momento  preciso  in  cui  stava  per  aprire  la  porta  dellʹufficio,  una  donna  è uscita.  Quella  donna  piangeva.  Rankin  lʹha  vini  a  asciugarsi  gli  occhi  ed entrare  negli  uffici  della  Compagnia  Importatrice  di  Calcutta.  Una  donna bionda, a quanto dice il giornalista. 

—  Ah,  sì,  dovete  tener  conto  anche  di  questa  quarta  donna.  Lʹaffare  prende proporzioni  fantastiche.  Quanti  nodi,  da  sciogliere...  E  voi,  come  una  perla, signorina Morrow, in mezzo a questo oceano fangoso. — Chan »iʹalzò. — Mi 

rincresce di dovermene andare, signorina Morrow, ma, se tardassi, il ʺMauiʺ 

non mi aspetterebbe.  

—  Ancora  una  parola,  signor  Chan.  Avete  messo  in  rilievo  la  presenza dellʹannuario  del  Cosmopolitan  Club  presso  il  cadavere  di  Sir  Frederic. 

Questo particolare ha, secondo voi, molta importanza? 

—  Quel  libretto  mi  ha  preoccupato  moltissimo.  Spinto  dal  demone  della malignità,  ho  voluto  trasmettere  la  mia  preoccupazione  al  bravo  Flannery 42

insistendo sulla scoperta dellʹannuario, ma devo confessare che mi sento in‐

capace di risolvere questo enigma, e temo che neanche Flannery ci riuscirà. — 

Guardò lʹorologio. La ragazza si alzò in piedi. 

— Non vi trattengo più — sospirò. — Ho molto da fare, ma non so decidermi 

a  lasciarvi,  signor  Chan.  Se  me  lo  permettete,  vi  accompagno  fino  al  porto. 

Forse, lungo il tragitto, mi verrà fatto di chiedervi qualche altra informazione. 

— Chi sono, io, per meritare un simile onore? Mi fate felice. Signor Kirk... 

— Vi accompagno anchʹio. La partenza dʹun piroscafo è sempre commovente, 

per me. Avrei dovuto fare il commesso viaggiatore. 

Chan  prese  la  sua  valigia  e  uscì.  Lʹautomobile  di  Kirk  attendeva  dinanzi allʹalbergo; la signorina Morrow e i due uomini vi salirono. 

—  Ora  che  il  momento  della  partenza  sʹapprossima  —  disse  Chan  —  provo qualche  rammarico  ad  abbandonare  questa  lussureggiante  contrada.  11 

destino, su queste rive, mi ha arriso. 

— E allora, perché partite? — chiese Kirk. 

— Una lunga esperienza mi ha insegnato a non contrariare il destino. Il suo 

sorriso svanirebbe come quello di una bella donna quando non si fa quel che 

lei desidera. Bisogna adattarsi, ed essere servi del destino e della donna. 

— Dovete fermarvi in qualche posto, prima di andare al porto? — domandò 

Kirk. — Il piroscafo parte soltanto fra mezzʹora. 

— Vi ringrazio, signor Kirk. Ho salutato tutti. Proprio stamani, mi son spinto fino  al  quartiere  cinese.  Ah,  ora  che  ci  penso!  Dimenticavo  unʹindicazione importantissima, signorina Morrow: una nuova pista che converrà seguire. 

— Oh Dio mio! Dio mio! — sospirò la ragazza. —  Ma io ho già le vertigini. 

Cosa cʹè ancora? 

—  Passerete  lʹinformazione  allʹispettore.  Bisogna  che  lui  scopra  un  certo  Li Gung, straniero in questa città. Quando viene a San Francisco, abita in casa di parenti, in Jackson Street. 

— E chi è questo Li Gung? — domandò la ragazza. 

— Ieri, alla fine della nostra deliziosa colazione, Sir Frederic mi ha parlato di Li  Gung.  —  Il  cinese  ripetè  la  sua  conversazione  con  lʹinvestigatore  di Scotland Yard e concluse: — Li Gung possiede certe informazioni delle quali 

Sir  Frederic  aveva  bisogno.  È  tutto  quello  che  posso  dirvi.  Lʹispettore Flannery riuscirà a sciogliere la lingua al mio compatriota. 

—  Non  ci  riuscirà  —  rispose  la  ragazza,  con  aria  scettica.  —  Ma  voi, sergente... 
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— ... io resto soggiogato dallo splendore di questa mattinata in cui dico addio alla terra di California. 

Lʹautomobile proseguì la sua strada, portando tre persone ormai silenziose. 

Kirk fermò la sua magnifica automobile a qualche passo dallʹimbarcadero del 

ʺMauiʺ.  Il  ponte  era  già  tutto  fiorito  dai  colori  vivaci  delle  vesti  femminili.  I camerieri,  vestiti  di  bianco,  pronti  per  una  nuova  attraversata,  stavano allineati lungo i bastingaggi. 

Uno di loro sʹavvicinò e prese la valigia di Chan. 

—  Buongiorno,  sergente  —  disse.  —  Tornate  a  casa?  Il  numero  della  vostra cabina, per favore. 

Chan glielo disse, poi si voltò verso i due giovani per salutarli. 

—  Non  ho  parole  per  esprimere  la  mia  gratitudine.  Non  posso  dire  che arrivederci. 

— I miei saluti allʹultimo dei Chan — disse Kirk. — Chi sa che, un giorno, io non abbia il piacere di vederlo. 

— Ciò mi ricorda che proprio questa mattina ho pensato a lungo al nome che 

gli darò. Se me lo permettete, lo chiamerò Barry Chan. 

— Ne sono lusingatissimo — rispose Kirk, serio. 

— Signorina Morrow, esprimo per voi i voti migliori e più sinceri. 

—  Grazie,  signor  Chan.  Avrei  proprio  voluto  che  rimaneste  qui,  ma,  tutto considerato,  capisco  le  vostre  ragioni.  Il  caso  è  troppo  complicato.  Per  una volta Charlie Chan fugge dinanzi alla probabilità di un insuccesso. È umano, ma mi pare che oggi il famoso sergente Chan della polizia di Honolulu abbia 

ʺperduto la facciaʺ. 

Dinanzi  a  questo  modo  di  dire  affatto  cinese,  i  lineamenti  del  sergente,  di solito  calmi,  si  contrassero:  guardò  la  ragazza  con  aria  grave,  poi  fece  un inchino compassato. 

— Arrivederci, signorina — disse, e si allontanò, offeso nella propria dignità. 

Kirk guardò la ragazza con stupore. 

— Non guardatemi così — disse lei. — Le mie parole sono state crudeli, lo so; ma,  dopo  aver  esaurito  tutti  i  mezzi,  ho  voluto  tentar  lʹultimo.  Anchʹesso  è fallito; non parliamone più. Andiamo. 

— Oh, aspettate un momento. Il piroscafo scioglie gli ormeggi fra un minuto. 

Queste partenze mi danno sempre un brivido. 

—  Non  vedo  Chan  —  notò  la  signorina  Morrow.  Sottocoperta,  nella  sua cabina, seduto sullʹorlo della 
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cuccetta,  Chan  si  abbandonava  a  meditazioni  assai  tristi.  La  grande  gioia della partenza, lungamente attesa e desiderata, aveva ricevuto un rude colpo. 

Lui scappava! ... Tutti erano autorizzati a crederlo. Ma la signorina Morrow lo credeva davvero? Quella che aveva espresso, era proprio la sua opinione? In 

questo caso, non cʹera dubbio: lui ʺaveva perduto la facciaʺ. 

Dalla cabina attigua, una voce interruppe il corso delle sue riflessioni: quella voce, lui lʹaveva già sentita. Per qualche secondo, il suo cuore cessò di battere. 

—  Credo  che  non  ti  manchi  niente,  Li  —  diceva  la  voce  familiare.  —  Hai  il passaporto e il denaro. Aspettami a Honolulu, e non farti vedere troppo. 

— Farò come mi dite — rispose una voce acuta e monotona. 

— E se qualcuno tʹinterrogasse, faʹ lʹidiota. Hai capito? 

— Sì. Non parlerò. Capisco. 

— Va bene. Tu sei il migliore dei servitori, Li Gung. 

Non mi piace far complimenti alla gente, ma la verità è che non potrò fare a meno  dei  tuoi  servigi,  mio  caro  impassibile  Budda!  Arrivederci  e  buon viaggio. 

Ora Chan era in piedi e sorvegliava il corridoio sul quale si aprivano le porte delle cabine del ponte interno. E in quella semioscurità, vide disegnarsi una sagoma  nota.  Essa  uscì  dalla  porta  vicina  alla  sua  e  scomparve  in  direzione della scala. 

Lʹinvestigatore  esitò  un  istante.  Fra  glʹinvitati  di  Barry  Kirk,  uno  lo  aveva particolarmente  interessato,  tanto  da  fargli  trascurare  tutti  gli  altri:  lʹuomo freddo e austero che sʹera accampato nel deserto, che aveva seminato la sua 

strada di cadaveri e che, instancabilmente, aveva camminato verso la propria meta...  il  colonnello  John  Beetham,  la  stessa  persona  che  aveva  intravisto mentre usciva dalla cabina di Li Gung. 

Chan guardò il suo orologio. In genere, non si affrettava mai, ma ora doveva far presto. Emise un sospiro tale da far tremare il vetro dellʹoblò e afferrò la valigia. Sul ponte incontrò il commissario di bordo. 

— Tornate a casa, Charlie? — domandò il bravʹuomo. 

—  Credevo  che  fosse  così,  ma  evidentemente  mi  sono  sbagliato.  Allʹultimo momento, mi vedo costretto a tornare a terra, e il mio biglietto non vale che per questo piroscafo. È una bella noia! 

— Oh, la cosa si può accomodare. Tutti vi conoscono, Charlie, e vi vogliono 

bene. 

— Grazie mille. Il mio baule è già nella stiva. Vorrei che mi faceste il piacere di consegnarlo al mio figliolo maggiore, che verrà a ritirarlo a Honolulu. 
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—State tranquillo, signor Chan. 

Sʹudì per lʹultima volta il grido di: ʺSi parte! ʺ. 

—  Non  perdete  tempo  su  questo  continente,  Charlie  —  gli  disse  il 

commissario a moʹ di saluto. 

— Non più dʹuna settimana! — gridò Chan, allontanandosi. — Vi giuro che 

mi rivedrete alla prossima partenza. 

Sulla banchina, la signorina Morrow afferrò il braccio di Kirk. 

— Guardate quellʹuomo che scende la passerella! Il colonnelo Beetham! Che 

ci fa, qui? 

È vero. È proprio lui. Se gli offrissi un posto nella mia automobile?... Non ne vale la pena. Ha un tassì che lo aspetta. Vada al diavolo! Quellʹuomo glaciale non mi è troppo simpatico. — Si volse a guardare il tassì, che aveva caricato il colonnello, allontanarsi rapidamente. 

Quando  tornò  a  guardare  il  ʺMauiʺ,  due  solidi  marinai  si  disponevano  a togliere  lo  scalandrone.  Improvvisamente,  apparve  tra  loro  un  ometto grassoccio  con  la  valigia  in  mano.  La  signorina  Morrow  lanciò  un  grido  di gioia. 

— Ecco Chan! — disse Kirk. — Torna a terra. 

Infatti, Charlie era sceso sulla banchina; immediatamente, dietro le sue spalle, lo scalandrone venne tolto. Due secondi dopo, lui era dinanzi ai due giovani con unʹaria imbarazzata che non gli era abituale. 

— Questo istante mi procura una deliziosa confusione. Il viaggiatore, che ha fatto i suoi addii, torna prima di partire. 

— Oh, caro signor Chan, dunque ci aiuterete? 

— Sì, con le mie deboli forze, sino in fondo. 




VI 

Barry Kirk cacciò la valigia di Chan nel baule della sua macchina. Il terzetto sedette  nellʹinterno  della  macchina  che  si  slanciò  sulla  gettata  coperta  e sboccò in piena luce. 

— Voi bruciate dal desiderio di sapere perché sono tornato, o meglio perché 

non sono partito — disse Chan. 

— Ci basta che siate qui — rispose la ragazza. 

—  Ebbene,  devo  confessare  ugualmente  la  mia  vergogna.  A  forza  di  vivere con  gli  americani,  mi  son  lasciato  contaminare,  ho  contratto  uno  dei  loro difetti: la curiosità. A bordo, qualcosa mi ha rivelato questa nuova debolezza. 
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— È dunque accaduto qualcosa di strano, sul piroscafo? — chiese la signorina Morrow. 

—  Sì.  Durante  quella  che  abbiamo  creduto  la  nostra  passeggiata  dʹaddio attraverso la città, vi ho parlato di un certo Li Gung e vi ho dato il consiglio di farlo interrogare abilmente dallʹispettore. Al momento in cui parliamo, la cosa non è più possibile. 

— Perché? 

— Perché, in questo momento, Li Gung è a bordo del ʺMauiʺ. 

—  Li  Gung  sul  ʺMauiʺ?  —  ripetè  June  Morrow,  spalancando  gli  occhi.  —  E 

che cosa faceva? 

— Ecco una questione spinosa. Non solo Li Gung si trova sul piroscafo, ma è 

stato vivamente spinto ad andarsene da uno dei nostri amici. 

Il cinese ripetè il dialogo sorpreso attraverso la parete della sua cabina. Barry Kirk lo interruppe. 

— Era il colonnello Beetham, vero? La cosa non mi stupisce troppo. 

—  È  assurdo!  —  esclamò  la  signorina  Morrow.  —  Non  vorrete  accusare  il colonnello, spero! Un uomo talmente distinto... 

—  Distinto,  sono  dʹaccordo,  ma  spietato.  Avete  mai  guardato  i  suoi  occhi? 

Brillano  di  luce  fredda,  come  quelli  di  una  tigra.  Quando  quegli  occhi  si fissano  su  una  meta,  nessun  ostacolo  può  resistere  loro.  Quellʹuomo  non arretrerebbe neanche dinanzi ad un delitto, per raggiungere uno scopo. 

—  Non  posso  crederlo.  Ma  non  vi  pare  che  avremmo  dovuto  arrestare  Li Gung? — chiese la ragazza. 

— Troppo tardi — rispose Chan. — Lʹoccasione ha le ali rapide. 

— Lo faremo interrogare a Honolulu. 

—  Perdonatemi,  signorina,  ma  non  sono  dʹaccordo  con  voi:  conosco  troppo bene il carattere cinese. Interrogare Li Gung non servirebbe a nulla, e avrebbe il  solo  risultato  di  mettere  in  guardia  il  colonnello  Beetham.  Prospettiva, questa che mi fa tremare... Un uomo come quello sarà difficile da sorvegliare, anche  se  non  sospetta  di  nulla.  Se  fosse  avvertito,  la  cosa  diverrebbe semplicemente impossibile. 

— Allora, quale partito conviene prendere? — domandò la ragazza. 

— Facciamo pedinare Li Gung senza che se ne accorga. Se tenterà di scappare 

da  Honolulu,  braccia  solide  ve  lo  tratterranno.  Bisogna  che  lui  rimanga  là  e non si muova. 

Chan si volse quindi a Barry Kirk. 

— Volete riportarmi al mio albergo, per favore? 
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— No — rispose Kirk. — Se avete in mente di penetrare questo mistero, sarà 

meglio che abitiate al Kirk Building, dove la tragedia è avvenuta. Che ne dite? 

— Non potrò mai sdebitarmi... — disse Chan. 

— Prima di tutto, passiamo dal mio ufficio — disse la signorina Morrow. — 

Desidero presentare il signor Chan al Procuratore Distrettuale. 

—  Andiamo  pure  dove  volete  —  rispose  Kirk,  e  la  macchina  infilò  Market Street  e  si  spinse  fino  a  Kearny.  Il  giovanotto  rimase  al  volante,  mentre  la signorina  Morrow  e  il  cinese  salivano  allʹufficio  del  Procuratore,  dove trovarono lʹispettore Flannery. 

— Signor Trant, ho una buona notizia da comunicarvi — cominciò la ragazza. 

— Oh, scusate!... Buongiorno, signor Flannery. 

Lʹispettore posò su Chan uno sguardo piuttosto severo. 

— Come mai siete qui, sergente? Vi credevo in viaggio per Honolulu. 

—  Credo  che  sarete  lieto  di  apprendere  che  ho  cambiato  programma  — 

rispose  Chan,  con  aria  sarcastica.  —  La  signorina  Morrow  mi  ha  persuaso  a rimanere  qui  per  unire  le  deboli  fiammelle  del  mio  spirito  allʹabbagliante fornace della vostra intelligenza. 

— Ah, davvero? — borbottò Flannery. 

— Sì... non vi pare una cosa stupenda? — intervenne la ragazza. — Il signor 

Chan  ci  aiuterà.  —  Si  rivolse  al  Procuratore  e  continuò:  —  Dovreste  dargli una situazione temporanea e aggregarlo al vostro servizio come investigatore in missione. 

— Forse questo modo di procedere non è molto regolare...^— osservò Trant, 

sorridendo. 

— È una cosa impossibile — dichiarò Flannery. 

— Perché? — chiese la ragazza. — Il caso è complicato, e non saremo mai in 

troppi  per  sbrogliarlo.  Il  sergente  Chan  non  vi  darà  noia  in  nessun  modo, signor  Flannery:  assumerà  la  parte  di  consigliere.  A  quanto  ne  so,  siete abbastanza intelligente per accettare un buon consiglio. 

— Sì, quando ne valga veramente la pena — disse lʹispettore. 

— Fate parte della polizia di Honolulu e siete in licenza, vero? — domandò 

Trant allʹinvestigatore. 

— Sì, una licenza che si può allungare come un elastico — annuì Chan. 

— In questo caso, poiché la signorina Morrow lo desidera, non vedo perché 

non  dovreste  prestarci  il  vostro  concorso,  che  ritengo  debba  essere  molto efficace.  Ricordatevi,  comunque,  che  nessuno  di  voi  due  deve  intralciare lʹazione del signor Flannery. 
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—  Quanto  a  me  mi  ritirerò  tranquillamente  in  secondo  piano  e  rifletterò. 

Lʹazione riguarda il signor Flannery. 

— Così va bene — disse Flannery. — Io mʹincarico dellʹinchiesta. — Si volse 

al  Procuratore,  e  prosegui:  —  Vado  a  interrogare  la  signorina  Garland.  Una delle sue perle è stata trovata sotto lo scrittoio di Sir Frederic... voglio vederci chiaro. 

—  Signor  Flannery,  vi  prego  di  credere  che  non  ho  nessuna  intenzione dʹinvadere il vostro campo — disse gentilmente la signorina Morrow — ma, 

per  quanto  riguarda  le  donne  implicate  in  questo  affare,  è  meglio  che  le interroghi io. Otterrò certo più di quanto possiate ottenere voi. Volete affidare a me la signorina Garland? 

— Non capisco il vostro punto di vista. 

—  Ma  sì,  ispettore  —  tagliò  corto  il  signor  Trant.  —  La  signorina  Morrow  è molto abile. Lasciate le donne e occupatevi degli uomini. 

Lʹispettore  tacque  e  la  signorina  Morrow,  pensando  che  chi  tace  acconsente, lo guardò sorridendo. 

— Vi ringrazio, signor Flannery — disse. — Andrò, dunque, dalla signorina 

Garland. Cʹè unʹaltra donna che bisognerà interrogare: la signorina Lila Barr. 

Vedrò di trovarla al più presto possibile e vi riferirò tutto quello che riuscirò a sapere.  Dobbiamo  andarcene,  ispettore.  Tornerò  presto  a  parlare  con  voi. 

Andiamo, signor Chan? 

Il cinese pareva un poʹ imbarazzato. 

— Vorrei che lʹispettore mi perdonasse. La mia presenza gli è dolorosa come 

un patereccio. Lo capisco. I miei sentimenti, se io fossi al suo posto, sarebbero gli stessi. 

—  Bravo  —  disse  Flannery.  —  Mi  avete  promesso  di  stare  in  disparte  e  di riflettere.  Riflettete  fin  che  vi  pare:  non  posso  impedirvelo.  Per  esempio, abbandono  alle  vostre  meditazioni  il  piccolo  annuario  del  Cosmopoli‐tam Club.  Io  mʹoccuperò  dʹaltro.  A  ogni  modo  insisto  perché  non  interroghiate nessuna delle persone sulle quali gravano i sospetti. 

— Io sono discepolo del filosofo cinese che dice: ʺIl pazzo interroga gli altri, il saggio  se  stessoʺ.  Arrivederci.  —  E  seguì  la  signorina  Morrow  che  era  già uscita. 

Flannery, rosso come un papavero, si rivolse al Procuratore. 

— Andiamo bene! — esclamò. — È il caso più difficile che mi si sia presentato durante la mia carriera, e voi mi date per aiutante una ragazzina dal viso di pupattola e un cinese... io... io... 
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—  Chissà!  —  fece  Trant,  sorridendo.  —  Forse  loro  otterranno  più  di  quanto non sia lecito sperare. 

—  La  cosa  mi  sorprenderebbe  molto.  Una  donna  e  un  cinese!  Al  diavolo! 

Chissà come rideranno, di me, i colleghi. 

Le  due  persone  che  irritavano  tanto  il  bravo  ispettore,  trovarono  Barry  Kirk che sʹimpazientiva nellʹautomobile. 

In cima al Kirk Building, Paradis ricevette lʹordine dʹaggiungere due coperti e Kirk  accompagnò  lʹospite  alla  camera  che  gli  aveva  destinata.  Lasciò lʹinvestigatore  intento  a  disfar  la  valigia  e  tornò  in  salotto  dalla  signorina Morrow. 

— La vostra ospitalità è infinita — gli disse lei, sorridendo. 

—  Oh,  la  presenza  di  Charlie  Chan  mi  diverte  moltissimo.  È  un  tipo interessante, e mi piace. 

Chan  entrò,  e  Paradis,  per  nulla  impressionato  dellʹarrivo  inatteso  dei  due ospiti,  servì  una  colazione  magnifica.  Verso  la  fine,  Kirk  assunse  unʹaria grave. 

—  Penso  a  quella  ragazza  del  ventesimo  piano:  la  signorina  Lila  Barr.  A proposito,  vi  ho  mai  raccontato  per  quali  ragioni  Sir  Frederic  è  venuto  ad abitare in casa mia? Durante uno dei miei viaggi a Londra, feci la conoscenza di suo figlio; recentemente, questi mi scrisse che suo padre doveva trovarsi a San  Francisco.  Allora  io  mi  recai  allʹalbergo  dove  Sir  Frederic  era  sceso.  Fin dal  principio  del  nostro  colloquio,  lui  parve  interessarsi  molto  al  Kirk Building, mi fece domande su domande, e, quando seppe che io abitavo in un 

attico sopra la terrazza, mi pregò di ospitarlo... Io ne fui lieto, ma sentivo che lui aveva uno scopo... Non è strano? 

— Molto strano — disse la ragazza. 

—  Due  giorni  dopo  il  suo  arrivo  qui,  mi  chiese  qualche  informazione  sugli importatori  di  Calcutta  e,  alla  fine,  la  sua  attenzione  parve  fermarsi  sulla signorina Lila Barr. Io non conoscevo né la ditta né lʹimpiegata... Più tardi, Sir Frederic apprese come il mio segretario Kincey praticasse quella ragazza e, in modo  molto  discreto,  continuò  la  sua  inchiesta  presso  lo  stesso  Kincey.  Un giorno, nel mio studio, questi chiese a Sir Frederic se desiderava conoscere la signorina  Barr.  Sir  Frederic  rispose:  ʺVedremo  poiʺ.  Ma  la  sua  indifferenza non mi parve sincera. Non so se tutto ciò possa avere qualche importanza. 

—  Dato  che  cʹè  stato  un  giorno  in  cui  la  signorina  Li‐la  Barr  è  uscita piangendo  dallo  studio  di  Sir  Frederic,  queste  informazioni  mi  sembrano molto interessanti; non è anche la vostra opinione, signor Chan? 
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— Certo: la signorina Barr mi preoccupa moltissimo, e ho un gran desiderio 

di assistere al suo interrogatorio. 

June Morrow si alzò da tavola. 

— Telefono allʹufficio degli importatori di Calcutta, e prego la signorina Barr di salire da noi — disse, avviandosi allʹapparechio. 

Cinque  minuti  dopo,  introdotta  dallʹimpeccabile  Paradis,  la  signorina  Lila Barr  entrava  nel  salotto.  Per  qualche  secondo,  rimase  interdetta  davanti  alle tre  persone  che  lʹaspettavano,  e  queste,  dal  canto  loro,  furono  colpite  dalla bellezza di quella biondina dagli occhi azzurri pieni di candore. 

La signorina Morrow si alzò e disse, con un sorriso gentile: 

— Vi ringrazio dʹaver accettato il nostro invito. Io sono la signorina Morrow, vi presento il signor Charlie Chan e il signor Barry Kirk 

La ragazza salutò timidamente. 

— Desidero parlare un poʹ con voi. Io faccio parte della Procura Distrettuale 

— dichiarò la signorina Morrow. 

La  signorina  Barr  fissò  su  di  lei  due  grandi  occhi  stupiti,  e  rispose semplicemente: 

— Ah, sì... 

— Avrete certamente sentito parlare del delitto che è stato commesso la notte scorsa allo stesso piano in cui è la sede della vostra ditta. 

— Sì. 

— Ieri sera, vi siete trattenuta in ufficio? 

—  Sì,  signorina.  Siamo  al  principio  del  mese,  e  in  tal  periodo  il  lavoro  è sempre molto. 

— A che ora ve ne siete andata? 

—  Dovevano  essere  le  dieci  e  un  quarto.  Non  potrei  precisarlo.  Ma  sono andata via senza saper nulla di quel terribile delitto. 

— Capisco. E avete notato, intorno alla casa, qualche persona sospetta? 

— Nessuna. 

— Ditemi... conoscevate Sir Frederic? 

— No, non lo conoscevo. 

— Non lo conoscevate? Vi prego di pensare a quello che dite. Lʹaltra sera, non avete visto Sir Frederic?... Lʹaltra sera, quando siete stata nel suo ufficio? 

La ragazza ebbe un sussulto. 

—  Oh...  evidentemente...  in  quellʹoccasione,  lʹho  scorto.  Credevo  che  mi chiedesse se gli ero stata presentata. 

— Allora, è vero che siete stata nello studio di Sir Frederic? 
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—  Sì,  sono  entrata  negli  uffici  del  signor  Kirk.  Nella  seconda  stanza,  era seduto un uomo robusto, coi baffi. Ho pensato che si trattasse di Sir Frederic. 

— Avete pensato? 

—  Ora  so  che  era  proprio  lui.  La  sua  fotografia  è  apparsa  nel  giornale  di stamane. 

— E quando siete entrata, lui era solo nello studio? 

— Sì. 

— Era Sir Frederic, la persona che desideravate vedere? 

— No, non era lui. 

—  Uscendo  dallo  studio,  vi  siete  messa  a  piangere.  —  La  ragazza  trasalì  di nuovo,  e  il  suo  volto  si  fece  rosso.  —  È  stata  la  vista  di  Sir  Frederic  a  farvi piangere? 

— Oh, no! — esclamò la signorina Barr, con voce più ferma. 

— Allora, perché avete pianto? 

— È... è una faccenda personale. Non è necessario parlarne, vi pare? 

— Al contrario, signorina, è indispensabile. 

—  Ebbene...  io...  Non  è  stata  la  presenza  di  Sir  Frederic,  a  farmi  piangere, ma... lʹassenza di qualcun altro. 

— Qualcun altro? Volete spiegarvi! 

—  Ecco.  —  Istintivamente  la  signorina  Barr  si  chinò  verso  la  signorina Morrow.  —  Ecco.  A  voi  posso  dirlo.  Il  signor  Kincey,  segretario  del  signor Kirk,  e  io  siamo  quasi  fidanzati.  Tutte  le  sere,  il  signor  Kincey  mi  aspetta, pranziamo insieme, poi lui mi riaccompagna fino a casa. Lʹaltra sera abbiamo litigato per una cosa da nulla... sapete come succede. 

— Immagino. 

— Proprio per una sciocchezza... Allora, lui non è venuto a prendermi come 

al solito. Pensando che avevo torto a ostinarmi, ho messo da parte lʹorgoglio e son  venuta  a  cercarlo.  Sono  entrata  nello  studio  del  signor  Kirk,  con  la speranza  di  trovare  Kincey.  Sir  Frederic  era  solo...  io  ho  mormorato  una scusa... Sir Frederic non mi ha risposto, e... 

—  ...  e  vi  siete  messa  a  piangere  perché  il  signor  Kincey  non  vi  aveva aspettata. 

— Sì. È una cosa stupida, vero? 

La signorina Morrow rifletté un istante. 

—  La  società  presso  la  quale  siete  impiegata,  se  non  erro,  importa  merci dallʹIndia? 
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— Sì... specialmente seta e cotone. 

— Siete mai stata in India, signorina Barr? 

— Quando ero bimba, ho vissuto là qualche anno con i miei parenti. 

— Dove, esattamente? 

— A Calcutta. 

— E non siete stata in nessunʹaltra città? A Peshawar, per esempio? 

— No. Non sono mai stata a Peshawar. 

Chan  tossicchiò,  e  la  signorina  Morrow,  colta  al  volo  una  sua  occhiata dʹintesa, cambiò discorso. 

— Avevate mai sentito parlare di Sir Frederic prima che venisse qui? 

— Oh no, ve lo assicuro. 

— Lo avete visto una sola volta, e lui non vi ha detto nulla? 

— Proprio così. 

La signorina Morrow si alzò. 

— Vi ringrazio molto. Non volevo sapere altro. Spero che il signor Kincey vi abbia chiesto scusa. 

— Sì, sì... tutto è accomodato. Grazie mille. — E la ragazza uscì, inchinandosi graziosamente. 

Barry Kirk, che sʹera allontanato un momento, ritornò nel salotto. 

— Kincey sta salendo — annunciò. — Ho voluto afferrarlo al volo, prima che 

potesse mettersi dʹaccordo con la signorina Barr. 

— Ottima idea! — esclamò la signorina Morrow. 

Un giovanotto, alto, bruno, vestito con eleganza, entrò nel salotto. 

— Avete chiesto di me, signor Kirk? 

— Sì. Scusate se mʹimmischio nella vostra vita privata, Kincey, ma ho sentito dire che siete fidanzato a una certa signorina Barr che lavora in questa casa. È 

vero? 

— È vero, signor Kirk. Avevo lʹintenzione di parlar‐vene, ma lʹoccasione non si è mai presentata. 

— Lʹaltro ieri, avete avuto una piccola lite con quella ragazza? 

— Oh, una discussione senza importanza. Ormai tutto è accomodato. 

—  Benissimo.  Quella  sera,  contrariamente  alle  vostre  abitudini,  non  avete accompagnato a casa la signorina Barr e ve ne siete andato senza aspettarla, vero? 

— Debbo confessare che ero seccato. 
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—  E  volevate  darle  una  piccola  lezione.  Tutto  ciò  è  molto  naturale.  Non desidero sapere altro. Vi chiedo ancora mille scuse. 

— Ma di nulla, signor Kirk. 

Il giovanotto si avviò, poi, con la mano sulla maniglia della porta, si voltò. 

— Signor Kirk... 

— Desiderate? 

— Niente, signore. — E uscì. 

— Ecco il racconto della signorina Barr confermato — disse la ragazza. 

— In ogni modo, lei non è Eva Durand — osservò Kirk. 

— Come potete dirlo? 

— Ma per la sua età, caspita! È una bambina! La signorina Morrow scoppiò a 

ridere. 

— È una fortuna che una donna si occupi di questa faccenda. Quando si tratta dʹuna bionda, gli uomini sono terribilmente ciechi. 

— Che cosa vorreste dire? 

— Che mentre un uomo si lascia facilmente ingannare da certi artifici, questo non accade mai a una donna. La signorina Barr ha trentʹanni suonati! 

—  Bisogna  aprire  gli  occhi.  Io  gliene  avrei  dato  venti  al  massimo  —  disse Kirk, stupito. 

Si  voltò  e  trovò  Paradis  ritto  dinanzi  a  lui.  Il  cameriere,  entrato silenziosamente, gli tendeva un vassoio dʹargento. 

— Che cosa debbo fare di queste lettere, signore? 

— Quali lettere? — chiese Kirk. 

—  Le  lettere  indirizzate  a  Sir  Frederic  Bruce,  signore.  Le  ha  portate  un impiegato dellʹagenzia Cook. 

La signorina Morrow si avvicinò. 

— Me ne occuperò io — disse. 

Paradis sʹinchinò e uscì. Gli occhi della ragazza brillavano. 

—  Sergente,  non  avevamo  pensato  a  questo:  la  posta  di  Sir  Frederic.  Può essere una miniera dʹoro. — Così dicendo, prese in mano una busta. — Ecco, 

per esempio, una lettera di Scotland Yard. 

Aprì  nervosamente  la  busta,  ne  trasse  un  semplice  foglietto  di  carta  e  lo spiegò. Poi, costernata, gettò un grido. 

I due uomini si avvicinarono. 

La busta di Scotland Yard conteneva un foglietto di carta bianca. 
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VII 

La  signorina  Morrow,  stupefatta,  esaminava  lʹenigmatico  contenuto  della busta recante il timbro dlla posta di Londra. 

— Bisogna riconoscere — disse — che il nostro mestiere offre troppi misteri. 

Chan sorrise. 

—  Vi  chiedo  perdono  se  mi  permetto  di  darvi  un  consiglio.  State  calma... 

Qualche ruga potrebbe solcare la vostra bellissima fronte, e sarebbe un vero peccato. Una sorpresa, di tanto in tanto, dà sapore allʹesistenza. 

— Sì... ma, ad ogni modo, questa carta... 

— Un fatto è certo: Scotland Yard non può essersi divertita a inviare un foglio di carta bianca a diecimila chilometri di distanza — osservò Chan. — Siamo 

dunque  in  presenza  dʹuna  macchinazione  tramata  presso  di  noi,  e  il  nostro dovere si limita a scoprire lʹautore. 

La ragazza passò la mano sul foglio di carta. Chan la fermò con un gesto. 

—  Vi  prego  —  esclamò  —  non  toccate  più  quel  foglio.  Sarebbe 

unʹimprudenza. 

— Perché? 

Chan prese il foglietto per un angolo. 

—  Vi  possono  essere  delle  impronte  digitali,  le  vostre,  delicate  e  nette,  altre forse  meno  fini;  quelle  della  persona  che  ha  piegato  il  foglio  e  lo  ha  messo nella busta. 

— È vero... 

— Non che io abbia una fiducia illimitata nei procedimenti scientifici per quel che  riguarda  il  nostro  mestiere,  ma  debbo  tuttavia  riconoscere  che  qualche volta le impronte digitali rivelano lʹidentità del colpevole. Ho fatto degli studi speciali,  e  posso  considerarmi  un  perito  in  materia  dʹimpronte.  Signor  Kirk, avete  un  cassetto  solido,  che  si  possa  chiudere,  e  di  cui  abbiate  voi  solo  la chiave? 

— Eccolo! 

Charlie  Chan  depose  il  foglio  in  uno  dei  cassetti  dʹun  magnifico  scrittoio fiorentino che si trovava nel salotto e Barry, dopo averlo chiuso, gli porse la chiave. 

— Più tardi — disse il sergente — servendoci del nerofumo e dʹuna spazzola 

morbida,  procederemo  al  rilievo  delle  impronte.  Forse  riusciremo  così  a identificare la persona che ha aperto la posta di Sir Frederic. —  Esaminò da vicino  la  busta  vuota.  —  Guardate...  è  stata  esposta  al  vapore  acqueo.  Le tracce sono perfettamente visibili. 
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—  Al  vapore  acqueo!  —  esclamò  Barry.  —  Diavolo...  diavolo...  Ma  vediamo un  poʹ:  la  posta  di  Sir  Frederic  ci  è  stata  trasmessa  dagli  uffici  dellʹagenzia Cook... 

— Precisamente — affermò Chan. 

— E il signor Carry Enderby è impiegato in quellʹagenzia. 

— Siete un uomo prezioso, signor Kirk. Non sarei affatto sorpreso di scoprire su  quel  foglio  lʹimpronta  del  pollice  enorme  del  signor  Enderby. 

Nonodimeno,  questi  sospetti  non  conducono  a  nulla.  Abbiamo  bisogno  di prove.  Signorina  Morrow,  volete  che  continuiamo  a  esaminare  la 

corrisponenza di Sir Frederic? 

—  Volentieri,  se  ci  tenete,  ma,  benché  il  dovere  me  lo  imponga,  ho lʹimpressione  di  commettere  un  gesto  riprovevole.  —  La  ragazza  sedette  ed esaminò le altre lettere senza scoprire nulla dʹinteressante. — È tutto. — disse quandʹebbe  finito.  —  Vi  lascio  allʹenigma  del  foglietto  bianco.  Quanto  a  me, dirigerò  i  miei  sforzi  verso  la  signorina  Garland.  Perché  una  perla  della  sua collana si trovava sotto la scrivania, presso il luogo dove Sir Frederic è stato assassinato? 

— Ecco una domanda giudiziosa — approvò Chan 

—  Bisognerebbe  interrogare  subito  questa  signorina.  Speriamo  che  ci  porti più lumi della signorina Barr. 

—  La  chiamo  subito  al  telefono  —  propose  Kirk  —  e  la  prego  di  venire  nel mio  studio  per  parlare  di  quanto  è  accaduto  ieri  sera.  Così,  sarà  presa  alla sprovvista e non ci darà una spiegazione preparata, come farebbe se sapesse 

di trovar qui la polizia. 

—  Tutto  ciò  è  ideato  benissimo,  signor  Kirk  —  approvò  la  ragazza.  — 

Nondimeno, ho lʹimpressione di abusare del vostro tempo. Se avete qualcosa 

da fare, ditemelo senza complimenti. 

— Non ho impegni — dichiarò il giovanotto. — Come il sergente Chan, sono 

ora addetto al vostro servizio. E prevedo che mi attaccherò sempre più al mio impiego.  Se  permettete...  —  Si  avvicinò  al  telefono  e  chiamò  la  signorina Garland  che,  per  fortuna,  era  in  casa.  Lei  accettò  di  recarsi  subito  al  Kirk Building. 

Kirk  aveva  appena  riappeso  il  ricevitore,  che  il  campanello  della  porta dʹingresso squillò, e Paradis introdusse lʹispettore Flannery. 

—  Buongiorno  —  disse.  —  Lieto  di  trovarvi  tutti  qui.  Sono  venuto  per  dare unʹocchiata allo studio nel quale è stato ucciso Sir Frederic, a meno che non vi disturbi, signor Kirk. 
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— Ma vi pare? Siete sempre il benvenuto. 

— Grazie. E voi sergente, avete trovato la soluzione del mistero? 

— Non ancora. 

Lʹispettore Flannery non era evidentemente di buon umore. 

— Mi pare che la cosa vada in lungo, sergente. Basandosi su quello che avevo sentito dire di voi, ero convinto che in quattro e quattrʹotto avreste messo le mani sul colpevole. 

Gli occhi di Chan si fecero piccini piccini. 

—  Avete  interrogato  la  signorina  Barr?  —  chiese  lʹispettore  alla  signorina Morrow. 

— Sì. 

June Morrow ripetè la storia di Lila Barr, e Flannery lʹascoltò in silenzio. 

— Non mi pare che abbiate avuto molto successo. 

— Lo riconosco. 

— Forse io otterrò di più, benché non sia una donna. Scendo al piano di sotto per parlare alla ragazza. Non mi fido molto di lei. Piagnucola perché il fidan-zante  non  lʹaspetta...  Può  darsi,  ma  credo  che  ai  giorni  nostri  ci  voglia  ben altro per far piangere una donna. A ogni modo, vedremo. 

— Può darsi che abbiate ragione — ammise la signorina Morrow. 

— Lo credo bene! Ma io sono qui anche per unʹaltra cosa... Desidero assistere al colloquio con la signorina Garland. Mettetevelo bene in testa. 

— Ma ne sono felice. La signorina Garland esce in questo momento da casa 

sua per venir qui. 

—  Benissimo.  Intanto  io  andrò  a  intrattenermi  con  la  ragazza  degli importatori  di  Calcutta.  Se  la  signorina  Garland  dovesse  arrivare  prima  del mio  ritorno,  fatemi  chiamare.  —  Uscì  rapidamente,  e  Chan  lo  guardò  uscire in silenzio. 

— Più tuona, meno piove. — disse, poi, con un sorrisetto. 

—  Bisognerebbe  scendere  nello  studio  —  propose  Kirk.  —  La  signorina Garland può arrivare da un momento allʹaltro. 

Scesero al piano di sotto. Un sole abbagliante illuminava lo studio nel quale sʹera  svolta  la  tragedia;  gli  avvenimenti  della  notte  nebbiosa  svanivano,  ora, come  un  incubo  al  risveglio.  Kirk  sedette  dinanzi  alla  scrivania,  aprì  un cassetto e porse a Chan due ritagli di giornale. 

— Volete dare unʹocchiata? Come vi ho detto stamane, pare che Sir Frederic 

sʹinteressasse non solo di Eva Durand, ma anche di altre donne scomparse. 

Chan lesse attentamente gli articoli, poi li posò sulla scrivania. 
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— Ecco una faccenda che risale assai lontano nel tempo — osservò. 

Poco  dopo  la  signorina  Gloria  Garland  veniva  introdotta  nello  studio  da Kincey. Alla luce del giorno, la donna aveva un aspetto molto diverso che alla luce  artificiale.  Qualche  ruga  si  rivelava  agli  angoli  degli  occhi,  e  il  rossetto dissimulava male la stanchezza dei lineamenti. 

—  Eccomi,  signor  Kirk.  Oh...  buongiorno,  signorina  Morrow,  buongiorno signor  Chan.  Sono  in  uno  stato  pietoso,  il  dramma  di  ieri  sera  mi  ha  scosso terribilmente...  Sir  Frederic  era  un  uomo  così  squisito...  Avete  scoperto qualcosa? 

— Quasi nulla finora — rispose Kirk. — Ma sedetevi, prego. 

—  Scusatemi  —  disse  la  signorina  Morrow.  —  Vado  ad  avvertire  lʹispettore Flannery. 

— Ci vado io, non disturbatevi — disse Chan, precipitandosi alla porta. 

Nello  studio  degli  importatori  di  Calcutta,  Flannery,  rosso  di  collera, stavadinanziallasignorinaBarr, chepiangeva ancora. Al rumore che Chan fece 

entrando, si voltò. 

— Cosa cʹè? — chiese. 

— Vi cercano, ispettore — rispose Chan. — È arrivata la signorina Garland. 

— Bene. Vuol dire che tornerò poi dalla signorina Barr — disse lʹirlandese, e seguì Chan. 

— Anche voi sapete far piangere le donne — notò il cinese 

— Oh!... È una stupida! Non si può rivolgerle la parola senza che si metta a piangere. 

Entrarono nello studio del  signor Kirk, dopo  di che  Barry chiuse la porta in faccia al signor Kincey. Lʹispettore si piantò dinanzi alla signorina Garland. 

— Desidero parlarvi, signorina. Voi sapete chi sono, vero? Mi avete visto di sopra, ieri sera. Dunque... vi chiamate Gloria Garland? 

— Ma sì, signore. 

— È il vostro vero nome? 

— È il nome che porto... da molti anni. Io... 

— Ah! Non è dunque un nome vero? 

— Non proprio... lʹho adottato per... 

—  Ah!  Capisco.  Portate  un  nome  che  non  vi  appartiene...  Volete  dirmi  il perché? 

—  Mi  chiamo  Ida  Pingle  e  ho  pensato  che  un  nome  simile  non  fosse  adatto per il teatro. Allora, ho assunto uno pseudonimo. 

— Bene. Allora ammettete di vivere sotto falso nome? 
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— Prendetela come volete! — rispose lʹattrice, arrabbiandosi. 

La  signorina  Morrow  diede  allʹispettore  unʹocchiata  di  disapprovazione  e  si rivolse alla signorina Garland. 

— Capisco la vostra irritazione, signorina. Se lo preferite, vʹinterrogherò io. 

— Ve ne sarò riconoscente. 

— Conoscevate Sir Frederic prima del pranzo di ieri sera? 

— No. 

— Vi era completamente sconosciuto? 

— Completamente. Perché mi fate questa domanda? 

— Ieri sera, non avete avuto un colloquio con lui? 

— No. 

—  Signorina  Garland,  vi  prevengo  che  la  cosa  è  molto  grave.  Dovreste dunque dirci la verità. 

— Ma... Perché supponete che io... 

— ... che voi mentiate? Lo sappiamo! — esclamò lʹispettore. 

— Ieri si è spezzato il filo che teneva insieme le perle della vostra collana — 

rispose la signorina Morrow. — Dove è successo, questo piccolo incidente? 

— Sulla scala che porta dal ventesimo piano allʹattico. 

— E le avete trovate tutte? 

— Sì... mi pare. Non so esattamente quante siano. È inutile che vi dica che si tratta dʹuna imitazione. 

La signorina Morrow aprì la borsetta e posò una perla sulla scrivania. 

— Riconoscete questa, signorina Garland? 

— Ma... sì... è una perla della mia collana. Dovʹera? 

La signorina Morrow rispose lentamente. 

— Lʹabbiamo trovata sotto la scrivania in questa stanza. — Lʹattrice arrossì. Ci fu un istante di silenzio angoscioso. 

—  Signorina  Garland,  fareste  meglio  a  cambiar  tattica.  Vi  prego  di  dire  la verità. 

— Avete ragione — disse lʹattrice. — Cercavo di trarmi fuori da questo affare. 

È un genere di pubblicità che non mi attira. In ogni modo, io cʹentro ben poco. 

—  La  vostra  collana  si  è  dunque  spezzata  in  questo  ufficio,  dove  eravate venuta a parlare con Sir Frederic? 

—  Sì.  La  mia  collana  sʹè  attaccata  allʹangolo  della  scrivania  nel  momento  in cui mi alzavo. 

— Non cominciate il vostro racconto dalla fine. Cominciatelo dal principio, se non vi dispiace. 
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— Dichiarandovi che non conoscevo Sir Frederic prima di ieri sera, ho detto 

la  verità.  Ero  uscita  dallʹascensore  e  camminavo  nel  corridoio,  quando  la porta di questo appartamento sʹè aperta e un uomo, in piedi sulla soglia, mi ha rivolto la parola: ʺSiete la signorina Garland, se non erro?ʺ. Gli risposi di sì. 

Allora  lui  si  è  presentato  come  Sir  Frederic  Bruce,  ospite  del  signor  Kirk. 

Aveva da dirmi qualcosa e mi ha pregato di entrare. 

— E allora? 

— La cosa mi è sembrata bizzarra, ma quellʹuomo aveva unʹaria così distinta 

che ho creduto di poterlo seguire. Una volta dentro, mi ha fatto sedere e ha detto  che  apparteneva  a  Scotland  Yard.  Io  sono  inglese,  e  tutto  quello  che riguarda Scotland Yard mʹispira un profondo rispetto. Finalmente, ho saputo 

perché  Sir  Frederic  mi  avesse  chiamato.  Voleva  chiedermi  se  sarei  stata  in grado di riconoscere una donna scomparsa da molto tempo... Una donna che 

se ne andò nella notte e della quale non si è sentito parlare più... 

Il silenzio pesò sul piccolo gruppo. Kirk osservava con interesse il volto della signorina Garland. Questa volta lʹispettore Flannery era rimasto con la bocca aperta per lo stupore. La signorina Morrow domandò con voce calma: 

—  Che  ragione  aveva,  Sir  Frederic,  per  credere  che  voi  poteste  conoscere quella donna? 

— Ero la sua amica più intima, e sono stata lʹultima persona che lʹabbia vista, la notte in cui scomparve. 

—  Partecipavate,  dunque,  a  una  piccola  escursione  notturna  sulle  colline  di Peshawar, quindici anni fa? 

Gloria Garland spalancò gli occhi. 

— Peshawar? È in India, vero? Non ci sono mai stata in vita mia. 

Nuovo silenzio impressionante. Poi, Flannery esclamò: 

— State attenta! Avete promesso di dire la verità. 

— Ma la dico... 

—  Non  è  vero.  La  donna  di  cui  parlava  Sir  Frederic  era  Eva  Durand,  che scomparve durante un gioco, una sera, a Peshawar. 

Chan intervenne. 

— Vi chiedo scusa, ispettore; ma non dovreste interrompere continuamente il 

racconto  della  signorina.  —  Prese  due  ritagli  di  giornale  che  si  trovavano sulla scrivania. — Volete avere la cortesia di dirmi il nome della vostra amica e dove è avvenuto il fatto al quale fate allusione? 

— È avvenuto a Nizza. 
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— Nizza — ripetè Chan. — In questo caso la vostra amica si chiamava Mary 

Lantelme? 

— Sì — rispose lʹattrice. 

Chan prese uno dei ritagli e lo porse alla signorina Morrow. 

— Volete aver la bontà di leggere ad alta voce questo articolo? È interessante. 

La signorina Morrow prese il ritaglio e lesse ad alta voce: 

ʺChe cosa è successo della signorina Mary Lantelme? Dieci anni fa, a Nizza, 

una  compagnia  diretta  da  un  inglese  recitava  ʹLa  Principessa  dei  Dollariʹ  al Teatro delle Varietà. Fu per tutti una serata memorabile. Il teatro, gremito di soldati  in  permesso,  aveva  dovuto  rimandare  la  gente.  Il  direttore  era preoccupatissimo. Allʹultimo momento, la prima donna si era sentita male, e 

lui,  pieno  dʹapprensione,  aveva  affidato  la  parte  principale  a  una  graziosa corista:  Mary  Lantelme.  Finalmente,  unʹoccasione  di  rivelarsi  si  offriva  alla giovane  artista:  alla  luce  della  ribalta  lei  si  trasfigurò;  quelli  che  assistettero alla rappresentazione non dimenticheranno mai lʹarte con cui Mary Lantelme 

recitò. Gli spettatori, in piedi, applaudivano calorosamente, chiamandola alla ribalta. 

ʺTerminato Io spettacolo, il direttore, felice, si precipitò nel camerino di Mary Lantelme.  Aveva  scoperto  una  grande  artista  ed  era  deciso  a  far  di  lei  una stella di prima grandezza: lʹavrebbe lanciata a Londra, a Parigi, a New York. 

Lei lo ascoltò in silenzio, indossò il suo modesto abito da passeggio e uscì dal teatro  per  una  porta  che  dava  sul  lungomare.  La  fortuna  e  la  gloria  le  si offrivano.  Non  cʹera  che  da  stendere  la  mano.  Le  desiderava  lei?  Non  lo sapremo mai. Tutto quello che sappiamo dire è che, dopo aver abbandonato il 

teatro, svanì nel nulla. Undici anni sono passati, da quella sera, e nessuno ha saputo più niente di Mary Lantelme.ʺ 

—  Signorina  Garland,  Mary  Lantelme  era  dunque  vostra  amica?  —  chiese Chan. 

— Sì. Sir Frederic lo sapeva. Come? Lo ignoro. Io recitavo a Nizza nella stessa compagnia. 

— Ma non lʹavete vista unʹultima volta? — domandò Chan. 

—  Sì.  Rincasando,  lʹho  vista  parlare  con  un  uomo  sulla  Passeggiata  degli Inglesi, allʹingresso del lungomare. Ma io ho proseguito per la mia strada. 

— Ed è di quella ragazza che vi ha parlato Sir Frederic? 

— Sì. Mi ha mostrato questo ritaglio, mi ha chiesto se avessi fatto parte della compagnia  in  cui  recitava  Mary  Lantelme  e  se,  vedendola,  lʹavrei 

riconosciuta.  Gli  ho  risposto  che  me  ne  ricordavo  benissimo.  ʺOttimamenteʺ 
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mi ha detto. ʺPrima che la serata finisca, vi pregherò di farmi un favore. Non lasciate l’attico senza avvertirmi.ʺ Glielʹho promesso. Tutto qui. 

La signorina Morrow gettò unʹocchiata allʹispettore. La faccia larga e rossa di lui rivelava uno stupore senza limiti. 

— Ispettore, avete qualcosa da dire? 

— Io? No. Niente. 

—  Vi  ringrazio,  signorina  Garland  —  continuò  la  ragazza.  —  Vi  tratterrete ancora a San Francisco per qualche tempo? 

— Sì. Mi hanno promesso una scrittura allʹAlcazar. 

—  Non  lasciate  la  città  senza  farmelo  sapere.  Siete  stata  molto  gentile,  a venire fin qui. 

— Posso riprendere quella perla? — chiese lʹattrice. 

— Oh, certamente! 

—  Grazie.  Quando  unʹattrice  è  stata  a  spasso  per  del  tempo,  le  sue  perle, anche quelle false, diventano preziose. 

La  signorina  Morrow  lʹaccompagnò  fin  sul  pianerottolo  e  ritornò 

silenziosamente verso il piccolo gruppo. 

— Ebbene? — fece. 

—  È  inaudito  —  esclamò  Barry  Kirk.  —  Unʹaltra  donna  scomparsa.  Eva Durand e Mary Landelme non possono mica trovarsi in questa casa, a meno 

che essa non sia il rifugio delle donne scomparse. Che cosa ne dite, sergente? 

— Sprofondiamo sempre più nel mistero. Vi confesso che perdo ogni fiducia 

— dichiarò Chan. 

— Lasciatemi fare — disse lʹispettore. — Andrò sino in fondo, smuovendo il 

cielo e la terra. — Poi uscì. 




VIII 

Charlie  ripose  accuratamente  i  due  ritagli  di  Sir  Frederic  in  una  borsa  di cuoio. 

— La sorte del poliziotto non mi sembra troppo invidiabile — disse. 

— Infatti — fece la signorina Morrow. — Per il momento deve essere molto 

imbarazzato,  Flannery:  di  qui,  il  suo  cattivo  umore.  Ma  si  avrebbe  il  diritto dʹessere  arrabbiati  anche  per  meno,  lo  ammetterete.  Tutta  questa  storia  di Mary Lantelme... 

Chan la interruppe. 

— Vi chiedo mille scusa se vi raccomando di preoccuparvi il meno possibile 

del  caso  di  Mary  Lantelme,  che  non  è  se  non  un  aspetto  di  questa  vicenda. 
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Ricordatevi  sempre,  invece,  di  Sir  Frederic  Bruce,  disteso  senza  vita  sul pavimento di questa stanza e della scomparsa delle pantofole di velluto. Se ci allontaneremo  da  quel  cadavere  e  da  quelle  pantofole,  finiremo  con  lʹandar fuori strada. 

— Riusciremo mai a trovare quella buona? Ne dubito. 

—  Coraggio,  coraggio  —  raccomandò  Chan.  —  Un  saggio  ha  detto:  ʺLe nuvole passano, ma il cielo azzurro restaʺ. 

June Morrow si alzò. 

—  Volete  che  ci  rivediamo  al  più  presto  per  parlare  di  tutta  la  faccenda, signorina? — domandò Kirk. 

— Lo credete utile? 

— Assolutamente. 

— Allora, siamo dʹaccordo. Arrivederci. 

Quando Kirk fu risalito nellʹattico, Charlie lo chiamò nella camera occupata in precedenza dal funzionario di Scotland Yard. 

—  Avete  esaminato  il  contenuto  di  questi  bagagli?  —  domandò  Chan, 

indicando le valigie di Sir Frederic. 

— No, non spetta a me. Flannery li ha esaminati ieri sera, ma non ha trovato nulla.  Cʹera  da  aspettarselo.  Mi  ha  pregato  di  farli  trasportare  al  Consolato britannico. 

— Flannery ha troppa fretta — protestò Chan. — Avete le chiavi? Vorrei dare 

anchʹio unʹocchiata lì dentro. 

Kirk gli diede le chiavi e lo lasciò solo. Il cinese si mise subito allʹopera. Di lì a poco, riapparve in salotto recando alcuni libri. 

— Avete scoperto qualcosa? — gli chiese Kirk. 

— Nulla, salvo questi volumi. Abbiate la bontà di dar loro unʹocchiata. 

Kirk si alzò e sfogliò i libri con un interesse che andava crescendo di volume in volume. 

— Per Giove! — esclamò. 

— Avete notato, se non erro, lʹautore di questi libri 

—  osservò  Chan.  Poi  ne  lesse  ad  alta  voce  i  titoli:  ‐  ʺAttraverso  la  Cinaʺ, ʺPeregrinazioni  in  Persiaʺ,  ʺUn  anno  nel  deserto  di  Gobiʺ,  ʺLa  mia  vita dʹesploratoreʺ. 

—  Il  cinese  guardava  Barry  Kirk  attraverso  le  palpebre  socchiuse.  —  Tutta lʹopera  del  nostro  eccellente  amico,  colonnello  Beetham.  Non  ci  sono  altri libri, nei bagagli di Sir Frederic. Non vi pare strano? 

— Certo — annuì Kirk. — Mi domando... 
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—  Eh,  anchʹio  non  faccio  che  domandarmi  qualcosa.  Per  esempio,  ieri  sera, osservando  lo  sguardo  profondo  di  quellʹesploratore,  mi  sono  chiesto  che razza  dʹuomo  fosse.  Sir  Frederic  era  stato  appena  assassinato,  che  il  mio pensiero  sʹinvolava  verso  quel  volto  enigmatico,  così  freddo  e  calmo,  che dissimula forse passioni violente. — Chan scelse un grosso volume: ʺLa mia 

vita  dʹesploratoreʺ.  —  Ho  voglia  di  scorrere  la  modesta  biblioteca  di  Sir Frederic,  e  comincerò  da  questo  libro  che  mi  darà  unʹidea  rapida  della carriera del nostro esploratore. 

Prima  che  Chan  avesse  potuto  aprire  il  libro,  sʹudì  squillare  il  campanello  e Paradis introdusse la signora Dawson Kirk. 

— Buongiorno, Barry. Buongiorno signor Chan. Vi confesso che mi aspettavo 

di vedervi qui. 

— Non si può far sempre quello che si vorrebbe, gentile singora. 

—  Tanto  meglio  —  disse  la  signora  Kirk.  —  Sarete  utilissimo.  Che  dramma orribile! Ma pensa, Barry, che una cosa simile è accaduta nel tuo studio. I Kirk non sono abituati a scandali di questo genere; io non ho chiuso occhio in tutta la notte. 

— Oh, mi dispiace, nonna. 

— Non preoccuparti: sono tanti anni che soffro dʹinsonnia. Ebbene? Cosa cʹè 

di nuovo? Lʹinchiesta avanza? 

— Un poʹ lentamente — disse Kirk. 

— Ma come vuoi che con un ispettore limitato come il signor Flannery... Ieri sera mi ha veramente urtato i nervi, con le sue maniere. Vedrai che il signor Chan sbroglierà la matassa. 

— Accetto il complimento — disse Chan, inchinandosi. 

— Non è un complimento, ma la pura verità. Non deludetemi: io ho fondato 

su di voi le più grandi speranze. 

—  A  proposito  —  disse  Kirk  —  sono  molto  contento  che  tu  sia  venuta  sola. 

Da quando quella donna... Da quanto tempo, la signora Tupper‐Brock è con 

te? 

— Da circa un anno. Perché? 

— Che cosa sai, di lei? 

— Barry, vuoi scherzare! La conosco benissimo. È una persona rispettabile. 

— Conosci tutta la sua vita? 

— No. Non ho mai avuto occasione dʹinterrogarla in proposito. Ma credo di 

saper giudicare le persone. Mi basta uno sguardo. 
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—  Che  donna  stupefacente!  —  disse  Kirk,  ridendo.  —  Insomma,  tu  non  sai niente, di quella signora? 

— So, per esempio, che è inglese, del Devonshire. 

— Del Devonshire? 

—  Sì.  Suo  marito  era  pastore...  Questo  si  vede  benissimo  dalla  sua  aria famelica. Ora è vedova. 

— E non sai niente di più? 

— Oh!... Barry, ragazzo mio, sei su una falsa strada. E la cosa, trattandosi di te, non mi stupisce. Sei un bravo figliolo, però, quanto a furberia... Ma io non sono  qui  per  discutere  le  qualità  di  Elena  Tupper‐Brock.  Mi  sono  ricordata che ieri sera non ho detto tutto quello che sapevo. 

— Oh, oh, nonna! Ci hai nascosto la verità? 

— Non è una cosa importante. Ma... avete scoperto qualche rapporto tra Sir 

Frederic e la piccola signora En‐derby? 

— No, nessuno. E tu? 

—  Ecco...  le  proiezioni  erano  appena  cominciate,  quando  io  sono  andata  in cucina...  Ebbene,  nel  corridoio  ho  visto  Sir  Frederic  e  la  signora  Enderby immersi in una seria conversazione, a giudicare almeno dalla gravità dei loro volti. 

— E che cosa dicevano? 

— Non ho lʹabitudine di spiare la gente, Kirk. Dʹaltronde, appena mi hanno 

visto, hanno smesso di parlare. Quando, qualche minuto dopo, sono ripassata 

di là, non cʹerano più. 

—  La  tua  dichiarazione  può  avere  qualche  importanza  —  ammise  Kirk.  — 

Cosa strana: quando mi pregò dʹinvitare i due Enderby a pranzo, Sir Frederic pretese di non averli mai visti. Trasmetterò la tua deposizione alla signorina Morrow. 

— Va bene, e ora scappo — disse la vecchia signora. Kirk lʹaccompagnò fino 

alla porta, poi tornò nel salotto. 

— Tutto questo ci riconduce verso la piccola Eliana Enderby — disse Kirk. — 

Ieri  sera  mi  è  parsa  molto  agitata...  anche  prima  dʹaver  visto  lʹuomo misterioso scappare lungo la scala di soccorso... ammesso che lo abbia visto. 

Metterò la signorina Morrow sulla pista. Che ne pensate, signor Chan? 

—  Non  vedo  che  ci  sia  nientʹaltro  da  fare  —  rispose  il  cinese,  con  aria indifferente. 

— Quella piccola signora non vi dà a pensare? 

— No. Parlatemi, invece, del colonnello Beetham. Che uomo! 
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Kirk guardò lʹorologio. 

— Scusatemi, signor Chan, questa sera pranzo con un amico al Cosmopolitan 

Club. GlieFho promesso già da parecchi giorni. 

— Non vorrei per nulla al mondo esser dʹostacolo ai vostri progetti. E, ditemi, avete mai visto il colonnello Beetham al Cosmopolitan Club? 

—  Sì.  Qualcuno  gli  ha  dato  un  biglietto  dʹinvito.  Lʹho  incontrato  parecchie volte. Bisogna che uno di questi giorni ci veniate con me, signor Chan. 

— Sarò onorato del vostro invito, signor Kirk. 

— Paradis vi servirà il pranzo. 

—  Non  disturbatelo.  I  vostri  domestici  meritano  un  poʹ  di  riposo,  dopo  gli avvenimenti di ieri sera. Dʹaltronde, alla vostra tavola generosa, io mi nutro troppo bene. Questa sera andrò al ristorante. 

— Come volete. 

Kirk si ritirò nella sua camera e lasciò Chan immerso nella lettura. 

Verso le sei e mezzo, dopo che il suo ospite se ne fu andato, il cinese Uscì di casa. Pranzò in una modesta trattoria, poi sʹavviò con passo tranquillo verso casa. 

Passando  dinanzi  a  un  droghiere,  entrò  e  acquistò  del  nerofumo  e  uno spazzolino  di  peli  di  cammello.  Poi  tornò  al  Kirk  Building.  Il  guardiano,  di notte,  lo  accompagnò  fino  allʹattico.  Chan  aprì  la  porta  servendosi  della chiave  che  il  suo  ospite  gli  aveva  dato.  Lʹappartamento  era  immerso nellʹoscurità  e  nel  silenzio.  Accese  la  luce  e  visitò  le  stanze.  Tutto  pareva tranquillo. 

Aprì  il  cassetto  segreto  della  scrivania  di  Kirk,  prese  con  precauzione  il foglietto trovato nella busta di Scotland Yard e constatò, con un certo sollievo, che si trattava di carta scadente. Sulle pieghe, le dita dovevano aver premuto forte.  Seduto  dinanzi  alla  scrivania  illuminata  da  una  lampada  da  tavolo, Chan  stese  un  leggero  strato  di  nerofumo  sui  punti  sospetti,  poi  lo  tolse delicatamente  con  lo  spazzolino.  Il  suo  lavoro  fu  ricompensato 

dallaʹapparizione  dʹuna  larga  impronta:  lʹimpronta  del  pollice  dʹun  uomo grande e grosso. Chan rifletté. Carry Enderby, impiegato della Cook, era un 

uomo massiccio. Bisognava procurarsi unʹimpronta del suo pollice. 

Rimise nel cassetto il pezzo di carta, lo spazzolino e il nerofumo, poi sedette sul divano e riprese la lettura della vita del colonnello Beetham. Circa unʹora dopo, Paradis rincasò, apparve in salotto con lʹimmancabile vassoio dʹargento in mano e pose qualche lettera sulla scrivania di Kirk. 
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— La posta di questa sera, signore — disse. — Credo che ci sia una cartolina per voi. 

Chan prese delicatamente la cartolina illustrata. 

Era  della  più  giovane  delle  sue  figliole,  e  avrebbe  dovuto  giungergli  prima della  sua  mancata  partenza  da  San  Francisco.  La  cartolina  diceva:  ʺTorna presto,  onorevole  padre.  Noi  ti  aspettiamo  con  impazienza.  In  questo momento  fa  molto  caldo.  A  presto  il  piacere  di  abbracciarti.  Tua  figlia affezionata, Annaʺ. 

Quando Paradis fu uscito dal salotto, Chan tornò verso la scrivania. Paradis aveva  tenuto  la  cartolina  sul  vassoio  appoggiandovi  il  pollice,  un  pollice largo  e  grasso,  che  sʹera  impresso  fortemente  sullʹazzurro  pallido  del  cielo dʹHawai. 

Chan  sʹaffrettò  a  ricoprire  quellʹimpronta  di  nerofumo,  poi  tolse  la  polvere con lo spazzolino, infine riprese il foglietto e, servendosi dʹuna lente, studiò le due impronte. Allora, con aria perplessa, si rovesciò indietro e sʹappoggiò allo schienale  della  poltrona.  Ormai  era  inutile  procurarsi  le  impronte  digitali  di Carry  Enderby.  La  traccia  lasciata  sulla  cartolina  dal  pollice  di  Paradis  era identica a quella del foglietto bianco introdotto nella busta di Scotland Yard. 

Paradis aveva dunque aperto la posta di Sir Frederic. 




IX 

II giovedì mattina, Chan saltò dal letto per correre alla finestra a contemplare il gioco dei raggi del sole sulle acque del porto. Il paesaggio che aveva sotto gli  occhi,  nitido  in  una  luce  fredda,  dava  energia  e  dissipava  i  dubbi  e  le inquietudini. Di lì a qualche giorno, ne era certo, avrebbe visto lʹassassino di Sir Frederic con la stessa nitidezza con cui scorgeva le torri dʹOakland. 

Calmo,  senza  alcuna  fretta,  si  preparò  ad  affrontare  una  nuova  giornata  di lavoro e uscì dalla sua stanza. Kirk, con lʹaria più riposata di questo mondo, leggeva i giornali del mattino e attendeva il suo ospite che sorrise, pensando alla bomba che stava per scoppiare in quel luminoso salotto. 

— Buongiorno, signor Chan, come va? 

— Mi auguro che quando debba andar male, vada sempre così. Ma anche voi 

sembrate così pieno di salute che ritengo inutile chiedervi come state. 

—  È  vero.  Mi  sento  pieno  di  energia  e  di  volontà,  pronto  alle  più  terribili scoperte.  A  proposito,  ieri  sera  ho  telefonato  alla  signorina  Morrow  e  le  ho comunicato quello che mia nonna ci ha detto di Eliana Enderby. Lei chiederà 
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un  appuntamento  a  quella  signora  e  inviterà  anche  voi  ad  assistere  al colloquio. Spero dʹesserci anchʹio. Se non ci sarò, non dipenderà certo da me. 

Paradis  entrò,  fiero  e  dignitoso  come  al  solito,  e,  dopo  aver  augurato  il buongiorno  con  voce  soave,  posò  dinanzi  a  ciascuno  dei  due  uomini  un bicchiere colmo di succo dʹarancio. 

—  Alla  vostra  salute,  signor  Chan  —  disse  Kirk.  —  Questo  vino  dei  nostri paesi, il succo degli aranci di California, a quanto dice la pubblicità, guarisce tutte  le  malattie,  dallʹinsonnia  alle  pene  di  cuore.  Come  avete  passato  la serata, ieri? 

—  Io?  Ho  fatto  un  giretto,  poi,  più  tardi,  ho  scoperto  qualcosa  di straordinario.  —  Paradis  entrava,  recando  la  prima  colazione,  e  Chan  lo guardò  in  silenzio.  Quando  il  cameriere  fu  uscito,  aggiunse:  —  Dite  un  poʹ, conoscete bene il vostro perfettissino cameriere? 

— Paradis? Per Giove, non vorrete dire... 

— Quando lo avete assunto al vostro servizio, che referenze aveva? 

—  Il  re  dʹInghilterra  non  avrebbe  potuto  offrirne  di  migliori.  Duchi  e  conti glorificavano  i  suoi  servizi.  È  il  più  perfetto  domestico  che  io  abbia  mai conosciuto. 

—  È  un  peccato  che  il  più  perfetto  dei  domestici  abbia  il  difetto  di  aprire  le lettere altrui, esponendole al vapore acqueo. 

Chan  si  tacque  bruscamente,  perché  Paradis  rientrava,  recando  le  uova  al lardo. Quando fu uscito di nuovo, Kirk gli chiese sottovoce: 

— Paradis ha dunque aperto la lettera di Scotland Yard? Come lo sapete? 

Chan  gli  raccontò  brevemente  come  avesse  identificato  le  impronte  digitali sul foglietto di carta bianco. Il volto di Kirk si rannuvolò. 

—  Dovevo  aspettarmelo  —  sospirò.  —  I  camerieri  ci  sono  sempre 

immischiati,  in  queste  storie  di  lettere  aperte...  ma  Paradisi...  La  pietra  di paragone di tutte le virtù. Che cosa devo fare? Licenziarlo? 

— Oh, no! — protestò Chan. — Per ora dovete tacere e basta. Lui ignora che 

siamo al corrente della sua indelicatezza: sorvegliatelo discretamente. 

—  Questo  mi  va  —  disse  Kirk.  —  Lo  terrò  ancora  al  mio  servizio  fino  a quando  voi  non  vi  presenterete  con  le  manette.  Che  disgrazia,  però,  dover immobilizzare due mani così utili! 

Dopo  colazione,  Chan  si  recò  agli  uffici  del  ʺGloboʺ  e  chiese  lʹindirizzo privato  di  Rankin.  Svegliò  il  giornalista  che  dormiva  dʹun  sonno  ben guadagnato e lo pregò di raggiungerlo al più presto nellʹattico di Kirk. 

Unʹora dopo, Rankin, pieno dʹentusiasmo e col sorriso sulle labbra, apparve. 
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—  Non  avete  saputo  rassegnarvi  ad  abbandonare  la  partita  —  disse 

maliziosamente,  stringendo  la  mano  al  cinese.  —  Arrivato  sulla  banchina, lʹorientale calmo e impassibile ha fatto dietro‐front. 

—  A  forza  di  frequentare  un  mondo  così  incostante,  lʹorientale  calmo  e indifferente  finisce  col  somigliare  agli  americani.  Ho  rimandato  la  partenza per prestare il mio soccorso allʹispettore Flannery, che ne è felice e non vuol dimostrarlo. 

—  Evidentemente...  Ieri  sera  abbiamo  chiacchierato  insieme...  È  come  un pulcino  nella  stoppa,  ma  non  vuol  convenirne.  Ebbene?  Cosa  cʹè  di  nuovo? 

Chi ha ucciso Sir Frederic? 

— Eh, lʹassassino non sarà scoperto facilmente. Ci riusciremo solo dopo aver frugato  un  poʹ  nel  passato.  Per  ora,  voi  potrete  aiutarmi  a  risolvere  una questione importante, ecco perché mi sono permesso di disturbarvi. 

—  Ma  non  mi  avete  disturbato  affatto.  Al  contrario,  sono  lusingato  che  vi siate rivolto a me. Che cosa debbo fare? 

— Prima di tutto, vi raccomando la più assoluta discrezione. Non pubblicate 

nulla sul giornale. Siamo intesi? 

— Per ora... sì. Ma quando verrà il gran giorno, non dimenticatevi di me. 

—  State  tranquillo...  Tutto  avrà  luogo  a  tempo  debito  e  voi  sarete  lʹeletto. 

Ricordate la storia dʹEva Durand? 

— Altro che. Pochi racconti mi hanno impressionato così. 

—  Avete  ragione.  Ora,  sentite:  Sir  Frederic  ha  detto  che  la  scomparsa  dʹEva Durand risale a quindici anni fa. Ma né luì né il ritaglio di giornale ci hanno fornito la data esatta in cui il fatto avvenne, e io sarei molto curioso di sapere in che giorno e in che mese, nellʹanno 1912, Eva Durand venne inghiottita dalle tenebre dellʹIndia. Potreste fornirmi questa informazione? 

—  La  stampa  mondiale  deve  essersene  occupata:  cercherò  nei  nostri  archivi del 1912. 

— Bene. Se trovate qualche articolo che riguarda questa faccenda, vedete un 

poʹ se vi figura il nome del colonnello Beetham. 

— Come? Beetham? Sarebbe dunque implicato nel dramma? 

— Lo conoscete? 

—  Certo.  Lʹho  anche  intervistato.  Un  bel  tipo!  Se  cʹè  immischiato,  la  cosa aumenterà dʹinteresse. 

— Forse la parte che lui recita è minima — spiegò Chan. — Questo individuo 

eccita la mia curiosità, ecco tutto. Esaminerete gli archivi? 

— Sì, al più presto, e in breve avrete mie notizie. 
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Il  giornalista  se  ne  andò,  lasciando  Chan  immerso  nella  lettura  dei  libri  del colonnello Beetham. 

Durante la colazione, il telefono squillò. Kirk staccò il ricevitore. 

—  Pronto...  Signorina  Morrow...  Va  bene,  verrà.  Anchʹio...  la  cosa  non  mi disturba affatto... Chan non è pratico della città e potrebbe perdersi... Sì... lo accompagnerò...  A  presto.  La  signorina  Morrow  —  disse  il  giovanotto riattaccando  il  ricevitore  —  ci  prega  di  andare  nel  suo  studio  alle  due  per incontrare gli Enderby. O meglio, voi siete invitato e vengo anchʹio. 

Alle  due  precise,  Chan  e  il  suo  ospite  entravano  nellʹufficio  della  signorina Morrow.  Una  stanza  polverosa,  male  illuminata,  piena  dʹincartamenti  e  di volumi che avevano lʹaria di non essere stati aperti da secoli. Lʹassistente del Procuratore  Distretturale,  seduta  dinanzi  a  una  scrivania  meticolosamente ordinata, si alzò e li accolse con un sorriso. Kirk si guardò intorno. 

—  Per  Giove!  —  esclamò.  —  È  qui  che  trascorrete  la  vostra  esistenza?  — 

Diede unʹocchiata fuori dalla finestra e continuò: — Bella vista, su un cortile fangoso... bisognerà proprio che io vi porti in campagna, per farvi vedere un poʹ dʹalberi e di verde. 

— Questa stanza non è poi tanto brutta; e dʹaltronde, le mie occupazioni non mi permettono di guardarmi intorno. 

Flannery entrò. 

—  Eccoci  ancora  riuniti  —  disse  —  e  pronti  ad  ascoltare  una  nuova deposizione. Stavolta si tratta della signora Enderby. In questa storia ci sono più donne che in una lega di suffragette. 

La  porta  sʹaprì  e  un  usciere  introdusse  Carry  Enderby  e  sua  moglie.  Prima ancora  dʹaver  pronunciato  una  parola,  Eliana  Enerby  si  mostrò  nervosa  e agitata. La signorina Morrow si alzò. 

—  Buongiorno  signora,  sedete,  prego.  Vi  sono  molto  grata  dʹesservi 

disturbata a venire sin qui. 

—  Noi  abbiamo  risposto  al  vostro  invito,  senza  capire  in  che  cosa  possiamo essere utili. 

— La signorina Morrow ce lo dirà, Eliana — lʹammonì il marito. 

Gli  occhi  azzurri  della  signora  Enderby  fecero  il  giro  dello  studio  e  si fermarono  sulla  figura  massiccia  dellʹispettore  Flannery.  La  signorina Morrow cominciò lʹinterrogatorio. 

— Vi faremo alcune domande, signora, e voi avrete la cortesia di rispondere. 

Conoscevate Sir Frederic Bruce, prima del pranzo del signor Kirk? 

— Non lo avevo mai sentito nominare — rispose lei con voce ferma. 
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— Nondimeno, appena il colonnello Beetham iniziò le proiezioni, Sir Frederic vi pregò di seguirlo nel corridoio per parlarvi a quattrʹocchi. 

Eliana guardò il marito, che le accennò di rispondere affermativamente. 

— Sì, infatti; e mai in vita mia fui tanto sorpresa. 

— Che cosa vi disse? 

—  Una  cosa  stupefacente:  si  trattava  dʹuna  giovane  donna...  che  io  avevo conosciuto molto bene in altri tempi. 

— E... poi? 

—  È  tutto  un  mistero.  La  signorina  in  questione  scomparve  e  nessuno  sentì più parlare di lei. 

— Questa sparizione avvenne a Peshawar, in India? 

— In India? Ma neanche per sogno. 

— Ah!... In questo caso a Nizza? Alludete a Mary Lantelme? 

— Nizza? Mary Lantelme? Non so di che cosa vogliate parlare. 

Per la prima volta, Chan prese la parola: 

—  Quanto  tempo  è  passato,  da  quando  vedeste  per  lʹultima  volta  la  vostra amica? 

— Aspettate... lasciatemi pensare... sette anni... sì, sette anni. 

— E la cosa accadde a New York? 

— Sì. 

— La vostra amica si chiamava Jennie Jerome? 

— Sì. 

Chan  prese  la  sua  borsa,  ne  trasse  un  ritaglio  di  giornale  e  lo  porse  alla signorina Morrow. 

— Ancora una volta, e spero che sarà lʹultima, vi prego di leggere ad alta voce questo articolo, trovato fra le carte di Sir Frederic. 

La  signorina  Morrow,  spalancando  due  occhi  pieni  dʹinterrogativi,  prese  il ritaglio  di  giornale.  Lʹispettore  divenne  scarlatto.  La  ragazza  lesse  ad  alta voce: 

ʺChe  cosʹè  accaduto  di  Jennie  Jerome?  Jennie  era  indossatrice  della  grande sartoria  Dufour  &  C.  nella  Quinta  Strada,  a  New  York.  Questa  ragazza,  che possedeva un fascino particolare, era dʹuna indimenticabile bellezza. Benché fosse  impiegata  da  poco  tempo  presso  la  ditta  Dufour,  era  la  preferita  dalle clienti ricche e distinte. Un illustre disegnatore di New York, che aveva visto la  sua  fotografia  su  un  giornale,  le  fece  le  offerte  più  mirabolanti  per convincerla a servigli da modella. 
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ʺLa  proposta  parve  sorridere  a  Jennie  Jerome,  che  per  festeggiare  questo piccolo avvenimento, invitò a pranzo in casa sua un ristretto gruppo dʹamici. 

Giungendo,  glʹinvitati  trovarono  la  porta  dellʹappartamento  spalancata  e entrarono.  La  tavola  era  apparecchiata,  le  candele  accese  e  tutto  sembrava pronto per il banchetto...ma lʹospite non cʹera. 

ʺLa  ragazza  impiegata  al  centralino  telefonico  della  casa  dichiarò  che  Jennie Jerome  era  scesa  precipitosamente  qualche  minuto  prima  ed  era  uscita  in istrada. 

ʺLa signora Dufour e il disegnatore fecero di tutto per ritrovarla. I loro sforzi furono  inutili.  Jennie  Jerome  era  svanita  come  fumo.  Rapita?  Non  le  si conoscono  amanti.  Assassinata?  Forse.  A  ogni  modo,  Jennie  Jerome 

scomparve senza lasciare traccia, e da sette anni, a questa parte, nessuno ha più saputo nulla di lei.ʺ 

— Unʹaltra! — esclamò Flannery, quando la signorina Morrow ebbe finito la 

lettura. — Ma dove andremo a finire, corpo di... 

—  In  un  labirinto  —  disse  Chan  molto  calmo,  rimettendo  il  ritaglio  nella borsa. 

—  Avete  conosciuto  Jennie  Jerome?  —  domandò  la  signorina  Morrow  a 

Eliana Enderby. 

—  Sì.  Ero  anchʹio  impiegata  come  indossatrice  presso  la  ditta  Dufour,  e conoscevo molto bene Jennie. 

— È dunque scomparsa? — chiese la signorina Morrow. 

—  Ah!  questo  posso  giurarlo!  Ero  una  delle  invitate  al  banchetto  e  questa parte della storia risponde a verità, in ogni particolare. 

— Sir Frederic vi parlò di quella ragazza? 

— Sì. Sapeva che ero stata sua amica... Come, non saprei dirlo, ma lo sapeva. 

Mi chiese se, trovandomi in presenza di Jennie, lʹavrei riconosciuta. ʺCredo di sìʺ gli risposi. Allora lui riprese: ʺNon lʹavete vista, nel Kirk Building, questa sera?ʺ. 

— E voi? 

— Risposi di no. 

— E non lʹavete mai incontrata? 

— No. 

— Vi ringrazio, signora Enderby — disse la signorina Morrow, alzandosi. — 

Mi pare che non ci sia altro, ispettore. 

La signora Enderby, manifestando un grande sollievo, si alzò. 

— Andiamo, Eliana — disse suo marito. E uscirono in fretta. 
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Le quattro persone rimaste nello studio si guardarono, stupefatte. 

—  Unʹaltra  donna  che  manca  allʹappello!  —  esclamò  Flannery.  —  Eva 

Durand,  Mary  Lantelme  e  Jennie  Jerome.  Tre...  tre  donne...  E  se  dobbiamo credere  a  quel  che  ci  dicono,  tutte  e  tre  avrebbero  dovuto  trovarsi  al  Kirk Building  lʹaltro  ieri  sera.  Non  so  che  impressione  faccia  a  voi  tutta  questa storia, ma a me sembra uno scherzo. 

—  Certo,  la  cosa  ha  unʹaria  poco  chiara  —  approvò  Kirk.  —  La  mia  casa  è diventata il rifugio delle donne scomparse... E io che credevo di possedere un palazzo dʹuffici! 

—  Ripeto  che  è  uno  scherzo!  —  gridò  lʹispettore.  —  Non  cʹè  una  parola  di vero, in tutto ciò. Questʹultima storia è una menzogna di più. Lʹassassino si fa gioco di noi, e intanto si dispone certamente a prendere il largo... — Si fermò e guardò Charlie Chan. — Ebbene, sergente, a cosa pensate? 

— A molte cose — rispose Chan, ridendo. — Comincio a veder chiaro su certi 

punti.  Quello,  che  abbiamo  udito  poco  fa,  mette  un  barlume  di  luce  nella notte. Mi capite, vero? 

— No. Di che cosa volete parlare? 

— Davvero non capite? È seccante. Vuol dire che ne riparleremo a suo tempo. 

— Bene — disse Flannery. — Affido le donne scomparse a voi e alla signorina 

Morrow. Non voglio più sentirne parlare... Mi fanno perdere la bussola. Io mi occupo  delle  grandi  linee  dellʹaffare:  lʹaltra  sera,  Sir  Frederic  è  stato assassinato  nel  vostro  studio,  signor  Kirk,  al  ventesimo  piano  del  Kirk Building, da uno degli invitati o da persona venuta dallʹesterno. Un libro era presso il cadavere, e io ho rilevato delle tracce sulla scala di soccorso... non ve lʹho detto, ma cʹerano. Lʹassassino ha rubato le pantofole di velluto rosso che la vittima aveva ai piedi. Queste sono le cose di cui mi occuperò seriamente, questo  è  il  mio  lavoro.  Se  qualcuno  venisse  a  raccontarmi  unʹaltra  storia  di donne scomparse... 

Si fermò. La porta sʹera riaperta, ed Eliana Enderby rientrava, seguita da suo marito. La donna pareva agi‐tatissima. 

— Noi... noi... ritorniamo — disse lei, lasciandosi cadere su una sedia. — Mio marito crede che... mi ha dimostrato... 

—  Ho  insistito  perché  mia  moglie  viʹ  racconti  la  storia  sino  in  fondo.  Ha omesso un particolare essenziale. 

—  La  mia  situazione  è  terribile  —  protestò  Eliana.  —  Spero  di  agire  per  il meglio. Carry... sei certo? 

— Sì. In un affare così grave, il partito migliore è quello di dire la verità. 
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—  Ma  lei  mi  ha  tanto  raccomandato  di  non  parlare.  Ricordati  come  mi  ha supplicato. Per nulla al mondo vorrei darle delle noie. 

— Tu non le hai promesso nulla — disse suo marito. — Se quella donna non è 

colpevole, non capisco perché dovremmo... 

—  Siete  tornati  per  dirci  che  avete  visto  Jennie  Jerome,  vero?  —  suggerì  la signorina Morrow. 

Eliana  annuì,  poi  si  decise  a  parlare,  ma  sempre  in  preda  a  una  visibile agitazione. 

—  Sì,  lʹho  vista,  ma  non  prima  del  mio  colloquio  con  Sir  Frederic.  Quando dissi a questʹultimo di non averla incontrata, dissi la verità; in quel momento, io  non  avevo  ancora  notato  la  Jerome...  tante  volte  non  ci  si  rende  conto,  è vero? 

— Ma poi lʹavete riconosciuta? 

—  Sì...  al  momento  di  andarmene,  ho  visto  il  suo  volto.  La  ragazza dellʹascensore del Kirk Bulding, lʹaltra sera, era Jennie Jerome. 
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Lʹispettore  Flannery  sʹalzò  e  fece  il  giro  della  stanza.  Il  volto  di  quellʹuomo semplice  rifletteva  tutte  le  perplessità  che  in  quel  momento  gli  dava  la  sua professione. Venne a piantarsi davanti a Eliana. 

— Così, la ragazza dellʹascensore del Kirk Building era Jennie Jerome? Avete dunque mentito, asserendo alla signorina Morrow di non averla vista? 

—  Non  potete  rimproverarla  così  —  gridò  il  signor  Enderby  —  visto  che  è tornata di sua spontanea volontà a rettificare la sua testimonianza. 

— E perché non ha detto la verità fin dal principio? 

— A nessuno piace essere implicato in uno scandalo di questo genere. 

Il signor Flannery si rivolse alla Enderby. 

—  Affermate  dʹaver  riconosciuto  la  ragazza  di  cui  si  tratta,  scendendo  con lʹascensore dopo il pranzo? E le avete fatto capire dʹaverla riconosciuta? 

— Sì. Esclamai più che sorpresa: ʺJennie! Jennie Jerome!ʺ. 

— E lei cosʹha risposto? 

—  ʺBuongiorno,  Eliana!  Stavo  appunto  chiededomi  se  mi  avresti 

riconosciuta.ʺ 

— E poi? 

— Avevo mille domande da farle. Perché era scappata... dove era stata tutto 

questo tempo... Ma lei non mi rispose e si accontentò di sorridere scuotendo il capo.  Poi  si  decise  a  promettermi  che,  forse  più  tardi,  mi  avrebbe  svelato 74

tutto. Mi supplicò di non parlare a nessuno del nostro incontro. Aggiunse che non  aveva  niente  da  rimproverarsi,  ma  che,  se  la  storia  della  sua  fuga  fosse stata scoperta, avrebbe potuto avere delle gravi seccature. 

—  Secondo  quello  che  dice  vostro  marito,  voi  non  avreste  preso  nessun impegno di mantenere il silenzio — disse Flannery. 

— In circostanze ordinarie, mi sarei certo impegnata. Ma pensai allʹassassinio di Sir Frederic, e quello che lei esigeva da me mi parve troppo grave. Le dissi, dunque, che avrei dato una risposta al prossimo incontro. 

— E non lʹavete più vista? 

— No. 

— Bene. Sarà meglio che non la rivediate più. 

— Vi assicuro che non lo desidero affatto. Ho lʹimpressione dʹaverla tradita. 

—  Adesso  potete  andarvene,  e  badate  a  non  parlare  di  queste  cose  con nessuno — disse lʹispettore. 

— Contate sulla mia discrezione — disse Eliana, alzandosi. 

— Se avrò bisogno di voi, vi farò avvisare — aggiunse Flannery. 

Chan aprì la porta alla signora Enderby e disse: 

— Quel grazioso abito da sera, che avevate macchiato di ruggine, non è mica 

rovinato, vero? 

—  Oh,  no...  —  rispose  lei.  Poi,  come  se  sentisse  che  una  spiegazione  era necessaria,  aggiunse:  —  Alla  vista  di  quellʹuomo  sulla  scala  di  soccorso,  mi sono chinata sulla ringhiera umida di nebbia. Che sbadata, vero? 

— In un momento dʹintensa emozione, se ne commettono anche di peggiori, 

signora. 

Chan, inchinandosi profondamente, chiuse la porta. 

—  Finalmente!  —  esclamò  Flannery.  —  Questo  è  un  passo  innanzi.  Verso quale  meta?  Lo  ignoro.  Nondimeno,  ora  sappiate  che  Sir  Frederic  cercava quella  Jerome  proprio  la  notte  in  cui  è  stato  assassinato,  e  che  la  ragazza  in questione faceva funzionare lʹascensore alla porta del suo studio. Non so chi mi tenga dal metterla al sicuro. 

— Non cʹè nessun capo dʹaccusa, contro di lei — obiettò la signorina Morrow. 

— No, ma i giornali reclamano un colpevole. Servirò loro Jennie Jerome... una graziosa ragazza... e loro abboccheranno allʹamo. Se poi non ci sarà nulla da rimproverarle, la rimetteremo in libertà alla chetichella. 

—  Un  simile  modo  di  procedere  è  indegno  di  voi,  ispettore  —  osservò  la signorina Morrow. — Quando ci decideremo a operare un arresto, spero che 

sarà fondato su fatti tangibili. Non è anche la vostra opinione, signor Chan? 
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— Sono dʹaccordo con voi — rispose il cinese, dando unʹocchiata allʹispettore che  aggrottava  le  sopracciglia.  —  Permettetemi  di  esprimere  unʹumile opinione... 

— Vi ascoltiamo — disse la signorina Morrow. 

Ma  Charlie  Chan  cambiò  improvvisamente  idea  e  tenne  per  sé  lʹumile opinione; anzi, fece deviare il discorso. 

— Per riuscire bisogna armarsi di pazienza — disse. 

— È una buona politica — approvò la signorina Morrow, e volgendosi a Kirk: 

—  A  proposito,  che  cosa  sapete  della  vostra  impiegata,  la  ragazza 

dellʹascensore?  Lʹaltra  sera  ha  dichiarato  di  chiamarsi  Grace  Lane...  Non  la conosco. Tutto ciò mi sembra molto complicato. Noi eravamo convinti che Sir 

Frederic seguisse la traccia di Eva Durand, ora, invece, ci troviamo dinanzi ad altre due donne. Quel poveretto è morto, lasciando alla soglia della mia casa uno  dei  più  angosciosi  enigmi  che  si  possano  immaginare.  Mi  è  lecito chiedere, senza offendere nessuno, dove andremo a finire? Io non ci capisco 

nulla. 

—  Credo  che  qui  non  ci  sia  nessuno  che  ne  capisca  più  di  voi  —  rispose  la signorina Morrow. 

—  Eppure,  mettendo  quella  ragazza  sotto  chiave...  —  disse  Flannery,  che tornava alla sua prima idea. 

— No, no — lo interruppe la signorina Morrow. — È meglio farla sorvegliare, 

e subito, dato che ha il dono di sparire così facilmente. 

— Avete ragione — riconobbe Flannery. — La farò pedinare da due dei miei 

uomini.  Chissà  che  non  si  arrivi  a  qualche  risultato.  Il  signor  Kirk  pretende che qui nessuno capisca niente... Vorrei vederlo al nostro posto... che ne dite, sergente? 

— Vi ringrazio di richiamarmi alla realtà — rispose Chan. — Gli avvenimenti 

precipitano, e io tengo ancora nascosto in un angolo del mio spirito un fatto che forse potrebbe farvi fare un passo avanti. 

Levò di tasca una busta dalla quale trasse un foglietto piegato e un cartolina illustrata. Flannery li esaminò con attenzione. 

—  Ispettore  —  disse  Chan.  —  Per  quanto  riguarda  le  impronte  digitali, dovreste  intendervene  più  di  me.  Potreste  dirmi  se  le  due  che  figurano  sul foglietto e sulla cartolina sono uguali? 

—  Direi  di  sì,  ma  un  perito  potrà  dircelo  con  maggior  sicurezza.  Che  cosa deducete da questa constatazione, signor Chan? 
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— Questo foglietto bianco ci è pervenuto dentro una busta con lʹintestazione di Scotland Yard. Credo che la signorina Morrow vi abbia detto di che cosa si tratta. 

—  Perfettamente.  Mi  ha  detto  che  il  corriere  di  Sir  Frederic  è  stato intercettato. E questa impronta sulla cartolina illustrata? 

— È stata fatta dal pollice di Paradis, il cameriere del signor Kirk — dichiarò Chan. 

Flannery fece un salto. 

—  Perché  non  me  lo  avete  detto  prima?  Oh,  questo  è  un  passo  innanzi importantissimo! 

Lʹho 

sempre 

detto, 

che 

possedete 

la 

stoffa 

dellʹinvestigatore...  —  Chan  sʹinchinò.  —  Ah!  Paradis?...  Dunque  quel bravʹuomo  si  permette  di  violare  il  segreto  epistolare  dello  zio  Sam?  Sʹè messo in un bel pasticcio! Fra unʹora sarà al sicuro. 

Chan protestò. 

—  No,  no,  permettetemi,  ispettore.  Volete  di  nuovo  precipitare  le  cose...  È 

meglio osservare, spiare Paradis e attendere. 

— Accidenti ai vostri bei discorsi! — gridò Flannery. 

— I nostri punti di vista sono diversi. Vado subito a prenderlo per il bavero e lo faccio parlare... 

— Così — sospirò Kirk — io perderò il modello dei camerieri. 

—  Un  minuto,  ispettore  —  supplicò  Chan.  —  Noi  non  possediamo  alcuna prova che Paradis sia lʹassassino di Sir Frederic. Nondimeno, il sospetto è su di  lui,  e  terremo  dʹocchio.  Questa  sorveglianza  ci  procurerà,  forse,  qualche indizio  importante.  Frugheremo  il  suo  guardaroba.  Oggi  è  il  suo  giorno libero, non è vero, signor Kirk? 

— Sì, il giovedì è il giorno dʹuscita dei miei domestici 

— rispose Kirk. — Paradis è andato probabilmente al cinema... va matto per i film sentimentali... 

—  Tanto  meglio.  Torneremo  allʹattico  e  procederemo  a  una  discreta 

perquisizione che ci rivelerà, forse, qualche particolare interessante della vita privata di Paradis. Dite un poʹ, ispettore, non è meglio far così che operare un arresto nellʹatmosfera surriscaldata dʹun cinematografo popolare? 

— Forse avete ragione — ammise lʹispettore. 

—  Torniamo  dunque  a  casa  mia  —  disse  Kirk,  alzandosi.  —  Se  la  signorina vorrà aiutarmi, vi offrirò il té. 
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Kirk fermò la macchina in una piccola strada adiacente al suo palazzo. Chan e lʹispettore  li  seguivano  nella  macchina  di  questʹultimo.  Grace  Lane  era  di servizio. 

Il  giovanotto  la  guardò  con  nuovo  interesse.  Piccole  ciocche  di  capelli  dʹun rosso cupo sfuggivano di sotto al suo berretto. Il bel volto pallido non aveva rughe  e  pareva  molto  giovane.  ʺEtà  incertaʺ  pensò  Kirk  ʺma  bellezza innegabile. Che segreto nasconde, il suo passato?ʺ 

— Vi seguo subito — disse la signorina Morrow, quando lʹascensore si fermò 

al ventesimo piano. 

Kirk salì allʹattico, la ragazza vi giunse quasi nello stesso tempo. 

Chan  e  Flannery  bussarono  alla  porta  poco  dopo:  Kirk  li  fece  entrare. 

Lʹispettore aveva lʹaria dellʹuomo che non ha tempo da perdere. 

— Signor Kirk — disse — se volete indicarmi la camera del vostro cameriere, 

potremo metterci subito allʹopera. Ho portato con me qualche grimaldello, e 

vedrete  che  sapremo  frugare  gli  angoli  più  nascosti  della  stanza.  In  questo genere di cose, io sono come un aspirapolvere. 

Kirk li precedette nel corridoio. Lasciò i due uomini nella camera di Paradis e tornò dalla signorina Morrow. 

— La vista dʹuna cucina deve farvi orrore — le disse. 

— Perché? 

— Caspita! Una grande investigatrice come voi! 

— Ho ficcato il naso anche nei libri di cucina, sareste stupito dal numero di pietanze delicate che so preparare. 

Quando  il  té  fu  pronto,  Kirk  portò  il  vassoio  in  salotto  e  lo  posò  su  un tavolinetto  basso,  dinanzi  al  fuoco.  La  signorina  Morrow  sedette  presso  il tavolinetto. Kirk, dopo aver messo due pezzi di legno sulle braci ardenti, fece un  salto  in  sala  da  pranzo  e  tornò  con  una  bottiglia,  un  sifone  di  seltz  e qualche bicchiere. 

Di lì a poco, Chan e Flannery entrarono. Lʹispettore pareva assai contento di sé. 

— Avete avuto fortuna? — gli chiese Kirk. 

—  Una  fortuna  inaspettata  —  rispose  Flannery,  mostrando  un  foglietto  che aveva in mano. 

La  signorina  Morrow  preparava  una  tazza  di  tè  per  Chan.  Flannery  si sprofondò in una comoda poltrona. 

— Vedo che avete fatto una nuova scoperta — disse Kirk. 

— Sì. Ho trovato la lettera di Scotland Yard rubata da Paradis. 
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— Questo sì, che è un passo avanti! 

Flannery  lo  guardò  un  poʹ  sospettoso,  ma  il  volto  del  giovanotto  era  così serio, che lui continuò: 

—  Una  bella  volpe,  il  vostro  Paradis!  Sapete  dove  aveva  nascosto  questa lettera? In fondo a una scarpa. 

—  Il  fatto  che  siate  riuscito  a  trovarla,  dimostra  una  grande  perspicacia  — 

disse la signorina Morrow. 

— Già... io ho pensato... ma la scoperta è stata fatta dal sergente Chan. Eh, sì, signori miei, il sergente Chan dimostra sempre più di avere della stoffa. 

— Alla vostra scuola, si capisce — disse, sorridendo, Chan. 

—  Certo...  certo...  cioè,  volevo  dire  che  noi  possiamo  migliorarci 

reciprocamente  —  disse  lʹispettore,  ma  si  vedeva  che  non  era  a  suo  agio.  — 

Dunque,  il  sergente  ha  trovato  la  lettera  e  me  lʹha  consegnata.  È  proprio quella  sottratta  dalla  busta  di  Scotland  Yard,  non  cʹè  il  minimo  dubbio. 

Guardate lʹintestazione: Polizia Metropolitana. 

— Se la domanda non è indiscreta, che cosa dice quella lettera? — domandò 

Kirk. 

— Niente dʹimportante, lo confesso. Ma, a poco a poco... 

— Noi avanziamo a passi da gigante — dichiarò Chan. — Posso pregarvi di 

leggere la lettera, ispettore? 

Flannery acconsentì. 

— È indirizzata a Sir Frederic, presso lʹAgenzia Cook di San Francisco: 



ʺCaro Sir Frederic, 

ʺho letto con piacere la vostra lettera da Shangai e sono felice di apprendere che siete quasi vicino alla meta. Sono molto stupito di apprendere dal vostro rapporto,  che  lʹassassinio  dʹHillary  Galt  e  la  scomparsa  dʹEva  Durand  sono due fatti strettamente connessi. Lo avevate sempre sostenuto, questo è vero, ma, per quanto ammirassi il vostro ingegno, credevo proprio che foste su una falsa  strada.  Permettetemi  di  presentarvi  le  mie  scuse.  Le  vostre  rivelazioni, disgraziatamente  troppo  brevi,  mʹinteressano  moltissimo,  e  attendo  con impazienza gli ulteriori risultati della vostra inchiesta. 

ʺLʹispettore  Rupert  Duff  arriverà  negli  Stati  Uniti  quando  voi  sarete  a  San Francisco. Voi conoscete bene Duff: un buon investigatore. Se aveste bisogno dei suoi servizi, telegrafategli allʹAlbergo Waldorf a New York. 

ʺCoi migliori voti per il successo della vostra inchiesta, mi firmo 

ʺMartin Benfield Vice Direttore Generale.ʺ 
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Flannery, finita la lettura, guardò il suo uditorio. 

—  Ecco  —  disse.  —  Lʹaffare  Galt  e  lʹaffare  Eva  Durand  sono  connessi.  Lo sapevamo  bene,  perbacco!  Io  lo  avevo  indovinato  fin  dal  principio.  Quello che per ora non riesco a capire, è perché Paradis abbia voluto sottrarci questa informazione.  Che  parte  ha  recitato,  nellʹuno  o  nellʹaltro  affare?  Io  potrei arrestarlo,  ma  temo  che  chiuda  il  becco  e  non  si  lasci  strappare  nessuna  informazione  utile.  Conviene,  quindi,  lasciarlo  nellʹignoranza  di  quello  che sappiamo, rimettere nella scarpa questa lettera e sorvegliarlo abilmente. Cosa, questa,  di  cui  si  occuperà  il  sergente  Chan.  Conto  anche  su  di  voi,  signor Kirk, per impedire qualsiasi tentativo di fuga. 

—  Non  preoccupatevi  di  ciò  —  disse  Kirk.  —  Ci  tengo  moltissimo  a  non lasciarmi sfuggire quella perla di domestico. 

—  La  posta  di  Sir  Frederic  non  giunge  più  qui?  —  chiese  Flannery  alla signorina Morrow. 

— No. Ho dato disposizioni perché la mandino al mio ufficio. Finora, non è 

arrivato  nulla  dʹinteressante...  un  poʹ  di  corrispondenza  personale  e nicntʹaltro. Volete telegrafare allʹispettore Duff? Potrebbe esserci utile. 

— Non ci penso nemmeno. In questo affare ho più collaboratori di quanti me 

ne abbisognino. Uno di più mi darebbe noia. No, no... Prima di tutto, voglio trovare  lʹassassino  di  Sir  Frederic...  Dopo,  potranno  venire  tutti.  Non  è  la vostra opinione, sergente? 

—  Siete  un  saggio  —  approvò  Charlie  Chann.  —  Quando  la  nave  ha  troppi capitani, non giunge in porto. 

— Scappo, signor Kirk. Vi ringrazio della vostra ospitalità — disse Flannery, e se ne andò. 




XI 

Uscito  Flannery,  la  signorina  Morrow  prese  il  soprabito.  Kirk  lʹaiutò  a indossarlo. 

— Avete tanta fretta di andarvene? 

—  Sì.  Deve  tornare  in  ufficio.  Ho  un  lavoro  enorme  da  aggiornare.  Il Procuratore mʹinterroga continuamente su come procede lʹinchiesta, e finora 

non gli ho portato che nuovi enigmi. Mi domando quando potrò presentargli 

qualche risultato tangibile. 

— Io speravo di fare un passo di almeno sette leghe, oggi — dichiarò Chan — 

ma il destino ha deciso altrimenti. Sarà per lunedì. 
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— Lunedì! — ripetè la ragazza stupita. — Perché, proprio lunedì? 

—  Vorrei  invitare  di  nuovo  la  signorina  Garland  a  venirci  a  trovare  qui. 

Credo che ci sia una pista, da quella parte. Stamani, quando lʹho chiamata al telefono,  mi  hanno  risposto  che  si  trova  a  Del  Monte  dove  resterà  fino  a domenica sera. 

— Ma cosa cʹentra la signorina Garland? 

— Non lo so ancora. Forse molto, forse nulla. Questo dipende dal valore del 

mio presentimento. Lunedì lo sapremo. 

— E non siamo che a giovedì — sospirò June Morrow. 

—  Ne  sono  addolorato  quanto  voi.  Non  dimenticate  che  ho  giurato 

dʹimbarcarmi  mercoledì:  il  mio  ultimo  figliolo  reclama  la  presenza  di  suo padre. 

— Pazienza — consigliò Barry, scoppiando a ridere. — Il medico deve curarsi 

con la sua stessa medicina. 

— Eh, ne inghiottisco dosi fortissime, e di cattiva voglia... 

— Avete parlato del vostro presentimento allʹispettore Flannery? 

— Forse  che si usa parlare dellʹoceano alla rana che vive nello stagno, o  del ghiacciaio  alla  cicala?  Il  bravo  ispettore  manderà  giù  amaro,  quando  gli dimostrerò che ho ragione... se lunedì risulterà che ho ragione. 

Kirk accompagnò la signorina Morrow alla porta. 

Il venerdì, Bill Rankin chiamò Chan al telefono. Aveva sfogliato lʹannata del 1912  del  ʺGloboʺ.  Questa  ricerca  lunga  e  fastidiosa  non  aveva  dato  alcun risultato:  non  un  articolo  su  Eva  Durand:  evidentemente,  a  quellʹepoca  le notizie per cablogramma non interessavano il giornale. 

— Ora tenterò alla Biblioteca municipale — disse. 

— Qualche quotidiano di New York deve aver parlato del caso. Appena avrò 

scoperto qualcosa, vi avvertirò. 

La  domenica  mattina,  Kirk  telefonò  alla  signorina  Morrow  per  proporle  di fare una passeggiata in campagna e pranzare in un ristorante fuori mano. Lei accettò e passarono una bella giornata, insieme. 

Il  lunedì  mattina,  Chan  apparve  vispo  e  pronto  al  lavoro.  Chiamò  Gloria Garland al telefono, e sentendo la sua voce, sospirò di sollievo. Lei accettò di recarsi a casa di Kirk alle dieci. 

Poi,  Chan  si  mise  in  comunicazione  con  la  signorina  Morrow  e  la  pregò  di recarsi al Kirk Building alla stessa ora, accompagnata dallʹispettore Flannery. 

Il cinese si rivolse a Kirk. 
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—  Vi  prego,  con  le  più  umili  scuse,  di  mandare  Paradis  a  fare  una commissione che lo tenga assente per un poʹ di tempo: la sua assenza ci sarà molto utile. 

— Dʹaccordo — disse Kirk. 

Alle  dieci  meno  un  quarto,  Chan  si  alzò  e  prese  il  cappello.  Era  sua intenzione,  a  quanto  disse,  di  scortare  la  signorina  Garland  fino  allʹattico. 

Infatti, giunto al pianterreno, si mise di sentinella allʹingresso. 

La signorina Morrow e Flannery entrarono nel vestibolo. Quando passarono 

dinanzi a Chan, questi li salutò appena, cosa che li stupì molto. 

— Eccoci — disse lʹispettore, entrando nellʹattico. — Vorrei sapere che nuovo gioco  di  bussolotti  sta  preparandoci  il  sergente.  Se  mi  ha  scomodato  per nulla,  lo  rispedirò  alle  Hawai.  Ho  troppo  da  fare,  oggi,  t>er  divertirmi  con delle sciocchezze. 

—  Oh,  vedrete  che  Chan  non  vi  farà  perdere  tempo  inutilmente  —  assicurò Kirk.  —  A  proposito,  avete  osservato  la  signorina  dellʹascensore  col  vostro occhio dʹaquila? 

— Sì. E i miei uomini lʹhanno pedinata. 

—  Niente.  Abita  in  una  cameretta  di  Powell  Street,  non  esce  mai  la  notte, attende tranquillamente alle sue mansioni e non rivolge la parola a nessuno. 

Allʹingresso del palazzo, Chan accolse Gloria Garland. 

— Come siete puntuale! Lʹesattezza è una virtù mirabile! 

— Eccomi, ma vi confesso che non so che cosa possiate volere da me. Vi ho 

già detto tutto quello che sapevo, lʹaltro giorno. 

— Non ne dubito, ma... Volete seguirmi da questa parte? Dobbiamo salire. 

Una giovane dai capelli neri faceva funzionare lʹascensore. Il cinese e lʹattrice entrarono nel salotto dellʹattico. 

— Ispettore... signorina Morrow... ci siamo tutti — disse Chan. — Vi prego di sedervi, signorina Garland. 

Lʹattrice  ubbidì,  visibilmente  stupita.  I  suoi  occhi  cercarono  quelli  di Flannery. 

— Che cosa volete da me, ispettore? 

— Io? Nulla. È il sergente Chan che pretende di avere unʹidea meravigliosa. 

— Sì, sono io il colpevole, signorina Garland; spero di non avervi disturbata troppo. 

— No, davvero. 

—  Mi  avete  parlato  un  giorno  di  Mary  Lantelme  che  scomparve  in  modo stranissimo a Nizza. Ditemi: lʹavete più vista, da allora? 
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— No. 

— E la riconoscereste senza difficoltà, se la vedeste? 

— Oh, sì! Eravamo così amiche... Gli occhi di Chan si strinsero. 

—  Insisto.  Cʹè  una  ragione  qualsiasi  che  possa  impedirvi  di  riconoscerla dinanzi a noi? Permettetemi di ricordarvi che si tratta di cosa grave. 

— Se dovessi incontrarla, ve lo direi... ma sono certa... 

— Bene. Vi prego di non muovervi di qui fino al mio ritorno. 

Chan  scese  rapidamente  al  piano  di  sotto  e  tornò  dopo  un  minuto 

accompagnato  da  Grace  Lane,  la  signorina  dellʹascensore,  nella  quale  la signora Enderby aveva già riconosciuto Jennie Jerome. 

Lei  entrò  nella  stanza  e  rimase  in  piedi.  Un  raggio  di  sole  la  illuminava  e faceva risaltare il suo volto. 

Gloria Garland, stupita, sʹalzò a metà dalla sua poltrona. 

— Mary! — esclamò. — Mary Lantelme! Che cosa fai, qui? 

Lo stupore si dipinse su tutti i volti a eccezione di quello di Chan. 

La ragazza dellʹascensore non si turbò. 

— Buongiorno, Gloria! Sono contenta di rivederti. 

— Ma dovʹeri fuggita, cara? E perché? 

— Più tardi ti spiegherò — la interruppe la signorina dellʹascensore. 

Rapido come un fulmine, Flannery si alzò. 

—  Statemi  un  poʹ  a  sentire,  voi.  Mettiamo  le  cose  a  posto.  Siete  Mary Lantelme? 

— Lo sono stata... in altri tempi. 

—  Allora,  cantavate  nella  stessa  compagnia  in  cui  si  trovava  la  signorina Garland, undici anni fa, a Nizza?... E siete scomparsa; è esatto? 

— È esatto. 

— Ma perché? 

— Il teatro non mʹinteressava più. Se fossi rimasta, avrei dovuto continuare. 

Allora sono scappata. 

—  E  sette  anni  fa...  esercitavate  a  New  York  la  professione  dʹindossatrice  in una  grande  sartoria.  Vi  chiamavate,  allora,  Jennie  Jerome.  E  anche  quella volta siete scomparsa, perché? 

— Per la stessa ragione. Quel lavoro non mi piaceva più. Io... io sono un poʹ 

incostante, diciamo. 

— E perché avete cambiato nome ogni volta? 

— Perché volevo ricominciare la mia vita, assumere una nuova personalità. 

Flannery la fissò. 
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— Cʹè, nel vostro caso, qualcosa di poco chiaro. Sapete chi sono, vero? 

— Senza dubbio, appartenete alla polizia. 

— Appunto. 

—  Siccome  non  ho  fatto  niente  di  male,  non  ho  niente  da  temere  dalla giustizia. 

— È possibile... ma... ditemi un poʹ... che cosa sapete di Sir Frederic Bruce? 

—  So  che  era  un  famoso  investigatore  di  Scotland  Yard  e  che  è  stato  ucciso nello studio del signor Kirk, martedì sera. 

— Lo avevate mai visto^prima che arrivasse qui? 

— No, signore, mai. 

— Non ne avevate mai sentito parlare? 

— Non credo. 

Le sue risposte, calme e precise, sconcertarono Flannery. 

— Facevate funzionare lʹascensore, martedì sera, vero? 

— Sì, signore. 

—  E  non  avete  nessuna  idea  del  perché  Sir  Frederic  cercasse  di  voi,  Mary Lantelme, Jennie Jerome, Grace Lane, o che so io? 

La ragazza aggrottò le sopracciglia. 

— Mi cercava? È strano. No... non ne ho la minima idea. 

— In ogni modo, lasciatemi dir questo: siete uno dei testimoni più importanti, in questo affare, e non mi scapperete. 

La ragazza sorrise. 

—  Lo  credo  anchʹio.  Ho  infatti  constatato  che  da  qualche  giorno  sono sorvegliata molto attentamente. 

— Vi avverto che, da questo momento, la sorveglianza si stringerà ancora di 

più. Un passo fuor di strada, e vi faccio arrestare. Capito? 

— Perfettamente, signore. 

— Benissimo. Continuate il vostro lavoro: quando avrò bisogno di voi, ve lo 

dirò. Potete andarvene. 

—  Grazie,  signore  —  rispose  la  ragazza,  uscendo.  Flannery  si  volse  alla signorina Garland. 

— Lʹavevate riconosciuta anche lʹaltra sera, no? 

— Vi garantisco di no! Lʹho riconosciuta oggi per la prima volta. 

— Mi basta — disse Chan. — Signorina Garland, vi ringrazio infinitamente. 

Se avete qualcosa da fare... 
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—  Sì,  potete  andare  —  finì  lʹispettore.  —  Ma,  per  scendere,  servitevi  di  un altro ascensore: non desidero che vʹincontriate con la vostra amica, prima che tutto sia finito. 

— Prometto di seguire il vostro consiglio — rispose lʹattrice. — Povera Mary! 

Spero di non averle creato delle noie. 

—  Dipenderà  dalle  circostanze  —  rispose  lʹamabile  Flannery,  e  Kirk 

accompagnò lʹattrice sino alla porta. 

— Dopotutto, la mia idea è stata eccellente — disse Chan. 

—  Ma  che  cosa  abbiamo  guadagnato?  —  chiese  Flannery.  —  La  ragazza dellʹascensore è Jennie Jerome, poi diventa Mary Lantelme. Che cosa significa tutta questa commedia? 

— Una sola cosa — rispose sottovoce la signorina Morrow. 

— Lʹispettore finge di non comprendere — disse Chan. 

— Cosa intendete dire? 

— Che il mio presentimento sʹè realizzato — rispose il cinese. — La ragazza 

dellʹascensore,  oltre  a  essere  Jennie  Jerome  e  Mary  Lantelme,  è  anche  Eva Durand. 

— Corpo di... — esclamò Flannery. 

— Vedete come lʹacqua torbida va schiarendosi? — continuò Chan. — In una 

notte cupa, quindici anni fa, Eva Durand fugge dallʹIndia. Quattro anni dopo, si  trova  a  Nizza  dove  recita  in  una  compagnia  dʹoperette.  Sopravviene qualcosa...  chissà!  Forse  qualcuno  lʹha  riconosciuta...  e  lei  fugge  di  nuovo... 

Dopo un secondo periodo di quattro anni la incontriamo a New York, dove 

presenta i modelli  di una grande sartoria. Un  altro fatto si produce, ed ecco che  lei  scompare  di  nuovo.  Dove  va?  A  San  Francisco,  dove,  però,  meno fortunata  che  per  il  passato,  è  costretta  ad  accettare  un  lavoro  inferiore.  A questo  punto,  Sir  Frederic  compare  sulla  scena,  sempre  in  cerca  dʹEva Durand. 

— Tutto ciò è chiarissimo — dichiarò la signorina Morrow. 

— Come un lago al chiaro di luna — disse Chan. — Sir Frederic, benché da 

tempo sia sulle tracce di questa donna, non lʹha mai vista. Lui non conosce in questa città nessuno che sia in grado di identificare Eva Durand, ma sa che si è chiamata Mary Lantelme, poi Jennie Jerome. Apprende che, a San Francisco, 

esistono  due  persone  che  lʹhanno  conosciuta  sotto  questi  due  falsi  nomi. 

Chiede  al  suo  ospite  dʹinvitarle  a  pranzo,  nella  speranza  che  una  di  loro,  o forse anche tutte e due, gli indichino la donna di cui da anni segue le tracce. 

Flannery camminava su e giù per il salotto. 
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— È troppo bello, per essere vero. Ma se lei è Eva Durand, io non la lascerò circolare  in  libertà.  La  farò  mettere  al  sicuro  da  domani  mattina...  Oh,  se  ne fossi certo... 

— Ma ve lo garantisco! — esclamò Chan. 

—  Comprendo,  ma  la  vostra  certezza  non  è  basata  che  su  presunzioni.  Voi avete identificato quella ragazza sotto due nomi, ma non sotto quello di Eva Durand. 

Il telefono squillò. Kirk rispose e passò il ricevitore a Flannery. 

— Chiedono di voi, ispettore. 

— Pronto?... Sì... bene... come? Davvero? Benissimo. Grazie. State tranquillo, me ne occuperò. 

Riappese  il  ricevitore  e  si  voltò  verso  i  suoi  compagni.  Un  largo  sorriso illuminava il suo volto. 

— Ebbene, ora potremo vedere se avete indovinato, signor Chan — disse. — 

Farò  pedinare  quella  ragazza  da  altri  due  poliziotti  e  aspetterò  fino  a domani... Sì, signori, domani io saprò se lei è o no Eva Durand. 

— Vi prego umilmente di spiegarvi, ispettore — disse Chan. 

—  Il  capo  della  polizia  ha  ricevuto  un  telegramma  —  spiegò  Flannery.  — 

Lʹispettore Duff, di Scotland Yark, arriva qui domani nel pomeriggio alle due e  trenta,  accompagnato  dal  solo  uomo  che  sia  in  grado  di  riconoscere  Eva Durand  a  prima  vista.  Ha  con  sé  il  marito  di  quella  donna,il  maggiore  Eric Durand! 
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Rimasto  solo  con  Barry  Kirk,  Chan  stette  alquanto  pensieroso,  guardando vagamente dinanzi a sé. 

— Che cosa ci prepara martedì? — domandò poi. — Spero qualche scoperta 

importante, perché il mio tempo è sempre più limitato. 

— Ma se il mistero non si schiarisce, mercoledì voi non ci lascerete, vero? 

—  Ho  fatto  una  promessa  segreta  a  Barry  Chan  e  la  manterrò  —  rispose  il cinese. — Domani, il marito dʹEva Durand sarà qui. Non si poteva scegliere 

meglio.  Lui  ci  dirà  se  lʹimpiegata  dellʹascensore  è  o  no  sua  moglie.  Se  è  sua moglie,  la  faccenda  sarà  forse  risolta.  Nel  caso  contrario,  avrò  fatto  tutto  il possibile. Lʹispettore Flannery si arrangerà. 

—  Speriamo  che  prima  di  mercoledì  si  produca  qualche  avvenimento 

decisivo  —  disse  Kirk.  —  A  proposito,  signor  Chan,  avevo  in  mente  di 86

portarvi  con  me  al  Costmopolitan  Club.  Volete  che  facciamo  colazione  là, stamani? 

— Venite incontro ai miei desideri. Vi ringrazio molto della cortesia. 

—  Allora,  siamo  dʹaccordo.  Ho  qualcosa  da  fare  in  studio.  Scendete  a prendermi verso mezzogiorno e mezzo. Quando Paradis rientrerà, ditegli che 

facciamo colazione fuori. 

Kirk prese il cappello e il soprabito e scese al piano di sotto. Chan si diresse macchinalmente verso la finestra e contemplò la città illuminata dal sole. Poi il  campanello  della  porta  dʹingresso  squillò,  e  lui  andò  ad  aprire:  era  Bill Rankin, il giornalista. 

—  Sono  felice  di  trovarvi  qui  —  disse  Rankin.  —  Ieri,  ho  passato  tutta  la giornata alla Biblioteca municipale. 

— Senza risultato? 

— Ho trovato, nel ʺNew York Sunʺ, un grande giornale dellʹepoca, un breve 

articolo datato da Peshawar. Eccone la copia. 

Chan prese il foglietto e lesse quello che già sapeva. 

— Lʹarticolo porta la data del 5 maggio — osservò. — Eva Durand scomparve 

dunque  la  notte  del  3  maggio  dellʹanno  1912.  E  non  avete  scoperto nientʹaltro? 

— Il racconto del fatto si ferma qui, e il colonnello Beetham non è citato... Ma, dʹaltronde, che cosa diavolo cʹentra, il grande esploratore, in questa faccenda? 

— Niente. È uno di quei piccoli sbagli che, talvolta, commettono anche i più grandi investigatori. 

—  Ditemi  ugualmente  che  cosa  succede  —  insistette  il  giornalista.  —  Ho parlato con Flannery e con la signorina Morrow senza ottenere la più piccola notizia. Il direttore mi guarda ironico. Levatemi dʹimbarazzo. 

—  Prima  di  tutto,  io,  qui,  non  ho  nessuna  autorità  legale;  e  poi,  sarei  molto imprudente a dirvi qualcosa. Lʹispettore Flannery mi dimostra tanta simpatia quanta ne dimostrerebbe a un gangster di Los Angeles. La verità è che non cʹè niente  di  nuovo.  Siamo  ancora  molto  lontani  dalla  meta.  Ma  la  situazione cambierà  presto.  Se  rimarrò  in  scena  sino  alla  fine  dellʹaffare,  sarò  felice  di darvi le prime notizie. 

— Se rimanete in scena? Che cosa vorreste dire? 

— Affari privati mi chiamano a casa. Mercoledì parto. 

— Sì... come mercoledì scorso. Non crederò mai che il placido orientale perda la pazienza al momento critico. Vi lascio perché ho fretta. Non dimenticate la vostra promessa. 
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— Ho una buona memoria, e vi debbo già molto. Arrivederci. 

Quando il giornalista se ne fu andato, Chan restò in piedi a fissare il foglietto che conteneva la copia dellʹarticolo del ʺNew York Sunʺ. 

— ... il tre maggio millenovecentododici — disse ad alta voce. 

Con passo rapido si avvicinò a un tavolinetto sul quale si trovava il volume autobiografico  del  colonello  Beetham.  Lo  sfogliò  fin  che  non  ebbe  trovato  il passo  che  cercava.  Allora,  sedette  in  una  poltrona  e,  col  libro  aperto  sulle ginocchia, sprofondò in una lunga meditazione. 

A  mezzogiorno  e  mezzo  entrò  nello  studio  di  Kirk.  Il  giovanotto  si  alzò  e, prendendo alcune carte sulla sua scrivania, le chiuse in una busta di cuoio. 

—  Devo  andare  dal  notaio,  dopo  colazione  —  disse.  Si  recarono  al 

Cosmopolitan Club. Quando ebbero 

depositato  al  guardaroba  i  capelli  e  i  soprabiti,  tornarono  nel  vestibolo.  Il Cosmopolitan godeva dʹuna grande e meritata fama: era il luogo di ritrovo di tutte le celebrità artistiche e finanziarie. 

Fecero colazione in un angolo tranquillo della grande sala da pranzo. 

Verso la fine della colazione, Chan, alzando la testa, vide apparire lʹuomo che occupava tutti i suoi pensieri. Il volto del colonnello, solcato di rughe, pareva anche più duro sotto la luce cruda del giorno. Si fermò dinanzi a loro; 

— Come va, signor Kirk? E voi, signor Chan? Posso sedere un momento alla 

vostra tavola? 

—  Accomodatevi,  ci  farete  piacere  —  disse  Kirk  gentilmente.  —  Volete  far colazione? Che cosa debbo ordinarvi? 

— Oh, niente, grazie. Ho già mangiato. 

— Allora una sigaretta — gli disse Kirk, porgendogli lʹastuccio aperto. 

— Grazie. — Beetham prese una sigaretta e lʹaccese. — Non ci siamo più visti, dopo  quel  terribile  pranzo.  Oh...  scusate...  sapete  bene  di  che  cosa  voglio parlare... A proposito, il colpevole è stato trovato? 

— Se anche è stato trovato, nessuno me lo ha detto — rispose Kirk, alzando le spalle. 

— Forse il sergente Chan si occupa del caso? — domandò Beetham. 

— No. Esso riguarda la polizia di San Francisco. 

—  Scusate.  Credevo  che  doveste  partire  e,  vedendovi  ancora  qui,  ho pensato... 

— Se potrò rendermi utile, non trascurerò di farlo. 

— Come si annuncia la vostra prossima spedizione? — domandò Kirk. 
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—  Piuttosto  male.  Avrei  voluto  parlare  con  voi  della  cosa.  Vostra  nonna  mi ha offerto un appoggio finanziario, ma io esito. La somma è notevole. 

—  La  cosa  non  mi  riguarda,  mia  nonna  può  fare  quello  che  vuole  del  suo denaro. 

—  Sono  lieto  di  sentirvi  parlare  così,  signor  Kirk.  Temevo  che  poteste sospettare  che  io  abusassi  del  mio  nome  e  della  mia  influenza  presso  la signora Kirk. Lʹidea è venuta da lei... ve ne do la mia parola dʹonore. 

— Naturalmente, credo che la cosa interessi mia nonna. 

—  I  risultati,  dal  punto  di  vista  scientifico,  saranno  importantissimi  — 

proseguì  Beetham.  —  Lʹultima  volta  che  fui  nel  deserto  di  Gobi,  ebbi  la fortuna  di  imbattermi  nelle  rovine  dʹuna  città  che  dovette  essere  florida  nel Primo Secolo. 

— Non vi invidio — dichiarò Kirk. — Quando si è visto un deserto, è come 

averli visti tutti: questa è la mia impressione. Nondimeno, vi faccio i migliori auguri per la riuscita del viaggio. 

—  Grazie,  siete  molto  gentile.  —  Beetham  si  alzò.  —  Spero  di  essere  pronto fra qualche giorno e mi auguro che, prima della mia partenza, lʹassassino di Sir Frederic Bruce sia scoperto. 

— Sir Frederic era uno dei vostri più fervidi ammiratori, colonnello — disse Chan. — Nel suo baule abbiamo trovato parecchi libri vostri. 

—  Ne  sono  molto  lusingato.  Se  vi  occupate  della  scoperta  dellʹassassino,  vi faccio mille auguri, sergente. 

Il colonnello si allontanò e Chan lo seguì con lo sguardo pensieroso. 

— Quellʹuomo mi fa pensare alle nevi del Tibet — disse Kirk. — Sempre così 

gelido, salvo quando parla della sua città morta. È lʹunica cosa che lo risvegli dal suo torpore. È uno strano animale, Charlie. 

— Un animale a sangue freddo. Quello che mi stupisce è... che lui rimpianga 

la morte di Sir Frederic. Ma forse le sue parole nascondono una gioia segreta. 

Sʹavviarono verso il guardaroba per prendere i soprabiti, i cappelli e la borsa di cuoio di Kirk. 

—  Mi  viene  in  mente  lʹannuario  del  Cosmopolitan  Club.  Credete  che  quel libretto avesse un significato? 

— Lʹimmaginazione mi pare prosperi poco in questo clima — disse Chan. 

Kirk  lasciò  Chan  per  recarsi  dal  notaio  e  lʹinvestigatore  ritornò  allʹattico  per aspettare un domani più ricco di scoperte. 

Quel  martedì,  nel  pomeriggio,  la  signorina  Morrow  fu  la  prima 

allʹappuntamento. Kirk lʹaiutò a togliersi il soprabito. 
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— Mi sembrate piena dʹenergia e di volontà. 

— Ho fatto tutta la strada a piedi. Mi sentivo troppo agitata per star seduta in un  tassì.  Pensate...  fra  qualche  minuto  assisteremo  forse  allʹincontro  del maggiore Eric Durand con sua moglie. 

— Il maggiore è dunque arrivato? — domandò Chan. 

—  Sì,  con  lʹispettore  Duff,  da  mezzʹora.  Il  treno  è  arrivato  con  un  poʹ  di ritardo.  Flannery  li  aspettava  alla  stazione.  Mi  ha  telefonato  che  sarà  qui  da un momento allʹaltro. 

Erano  le  quattro,  e  la  nebbia  scendeva  sulla  città,  quando  il  campanello squillò.  Kirk  andò  ad  aprire  la  porta.  Flannery  entrò,  accompagnato  da  un giovane  inglese  massiccio.  Due  uomini  soli...  Kirk  gettò  unʹocchiata  sulle scale, ma il terzo personaggio atteso non cʹera. 

—  Buongiorno  —  disse  Flannery.  —  Il  maggiore  Durand  non  è  ancora 

arrivato? 

— No — rispose Kirk. 

— Signorina Morrow, vi presento lʹispettore Duff, di Scotland Yard. 

— Felicissima — disse lei, sorridendo. 

—  Io  e  lʹispettore  siamo  andati  direttamente  dalla  stazione  al  mio  ufficio  — 

spiegò Flannery. — Volevo mostrargli lʹincartamento dellʹaffare. Il maggiore è  voluto  andare  allʹalbergo  per  spazzolarsi  un  poʹ.  Sarà  qui  tra  un  minuto. 

Signor  Kirk,  dimenticavo  di  presentarvi  il  mio  collega  di  Scotland  Yard, lʹispettore  Duff.  Ispettore,  eccovi  il  sergente  Charlie  Chan,  della  polizia dʹHonolulu, di cui vi ho parlato. 

—  Questo  istante  rimarrà  inciso  nella  mia  memoria  —  disse  Chan, 

inchinandosi. 

— Sarebbe preferibile — suggerì Flannery — che il maggiore non incontrasse 

la  ragazza  dellʹascensore  prima  di  aver  visto  noi.  Qualcuno  dovrebbe scendere alla porta dʹingresso per fargli prendere un altro ascensore. 

— Vi renderò questo servizio con piacere — disse Chan. 

— No, vado io. Lʹho già visto alla stazione e lo riconoscerò facilmente — disse Flannery.  —  Dʹaltronde,  ho  bisogno  di  dare  un  ordine  agli  uomini  che sorvegliano  la  ragazza.  Giungendo,  ne  ho  scorto  uno  dinanzi  alla  casa. 

Ispettore, vi lascio fra amici. — E uscì. 

Kirk offrì una poltrona allʹinvestigatore inglese. 

— Prenderemo il tè appena arriva il maggiore — disse. 

—  Avete  sfogliato  lʹincartamento  relativo  allʹaffare  con  lʹispettore  Flannery? 

— chiese la signorina Morrow. 
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—  Sì...  dal  principio.  Che  orribile  dramma!  Sir  Frederic  era  molto  amato  e rispettato dai suoi colleghi. Pare che, pur essendo in pensione, sia stato ucciso per  cause  di  servizio,  e  noi  non  avremo  quiete  fino  a  che  non  riusciremo  a metter  le  mani  sullʹassassino...  E  in  questʹopera,  sergente,  accoglieremo  con riconoscenza qualunque aiuto ci venga offerto. 

— Unirò le mie deboli forze alle vostre luci abbaglianti. 

— Spero, ispettore, che riusciate a mettere in chiaro questo affare. 

—  Sono  confuso  della  mia  ignoranza,  signorina.  Ci  sono,  a  Scotland  Yard, poliziotti più vecchi e abili di me, che certo sarebbero stati più utili in questa circostanza.  Disgraziatamente,  nel  momento  in  cui  parliamo,  io  sono  lʹunico uomo di Scotland Yard che si trovi negli Stati Uniti. Capirete... sono giovane, e tutti gli avvenimenti che sembrano collegarsi allʹassassinio di Sir Frederic, si sono svolti prima che io entrassi in servizio. Comunque, farò del mio meglio. 

— Una sigaretta? — propose Kirk. 

— No, grazie. Fumerò la pipa, se non disturba la signorina. 

—  Nemmeno  per  sogno  —  disse  la  signorina  Morrow.  —  È  assolutamente nella tradizione di Sherlock Holmes. 

—  Temo  che  questo  sia  il  solo  punto  di  somiglianza.  Come  dicevo,  io appartengo  da  poco  alla  polizia  metropolitana:  appena  sette  anni. 

Naturalmente  ho  sentito  parlare  dellʹassassinio  di  Hilary  Galt.  Al  Museo Nero, ho visto le famose pantofole di velluto che Hilary Galt calzava la sera in cui fu ucciso. Per quanto riguarda Eva Durand, conosco la storia della sua scomparsa.  Inoltre,  cinque  anni  fa,  mi  sono  occupato  di  questa  faccenda. 

Qualcuno  mi  mandò  a  cercarla.  Ma  non  era  che  un  falso  allarme:  però, durante lʹinchiesta, conobbi il maggiore Eric Durand, che si trovava a Parigi. 

Povero diavolo... fu una delusione di più, da aggiungere alla lunga serie dei suoi dolori. Mi auguro che questa sera sia più fortunato. 

—  Come  mai  il  maggiore  si  trova  in  America?  —  domandò  la  signorina Morrow. 

— È stato chiamato da una cablogramma di Sir Frederic — spiegò Duff. — È 

sbarcato a New York una settimana fa. Scendendo dal rapido di Chicago, mi 

sono accorto che il maggiore e io avevamo viaggiato sullo stesso treno. Allora abbiamo continuato il viaggio insieme fino a San Francisco. 

— Lui, almeno, potrà aiutarci seriamente — dichiarò la signorina Morrow. 

—  Spero  di  sì.  Quanto  a  me,  lo  ripeto,  ho  studiato  lʹincartamento  e  non  ho trovato nulla che valga a mettermi sulla buona pista. Nondimeno, un punto 

mi  ha  colpito.  Perché  hanno  rubato  le  pantofole  di  velluto?  Dove  sono,  in 91

questo  momento?  Mi  pare  che  esse  debbano  costituire  un  capo  dʹaccusa essenziale. Che cosa ne pensate, sergente? 

— Esse costituivano già un capo dʹaccusa essenziale, come voi dite, allʹepoca dellʹassassinio dʹHilary Galt; tuttavia, non hanno aiutato le ricerche. Mi pare, anzi, che abbiano portato disgrazia a Sir Frederic. 

—  Lo  so  —  disse  Duff.  —  Ma  io  non  sono  superstizioso  e  me  ne  occuperò ancora.  Tuttavia,  cʹè  un  punto  sul  quale  posso  dare  qualche  schiarimento. 

Voi, signor Kirk, avete un cameriere che si chiama Paradis? 

— Sì, un ottimo cameriere. 

— Mi occupo dellʹaffare Paradis, Pare che abbia cacciato il naso nella posta di Sir Frederic. Dovʹè ora questʹuomo? 

— In cucina o in camera sua. Volete vederlo? 

— Sì... prima dʹandarmene. 

In  quel  momento,  Flannery  entrò  accompagnato  da  un  uomo  alto,  biondo, che  indossava  un  impermeabile  luccicante.  Il  maggiore  Eric  Durand,  con  la sua  faccia  abbronzata,  con  gli  occhi  azzurri  e  vivaci,  rappresentava  il  tipo dello sportman inglese. 

—  Entrate,  maggiore  —  disse  Flannery.  Lo  presentò,  e  Kirk  si  affrettò  a liberarlo dellʹimpermeabile. 

—  Maggiore  —  cominciò  Flannery  —  non  sapete  ancora  perché  io  vi  abbia invitato  a  venire  qui.  Siete  venuto  a  San  Francisco  dietro  consiglio  di  Sir Frederic? 

— Sì — rispose Durand. 

— Vi aveva comunicato la ragione di questo viaggio? 

— Mi aveva detto che era sul punto di ritrovare... mia moglie. 

— Vostra moglie è sparita quindici anni fa, in circostanze misteriose, vero? 

— Sì. 

— E, dopo dʹallora, non avete più avuto sue notizie? 

—  Mai.  Naturalmente,  ci  sono  state  parecchie  false  indicazioni.  Le  abbiamo seguite tutte, ma senza risultato. 

— Nessuno vi ha mai detto che fosse a Nizza? A New York? 

— No. Non mi pare che queste due città mi siano state segnalate. 

— Se incontraste vostra moglie, ora, la riconoscereste? 

Improvvisamente interessato, Durand alzò gli occhi. 

— Dovrei riconoscerla. Quando scomparve, non aveva che diciotto anni, ma 

non si dimentica... 
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— Maggiore — dichiarò lentamente Flannery — noi abbiamo tutte le ragioni 

di credere che vostra moglie si trovi in questa casa. 

—  Oh,  se  diceste  la  verità!  Voi  non  potete  capire...  Quindici  anni...  Ce  nʹè abbastanza per togliere ogni speranza. Sono stato deluso tante volte, che non oso più sperare. 

— Vogliate attendere un minuto — disse Flannery, uscendo. 

Un silenzio pesante gravò nel salotto. Durand cominciò a camminare in su e 

in giù per la stanza. 

I minuti parevano eterni. Chan cominciava a inquietarsi. Durand continuava 

a  camminare,  e  la  pendola  martellava  i  secondi...  cinque  minuti...  dieci...  La porta si spalancò. Flannery balzò nel salotto, col volto scarlatto, i capelli grigi in disordine. 

— Se nʹè andata! — esclamò. — Il suo ascensore è fermo al settimo piano, la 

porta è spalancata. Se nʹè andata e nessuno lʹha vista fuggire. 

—  Fuggita!  E  nessuno  lʹha  vista?  —  ripetè  Chan.  —  Eppure  —  aggiunse,  in tono di rimprovero — era sorvegliata dalla polizia. 

—  Sì,  avete  ragione,  ma  non  siamo  esseri  soprannaturali.  Quella  donna  cʹè sgusciata  fra  le  dita  come  unʹanguilla.  Due  dei  miei  uomini,  scelti  fra  i  più abili,  erano  di  servizio.  Ma  è  inutile  piangerci  sopra.  Vuol  dire  che  la riacchiapperò. Non è possibile che... 
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La porta si aprì e un uomo, vestito alla buona, entrò seguito da una vecchietta dai capelli grigi. 

— Che cosa succede, Petersen? — domandò Flannery. 

— Questa donna stava facendo pulizia in uno degli uffici del settimo piano. 

Ripetete  allʹispettore  quello  che  mi  avete  raccontato  —  ordinò  lʹagente  alla vecchietta. 

— Mi trovavo nellʹufficio 709, signore. Gli impiegati se ne vanno presto e io ero  sola,  intenta  a  fare  la  solita  pulizia,  quando  la  porta  si  è  aperta bruscamente,  e  la  signorina  dellʹascensore,  quella  coi  capelli  rossi,  è  entrata correndo. Aveva lʹimpermeabile e il cappello. ʺCosa cʹè?ʺ le ho chiesto. Ma lei non mi ha risposto e si è slanciata nella stanza in fondo. Lʹho seguita e sono arrivata appena in tempo per‐vederla sparire lungo la scala di soccorso. 

—  La  scala  di  soccorso  —  ripetè  Flannery.  —  Avete  dato  unʹocchiata  da quella parte, Petersen? 

— Sì, è una di quelle scale che si abbassano sotto il peso di una persona. 
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—  Bene  —  rispose  Flannery.  —  Qualcuno  deve  pur  averla  vista  scendere nella  strada.  Presto,  facciamo  il  giro  del  palazzo.  —  Guardò  la  donna  di servizio. — Va bene, potete andare. 

La  vecchia  incontrò  sul  pianerottolo  un  altro  individuo  modestamente vestito, che si precipitava nel salotto. 

—  Ho  unʹindicazione,  capo.  Il  garzone  della  tabaccheria  allʹangolo  mi  ha avvertito  che  una  donna,  che  portava  lʹuniforme  del  Kirk  Building  sotto lʹimpermeabile, è entrata in bottega, qualche minuto fa, per telefonare. 

— E lui ha sentito la conversazione? 

— No. La cabina è chiusa, lei cʹè rimasta qualche secondo poi se nʹè andata. 

— Finalmente... Questo è un passo avanti. Aspettatemi... Ho lʹautomobile alla porta.  Darò  lʹallarme...  I  miei  uomini  sorvegliano  le  stazioni  e  le  banchine... 

La  ragazza  sarà  tradita  dallʹuniforme.  Prima  di  mezzanotte  lʹavremo 

acchiappata. 

— E sotto quale imputazione? — domandò la signorina Morrow. 

— Oh... oh... come testimonio... lʹarresto come testimonio... No... La stampa se ne occuperebbe...! Ebbene: lʹaccuserò di avere sottratto unʹuniforme al signor Kirk. 

— Ma io non voglio — protestò Kirk. 

—  Non  sarà  che  un  pretesto  per  arrestarla.  Posso  servirmi  del  vostro telefono? 

Flannery chiamò la polizia, e le ricerche incominciarono. 

—  La  prenderò  —  dichiarava  Flannery,  pieno  dʹenergia.  —  I  nostri  progetti saranno ritardati, ma di poco. 

— È riuscita a sparire parecchie volte, in passato — notò Chan. 

— Sì... ma non aveva a che fare con me — rispose Flannery. 

E  se  ne  andò  rumorosamente,  seguito  dai  suoi  accoliti.  Il  maggiore  Durand rimase prostrato nella sua poltrona. Lʹispettore Duff fumava tranquillamente la pipa. 

— Siamo ben disgraziati — disse. — Ma bisogna aver pazienza; è una cosa di 

grande importanza, nel nostro mestiere, non è vero, sergente? 

Barry Kirk suonò il campanello. Paradis entrò nella stanza illuminata. 

— Servite il tè, Paradis... Siamo in cinque... 

Si  fermò  di  botto.  Il  cameriere  aveva  posato  gli  occhi  sullʹispettore  Duff  e  il suo volto sʹera fatto bianco. 

— Buongiorno, Paradis — disse Duff con flemma. 

Il domestico borbottò qualche parola, e girò sui tacchi per andarsene. 
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— Un momento — disse lʹispettore in tono glaciale. 

— Questa è una sorpresa per entrambi. Lʹultima volta che ci siamo visti, voi eravate seduto sul banco degli accusati a Londra. — Paradis annuì. — Certo, 

se  vi  foste  condotto  bene,  non  vi  avrei  tradito,  ma,  a  quanto  pare,  voi  avete aperto una lettera indirizzata a Sir Frederic Bruce! 

— Sì, signore — rispose il cameriere a voce bassa. 

— Dite un poʹ, signor Kirk — chiese Duff — siete contento di Paradis? 

— Non ho mai avuto un cameriere migliore. 

— I suoi servizi sono sempre stati molto apprezzati 

— continuò Duff. — Mi ricordo che durante il processo questo fatto è apparso evidente.  Numerose  referenze  attestavano  la  sua  abilità  e  la  sua  lealtà.  Per disgrazia,  qualche  anno  fa,  in  Inghilterra,  lui  fu  accusato  di  aver  versato dellʹacido prussico nel tè dʹuna signora. 

— Certo, poteva versarlo in qualche altro posto — osservò Kirk. — Tuttavia, 

per giudicare, sarebbe stato necessario conoscere la signora. 

— Era sua moglie — spiegò Duff. 

— Ma non cʹerano prove, signore — disse Paradis con fermezza — e i giudici 

mi hanno assolto. 

—  Sì,  il  caso  fu  archiviato  —  confermò  lʹispettore.  —  Davanti  alla  legge, Paradis è innocente. Per questa ragione, io avrei tenuto nascosta la faccenda che  lo  riguarda,  se  lui  non avesse  commesso  lʹerrore  di  aprire  una  lettera  di Scotland Yard. Ditemi un poʹ, Paradis, che cosa sapete, voi, di Eva Durand? 

— È la prima volta che sento questo nome. 

—  E  avete  sentito  parlare  dʹun  delitto  commesso  molti  anni  fa  in  Ely  Place? 

Lʹuccisione di Hilary Galt? 

— Mai, signore. 

— Nondimeno, avete sostituito un foglietto bianco alla lettera che si trovava nella busta diretta a Sir Frederic. Sarebbe bene che ce ne spiegaste le ragioni. 

— Volentieri, signore. — Il cameriere si voltò verso il signor Kirk. — Questa situazione è molto penosa per me, signor Kirk. Nei due anni passati al vostro servizio, io non mi sono reso colpevole di nessun atto men che onesto... prima dʹora.  Lʹispettore  mi  accusa  di  aver  avvelenato  mia  moglie.  Permettetemi  di mettere in dubbio la sua buona fede: lui era stato incaricato dellʹinchiesta e mi credeva colpevole: la mia assoluzione lʹha deluso. È naturale. 

— Non parliamo di questo, per ora — disse Duff, secco. 
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—  Checché  se  ne  pensi  —  continuò  Paradis,  sempre  rivolto  a  Kirk  —  io  fui assolto per la semplice ragione che ero innocente. Ma, innocente o no, il fatto che avessi subito un processo poteva spiacervi... 

— Infatti — ammise Kirk. 

— Quindi ho preferito non parlarne. In casa vostra, ho trovato la felicità... il posto  è  eccellente.  Così,  quando  mi  annunciaste  lʹarrrivo  di  Sir  Frederic,  mi spaventai.  Avevo  avuto  il  mio  momento  di  notorietà  e  temevo  che  lui  mi facesse lʹonore di ricordarsi di me. Infatti, mi riconobbe subito. Ne parlammo, a quattrʹocchi, proprio in questo salotto. Gli dissi come fossi stato falsamente accusato,  gli  giurai  che  ero  innocente,  e  lo  supplicai  di  rispettare  il  mio segreto.  Quellʹuomo  giusto  mi  disse  che  avrebbe  studiato  il  mio  caso  da vicino.  Pensai  che  volesse  conoscere  lʹopinione  di  Scotland  Yard.  Le  cose erano a questo punto, quando Sir Frederic morì tragicamente. 

— Comincio a capire — disse Kirk. 

—  La  mia  indiscrezione  fu  il  desiderio  di  conservare  la  vostra  fiducia  e  la vostra  stima,  signore.  Un  impiegato  di  Cook  mi  consegnò  un  pacchetto  di lettere,  fra  le  quali  ne  notai  subito  una  che  credetti  la  missiva  fatale  di Scotland  Yard.  Drammatizzando  la  situazione,  mʹero  convinto  che  Sir 

Frederic  avesse  chiesto  mie  informazioni  per  cablogramma,  e  temevo  che  la risposta  potesse  cadere  nelle  mani  della  polizia...  Decisi,  allora,  di  aprire  la lettera e di rimetterla nella busta qualora non mi avesse riguardato. 

— Ebbene, quella lettera non parlava del vostro processo — gli fece osservare Kirk. 

— Direttamente no, signore, ma annunciava la presenza dellʹispettore Duff a 

New  York.  Ora,  lʹispettore  Duff  sʹè  occupato  in  modo  particolare  del  mio caso. Allora persi la testa. ʺSe la polizia di San Franciscoʺ mi dicevo ʺviene a conoscenza  di  questa  lettera,  convocherà  lʹispettore  Duff,  e...ʺ  Il  sotterfugio era  grossolano...  ne  sono  addolorato  per  la  delusione  che  vi  ho  dato.  Fino  a oggi, però, signore, ho agito onestamente, con voi. 

— Lo spero. 

—  Signor  Kirk,  potrete  mai  perdonarmi?  Se  potessimo  riprendere  le  nostre relazioni basate... sulla stima e la fiducia... 

— Non so ancora che cosa decidere. Ci penserò. Ora andate a preparare il tè... 

come al solito. 

— Grazie, signore — rispose Paradis. E uscì. 

—  Povero  vecchio  —  disse  la  signorina  Morrow.  —  Sono  sicura  che  è innocente. Deve essere vittima delle circostanze. 
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— Può darsi — ammise Duff. — Personalmente, io lo credevo colpevole, ma, 

a quellʹepoca, ero nuovo del mestiere e forse mʹingannavo. Sergente Chan, so che  non  siete  rimasto  ozioso.  Potrei  conoscere  il  risultato  delle  vostre ricerche? 

— Magro risultato — rispose Chan. — Ci sono delle spighe che non maturano 

mai! 

— Questa è la verità. Tuttavia, vorrei conoscere la vostra opinione su qualche altro punto. 

—  Più  tardi,  ispettore.  Per  ora,  esito.  Non  vorrei  addolorare  il  maggiore Durand.  Capisco  che  questo  argomento  vi  rattrista  in  modo  particolare  — 

continuò,  rivolgendosi  al  maggiore  —  ma  vi  prego  di  scusarmi,  debbo chiedervi alcuni particolari sulla notte lontana in cui Eva Durand scomparve. 

Il maggiore parve uscire da una profonda fantasticheria. 

— Ah... sì... volete parlare di quella notte... Sono passati tanti anni... 

— Ma non mi pare che lʹabbiate dimenticata. 

—  No,  certo.  Ho  tentato,  perché  questo  mi  pareva  il  miglior  partito  che  io potessi prendere. Ma non ci sono riuscito. 

— La cosa è avvenuta il 3 maggio del 1912 — disse vivamente Chan. 

— Precisamente. Noi abitavamo a Peshawar da sei mesi. Ero stato mandato là 

per comandare la guarnigione un mese dopo il nostro matrimonio, avvenuto 

in  Inghilterra.  Un  paese  abbandonato  da  Dio,  Peshawar...  un  avamposto pericoloso, dove non avrei mai dovuto portare una donna come Eva, che non 

era mai uscita dalla cittadina di provincia in cui era nata. Però, eravamo felici ugualmente. Lei aveva diciotto anni e io ventiquattro... e ci amavavamo. Che cosa cʹimportava della mediocre esistenza di questa guarnigione? 

— E quella notte? 

— Cʹera  un piccolo ricevimento, al Comando.  Eva, come le imponeva il suo 

rango, aveva preso parte attiva alla festa. Più tardi, dopo cena, progettammo di fare una breve escursione sulle montagne. Una volta fuori della città, do-vevamo prendere un sentiero che conduce in cima allʹaltipiano: là, avremmo 

dovuto  contemplare  il  sorger  della  luna  sui  tetti  di  Peshawar.  Questo programma  era  temerario,  e  io  manifestai  i  miei  timori.  Le  signore insistettero... Voi sapete come si comportano, le donne, in questi casi. Dissero che  noi  uomini  eravamo  bene  armati  e  che  non  cʹera  niente  da  temere.  Mia moglie aveva i suoi gioielli, tra lʹaltro una collana di perle che suo zio le aveva regalato. Ricordo che prima di partire la misi in guardia. Lei si limitò a ridere. 

Talvolta ho  pensato...  no,  non  amo  rievocare  questi  ricordi...  ho  pensato che 97

lʹavessero uccisa per rubarle la collana, gli anelli... Partimmo. Portavamo con noi i panieri delle provviste, e uscimmo dalla città a cavallo. Tutto andò bene fino  allʹora  del  ritorno.  Allʹultimo  momento,  qualcuno  propose  di  giocare  a nascondersi... 

— Chi ebbe questʹidea? — domandò Chan. 

—  Mia  moglie.  Io  mʹopposi,  ma  poi,  per  non  passare  per  un  guastafeste, accettai.  Le  donne  si  dispersero  fra  i  tamarindi  e  scomparvero  nellʹombra, ridendo e chiacchierando. In capo a mezzʹora, le avevamo trovate tutte... me-no una. Ebbene, questʹuria la cerchiamo ancora. 

— Gli uomini erano cinque, compreso voi? — chiese Chan. 

— Sì, cinque uomini e cinque donne. 

— Cinque uomini... e gli altri quattro erano tutti ufficiali, come voi? 

— Tre erano ufficiali, uno no. 

— Ah! Uno di loro non era ufficiale? 

— No. La festa era stata data in suo onore. Si trattava di un uomo famoso al quale  tutti  volevano  rendere  omaggio.  Era  stato  ricevuto  dal  Viceré,  aveva pronunciato un discorso nella sala del Trono e gli avevano coperto il petto di decorazioni. Tutta lʹIndia risonava delle sue lodi. Aveva compiuto un viaggio molto pericoloso attraverso il Tibet. 

— Era dunque un esploratore? 

— Sì, uno dei più famosi. 

— Alludete a John Beetham? 

— Appunto. Siete dunque al corrente? 

—  Lo  avrei  scommesso.  Il  colonnello  Beetham  si  trova  attualmente  a  San Francisco. 

—  Davvero?  Strana  coincidenza!  Sarei  felice  di  rivederlo.  È  un  uomo simpaticissimo.  Il  giorno  dopo  quella  famosa  notte,  partì  per  lʹInghilterra... 

Tornava  a  casa,  non  per  le  vie  abituali,  ma  con  una  carovana,  attraverso  le solitudini dellʹAfghanistan e il grande deserto di Persia fino a Teheran. 

— Per il passo del Kiber? — domandò Chan. 

— Sì, per il passo del Kiber. Un viaggio dei più pericolosi. Aveva con sé molti servi e portatori. Inoltre, lʹEmiro dellʹAfghanistan lʹaveva invitato. Se ne andò allʹalba, e io non lʹho più visto. 

— Allʹalba — ripetè Chan. — E tornava a casa sua. 

Paradis entrò, spingendo gravemente una piccola tavola a rotelle sulla quale era disposto il servizio per il tè. Ci fu un momento dʹimbarazzo. 

— Ecco il tè, signore. 
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XIV 

Paradis, con aria grave, servì il tè, fece girare il piatto dei panini e quello delle paste, poi si ritirò silenziosamente. Kirk, al momento di portare la tazza alle labbra, alzò gli occhi come a interrogare lʹispettore. 

— Lʹacido prussico — disse Duff — ha odor di mandorle amare. 

—  Grazie  dellʹinformazione,  ispettore.  Comunque,  da  oggi  la  vita  diventerà molto pericolosa, nel mio attico. ʺEssere o non essereʺ, ecco il problema. 

—  Dobbiamo  trattare  Paradis  con  bontà  —  disse  Chan  —  ricordandoci  che una buona parola scalda il cuore dellʹuomo. 

Bevuto il tè, Durand si alzò. 

—  Chiedo  scusa.  Il  viaggio  mi  ha  un  poʹ  stancato.  Aggiungete  a  questo  la delusione... Quando affermo dʹaver perso ogni speranza, non dico la verità. E 

questa  volta...  data  la  promessa  di  Sir  Frederic  Bruce...  Oh,  non  sarò tranquillo sino a che non avrò visto in faccia la donna che è fuggita dalla scala di soccorso. 

— Forse la ritroveranno — disse Duff. 

— Ci conto. Venite via con me? 

— Sì — rispose Duff, alzandosi. 

— Ispettore, ricordatevi che dobbiamo parlare, noi due — disse Chan. 

— Subito, se volete. Andate pure, maggiore: vi raggiungerò poi. 

— Siamo dʹaccordo. Vi ho fissato una camera allʹAlbergo San Francisco. Spero che approverete la mia scelta. 

— Vi sono grato. A fra poco. 

— Signor Kirk, vi ringrazio della vostra ospitalità. 

— Vi prego, maggiore, di considerare la mia casa come vostra. Spero che non 

vi  troverete  troppo  spaesato  tra  noi.  Se  credete,  qualche  volta  usciremo insieme. Vi manderò un biglietto dʹinvito per il Cosmopolitan Club. 

— Siete troppo gentile. Mille grazie — disse il maggiore premurosamente. Poi prese congedo da tutti i presenti e uscì. 

— Poverʹuomo! — sospirò la signorina Morrow. 

—  Un  bravo  ragazzo  —  notò  Duff.  Poi  si  girò  verso  Chan.  —  Di  dove cominceremo, sergente? Lʹispettore Flannery mi ha detto che non si è trovato nessun incartamento, nei bagagli di Sir Frederic. 

— Nessuno. 

— Il che vuol dire che oltre, allʹassassinio, è avvenuto anche un furto, perché quegli  incartamenti  esistevano,  non  cʹè  dubbio.  A  meno  che  non  siano  stati distrutti  dalla  stessa  mano  che  ha  ucciso  Sir  Frederic,  ci  devono  essere,  in 99

qualche posto, rapporti  particolareggiati del caso Hilary Galt e  del caso  Eva Durand. 

—  Sapete  certamente  che  Sir  Frederic  considerava  questi  affari  come indissolubilmente legati. 

— Sì. Ho visto una copia della lettera che il mio capo indirizzò a Sir Frederic, e  ne  ho  dedotto  che  lui  non  ne  sapeva  più  di  quanto  ne  sappiamo  io  e  voi. 

Nondimeno,  gli  ho  inviato  un  cablogramma,  pregandolo  di  comunicarmi 

tutto quello che sa. 

— Date prova dʹuna lodevole intelligenza — approvò Chan. — Il racconto del 

maggiore Durand ha gettato nuova luce sullʹaffare. Fino a oggi, noi avevamo 

ignorato  che  il  colonnello  Beetham  assistette  alla  partita  di  piacere, organizzata sulle montagne di Peshawar. 

— Non avete detto che il colonnello Beetham è a San Francisco? 

—  Appunto.  Era  presente  al  pranzo  offertoci  dal  signor  Kirk.  È  un  uomo chiuso, taciturno. 

—  Molto!  —  esclamò  vivamente  la  signorina  Morrow.  —  Se  il  colonnello assisteva  alla  gita  sulle  montagne  di  Peshawar,  bisogna  ammettere  che conosce Eva Durand. La sera del pranzo, è salito fin qui con lʹascensore della piccola Jennie Jerome‐Mary Lantelme. Se è davvero Eva Durand, lui avrebbe 

dovuto riconoscerla. 

— Naturalmente — disse Chan. 

— Allora tutto è semplificato — continuò la signorina Morrow. — Corro dal 

colonnello e gli chiedo... 

—  Scusate  se  vi  faccio  una  domanda  —  disse  Chan.  —  Ci  si  fa  indicare  la strada da un cieco? 

— Spiegatevi. 

—  Già  da  parecchi  giorni,  io  sapevo  della  presenza  del  colonnello  Beetham, nei  dintorni  di  Peshawar,  nella  prima  settimana  del  maggio  1912.  Fino  a questa  sera,  ignoravo,  però,  che  avesse  preso  parte  alla  partita  di  piacere durante la quale scomparve Eva Durand. Tuttavia, non mi è passato e non mi 

passa neanche per la mente dʹinvitarlo a parlare. 

— Ma non sospetterete che... 

—  Non  lo  so  ancora.  Credo,  però,  che,  per  il  momento,  si  rischi  di  rovinare tutto,  mettendo  in  allarme  il  colonnello.  —  Chan  si  rivolse  allʹispettore.  — 

Parliamo delle pantofole di velluto. 

— Ho sentito che lʹassassino le ha sottratte... Con quale scopo? E che cosa ne ha fatto? Si può supporre che se ne sia sbarazzato appena gli è stato possibile. 
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In  Inghilterra,  quando  si  presenta  un  caso  di  questo  genere,  offriamo  una ricompensa attraverso la stampa a chi riporta lʹoggetto smarrito. 

— È unʹeccellente idea — disse Chan. — Ma dovremo parlarne a Flannery. 

— Vedrò lʹispettore nel pomeriggio e gliene parlerò. Io non conosco la città e mi  ci  smarrisco.  Fatemi  il  favore  di  pranzare  con  me,  sergente.  Potremo discutere insieme, e poi mi accompagnerete allʹufficio di Flannery. 

—  Lusingatissimo  del  vostro  invito,  ispettore.  Ho  ancora  molte  cose  da apprendere, e dove potrei istruirmi meglio che stando con voi? 

— Esagerate un poco. Tutto quello che vi posso offrire è un buon pranzo, per ora... 

I due si congedarono. La signorina Morrow si mise il soprabito. 

— Dove andate? — le domandò Kirk. 

— A casa. 

— Pranzate sola? 

— Sì. 

— Non verreste a pranzo con me? 

— Sì, ma bisogna assolutamente che io arrivi a casa... almeno per cambiarmi 

dʹabito. 

— Ma scherzate! State benissimo così. Sembrate un pesco in fiore... 

— Uh, che adulatore! Andiamo. 

Scesero. Fuori la nebbia era fitta e faceva piuttosto freddo. Kirk trovò la sua automobile e vi fece salire la ragazza. 

— Se andassimo da Marchetti? — propose. 

— Andiamo pure. 

Barry  era  conosciuto,  al  ristorante,  e,  appena  entrarono,  un  maggiordomo ossequioso li condusse a un tavolino e prese gli ordini. 

—  Pensate,  Kirk  —  cominciò  la  ragazza  appena  il  maggiordomo  si  fu allontanato — una settimana fa, Sir Frederic veniva ucciso e io mi davo anima e  corpo  alla  mia  prima  grande  inchiesta.  E,  fino  a  questo  momento,  non  ho trovato nulla. 

— Ma avete tanto tempo davanti a voi... 

—  Vi  sbagliate.  Da  un  momento  allʹaltro,  il  Procuratore  Distrettuale  può dirmi  un  bel  ʺgrazieʺ  e  togliermi  lʹincarico.  Bisogna  far  presto.  Ma  come riuscire? Che cosa abbiamo scoperto, finora? 

— Avete trovato Eva Durand, vi sembra poco? 

— Per perderla di nuovo... ammettendo che la ragazza dellʹascensore sia Eva 

Durand. 
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—  Via,  ora  dimenticate  tutte  queste  storie,  e  fatemi  il  favore  di  ballare  con me... a meno che non vogliate che io balli da solo. 

—  Nella  mia  situazione,  dovrei  dare  lʹimpressione  dʹuna  persona  grave...  Il pubblico... 

— Ma non occupatevi del pubblico! Venite. 

June Morrow tornò gaia e danzò con Kirk nella piccola sala per tutto il resto della serata. 

Per  uscire,  i  due  giovani  camminarono  lungo  una  fila  di  tavolini  occupati. 

Dinanzi allʹultimo di questi, la ragazza fece una piccola sosta e gettò a Barry Kirk unʹocchiata dʹintesa. Anche lui guardò di sottecchi, cercando di passare inosservato:  precauzione  inutile,  perché  le  due  persone  sedute  al  tavolino erano immerse in una conversazione così interessante, che non sʹaccorgevano 

di quel che accadeva in giro. 

In strada, la signorina Morrow, si volse verso Kirk. 

—  Cosa  vi  ho  detto?  Oltre  la  ragazza  dellʹascensore,  altre  donne  potrebbero essere implicate nella faccenda che ci interessa. 

— E il vostro bellʹinglese? 

— Da domani me ne occuperò. Che relazioni possono esistere tra il colonello 

Beetham e la signora Elena Tupper‐Brock? 




XV 

Nonostante  la  magnifica  giornata,  Chan,  quel  mercoledì  mattina,  si  sentiva triste.  A  mezzogiorno,  il  piroscafo,  sul  quale  aveva  giurato  dʹimbarcarsi, lasciava San Francisco. La delusione avrebbe di nuovo visitato la piccola casa sulla collina di Punchbowl, la stessa delusione che era entrata ormai nel suo cuore. 

Entrando  in  sala  da  pranzo,  trovò  Kirk  seduto  dinanzi  al  solito  bicchiere  di succo dʹarancia. 

— Buongiorno — gli disse il giovanotto. — Aspettavo proprio voi. 

— La vostra gentilezza cresce a ogni nuova aurora. 

— Duff vi ha detto niente di nuovo, ieri sera? 

— Niente di straordinario. Tuttavia, ha chiarito un punto molto importante. 

— Ditemi. 

—  No.  Per  ora  devo  scusarmi  umilmente,  ma  sono  costretto  a  serbare  il segreto. Avete pranzato in casa, ieri sera? 

—  No,  al  ristorante,  con  la  signorina  Morrow,  e,  al  momento  dʹuscire, abbiamo fatto una piccola scoperta. 
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— Sentiamo un poʹ. 

—  Meritereste  che  anchʹio  serbassi  il  segreto...  ma  non  sarò  meschino  come lʹamico  Chan.  Abbiamo,  dunque,  visto  il  nostro  vecchio  amico  Beetham  che cercava lʹoblio in compagnia dʹuna signora. 

— Ah, e chi è, la signora? 

—  Una  signora  della  quale  voi  pare  non  vi  siate  mai  occupato:  la  signora Elena Tupper‐Brock. 

— Veramente interessante. E la signorina Morrow ha in mente dʹinterrogarla? 

—  Sì.  Stamani  andrò  a  prendere  la  signora  in  questione  per  accompagnarla alla  Procura.  Oh,  Dio,  intendiamoci:  non  credo  che  avremo  delle  rivelazioni sorprendenti: lei è fredda e distante come le stelle in inverno. Parola dʹonore, sto diventando poeta, Charlie. Che sia effetto della colazione? 

— Piuttosto del pranzo di ieri sera — rettificò Chan. 

Poi, Kirk disse che scendeva nel suo ufficio per scrivere qualche lettera. Chan si alzò. 

— Se non vi dispiace, scendo con voi. Devo dare qualche spiegazione a mia 

moglie,  e  vorrei  che  la  lettera  partisse  col  piroscafo  dʹoggi.  Essa  prenderà  il mio posto — sospirò. — Cosa sarà successo del piccolo Barry? 

— Lui è certo giudizioso come il suo padrino, e desidera che voi non lasciate a metà la vostra inchiesta. Più tardi, il piccolo Barry sarà fiero dei successi del suo papà. 

Scesero  al  piano  di  sotto  e  Kirk  sedette  alla  grande  scrivania.  Il  giovanotto spiegò che Kinccy era uscito per incassare gli affitti. Chan chiese una busta e un  foglio  di  carta  e  sedette  alla  scrivania  della  stenografa,  presso  la  parete. 

Ma pareva che non riuscisse a concentrarsi: con la coda dellʹocchio, osservava Kirk. 

— La mia penna non scrive — disse a un tratto. 

— Prendete, ne ho delle altre, qui — Kirk si chinò per aprire un cassetto. Gli occhi  di  Chan  rimanevano  fissi  sulla  carta  che  il  suo  compagno  teneva dinanzi  a  sé:  atto,  questo,  che,  data  la  sua  discrezione  abituale,  era  per  lo meno strano. Charlie Chan spiava, dunque, il suo ospite? 

Per il momento, Chan prese la penna e si rimise a scrivere, guardando però di tanto in tanto, con la coda dellʹocchio, Barry Kirk. 

Questʹultimo,  finita  una  lettera,  ne  cominciò  unʹaltra.  Quando  ebbe  scritto anche la seconda, chiuse le due buste. Nello stesso momento, Chan chiuse la 

sua,  ingommò  il  francobollo,  si  alzò  bruscamente  c  tese  la  mano  lunga  e sottile. 
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— Volete che imposti anche le vostre? 

—  Sì,  grazie  —  rispose  Kirk,  dandogli  le  due  lettere.  Quando  Charlie  tornò, Kirk guardava lʹora del suo 

orologio. 

—  Desiderate  assistere  allʹinterrogatorio  della  signora  Tupper‐Brock?  — 

domandò. 

— Vi ringrazio, ma non ci tengo. La signorina Morrow è abilissima, in questi interrogatori,  e  non  potrei  esserle  di  nessun  aiuto.  Andrò  a  fare  un  giro  da unʹaltra parte. 

Quando  Charlie  risalì  allʹattico  per  la  scala  interna,  trovò  Rankin  che aspettava in salotto. Il giornalista lo guardò, sorridendo. 

— Prenderete il piroscafo di mezzogiorno, oggi? — gli chiese. 

—  Perdere  il  piroscafo  è  diventata  unʹabitudine,  per  me,  mio  caro.  È 

impossibile che io parta oggi. Troppe nuvole oscurano lʹorizzonte. 

— Sapevo che sarebbe andata a finire così. Prima di partire, voi mi dovete un articolo che metterà sottosopra la città. Sapevo di poter contare su di voi. Vi porto un piccolo regalo. 

— Siete molto gentile. 

—  Non  sono  rimasto  inoperoso.  Quello  che  mi  avete  detto  del  colonnello Beetham  mi  ha  fatto  riflettere.  Ho  letto  la  sua  vita  dalla  prima  pagina allʹultima.  Credo  di  non  rivelarvi  nulla  di  nuovo  dicendovi  che,  il  4  maggio 1912, Beetham partì per una spedizione di otto mesi, un viaggio da Peshawar 

a Teheran attraverso lʹAfghanistan e il deserto di Kevir. 

— Lo so già. 

— Mi pareva bene... Ma forse ignorate che ha scritto un libro su quella piccola escursione.  Lo  chiamava  un  viaggio  di  vacanza,  perché  non  si  trattava  più dʹesplorazione, ma di tornare a casa. 

— Infatti, ignoravo lʹesistenza di questʹopera — rispose Chan, interessato. 

— Essa non è conosciuta come gli altri suoi libri — continuò il giornalista. — 

Il titolo è: ʺIl paese oltre il Kiberʺ. Si tratta di unʹopera esaurita, e ho dovuto frugare  tutti  i  librai  della  città  per  scovarla;  finalmente,  ne  ho  trovato  una copia a Berkeley. Ecco il piccolo regalo di cui vi ho parlato. 

Rankin porse a Chan un volume rilegato in rosso cupo. Il cinese lo aprì. 

— Ecco già qualcosa che vai la pena di notare: contrariamente agli altri libri del  colonnello,  questo  ha  una  dedica.  —  E  lesse  lentamente:  ʺA  quella  che ricorderà e comprenderàʺ. 
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— Lʹho vista anchʹio — disse Rankin. — Certo un amore giovanile. ʺA quella 

che  ricorderà  e  comprenderà.ʺ  Una  piccola  amica  dʹinfanzia  che  ricorderà lʹepoca  in  cui  il  fiero  colonnello  lʹabbracciava  sotto  il  glicine  allʹingresso  del giardino,  e  capirà  che  lui  intraprende  i  suoi  pericolosi  viaggi,  recando  nel cuore lʹimmagine di lei. 

— Può darsi — borbottò Chan, assorto nelle sue riflessioni. 

—  Non  potete  proprio  darmi  una  notiziola  qualsiasi,  per  ingannare  la  fame dei miei lettori? 

— Per adesso, nulla. 

— Eppure sarebbe ora di dare unʹocchiata dietro il velo. 

—  È  difficile.  Se  potessi  almeno  essere  a  Peshawar...  ma  sono  qui,  a  San Francisco,  quindici  anni  dopo  gli  avvenimenti.  Non  posso  fare  che  delle supposizioni. 

Rankin se ne andò, lasciando il cinese immerso nella lettura del nuovo libro. 

Seduto  dinanzi  al  fuoco,  lui  giudicava  quella  lettura  più  interessante dellʹinterrogatorio della signora Tupper‐Brock. 

In quel preciso momento, Kirk saliva allegramente la scalinata del magnifico palazzo  di  sua  nonna,  in  Pacific  Heights.  La  vecchia  signora  lo  ricevette  in salotto. 

— Come mai sei così mattiniero? 

— Sono in missione... faccio lʹinvestigatore. 

—  Che  cosa  posso  fare,  per  te?  Si  direbbe  che  in  questo  affare  mi  abbiate respinta in ultima fila: non si vede niente, e questo mi secca. 

—  Non  ti  cullare  in  vane  speranze,  nonna:  non  vengo  a  chiedere  consigli; cerco la signora Tupper‐Brock. Dovʹè? 

— Di sopra. Che cosa vuoi da lei? 

— Vorrei portarla via in automobile... sino allʹufficio della signorina Morrow. 

—  Così,  quella  ragazza  continua  a  interrogare  le  persone.  Ma,  fino  a  questo momento, non mi pare che abbia ottenuto grandi risultati. 

— Bisogna darle tempo. 

—  Ho  paura  che  ce  ne  voglia  molto.  Io  mi  domando  se  una  donna  debba immischiarsi in cose che sono riservate agli uomini. 

— Tu tradisci il tuo sesso, nonna. Per quel che mi riguarda, io ammiro le sue possibilità, e anche tu dovresti essere un poʹ generosa con quella ragazza. 

—  Oh,  non  credo  che  le  lodi  le  manchino,  specie  quando  tu  le  sei  vicino.  Si direbbe che hai preso una cotta. 
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— Appunto... e ti prego di non dimenticarlo. E ora, se mi facessi chiamare la signora Tupper‐Brock? 

La  signora  Kirk  uscì  dal  salotto.  Qualche  minuto  dopo,  apparve  la  dama  di compagnia. 

— Vi chiedo scusa per il disturbo — le disse Kirk. —  La signorina Morrow, 

che avete conosciuto in casa mia, desidera vedervi. Se potete venire subito, ho lʹauto alla porta, e... 

— Volentieri — rispose lei con voce calma. — Sarò pronta fra un minuto. — E 

disparve. La signora Kirk tornò in salotto di lì a poco. 

— Perché hanno bisogno di Elena? Lei non deve entrarci per niente, in questo affare. 

—  Per  ora  non  posso  dirti  nulla  di  preciso.  Diʹ  un  poʹ,  nonna,  hai  dato  il denaro al colonnello Beetham? 

— Non ancora, ma ormai ho deciso di darglielo. 

— Ebbene, ti do un buon consiglio: aspetta ancora un poʹ. 

— Come, anche lui? Ma è un gentiluomo. 

— Segui il mio consiglio. 

La signora Tupper‐Brock attendeva nel vestibolo. 

Di  lì  a  poco,  Kirk  introduceva  la  signora  Tupper‐Brock  nello  studio  della signorina Morrow, che accolse la visita‐trice molto premurosamente. 

— Accomodatevi. Voi sapete che cerchiamo ancora lʹassassino di Sir Frederic 

Bruce. 

— Lo so. E perché desideravate vedermi? 

— Credo che voi possiate aiutarci. Conoscevate Sir Frederic Bruce? 

— No. Lʹho incontrato per la prima volta in casa del signor Kirk, quella sera. 

— Ed eravate al vostro primo incontro anche col colonnello Beetham? 

—  No.  Lo  avevo  già  incontrato  in  casa  della  signora  Dawson  Kirk.  Ci  viene spesso. 

—  Pare  che  voi  e  il  colonnello  siate  amici...Lo  conoscevate  senza  dubbio anche prima che capitasse a San Francisco. 

— No, ve lo assicuro. 

— Durante le proiezioni siete rimasta seduta sul divano, in compagnia della 

signorina Garland. Non avete notato nulla di sospetto? 

— Nulla. 

— Avete vissuto in India, signora? 

— No... non ci sono mai stata. 
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—  E  non  avete  mai  sentito  parlare  di  un  fatto  tragico,  avvenuto  in  India,  a Peshawar?...  La  scomparsa  di  una  giovane  donna  che  si  chiamava  Eva Durand? 

—  Sì,  debbo  aver  letto  qualcosa  di  simile  su  qualche  giornale...  Il  nome  mi sembra abbastanza familiare. 

—  E,  ditemi...  avete  notato  per  caso  la  ragazza  che  faceva  servizio nellʹascensore, la sera del pranzo del signor Kirk? 

— Perché avrei dovuto notarla, e come potrei ricordarmene? 

— Dunque la ragazza vi era completamente sconosciuta? 

— Mi pare. E poi, di solito non si bada troppo a quel genere di persone. 

— Siete inglese, vero? 

— Sì. 

— Londinese? 

— No. Sono nata nel Devonshire, dove rimasi fino al mio matrimonio. Dopo, 

seguii mio marito a York, dove lo chiamava il suo ministero: lui era pastore. 

— Vi ringrazio — disse la signorina Morrow. 

— La mia visita non deve esservi servita gran che. 

— Non mi attendevo di più. Questi interrogatori costituiscono una semplice 

formalità, e ho dovuto sottoporvi tutti i commensali del signor Kirk. A ogni modo, vi sono molto grata di esser venuta. 

La signora Tupper‐Brock si alzò. 

— Allora, non volete altro? 

— Nientʹaltro. 

La visitatrice uscì. 

— La signora non ha portato nessun elemento interessante — disse Kirk. — 

Siamo proprio sfortunati! 

La  ragazza,  sempre  sorridendo,  si  avvicinò  talmente  a  Kirk  che  lui  ne  potè aspirare il leggero profumo. 

— Vi sbagliate. Quella signora, invece, mi ha dato molti elementi... 

— Come? 

—  Ne  ho  conosciuti  di  bugiardi,  ma  lei  li  supera  tutti:  per  fortuna,  le  sue bugie sono trasparenti. Ve lo proverò presto. 

—  Siete  una  donna  meravigliosa  —  disse  Kirk,  precipitandosi  fuori  per raggiungere la signora Tupper‐Brocks che lʹaspettava nel vestibolo. 

Lʹaccompagnò, poi tornò al Kirk Building e salì al ventesimo piano. Uscendo 

dallʹascensore, vide Cuttle, il guardiano notturno, che si disponeva ad aprire la porta del suo studio. 
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— Buongiorno, Cuttle. Volevate parlarmi? 

— Sì, signore — rispose il guardiano. Si tratta dʹuna cosa importante. 

Kirk aprì la porta ed entrò nello studio col suo dipendente. 

—  Si  tratta  di  quellʹimpiegata,  Grace  Lane,  signore.  Quella  che  è  scomparsa ieri sera — disse Cuttle. 

— Ebbene? 

— La polizia mi ha fatto un sacco di domande... dove lʹavevo trovata, chi era, se si era presentata con buone raccomandazioni, eccetera, eccetera. Ma cʹè un punto  sul  quale  non  ho  voluto  dir  nulla,  pensando  che  non  convenisse parlarne. 

— Vediamo un poʹ, Cuttle. Non è prudente, ingannare la polizia. 

— Ma su ciò, signore... 

— Come su ciò? 

— Sul modo in cui lʹho assunta in servizio, signore... sulla lettera con la quale si è presentata. 

— Una lettera di chi? 

— Di vostra nonna, signore. Della signora Dawson Kirk. 

—  Come?  Grace  Lane  si  è  presentata  con  una  raccomandazione  di  mia nonna? 

— Sì, signore. Ho conservato la lettera, volete vederla? 

Cuttle porse al giovanotto una busta grigia molto elegante. Kirk ne trasse un foglio  di  carta  da  lettere  e  riconobbe  la  scrittura  barocca  e  antiquata  di  sua nonna. La lettera diceva: 



ʺCaro signor Cuttle, 

ʺla  persona  che  vi  consegnerà  questa  lettera  è  una  mia  buona  amica,  la signora Grace Lane. Vi sarò grato se potrete impiegarla nel Building, magari agli  ascensori.  Un  impiego  di  questo  genere  è  al  di  sotto  delle  sue  capacità, ma la signorina Lane ha avuto dei rovesci di fortuna e accetterà senza esitare qualsiasi  lavoro.  Sono  certa  che  la  giudicherete  capace  e  piena  di  buona volontà. Io rispondo di lei sotto tutti i riguardi. 

ʺCoi migliori saluti e ringraziamenti 

ʺMary Dawson Kirk.ʺ 



Kirk, imbarazzato, aggrottò le sopracciglia. 

—  Tengo  io  questa  lettera,  Cuttle  —  disse,  cacciandosela  in  tasca.  —  Tutto calcolato, avete fatto benissimo a non parlarne alla polizia. 
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— È quello che pensavo, signore — rispose Cuttle, e uscì. 




XVI 

Kirk  salì  in  fretta  nellʹattico,  dove  trovò  Chan  seduto  vicino  alla  finestra, intento a leggere il libro del colonnello Beetham: ʺIl paese oltre il Kiberʺ. 

— Vi porto delle notizie, Charlie. Ho scoperto una traccia fresca. 

— Le mie felicitazioni. E potrei conoscere il nome della persona che risveglia i vostri sospetti? 

— Mia nonna. 

—  Quella  cara  signora!  —  esclamò  Chan,  sorpreso.  —  Che  delitto  può  aver commesso? 

— È lei che ha fatto entrare Grace Lane al Kirk Building. 

Il  giovanotto  ripetè  la  sua  conversazione  con  Cuttle  e  mostrò  la  lettera  a Charlie. Questi la lesse con molto interesse, poi la restituì. 

— Bisognerà, dunque, interrogare vostra nonna. Posso pregarvi di dire tutto 

alla signorina Morrow? 

— Ma certo! Così assisteremo a un magnifico fuoco dʹartificio. 

Chiamò  subito  la  signorina  Morrow  al  telefono,  la  mise  al  corrente  della faccenda e le propose dʹincontrarsi con la signora Kirk, alle due, da lui. Poi si mise in comunicazione con sua nonna. 

— Pronto! È Barry. Penso che sarai felice di recitare una parte del dramma di Sir Frederic... 

— Sì, ti confesso che non mi dispiacerebbe. 

— In questo stesso momento, la polizia sta occupandosi di te! 

— Misericordia! Che cosa ho fatto? 

— Devi pur saperlo. Faʹ un rigoroso esame di coscienza e presentati qui alle due del pomeriggio: la signorina Morrow ti interrogherà. 

— Mʹinterrogherà? È enorme! Ebbene, non mi fai mica paura, sai? 

— Lo immagino. Ma cerca di essere puntuale. 

— Bisognerà che vi lasci presto, però. Devo assistere a una conferenza... 

—  Te  ne  andrai  quando  la  giustizia  non  avrà  più  bisogno  di  te.  E  ti raccomando,  a  ogni  modo,  di  dire  tutta  la  verità.  Se  non  nasconderai  nulla, forse potremo evitarti la prigione. 

—  È  inutile  che  tu  cerchi  di  spaventarmi.  Verrò  per  vedere  quella  graziosa ragazza  nellʹesercizio  delle  sue  funzioni.  Quanto  a  me,  saprò  recitare  la  mia parte. 

— Vedremo. 
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Alle due meno un quarto, la signorina Morrow entrò in scena. 

— Sapete che è straordinario? — esclamò, quando Kirk lʹebbe sbarazzata del 

soprabito. — Così, vostra nonna conosce Grace Lane? 

— Se la conosce! Ma sono grandi amiche! Leggete. La nonna risponde di lei 

sotto tutti i riguardi. 

—  La  interrogherò  con  dolcezza...  Tanto  più  che  non  credo  approvi  la  mia professione. 

— Le vecchie signore trovano sempre a ridire sulla vocazione dei giovani — 

disse Kirk. — Ma trattatela male; le piace. 

Charlie entrò. 

—  Buongiorno,  signorina  Morrow.  La  vostra  presenza  rallegra  i  miei  occhi. 

Penso che Flannery abbia arrestato Eva Durand, no? 

— Se volete parlare della signorina dellʹascensore, vi sbagliate di grosso. Non ne abbiamo ancora nessuna traccia. Ma voi credete sempre che si tratti di Eva Durand? 

— Certo, non ho alcun motivo di cambiare opinione. 

— Eccomi... — disse la signora Dawson Kirk, entrando come un bolide — ma 

ho i minuti contati. Vi prego di notare la mia puntualità. 

— Buongiorno, nonna! — le disse Kirk. — Ricordi senza dubbio la signorina 

Morrow. 

— Ah, sì... la donna di legge! Come state? Non avete ancora preso lʹassassino? 

—  Pazienza  —  rispose  Chan,  sorridendo.  —  Siamo  vicino  alla  meta:  gravi sospetti gravano su di voi, signora. 

—  Me  lo  hanno  detto  —  rispose  la  vecchia  signora,  volgendosi  verso  la signorina  Morrow.  —  Signorina,  mio  nipote  mʹha  informato  che  volevate interrogarmi. 

—  No,  desidero  soltanto  avere  qualche  schiarimento,  signora  —  rispose  la ragazza. 

— Ah, sì! Ma non sforzatevi di essere troppo delicata con me. Io diffido delle persone  che  affettano  troppa  educazione.  Non  sospetterete  che  io  abbia ucciso Sir Frederic, vero? 

— No, ve lo assicuro. Nondimeno, avete scritto una lettera... 

—  Lo  immaginavo.  Ho  la  mia  mania  epistolare,  e  scrivo  lettere  piene dʹindiscrezioni.  Cosa  volete!  Non  riesco  a  sbarazzarmi  di  questa  brutta abitudine.  Però,  ho  la  precauzione  di  scrivere  sempre,  dopo  la  firma,  ʺda bruciareʺ. Qualcuno ha, dunque, trascurato di seguire le mie istruzioni? 

La signorina Morrow scosse il capo. 
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— Nel caso che ci interessa, avete dimenticato di scrivere questo consiglio in fondo alla lettera. — Porse il foglietto alla signora Kirk. — Siete voi che avete scritto questa lettera? 

— Precisamente. E poi? 

— Voi e Grace Lane siete dunque amiche. 

— Pressʹa poco... ma, in fondo, la conosco appena. 

— Oh! oh! — esclamò Kirk. — Tu garantisci per lei e la conosci appena! 

— Occupati di quel che ti riguarda, Barry — lo rimbeccò la vecchia signora. 

— Così, voi non conoscete molto Grace Lane — riprese la ragazza. 

— Ve lʹho detto. 

— Però, qui, la raccomandate caldamente e senza riserve. Perché? 

La signora Kirk esitò un momento. 

— Scusatemi, signorina, ma questa è una faccenda che riguarda me sola. 

—  Sono  io  che  debbo  scusarmi,  signora,  ma  vʹinterrogo  in  nome  del Procuratore Distrettuale, e debbo esigere che rispondiate alle mie domande. 

Gli occhi della signora Kirk scintillavano di collera. 

—  Capisco.  Ma,  se  non  vi  dispiace,  prima  vorrei  farvi  alcune  domande anchʹio. 

— Fate pure: quando avrete finito, continuerò. 

— Che cosa cʹentra, Grace Lane, nellʹassassinio di Sir Frederic? 

— È appunto quello che vogliamo sapere. 

— Cʹentra, dunque? 

—  Così  pensiamo.  Perciò,  la  raccomandazione  che  avete  accordato  a  quella ragazza non riguarda più voi sola, signora. 

— Io non dirò una parola, prima di sapere dove tutto questo possa portarci, e quale rapporto esista fra Sir Frederic e Grace Lane. 

— Ve lo dirò... se mi promettete di mantenere il segreto. 

—  So  mantenere  un  segreto,  quando  è  necessario.  Dunque,  signorina 

Morrow? 

— Sir Frederic, quando venne a San Francisco, cercava una certa Eva Durand, 

che scomparve quindici anni fa, in India. Ebbene, noi supponiamo che Grace 

Lane sia quella donna. 

— E perché non lo chiedete a lei? 

— Lo avremmo fatto, ma è fuggita. 

— Come, fuggita? 
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— Sì. E ora che ho risposto alle vostre domande, spero che vorrete rispondere alle mie. Certamente, Grace Lane vi è stata presentata da una terza persona... 

una persona che gode di tutta la vostra fiducia. Chi è, questa persona? 

— Sono desolata di non poter soddisfare la vostra curiosità. 

— Vi rendete conto della gravità del vostro rifiuto? 

—  Io...  io...  Bontà  divina!  Guarda  in  che  vespaio  mi  sono  cacciata!  Una signora rispettabile come me! 

— Precisamente — disse la signorina Morrow con fermezza. — Una signora 

onorata  da  tutta  la  città,  una  donna  intelligente,  pronta  a  sostenere  tutte  le idee  di  progresso  e  di  civiltà...  ostacola  il  corso  della  giustizia.  E  tutto  ciò perché  la  persona  che  vi  ha  presentato  Grace  Lane  vi  ha  chiesto  di  non nominarla... 

— Ma io non ho detto questo. 

— No. Ma lo dico io. E non mʹinganno, vero? 

— Oh, Dio! Avete ragione. Confesso che esigete molto, da me. 

— Dunque, Grace Lane è stata introdotta in casa vostra da una donna? 

— Sì, lo riconosco. 

— Ditemi, signora: prima di venire qui, avete detto alla signora Tupper‐Brock perché vostro nipote vi aveva invitata al Kirk Building? 

— Sì. 

— Le avete detto che credevate dʹessere interrogata da me? 

— Sì. 

—  E  la  signora  Tupper‐Brock  vi  ha  pregata  di  non  rivelare  che  lei  vi  aveva raccomandato  Grace  Lane?  È  inutile  che  rispondiate,  signora:  la  vostra espressione mi basta. 

— Siete una ragazza intelligente. 

—  Poiché  questo  punto  è  chiaro,  e  so  che  la  signora  Tupper‐Brock  vi  ha presentato  quella  ragazza,  non  capisco  perché  non  dovreste  scendere  ai particolari. Quando è avvenuto, questo? 

— Molti mesi fa — rispose la signora Kirk. — Elena portò la ragazza a casa 

mia,  mi  raccontò  che  lʹaveva  incontrata  per  caso...  che  si  conoscevano  da molto tempo... da quando abitavano entrambe nel Devonshire... 

— Ah! Nel Devonshire?... Continuate, vi prego. 

— Elena mi disse che quella povera figliola aveva molto sofferto. 

— Perché? 
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— Non glielʹho cniesto, per delicatezza. Lei era molto povera e aveva bisogno di  guadagnarsi  da  vivere.  Era  una  ragazza  timida  e  carina,  e  mi  piacque subito. Perciò, le procurai un impiego al Building. 

— Senza consultarmi? — domandò Kirk. 

— Perché avrei dovuto consultarti? La cosa era urgente, e, dʹaltronde, come al solito, tu eri via. 

—  Ed  è  tutto  quello  che  sapete  di  Grace  Lane?  —  domandò  la  signorina Morrow. 

—  Sì.  Più  tardi,  mʹinformai  della  sua  condotta,  e  seppi  che  lavorava  con buona volontà ed era contenta. La sera del delitto, nel salire qui, le abbiamo parlato, e lei mi ha ringraziato con molta finezza. 

— Unʹutlima domanda: avete notato qualche segno dʹamicizia, tra la signora 

Tupper‐Brock e il colonello Beetham? 

— Mi pare che siano usciti insieme qualche volta, ma io non li spio. 

— Capisco. Non ho altro da chiedervi, signora. 

— Grazie. Spero di poter arrivare in tempo alla conferenza. 

— Ancora una piccola cosa — disse la signorina Morrow. — Vi prego di non 

ripetere la nostra conversazione alla signora Tupper‐Brock. Posso contarci? 

—  Sì...  non  dirò  niente  a  nessuno  —  assicurò  la  signora  Kirk.  —  Non...  non me  la  sono  cavata  bene  come  speravo  —  mormorò  tra  sé.  Poi  salutò  e  uscì precipitosamente. 

—  Tutti  i  miei  complimenti  —  disse  Kirk,  guardando  la  signorina  Morrow con ammirazione. 

— Non ve lʹavevo detto, stamani? La signora Tupper‐Brock è una bugiarda di 

prima forza, ma non speravo di ottenerne la conferma così presto. 

— La interrogherete ancora? 

—  A  quale  scopo?  Per  sentire  delle  altre  bugie?  Grace  Lane  è  sua  amica... 

forse,  le  scriverà  dal  suo  nascondiglio.  Mi  metterò  dʹaccordo  col  direttore delle Poste. Dʹora innanzi, la signora Tupper‐Brock non riceverà le sue lettere se non dopo che saranno passate dal mio ufficio. 

—  Ottima  idea  —  approvò  Chan.  —  Avete  sulle  spalle  una  testa  piena  di buon senso. E potrei sapere che cosa fa, in questo momento, il nostro ottimo amico Flannery? 

— Lʹispettore ha improvvisamente fissato il suo occhio dʹaquila su Lila Barr, e lʹha  convocata  al  suo  studio  per  le  cinque...  vuole  interrogarla...  Io  non  ci potrò essere, ma se fossi in voi, assisterei allʹinterrogatorio. 
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—  Non  mi  lusingo  che  sarò  ricevuto  con  entusiasmo.  Tuttavia,  arriverò  là come per caso. 

Verso le quattro e mezzo, Chan si recò al Palazzo di Giustizia ed entrò nello studio dellʹispettore Flannery che sembrava di ottimo umore. 

— Come va, sergente? Cosa cʹè di nuovo? 

— Per ora nulla — rispose Chan. — E voi, avete delle novità? 

—  Sì.  Ho  ottenuto  un  successo  insperato.  Immaginate  che  ho  avuto 

lʹingegnosissima idea di far inserire un annuncio sui giornali per ritrovare le pantofole di velluto. 

— Ah, sì? Difatti lʹispettore Duff era convinto che avreste fatta vostra questa idea — disse Chan, con aria indifferente. 

— Io non sono agli ordini dellʹispettore Duff — rispose, asciutto, Flannery. — 

Già da tempo avevo pensato di mettere in esecuzione questo espediente, poi 

me  lʹero  dimenticato.  Duff  si  è  limitato  a  richiamarmelo  alla  memoria. 

Ebbene, ho inserito un annuncio lusinghiero sui giornali, e... 

— Successo? 

— Caspita! — Flannery raccolse da terra un pacchetto avvolto in un vecchio 

giornale, lo aprì e mise dinanzi a Chan, sulla scrivania, le pantofole trovate ai piedi di Hilary Galt a Londra, e con le quali Sir Frederic sʹera avviato verso la morte poco più dʹuna settimana prima. 

— È una bella fortuna! — esclamò Charlie. 

—  Non  è  vero?  Me  le  ha  portate  un  soldato,  unʹora  fa.  Mercoledì  scorso, attraversava la baia per recarsi a Oakland con la sua amichetta, e ha trovato questo pacchetto su una panca del ferry‐boat. 

— A che punto siamo, ispettore? — chiese Charlie, fissando le pantofole. 

—  Vi  debbo  confessare  che  siamo  ancora  lontani  dalla  meta  —  rispose Flannery. — Tuttavia, abbiamo fatto qualche passo innanzi. Mercoledì scorso, il  giorno  dopo  quello  del  delitto,  qualcuno  ha  lasciato  queste  pantofole  sul ferry‐boat 

di 

Oakland. 

Scommetterei 

che 

le 

ha 

abbandonate 

intenzionalmente... 

— E erano avvolte in questo giornale? 

— Sì, in questo giornale che è lʹedizione pomeridiana di mercoledì. 

— Immagino che lo avete studiato attentamente. 

— Eh... eh... per la verità, non ne ho avuto il tempo — dichiarò Flannery. 

— A prima vista, non cʹè nulla di notevole. Eccettuato... sì... qui, sul margine della prima pagina. Qualche cifra segnata col lapis. In questo punto, la carta è lacerata. 
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Flannery sʹavvicinò a Charlie che gli mostrò una piccola somma:  

doll.   79  

doll.   23 


_______ 

doll. 103 

— Centotré — lesse Flannery. — Ma è sbagliato: 79 e 23 non fanno centotré. 

— Dobbiamo dunque cercare un mediocre calcolatore — rispose Chan. — Se 

non vi dispiace, copio queste cifre. 

— Fate, fate pure! Chissà come lavorerà, il vostro grande cervello, intorno a questi pochi numeri! Ma non dimenticate che le pantofole le ho ritrovate io. 

—  E,  con  le  pantofole,  il  giornale  —  aggiunse  Chan.  —  È  la  cosa  più importante che abbiate fatto sinora. 

La porta sʹaprì e comparve un usciere. 

— Cʹè quella signora che aspettate, ispettore — annunciò. — È accompagnata 

da un signore. Debbo farla entrare? 

— Certamente — disse Flannery. — È la signorina Lila Barr — spiegò poi a 

Chan.  —  Più  ci  penso,  e  meno  mi  pare  innocente.  Mi  sono  messo  in  testa dʹinterrogarla ancora una volta. Se volete restare, non fate complimenti. 

— La vostra cortesia mi confonde. 

La signorina Lila Barr entrò  timidamente, seguita da Kincey, il segretario di Kirk. Pareva turbata. 

— Mi avete fatto chiamare, ispettore? 

— Sì. Accomodatevi. Chi è questo signore? 

— Il signor Kincey... un amico. Pensavo che non vi sarebbe dispiaciuto. 

— Il vostro innamorato, eh? 

— Sì... credo che... 

— Ed è per causa sua che piangevate, uscendo dallo studio del signor Kirk, la sera in cui avete visto Sir Frederic? 

— Sì, signore. 

—  Bene.  Sono  lieto  di  far  la  conoscenza  del  signore  e  di  constatare  che,  su questo punto, non avete mentito. Tuttavia, la vostra storia non mi convince. 

— Non so cosa farci; è la verità. 

— Lasciamo da parte questo, per il momento. Ora vorrei parlarvi del giorno 

in cui Sir Frederic fu ucciso. Quella sera, lavoravate nel vostro ufficio? 

— Sì, signore. Però, devo essermene andata prima che il fatto avvenisse. 

— Come lo sapete? 

— Non posso affermarlo, è una semplice supposizione. 
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— Non mi piacciono le supposizioni! — disse bruscamente lʹispettore. 

— La signorina ha ragione di credere dʹessere uscita dal Kirk Building prima del  delitto,  perché  non  ha  udito  nessun  colpo  di  rivoltella  —  intervenne Kincey. 

Flannery si voltò verso di lui. 

—  Per  il  momento  non  vi  ho  fatto  lʹonore  dʹinterrogarvi,  signore.  —  Poi, tornando alla ragazza: — Non avete sentito nulla? 

— No, signore. 

— E non avete visto nessuno, nel vestibolo, quando ve ne siete andata? 

— Io... io... 

— Io, che cosa? Parlate. 

— Vorrei modificare la mia dichiarazione, su questo punto. 

— Ah, davvero? 

—  Sì,  ne  ho  parlato  col  signor  Kincey,  e  lui  mi  ha  detto  che  ho  fatto  male  a dichiarare... 

— A mentire, cioè. 

—  Io  non  volevo  in  nessun  modo  essere  immischiata  in  uno  scandalo...  Mi vedevo già sul banco dei testimoni... e non volevo... 

— Ma sapete che questo è grave, signorina? Potrei anche arrestarvi. 

— Oh! Ma se cambio la mia dichiarazione? Se ora dico la verità? 

—  Vedremo.  Ma  questa  volta  state  attenta  a  non  mentire!  Cʹera  dunque qualcuno, nel vestibolo? 

— Sì. Stavo per uscire dallʹufficio, quando mi accorsi che avevo dimenticato lʹombrello. Tornai a prenderlo. Ma prima, aprendo la porta, vidi due uomini 

in piedi vicino allʹascensore. 

— Due uomini? Ricordate comʹerano? 

— Uno era un cinese. 

— Un cinese? Forse il signor Chan, qui presente? 

—  Oh,  no!  —  disse  la  ragazza.  —  Era  più  vecchio.  Stava  parlando  con  un uomo  alto  e  snello,  di  cui  mi  ricordai  dʹaver  visto  il  ritratto  su  qualche giornale. 

— Ah, avete visto il suo ritratto sui giornali? E come si chiama? 

— Il colonnello John Beetham: un esploratore, credo. 

—  Capisco.  Avete  visto  il  colonello  che  parlava  con  un  cinese  nel  vestibolo, un  poʹ  prima  dellʹassassinio  di  Sir  Frederic.  Poi  siete  rientrata  a  prendere lʹombrello. 

— Sì, e, quando sono tornata, i due uomini erano spariti. 
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— E non avete altro da dire? 

— No. Non mi pare... 

— Pensateci bene. Già una volta ci avete ingannati. 

— Ma non aveva giurato! — protestò Kincey. 

—  E  con  questo?  La  signorina  ha  reso  più  difficile  la  nostra  inchiesta. 

Nondimeno,  acconsento  a  dimenticarlo,  visto  che  ora  ha  detto  la  verità.  Se avrò bisogno di voi, vi farò chiamare. 

La ragazza e Kincey uscirono. Flannery, molto lieto, cominciò a camminare in su e in giù per la stanza. 

— Questo è un passo innanzi... Beetham! Fino a oggi non mi sono occupato di 

lui, ma riguadagnerò il tempo perduto. Qualche minuto prima che il delitto 

fosse commesso, Beetham chiacchierava con un cinese nel vestibolo, quando 

invece tutti lo credevano occupato a sorvegliare le sue proiezioni nel salotto... 

Un  cinese...  Afferrate  la  relazione,  vero?  Queste  pantofole  provengono  dalla Legazione Cinese. Finalmente, comincio a vederci chiaro. 

— Se non mʹinganno, avete lʹintenzione... 

— Di accusare il colonnello Beetham. Lui ha dichiarato alla signorina Morrow che non era uscito dal salotto. 

— Perdonatemi se mi permetto di mettervi in guardia contro il colonnello. È 

un uomo notevolmente intelligente, e capace di giocarvi un brutto tiro. 

— Non lo temo. Non ho nessun bisogno che mʹinsegnate il mestiere! 

— Avete una magnifica fiducia nelle vostre qualità. Speriamo che i risultati lo giustifichino. 

— Non ne dubito. Abbandonatemi il colonnello Beetham. 

— Col massimo piacere, tanto più che mi avete dato qualcosa in cambio. 

— Che cosa? 

— Le cifre che erano scritte in margine al giornale. 

— Oh! Lʹaritmetica, in un caso come questo, a cosa diavolo volete che possa 

servire? 

— Lʹavvenire ce lo dirà, spero. 




XVII 

Alle dieci del mattino seguente, Kirk rispose alla chiamata del telefono e sentì una voce che, anche attraverso il filo, gli procurò un grande piacere. 

— Sono felice di questa telefonata. Ecco quel che io chiamo cominciar bene la giornata. 
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— Sono veramente commossa da queste gentili parole — rispose la signorina 

Morrow.  —  Vorreste  avere  la  cortesia  di  chiamare  allʹapparecchio  il  signor Chan? 

— Ecco Charlie. 

—  Pronto,  signor  Chan?  Lʹispettore  Flannery  vuole  interrogare  il  colonnello Beetham  alle  undici.  È  la  sua  mania  del  momento.  Mi  ha  pregata  di presenziare  allʹinterrogatorio,  perché  dovrei  ricordare  al  colonnello  la dichiarazione  che  fece  la  notte  del  delitto,  e  io  vi  propongo  di  essere  dei nostri. 

— Lʹispettore ha bisogno di me? 

— Sono io che desidero che ci siate... Non basta, forse? 

—  Per  me  è  sufficiente:  ci  sarò.  Lʹinterrogatorio  verrà  fatto  nello  studio dellʹispettore, no? 

— Sì, non mancate. 

La signorina Morrow tolse la comunicazione. 

— Che cosa cʹè? — domandò Kirk. 

—  Lʹispettore  Flannery  ha  una  nuova  fissazione:  il  colonnello  Beetham.  Lo interroga alle undici, e sono invitato allo spettacolo. 

— E io? 

— Mi rincresce molto, ma il vostro nome non è stato pronunciato. 

Quando, un poʹ prima delle undici, Charlie arrivò al Palazzo di Giustizia, la signorina Morrow abbelliva della sua presenza il tetro ufficio di Flannery. 

—  Buongiorno,  signor  Chan.  Flannery  sta  facendo  visitare  il  palazzo allʹispettore Duff. Sono lieta di vedervi. Mi sembra che Flannery ce lʹabbia un poʹ con me. 

— Qualche volta il nostro amico ha delle idee molto strane — disse Chan. 

Flannery  e  lʹispettore  Duff  entrarono.  Per  qualche  secondo,  Io  sguardo  del primo si posò duramente su Chan e sulla ragazza. 

— Siete un bel paio di... — disse irritato. — Ditemi, che cosa succede? 

—  Che  cosa  succede,  ispettore?  —  ripetè  tranquillamente  la  signorina Morrow. 

—  Sì.  Voi  mi  nascondete  qualcosa.  Credete  forse  che  io  sia  un  indovino? 

Parlando con lʹispettore Duff, ho capito che voi due ne sapete più di quanto vogliate dimostrare, sul colonnello Beetham. Perché non me lo avete detto? 

—  Sappiate  —  intervenne  Duff,  ridendo  —  che  non  ci  ho  messo  nessuna cattiva  intenzione.  Ho  ripetuto  quello  che  mi  avete  detto,  credendo  che lʹispettore ne fosse già al corrente. 
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— Io avrei dovuto essere il primo a saper tutto. Forse che non sono incaricato dellʹinchiesta?  Perché  non  mi  avete  comunicato  i  risultati  delle  vostre ricerche? 

— Oh, sono desolata! — disse la signorina Morrow. 

— Accetto le vostre scuse. Che parte recita, in tutta questa storia, il cameriere del  colonnello,  un  certo  Li  Gung?  Volete  uscire  dal  vostro  mutismo,  signor Chan? 

—  La  vera  colpevole  sono  io  —  intervenne  la  ragazza.  —  Spettava  a  me, tenervi al corrente. 

—  Oh,  no,  lasciate  che  il  peso  delle  responsabilità  gravi  sulle  mie  larghe spalle — disse Chan. — Sono io che ho voluto condurre innanzi lʹinchiesta in silenzio, nella speranza di veder improvvisamente sorgere una grande luce. 

—  Bene,  bene  —  disse  Flannery,  con  impazienza.  —  E  ora,  vi  spiegherete? 

Quando avete sentito parlare per la prima volta di questo Li Gung? 

—  Il  giorno  in  cui  Sir  Frederic  è  stato  ucciso.  Avevo  avuto  lʹonore  di  far colazione con lui. Quando ci alzammo da tavola, mi prese da parte e mi parlò di  Li  Gung,  un  cinese,  straniero  in  questa  città,  che  alloggiava  in  casa  di parenti  in  Jackson  Street.  Sir  Frederic  mi  pregò  di  fare  unʹindagine  su questʹuomo  e  io  rifiutai.  Il  giorno  dopo  lʹassassinio,  ero  in  una  cabina  del ʺMauiʺ  con  la  folle  speranza  di  partire  per  Honolulu,  quando,  dalla  cabina accanto,  udii  il  colonnello  Beetham  fare  i  suoi  addii  a  questo  Li  Gung.  Il colonnello  lo  consigliava  di  starsene  tranquillo  a  Honolulu  e  di  non rispondere  a  nessuna  domanda,  specie  se  lo  interrogavano  sulla  spedizione che lui sapeva... 

— E voi  avete nascosto  dei  particolari così importanti! — esclamò Flannery, furibondo. — Sapevate pure che il colonnello Beetham aveva partecipato alla 

gita sulle montagne dei Peshawar? 

— Questo, lo abbiamo saputo solo martedì sera — disse la signorina Morrow. 

—  Cʹera  tutto  il  tempo  necessario  per  informarmi.  Il  4  maggio  del  1912,  il colonnello Beetham lasciò Peshawar per la strada del Kiber, diretto a... 

—  ...  a  Teheran,  attraverso  lʹAfghanistan,  il  deserto  di  Kevir  e  il  nord  delle Persia — finì Duff. 

—  Sì,  signor  Chan.  Lo  avete  detto  allʹispettore  Duff,  ma  avete  trascurato  di comunicarlo a me, incaricato dellʹinchiesta. 

— Perché sarei venuto a raccontarvi delle cose che non concludono nulla? — 

disse Chan, alzando le spalle. — È vero che avrei potuto lasciar correre la mia 119

fantasia e trarre da questi fatti chissà quali conclusioni. Ma potevo chiedere a un uomo come voi di seguirmi in paesi dʹavventura? 

—  In  ogni  modo,  —  osservò  Flannery  —  se  non  avessi  avuto  lʹidea  di interrogare la signorina Lila Barr, sarei ancora nellʹignoranza. 

— Io sono schiacciato sotto il peso dei rimorsi — dichiarò Chan. 

Un usciere introdusse il colonnello Beetham, che restò un momento in piedi. 

—  Buongiorno,  signorina  Morrow.  Signor  Chan,  vi  saluto.  Ecco,  se  non mʹinganno, lʹispettore Flannery. 

— Buongiorno, colonnello. Vi presento lʹispettore Duff, di Scotland Yard. 

—  Felicissimo  dʹincontrare  un  compatriota.  Spero  che  lʹassassino  di  Sir Frederic sarà presto arrestato. 

—  Sì,  se  voi  vorrete  rispondere  alle  mie  domande...  e  se  direte  la  verità  — 

borbottò Flannery. 

— La verità?... farò il possibile per dirla. Posso sedermi? 

—  Certo  —  rispose  Flannery,  indicandogli  una  sedia  polverosa.  —  La  notte dellʹassassinio di Sir Frederic, eseguivate delle proiezioni cinematografiche al piano superiore a quello in cui si trovano gli uffici del signor Kirk. 

— Più esattamente, facevo vedere delle riprese cinematografiche del Tibet. 

— Sì, e le accompagnavate con una conferenza. Verso la fine vi siete eclissato, lasciando che il film si svolgesse da solo. Più tardi, nella serata, la signorina Morrow  vi  ha  interrogato...  Che  cosa  avete  chiesto,  al  colonnello,  signorina Morrow? 

— Gli ho parlato del breve periodo in cui aveva abbandonato il proiettore — 

disse  la  ragazza.  —  E  lui  mi  ha  assicurato  che  non  era  uscito  dal  salotto,  in quellʹintervallo. 

— È esatto? — chiese Flannery, fissando il colonnello. 

— Sì... mi pare dʹaver risposto così. 

— Perché? 

— Che cosa volete dire? 

—  Perché  avete  dato  questa  risposta,  quando,  invece,  eravate  sceso  al ventesimo piano per parlare con un cinese? 

—  Non  vi  è  mai  accaduto  di  rimpiangere  i  vostri  atti,  ispettore?  Ebbene,  in questo  momento  io  rimpiango  la  mia  risposta  di  quella  sera.  La  mia  breve assenza  mi  era  sembrata  così  poco  importante...  dʹaltra  parte,  provavo  una certa  ripugnanza  al  pensiero  dʹessere  immischiato  in  un  affare  giudiziario. 

Per questo, ho fatto quella sciocca dichiarazione un poʹ... inesatta. 

— Siete, dunque, sceso al ventesimo piano? 
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— Per un momento solo. Un apparecchio cinematografico con i rotoli dei film 

è  un  carico  piuttosto  ingombrante.  Il  mio  veccho  servitore,  Li  Gung,  aveva portato  tutta  quella  roba  fino  allʹappartamento  del  signor  Kirk.  Credevo  di poter  finire  le  proiezioni  verso  le  dieci,  perciò  gli  avevo  detto  di  tornare  a quellʹora.  Quando  mi  allontanai  dallʹapparecchio,  verso  le  dicci  meno  un quarto, dovevo ancora proiettare un rotolo. Corsi al piano di sotto, trovai Li Gung, che mi aspettava, e gli dissi di andarsene a casa. 

— Ah... e se nʹè andato? 

—  Entrò  subito  nellʹascensore...  la  ragazza  addetta  potrà  confermare  quello che dico, se... 

— ... se? 

— ... se vuole. 

— Stavate per dire, se verrà ritrovata? 

— Perché avrei detto una cosa simile? Forse non è più al Kirk Building? 

— No. Ma in mancanza della signorina, Li Gung potrà confermare le vostre 

asserzioni? 

—  Certo,  se  vorrete  inviargli  un  cablogramma.  In  questo  momento  è  a Honolulu. 

—  Ha  lasciato  San  Francisco  il  giorno  dopo  lʹassassinio  di  Sir  Frederic,  sul ʺMauiʺ, vero? 

— Sì. 

— Lo avete accompagnato fino al piroscafo. 

— Appunto. Sono più di ventʹanni che è al mio servizio, ed è un bravʹuomo. 

—  E,  al  momento  di  lasciarlo,  gli  avete  raccomandato  di  starsene  tranquillo alle Hawai? 

— Sì. Io... ecco: il suo passaporto non era in regola, e temevo che potesse aver delle noie. 

— Gli avete consigliato di non rispondere a nessuna domanda? 

— Per la stessa ragione. 

—  Tuttavia,  sapevate  bene  che,  al  momento  di  sbarcare,  avrebbe  dovuto esibire  il  passaporto.  E  credete  che,  se  questo  non  era  in  regola,  gli  sarebbe bastato star tranquillo per mettere a posto le cose? 

—  Confesso  dʹessere  molto  ignorante  per  quanto  riguarda  le  leggi  e  i regolamenti. 

— Lasciamo da parte Li Gung. Non ho ancora finito dʹoccuparmi di voi. Pare 

che il 3 maggio del 1912 vi trovaste a Peshawar, in India. 

— È una cosa che si può controllare facilmente. 
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— Non potete negarlo. In quellʹoccasione, prendeste parte a una gita notturna sulle montagne. Una delle donne che partecipavano a quella gita si chiamava 

Eva  Durand.  Quella  notte,  Eva  Durand  scomparve,  e  nessuno  lʹha  più  vista da allora. Sapreste dirci comʹè fuggita dallʹIndia? 

—  Se,  dopo  quella  notte,  nessuno  ha  avuto  più  notizie  di  lei,  come  potete affermare che abbia lasciato lʹIndia? 

—  La  cosa  non  mi  riguarda.  Rispondete  alle  mie  domande:  eravate  a conoscenza della sua scomparsa? 

— Perfettamente. 

— E ditemi, colonnello, avete mai incontrato Sir Frederic, prima della sera in cui venne ucciso in casa del signor Kirk? 

—  Mai...  aspettate.  Sì,  lui  mi  disse  dʹavermi  visto  a  un  pranzo  della  Reale Società Geografica di Londra. Io non me ne ricordavo. 

—  E  non  sapevate  che  lui  si  trovava  a  San  Francisco  per  ritrovare  Eva Durand? 

— Davvero? Mi stupisce. 

— Dunque, non lo sapevate? 

— No, parola dʹonore. 

— E se foste stato al corrente della sua missione, avreste potuto aiutarlo? 

— No. 

— Bene. Contate di lasciare San Francisco molto presto? 

—  Fra  qualche  giorno:  non  appena  avrò  terminato  i  preparativi  per  la  mia nuova spedizione. 

—  Voi  non  ve  ne  andrete  prima  che  lʹassassino  di  Sir  Frederic  sia  stato trovato. Dʹaccordo, colonnello? 

— Ma... non penserete... 

— La vostra testirponianza ci è assolutamente indispensabile... capite? 

—  Perfettamente.  Faccio  i  voti  più  vivi  per  il  più  rapido  successo  della giustizia. Se non avete più bisogno di me... 

— Per il momento, no. 

— Bene, arrivederci. Il colonnello uscì. 

— Mente come un gentiluomo — osservò Flannery. 

— È ammirevole — sospirò la signorina Morrow. 

—  Oh,  ma  io  non  mi  lascio  mettere  nel  sacco  —  continuò  Flannery.  — 

Quellʹuomo  ne  sa  più  di  quanto  vuol  far  credere.  Se  non  si  trattasse  del famoso colonnello Beetham, lo farei mettere subito dentro. 

— Non potete arrestarlo! — esclamò la signorina Morrow. 
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— Eh, lo so. Se lo facessi, tutte le donne mi salterebbero addosso. Ma non cʹè nessun  bisogno  di  metterlo  dentro.  È  un  uomo  troppo  noto  perché  possa scappare clandestinamente. Tuttavia lo farò sorvegliare. E ora, allʹopera! Se Li Gung si trovasse qui, la cosa sarebbe semplificata, perché lo farei parlare. Ho certi  metodi,  io...  Sergente,  che  cosa  vi  disse,  Sir  Frederic,  a  proposito  dei parenti di Li Gung che abitano in Jackson Street? Potrei andare a far loro una visitina. 

— Inutile — rispose Chan. — Ci sono già stato io. 

— Naturalmente... senza dirmelo. 

— Perché avrei dovuto? Per dirvi che avevo fatto fiasco? Mi sono introdotto 

in quella casa, ma il mio piano è stato buttato allʹaria dallo zelo dʹun giovane esploratore. 

— Cʹè un giovane esploratore, nella famiglia? 

—  Sì...  il  piccolo  Willie  Li,  figlio  di  Enrico  Li,  che  abita  nel  Building  degli Appartamenti Orientali. 

—  Ebbene,  la  giovane  generazione  parlerà,  anche  se  lʹantica  si  chiude  nel mutismo tradizionale. Faremo chiacchierare Willie. 

—  Lʹho  già  fatto  io.  Non  mi  ha  detto  gran  che...  salvo  che,  in  un  viaggio particolarmente difficile, il colonnello ha ucciso un uomo. 

— Allora, quel ragazzo conosce le avventure di John Beetham? 

— Sì, gliele ha raccontate suo cugino. 

— Siamo a posto, signor Chan. Qrdinerò a Manley di portarmi qui il ragazzo. 

II  telefono  squillò.  Flannery  rispose  e  passò  il  ricevitore  alla  signorina Morrow. 

—  È  il  Procuratore  —  annunciò  lei,  riappendendo.  —  Abbiamo  una  lettera indirizzata  alla  signora  Tupper‐Brock  col  timbro  di  Santa  Barbara.  È  Grace Lane che le scrive e le dà il suo nuovo indirizzo. 

—  Questo  è  un  passo  innanzi!  —  esclamò  Flannery.  —  Lo  avevo  detto,  che non  avrebbe  potuto  sfuggire  alle  mie  ricerche.  Mando  immediatamente  due dei miei uomini in automobile. Si fermeranno un momento al vostro ufficio, 

signorina Morrow, per prendere lʹindirizzo della ragazza. 

— Vado subito là, così comunicherò io stessa il famoso indirizzo. 

— Finalmente, lʹaffare prende lʹandamento desiderato! Vi prego di essere qui alle sette di stasera... Venite anche voi, sergente. E anche voi, ispettore Duff, potrete essermi utile. 
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Il  gruppo  si  disperse  e  Charlie  Chan  tornò  allʹattico,  dove  Barry  attendeva impaziente le notizie del giorno. Quando seppe quello che si preparava per la sera, insistette perché la signorina Morrow e Chan pranzassero con lui. 

Alle  sei  e  mezzo,  uscendo  da  un  piccolo  ristorante  che  Kirk  aveva  scelto perché ne conosceva i pregi, i tre amici si diressero al Palazzo di Giustizia. 

Flannery, nel suo ufficio, aspettava in compagnia dellʹispettore Duff. 

—  Spero  che  la  mia  presenza  non  vi  disturbi,  ispettore  —  disse  Kirk, sorridendo. 

—  Sì,  sì,  rimanete.  È  un  poʹ  troppo  tardi  per  mettervi  alla  porta.  —  Poi, rivolgendosi alla signorina Morrow, le chiese: — Avete visto Petersen? 

— Sì, e gli ho dato lʹindirizzo. 

— Molto bene. Meyers era con lui. Due bracchi eccellenti. 

Tutti  sedettero.  Di  lì  a  qualche  istante,  un  poliziotto  entrò.  Flannery  lo presentò. 

—  Il  sergente  Manley,  capo  della  squadra  di  polizia  del  quartiere  cinese  da più di sette anni. 

— Sono lieto di conoscervi — disse Manley, cordiale. — Ispettore, il ragazzo è di là. 

— Bene — disse Flannery. — Credete che parlerà? 

— Sì, siamo ottimi amici. Lo chiamo. 

Uscì, e un momento dopo ricomparve con Willie. 

— Eccoci qua, Willie — gli disse Manley. — Lʹispettore Flannery ha bisogno 

che tu gli faccia un grande favore. 

— Sarò felice di farglielo. 

—  Tuo  cugino,  Li  Gung,  ha  servito  il  colonnello  Beetham  per  molti  anni.  Li Gung ti ha raccontato le sue avventure al servizio del colonnello? 

— Sì, signore. 

— Te ne ricordi? 

— Non le dimenticherò mai — rispose il ragazzo. 

— Un giorno il colonnello uccise un uomo? 

— Per necessità. Non fu un delitto — replicò il ragazzo. 

— Evidentemente... — sʹaffrettò a dire Flannery. 

— Fu durante il viaggio da Peshawar allʹAfghanistan, attraverso il passo del Kiber. Un cammelliere voleva rubare... 

— Rubare che cosa? 

—  Una  collana  di  perle.  Il  colonnello  lo  vide  penetrare  sotto  la  tenda...  la tenda nella quale nessuno doveva entrare. 
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— Perché? 

—  Perché  era  la  tenda  della  donna  che  viaggiò  con  la  carovana  fino  a Teheran. La donna di Peshawar. 

— Tuo cugino ti ha descritto quella donna? 

—  Sì.  Aveva  i  capelli  dʹoro  e  gli  occhi  azzurri  come  il  cielo.  Mio  cugino  la trovava molto bella. 

— E lei andava da Peshawar a Teheran? 

— Sì. Soltanto Li Gung e il colonnello lo sapevano, quando attraversarono il passo  di  Kiber,  perché  lei  era  nascosta  in  un  carretto.  Poi  lei  uscì,  ma  aveva una tenda per sé sola, e il colonnello dichiarò che avrebbe ucciso chiunque si fosse arrischiato a entrarvi. 

— Il cammelliere ha disobbedito, e il colonnello lʹha ucciso, vero? 

— Naturalmente — concluse Willie. 

—  Bene,  ragazzo  mio,  ti  ringrazio.  Puoi  andartene.  Il  ragazzo  uscì accompagnato da Manley. Flannery si alzò e camminò in lungo e in largo per 

la stanza. 

—  È  troppo  bello  per  essere  vero  —  esclamò  finalmente.  —  Che  ne 

pensate,voi?  Eva  Durand  scompare  e  il  povero  marito  è  pazzo  di 

disperazione. Si butta allʹaria tutta lʹIndia per trovarla. E intanto lei percorre lʹAfghanistan con la carovana dellʹesploratore, lʹuomo famoso, di  cui tutto il mondo va pazzo, lʹuomo coraggioso che nessuno oserebbe sospettare. Per me, 

questo significa rapire la moglie di un altro. È un bello scandalo, nella vita del colonnello... una bella macchia sul suo passato... Capite cosa significa ciò? 

— Stasera voi vedete in grande, ispettore — disse Chan. 

—  Perfettamente...  in  grande,  in  largo.  Ho  quellʹuomo  in  pugno  e  ho  un motivo  per  arrestarlo.  Sir  Frederic  arriva  a  San  Francisco  per  trovare  Eva Durand.  Il  grande  esploratore  è  di  passaggio  in  questa  città,  onorato  e rispettato da tutti, allʹapogeo della sua carriera. Ed ecco che viene informato della presenza di Sir Frederic al Kirk Building e apprende che Sir Frederic ha visitato  lʹIndia.  Naturalmente  si  chiede  se  lʹinvestigatore  non  abbia  scoperto come Eva Durand lasciò quel paese. Se lo sa e lo rivela al mondo, Beetham è a terra... la sua gloria è finita, cade, sʹinfrange. Durante il pranzo, il colonnello sente  lʹinvestigatore  che  parla  della  cassaforte  rimasta  aperta,  giù  nello studio.  Muore  dal  desiderio  di  scendere  per  dare  unʹocchiata  agli 

incartamenti  che,  senza  dubbio,  Sir  Frederic  conserva  in  quella  cassaforte. 

Alla prima occasione, sguscia fuori del salotto ed entra nello studio del signor Kirk. 
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— Dalla porta chiusa a chiave? — domandò Chan. 

— La ragazza dellʹascensore può benissimo avergli procurato la chiave. Lei è Eva Durand, non bisogna dimenticarlo. E poi, cʹè Li Gung... anche lui è lì per caso. Ma può essere utile... la scala di soccorso... Beetham fruga la cassaforte, sʹimpadronisce  degli  incartamenti,  li  scorre,  apprende  che  Sir  Frederic  ha scoperto tutto... In quel momento appare lʹinvestigatore, il solo essere che sa come  Eva  Durand  lasciò  lʹIndia,  lʹuomo  che  può  perderlo  per  sempre. 

Beetham perde il controllo e impugna la pistola. Non esita: ha già ucciso una volta...  forse  di  più.  Ecco,  lʹinvestigatore  giace  sul  pavimento  nel  proprio sangue. Beetham porta via gli incartamenti e tutto è a posto. 

—  Senza  dimenticare  —  aggiunse  Chan  con  voce  melata  —  le  pantofole  di velluto: le pantofole dʹHilary Galt. 

—  Al  diavolo  le  pantofole!  —  urlò  Flannery.  —  Siate  ragionevole. 

Occupiamoci dʹuna cosa per volta! 




XVIII 

Contento di sé, il bravo ispettore sedette alla scrivania. 

—  Tutto  andrà  benissimo  —  continuò.  —  Domani  sera,  in  questa  stessa stanza, organizzerò un colpo di scena. Se non otterremo un risultato positivo, permetterò  a  tutti  i  presenti  di  dirmi  che  non  capisco  niente  di  psicologia. 

Prima,  faccio  entrare  il  maggiore  Durand,  gli  dico  che  sua  moglie  è  stata ritrovata e che deve arrivare da un momento allʹaltro. Nellʹattesa, sveglio nel suo spirito i sospetti contro Beertham. Poi introduco nello studio Eva Durand. 

Dopo  quindici  anni  di  sofferenze  e  dʹinquietudine,  il  maggiore  si  trova  alla presenza  di  sua  moglie.  Che  atteggiamento  assumerà?  Che  cosa  le  domanderà?  Naturalmente  dove  è  stata,  perché  è  fuggita,  come  è  fuggita.  E  io coglierò  questo  momento  per  mettere  a  confronto  il  colonnello  Beetham  col marito,  che  lui  ha  oltraggiato,  e  con  la  donna  che  ha  rapito.  Che  cosa  ne pensate, Chan? 

— Abbatterete lʹalbero per prendere il merlo — rispose Chan. 

— Qualche volta si è obbligati a far così. È un modo di procedere radicale, ma efficace. La vostra opinione, ispettore? 

— Come melodramma non è immaginato male — disse Duff. — Ma credete 

veramente  che  questo  confronto  valga  a  rivelarvi  chi  sia  lʹassassino  di  Sir Frederic? 

— Forse. Qualcuno, la donna o Beetham, si tradirà: si è visto altre volte. Ma questa volta scommetterei volentieri. 
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Le  persone  radunate  nellʹufficio  dellʹispettore,  lasciarono  il  bravʹuomo  in estasi dinanzi al proprio talento. 

— Volete che prendiamo un tassì? — domandò Kirk alla signorina Morrow. 

— No, preferisco camminare... e riflettere. 

— È chiaro che la materia su cui riflettere non manca. 

—  Mi  chiedo  se  abbiamo  veramente  fatto  un  passo  avanti.  Qui  si  tratta  di sapere  chi  ha  ucciso  Sir  Frederic.  Nonostante  la  violenza  delle  sue presunzioni  contro  Beetham,  lʹispettore  non  ha  saputo  darci  la  più  piccola prova. 

Il  venerdì  mattina,  Chan,  dopo  un  momento  di  esitazione,  seguì  Kirk  nella sua stanza da letto. 

— Vorrei rivolgervi una preghiera, spero scuserete iJ mio ardire. 

— Dite, Charlie, di che si tratta? 

—  Vorrei  che  mi  accompagnaste  al  Cosmopolitan  Club  e  mi  presentaste  al portiere  che  sorveglia  lʹingresso.  Desidero  parlare  con  uno  dei  vecchi impiegati del club. 

—  Un  vecchio  impiegato?  Cʹè  Peter  Lee.  Da  trentʹanni  è  addetto  al guardaroba. 

— Una scelta eccellente. Vi sarò grato, se vorrete pregare questo Lee di farmi visitare il palazzo del club dalla cantina al solaio. È possibile? 

—  Tutto  è  possibile  —  rispose  Kirk.  —  Pensate  ancora  a  quellʹannuario  che abbiamo trovato presso il cadavere di Sir Frederic? 

— Ci penso più che mai — rispose Chan. — Andiamo? 

Profondamente incuriosito, Kirk accompagnò Chan al Cosmopolitan Club, lo 

affidò a Peter Lee e se ne andò. 

Allʹora di colazione, Chan rincasò. 

— È andata bene? — gli chiese Kirk. 

— Il tempo ce lo dirà. 

La  signorina  Morrow  aveva  fatto  sapere  telefonicamente  che  Grace  Lane sarebbe  arrivata  allʹufficio  di  Flannery  verso  le  quattro,  accompagnata  dai due agenti e aveva aggiunto che invitava, di sua iniziativa, Chan e Barry. 

—  Andiamoci  —  disse  Chan.  —  Il  colpo  di  scena  dellʹispettore  Flannery  ci promette un esaurito. 

— Cosa pensate che ne uscirà? — domandò Kirk. 

—  Vorrei  ʺproprio  saperlo.  Se  Flannery  ottiene  un  grande  successo,  il  mio compito è terminato. Se no... 

— Se no, cosa? 
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— Può darsi che io diventi di punto in bianco un magnifico direttore di scena. 

Flannery,  Duff  e  la  signorina  Morrow  si  trovavano  già  nellʹufficio 

dellʹispettore, quando Chan e Barry vi fecero il loro ingresso. 

— Alla buonʹora! — disse lʹispettore. — Capisco dalla vostra puntualità che ci tenete ad assistere allʹultimo atto. 

— Non potevamo certo rifiutarci questo piacere — rispose Chan. 

—  Io  sono  pronto  —  continuò  Flannery.  —  Vedrete  come  farò  muovere  i personaggi. Il mio piano è studiato nei minimi particolari. 

— Il saggio — disse Chan — scava il suo pozzo prima dʹaver sete. 

—  Per  quanto  vi  riguarda,  non  vi  siete  dato  molto  da  fare  —  osservò Flannery. — Tuttavia debbo riconoscere, sergente, che siete stato ai patti. Mi avete lasciato condurre lʹinchiesta senza far troppo sentire la vostra presenza. 

E io non ho avuto nessun bisogno di ricorrere ai vostri servigi. 

Il colonnello Beetham venne introdotto. 

— Eccomi qui di nuovo, ispettore, secondo il vostro invito. 

— Molto lieto di vedervi — disse Flannery. 

— In che cosa posso esservi utile, oggi? 

— Voglio farvi incontrare con una signora. 

— Non sono quel che si dice un donnaiolo, nondimeno... 

—  Credo  che  questa  non  vi  sarà  indifferente.  Si  tratta  di  una  donna  che,  in altri tempi, fece un lungo viaggio in vostra compagnia. 

— Non vi capisco — ribatté Beetham. 

—  Un  viaggio  di  otto  mesi  —  continuò  lʹispettore.  —  Dal  passo  del  Kiber, attraverso lʹAfghanistan, fino alla Persia orientale e a Teheran. 

— Ma cosa mi state raccontando? 

—  Sapete  perfettamente  di  chi  parlò:  di  Eva  Durand,  la  donna  che  avete aiutato  ad  abbandonare  lʹIndia,  quindici  anni  fa.  Nessuno  sospettava  di  voi, vero,  colonnello?  Siete  un  personaggio  troppo  importante,  superiore  a  ogni sospetto.  Eppure,  io  so  che  siete  colpevole,  so  che  avete  rapito  la  signora Durand, e mi prendo lʹimpegno di provarlo. Ma forse sarà inutile, forse vorrete risparmiarmi questa fatica... 

— Tutto ciò è assolutamente stupido. Rifiuto di rispondere. 

— Come volete. Eva Durand sarà qui fra qualche minuto. Forse, vedendola, 

la vostra memoria si risveglierà... al fianco di suo marito. 

—  Mi  fate  un  grande  favore.  Li  ho  conosciuti  molti  anni  fa,  e  sarò  felice  di assistere a questa commovente riunione. 

Un poliziotto apparve sulla soglia. 
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— Cʹè il maggiore Durand — annunciò. 

— Benissimo — disse Flannery. — Pat, accompagnate il colonnello Beetham 

nellʹufficio in fondo e tenetegli compagnia sino a che non lo faccio chiamare. 

— Sono in arresto? — chiese Beetham, alzandosi. 

— No. Ma vi ordino di seguire Pat. È chiaro? 

— Chiarissimo. Pat... vi seguo. — I due uomini si allontanarono. Flannery si alzò  in  piedi,  andò  alla  porta  che  dava  in  anticamera  e  fece  entrare  il maggiore Durand. 

—  Sedete,  maggiore.  Ci  conoscete  tutti.  Ho  una  grande  notizia  da  darvi. 

Abbiamo  finalmente  ritrovato  la  donna  che  crediamo  vostra  moglie,  e lʹattendiamo da un momento allʹaltro. 

— Avete ritrovato Eva? È veramente possibile? 

—  Lo  vedrete  fra  poco.  Posso  dirvi  che,  per  quanto  mi  riguarda,  ne  sono certo... ma, ripeto, ve ne renderete conto da solo. Prima che lei arrivi, vorrei farvi  alcune  domande.  Quindici  anni  fa,  tra  i  partecipanti  alla  gita  sulle montagne di Peshawar, cʹera anche il colonnello Beetham? 

— Sì. 

—  Lui  partì,  se  non  sbaglio,  la  mattina  seguente  per  un  lungo  viaggio attraverso il passo del Kiber? 

— Sì. Non lo vidi partire, ma seppi che se nʹera andato. 

—  Nessuno  vi  fece  balenare  lʹidea  che  avesse  potuto  portare  con  sé  vostra moglie? 

— No. Nessuno ha mai fatto una simile insinuazione. 

— Ebbene, io debbo dirvi che le cose sono andate proprio così. 

—  Beetham...  —  mormorò  Durand.  —  No,  no,  lui  non  ne  sarebbe  stato capace.  Un  simpatico  ragazzo,  Beetham...  uno  dei  migliori  uomini  che  io conosca. Un perfetto gentiluomo. No, non avrebbe mai commesso unʹazione 

simile. 

— È uscito di qui due minuti fa, e io lʹho accusato. 

— Ma lui ha negato, vero? 

— Sì... ha negato. Ma le mie prove... 

— Ma che prove! — esclamò Durand. — Vi sbagliate, sul conto di Beetham, 

ve  lo  assicuro.  Quanto  a  mia  moglie...  Eva...  considero  le  vostre  asserzioni come un insulto verso di lei. Eva mi amava, ne sono certo... mi amava... Non voglio credere... non posso... 

— Lo chiederete a lei, appena sarà giunta — disse Flannery. 



129

Il  poliziotto,  che  si  chiamava  Peterson,  apparve  sulla  porta.  Era  coperto  di sudore e di polvere. 

— Ebbene, Jim? — gridò Flannery. — Lʹavete trovata? 

— Questa volta lʹho trovata — rispose Petersen, tirandosi da parte. 

La  donna  dai  molti  nomi  entrò  nellʹufficio  e  si  fermò,  girando  intorno  lo sguardo stanco e inquieto. Ci fu un lungo silenzio. 

— Maggiore Durand — disse Flannery — se non mʹinganno, la signora... 

Durand  si  alzò  lentamente,  avanzò  dʹun  passo,  esaminò  con  attenzione  la donna per un istante, poi abbozzò un gesto di disperazione. 

—  Sempre  la  stessa  storia!  —  disse  con  voce  spezzata.  —  Eternamente... 

Ispettore, vʹingannate: questa non è mia moglie... 




XIX 

Ancora  il  silenzio  gravò,  a  lungo,  nella  stanza.  Lʹispettore  Flannery  si sgonfiava  lentamente,  come  un  palloncino  rosso  che  un  bimbo  abbia  bucato con  uno  spillo.  Improvvisamente,  la  collera  infiammò  i  suoi  occhi,  che  si volsero verso Chan. 

—  Siete  stato  voi  —  gridò  —  a  cacciarmi  in  questo  vespaio!  Voi  e  la  vostra perspicacia!  Quella  ragazza  è  Jennie  Jerome,  è  Mary  Lantelme:  si  deve proprio dedurre che sia anche Eva Durand? È una presunzione stupida... e io 

vi ho dato ascolto... vi ho creduto... Per Giove! Sono proprio una gran bestia. 

Charlie parve in preda a un profondo rimorso. 

— Vi presento le mie scuse. Mi sono proprio ingannato. Oh! Non potrete mai 

più perdonarmi! 

Flannery emise un breve grugnito. 

—  Forse  che  potrò  perdonare  a  me  stesso?  Sono  stato  pazzo,  a  seguire  i consigli  dʹun  cinese!  Ma  ora  è  finita  —  disse,  alzandosi.  —  Vi  chiedo  scusa, maggiore  Durand.  Non  vorrei,  per  tutto  lʹoro  del  mondo,  darvi  unʹaltra delusione. 

— La cosa non ha importanza — disse Durand. — Avete creduto di far bene, 

lo  so.  Mi  ero  aggrappato,  per  un  momento,  alla  speranza  che  questa  donna potesse essere Eva. — Si avviò alla porta. — Posso andare, ispettore? 

— Certamente. Sono desolato. 

— Anchʹio, arrivederci. 

Sulla porta, il maggiore passò dinanzi a Grace Lane. Lei, affranta dalla fatica, avanzò verso la scrivania. 

— Che cosa volete fare, di me? — domandò. 
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—  Aspettate  un  momento  —  borbottò  Flannery.  —  Ah,  ora  che  ci  penso  — 

esclamò,  fulminando  con  lo  sguardo  Chan.  —  E  Beetham?  Come  me  la 

caverò, con lui? Tutti i miei complimenti, Chan. — Andò alla porta e chiamò 

forte: — Pat. 

Il  poliziotto  apparve,  seguito  dal  colonnello.  Per  qualche  secondo,  Beetham stette immobile sulla porta e percorse con gli occhi stupiti la stanza. 

— Dove ha. luogo la riunione commovente che ci avete promesso, ispettore? 

— domandò. — Non vedo né Durand né sua moglie. 

— Cʹè stato un errore — riconobbe Flannery, arrossendo. 

—  Ce  ne  sono  stati  tanti,  in  questi  ultimi  tempi  —  disse  il  colonnello, sarcastico. 

—  Ora  potete  andarvene.  Ma  ricordatevi  che  vi  considero  sempre  come  un testimone  importante,  in  questo  affare,  e  vi  prego  di  non  partire  per  il deserto, prima dʹaverne avuto il permesso. 

— Prendo nota del vostro desiderio — disse Beetham inchinandosi, poi uscì. 

— Volete decidervi a occuparvi di me? — chiese Grace Lane. 

—  Da  qualche  tempo  vi  hanno  dato  molte  noie,  vero,  signorina?  Anche  con voi  mi  debbo  scusare.  Ma  ho  commesso  la  sciocchezza  di  dar  retta  a  un cinese,  e  mi  sono  ingannato  sulla  vostra  identità.  Per  questo,  vi  ho  fatta arrestare  incolpandovi  dʹaver  rubato  unʹuniforme;  ma  il  signor  Kirk,  penso, non manterrà la denuncia. 

— Ma vi pare! — esclamò Kirk, e volgendosi verso la ragazza: — Spero che 

non penserete che io abbia voluto... Se vi fa piacere, portatevi pure via tutte le uniformi del Kirk Building. 

— Siete molto gentile. Posso andarmene, ora? 

— Certo — rispose Flannery. 

— Dove andate? — le chiese la signorina Morrow. 

— Non so... 

—  Lo  so  io  —  disse  lʹassistente  del  Procuratore.  —  Verrete  con  me.  Ho  un appartamento  nel  quale  cʹè  posto  anche  per  voi...  Rimarrete  in  mia compagnia, almeno per questa notte. 

Le due donne uscirono dalla stanza. Flannery sʹafflosciò nella sua poltrona. 

— Che imbroglio! — esclamò. — Però me lo merito! Che cosa mi è venuto in 

mente  di  dar  retta  ai  consigli  dʹun  cinese!  Ma  se  Grace  Lane  non  è  Eva Durand, chi è dunque Eva Durand? Cosa ne dite, ispettore Duff? 

— Io mi permetto semplicemente di farvi notare il pericolo che ci può essere, ascoltando i consigli dʹun inglese. 
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—  Cʹè  una  bella  differenza,  voi  appartenete  a  Scotland  Yard,  e  io  apprezzo molto la vostra opinione. Dunque, Eva Durand deve pur trovarsi in qualche 

posto...  questo  è  certo.  Sir  Frederic  Bruce  sapeva  quel  che  diceva.  Cʹè  quella Lila Barr, che risponde sufficientemente ai connotati. Poi Gloria Garland... un nome falso... australiano, senza dubbio. Poi Eliana Enderby... 

—  Cʹè  anche  la  signora  Tupper‐Brock  —  disse  Charlie.  —  Ma  esito  a nominarla. 

— Perseverate, perseverate pure su questa strada! — lo schernì Flannery. — 

Basta che menzionate il nome di quella signora, perché io mi senta indotto a scartarla  immediatamente  dalle  mie  congetture.  Quale,  dunque,  di  queste donne? Bisognerà ricominciare tutto dal principio. 

— Mi sento umile e contrito — continuò Chan. — E tuttavia una folla di idee 

mi sconvolge il cervello. Seguite il mio consiglio: non occupatevi più di Eva Durand. 

— E perché? — domandò lʹispettore suo malgrado. 

—  Perché  siete  a  un  millimetro  dal  riportare  il  più  grande  successo  della vostra carriera! Fra qualche ora, al massimo, sarete intontito dalle lodi e dalle congratulazioni. 

— Volete spiegarvi? 

— Fra qualche ora, arresterete lʹassassino di Sir Frederic — gli rispose Chan, calmissimo. 

— Come... Da che cosa lo deducete? 

—  Risponderò,  ma  a  una  condizione  che  vi  parrà  forse  troppo  dura  — 

continuò Chan. — Nel vostro interesse, vi scongiuro di accettarla. 

— Una condizione? Quale? 

—  Bisogna  che,  ancora  una  volta,  diate  retta  a  questo  povero  diavolo  di cinese. 

Flannery, a disagio, sʹagitò nella sua poltrona. 

— Vorreste che vi dessi ancora retta, vero? 

—    Se  è  vero  che  apprezzate  la  mia  opinione  —  disse  Duff  —  per  usare  le stesse parole del nostro amico Chan, vi chiedo umilmente di ascoltarmi: fate quello che dice lui. 

—  Cosʹavete  nella  testa?  —  domandò  Flannery  al  cinese.  —  Qualche  altro presentimento? 

— Una certezza — rispose il cinese. — Io, da quellʹuomo stupido che sono, mi sbaglio  sovente.  Ma  questa  volta  rispondo  di  tutto.  Se  date  retta  ai  miei consigli, fra qualche ora ci sarà un arresto. Quando Sir Frederic vide la morte 132

vicina, riuscì a trascinarsi a uno scaffale e ne tolse... indovinate che cosa? Una indicazione  inestimabile  che  sfuggì  dalla  sua  mano  per  cadere  presso  di  lui sul pavimento: lʹannuario del Cosmpolitan Club. 

— Ebbene... dove volete arrivare? 

—  Desidero  che  voi  e  lʹispettore  Duff  vi  troviate  con  me  fra  mezzʹora  al Cosmpolitan Club. Dovrete armarvi dʹuna straordinaria pazienza e attendere 

gli  avvenimenti  con  la  serenità  dʹuna  statua  di  marmo.  Non  saprei  dire  per quanto  tempo,  ma,  al  momento  buono,  io  vʹindicherò  lʹassassino  di  Sir Frederic... e avrò le prove necessarie per appoggiare le mie asserzioni. 

— State attento: è la vostra ultima probabilità. Fra mezzʹora al Cosmopolitan Club! 

— Io sarò là ad aspettarvi, con la speranza che non tardiate a mutare opinione sul mio conto. Signor Kirk, volete essere così gentile da accompagnarmi? 

Chan e Barry uscirono. Unʹauto pubblica si fermò davanti ai due amici che vi salirono. 

—  Al  Cosmopolitan  Club  —  ordinò  Chan.  Poi,  volgendosi  a  Kirk:  —  E  ora, debbo rivolgervi le mie più umili scuse. Mi sono reso colpevole dʹun terribile abuso di fiducia nei vostri riguardi. 

—  Un  abuso  di  fiducia?  —  disse  Kirk,  sorpreso.  Chan  trasse  di  tasca  una busta cianciata. 

—  Lʹaltra  mattina  —  disse  —  avete  scritto  delle  lettere  e  mʹavete  pregato dʹimpostarvele. Io le ho impostate tutte a eccezione di questa. 

— Per Giove! Non è dunque partita? 

— Come vedete. È un vero delitto, lo so... e odioso, per giunta, perché è stato commesso  ai  danni  di  un  ospite  che  mʹha  colmato  di  gentilezze!  Io  ho ignobilmente tradito la vostra fiducia. 

— Ma avrete avuto una ragione, per farlo, no? 

— Una ragione eccellente che il tempo sʹincaricherà di svelare. Ora ditemi che passo i limiti della sfacciataggine, pregandovi di perdonarmi. 

— Neanche per sogno! 

Il tassì era giunto in Union Square e Chan lo fece fermare. 

— Scendo qui per riparare al mio delitto — spiegò. — Questa lettera sarà ora inviata a destinazione per mezzo dʹun messaggero dai piedi rapidi. 

— Ma cosa?... Non vorrete mica... — chiese Barry, sempre più stupito. 

—  Io  passo  sempre  dalla  parole  ai  fatti  —  lo  interruppe  Chan,  scendendo dalla  macchina.  —  Abbiate  la  cortesia  di  attendermi  alla  porta  del  club. 
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Lʹangelo  guardiano,  che  vigila  dinanzi  a  quella  porta,  non  ne  permette lʹaccesso a tutti i mortali. 

— Va bene. 

Qualche  minuto  dopo,  Kirk  fu  raggiunto  da  Chan  e  lo  fece  passare  senza incidenti dinanzi allʹimponente portiere del Cosmopolitan Club; subito dopo, arrivarono  Flannery  e  Duff.  Lʹatteggiamento  dellʹispettore  rivelava  come  si fosse arreso, a quellʹultimo invito del cinese contro la sua volontà. 

— Eccoci a correr dietro alle nostre ombre — disse. 

—  No:  questa  volta  non  sarà  così,  ve  lo  assicuro  —  rispose  Chan.  —  Ma, badate, bisogna dar prova dʹun sangue freddo orientale. Ve ne sentite capace? 

Può darsi che si debba restar qui fino a mezzanotte. 

—  Divertentissimo!  —  esclamò  Flannery.  —  Ebbene,  acconsento  ancora  ad attendere, ma tenete presente che questa è lʹultima volta. 

— Vedrete che sarà un trionfo, per voi — rispose Chan. — Ma non dobbiamo 

stare così in piena luce. Signor Kirk, ho scovato un angolo dal quale potremo veder  tutto  senza  essere  visti:  una  piccola  stanza  dietro  la  direzione,  che  ha una porta sul guardaroba. 

— Ah, ho capito — disse Kirk. — Andiamo. 

Chiese  di  parlare  al  direttore,  e,  qualche  minuto  dopo*  i  quattro  uomini penetravano  nella  stanza  in  fondo  al  corridoio,  una  cameretta  inutilizzata  e immersa  nella  semioscurità.  Il  piccolo  investigatore  non  poteva  star  fermo. 

Dispose  i  suoi  compagni  in  modo  che  potessero  seguire  con  gli  occhi  tutto quello che succedeva nel guardaroba, dove il vecchio Peter Lee, seduto dietro il suo banco, pareva immerso nella lettura di un giornale. 

— Aspettate un momento — disse. Uscì dalla camera, si avvicinò al banco e 

parlò per qualche secondo, piano, con Lee. Poi, i suoi tre compagni lo videro gettare unʹocchiata verso il vestibolo. Un momunto dopo, era di nuovo al loro fianco. 

Il  colonnello  Beetham,  con  la  solita  impassibilità  dʹuomo  superiore,  si avvicinò  al  banco  del  guardaroba  e  vi  lasciò  il  cappello  e  il  soprabito.  Nel momento  in  cui,  ritirato  il  gettone  col  numero,  stava  allontanandosi,  Kirk, Flannery e Duff si chinarono in avanti e lo seguirono con gli occhi. Ma Chan restò immobile. 

Il  tempo  passava,  e  Flannery  cominciava  ad  agitarsi  nervosamente  sulla sedia. 

— A che cosa serve, questa commedia? — domandò. 

— Pazienza — rispose Chan. 
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— Si può fumare, qui dentro? — chiese Duff. 

— Certo — rispose Kirk. 

Lʹinglese trasse di tasca la pipa e, con un sospiro di sollievo, lʹaccese. 

Lentamente,  i  minuti  sgocciolavano  nel  silenzio.  Sʹudivano  risuonare 

numerosi  passi  sul  pavimento  del  vestibolo,  i  saluti  dei  soci  che 

sʹincontravano e sʹauguravano buon pranzo... Flannery pareva seduto non su 

una sedia, ma su una pila elettrica. 

— Se vi faceste ancora gioco di me... 

La  vista  del  maggiore  Durand  che,  in  quel  momento,  affidava  a  Peter  Lee lʹimpermeabile  e  il  cappello,  gli  ricordò  lʹumiliazione  patita  poco  prima.  Il maggiore aveva lʹaria molto depressa. 

—  Povero  diavolo!  —  mormorò  Flannery.  —  Gli  abbiamo  dato  un  colpo, questa sera... e a quale scopo, poi? 

I  suoi  occhi  accusatori  cercarono  Chan.  —  Così,  questa  sera  non  pranzerò nemmeno — borbottò poi. — E questa sedia... comʹè dura... 

—  Zitto  —  disse  Chan.  Ora  lui  si  sporgeva  in  avanti,  scrutando  il  locale  del guardaroba  attraverso  la  porta  rimasta  aperta.  Gli  altri  seguirono  il  suo sguardo. 

Ritto  dinanzi  al  banco,  il  maggiore  Durand  gettò  il  dischetto  dʹottone,  che rimbalzò  con  un  suono  metallico.  Peter  Lee  gli  portò,  in  cambio, 

lʹimpermeabile e il cappello. Quando, con lʹaiuto di Peter, ebbe indossato lʹimpermeabile, il maggiore si frugò in tasca e ne trasse un cartoncino che tese al guardarobiere. Peter Lee lo esaminò attentamente, prese da un ripostiglio una busta di cuoio nero e la consegnò a Durand. 

Chan, che aveva afferrato Flannery per un braccio, lo trascinava già verso il vestibolo.  Kirk  e  Duff  seguivano.  I  quattro  uomini  si  schierararono  davanti allʹenorme  portone  dʹingresso.  Il  maggiore  veniva  verso  di  loro  con  passo svelto dinanzi al gruppo che gli sbarrava la strada. 

—  Che  fortunato  incontro  —  disse.  —  Debbo  ringraziarvi,  signor  Kirk, dʹavermi inviato il biglietto dʹinvito per il vostro club. Ma è giunto poco fa, e non ho tardato ad approfittarne. 

Charlie  Chan  levò  il  braccio  col  gesto  dʹun  Talma,  puntando  lʹindice  verso Durand. 

— Ispettore Flannery — esclamò — arrestate questʹuomo! 

— Ma... io... — balbettò Flannery. 

—  Arrestatelo  vi  dico  —  continuò  Chan.  —Arrestatelo  subito:  ha  sotto  il braccio  una  borsa  che  contiene  dei  documenti  preziosi.  È  quella  che  Sir 135

Frederic  Bruce  depositò  al  guardaroba  di  questo  club,  nel  pomeriggio  del giorno in cui fu ucciso. 




XX 

Durand  rimase  interdetto  davanti  al  cinese  trionfante:  il  sangue  scomparve dal  suo  volto,  che  prese  un  colorito  grigio  simile  a  quello  della  nebbia. 

Flannery gli si avvicinò per impadronirsi della borsa di cuoio. 

— La borsa di Sir Frederic! — esclamò Flannery, afferrandola. — In nome del 

cielo,  se  non  è  unʹaltra  burla,  si  può  dire  che  la  caccia  allʹuomo  è  finita!  — 

Tentò di aprire la borsa, ma era chiusa a chiave. 

—  Il  signore  Kirk  possiede  ancora  tutte  le  chiavi  di  Sir  Frederic  —  suggerì Chan. — Le avrei portate con me, ma non sapevo dove fossero. 

— Nella mia scrivania — disse Kirk. 

— È inutile restar qui — disse Chan. — Daremmo spettacolo senza ragione. 

Propongo di andare a casa del signor Kirk. E là ci occuperemo attivamente di questa faccenda. Il signor Kirk telefonerà alla signorina Morrow e la pregherà di  raggiungerci  subito.  Al  punto  in  cui  siamo,  sarebbe  sconveniente  tenerla allʹoscuro degli avvenimenti. 

— È giusto — approvò Flannery. — Andate, signor Kirk. 

—  E,  nello  stesso  stempo  —  aggiunse  Chan  —  raccomandate  alla  signorina Morrow di portare con sé la ragazza dellʹascensore, Grace Lane. 

— Perché? — domandò Flannery. 

— Il tempo ce lo dirà — rispose il cinese, con una scrollata di spalle. 

Mentre  Kirk  si  dirigeva  al  telefono,  apparve  il  colonnello  Beetham. 

Lʹesploratore rimase per un momento immobile, abbracciando la scena con lo 

sguardo. La sua espressione era più che mai indecifrabile. 

— Colonnello Beetham — disse Flannery, trionfante 

— abbiamo finalmente preso lʹassassino di Sir Frederic Bruce. 

— Davvero? Fece il colonnello con voce calma. 

—  Davvero.  E  siccome  questʹaffare  riguarda  anche  voi,  vi  propongo  di seguirci. 

— Volentieri — rispose Beetham. 

Ritirò  il  soprabito  e  il  cappello.  Chan  lo  seguì  e  si  fece  dare  da  Peter  Lee  il cartoncino  in  cambio  del  quale  aveva  consegnato  la  busta  di  Sir  Frederic  al maggior Durand. 

Kirk,  Beetham  e  Chan  raggiunsero,  nello  stesso  momento,  il  gruppo  che aspettava presso la porta. 
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—  Ci  siamo  tutti?  —  domandò  Flannery.  —  E  allora,  seguiteci,  maggiore Durand. 

— Io non conosco le leggi americane — disse questi. 

— Ma credo che voi non possiate arrestarmi senza un mandato. 

— Non preoccupatevi. Vi arresto perché ho delle forti prove a vostro carico. 

Posso avere il mandato con la massima facilità. Seguiteci. 

Duff, Flannery e Durand presero posto in un tassì. Chan, Kirk e il colonnello Beetham  in  un  altro.  Chan  aveva  il  piede  sul  predellino,  quando  un  uomo affannato sbucò dalla nebbia. 

— Chi cʹè con Flannery? — domandò Bill Rankin. 

— Tutto è andato come vi ho telefonato, amico mio — disse Chan. Abbiamo 

preso lʹassassino. 

— Il maggiore Durand? 

— Lui. 

— Benone. Telefono subito la notizia al giornale. Grazie, avete mantenuto al promessa. 

— È una mia vecchia abitudine. 

— E Beetham, che parte recita in tutto questo? 

— Nessuna — rispose Chan. — Era una falsa pista. 

— Come mi dispiace! — esclamò Rankin. — Ora me ne vado; verrò più tardi 

a chiedervi i particolari. Mille grazie, ancora. 

Charlie entrò nel tassì che si diresse verso il Kirk Building. 

— Scusatemi — disse Kirk. — Ma voi dovete aver seguito tutti i movimenti 

del maggiore Durand, negli ultimi tempi... 

—  Vi  spiegherò  tutto  più  tardi  e  con  tutti  i  particolari.  Ora  mi  limiterò  a dichiararvi questo: il maggiore Durand era la sola persona al mondo che non 

desiderasse che Eva Durand venisse scoperta. 

— Ma perché, in nome del cielo? 

— Ahimè, io non faccio miracoli! Chissà che il colonnello Beetham non possa 

illuminarci al riguardo! 

— Sono un poʹ stanco di mentire — rispose il colonnello. — Io potrei, infatti, illuminarvi,  ma  non  parlerò.  Ho  fatto  una  promessa  e,  come  voi,  sergente, preferisco mantener fede alla parola data. 

Giunti  al  Kirk  Building,  Barry,  Chan  e  Beetham  salirono  fino  allʹattico. 

Paradis aveva già fatto entrare Flannery e Duff col loro prigioniero. 

—  Signor  Kirk  —  disse  lʹispettore,  appena  il  padrone  di  casa  comparve  — 

volete darmi la chiave della borsa? 
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Kirk  aprì  un  cassetto  della  scrivania  e  ne  trasse  il  mazzo  di  chiavi  di  Sir Frederic. Lʹispettore, assistito da Duff, si affrettò ad aprire la borsa. 

—  Non  cʹè  dubbio!  —  disse  Duff.  —  È  proprio  la  borsa  di  Sir  Frederic.  Ed ecco...  sì...  ecco  quello  che  cercavamo.  —  Aveva  in  mano  un  foglio dattilografato. 

— Le sue note sulla scomparsa di Eva Durand. Lʹispettore si mise a leggere. 

Poi si rivolse a Durand. 

—  Questo  definisce  bene  la  vostra  posizione.  Come  vi  siete  procurato  il cartoncino per ritirare la borsa? 

—  Risponderò  io  per  lui  —  intervenne  Chan.  —  Il  maggiore  ha  sottratto questo cartoncino — e lo mostrò 

— dal portafoglio di Sir Frederic, la notte in cui lo ha ucciso. 

— Allora, eravate già stato una volta a San Francisco — disse Flannery. 

— Ma certo che cʹera stato! — intervenne ancora Chan, dalla sua poltrona. — 

Ispettore Flannery, da un momento allʹaltro, i giornalisti vi assedieranno per sapere  come  siate  giunto  allʹarresto  di  questo  pericoloso  individuo.  Non sarebbe meglio che io vi dessi, subito, tutti i particolari? 

Flannery lo guardò attentamente, poi annuì. 

—  Dunque,  statemi  a  sentire...  —  cominciò  Chan.  Poi  sʹinterruppe.  —  Però non so da che parte cominciare. 

—  Secondo  me  —  disse  Duff  —  dovreste  cominciare  dal  momento  in  cui  i vostri sospetti si sono posati sul maggiore. 

Chan approvò col capo. 

—  Fu  qui,  in  questa  stanza,  la  sera  stessa  dellʹarrivo  del  maggiore  Durand. 

Ero presente, quando il signor Kirk offrì al maggiore dʹinviargli un biglietto dʹinvito al Cosmopolitan Club. La risposta del maggiore provocò in me uno 

spasmo  psichico  che  mi  mise  in  guardia.  Immediatamente,  mi  feci  questa domanda:  il  maggiore  ha,  dunque,  un  interesse  particolare  per  i  circoli eleganti  di  San  Francisco?  Sì,  apparentemente.  Era  forse  lʹuomo  che cercavamo?  No,  impossibile,  non  avrebbe  percorso  la  distanza  che  separa New York da San Francisco in compagnia dellʹispettore Duff. 

ʺMa  qui  mi  fermai  a  riflettere  un  momento.  Che  cosa  avevamo  appreso,  su questo argomento, dallʹispettore Duff? Che scendendo dal rapido, a Chicago, 

aveva  visto  il  maggiore  uscire  dal  suo  stesso  vagone.  Lʹispettore  mʹinvita  a pranzo e io cerco di sondarlo: gli chiedo se ha visto proprio con i suoi occhi il maggiore nel vagone, mentre il treno filava a grande velocità fra New York e Chicago. No, lui non lʹha visto; lo ha notato per la prima volta alla stazione di 138

Chicago ed è stato Durand, ad affermargli che si trovava nel suo stesso treno. 

Ed  è  sempre  lui,  il  maggiore,  che  gli  annuncia  dʹessere  diretto  a  San Francisco.  La  stessa  notte,  i  due  uomini  prendono  insieme  il  treno  verso  la costa. 

ʺLa  faccenda  diventa  verosimile.  Non  è  raro  che  gli  assassini  tornino  a visitare  il  luogo  in  cui  hanno  commesso  un  delitto.  Facendo  il  calcolo  del tempo  trascorso,  si  giunge  alla  conclusione  che  il  maggiore  può  benissimo essere  sceso  a  Chicago  e  tornato  da  questa  città  a  San  Francisco  con lʹispettore. Da questo momento, non riesco a staccare il mio pensiero da lui. 

Qui  bisogna  che  io  ricordi  come,  quando  Sir  Frederic,  durante  la  nostra colazione  al  Ristorante  San  Francisco,  ci  parlò  della  scomparsa  di  Eva Durand, il suo racconto apparisse pieno di strane lacune. Prima di partire per Peshawar  per  fare  unʹinchiesta  sui  luoghi,  aveva  fatto  visita  a  Sir  George Mannering,  zio  dʹEva  Durand.  Ora,  il  marito,  che  viveva  in  Inghilterra,  non avrebbe  potuto  dargli  informazioni  più  dirette  e  sicure?  Perché  Sir  Frederic non aveva interrogato il marito? Questo mi diede da pensare. 

ʺIntanto, cercavo in tutti i modi di spiegarmi la presenza di quellʹannuario del Cosmopolitan  Club  che  la  mano  inerte  di  Sir  Frederic  aveva  lasciato  cadere sul  pavimento.  Il  signor  Kirk  mʹinvitò  a  colazione  a  quel  club  e  consegnò  la borsa  di  cuoio  al  guardarobiere.  Notai  che  questi  gli  dava  un  gettone  di metallo in cambio del soprabito e del cappello e, per la borsa, un biglietto di cartone sul quale era descritto lʹoggetto lasciato in deposito. 

ʺAllora, unʹidea luminosa attraversò il mio cervello. Supposi che Sir Frederic avesse lasciato al guardaroba una borsa di cuoio contenente i documenti, che noi  cercavamo  così  avidamente,  e  che,  al  momento  della  morte,  avesse  la ricevuta in tasca. 

ʺLʹassassino  se  ne  impadronisce.  È  abbastanza  intelligente  da  comprendere che  quel  cartellino  si  riferisce  al  luogo  in  cui  sono  depositate  le  carte  di  cui vuole  impadronirsi  a  ogni  costo.  Disgraziatamente,  la  porta  del  club  è severamente  guardata:  solo  i  soci  e  i  loro  amici  possono  oltreppassarla. 

Disperato,  fugge,  ma  poi  pensa  che  quella  ricevuta,  se  non  torna  a  cercare lʹoggetto  al  quale  si  riferisce,  rappresenta  per  lui  una  terribile  minaccia.  Ed ecco che un indizio inestimabile viene in nostro aiuto. Durante lʹinchiesta, le pantofole di velluto rosso tornano in mano alla polizia avvolte in un foglio di giornale.  Su  uno  dei  margini,  noi  troviamo  una  somma:  79  più  23  uguale  a 103. Queste cifre si riferiscono soltanto ai dollari, le cifre che riguardano i cent sono  state  strappate  via.  Mi  reco  alla  stazione  e  cerco  di  sapere  che  cosa  ci 139

poteva  essere  scritto  esattamente  su  quel  pezzetto  di  carta,  prima  che  fosse lacerato.  Semplicemente  questo:  79,84  più  23,63  eguale  a  103,47.  Che  cosa rappresenta questa somma? Il prezzo dʹun biglietto dʹandata per Chicago più 

il  prezzo  del  letto.  Dunque,  la  persona  che  sʹè  sbarazzata  delle  pantofole  si trovava  sul  ferry‐boat  di  Oakland  il  mercoledì  mattina  dopo  il  delitto  e  si disponeva  a  prendere  il  treno  da  Oakland  a  Chicago.  Fra  tutti  quelli  su  cui sono caduti i sospetti, chi ha potuto agire così? Solo il maggiore Durand. 

ʺMi  immergo  in  lunghe  meditazioni,  frugo  in  tutti  i  sensi  il  mio  povero cervello.  Studio  gli  orari.  Suppongo  che  il  maggiore  Durand  abbia  lasciato Oakland  col  treno  che  lʹha  portato  a  Chicago  sabato  mattina  alle  nove.  Lui continua  a  tormentarsi  per  quella  ricevuta  del  club,  pensa  che  la  soluzione migliore sia quella di continuare il viaggio verso lʹEst. Corre alla stazione di La  Salle  Street,  dalla  quale  partono  i  treni  per  New  York,  e  arriva  giusto  in tempo  per  veder  scendere  dal  rapido  lʹispettore  Duff,  che  ha  incontrato  una volta  a  Parigi.  Ha  unʹispirazione  geniale.  Comincia  col  dare  a  Duff  lʹimpressione  di  scendere  dallo  stesso  treno  e  torna  in  California  col  bravo ispettore. Chi, in queste condizioni, potrebbe sospettarlo? E così avviene che lʹinnocentissimo ispettore Duff scorta lʹassassino verso il teatro del delitto. 

ʺTutto  ciò,  si  organizza  benissimo.  Nondimeno,  il  mio  ragionamento  non  si basa  che  su  un  fatto:  la  borsa  è  stata  depositata  al  guardaroba  del Cosmopolitan  Club  da  Sir  Frederic?  Stamani,  lo  chiedo  a  Peter  Lee  e  posso appena  contenere  la  mia  gioia,  apprendendo  che,  infatti,  Sir  Frederic  gli aveva consegnato lʹoggetto in questione, la mattina del giorno in cui doveva essere assassinato; il suo ultimo gesto aveva lo scopo di richiamare la nostra attenzione su questo particolare. 

ʺEsco  dal  club,  felice  di  constatare  che  il  velo  comincia  ad  alzarsi  su  questo mistero.  Ancora  oggi,  ignoro  le  ragioni  per  le  quali  il  maggiore  Durand  sʹè macchiato  di  un  delitto,  ma  sono  certo  che  lo  scopo  di  questo  delitto  era dʹimpedire a Sir Frederic di trovare sua moglie. Lui non è venuto in America chiamato dal cablogramma di Sir Frederic, il quale non aveva nessun bisogno 

della sua presenza. Ma ha senza dubbio appreso dallo zio di sua moglie che 

lʹex  funzionario  era  sul  punto  di  scoprire  tutto,  e,  per  qualche  ragione tenebrosa  che  mi  sfugge,  giura  di  mandare  allʹaria  i  progetti  del  grande investigatore. Giunge a San Francisco nello stesso momento in cui vi giunge 

Sir Frederic, trova il suo indirizzo e attende lʹoccasione dʹagire. Per impedirgli di parlare, sono necessarie due cose: distruggere lʹincartamento e uccidere Sir Frederic. Lui decide di cominciare dai documenti e, la sera del pranzo, entra 140

di  nascosto  nello  studio,  nel  momento  in  cui  Sir  Frederic  vi  appare  calzato con le pantofole di velluto rosso. Durand ne approfitta per abbatterlo con un colpo  di  pistola.  Ma  il  suo  compito  non  è  finito:  cerca  febbrilmente  i documenti  compromettenti,  non  li  trova,  ma  mette  la  mano  sulla  ricevuta della borsa depositata al club e se la caccia in tasca. Vorrebbe correre subito al Cosmopolitan ma non osa. E fugge. 

ʺQuanto a me, basandomi su tutto quanto ho esposto, carico la mia trappola e ho la gioia di vederci cascare lʹassassino di Sir Frederic.ʺ 

Lʹispettore  Duff  alzò  gli  occhi  dai  documenti  che  stava  esaminando.  Si sarebbe detto che avesse letto e ascoltato nello stesso tempo. 

—  Intelligenza,  fortuna,  ostinazione  —  disse.  —  Ecco  i  tre  fattori  che contribuiscono a risolvere unʹinchiesta, Ma mi permetto dʹaggiungere che, in questo caso, lʹintelligenza ha avuto la parte più importante. 

— Sì... non cʹè male — ammise Flannery di malavoglia. — Ma non abbiamo 

ancora  finito:  e  le  pantofole?  E  Hilary  Galt?  Come  può,  lʹassassino  dʹHilary Galt, essere mischiato a tutta questa storia? La risposta è forse in quelle carte? 

—  Non  ne  ho  esaminato  che  una  metà  —  rispose  Duff.  —  Il  nome  dʹHilary Galt vi appare una volta sola: fra le persone che entrarono nello studio di Galt il giorno del delitto, cʹera anche Eric Durand, ma per scoprire il significato di questa allusione, debbo finir di leggere. 

—  E  vi  pare  dʹaver  capito  —  chiese  Chan  —  che  Sir  Frederic  sapesse  quale delle donne che noi conosciamo era Eva Durand? 

—  No,  non  mi  pare.  Tutto  quello  che  sapeva  è  che  lei  lavorava  al  Kirk Building, e, forse per questo, sospettava di Lila Barr. 

— Ah, sì! Ed era al corrente della fuga dʹEva Durand dal Peshawar? 

— Certamente. 

— E della sua partenza con la carovana? 

—  In  carovana,  attraverso  il  passo  del  Kiber,  in  compagnia  del  colonnello Beetham — disse Duff. 

— È dunque vero, colonnello? — domandò Flannery. 

— Non nego più. È vero. 

— Allora, voi forse sapete... 

— Qualunque cosa io sappia, non sono autorizzato a divulgarla. 

La  porta  si  aprì  e  la  signorina  Morrow  entrò  con  passo  tranquillo,  seguita dalla  ragazza  dellʹascensore.  Jennie  Jerome?  Mary  Lantelme?  Grace  Lane? 

Quale che fosse il suo nome, lei entrò e si fermò di botto, guardando fisso il maggiore Durand. 
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— Eric! — esclamò. — Che cosa hai fatto?... Come hai potuto? 

Durand alzò la testa e la guardò con gli occhi iniettati di sangue. 

— Vattene! — disse con voce spenta. — Vattene! Tu non mi hai procurato che 

disgrazie. Vattene! Ti odio! 

La donna arretrò di qualche passo, spaventata dalla durezza di quelle parole. 

Chan le si avvicinò. 

— Scusate — disse con voce dolce. — Sapete già la notizia? Questʹuomo, Eric 

Durand, ha ucciso Sir Frederic. È vostro marito, signora? 

Lei si lasciò cadere su una sedia e si coprì il volto con le mani. 

— Sì — rispose. — È mio marito. 

— Siete, dunque, Eva Durand? 

— Sì. 

— La verità si fa strada — disse Chan. — Il fatto dʹaver dato retta alle parole dʹun cinese, non costituirà più per voi, ispettore, unʹonta eterna. 

XXI 

Flannery si voltò bruscamente verso Eva Durand. 

—  Allora,  voi  sapevate  tutto  da  tempo!  —  esclamò.  —  Sapevate  che  il maggiore era venuto qui... lʹavevate visto la sera del delitto... 

— No! no! — protestò la donna. — Non lo avevo visto. Se lui fosse stato certo della mia presenza nella casa, avrebbe badato bene a non correre il rischio di trovarsi sulla mia strada. Perché se io lʹavessi visto, se avessi saputo... lʹavrei subito denunciato. 

Flannery si calmò. 

—  Ebbene,  gettiamo  uno  sguardo  indietro.  Finalmente,  riconoscete  dʹessere Eva Durand. Quindici anni fa, decideste di lasciare vostro marito a Peshawar, e partiste con la carovana del colonnello Beetham, qui presente. 

Eva Durand trasalì, vedendo il colonnello. 

— È esatto — disse con voce dolce. — Sono partita col colonnello Beetham. 

—  Dunque,  siete  scappata  con  un  altro  uomo...  avete  abbandonato  vostro marito. Perché? Amavate forse il colonnello? 

— No! — rispose lei, mentre i suoi occhi scintillavano. — Non dovete pensare una  cosa  simile.  Il  colonnello  mi  rese  un  grande  servizio...  e  non  deve sopportare conseguenze... La mia determinazione era presa da molto tempo. 

— Vi prego, Eva, non preoccupatevi di me — disse il colonnello. — È inutile 

che raccontiate le vostre faccende personali per discolparmi. 

—  Mi  aspettavo  questa  generosità  da  parte  vostra  —  rispose  lei.  —  Ma insisto.  Mʹero  già  ripromessa  di  raccontare  tutto,  il  giorno  in  cui  la  mia 142

identità  fosse  stata  scoperta.  Dopo  lʹabominevole  condotta  di  Eric,  nulla mʹimpedisce, ormai, di rivelare la verità. 

ʺBisogna  che  io  risalga  molto  lontano,  nel  mio  passato.  Dopo  la  morte  dei miei  genitori,  fui  allevata  da  mio  zio  e  da  mia  zia.  Non  ero  felice.  Mio  zio aveva delle idee antiquate. Era pieno di buone intenzioni e di gentilezza, per me,  ma  non  andavamo  dʹaccordo.  Un  giorno  incontrai  Eric  Durand  e 

mʹinnamorai di lui. Non avevo che diciassette anni. Il giorno in cui compivo il diciottesimo anno, ci sposammo. Lui raggiunse il suo posto nel reggimento a 

Peshawar, e io lo seguii. 

ʺMa  prima  ancora  di  giungere  in  India,  rimpiansi  di  non  aver  dato  retta  ai consigli  di  mio  zio,  che  aveva  disapprovato  il  mio  matrimonio.  Mi  accorsi che,  sotto  i  suoi  modi  brillanti,  Eric  nascondeva  uno  spirito  basso  e  vile, giocava  e  si  ubriacava.  Il  suo  vero  carattere  mi  spaventò:  lui  si  rivelò grossolano, volgare, brutale e bugiardo. 

ʺPoco tempo dopo, arrivarono da Londra alcune lettere con le buste sudicie e lʹindirizzo scritto da una persona poco colta. Quando arrivava una di quelle lettere,  mio  marito  diveniva  intrattabile.  La  cosa  mi  incuriosiva  e mʹimpauriva  nello  stesso  tempo.  Un  giorno,  il  giorno  della  gita  sulle montagne, mi fu consegnata una di quelle lettere mentre Eric era assente. Mi trovavo in uno dei 

miei  momenti  di  disperazione.  Esitai  un  momento,  poi,  pur  prevedendo  la scena che lui non avrebbe mancato dʹ farmi, lacerai la busta. 

ʺQuello  che  appresi  sconvolse  per  sempre  la  mia  vita.  Il  firmatario  —  il portinaio  dʹuna  casa  di  Londra  —  esigeva  che  gli  fosse  inviato  del  denaro  a volta di corriere. Tutto si fece chiaro: Eric era ricattato da un portinaio e lui lo pagava per impedirgli di parlare. Quellʹuomo, se Eric non gli avesse inviato subito  la  somma  richiesta,  avrebbe  potuto  rivelare  alla  polizia  come,  in  una sera dellʹanno precedente, lo avesse visto uscire dallo studio nel quale giaceva il cadavere dʹHilary Galt, ucciso con un colpo di pistola. 

ʺMio  marito  era  dunque  ricattato  per  lʹassassinio  dʹHilary  Galt.  Lui  tornò  a casa  dopo  un  poco,  dʹumore  eccellente.  ʹMe  ne  vado  immediatamenteʹ  gli dissi. Lui volle sapere perché e io gli diedi la lettera aperta. 

ʺRicordo che il suo volto si fece livido. Svenne. Quando riacquistò i sensi, si gettò  in  ginocchio  e  mi  supplicò.  Da  lui  stesso,  appresi  il  terribile  dramma. 

Hilary Galt e mio zio, Sir George Mannering, erano vecchi amici. La mattina 

di  quel  giorno  fatale,  lʹavvocato  aveva  mandato  a  chiamare  Eric  e  gli  aveva detto  chiaramente  che,  se  persisteva  nella  sua  intenzione  di  sposarmi,  lui 143

sarebbe  andato  a  trovare  mio  zio  e  gli  avrebbe  rilevato  certi  particolari infamanti  del  suo  passato.  Eric  era  già  stato  sposato  con  una  ragazza ricchissima di cui aveva dilapidato la fortuna al gioco. La povera donna si era uccisa,  apprendendo  che  suo  marito  aveva  firmato  delle  cambiali  col  suo nome,  cambiali  che  lei  aveva  potuto  ritirare  solo  alienando  i  suoi  ultimi gioielli. Tutti i documenti di questa faccenda erano in possesso dʹHilary Galt. 

Eric  aveva  ascoltato  la  minaccia  dellʹavvocato  senza  pronunciar  parola,  poi era  uscito  dallo  studio.  La  sera  di  quello  stesso  giorno,  era  tornato  e  aveva ucciso Hilary Galt. Il portinaio lo aveva sorpreso mentre chiudeva la porta al momento dʹandarsene.ʺ 

—  Scusate  —  disse  Chan  —  ma,  in  quel  triste  momento,  vi  ha  parlato  dʹun paio di pantofole? 

— Sì. Dopo... dopo aver ucciso Hilary Galt, aveva visto un paio di pantofole su  una  sedia.  Sapendo  che  Scotland  Yard  cerca  in  ogni  delitto  una  prova essenziale,  aveva  pensato  di  fornigliene  una  che  mettesse  fuori  strada  le ricerche.  Aveva  tolto  le  scarpe  al  cadavere,  sostituendole  con  le  pantofole. 

Eric mi parve molto fiero di questa trovata. Se ne vantò con me e mi spiegò 

come la polizia non avesse mai sospettato la verità. Poi, mi supplicò di nuovo: poiché aveva ucciso per me, io dovevo tacere... ero sua moglie... nessuno mi obbligava  a  parlare.  Dio  sa  che  avevo  solo  in  mente  di  andarmene,  ma  lui, quando  glielo  dissi,  rispose  che,  piuttosto  di  lasciarmi  partire,  mʹavrebbe uccisa. 

ʺPresi parte a quella gita notturna, folle di dolore e di paura, con la sicurezza che  la  mia  vita  era  spezzata.  Cʹera  anche  il  colonnello  Beetham...  lo  avevo conosciuto in quei giorni... un uomo interessante, educato, tutto lʹopposto di Eric. Partiva il giorno dopo... mi avrebbe portata con sé. Proposi di giocare a nasconderci. Avevo già avvertito il colonnello di venirmi a trovare in un luogo  prestabilito.  Venne,  e  gli  feci  giurare  che  non  avrebbe  rivelato  a  nessuno quanto  stavo  per  dirgli.  Gli  spiegai  lʹorribile  situazione  nella  quale  mi trovavo.  Temevo  che  un  mio  tentativo  di  fuga  provocasse  qualche  terribile rappresaglia da parte di mio marito... Il colonnello fu ammirevole. Fece tutti i preparativi. Io mi rifugiai sulla montagna. Allʹalba, lui venne con Li Gung e un  carretto  coperto,  che  aveva  aggiunto  alla  carovana,  deciso,  però,  a sbarazzarsene appena avessimo valicato il passo del Kiber. Viaggiai nascosta in quel carretto, e una volta di là delle montagne, cominciò per me la più bella avventura  che  una  donna  abbia  mai  vissuto.  Alle  porte  di  Teheran, 

abbandonai la carovana e proseguii sola fino a Baku e di lì in Italia. 
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ʺNondimeno,  mi  rendevo  conto  delle  possibili  conseguenze  della  mia  fuga. 

Cosa  sarebbe  accaduto  se  qualcuno  fosse  riuscito  a  sapere  come  io  ero scomparsa  dallʹIndia?  Nessun  viaggio  fu  più  innocente  del  nostro,  ma  noi vivevamo in un mondo cinico. Il segreto doveva dunque rimanere inviolato, 

e mi ripromisi di fare tutto il possibile perché restasse tale.ʺ 

— E ci siete riuscita — osservò Beetham. 

—  Per  prima  cosa  —  continuò  la  signora  Durand  —  scrissi  a  Eric  e  gli raccomandai,  nel  suo  interesse,  di  non  cercare  mai  di  ritrovarmi.  Aggiunsi che  se  fossi  stata  scoperta  e  i  particolari  della  mia  fuga  resi  noti,  non  avrei esitato  un  istante  a  denunciarlo.  Eric  non  mi  rispose,  ma  certo  ricevette  la lettera. In seguito, non ha mai cercato di turbare la mia vita. 

ʺÈ  tutto  quello  che  avevo  da  dire.  Ho  sopportato  prove  durissime.  Dovetti vendere i miei gioielli per vivere qualche tempo. Poi mi recai a Nizza, e, sotto il nome di Mary Lantelme, riuscii a entrare in una compagnia dʹoperette. Là, per la prima volta, mi accorsi che Sir Frederic Bruce di Scotland Yard, seguiva la mia pista... e certo non avrebbe desistito prima di raggiungere lo scopo. Lui sapeva  come  Eric  fosse  entrato  nello  studio  dellʹavvocato  Galt  il  giorno  del delitto  e,  quando  apprese  dai  giornali  i  particolari  della  mia  scomparsa avvenuta  in  India,  dovette  necessariamente  stabilire  un  rapporto  fra  i  due fatti.  Una  notte,  mentre  uscivo  dal  teatro,  un  ispettore  di  Scotland  Yard mʹinterpellò  sulla  Passeggiata  degli  Inglesi.  ʹSiete  Eva  Duranʹ  mi  disse.  Io negai, riuscii a sfuggirgli e a partire per Marsiglia. Di là, mʹimbarcai per New York.  Modificai  più  che  mi  fu  possibile  la  mia  apparenza  esteriore,  il  colore dei miei capelli e, col nome di Jennie Jerome, ottenni un posto dʹindossatrice. 

Ma  di  nuovo  lʹinstancabile  Scotland  Yard  mi  trovò.  Dovetti  sparire  quella notte  stessa.  Finalmente,  arrivai  a  San  Francisco  senza  un  soldo.  Sul  ferry-boat  trovai  Elena  Tuper‐Brock,  una  lontana  amica  del  Devonshire.  Fu  così buona  da  aiutarmi  a  trovare  un  posto  qui.  Di  nuovo  fui  tranquilla,  sino allʹarrivo di Sir Frederic Bruce, che seguiva instancabilmente le mie tracce.ʺ 

— Ed ora — disse Durand, alzandosi lentamente — credo che sarai contenta. 

— Oh, Eric!... 

— Siete pronto a confessare? — domandò Flannery. 

—  Perché  no?  Che  altro  potrei  fare?  —  Volse  il  suo  sguardo  fiammeggiante verso Chan. — Tutto ciò che questo demonio ha detto è la verità — dichiarò. 

— Sì, ho ammazzato Sir Frederic. Non avevo altra scelta, del resto. Lui stava davanti a me e rideva. Dio, che uomo! 

Non voleva cedere. Per sedici anni, non mi ha lasciato in pace. 
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— E le pantofole di velluto? — domandò Chan. 

—  Le  aveva  ai  piedi!  Le  stesse  pantofole  che,  molto  tempo  prima,  avevo messo  ai  piedi  della  mia  prima  vittima.  Le  vidi  solo  quando  Sir  Frederic  fu disteso  sul  pavimento  ed  ebbi  paura.  Era  una  muta  testimonianza...  un sigillo... un marchio di fabbrica... ai piedi di Sir Frederic. Le portai via. Il mio coraggio  era  scomparso...  ma,  prima,  avevo già  ucciso  il  mio  nemico...  Sì,  lo avevo ucciso e sono pronto a espiare. Ma non come credete. 

Improvvisamente,  balzò  in  piedi,  girò  sui  tacchi,  si  slanciò  verso  la  porta-finestra e si precipitò nel giardino pensile. 

— La scala di soccorso — gridò Flannery. — Prendetelo. 

Lʹispettore  Duff  e  Chan  erano  già  balzati  fuori.  Chan  corse  verso  la  scala  di soccorso. Ma Eric Durand non voleva servirsene. 

Si chinò sulla ringhiera, poi, con un urlo terribile, si slanciò nel vuoto. 

Dopo  aver  assistito  alla  tragica  fine  della  loro  inchiesta,  i  tre  uomini tornarono lentamente nel salotto. 

—  Ecco  —  disse  Flannery  —  tutto  è  finito,  per  lui.  —  Eva  Durand  gettò  un piccolo grido. La signorina Morrow la sostenne mentre barcollava. — Chiedo 

scusa  —  continuò  lʹispettore  —  ma  ho  del  lavoro  da  basso.  —  E  uscì precipitosamente dalla stanza... 

— È meglio che torniamo a casa, mia cara — disse la signorina Morrow a Eva 

Durand. 

Le  due  donne  uscirono  nel  vestibolo.  Kirk  le  seguì  e  aprì  loro  la  porta. 

Avrebbe  voluto  parlare,  ma  capiva  che  il  silenzio  conveniva  di  più  alle circostanze. 

— Posso offrire la mia automobile? — domandò. 

—  No,  grazie  —  rispose  la  signorina  Morrow.  —  Troveremo  facilmente  un tassì. 

— Arrivederci — disse lui — a presto. 

Quando tornò nel salotto, il colonnello Beetham stava dicendo: 

—  È  il  gesto  più  nobile  che  abbia  compiuto  in  tutta  la  sua  vita...  Che  vita abbietta... poveretto! 




Fine. 
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