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  Nato a Tripoli nel 1939, Gianni Pilo è uno dei maggiori esponenti della fantascienza italiana.


  Come narratore ha vinto più volte il Premio Italia, mentre, come saggista, ha vinto oltre al Premio Italia, il Premio Europa ed il Premio World SF.


  A lui si deve quello che è considerato ilpiù autorevole Catalogo della Fantascienza pubblicata in Italia.


  Direttore di Collane, Curatore ed Antologista di livello, è molto approfondito nel campo della letteratura fantastica e gotica.


  Sebastiano Fusco è sicuramente uno dei grossi esperti di narrativa fantastica del nostro Paese.


  La sua presenza nel campo della fantascienza e della fantasy conta ormai più di quattro lustri di attività, sempre svolta ai vertici della critica, della saggistica e della cura editoriale.


  Giornalista, Direttore di Riviste scientifiche, è laureato in Ingegneria, e la sua poliedrica preparazione culturale lo vede impegnato in tutta una serie di varie attività, comunque altamente qualificate.


  Tra i maggiori esperti nazionali per quanto attiene alla Fantasy come genere, è sicuramente uno dei massimi conoscitori di Lovecraft a livello europeo e mondiale.


  Howard Phillips Lovecraft (1980-1937) conosce solo oggi, ad oltre cinquant'anni dalla morte, quella notorietà e quel giusto apprezzamento letterario che un destino non benigno volle negargli durante la sua breve e difficile esistenza. Oggi non soltanto le sue opere sono tradotte e conosciute in ogni parte del mondo, ma si scrivono le sue biografie, si raccolgono volumi di saggi critici a lui dedicati, si pubblicano a livello universitario periodici di studi lovecraftiani. È un riconoscimento tardivo ma inevitabile nei confronti di un autore che come nessun altro ha saputo anticipare le inquietudini della civiltà presente, priva di certezze e sola di fronte ad interrogativi la cui stessa portata non sembra comprendere appieno.


  La narrativa di Lovecraft affonda le sue radici nel livello più oscuro e nascosto dell'animo umano: quello in cui s'agitano le nostre paure, i nostri dubbi, le nostre ansie, i fantasmi che noi stessi abbiamo cercato di nascondere, reprimere, soffocare.


  Lovecraft, guidato da una sensibilità resa più acuta dal sogno e dalla contemplazione, evoca questi fantasmi, li riporta alla luce e ce li svela in tutto il loro nudo, simbolico orrore.


  Nei suoi racconti c'è ben più della pur notevole abilità nel creare e far vivere un intero, affascinante universo fantastico: c'è la capacità di metterci a confronto con noi stessi, di richiamare in vita l'Estraneo che è in noi, di farci aprire gli occhi su una realtà insospettata ma non per questo meno ricca di significati.
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  PREFAZIONE


  Robert Bloch

  

  QUANDO ERO PICCOLO...


  Quando ero molto giovane, cominciai a leggere i racconti di Lovecraft in Weird Tales. Nelle lettere dei lettori, che si trovavano alla fine della rivista, trovavo numerosi riferimenti a racconti di Lovecraft che non avevo letto. Erano stati pubblicati nei primi numeri, esauriti e introvabili da parecchio tempo. Perciò, a quindici anni, scrissi una lettera a Lovecraft e gli chiesi se sapeva dove avrei potuto trovare copie di quei racconti. Lovecraft mi rispose immediatamente. Non solo mi inviò le sue proprie copie, ma inoltre mi spedì una lista di libri di letteratura fantastica che egli possedeva nella sua biblioteca e che metteva a mia disposizione.


  Fu così che, all'età di quindici anni, divenni il corrispondente e l'amico dell'uomo che consideravo il più grande scrittore contemporaneo di Letteratura Fantastica e dell'Orrore in America, se non in tutto il mondo.


  Perché mai volesse sviluppare una tale amicizia con un adolescente come me, che si trovava a centinaia di chilometri da lui, allora non lo sapevo. Ma, quando divenimmo intimi, capii che quella era una delle caratteristiche di Lovecraft, il quale non solo era un grande scrittore, ma anche un gentiluomo.


  Nelle nostre prime lettere, discutemmo di Letteratura Fantastica e di narrativa, di lui stesso e di altri scrittori. Ben presto mi suggerì, avendo notato la mia evidente passione per quel genere letterario, di tentare io stesso di scrivere racconti fantastici. Egli sarebbe stato felice di leggere ciò che avrei voluto inviargli e di darmi dei consigli.


  Con un incoraggiamento così generoso e così lusinghiero, non persi tempo e cominciai a scrivere. Gli inviai quindi una mezza dozzina dei miei primi tentativi che egli analizzò e commentò, sempre con tatto e gentilezza. Parecchi di questi racconti brevi furono accettati da alcune fanzines (Fans magazines).


  Lovecraft mi fece conoscere per corrispondenza scrittori quali August Derleth e Clark Ashton Smith, e degli amici quali J. Vernon Shea e Bernard Austin Dwyer. Le lettere di Lovecraft erano favolose, divertenti, istruttive e per me costituivano sempre una meraviglia costante, dal momento che un uomo simile si prendeva la pena di interessarsi in quel modo alla mia persona.


  A diciassette anni, dopo aver preso il diploma, pubblicai il mio primo racconto su Weird Tales, poi un secondo, un terzo ed un quarto. A quell'epoca non inviavo con regolarità i miei lavori a Lovecraft. Egli leggeva alcuni dei miei racconti, ma solo per commentarli. In cambio, mi inviava le sue opere recenti, i suoi ultimi manoscritti.


  Mi diede il permesso di ispirarmi a lui per uno dei miei personaggi in The Shambler from the Stars: in seguito egli scrisse, dietro suggerimento di un lettore, il seguito di questo racconto, in un certo senso, nel quale io ero il personaggio principale. Questo racconto, The Haunter of the Dark, poi lo dedicò a me. Considero sempre questa dedica come il più grande onore che abbia mai ricevuto e che mai riceverò nella mia professione di scrittore.


  La nostra corrispondenza proseguì fino alla sua morte, e il ritratto che io conservo di lui è molto diverso da quello dei saggisti e dei critici, che non ebbero contatti diretti e personali con lui.


  Non era affatto un «recluso»: mi inviò cartoline da tutto l'est, da Quebec fino a Saint Augustine e a New Orleans, durante i quattro anni nei quali ci scrivemmo con maggiore regolarità. Non era una persona riservata né inibita, dato che le sue lettere erano piene di umorismo e di fantasia. Aveva forse abitudini eccentriche, ma analizzava con grande obiettività gli avvenimenti correnti e studiava con molta serietà gli ultimi sviluppi in campo scientifico.


  Invece di un uomo chiuso al mondo ed alla vita, io trovai sempre un uomo che cercava il rapporto con gli altri, e la comunicazione.


  Di recente mi è capitato spesso di vedere la sorpresa degli intervistatori quando si sono trovati di fronte a me, dato che mi immaginavano completamente diverso, in quanto autore di Psycho e dei miei altri libri. Sarebbero stati ancora più sorpresi di vedere fino a che punto Lovecraft differiva dall'immagine che si erano fatti di lui!


  Era una persona molto cordiale, gentile ed amichevole. Il genere d'uomo che può restare tutta una notte seduto su una sedia scomoda, piuttosto che alzarsi e svegliare un gattino che si fosse addormentato sulle sue ginocchia.


  Devo molto a Lovecraft: egli mi ha regalato il piacere dei suoi scritti, e ha costituito l'avvio alla mia professione. Ma il suo più grande dono, a mio parere, e che io continuo a ritenere più caro, fu la sua amicizia.


  (As a Small Boy)
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  LA DEPOSIZIONE DI RANDOLPH CARTER


  Vi ripeto, signori, che la vostra inchiesta è inutile. Trattenetemi per sempre, se volete, e imprigionatemi o giustiziatemi se vi serve una vittima da sacrificare a quell'illusione che chiamate giustizia, ma non potrò dirvi niente più di quello che vi ho già detto.


  Vi ho raccontato con la massima sincerità tutto quello che ricordo. Non ho nascosto né alterato nulla e, se c'è qualcosa di poco chiaro, è solo a causa della nuvola nera che mi ottenebra la mente... quella nuvola e la natura nebulosa degli orrori che me l'hanno appiccicata addosso.


  Vi ripeto ancora una volta che non so cosa sia successo ad Harley Warren, anche se ritengo  o forse spero  che sia in pace, se pur da qualche parte esiste un luogo talmente benedetto.


  È vero che sono stato per cinque anni il suo amico più intimo, condividendo almeno in parte le sue terribili ricerche sull'Occulto. Non intendo negare, sebbene i miei ricordi siano vaghi e incerti, che sia possibile che il vostro testimone ci abbia visto insieme  come dice  sul Picco di Gainsville, mentre ci dirigevamo verso la Palude del Grande Cipresso alle undici e mezza di quella notte spaventosa. Confermo anche che portavamo delle lampade elettriche, delle vanghe, ed un rotolo di filo metallico al quale erano attaccati certi strumenti, perché ciascuno di quegli oggetti partecipò di quella scena spaventosa che è rimasta impressa a fuoco nella mia memoria vacillante.


  Ma di quello che seguì, e del motivo per cui venni ritrovato da solo il mattino dopo sull'orlo della palude, continuo a sostenere che non ne so niente, salvo quello che vi ho già ripetuto decine di volte.


  Mi dite che nella palude e nei pressi non c'è nulla che possa spiegare quell'episodio spaventoso. Vi rispondo che vi ho già detto tutto quello che so. Che sia stata un'allucinazione od un incubo  e prego con tutta l'anima che si sia trattato veramente di un'allucinazione o di un incubo  questo è tutto ciò che ricorda la mia mente di quello che accadde in quelle ore terrificanti in cui ci ritrovammo da soli.


  Harley Warren soltanto, lui o il suo fantasma  o qualche essere innominabile che non posso descrivere  sa perché non è tornato.


  Come ho detto prima, ero al corrente degli studi bizzarri di Harley Warren e, in una certa misura, vi prendevo parte anch'io. Nella sua immensa collezione di libri strani e rari su argomenti proibiti, ho avuto modo di leggere tutto quello che era scritto nelle lingue che conosco; ma è ben poco rispetto alla quantità di libri in lingue sconosciute che ci sono lì. La maggior parte credo sia in arabo, mentre il libro ispirato dal Demonio che ci condusse alla fine  il libro che lui portava in tasca nascondendolo al mondo  era scritto con dei caratteri che non ho mai visto da nessuna parte. Warren non mi ha mai detto di che cosa trattava.


  Riguardo alla natura dei nostri studi, quante altre volte dovrò ripetervi che non ricordo più nulla?


  Mi sembra anzi una benedizione non ricordarli più, perché erano studi terribili, nei quali fui trascinato più per l'irresistibile fascino che esercitavano su di me che per una vera predisposizione.


  Warren mi dominava, e certe volte mi incuteva paura.


  Ricordo come tremai nel vedere l'espressione del suo volto la notte prima di quello spaventoso avvenimento, mentre parlavamo animatamente della sua teoria che certi cadaveri non si decompongono ma rimangono intatti nelle tombe per centinaia di anni. Adesso però non mi fa più paura, perché ho il sospetto che abbia conosciuto orrori che vanno al di là della mia comprensione. Adesso è per lui che temo.


  Vi ripeto ancora una volta che non so esattamente quale fosse il nostro scopo quella notte. Certamente aveva a che fare con quel libro che Warren aveva portato con sé  quell'antico libro dai caratteri indecifrabili che gli era arrivato dall'India un mese prima. Vi giuro però che non so assolutamente che cos'era che ci aspettavamo di trovare.


  Il vostro testimone sostiene di averci visto alle undici e mezzo sul Picco di Gainsville, diretti verso la Palude del Grande Cipresso. Probabilmente è vero, ma non riesco a ricordarmene bene. L'immagine scolpita nella mia memoria è quella di una scena soltanto, e il tempo deve essere passato lentamente dopo mezzanotte, perché la luna piena, che si faceva calante, era alta nel cielo nebbioso.


  Il luogo era un vecchio cimitero, talmente vecchio che tremai nel vedere gli innumerevoli segni di immemorabili anni passati. Si trovava in una fossa profonda e melmosa, completamente ricoperta di erba cresciuta selvaggiamente e di muschio, ed era pervasa da un vago odore che la mia immaginazione associò in modo assurdo a della pietra marcia.


  Da tutte le parti si vedevano segni di abbandono e di sfacelo, e rimasi suggestionato al pensiero che io e Warren fossimo gli unici esseri viventi a rompere quel mortale silenzio di secoli.


  Sul bordo della valletta, la luna calante faceva capolino attraverso i vapori venefici che sembravano emanare da orrende catacombe e, alla fioca luce dei suoi raggi ondeggianti, distinsi un ammasso repellente di vecchie lapidi, urne, cenotafi, e facciate di mausolei. Era tutto in rovina, ricoperto di muschio e striato di muffa, ma parzialmente nascosto da una vegetazione lussureggiante.


  La prima impressione vivida della realtà della mia presenza in quell'orribile necropoli, l'ebbi quando mi fermai con Warren davanti ad un sepolcro quasi del tutto dimenticato sul quale gettammo certi oggetti che mi sembra ci fossimo portati dietro.


  Allora mi resi conto che avevo con me una lampada elettrica e due vanghe, mentre il mio compagno portava una luce simile alla mia ed un equipaggiamento telefonico.


  Non pronunciammo neanche una parola, perché sembrava che già conoscessimo il luogo ed il nostro compito. Senza indugiare, prendemmo le vanghe e cominciammo a sradicare le erbacce ed a scansare la terra da quella antichissima cripta.


  Dopo aver scoperto l'intera superficie, che era composta da tre immense lastre di granito, facemmo qualche passo indietro per osservare la macabra scena. Mi parve che Warren facesse dei calcoli mentali. Poi ritornò al sepolcro e, usando la sua vanga come leva, provò a spostare la lastra più vicina ad una statua in rovina che ai suoi tempi doveva essere stata un monumento.


  Non ci riusciva, così mi fece segno di dargli aiuto. Alla fine l'unione delle nostre forze allentò la pietra, che si scoperchiò cadendo da un lato.


  Lo spostamento della lastra rivelò una buia apertura dalla quale si sprigionò un effluvio di gas miasmatici talmente nauseabondi che arretrammo per l'orrore. Dopo una pausa, però, ci avvicinammo nuovamente all'apertura trovando le esalazioni più tollerabili.


  Le nostre lampade illuminarono la sommità di una scalinata di pietra che trasudava umidità, e le cui pareti erano ricoperte di muschio e di salnitro.


  La mia memoria registra che fu qui che ebbe luogo la nostra prima conversazione, perché Warren mi apostrofò con la sua morbida voce da tenore; una voce che non sembrava minimamente turbata dal paesaggio spaventoso che ci circondava.


  «Mi dispiace chiederti di rimanere in superficie», disse, «ma sarebbe un crimine permettere che una persona fragile di nervi come te scenda qui sotto. Non puoi immaginare, neppure in base a quello che hai letto o a quello che io ti ho detto, quello che dovrò vedere e fare. È un lavoro diabolico, Carter, e dubito che un uomo che non sia d'acciaio possa assistervi e ritornare vivo e sano di mente. Non voglio offenderti, e lo sa il Cielo quanto vorrei averti qui con me, ma la responsabilità in un certo senso è mia, e non potrei trascinare una persona impressionabile come te verso una morte probabile o verso la pazzia. Ti giuro, non puoi neanche immaginare com'è veramente questa cosa! Ma ti prometto di tenerti informato per telefono di ogni mio movimento: come vedi, ho abbastanza filo per raggiungere il centro della Terra e tornare indietro!»


  Ricordo ancora quelle parole dette con tanta freddezza; e ricordo ancora le mie proteste. Ero disperatamente ansioso di accompagnare il mio amico in quelle profondità sepolcrali, e lui invece si dimostrava irremovibile. Ad un certo punto minacciò di abbandonare la spedizione se avessi continuato ad insistere; una minaccia questa che fece effetto, perché lui solo era in possesso della chiave che poteva far luce sulla vicenda.


  Tutto questo lo ricordo ancora, anche se non so più che cosa stessimo cercando.


  Dopo aver ottenuto il mio riluttante consenso al suo progetto, Warren afferrò il bandolo del filo e sistemò gli strumenti. Ad un suo cenno ne presi uno e mi misi a sedere su una vecchia lapide vicino all'apertura che avevamo portato alla luce. Poi lui mi strinse la mano, srotolò il filo, e scomparve in quell'indescrivibile ossario.


  Per un istante continuai a vedere il chiarore della sua lampada, e sentii il filo che si srotolava sotto di lui; ma il chiarore scomparve di colpo, come se la scalinata avesse fatto un gomito, ed il fruscio si spense altrettanto rapidamente.


  Mi ritrovai da solo, eppure legato a quegli abissi sconosciuti da quei magici fili isolanti che apparivano verdi agli incerti raggi della luna calante.


  Guardavo continuamente l'orologio alla luce della lampada elettrica, ed ascoltavo con ansia febbrile qualsiasi suono provenisse dal ricevitore del telefono ma, per oltre un quarto d'ora, non riuscii a sentire nulla. Poi, dall'apparecchio provenne un debole «click», ed io provai a dare una voce al mio amico rimasto laggiù: ero in preda alla tensione. In apprensione com'ero, non ero comunque preparato alle parole che salirono da quella cripta minacciosa con un tono di voce allarmato e tremolante che non avevo mai sentito prima da Harley Warren. Lui, che mi aveva lasciato lì poco prima, adesso mi chiamava dal di sotto con un sussurro tremante più raccapricciante di un urlo lanciato a squarciagola.


  «Dio! Se anche tu potessi vedere quello che vedo io!» Non riuscii a rispondere. Ammutolito, potevo solo aspettare. Poi arrivarono altre parole concitate:


  «Carter, è spaventoso... mostruoso... incredibile!» Questa volta la voce non mi mancò, e riversai nel trasmettitore un torrente di domande eccitate. Terrorizzato, continuavo a ripetere: «Warren, che cosa c'è? Che cosa c'è?» Ancora una volta sentii la voce del mio amico, sempre piena di paura ma leggermente velata anche dalla disperazione:


  «Non posso dirtelo, Carter! È troppo spaventoso! Supera ogni immaginazione... Non oso dirtelo... nessun uomo può vederlo e poi sopravvivere... Gran Dio! Neanche nei sogni ho mai visto una cosa simile!»


  Poi di nuovo silenzio, a parte il mio torrente incoerente di domande tremanti. Quindi udii la voce di Warren completamente esterrefatta:


  «Carter! Per amor di Dio, rimetti a posto la lastra e vattene via prima che puoi! Svelto! Lascia tutto e scappa... È la tua unica possibilità di salvezza! Fai come ti dico, e non chiedermi perché!»


  Avevo sentito, ma non riuscivo a fare altro che ripetere le mie domande concitate. Intorno a me c'erano le tombe, le tenebre e le ombre; sotto di me, un pericolo che superava ogni possibile immaginazione umana. Ma il mio amico si trovava anche più in pericolo di me e, nonostante tutta la mia paura, provai un vago risentimento per il fatto che potesse credermi capace di abbandonarlo in simili circostanze.


  Altri rumori uscirono dal ricevitore e, dopo una pausa, vi fu un grido implorante di Warren:


  «Battitela! Per amor di Dio, rimetti a posto la lastra e battitela, Carter!»


  Qualche cosa nel linguaggio fanciullesco del mio compagno, evidentemente terrorizzato, mi fece tornare lucido. Presi una decisione e gliela comunicai gridando:


  «Warren, aggrappati al filo! Sto scendendo giù!»


  Ma, alla mia proposta, il tono del mio ascoltatore si trasformò in un urlo di maggiore disperazione:


  «Non farlo! Non puoi capire! È troppo tardi... ed è colpa mia. Rimetti a posto la lastra e fuggi... Non c'è nient'altro che tu o chiunque altro possiate fare ora!»


  Il tono cambiò ancora, e questa volta divenne più pacato, come per una rassegnazione senza speranza. Eppure era preoccupato per me.


  «Svelto... prima che sia troppo tardi!»


  Cercai di non stare a sentire; cercai di vincere la paralisi che mi attanagliava e di mantenere la promessa di calarmi giù in suo aiuto. Ma il suo ansito successivo mi ritrovò ancora inerte ed incatenato da un orrore soverchiante.


  «Carter... sbrigati! È inutile... devi andartene via... è meglio uno che due... la lastra...»


  Una pausa, altri rumori nel ricevitore, e poi udii ancora la flebile voce di Warren:


  «Datti da fare, adesso... Non rendere tutto più difficile... Copri questa dannata scalinata e corri via se vuoi salvarti... Stai perdendo tempo... Addio, Carter... non ti rivedrò più».


  Qui il sussurro di Warren si mutò in un grido; un grido che gradualmente divenne un urlo lancinante che esprimeva tutto l'orrore dei secoli...


  «Maledette queste creature infernali... Sono legioni... Mio Dio, battitela! Battitela! BATTITELA!»


  Dopo, fu il silenzio. Non so quanti milioni di anni rimasi li seduto sconvolto. Sussurravo, mormoravo, chiamavo, urlavo:


  «Warren! Warren! Rispondimi... ci sei?»


  E poi giunse su di me l'orrore supremo... una cosa incredibile, inconcepibile, quasi innominabile.


  Ho detto che mi sembrava che fossero passati dei secoli dopo l'ultimo avvertimento disperato di Warren, e che soltanto le mie grida rompevano quell'insopportabile silenzio. Ma, dopo un po', udii un altro rumore nel ricevitore, e tesi tutte e due le orecchie per sentire.


  Chiamai di nuovo:


  «Warren, sei lì?», ed in risposta udii quello che mi ha ottenebrato il cervello.


  Non cercherò, signori, di spiegarvi quella cosa  quella voce  né mi azzarderò a descriverla, perché le prime parole ottenebrarono la mia coscienza e svuotarono completamente la mia mente fino al momento in cui mi risvegliai in ospedale.


  Devo forse dirvi che quella voce era profonda, tenebrosa, gelatinosa, lontana, ultraterrena, inumana, disincarnata?


  Cosa devo dirvi? Fu la fine della mia esperienza ed è anche la fine della mia storia. L'ho sentita, e non so altro... L'ho sentita mentre stavo seduto pietrificato dall'orrore in quel cimitero sconosciuto nelle tenebre, tra le pietre crollanti e le tombe vacillanti, tra la vegetazione selvaggia e i vapori miasmatici. L'ho sentita distintamente provenire dalle più lontane profondità di quel sepolcro maledetto che era rimasto semi-aperto, mentre guardavo le ombre amorfe e necrofile che danzavano sotto una nefanda luna calante.


  E questo è quello che disse:


  «Stupido! Warren è MORTO!»


  (The Statement of Randolph Carter)


  H. P. Lovecraft

  

  L'INNOMINABILE


  Eravamo seduti su una tomba priva di lapidi del XII Secolo, nel tardo pomeriggio di una giornata d'autunno nel vecchio cimitero di Arkham, a speculare sull'innominabile.


  Guardando in direzione del salice gigantesco del cimitero, il cui tronco era stato quasi completamente inghiottito da una lapide antica ed illeggibile, avevo espresso una fantasiosa osservazione sul nutrimento macabro e indicibile che quelle enormi radici dovevano succhiare alla terra cinerea e putrida sottostante, ma il mio amico la giudicò una assurdità. Mi disse che nessuno strano nutrimento poteva arrivare a quell'albero, perché nel cimitero non avvenivano sepolture da oltre un secolo.


  Inoltre, aggiunse, il mio continuo parlare di cose «innominabili» e «indicibili» era una fissazione assai puerile, alquanto in sintonia con il basso livello artistico della mia produzione letteraria.


  Mi compiacevo troppo nell'ornare i racconti che scrivevo con scene o suoni che paralizzavano le facoltà dei miei «eroi», svuotandoli di ogni coraggio e lasciandoli talmente attoniti, che essi non riuscivano a trovare le parole per raccontare quello che avevano sperimentato.


  La nostra conoscenza delle cose, disse, avviene attraverso la nostra percezione sensoriale e attraverso le nostre intuizioni religiose; per cui è pressoché impossibile descrivere un oggetto o uno spettacolo che non possano essere chiaramente spiegati mediante solide definizioni di fatto o mediante le dottrine ortodosse della teologia, preferibilmente quelle dei Congregazionisti, con tutte le modificazioni che la tradizione o Sir Arthur Conan Doyle possano apportarvi.


  Con questo amico, Joel Manton, mi ero spesso lasciato andare ad oziose disquisizioni. Era il Direttore dell'East High School, nato e cresciuto a Boston, impregnato di una compiaciuta sordità ai tenui ipertoni della vita tipica della Nuova Inghilterra.


  Era sua opinione che soltanto le nostre esperienze normali ed oggettive acquistano un valore estetico, e che il compito dell'artista non è tanto quello di suscitare forti emozioni con l'azione, il rapimento e lo sbalordimento, ma piuttosto quello di mantenere costanti nel lettore un tranquillo interesse ed una placida approvazione mediante una descrizione precisa e particolareggiata dei fatti quotidiani.


  Disapprovava, in particolare, la mia ansia verso il mistico e l'inesplicabile; perché, sebbene credesse nel Soprannaturale con una convinzione anche maggiore della mia, non avrebbe mai accettato che esso divenisse argomento di una trattazione letteraria.


  Che una mente potesse trarre i piaceri più grandi nelle fughe dall'ordinario e nel ricomporre in modo originale e drammatico immagini che vengono solitamente spoetizzate per abitudine e stanchezza relegandole negli scialbi modelli della vita reale, era qualcosa di virtualmente incredibile per il suo intelletto logico, pratico e netto.


  Con lui ogni cosa ed ogni sentimento trovavano la giusta dimensione, l'esatta proprietà, la loro causa e il loro effetto. E, sebbene percepisse vagamente che la mente talvolta ha visioni e sensazioni di natura meno precisa e geometrica, si riteneva giustificato a tracciare una linea di confine arbitraria che separasse tutto quello che non poteva essere compreso e provato dal cittadino medio.


  D'altra parte, era quasi sicuro che niente può essere veramente «innominabile». Questa idea gli suonava assurda.


  Anche se capivo bene l'inutilità delle mie argomentazioni fantastiche e metafisiche di fronte alla sua compiacenza di ortodosso convinto, c'era qualcosa in quel colloquio pomeridiano che mi spingeva ad essere più polemico del solito. Le lapidi in sfacelo, gli alberi patriarcali e i vecchi tetti bizzarri dell'antica cittadina visitata dalle streghe che si stendevano intorno a quello scenario, erano tutti elementi che si combinavano per infiammare il mio spirito in difesa del mio lavoro. Mi ritrovai in breve in territorio nemico.


  Non era difficile, in realtà, sferrare un contrattacco, perché sapevo che Joel Manton si era scagliato contro le numerose superstizioni del popolino che le classi colte avevano già da molto tempo abbandonato. Superstizioni come l'apparizione dei morti in luoghi lontani o l'immagine rimasta sui vetri di vecchi volti che avevano guardato in vita dalle finestre.


  Il credere ancora a questi sussurri delle nonne, insistetti, dimostrava la presenza di una fede nell'esistenza di spettri che lasciano la terra e abbandonano i loro corpi. Dimostrava anche la capacità di credere in fenomeni che oltrepassano le conoscenze normali perché, se un morto può trasmettere la sua immagine visibile o tangibile nel mondo, o attraverso i secoli, come può essere assurdo immaginare che le case abbandonate pullulino di strane creature senzienti o che i vecchi cimiteri brulichino della spaventosa intelligenza disincarnata di generazioni?


  E dal momento che lo spirito, per definizione stessa di tutte le manifestazioni che gli si attribuiscono, non può essere limitato da nessuna legge della materia, perché dovrebbe essere pazzesco immaginare morti fisicamente viventi con una forma concreta  o privi di forma  che agli spettatori umani devono apparire assolutamente e spaventosamente «innominabili»?


  Riflettendo su queste cose, dissi al mio amico caldeggiando la mia convinzione, che il «senso comune» è soltanto una stupida mancanza di immaginazione e di flessibilità mentale.


  Ormai si era avvicinato il crepuscolo, ma nessuno dei due aveva intenzione di interrompere il discorso. Manton non sembrava per niente impressionato dalle mie argomentazioni, e continuava a rifiutarle ostinatamente, con quella ferma convinzione nelle proprie opinioni alla quale doveva l'alta stima che godeva come insegnante. Io, da parte mia, ero troppo convinto di essere nel giusto per temere una sconfitta.


  Scese il buio, e in alcune finestre lontane si accesero delle deboli luci, ma non ci muovemmo. Il nostro sedile sulla tomba era molto comodo, e sapevo che il mio prosaico amico non aveva alcuna paura della tenebrosa spaccatura che si apriva vicino a noi nella vecchia muratura assalita dalle radici, né della completa oscurità della macchia costituita dalle presenze di una casa del XII Secolo traballante e abbandonata che si frapponeva tra noi e la più vicina strada illuminata.


  Lì, nel buio, sulla tomba spaccata dall'albero della casa deserta, continuavamo a parlare dell'innominabile e, quando il mio amico ebbe terminato la sua arringa beffarda, gli parlai della terribile verità che stava dietro al racconto che egli aveva deriso maggiormente.


  Il mio racconto era intitolato «La finestra sulla soffitta», ed era apparso sul numero di gennaio del 1922 di «Whispers».


  In molti posti, specialmente sulla Costa Sud e sul Pacifico, avevano ritirato la rivista a causa delle rimostranze di alcune femminucce spaventate; ma la Nuova Inghilterra non si era minimamente impressionata, ed alle mie stravaganze aveva risposto con un'alzata di spalle.


  Il fatto  si avvertiva il lettore  era uno di quelli che cominciano da un punto di vista biologicamente impossibile; era soltanto un'altra di quelle assurde dicerie di campagna che Cotton Mather era stato tanto ingenuo da inserire incidentalmente nella sua caotica «Magnolia Christi Americana», e talmente priva di un fondamento concreto, che perfino lui preferì non fare il nome del luogo in cui si era verificato l'orrore.


  E quanto al modo in cui era avvenuto, io avevo gonfiato la scarna annotazione del vecchio mistico... che era stravagante e tipica di uno scribacchino pindarico e molto fantasioso.


  Mather aveva detto, in realtà, che la creatura era stata messa al mondo, ma nessuno, ad eccezione di chi ricerca a tutti i costi il sensazionale, avrebbe pensato che fosse cresciuta guardando attraverso le finestre della gente di notte, e nascondendosi nella soffitta di una casa  in anima e corpo  fino al giorno in cui qualcuno la vide ad una finestra alcuni secoli dopo. Ma quel «qualcuno» non riuscì a descrivere che cos'era che gli aveva fatto diventare i capelli grigi.


  Questi particolari erano evidenti fandonie, e il mio amico Manton non aveva certo bisogno di insistere per dimostrare l'assurdità del fatto.


  Poi gli dissi che cosa avevo trovato in un vecchio diario tenuto tra il 1706 e il 1723, venuto alla luce tra delle carte di famiglia a meno di un miglio dal luogo in cui eravamo seduti. Gli dissi di questo e di certe cicatrici assolutamente vere presenti sul petto e sulla schiena del mio antenato che venivano descritte nel diario. Gli dissi anche delle paure di altre persone di quella regione, e di come si era continuato per generazioni a sussurrarne, nonché della reale pazzia che si era impadronita del ragazzo che nel 1793 era entrato nella casa abbandonata per esaminare alcune tracce che si sospettava ci fossero.


  Era stato un fatto soprannaturale: nessuna meraviglia, perciò, che in quel secolo puritano alcuni studenti del Massachusetts particolarmente impressionabili avessero provato dei brividi.


  Si sa talmente poco di quello che si nasconde dietro al mistero, così poco, eppure è un'ulcera orrenda che si gonfia e diventa putrescente in alcune apparizioni demoniache. Il terrore diabolico è uno spaventoso raggio di luce puntato su quello che ribolle nei cervelli tormentati dagli uomini, ma anche questa è un'inezia.


  Non c'era alcuna bellezza: nessuna libertà... Possiamo intuirlo da quello che rimane dell'architettura delle case e degli oggetti di famiglia, o dei sermoni avvelenati tenuti durante le torturanti funzioni religiose.


  E dentro a quella camicia di forza di ferro arrugginito, si nascondevano mostruosità inintelligibili, perversione e diabolicità. Era lì, in verità, l'apoteosi dell'innominabile.


  Cotton Mather, in quel demoniaco Sesto Libro che nessuno dovrebbe leggere dopo il crepuscolo, non risparmiò nessuna parola tremenda mentre scagliava il suo anatema. Severo come un profeta ebraico, e laconicamente privo di ogni stupore come nessuno dopo di lui potrà più essere, parlò della bestia che aveva dato vita a quella che era più di una bestia ma meno di un uomo  la creatura dallo sguardo blasfemo  e del disgraziato alcolizzato urlante che avevano impiccato perché aveva quello sguardo.


  Riportò tutto questo con parole nude e crude, ma non fece neanche un accenno a ciò che accadde dopo. Forse non ne era a conoscenza, o forse lo sapeva e non osava dirlo. Altri lo sapevano, ma non osavano dirlo: non c'è alcun riferimento pubblico al perché si mormorasse della serratura della porta alla quale conducevano le scale della soffitta della casa di un vecchio senza figli, malato e amareggiato, che aveva eretto una lapide senza nome vicino ad una tomba aborrita, anche se alcune vaghe leggende farebbero gelare il sangue più liquido.


  Sta tutto nel vecchio diario che ho trovato; tutte le storie furtive e le insinuazioni più azzardate sulle creature dallo sguardo blasfemo viste alle finestre di notte o in prati deserti al limitare dei boschi.


  Qualcosa aveva assalito il mio antenato in una strada buia di una vallata e gli aveva lasciato i segni di due corna sul petto e di due zampe scimmiesche sulla schiena. Quando avevano cercato tracce di terra calpestata, avevano trovato impronte di zoccoli spaccati e di zampe vagamente antropoidi.


  Una volta un postino aveva dichiarato di aver visto un vecchio che inseguiva e chiamava una creatura spaventosa, saltellante e indescrivibile, sulla collina di Meadow Hill, nell'ora in cui la luna scompare perché albeggia. E molti gli avevano creduto.


  Certamente ci fu uno strano parlare in una notte del 1710 in cui il vecchio, malato e senza figli, venne sepolto nella cripta davanti a casa sua di fronte alla lapide priva di iscrizione. Non aprirono mai la porta della soffitta, e lasciarono la casa così com'era, spaventosa e deserta.


  Quando si udirono dei rumori provenienti dall'interno, tutti mormorarono e rabbrividirono, sperando ardentemente che quella porta fosse rimasta chiusa. Poi, quando si verificò l'orrore nella parrocchia, smisero di sperare, perché neanche un uomo rimase in vita o tutto di un pezzo.


  Con gli anni, le leggende assunsero tinte macabre... ritengo che quella creatura, se pure era un essere vivente, dovette morire. Il ricordo aleggiava ancora spaventoso... anche più spaventoso in quanto così segreto.


  Durante la narrazione, il mio amico Manton si era fatto molto silenzioso, e vidi che le mie parole lo avevano impressionato. Non si mise a ridere quando finii, ma cominciò invece a farmi delle domande molto serie sul ragazzo che nel 1793 era impazzito, e che, presumibilmente, era stato l'eroe del mio racconto.


  Gli spiegai perché il ragazzo era andato in quella casa deserta e abbandonata, osservando che doveva essere rimasto affascinato dalla superstizione relativa ai vetri delle finestre che imprigionavano le immagini di quelli che avevano vissuto nell'abitazione.


  Il ragazzo era andato a guardare le finestre di quella soffitta spaventosa perché aveva sentito i racconti che circolavano su certe entità che erano state viste dietro ai vetri, ed era tornato indietro strillando come un ossesso.


  Mentre gli fornivo queste spiegazioni, Manton era rimasto pensieroso, ma poi ritornò lentamente ai suoi ragionamenti analitici.


  Accettava la possibilità che un mostro contro natura fosse veramente esistito, ma mi fece osservare che, anche la perversione più morbosa in natura, non deve essere necessariamente «innominabile» o scientificamente indescrivibile.


  Ammirai la sua acuta logica e la sua convinzione, e aggiunsi altri particolari sconcertanti che avevo raccolto tra gli anziani.


  Queste ultime leggende macabre, spiegai, facevano riferimento ad apparizioni mostruose più spaventose di quanto un'entità organica possa essere. Apparizioni di forme bestiali gigantesche, a volte visibili e a volte intangibili, che fluttuavano nell'aria durante le notti senza luna e visitavano la vecchia casa, la cripta sul lato posteriore e la tomba dove, vicino ad una lapide illeggibile, era spuntato un alberello.


  Se tali apparizioni avessero o meno spaventato la gente a morte, come si racconta in leggende non corroborate da prove, non si può dirlo con certezza, ma sicuramente avevano lasciato un'impressione forte e duratura. Nativi del luogo molto anziani, ne avevano ancora un'oscura paura, anche se le due generazioni successive avevano ampiamente dimenticato... morendo, forse, perché non ne erano a conoscenza.


  Inoltre, per quel che riguardava la teoria estetica, se le emanazioni fisiche di creature umane sono distorsioni grottesche, quale coerente rappresentazione potrebbe esprimere o ritrarre una nebulosità così contorta e infamante come lo spettro di una perversione malvagia e caotica, che è di per se stessa una macabra blasfemità contro natura?


  Plasmato dalla mente putrefatta di un incubo ibrido, un simile terrore miasmatico non avrebbe costituito, in tutta la sua detestabile verità, in modo eccelso, il supremamente innominabile?


  Ormai doveva essere molto tardi. Mi sfiorò un pipistrello singolarmente silenzioso, e credo che toccasse anche Manton perché, anche se non potevo vederlo, lo sentii alzare il braccio.


  In quel momento egli cominciò a parlare.


  «Ma quella casa con la finestra nella soffitta, è ancora in piedi e abbandonata?»


  «Sì», risposi. «Io l'ho vista».


  «E hai trovato qualcosa... in soffitta o da qualche altra parte?»


  «C'erano delle ossa sotto la grondaia. Probabilmente furono quelle che vide il ragazzo: se era impressionabile, devono essere state sufficienti a sconvolgerlo anche se dietro il vetro della finestra non c'era niente. Se appartenevano alla medesima cosa, doveva essere stata una mostruosità da delirio e da isteria. Sarebbe stato empio lasciare ossa simili nel mondo, e così sono ritornato con un sacco e le ho seppellite nella tomba dietro la casa.


  «C'era un'apertura dove ho potuto farle cadere. Non pensare che fossi pazzo: avresti dovuto vederlo, quel teschio! Aveva delle corna lunghe dieci centimetri, ma la faccia e le mascelle erano simili alle nostre».


  Alla fine mi accorsi che Manton, a quel punto era davvero rabbrividito, e che mi si era fatto molto vicino. Ma la sua curiosità non era diminuita.


  «E che mi dici dei vetri delle finestre?»


  «Non c'erano più. Una finestra aveva perso completamente la cornice, e nei piccoli interstizi di tutte le altre non era rimasto neanche traccia del vetro. Erano quelle vecchie finestre con l'intelaiatura a traliccio che prima del 1700 andarono completamente in disuso. Credo che siano rimaste senza vetri per oltre cento anni, o anche di più... forse le ruppe il ragazzo, ma la storia non lo dice».


  Manton si mise di nuovo a riflettere.


  «Vorrei vedere quella casa, Carter. Dove si trova? Vetro o non vetro, devo andare ad ispezionarla. Anche la tomba dove hai messo quelle ossa, e l'altra senza iscrizione... l'intera faccenda deve essere alquanto spaventosa».


  «L'hai vista davanti a te, fino a che non si è fatto buio».


  Il mio amico era più suggestionato di quanto pensassi perché, a quell'innocente tocco teatrale, si allontanò convulsamente da me e si mise veramente a gridare con un gemito strozzato che lo liberò dell'isterismo che aveva represso.


  Fu un urlo soprannaturale, ed anche più spaventoso perché ebbe risposta.


  Mentre echeggiava ancora, sentii un suono spezzato nella notte nera come la pece, e capii subito che una delle finestre a traliccio si stava aprendo nella casa maledetta di fronte a noi. E, dal momento che tutte le altre cornici erano già crollate, compresi che quella doveva essere la macabra cornice senza vetri della demoniaca finestra della soffitta.


  Poi arrivò una ventata di aria gelida, malsana e fetida, dalla stessa terribile direzione, seguita da un urlo lancinante che si levò proprio davanti a me, su quella raccapricciante tomba spaccata di uomo e mostro.


  Subito dopo, venni buttato a terra dal mio sedile dal colpo diabolico di un'entità invisibile, di dimensioni titaniche ma di natura indefinibile.


  Scaraventato a terra, fui costretto a strisciare sul terriccio coperto di radici di quel cimitero abominevole, mentre dalla tomba saliva un tumulto soffocato di ansiti e ronzii tali, che la mia immaginazione popolò quelle tenebre totali di legioni miltoniane di dannati deformi.


  Si alzò una tromba d'aria di vento ghiacciato e prosciugante, e poi si sentì un boato di mattoni e di intonaco crollanti che si spaccavano; ma, ringraziando il cielo, svenni prima di sapere che cosa significava.


  Manton, anche se è più basso di me, aveva una maggiore resistenza fisica, perché riaprimmo gli occhi quasi contemporaneamente, nonostante le sue ferite fossero più gravi delle mie. I nostri letti erano uno accanto all'altro, e comprendemmo immediatamente di trovarci nell'Ospedale di St. Mary.


  Gli infermieri ci stavano tutti intorno con apprensione, smaniosi di aiutarci a ricordare come fossimo arrivati lì, e venimmo ben presto a sapere che un agricoltore ci aveva trovati a mezzogiorno in un prato solitario oltre la collina di Meadow Hill, ad un miglio di distanza dal vecchio cimitero, nel luogo in cui si ritiene ci fosse stato una volta un mattatoio.


  Manton aveva due ferite gravissime sul petto e alcuni tagli meno gravi, simili a scalpellate, nella schiena. Io non avevo riportato ferite di quell'entità, ma ero coperto di contusioni e lividi stranissimi, compresa l'impronta di uno zoccolo spaccato.


  Era chiaro che Manton ne sapeva più di me, ma non disse nulla di più agli sbalorditi medici finché non ebbe saputo che tipo di ferite fossero. Poi sostenne che eravamo stati vittime di un toro inferocito... sebbene fosse molto difficile credere alla storiella del toro.


  Quando dottori ed infermieri uscirono tutti, gli feci in un sussurro una domanda terribile:


  «Buon Dio, Manton, ma CHE COS'ERA? Quelle cicatrici... ERA FATTO IN QUEL MODO?»


  Ero troppo inebetito per esultare quando mi rispose, in un altro sussurro, quello che mi ero quasi aspettato...


  «NO... NON ERA AFFATTO IN QUEL MODO. Era dappertutto... una gelatina... un fango... Eppure aveva delle forme, un centinaio di forme d'orrore al di là di ogni ricordo. C'erano gli occhi... ed una macchia. Era il pozzo... il maelstrom... l'abominazione ultima. Carter, era L'INNOMINABILE!»


  (The Unnamable)


  APPENDICE


  H. P. Lovecraft

  

  GLI INCUBI DEL NEW ENGLAND


  a Bernardt Austin Dwyer


  Riguardo a «L'Innominabile», hai ragione nell'affermare che in verità lo sostiene una base fantastica molto macabra, anche se al Direttore di WEIRD TALES verrebbero le convulsioni, se lo capisse!


  Questo onesto Direttore è stato sempre sorprendentemente tentennante con i racconti molto singolari, da quando ha avuto dei problemi con la censura di Stato e con le Associazioni Genitori-Insegnanti a causa di un racconto che pubblicò tre anni or sono. Un racconto, per strana coincidenza, scritto da una mia conoscenza di Providence.


  Il passo della «Magnolia» di Mathers (opera della quale posseggo una copia antichissima) dal quale trae spunto il racconto, è stato scritto in buona fede, e mostra l'eccessiva credulità di quello strano personaggio nel dar credito a certe dicerie popolari.


  C'era un orrore di natura talmente fantastica in quello che Mathers suggeriva, che ho sentito semplicemente l'impulso di scriverci sopra un racconto. Di qui «L'Innominabile», che ha portato quell'orrore a dimensioni che l'erudito teologo non si è mai sognato!


  Nelle tue congetture, però, ti sei sbagliato su un punto. Ad un'attenta lettura vedrai che UN GIOVANE (secondo il mio testo un «poveretto ubriaco che dà in escandescenze») VENNE IMPICCATO PERCHÈ AVEVA GLI OCCHI UGUALI AI SUOI. Ebbene, quel giovane era il figlio del vecchio... ed era la SUA lapide quella che era stata parzialmente inghiottita dall'albero gigantesco. (C'è veramente una lapide semi inghiottita da un salice gigantesco nel centro del cimitero di Charles St. Burying Ground di Salem).


  Il vecchio non aveva mai commesso malvagità, ma sentiva verso tutti la responsabilità di un patriarca biblico... e verso ogni COSA, anche se «innominabile», che portasse una traccia del suo sangue.


  Era SUO nonno, e non poteva dimenticarlo nemmeno quando il ricordo del suo sventurato figlio venne sistematicamente rimosso dalla comunità.


  Nel creare i dettagli, ho lavorato su una o due leggende autentiche della Nuova Inghilterra.


  La credenza nei volti delle generazioni passate incollati alle finestre, mi venne raccontata da un'anziana signorina estremamente intelligente, CHE VI PRESTAVA FEDE, la quale ha a suo credito un romanzo di successo ed altri importanti lavori letterari.


  Creature viventi  solitamente i membri anormali o pazzi di una famiglia  nascoste nelle soffitte o nelle stanze segrete di vecchie case sono, o almeno sono state, realtà letterarie, nella Nuova Inghilterra rurale.


  Una certa persona mi ha raccontato di quando le capitò di fermarsi in una fattoria isolata alcuni anni prima e di come si spaventò quasi a morte aprendo un pannello scorrevole nel muro della cucina e si trovò di fronte l'apparizione della faccia più orribile, più sporca e più barbuta che aveva mai creduto possibile esistesse!


  Certamente c'è un ricco elemento di terrore grottesco e assoluto nella Nuova Inghilterra delle foreste, dove le case sono completamente isolate e dove gente di scarsa cultura e sensibilità ha troppe occasioni di rimuginare da sola anche per interi mesi.


  Il mero grottesco è molto comune; una follia maligna ed astuta si annida talvolta dietro l'angolo, e l'assassinio più ributtante e spietato in condizioni di particolare promiscuità e ignoranza non è un avvenimento che capita di rado.


  Si può vedere facilmente come il critico Paul Elmer More faccia risalire gli elementi orrifici della Letteratura Americana al paesaggio della Nuova Inghilterra, con il suo fanatismo religioso esasperato dalla solitudine.


  I migliori scrittori della Nuova Inghilterra ai quali mi viene da pensare sono Hawthorne e Mary E. Wilkins. La seconda ha inserito in modo magistrale l'elemento basilare dell'orrore in «Le ombre sul muro».


  (The Nightmares of New England)


  H. P. Lovecraft

  

  LA CHIAVE D'ARGENTO


  Quando Randolph Carter giunse all'età di trent'anni, perse la chiave della Porta dei Sogni.


  Fino a quel momento aveva compensato la prosaicità della vita con escursioni notturne nelle strane ed antiche città situate oltre lo spazio e nelle belle ed incredibili terre al di là dei mari eterei. Ma, man mano che procedeva negli anni, sentiva che quella libertà gli sfuggiva a poco a poco, sino a quando, alla fine, non ne fu tagliato fuori del tutto.


  Le sue galere non potevano più risalire il fiume Oukranos oltre le guglie dorate di Tran, né le sue carovane di elefanti potevano più snodarsi per le giungle profumate di Kled dove palazzi dimenticati con venate colonne di avorio dormono dolcemente ed ininterrottamente sotto la luna.


  Aveva letto molto sulle cose come sono in realtà, ed aveva parlato con troppe persone. Filosofi ben disposti gli avevano insegnato ad indagare sulla relazione logica che intercorre tra le cose e ad analizzare i processi che davano forma ai suoi pensieri ed alle sue fantasticherie. La meraviglia era scomparsa, e si era dimenticato che tutta la vita è solo una serie di immagini della mente, e che non c'è differenza tra quelle nate dalle cose reali e quelle provocate da sogni, e che non c'è ragione di valutare le une più delle altre.


  Le consuetudini gli avevano riempito la testa di un timore superstizioso per tutto ciò che esiste tangibilmente e fisicamente, e lo avevano reso segretamente vergognoso di avere delle visioni. Uomini posati gli dicevano che le sue fantasie erano sciocche e fanciullesche, ed anche più assurde perché, chi sogna, persiste nel ritenerle piene di scopo e di significato, mentre il cosmo cieco continua a girare senza meta dal niente a qualche cosa e da qualche cosa al niente, senza considerare e senza neppur conoscere i desideri e l'esistenza delle menti che danno qualche sprazzo di luce qua e là nel buio.


  Lo avevano incatenato alle cose che esistono, e poi gli avevano spiegato il funzionamento di quelle cose finché il mistero se n'era andato dal mondo. Quando si lamentava e desiderava fuggire nei reami crepuscolari in cui la magia plasmava tutti i piccoli frammenti e le pregevoli associazioni della sua mente in visioni di attesa fantastiche e di delizia inesauribile, lo incitavano a rivolgersi ai più recenti prodigi della scienza invitandolo ad esaminare le meraviglie costituite dai vortici dell'atomo e dal mistero delle dimensioni del cielo.


  E, quando non riusciva a scoprire tutti questi pregi in cose le cui leggi sono conosciute e misurabili, gli dicevano che mancava d'immaginazione e che era immaturo perché preferiva le illusioni dei sogni a quelle del nostro regno fisico.


  Così Carter aveva cercato di fare come facevano gli altri e dava a vedere che gli eventi comuni e le emozioni delle menti terrestri erano più importanti delle fantasie degli spiriti rari e delicati. Non dissentiva quando gli dicevano che il dolore di un maiale che è stato punto o di un contadino dispeptico nella vita reale, è cosa più grande dell'impareggiabile bellezza di Narath con le sue cento porte d'oro scolpite e le cupole di calcedonio, che ricordava vagamente dai sogni; e con la loro guida coltivò un senso coscienzioso della pietà e della tragedia.


  Una volta tanto, però, non poteva impedirsi di vedere quanto superficiali, incostanti ed insignificanti siano tutte le aspirazioni umane, e come i nostri impulsi contrastino con quei pomposi ideali che professiamo di seguire. In quei casi ricorreva all'educata ilarità che gli avevano insegnato ad usare contro la stravaganza e l'artificiosità dei sogni, perché vedeva che la vita quotidiana del nostro mondo è altrettanto stravagante ed artificiale in ogni sua piccola parte, ed inoltre assai meno degna di rispetto a causa della sua povertà di bellezza e della sua stupida riluttanza ad ammettere la propria mancanza di ragione e di scopo.


  In questo modo diventò una specie di umorista, perché non vide che anche lo humor è vano in un universo senza scopo e privo di qualsiasi modello di coerenza e di incoerenza.


  Nei primi giorni della sua schiavitù, si era rivolto alla nobile fede ecclesiale resagli più cara dall'ingenua fiducia dei suoi padri, perché di là partivano le mistiche strade che sembravano promettere la fuga dalla vita. Solo osservando più da vicino ebbe modo di rilevare la povertà di fantasia e di bellezza, la grigia e noiosa banalità, la gravità da gufo e la grottesca pretesa di verità irrefutabile che regnava noiosa e schiacciante tra la maggior parte dei suoi adepti, e di sentire l'imbarazzo con cui si cercava di tenere in vita come un fatto relativo le ormai superate paure e le congetture di una razza primitiva davanti all'ignoto.


  Carter si stancava nel vedere con quale solennità la gente cercasse di trasformare in realtà terrena dei vecchi miti che ogni passo della loro decantata scienza confutava, e questa serietà mal riposta uccideva l'attaccamento che avrebbe potuto conservare per i vecchi assunti se si fossero accontentati di offrire i riti sonori e gli sfoghi emotivi nella loro forma di fantasia eterea.


  Ma quando si mise a studiare coloro che si erano liberati dai vecchi miti, li trovò ancora più brutti di quelli che non lo avevano fatto. Non sapevano che la bellezza è la figlia dell'armonia, e che la bellezza della vita non ha metri di misura in un cosmo senza scopo, eccetto che per la sua armonia con i sogni e i sentimenti che sono già esistiti, e che ciecamente hanno plasmato le nostre piccole sfere fuori dal caos rimanente.


  Non avevano capito che il buono e il cattivo, il bello ed il brutto, sono solo frutti ornamentali della prospettiva, e che il loro unico valore consiste nel legame con ciò che il caso fece sentire ai nostri padri, e i cui particolari più delicati sono differenti per ogni razza e per ogni cultura. Al contrario, o essi negavano del tutto queste cose, oppure le confondevano coi rozzi, vaghi istinti che condividevano con le bestie e gli ignoranti; sicché la loro vita si trascinava infelicemente nel dolore, nella bruttezza e nella supposizione, eppure erano pieni di un ridicolo orgoglio per essere sfuggiti a qualcosa non certo peggiore di ciò che adesso li sosteneva.


  Avevano barattato i falsi Dei della paura e della cieca bontà per quelli della dissolutezza e dell'anarchia.


  Carter non approfittò molto di queste moderne libertà che per la volgarità e lo squallore nauseavano il suo spirito amante della bellezza in se stessa, mentre la sua ragione si ribellava alla logica con cui i loro campioni cercavano di domare gl'impulsi bruti mediante una santità strappata agli stessi idoli che avevano messo da parte.


  Vidi che molti di essi, insieme con il loro condannato clericalismo, non riuscivano a sottrarsi all'illusione che la vita abbia un significato oltre quello attribuitogli dagli uomini, e non riuscivano ad abbandonare le rozze nozioni di etica e di dovere oltre quello della bellezza, anche quando la natura, alla luce delle scoperte scientifiche, confermava la sua insensibile ed impersonale amoralità.


  Sviati da preconcette illusioni di giustizia, libertà e coerenza, respingevano le vecchie tradizioni, le vecchie abitudini e le antiche credenze; e non si fermavano mai a pensare che quelle tradizioni e quelle abitudini costituivano i loro stessi pensieri e giudizi attuali, nonché l'unica guida e punto di riferimento in un universo senza senso, senza alcuno scopo prefisso.


  Avendo smarrito questa struttura artificiale, le loro vite si svolgevano prive di direzione o di interessi finché non si ingegnarono ad annegare la noia in un vortice di attività, in pretese di utilità, rumore, eccitazione, ostentazioni barbariche e in sensazioni animali. Quando queste cose saziavano, deludevano, o nauseavano per reazione, allora coltivavano l'ironia e l'amarezza e trovavano pecche nell'ordine sociale. Mai, però, si rendevano conto che le loro radici animalesche erano notevoli e contraddittorie come gli Dei dei loro vecchi, e che la soddisfazione di un momento è solo il veleno del momento successivo. La bellezza calma e durevole è propria solo dei sogni, e il mondo ha rinunziato a questo confronto quando nella sua adorazione del reale ha abbandonato i segreti dell'infanzia e dell'innocenza.


  In questo caos di insincerità e di inquietudine, Carter cercò di vivere come si conveniva ad un uomo di pensiero, profondo, e di buone tradizioni familiari. Coi suoi sogni che, data l'età, lo facevano cadere nel ridicolo, non gli restava altro a cui credere, ma l'amore per l'armonia lo avvicinava alle abitudini della sua condizione sociale.


  Passeggiava impassibile per le città degli uomini e sospirava perché nessuna vista gli sembrava completamente reale; perché ogni giallo sprazzo di sole sui tetti alti ed ogni visione di piazze con balaustre al chiarore delle prime luci della sera, serviva solo a ricordargli i sogni di una volta e a risvegliare la nostalgia per le terre eteree che ormai non sapeva più come trovare.


  Viaggiare era solo uno schermo; ed anche la Grande Guerra lo scosse assai poco, sebbene avesse combattuto fin dall'inizio nella Legione Straniera. Per un po' cercò degli amici, ma si stancò presto della grossolanità delle loro emozioni, della loro monotonia e della piattezza delle loro visioni. Sentiva vagamente che tutti i suoi parenti gli erano distanti ed avevano perso i contatti con lui perché non avrebbero capito la sua vita intellettuale. Cioè, nessuno ad eccezione di suo nonno e del suo prozio Cristoforo, entrambi morti da lungo tempo.


  Allora cominciò di nuovo a scrivere libri, cosa che aveva trascurato fin da quando i sogni avevano cominciato ad abbandonarlo. Ma anche in questo non provava soddisfazione, perché il tocco della terra aveva sfiorato la sua mente e non poteva pensare alle cose belle come soleva fare una volta.


  L'umorismo ironico faceva affondare i minareti crepuscolari appena innalzati, e la terrena paura dell'improbabilità disseccava i fiori delicati e meravigliosi dei suoi giardini incantati. La conversione di una presunta pietà rendeva indistinti i suoi caratteri, mentre il mito di una realtà importante, di emozioni ed eventi umani pieni di significato, avvilivano la sua fantasia trasformandola in una allegoria appena velata ed in una ascesa sociale a buon mercato.


  I suoi racconti ebbero un successo che i precedenti non avevano mai riportato e, sapendo come dovessero essere vuoti per piacere ad un gregge vuoto, li bruciò e smise di scrivere. Erano novelle aggraziate in cui sorrideva urbanamente dei sogni delineati con mano leggera; ma vide che in esse la soddisfazione aveva spento ogni vita.


  Fu dopo questa esperienza che coltivò deliberatamente l'illusione e si dilettò nello studio del bizzarro e dell'eccentrico come antidoto al convenzionale. Molte nozioni però si rivelarono ben presto povere e sterili, e lo convinsero che le dottrine sull'occultismo sono aride e inflessibili come quelle della scienza, e per giunta senza l'esile palliativo della verità che le giustifichi.


  Stupidità grossolana, menzogna e confusione d'idee, non sono sogni, e non permettono ad una mente formata ad un livello superiore di sfuggire alla vita.


  Carter acquistò libri ancora più strani ed andò in cerca di uomini più profondi nell'erudizione fantastica; si addentrò nell'arcano della coscienza che pochi hanno esplorato, ed imparò molte cose circa gli abissi segreti della vita, delle leggende e dell'antichità immemorabile che gli furono sempre motivo di turbamento.


  Decise di vivere in modo meno comune, ed ammobiliò la sua casa di Boston per adeguarla ai suoi nuovi stati d'animo. Creò una camera per ciascuno di essi, tappezzata con colori appropriati ed ammobiliata con oggetti e libri adatti, oltre ad essere provvista delle fonti da cui poteva ricavare le sensazioni adatte di luce, calore, suono, gusto e odore.


  Una volta sentì parlare di un uomo nel sud del paese che era sfuggito e temuto per le cose blasfeme che aveva letto in libri e tavolette preistoriche, contrabbandati dall'India e dall'Arabia.


  Andò a visitarlo, visse con lui, e ne condivise gli studi per sette anni fino alla notte in cui l'orrore s'impadronì di loro, a mezzanotte, in un cimitero sconosciuto ed arcaico, dei due che erano entrati, uno solo riuscì a salvarsi.


  Allora tornò ad Arkham, quell'antica e terribile città frequentata dalle streghe, nella Nuova Inghilterra, dove erano vissuti i suoi antenati, e fece esperienze nell'oscurità, tra antichi salici e tetti spioventi e barcollanti, che gli fecero chiudere per sempre certe pagine del diario di un suo stravagante antenato.


  Ma questi orrori lo portarono solo fino ai margini della realtà, e non facevano parte del vero paese dei sogni che aveva conosciuto da giovane; così, a cinquant'anni, disperò di trovare riposo e felicità in un mondo diventato troppo indaffarato per apprezzare la bellezza e troppo smaliziato per sognare.


  Alla fine, essendosi accorto della vanità e della futilità delle cose reali, Carter passò i suoi giorni nella solitudine e in meditazioni sulla sua gioventù ricca di sogni. Quando gli parve alquanto stupido darsi la pena di continuare a vivere, da un conoscente dell'America Meridionale, si procurò un singolare liquido che gli avrebbe permesso di passare a miglior vita senza soffrire.


  L'inerzia e la forza dell'abitudine, però, gli fecero rimandare quella decisione, e continuò ad indugiare indeciso fra i ricordi dei tempi antichi, ma eliminò i tendaggi dai muri e riammobigliò la casa com'era nella sua prima fanciullezza: vetri color porpora, mobili vittoriani e così via.


  Col passare del tempo, fu quasi contento di aver indugiato, perché le vestigia della sua gioventù e il suo distacco dal mondo, gli facevano apparire distanti e irreali sia la vita che là sofisticazione; tanto che un tocco di magia e di attesa s'infiltrò nuovamente nei suoi sonni notturni.


  Per anni, questi sonni leggeri avevano conosciuto solo i riflessi contorti delle cose di ogni giorno che sono familiari a tutti, ma adesso era tornato un pizzico di qualcosa di più bizzarro e stravagante; qualcosa di vago e paurosamente incombente che si estrinsecava in chiare visioni della sua fanciullezza, e lo faceva ripensare a piccoli episodi di nessuna importanza da lungo tempo dimenticati. Gli capitava di destarsi spesso chiamando la mamma ed il nonno, entrambi morti da più di un quarto di secolo.


  Poi, una notte, suo nonno gli fece tornare in mente la chiave. Il vecchio studioso dai capelli grigi, vivace come quando era in vita, gli parlò a lungo e con ardore della loro antica stirpe e delle strane visioni degli uomini sensibili e delicati che la componevano, parlò del crociato dagli occhi fiammeggianti che aveva appreso fantastici segreti dai Saraceni che lo avevano tenuto in prigionia, e del primo Sir Randolph Carter che aveva studiato magia ai tempi della Regina Elisabetta.


  Parlò anche di quell'Edmund Carter che era riuscito a sfuggire all'impiccagione per stregoneria a Salem solo per poco, e che aveva riposto in un'antica cassetta una grande chiave d'argento ereditata dai suoi antenati.


  Prima che Carter si svegliasse, il garbato visitatore gli rivelò dove trovare quella cassetta di quercia scolpita il cui grottesco coperchio non era mai stato sollevato da due secoli.


  La trovò nella polvere e nell'ombra del grande attico, remota e dimenticata, in fondo al cassetto di un alto mobile. Era grande circa un piede quadrato, e i suoi intagli gotici erano così spaventosi che non c'era da meravigliarsi se nessuno aveva ardito aprirla fin dai tempi di Edmund Carter.


  Scuotendola non faceva rumore, ma emanava un misterioso odore di spezie sconosciute. Che contenesse una chiave era solo una vaga leggenda, e il padre di Randolph non aveva mai saputo che quella cassetta esistesse. Era tenuta insieme da alcune strisce di ferro rugginoso e non c'era alcun modo per aprire la perduta Porta dei Sogni ma, come e quando usarla, il nonno non glielo aveva detto.


  Un vecchio servo forzò il coperchio scolpito, tremando alla visione delle terribili facce che lo guardavano dal legno annerito, e colpito da qualche indefinibile familiarità. Dentro, avvolta in una pergamena scolorita, c'era una grossa chiave d'argento ossidata coperta di misteriosi arabeschi; ma di spiegazioni scritte non ce n'erano.


  La pergamena era voluminosa e su di essa c'erano solo dei bizzarri geroglifici scritti in una lingua sconosciuta con un'antica penna. Carter riconobbe che i caratteri erano uguali a quelli che aveva visto in certi rotoli di papiro appartenenti a quel terribile studioso del sud che era scomparso a mezzanotte in un anonimo cimitero. Quell'uomo diceva di aver sempre i brividi quando leggeva quel papiro, e Carter adesso aveva i brividi.


  Ripulì la chiave e la tenne presso di sé tutta la notte in quella cassetta aromatica di antica quercia. Frattanto, i suoi sogni erano diventati più vividi e, anche se non gli mostravano nessuna delle strane città e degli incredibili giardini lontani, avevano assunto una caratteristica ben definita il cui scopo era inequivocabile. Essi lo chiamavano indietro negli anni e, sostenuti dalla volontà di tutti i suoi antenati, lo spingevano verso qualche origine nascosta e ancestrale.


  Fu così che capì che doveva ritornare nel passato e mescolarsi a vecchie cose e, un giorno dopo l'altro, pensò sempre più alle colline a nord dove giacevano la perseguitata Arkham, l'impetuoso Miskatonic e la solitaria e rustica fattoria della sua gente.


  Contemplando il fuoco dei colori autunnali, Carter prese la vecchia via non dimenticata, oltre le linee aggraziate di colline ondulate, oltre i prati circondati da muri, le valli e i boschi distanti, le strade serpeggianti, le fattorie annidate e le tortuosità cristalline dei Miskatonic, scavalcato qua e là da rustici ponti di legno o di pietra.


  Ad una svolta vide il gruppo di olmi giganti tra cui un suo antenato era stranamente scomparso un secolo e mezzo prima, e rabbrividì mentre il vento li faceva stormire in modo significativo. Poi incontrò la cadente fattoria della vecchia Goody Flower, la strega, con le sue piccole, malvagie finestre, e il tetto che toccava quasi terra dalla parte nord.


  Premette l'acceleratore nel passarvi accanto, e non rallentò fino a quando non fu sulla collina dove avevano visto la luce sua madre e gli antenati di lei, e dove la vecchia casa bianca dominava ancora fieramente la strada, ed il meraviglioso panorama offerto dal pendio roccioso e dalla valle verdeggiante, con le distanti guglie di Kingsport all'orizzonte ed un accenno arcaico di sogni, lontanissimo sullo sfondo.


  Poi venne il pendio più ripido, dove sorgeva la vecchia residenza dei Carter che non aveva più visto da oltre quarant'anni. Il pomeriggio era passato da un pezzo quando giunse ai suoi piedi e, alla svolta verso metà della salita, sostò a mirare la visione che gli offriva la campagna dorata e glorificata dai fiumi obliqui versati dal sole al tramonto.


  Tutta la stranezza e l'aspettativa dei suoi sogni più recenti sembravano presenti in quel panorama silenzioso ed ultraterreno, e Carter pensò alle solitudini degli altri pianeti, mentre i suoi occhi individuavano i deserti prati di velluto, ondulati e brillanti entro le mura diroccate, e i gruppi di foreste che incorniciavano la linea lontana di colline purpuree al di là di altre colline, e la boscosa e spettrale vallata immersa nell'ombra fino alle umide profondità dove acque stillanti cantavano e gorgogliavano tra le radici gonfie e contorte.


  Qualcosa gli fece capire che il motore non si confaceva al posto che andava cercando; così lasciò l'auto e, infilatosi la grossa chiave nella tasca della giacca, si avviò su per la collina.


  I boschi adesso lo circondavano completamente, ma Carter sapeva che la casa sorgeva su un picco elevato che superava la cima degli alberi eccetto che a settentrione. Si domandava in che stato l'avrebbe trovata, poiché era stata disabitata e trascurata, per sua negligenza, fin dalla morte dello strano prozio Cristopher avvenuta trent'anni prima. Da ragazzo si era divertito tanto durante le sue lunghe visite, ed aveva scoperto misteriose meraviglie nei boschi oltre l'orto.


  Le ombre si addensavano intorno a lui perché la notte era vicina. Ad un certo punto, tra gli alberi alla sua destra, si aprì una radura che gli permise di scorgere il vecchio campanile della Congregazione sulla Central Hill di Kingsport; era rosa nelle ultime luci del giorno con le piccole finestre rotonde avvampanti di fuochi riflessi.


  Poi, quando si trovò di nuovo nell'ombra profonda, ricordò con un soprassalto che quella visione doveva provenire dalla sua memoria di fanciullo, dato che la vecchia chiesa bianca era stata demolita da tempo per far posto all'ospedale. Quella notizia lo aveva colpito, e l'aveva letta con interesse, perché il giornale aveva parlato anche di strane tane o passaggi scoperti nella collina rocciosa sottostante.


  Con suo stupore risuonò una voce, e Carter ebbe un altro soprassalto per la sensazione di familiarità che provò dopo tanti anni. Il vecchio Benjamin Corey era stato l'uomo di fatica di suo zio Cristopher ed era anziano già ai tempi lontani delle sue visite da bambino. Adesso doveva avere più di cent'anni, ma quella voce lamentosa non poteva essere di nessun altro. Non riusciva a distinguere nessuna parola, eppure il tono era ossessionante ed inconfondibile. Pensare che il «vecchio Benij» era ancora vivo!


  «Signor Randy, signor Randy! Dove siete stato? Volete spaventare vostra zia Marty! Volete farla morire? Non vi aveva detto di stare vicino nel pomeriggio e di tornare non appena buio? Randy! Ran...dy! È il ragazzo più vagabondo che abbia mai visto scappare nei boschi: una intera mattinata trascorsa intorno a quel covo di serpenti nel lotto alto del bosco!... Ehi voi, Ran..dy...»


  Randolph Carter si fermò nell'oscurità completa e si strofinò gli occhi con le mani. C'era qualcosa di strano. Era stato dove non avrebbe dovuto essere, e adesso era senza scuse per il ritardo. Non aveva fatto attenzione all'ora sul campanile di Kingsport, benché gli sarebbe stato facile col binocolo, ma sapeva che il suo ritardo era qualcosa di molto strano e senza precedenti.


  Non era sicuro di avere il cannocchiale con sé, ed infilò la mano nella tasca della blusa per verificare. No, non c'era, ma c'era invece la grande chiave d'argento che aveva trovato da qualche parte in una cassetta. Lo zio Chris una volta gli aveva detto delle cose bizzarre riguardo ad una vecchia cassetta mai aperta contenente una chiave, ma la zia Martha lo aveva interrotto bruscamente, dicendo che non era il genere di cose da dire a un ragazzo che aveva la testa già troppo piena di fantasticherie.


  Cercò di ricordarsi dove avesse trovato esattamente la chiave, ma qualcosa sembrava assai confuso. Gli pareva che fosse stato nell'attico della casa di Boston, e ricordava vagamente di aver persuaso Parks offrendogli la metà della sua paga settimanale perché l'aiutasse ad aprirla e non ne parlasse con nessuno: ma, quando questo gli venne in mente, ecco apparire la faccia di Parks, ma una faccia strana, come se le sue rughe avessero trasformato il piccolo e vispo cookney.


  «Ran...dy! Ran...dyy! Ehi, Randy!»


  Una lanterna oscillante spuntò alla curva e il vecchio Benij piombò improvvisamente sul silenzioso ed attonito pellegrino.


  «Che il diavolo vi porti, visto che siete voi! Non avete la lingua per rispondere? È mezz'ora che chiamo, e dovete avermi sentito già da un pezzo! Non sapete che vostra zia Martha è sulle spine perché siete ancora fuori di notte? Aspettate che venga lo zio Chris, e gli racconto tutto! Dovreste sapere che questi boschi non sono un posto adatto per passeggiare a quest'ora! Ci sono in giro cose che non fanno bene a nessuno, come ho già detto al padrone. Venite, signor Randy, o Hannah non vi terrà da parte la cena!»


  Così Randolph Carter fu spinto su per la strada dove le stelle curiose scintillavano tra gli alti rami autunnali. E i cani abbaiarono quando la luce gialla delle finestre dai piccoli vetri splendette alla svolta successiva, mentre le Pleiadi ammiccavano al di là dal picco dove un grande tetto spiovente spiccava nero contro il pallido cielo di ponente.


  La zia Martha era sulla porta e non fu troppo severa quando Benij accompagnò dentro il vagabondo. Conosceva lo zio Chris troppo bene per meravigliarsi di certe cose da parte dei Carter. Randolph non fece vedere la chiave, ma cenò in silenzio, e protestò solo al momento di andare a letto. Qualche volta sognava meglio da sveglio, e poi... voleva usare quella chiave.


  Il mattino dopo, Carter si alzò presto e, sarebbe corso al lotto superiore di disboscamento, se lo zio Chris non lo avesse preso al volo e spinto a forza nella sua sedia davanti al tavolo della colazione. Carter guardava impaziente tutt'intorno la stanza bassa e ricoperta con le stuoie, le travi del soffitto e i pilastri con gli angoli scoperti, e sorrise solo quando i rami degli alberi dell'orto picchiettarono i vetri a piombo della finestra posteriore. Gli alberi e le colline erano vicini, e formavano la porta di quel reame senza tempo che era la sua patria.


  Poi, quando fu libero, si tastò la tasca della camicia per sentire la chiave e, una volta rassicurato, s'incamminò attraverso Torto verso il pendio oltre di esso, dove la collina boscosa saliva anche più alta del poggio scoperto.


  Il suolo della foresta era misterioso e coperto di muschio, e grandi rocce tappezzate di licheni sorgevano sparse qua e là nella luce tenue come monoliti druidici tra i tronchi gonfi e contorti di un boschetto sacro. Una volta, nel salire, Randolph traversò un torrentello impetuoso le cui cascate un po' distanti cantavano formule magiche a fauni e driadi nascosti.


  Poi arrivò alla strana grotta situata nel fianco boscoso, quel terribile covo di serpenti che la gente del paese evitava e dal quale Benij aveva cercato tante volte di tenerlo lontano con i suoi avvertimenti. Era più profonda di quanto chiunque, eccetto Randolph, potesse pensare, perché il ragazzo aveva scoperto una fenditura nell'angolo più remoto che portava ad un'altra grotta più ampia, un ossessionante posto sepolcrale le cui mura di granito davano l'impressione di una costruzione viva.


  Questa volta strisciò dentro come al solito, illuminando la strada con i fiammiferi sottratti dalla scatola del salotto, e proseguì attraverso il crepaccio finale con una frenesia che non avrebbe saputo spiegare neppure a sé stesso. Ma continuò e, quando tornò saltellando a casa quella sera, non si scusò per il ritardo, né fece alcun caso ai rimproveri per aver completamente ignorato il richiamo del corno che annunziava il pasto del mezzogiorno.


  Adesso tutti i lontani parenti di Randolph Carter sono d'accordo nel ritenere che qualche avvenimento deve avergli stimolato l'immaginazione quando aveva circa dieci anni. Suo cugino, il signor Ernest B. Aspinwall di Chicago, ha dieci anni più di lui, e ricorda distintamente un cambiamento avvenuto nel ragazzo dopo l'autunno del 1833.


  Randolph aveva assistito a delle scene fantastiche che pochi altri possono aver visto, e più strane ancora erano le qualità che dimostrava in relazione alle cose di questo mondo. Egli sembrava anche aver acquisito una strana dote profetica, e reagiva insolitamente a cose che, pur essendo al momento insignificanti, si dimostrarono poi tali da giustificare le impressioni che ne erano derivate.


  Negli anni successivi, man mano che nuove invenzioni, nuovi nome e nuovi avvenimenti facevano la loro comparsa nel libro della storia, la gente ricordava con meraviglia come Carter, anni prima, avesse lasciato cadere con noncuranza qualche parola indubbiamente connessa con ciò che allora era ancora così remoto. Egli stesso non si rendeva conto del significato di quelle parole, o del perché certe cose gli provocassero determinate emozioni: ma immaginava che fossero la conseguenza di qualche sogno dimenticato.


  Fu nel 1897 che impallidì quando un viaggiatore menzionò la città francese di Belloy-en-Santesse, ed i suoi amici se ne ricordarono quando Carter fu ferito quasi mortalmente là nel 1916, mentre prestava servizio nella Legione Straniera durante la Grande Guerra.


  I parenti di Carter parlano molto di queste cose perché egli è scomparso recentemente. Il suo piccolo e vecchio servo Parks, che da anni sopportava pazientemente tutte le sue bizzarrie, lo vide l'ultima volta il mattino in cui se n'era andato in automobile portando con sé la chiave che aveva recentemente trovato.


  Parks lo aveva aiutato a tirar fuori la chiave da una vecchia cassetta dov'era conservata, ed era rimasto stranamente impressionato dalle grottesche sculture presenti sulla cassetta e da qualcos'altro che non sapeva definire. Carter, nel partire, gli aveva detto che si sarebbe recato nella vecchia casa dei suoi avi nei dintorni di Arkham.


  A metà della salita che porta ad Elm Mountain, sulla strada che conduce alle rovine della vecchia casa dei Carter, era stata trovata la sua auto parcheggiata con cura da un lato, e dentro vi era una cassetta di legno odoroso, scolpita in modo da spaventare i contadini che l'avevano trovata.


  La cassetta conteneva solo una bizzarra pergamena i cui caratteri nessun linguista o paleografo è stato capace di decifrare o di identificare. La pioggia aveva da tempo cancellato ogni possibile traccia, ma gl'investigatori venuti da Boston trovarono qualcosa tra le travi cadute nell'abitazione dei Carter. Sembrava, affermarono, che qualcuno avesse brancolato tra le rovine in un periodo non troppo lontano. Un comune fazzoletto bianco trovato tra le rocce della foresta non fu riconosciuto come proprietà dello scomparso.


  Si parla di dividere il patrimonio di Randolph Carter tra gli eredi, ma io sono contrario a questa soluzione perché non credo che sia morto. Vi sono intrecci di tempo e di spazio, di visione e di realtà che solo un sognatore può intuire; e, per quel che so di Carter, ritengo che egli abbia semplicemente trovato una strada per attraversare questi labirinti.


  Se tornerà indietro oppure no, non sono in grado di dirlo. Egli voleva ritrovare la Terra dei Sogni che aveva smarrito e si struggeva per i giorni della sua fanciullezza. Poi trovò una chiave, ed io credo che, in qualche modo, sia stato capace di usarla a suo vantaggio.


  Gli domanderò tutto questo quando lo rivedrò, perché confido di incontrarlo in una certa Città dei Sogni che entrambi frequentavamo spesso.


  Nell'Ulthar, oltre il fiume Skai, si dice che un nuovo Re regni sul trono di opale di Ilek Vad, quella favolosa città di torri situata in cima agli irreali dirupi di vetro che dominano il Mare Crepuscolare dove gli Gnorri barbuti e muniti di pinne costruiscono i loro singolari labirinti, e credo di sapere come interpretare questa diceria.


  Certamente sono ansioso di vedere quella grande chiave d'argento, perché nei suoi enigmatici arabeschi può darsi che siano rappresentati tutti gli scopi ed i misteri di un cosmo assolutamente impersonale.


  (The Silver Key)


  H. P. Lovecraft

  

  ALLA RICERCA DELLO

  SCONOSCIUTO KADATH


  The Dream Quest of Unknown Kadath, che molti giudicano l'opera più affascinante di Lovecraft, era considerata dal suo autore nulla più che un tentativo di verificare se nella propria penna  che fino ad allora si era cimentata soltanto nella narrativa breve  vi fosse anche la cadenza necessaria a sostenere la dimensione di un romanzo. Così ne scrive, il 19 dicembre 1962, ad August Derleth: «Questo mio lavoro è la cronaca picaresca di avventure impossibili in un mondo di sogno, e lo sto scrivendo senza minima illusione che possa essere pubblicato. In esso non c'è nulla che vada incontro al gusto popolare, o si conformi alla psicologia dei best seller; piuttosto, in consonanza con lo stato d'animo nel quale mi trovo, è fondato su un certo ingenuo e fiabesco spirito del meraviglioso, ben lontano dal decadentismo alla Baudelaire. Per la verità, non è un gran che; ma costituisce un buon allenamento in vista di futuri e più autentici tentativi di romanzo.» La storia, in effetti, non venne inviata da Lovecraft a nessuna rivista, e vide la stampa soltanto dopo la sua morte.


  1.


  Tre volte Randolph Carter sognò la meravigliosa città, e tre volte venne portato via mentre si trovava ancora sull'alta terrazza che la dominava.


  Riluceva, dorata e splendida nel tramonto, con mura, templi, colonnati e ponti ad arco striati, con fontane dal basamento d'argento che zampillavano con un effetto prismatico su ampi spazi e giardini odorosi, con larghe strade che passavano tra alberi delicati, urne ornate di boccioli e statue d'avorio disposte in file lucenti. Su vertiginosi strapiombi, rivolte verso nord, si arrampicavano invece file di tetti rossi, ed antichi frontoni aguzzi che si susseguivano lungo erbose stradine acciottolate.


  


  Era un vero delirio degli Dei, una fanfara di trombe soprannaturali, ed uno strepito di cimbali sempiterni. La circondava il mistero, così come le nuvole si raccolgono intorno ad una favolosa montagna inviolata.


  Mentre Carter rimaneva senza fiato ed in trepidante attesa su quel parapetto circondato da una balaustra, si riversarono dentro di lui la pienezza e l'ansia di un ricordo quasi svanito, il dolore di cose perdute e il bisogno ossessionante di ricordare di nuovo quello che una volta era stato un luogo terribile ed essenziale.


  Sapeva che il suo significato una volta doveva essere stato per lui importantissimo, anche se non sapeva dire in quale era o incarnazione l'avesse conosciuto, o se fosse stato in sogno o durante la sveglia.


  Richiamò alla memoria vaghi frammenti di una lontana giovinezza ormai tramontata, quando lo stupore e il divertimento erano racchiusi in tutto il mistero delle giornate, e l'alba e il tramonto arrivavano profetici ed a grandi passi, al suono appassionato di canti e di liuti, schiudendo maestosi cancelli su ulteriori e sorprendenti meraviglie.


  Ma ogni notte che trascorreva su quell'alta terrazza di marmo con le sue strane urne e il parapetto adorno di fregi, e volgeva lo sguardo su quella città carica di bellezza ed immanenza ultraterrene immersa nel placido tramonto, sentiva il dominio dei tirannici Dei del Sogno. Infatti non poteva in alcun modo lasciare quell'alto spazio, né scendere da quella scalinata di marmo e lasciarsi andare in una caduta senza fine là dove si aprivano quelle strade di antica magia che lo richiamavano.


  Quando si risvegliò per la terza volta su quella scalinata non discesa e su quelle strade immerse nel tramonto non ancora attraversate, pregò a lungo con fervore gli Dei nascosti del Sogno che meditano capricciosi sulle nuvole dello Sconosciuto Kadath dal Gelido Deserto in cui non osa avventurarsi nessun uomo.


  Ma gli Dei non risposero e non mostrarono di impietosirsi, né dettero alcun segno favorevole quando li pregò in sogno e li invocò supplice attraverso i barbuti Sacerdoti Nasht e Kaman-Thah, il cui Tempio cavernoso con la sua colonna di fiamme, non è lontano dai Cancelli del Mondo della Veglia.


  Sembrò, al contrario, che le sue preghiere ottenessero tutt'altro effetto perché, dopo aver formulato la prima, non gli venne più concesso di contemplare quella meravigliosa città, come se le tre occhiate che aveva lanciato da lontano fossero state solo degli incidenti o delle sviste che non rientravano nei piani o nei desideri degli Dei.


  Alla fine, stanco di desiderare quelle strade luccicanti nel tramonto, e quelle stradine misteriose che giravano intorno ad antichi tetti di tegole, né riuscendo a dormire o a risvegliarsi per liberare la mente da loro, Carter decise di entrare coraggiosamente dove nessun uomo era mai stato prima, e sfidò attraverso le tenebre il Gelido Deserto dove lo Sconosciuto Kadath, coperto dalle nuvole e incoronato di stelle ignote, custodisce in segreto, avvolgendolo nella notte, il Castello d'Onice dei Grandi Antichi.


  Sotto una luce appena percettibile, discese i settanta gradini che conducevano alla Caverna del Fuoco e comunicò il suo intento ai barbuti Sacerdoti Nasht e Kaman-Thah. Ma i Sacerdoti scossero la testa e giurarono che per la sua anima sarebbe stata la fine. Gli fecero osservare che i Grandi Antichi avevano già manifestato il loro volere, e che a loro non piaceva essere assillati da preghiere insistenti. Gli ricordarono anche che, non solo nessun uomo era mai stato nel Kadath, ma che nessuno era mai riuscito a scoprire in quale parte dello spazio si trovasse, se nelle Terre del Sogno che circondano il nostro mondo, o in quelle che circondano qualche oscura sorella di Fomalhaut o di Aldebaran.


  Se esso si trovava nel nostro mondo, sarebbe stato anche ipotizzabile il poterlo raggiungere; ma, dall'inizio del tempo, solo tre spiriti del tutto umani avevano attraversato per poi fare ritorno i neri vortici abissali che collegano le alte Terre del Sogno e, di quei tre, due erano tornati completamente pazzi.


  In viaggi simili, c'erano dei pericoli incalcolabili, per non parlare poi dell'ultimo, sconvolgente pericolo, che gorgogliava in un modo da non potersi dire, una volta usciti dal normale universo, e che nessun sogno poteva raggiungere: l'ultima nebbia incorporea del Caos totale che bestemmia e ribolle al centro di tutto l'infinito, l'irresistibile Demonio, il Sultano Azathoth, il cui nome nessuna bocca osa profferire, che digrigna affamato i denti in spazi bui ed inconcepibili che si trovano al di là del tempo, tra i colpi soffocati di tamburi che ti levano la ragione, e la monotona nenia di flauti maledetti.


  A quegli odiosi suoni lancinanti e rullanti ballano lentamente, mostruosamente e assurdamente, i ciclopici Ultimi Dei, ciechi, atoni, tenebrosi, irrazionali. Gli Altri Dei il cui Messaggero è il Caos Strisciante Nyarlathotep.


  Contro questi pericoli, Carter fu messo in guardia dai Sacerdoti Nasht e Kaman-Thah nella Caverna del Fuoco, ma egli era ancora deciso a trovare gli Dei nel Gelido Deserto dello Sconosciuto Kadath, qualsiasi cosa fosse successa, e a conquistarsi la vista, il ricordo e la protezione, di quella meravigliosa Città del Tramonto.


  Sapeva che il suo viaggio sarebbe stato lungo e strano, e che i Grandi Antichi gli si sarebbero opposti ma, essendo passato per tantissimi sogni, faceva affidamento su molti ricordi e conoscenze che lo avrebbero potuto aiutare.


  Così, ottenne una solenne benedizione dai Sacerdoti e, fermamente risoluto nel suo proposito, discese con coraggio i settanta scalini del Cancello del Sonno Profondo e si incamminò verso la Foresta Incantata.


  Nei meandri di quella foresta tortuosa, le cui querce basse ed enormi allungano i loro rami sinuosi e risplendano della debole fosforescenza di strane muffe, abitano e si nascondono i furtivi Zoog. Essi conoscono molti oscuri segreti del Mondo dei Sogni ed altri del Mondo della Veglia, dal momento che la foresta tocca in due punti le terre degli Uomini: ma sarebbe pericoloso dire dove le tocchino.


  Quando gli Zoog trovano la via d'accesso, si odono alcune voci inspiegabili e si verificano fatti e sparizioni misteriose, ed è un bene che essi non possano allontanarsi di molto dal Mondo dei Sogni. Ma possono passare liberamente nelle regioni più vicine del Mondo dei Sogni, svolazzando piccoli, marroni ed invisibili, e riportandone racconti piccanti per ingannare le ore trascorse intorno al focolare nella foresta che amano.


  La maggior parte di loro abita in tane e nascondigli, ma altri dimorano nei tronchi di grandi alberi, ed anche se si cibano prevalentemente di funghi, si mormora che non disprezzino neanche la carne, sia fisica che spirituale, perché è certo che alcuni sognatori entrati nella foresta non ne sono più usciti.


  Ma Carter non aveva paura, perché era un sognatore esperto che aveva imparato il loro strano linguaggio ed aveva fatto più di un patto con loro. Con il loro aiuto, aveva trovato la splendida città di Celephais in Ooth-Nargai, oltre le montagne di Tanarian, dove regna per sei mesi all'anno il Grande Re Kuranes, un uomo che aveva conosciuto in vita con un altro nome. Kuranes era l'unico spirito che fosse riuscito ad attraversare i gorghi stellari riuscendo poi indenne dalla pazzia.


  Infilandosi ora nei bassi corridoi fosforescenti che passavano tra quei tronchi giganteschi, Carter produsse dei suoni simili al battito di ali alla maniera degli Zoog, ascoltando di tanto in tanto se arrivavano delle risposte.


  Ricordava che un particolare villaggio di quelle creature si trovava al centro della foresta, dove un cerchio di grandi pietre ricoperte di muschio ospitava un tempo abitatori ben più antichi e terribili da lungo tempo dimenticati, e si affrettò verso quel luogo. Gli indicarono la strada le grottesche fungosità che sembravano diventare sempre più grandi mano a mano che ci si avvicinava al cerchio spaventoso dove quegli esseri antichi avevano ballato e fatto sacrifici.


  Infine, la luminosità prodotta da quelle muffe più fitte rivelò una immensa distesa grigio-verde e sinistra che si faceva spazio oltre il tetto della foresta e si perdeva fuori dalla vista. Era la più vicina al grande circolo di pietre, e Carter capì di essere prossimo al villaggio degli Zoog.


  Ripetendo il suono simile ad un battito d'ali, si mise ad aspettare pazientemente e, alla fine, fu ricompensato dalla sensazione che una miriade di occhi lo fissassero.


  Erano gli Zoog, perché, prima di distinguere le loro piccole sagome marroni ed ingannevoli, vide apparire i loro occhi bizzarri. Arrivavano a frotte dalle loro tane segrete e dagli alberi cavi, finché l'intera regione, debolmente illuminata, brulicò della loro presenza.


  I più perfidi lo sfiorarono spiacevolmente, ed uno di loro lo morse addirittura ad un orecchio. Ma quegli spiritelli irriverenti furono ben presto fermati dagli anziani.


  Il Consiglio dei Saggi, riconoscendo il visitatore, gli offrì un liquore fermentato dalle zucche che crescevano su un albero molto diverso dagli altri, che era nato da un seme fatto cadere da qualcuno dalla luna. E quando Carter cominciò a bere cerimoniosamente, iniziò un colloquio davvero singolare.


  Gli Zoog, sfortunatamente, non sapevano dove si trovava la vetta del Kadath, né potevano dire se il Freddo Deserto si trovasse nel Mondo dei Sogni o in un altro mondo. Le voci dei Grandi Antichi venivano da tutte le direzioni, e si poteva affermare soltanto che era più probabile vederli sulle vette di alte montagne piuttosto che nelle valli, poiché essi, quando la luna era alta e circondata dalle nuvole, ballavano su quelle alture piene di ricordi.


  Poi, uno Zoog molto vecchio, ricordò una cosa che gli altri non sapevano, e disse che in Ulthar, oltre il fiume Skai, era rimasta l'ultima copia di quegli incredibili Manoscritti Pnakotici scritti da uomini risvegliatisi in regni boreali dimenticati e nati nella Terra dei Sogni quando l'irsuto cannibale Gnophkehs vinse la città di Olathoe dai Cento Templi e trucidò tutti gli Eroi della Terra di Lomar.


  Quei manoscritti, disse, dicevano molto sugli Dei, e d'altra parte, ad Ulthar, c'erano uomini che avevano visto i segni degli Dei, e c'era perfino un vecchio Sacerdote che aveva scalato una grande montagna per vederli ballare sotto la luna piena. Lui non c'era riuscito, ma il suo compagno era arrivato sulla vetta, ed era poi morto misteriosamente.


  Così Randolph Carter ringraziò gli Zoog, che gli svolazzarono intorno amichevolmente e gli dettero un'altra zucca contenente il vino dell'albero lunare da portare con sé, poi s'incamminò nella direzione opposta, dove l'impetuoso fiume Skai si riversa giù per i pendii di Lerion, e dove le città di Hatheg, Nir ed Ulthar, punteggiano la pianura.


  Dietro di lui, furtivi ed invisibili, si nascondevano alcuni Zoog curiosi, i quali volevano sapere cosa ne sarebbe stato di lui per poi raccontare la leggenda al loro popolo.


  Le gigantesche querce si facevano più fitte mano a mano che si allontanavano dal villaggio, ed allora si mise a cercare attentamente un luogo dove si sarebbero diradate, alzandosi ormai morte o morenti tra le innaturali, fitte fungosità, ed i tronchi mollicci e decomposti delle loro sorelle cadute.


  Da lì si sarebbe allontanato bruscamente, perché in quel punto giaceva una colossale lapide di pietra, e quelli che avevano osato avvicinarsi, dicevano che sorreggeva un cerchio di ferro largo tre piedi.


  Ricordando l'antichissimo cerchio di pietre coperte dal muschio e lo scopo per il quale era stato probabilmente eretto, gli Zoog non si fermarono vicino all'imponente lapide con il suo gigantesco cerchio, perché capivano che quello che era stato dimenticato non era necessariamente morto, e non avrebbero avuto certamente piacere nel vedere la lastra alzarsi lentamente e deliberatamente.


  Giunto sul posto, Carter deviò, e sentì dietro di sé gli spaventati battiti d'ali degli Zoog più timidi. Sapeva che l'avrebbero seguito, per cui non si irritò; aveva fatto l'abitudine alle stramberie di quelle curiose creature.


  C'era del chiarore quando arrivò al margine della foresta, e il suo intensificarsi gli disse che si stava facendo mattina. Sopra a fertili pianure che degradavano verso il fiume Skai, vide il fumo dei camini delle fattorie mentre, in ogni direzione, si stendevano dei campi arati e recintati costellati dai tetti di paglia di una terra pacifica.


  Si fermò presso il pozzo di una fattoria per bere un sorso d'acqua, e tutti i cani si misero ad abbaiare, spaventati da qualche Zoog che si muoveva dietro l'erba. In un'altra casa, i cui abitanti si stavano appena alzando, fece alcune domande sugli Dei, ma il fattore e sua moglie poterono solo fare l'Antico Segno ed indicargli la strada per Nir ed Ulthar.


  A mezzogiorno si incamminò sull'unica strada di una certa larghezza che portasse a Nir, città che una volta aveva visitato durante i suoi primi viaggi in quella direzione. Ben presto giunse al grande ponte di pietra che passava sul fiume Skai, nel cui masso centrale i costruttori avevano murato in sacrificio un essere umano quando, tredicimila anni prima, l'avevano costruito.


  Una volta arrivato dall'altra parte, la presenza frequente di gatti (che inarcavano tutti la schiena al passaggio degli Zoog) rivelò la vicinanza di Ulthar, perché in Ulthar, in base ad una legge antica e molto significativa, era proibito uccidere i gatti.


  I sobborghi di Ulthar erano molto piacevoli, con le loro piccole fattorie verdeggianti e i recinti ordinatamente allineati. Ma ancor più graziosa era la cittadina stessa, con i suoi vecchi tetti aguzzi, le case a più piani, gli innumerevoli comignoli e le strette stradine di collina dove si potevano vedere antichi ciottoli quando i simpatici gatti lasciavano abbastanza spazio libero.


  Carter, dal momento che i gatti vennero dispersi dai semi-visibili Zoog, si diresse subito verso il modesto Tempio dei Grandi Antichi dove si diceva si trovassero i Sacerdoti e le antiche registrazioni. E, una volta all'interno della veneranda torre di pietra circolare coperta d'edera  che incorona la montagna più alta di Ulthar  si mise alla ricerca dei Patriarca Atal, che era salito sulla vetta proibita dell'Hateg-Kla nel Deserto di Pietra e che da essa era ridisceso ancora vivo.


  Atal, seduto in alto nel Tempio su un trono d'avorio circondato di fiori, aveva ben trecento anni, ma la sua mente e i suoi ricordi erano ancora perfettamente vigili. Da lui Carter apprese diverse cose sugli Dei, ma principalmente che in realtà essi sono soltanto Dei della Terra, che regnano con pochi poteri nelle nostre Terre dei Sogni e non hanno influenza né dimorano altrove.


  «Essi», disse Atal, «si degnano di accogliere la preghiera di un uomo se sono di buon umore, ma noi uomini non dovremmo mai nemmeno pensare di salire sulla loro roccaforte d'onice che si trova sulla cima del Kadath, nel Gelido Deserto».


  Era una fortuna che nessuno sapesse dove si ergeva il Kadath, perché le conseguenze di una eventuale salita lassù sarebbero state molto gravi.


  Il compagno di Atal, Barzai il Sapiente, era stato scagliato urlando giù dal cielo soltanto per aver scalato la vetta conosciuta dell'Hatheg-Kla. Con lo Sconosciuto Kadath, se mai venisse trovato, le cose andrebbero assai peggio perché, anche se gli Dei della Terra qualche volta possono essere superati da un mortale che abbia molte conoscenze, sono protetti dagli Altri Dei dell'Esterno, con i quali è meglio non discutere.


  Almeno due volte nella storia del mondo, gli Altri Dei hanno lasciato il loro segno sul granito primigenio della Terra: una volta in tempi antidiluviani, come si indovina da un dipinto che si trova in quelle parti dei Manoscritti Pnakotici troppo rovinate per essere decifrate, ed un'altra volta sull'Hatheg-Kla, quando Barzai il Sapiente cercò di vedere gli Dei della Terra che ballavano nella luna piena.


  «Per cui», disse Atal, «sarebbe molto meglio lasciar perdere gli Dei, tranne che in alcune reverenti preghiere».


  Carter, per quanto deluso dal consiglio scoraggiante di Atal e dal magro aiuto fornito dai Manoscritti Pnakotici e dai Sette Libri Ermetici di Usan, non si disperò.


  Innanzitutto chiese al vecchio Sacerdote cosa sapeva di quella meravigliosa Città del Tramonto che aveva visto dal parapetto della terrazza, nella speranza di poterla trovare senza l'aiuto degli Dei; ma Atal non ne sapeva nulla. Probabilmente, gli disse, quel luogo apparteneva al suo particolare Mondo dei Sogni e non alla terra comune delle visioni che molti conoscono, ed era ipotizzabile che si trovasse su un altro pianeta. In quel caso, anche se avessero voluto, gli Dei della Terra non avrebbero potuto aiutarlo. Ma questo non era probabile, perché l'interruzione del sogno mostrava chiaramente che la città era qualcosa che i Grandi Antichi volevano tenergli nascosta.


  Allora Carter fece una cosa spregevole, offrendo al suo ingenuo ospite tanto vino lunare di quello che gli avevano dato gli Zoog, quanto ne fu necessario per renderlo inconsapevolmente loquace.


  Privato del suo riserbo, il povero Atal spiattellò tranquillamente cose proibite, parlando di una grande immagine scolpita  come narravano i viaggiatori  che si trovava sulla roccia del monte Ngranek, nell'isola di Oriab nel Mare del Sud, e accennando alla possibilità che potesse trattarsi di un ritratto degli Dei della Terra fatto a loro simiglianza una volta in cui avevano ballato su quella montagna al chiaro di luna. E disse singhiozzando che i tratti di quell'immagine erano particolarissimi, tanto che era molto facile riconoscerli, e che dovevano esser di certo i lineamenti autentici della razza degli Dei.


  In quel momento, Carter comprese che era possibile utilizzare quella scoperta per trovare gli Dei. È infatti risaputo che, nel camuffarsi, spesso gli Dei più giovani tra i Grandi Antichi sposano le figlie degli uomini, e che perciò, intorno ai confini del Freddo Deserto dove si trova il Kadath, nelle vene dei contadini deve scorrere il loro sangue.


  Stando così le cose, è possibile trovare quel deserto guardando attentamente la faccia di pietra scolpita sul Ngranek e osservandone bene i lineamenti; poi, una volta memorizzati questi con cura, cercare di individuare quei tratti tra gli uomini. Dove sono più evidenti e profondi, in quelle vicinanze devono dimorare gli Dei e, qualunque deserto di pietra si trovi dietro i villaggi, lì deve esserci il Kadath.


  In quelle regioni si può imparare molto sui Grandi Antichi, e coloro che hanno il loro sangue, potrebbero avere dei ricordi molto utili per il cercatore.


  È possibile che essi ignorino la loro parentela, perché gli Dei odiano talmente farsi vedere dagli uomini, che non si riesce a trovare nessuno tra quei contadini che sia cosciente della somiglianza. Di questo particolare Carter si rese immediatamente conto, anche se voleva scalare il Kadath.


  Ma avrebbero avuto degli strani pensieri che certamente non sarebbero stati compresi dai loro compagni, ed avrebbero cantato di luoghi lontani e giardini talmente diversi da quelli che ci immaginiamo perfino nella Terra dei Sogni, che la gente comune li avrebbe chiamati pazzi.


  Udendo tali canzoni, sarebbe stato forse possibile scoprire antichi segreti sul Kadath, o sapere qualcosa su quella meravigliosa Città del Tramonto che gli Dei tengono segreta. Inoltre, in certe particolari circostanze, era ipotizzabile l'eventualità di prendere in ostaggio qualcuno dei figli amati dagli Dei, o perfino catturare qualche giovane Dio camuffatosi tra gli uomini per riuscire ad ottenere i favori di qualche contadina vergine.


  Atal, però, non sapeva come trovare Ngranek sull'isola di Oriab, e raccomandò a Carter di seguire l'argenteo fiume Skai fino ai ponti che passano sopra il Mare del Sud, dove nessun abitante di Ulthar era mai stato, ma dove arrivavano i mercanti con le barche o con lunghe carovane di muli e carri a due ruote.


  Lì c'era una grande città, Dylath-Leen, ma ad Ulthar la sua fama era dubbia per via di certe galere triremi nere che portavano rubini da un lido molto poco conosciuto. I mercanti che arrivavano con quelle galere per trattare con i gioiellieri erano umani, o quasi, ma nessuno vedeva mai i rematori, e in Ulthar non era ritenuto consigliabile che i mercanti commerciassero con le nere navi provenienti da luoghi sconosciuti i cui rematori non si facevano mai vedere.


  A quel punto Atal era completamente ubriaco, e Carter lo fece adagiare gentilmente sopra un divano di ebano intarsiato e gli raccolse decorosamente la barba sul petto. Mentre si voltava per andarsene, notò che nessun battito d'ali soffocato lo seguiva, e si chiese come mai gli Zoog avessero desistito dal loro inseguimento.


  Poi notò che i grossi gatti dal pelo lucido di Ulthar si leccavano i baffi con insolito gusto, e ricordò gli sputi e i miagolii che aveva sentito vagamente nei piani inferiori del Tempio mentre era assorto nella conversazione con il vecchio Sacerdote.


  Ricordò anche il modo rabbioso in cui un giovane Zoog particolarmente impertinente aveva guardato un micino nero nella strada acciottolata. E, dal momento che non c'era niente al mondo che amasse di più dei gattini neri, si fermò ad accarezzare i lucidi gatti di Ulthar mentre questi si leccavano i baffi, e non gli dispiacque il fatto che i curiosi Zoog non gli avrebbero più fatto da scorta.


  Ormai era sceso il tramonto, e quindi Carter si fermò in una vecchia locanda sita lungo una strada che guardava sulla cittadina sottostante.


  Quando uscì sul terrazzo della sua stanza e guardò la distesa di aguzzi tetti rossi e di sentieri acciottolati, ed i bei campi oltre l'orizzonte, fertili e magici nella debole luce, giurò che Ulthar era un bel posto in cui vivere per sempre, non fosse stato altro che per il ricordo di una Città del Tramonto più splendida che ti spingeva verso sconosciuti pericoli.


  Poi si fece sera, e i muri rosa dei timpani intonacati divennero misticamente violetti, mentre piccole luci gialle si accendevano una ad una nelle vecchie finestre a grata. Melodiose campane rintoccarono nel Tempio soprastante, e la prima stella brillò tranquilla sui prati in cui passava lo Skai.


  Con la notte poi arrivarono i canti, e Carter si adagiò sul letto mentre i flautisti ricordavano i vecchi tempi dei balconi filigranati e dei cortili a scacchiera della semplice Ulthar.


  Si sarebbe potuta percepire un'armonia nei miagolii dei tantissimi gatti di Ulthar, se questi non fossero stati appesantiti e quindi ammutoliti a seguito di qualche strano festino. Alcuni di loro erano entrati di soppiatto in quei regni misteriosi che solo i gatti conoscono e che i villici dicono siano la parte oscura della luna, dove i gatti saltano passando dagli alti tetti.


  Ma un gattino nero si intrufolò di sopra, e si accoccolò in grembo a Carter per fare le fusa e giocherellare, e poi si accucciò vicino ai suoi piedi quando egli si sdraiò per dormire sul letto tra cuscini fragranti di erbe rugiadose.


  La mattina dopo, Carter si unì ad una carovana di mercanti diretta a Dylath-Leen con un carico di lana e di cavoli provenienti dalle floride fattorie di Ulthar. Per sei giorni cavalcarono al suono di tintinnanti campane sulla strada spianata che guarda lo Skai, fermandosi la notte a volte in locande di tranquille cittadine di pescatori, e a volte accampandosi sotto le stelle, mentre dal placido fiume salivano le note delle canzoni dei barcaioli. La campagna era bellissima, con cespugli verdeggianti, pittoresche fattorie dal tetto aguzzo e mulini ottagonali.


  Il settimo giorno, si alzò all'orizzonte una nuvola di fumo, e poi spuntarono le alte torri nere di Dylath-Leen, costruita essenzialmente con il basalto.


  Dylath-Leen, con le sue torri spigolose e snelle, da lontano somigliava un poco alla Strada Rialzata del Gigante, e le sue strade erano buie e poco invitanti. C'erano molte lugubri taverne vicino alla miriade di moli, e l'intera cittadina era gremita di strani marinai provenienti da ogni paese della Terra, tra i quali, si diceva, ce ne erano alcuni che non apparteneva a quella terra.


  Carter domandò agli uomini della città  stranamente vestiti  dove si trovasse la vetta del Ngranek sull'isola di Oriab, e scoprì che la conoscevano bene. Le navi arrivavano all'isola da Baharna, dalla quale ritornavano con un viaggio che durava soltanto un mese, e Ngranek si trovava a due soli giorni da quel porto alla velocità di una zebra.


  Pochi però avevano visto la faccia di pietra del Dio, perché essa si trovava su un fianco del Ngranek molto scosceso che sovrastava soltanto balze di roccia ed una valle di lava sinistra. Una volta gli Dei si erano irati contro gli uomini saliti da quella parte, ed avevano parlato della faccenda agli Altri Dei.


  Ottenere quell'informazione dai commercianti e dai marinai nelle taverne di Dylath-Leen, fu estremamente difficile, perché quasi tutti preferivano parlare delle galere nere. Una di esse era tornata dopo una settimana con un carico di rubini provenienti da un lido sconosciuto, e la gente della città tremò nel vederla ormeggiare.


  Le bocche degli uomini che erano scesi a terra per commerciare erano troppo larghe, e i loro turbanti erano stati legati in due gobbe sopra la fronte secondo un'usanza di pessimo gusto. E le loro scarpe erano le più corte e le più strane che si fossero mai viste nei Sei Regni.


  Ma, ancor più allarmante, era la faccenda dei rematori nascosti. Quelle tre file di remi si muovevano in modo troppo energico, preciso e vigoroso, per non destare sospetti, e non era normale che una nave si fermasse nel porto per due settimane e che, mentre i mercanti commerciavano, non dessero neanche uno sguardo alla ciurma.


  L'intera faccenda piacque ben poco ai locandieri di Dylath-Leen, ed ancor meno ai macellai ed ai droghieri, perché neanche un carico di provviste venne sbarcato dalla nave. I mercanti avevano portato soltanto oro e robusti schiavi negri da Parg. Ecco tutto quello che portavano quei mercanti dall'aspetto sgradevole ed i loro rematori invisibili; mai che portassero generi alimentari, ma soltanto oro e grassi negri di Parg che vendevano un tanto alla libbra.


  E gli odori sollevati dal vento del sud da quelle galere non erano descrivibili. Soltanto fumando in continuazione del fortissimo thagweed i più robusti frequentatori delle taverne riuscivano a sopportare quel fetore.


  Dylath-Leen non avrebbe mai tollerato le nere galere, se fosse stato possibile trovare da altre parti rubini come quelli, ma nessuna miniera in tutta la Terra dei Sogni poteva produrne di simili.


  La popolazione cosmopolita di Dylath-Leen parlava soprattutto di queste cose, mentre Carter aspettava pazientemente la nave proveniente da Baharna, che avrebbe potuto portarlo nell'isola dove torreggiava, alto e brullo, il monte Ngranek. Nel frattempo non perse occasione di raccogliere, tra i viaggiatori che venivano da lontano, ogni racconto che riguardasse il Kadath dal Gelido Deserto, o una meravigliosa città con muri di marmo e fontane d'argento splendenti nel tramonto sotto le terrazze.


  Ma non riuscì a sapere nulla, sebbene una volta avesse creduto di vedere uno sguardo stranamente furbesco negli occhi strabici di un vecchio marinaio. Quell'uomo si pensava commerciasse con gli orribili villaggi di pietra degli altipiani desertici e ghiacciati di Leng, che nessuna persona prudente va a visitare e i cui fuochi malefici brillano di notte da lontano. Si mormorava perfino che trafficasse con quell'Alto Sacerdote che porta una maschera di seta gialla sul volto e che abita tutto solo in un Tempio di pietra preistorico.


  Che una persona simile potesse avere dei commerci con i misteriosi abitatori del Gelido Deserto non c'erano dubbi, ma Carter scoprì ben presto che era inutile fargli domande. Poi la nera galera scivolò nel porto superando la barriera di basalto e l'alto faro, silenziosa e aliena, portando una strana puzza che il vento del sud sollevò sulla città.


  Le locande del porto fermentavano di inquietudine e, dopo un po', gli scuri mercanti dalla bocca larga con i loro turbanti gobbi ed i piccoli piedi, scesero a terra per cercare i bazar dei gioiellieri. Carter li osservò attentamente e, più li guardava, meno gli piacevano. Poi vide che conducevano i robusti schiavi negri di Parg sulla passerella, i quali grugnivano e sudavano su quella singolare galera, e si domandò in quale terra  se poi ne esisteva veramente una  quelle grasse figure patetiche fossero destinate e servire.


  La terza sera della permanenza della galera, uno di quegli sgradevoli mercanti gli rivolse la parola, alludendo in tono complice a quello che aveva sentito dire della ricerca di Carter nelle taverne. Sembrava a conoscenza di segreti troppo misteriosi per la gente e, per quanto la sua voce fosse insopportabilmente fastidiosa, Carter capì che i racconti di una persona che viaggiava tanto lontano non poteva perderli.


  Gli chiese allora di essere suo ospite, e lo condusse nelle camere dotate di serratura al piano di sopra, dove gli offrì le ultime gocce del vino lunare degli Zoog per sciogliergli la lingua.


  Lo strano mercante bevve avidamente, ma continuò ad ammiccare come prima. Poi tirò fuori una bottiglia di vino di sua proprietà, e Carter si accorse che il vetro era in realtà un pezzo unico di rubino, con degli intagli talmente grotteschi e favolosi da risultare incomprensibili.


  Offrì il vino al suo ospite e, sebbene ne avesse bevuto soltanto un sorso, a Carter venne un capogiro e precipitò nello spazio e nella febbre di giungle inimmaginabili. Nel frattempo, l'ospite rideva sempre più compiaciuto e, quando Carter sprofondò nella più completa oscurità, l'ultima cosa che vide fu quell'odiosa faccia scura contorta in una risata oscena, e qualcosa di inesprimibile laddove uno dei ciuffi del turbante arancione si era sciolto a causa di quell'accesso convulso di risa.


  2.


  Carter riprese conoscenza in mezzo a disgustosi odori sotto una specie di tenda sul ponte di una nave, con le coste meravigliose del Mare del Sud che si susseguivano ad una velocità fantastica.


  Non era legato, ma tre di quegli scuri mercanti stavano nelle vicinanze con i loro sogghigni sardonici, e la vista di quei rigonfiamenti sui loro turbanti gli procurò una sensazione di svenimento quasi forte quanto quella che gli procurava il fetore che filtrava dai portelli.


  Vide scivolare via le terre e le città di indicibile bellezza delle quali aveva parlato, ai vecchi tempi, un sognatore della Terra come lui, il guardiano di un antico faro presso Kingsport. Riconobbe le terrazze dei templi di Zak, Dimora dei Sogni Proibiti; le guglie dell'infame Thalarion, la Città delle Mille Meraviglie abitata dai Demoni sulla quale regna l'Eidolon Lathi; i giardini lastricati d'ossa di Zura, la Terra dei Piaceri Inappagati, e i due faraglioni gemelli di cristallo che si congiungono nel cielo in un arco lucente, guardiani del porto di Sona-Nyl, la Terra Benedetta della Fantasia.


  Superate quelle terre favolose, la fetida nave navigò ad una velocità pazzesca, spinta dalla forza incredibile dei suoi rematori invisibili. E, prima che facesse giorno, Carter capì che la meta dei timonieri non poteva essere altro che le Colonne di Basalto dell'Ovest, oltre le quali, si diceva, si trovava la leggenda Cathuria.


  Ma i sognatori esperti sanno molto bene che quelle colonne, in realtà, sono i cancelli di una mostruosa cateratta dove confluiscono tutti gli oceani della Terra precipitando verso il niente abissale ed esplodendo negli spazi vuoti verso altri mondi, altre stelle, e buchi spaventosi che si trovano fuori del normale universo. Lì il Demone Sultano Azathoth, affamato, digrigna i denti nel Caos, tra i rulli di tamburo e lo zufolio che accompagnano la danza infernale degli Altri Dei, ciechi, atoni, tenebrosi ed irrazionali, con il loro Messaggero Nyarlathotep.


  Nel frattempo, i tre mercanti non rivelavano nulla riguardo ai loro scopi, ma Carter sapeva bene che erano legati a coloro che desideravano impedire la sua ricerca. Nella Terra dei Sogni risultava chiaro che gli Altri Dei avevano molti agenti che si muovevano tra gli uomini; tali agenti, o che fossero completamente umani o che avessero qualche rassomiglianza con noi, erano ben felici di assecondare i desideri di quelle creature cieche e irrazionali in cambio del favore dello spaventoso Messaggero, Nyarlathotep, il Caos Strisciante.


  Così Carter comprese che i mercanti dai turbanti rigonfi, avendo sentito della sua ricerca temeraria dei Grandi Antichi e del loro castello nel Kadath, avevano deciso di portarselo via e di consegnarlo a Nyarlathotep in cambio di qualsiasi infamante premio avessero ricevuto per quella preda.


  Quale fosse la terra dalla quale provenivano quei mercanti, che si trovasse nell'universo conosciuto o negli spaventosi spazi esterni, Carter non riusciva ad immaginarlo; né riusciva ad indovinare in quale posto infernale avrebbero incontrato il Caos Strisciante per consegnarlo in cambio della ricompensa. Sapeva, però, che nessuna creatura semi-umana, come erano appunto quelle, avrebbe osato avvicinarsi al trono della notte del Demone Azathoth nell'informe vuoto abissale.


  Al tramonto del sole, i mercanti si umettarono le labbra troppo larghe e mostrarono di aver fame; uno di loro scese in cambusa e poi fece ritorno da una nauseabonda cabina nascosta, con un recipiente ed un cesto contenente dei piatti. Quindi si avvicinarono sotto il tendone e mangiarono la carne fumante che veniva fatta passare.


  Ma, quando ne dettero a Carter una porzione, egli vide qualcosa di veramente terribile che aveva l'aspetto di carne, ed allora diventò anche più pallido e gettò la sua razione in mare mentre nessuno lo guardava.


  Di nuovo pensò ai rematori invisibili là sotto, ed al nutrimento sospetto dal quale traevano la loro forza troppo meccanica.


  Era buio quando la galera passò tra le Colonne di Basalto dell'Ovest, ed allora udì davanti a sé il suono di una gigantesca cateratta. Poi gli spruzzi della cascata salirono fino al cielo fino ad oscurare le stelle, il ponte della nave venne completamente bagnato e il vascello roteò in mezzo ai flutti della corrente. Allora, con un sibilo e un'immersione soprannaturali, venne eseguito un grande balzo e, mentre la terra scompariva e la grande barca si lanciava silenziosa  simile a una cometa  nello spazio planetario, Carter provò tutti i terrori dell'incubo.


  In precedenza non aveva mai saputo quali esseri neri e privi di forma striscino, saltellino e si agitino nell'etere, sogghignando e guardando biecamente i viaggiatori che riescono ad arrivare fin là, e allungando talvolta le loro esili zampe quando un oggetto in movimento eccita la loro curiosità. Quelle sono le larve senza nome degli Altri Dei e, come loro, sono cieche e prive di cervello, ma con particolari appetiti.


  Ma quella orrida galera non puntava tanto lontano come aveva temuto Carter, dato che ben presto si accorse che il timoniere stava seguendo una rotta che portava direttamente sulla Luna. Mentre si avvicinava, la Luna diventava sempre più radiosa, mostrando i suoi crateri e i suoi monti in modo sinistro.


  La nave si diresse verso il suo bordo, ed allora divenne immediatamente chiaro che la sua destinazione era la parte segreta e misteriosa della Luna, quella che è sempre rivolta dalla parte opposta della Terra e che nessun essere vivente del tutto umano, tranne forse il sognatore Snireth-Ko, ha mai visto.


  L'aspetto della Luna, mano a mano che la galera si avvicinava, mise Carter in agitazione, e non gli piacquero la forma e le dimensioni delle rovine cadute qui e là.


  I templi decaduti delle montagne erano collocati in una posizione tale da lasciare intuire che non potevano aver glorificato degli Dei pietosi, e nelle simmetrie delle loro colonne spezzate sembrava nascondersi un oscuro significato che non invitava di certo ad indovinare quale fosse. Quali fossero stati, poi, l'aspetto e le dimensioni dei loro antichi adoratori, Carter preferì non immaginarselo.


  Quando la nave raggiunse il satellite e cominciò a navigare su quelle terre mai viste da essere umano, nel paesaggio soprannaturale apparvero dei segni di vita, e Carter vide tantissime fattorie, basse, larghe e rotonde, costruite su prati di funghi biancastri e grotteschi. Si accorse che non avevano finestre, e pensò che la loro forma richiamasse quella degli igloo eschimesi.


  Poi guardò le onde oleose di un mare pigro, e comprese che il viaggio sarebbe stato ancora una volta per mare, o perlomeno attraverso una sostanza liquida. La galera colpì quella superficie con un suono insolito, e la maniera stranamente elastica con la quale le onde accolsero la nave, suscitò in Carter non poca perplessità.


  Ora stavano navigando a grande velocità, incontrando e salutando di tanto in tanto un'altra galera simile alla loro, ma vedendo quasi sempre soltanto quello strano mare ed un cielo nero punteggiato di stelle anche se il sole bruciava fortissimo.


  Improvvisamente, videro davanti a sé le punte frastagliate di una costa cancerosa, e Carter scorse le numerose torri grigie e sgradevoli di una città. Il modo in cui quelle torri pendevano e si spiegavano, il modo in cui erano raggruppate, e il fatto che non avessero finestre, erano tutti particolari che resero inquieto il prigioniero; allora rimpianse amaramente la follia che gli aveva fatto bere quello strano vino del mercante dal turbante rigonfio.


  Mentre si avvicinavano alla costa e cresceva il fetore insopportabile di quella città, sulle montagne frastagliate vide numerose foreste, e si accorse che molti di quegli alberi somigliavano al solitario albero lunare che si trovava nella Foresta Incantata della Terra, dai cui frutti i piccoli Zoog traevano il loro strano vino fermentato.


  Adesso Carter riusciva a distinguere delle figure in movimento sulle rumorose banchine davanti a loro e, più le vedeva, più le detestava e le temeva. Perché non erano affatto uomini, né sembianti di uomini, ma grosse creature viscide bianco-grigie che potevano allargarsi e restringersi a loro piacimento, e la cui forma principale  anche se mutava spesso  era quella di un rospo senza occhi, ma con una strana massa di corti tentacoli rosa che usciva da una proboscide piatta e molliccia.


  Quelle creature erano molto indaffarate, sui moli, a spostare casse, balle e scatole, con una forza soprannaturale, saltellando di tanto in tanto o scendendo da alcune galere ancorate aiutandosi con dei lunghi remi che tenevano tra le zampe anteriori. Ogni tanto poi se ne vedeva una che guidava una mandria di schiavi ammassati uno contro l'altro, che erano in realtà una sorta di esseri umani con larghe bocche simili a quelle dei mercanti che commerciavano con Dylath-Leen e che non sembravano poi tanto umani, senza turbanti, senza scarpe e senza vestiti.


  Alcuni schiavi  i più grassi, che una specie di ispettore pizzicava per saggiarli  venivano scaricati dalle navi ed incatenati in alcune gabbie che i lavoratori riunivano poi in bassi magazzini o che caricavano su grandi furgoni estremamente pesanti.


  Uno di quei furgoni venne legato e portato via, e la creatura che lo trascinava era talmente repellente, che Carter barcollò, anche se aveva già visto altri mostri di quel posto odioso. Di tanto in tanto, un piccolo gruppo di schiavi vestiti come gli scuri mercanti e con lo stesso turbante come copricapo, veniva condotto a bordo di una galera, seguito da una nutrita ciurma di viscidi rospi in qualità di ufficiali, timonieri e rematori.


  Carter comprese che quelle creature semi-umane erano destinate ai più ignobili tipi di schiavitù che non richiedevano forza, come governare la nave, cucinare, fare commissioni, e trattare con gli uomini della Terra o di altri pianeti con i quali commerciavano.


  Sulla Terra quelle creature potevano essere molto utili perché, se fossero state vestite, calzate, e con il turbante in testa, non sarebbero state molto diverse dagli esseri umani, ed avrebbero potuto girare nei negozi senza creare troppo imbarazzo e senza dover dare troppe spiegazioni. La maggior parte di loro, però, non era vestita, e veniva chiusa in gabbie spinte dentro pesanti furgoni da quegli esseri repellenti.


  Occasionalmente delle altre creature venivano scaricate e impacchettate, alcune molto somiglianti a quegli esseri semi-umani, alcune non troppo simili, mentre altre erano completamente diverse. E Carter si chiese se anche qualche povero negro di Parg, non fosse stato caricato e impacchettato dentro quei mostruosi carri.


  Quando la galera approdò ad un molo fetido di roccia spugnosa, un'onda da incubo di creature-rospo si riversò fuori dai portelli sotto coperta, e due di loro afferrarono Carter e lo trascinarono a riva.


  L'odore e l'aspetto di quella città erano indescrivibili, e Carter vide soltanto brevi immagini di strade pavimentate, portoni bui e pareti senza fine di muri verticali privi di finestre. Alla fine venne trascinato in un basso androne ed obbligato a salire gradini interminabili neri come la pece. Sembrava, perlomeno all'apparenza, che la luce o il buio non facessero alcuna differenza per i rospi. L'odore di quel posto era insopportabile e, quando venne richiuso in una camera e lasciato solo, Carter ebbe e malapena la forza di guardarsi intorno per verificare la sua forma e le sue dimensioni. Era circolare, e larga circa sette metri.


  Da quel momento in poi, il tempo cessò di esistere. Ad intervalli, veniva spinto dentro del cibo, ma Carter non lo toccò neanche una volta. Quale sarebbe stato il suo destino non poteva saperlo, ma sentiva che veniva tenuto là in attesa dell'arrivo dello spaventoso Messaggero degli Altri Dei degli spazi infiniti, il Caos Strisciante Nyarlathotep.


  Alla fine, dopo un numero di ore o di giorni imprecisabile, la grande porta di pietra si aprì, e Carter venne trascinato giù per le scale nelle strade illuminate di rosso di quella spaventosa città.


  Sulla Luna era notte, e in tutta la città si vedevano degli schiavi che portavano torce. In una piazza si era formata una specie di processione raccapricciante; dieci rospi e ventiquattro portatori di torce semi-umani, undici ai lati con uno davanti ed uno di dietro.


  Carter venne messo al centro della fila, con cinque rospi davanti e cinque dietro; a destra e sinistra vi era un portatore di torcia semi-umano.


  Alcune di quelle creature-rospo tirarono fuori dei disgustosi flauti di avorio intagliato e produssero dei suoni abominevoli. Al suono di quello zufolio diabolico, la colonia avanzò per le strade pavimentate e poi attraversò campi di oscene muffe, salendo gradualmente sulle montagne più alte che si ergevano dietro la città.


  Carter non dubitò che su qualche burrone spaventoso o in qualche macabra pianura, lo stesse aspettando il Caos Strisciante, e pregò che l'attesa finisse presto. La litania di quei flauti blasfemi era snervante, ed avrebbe dato un mondo intero per sentire almeno un suono che fosse quasi normale; ma le creature-rospo non avevano voce, e gli schiavi non parlavano.


  Poi, in quell'oscurità punteggiata di stelle, si udì un suono normale. Risuonò dalle montagne più alte e venne assorbito dai picchi frastagliati circostanti, echeggiando in un coro crescente da finimondo. Era il grido di mezzanotte dei gatti, e Carter seppe alla fine che i vecchi del villaggio avevano ragione a parlare di luoghi noti soltanto ai gatti, dove entrano di soppiatto i più vecchi di loro nelle ore della notte scendendo da alte tettoie.


  In realtà, è nella parte oscura della Luna che vanno, per saltellare e rotolarsi sulle montagne e parlare con le ombre antiche. E lì tra quella colonna di creature puzzolenti, mentre Carter sentiva il loro miagolio amico e rassicurante, pensò ai tetti aguzzi, ai caldi focolari ed alle finestre illuminate di casa sua.


  Ora, Randolph Carter conosceva gran parte del linguaggio dei gatti, e in quel luogo terribile emise un grido che ritenne adatto alle circostanze. Ma farlo era stato inutile perché, nel momento stesso in cui aprì le labbra, il coro crebbe e si avvicinò, ed egli vide rapide ombre salire verso le stelle mentre delle figurine aggraziate saltavano di colle in colle in intere legioni.


  Era stato emesso il richiamo del clan e, prima che quella nauseabonda processione avesse il tempo di spaventarsi, una nuvola di pellicce soffocanti ed una falange di artigli assassini le piombò addosso in un batter d'occhio. La musica cessò, e ci furono solo urla nella notte. I semi-umani gridarono mentre morivano, e i gatti sputarono, miagolarono e ruggirono, ma le creature-rospo non emisero neanche un suono mentre il loro fetido licore verde colava su quella terra porosa con le sue oscene fungosità.


  Finché le torce durarono, fu uno spettacolo stupendo. Carter non aveva mai visto tanti gatti: neri, grigi e bianchi, gialli, zebrati e maculati, comuni, Persiani, Manniani, Tibetani, Angora ed Egiziani, erano tutti lì nella furia della battaglia, ed aleggiava su di essi una traccia di quella profonda e inviolata santità che fece grande la loro Dea nei templi di Bubastis.


  Potevano saltare alla gola di un semi-umano con la violenza di una tigre, o sulla rosa proboscide tentacolata di una creatura-rospo schiacciandola a terra selvaggiamente sulla pianura fungosa, dove miriadi di altri loro simili le montavano sopra conficcandole gli artigli e i denti famelici nel corpo con furia dionisiaca.


  Carter aveva preso una torcia ad uno schiavo colpito, ma fu subito soverchiato dalle ondate impetuose dei suoi difensori. Allora giacque a terra nella più completa oscurità mettendosi ad ascoltare il frastuono della battaglia e le urla dei vincitori, mentre sentiva il tocco gentile delle zampe dei suoi amici che correvano avanti e indietro passando su di lui nella frenesia del combattimento.


  Alla fine, la paura e la tensione gli fecero chiudere gli occhi e, quando li riaprì, si ritrovò davanti ad uno strano scenario. Il grande disco splendente della Terra, tredici volte più grande della Luna così come la vediamo noi, era salito con fasci di luce soprannaturale sul paesaggio lunare e, su quelle distese infinite di pianura selvaggia e di creste frastagliate, si vedeva soltanto un mare interminabile di gatti disposti in modo ordinato. Erano accucciati in cerchi concentrici, e due o tre dei loro capi erano usciti dai ranghi e gli stavano leccando la faccia facendo le fusa per consolarlo.


  Degli schiavi periti e delle creature-rospo erano rimaste pochissime tracce, ma Carter credette di vedere un osso nello spazio libero che si stendeva tra lui e i guerrieri. Carter si mise allora a parlare con i capi nella dolce lingua dei gatti, ed apprese che la sua vecchia amicizia con quella specie era nota in tutti i luoghi in cui i gatti si radunavano, e che essi parlavano spesso di lui.


  Non era passato inosservato ad Ulthar, ed i vecchi gatti dal pelo lucido si erano ricordati di come li aveva accarezzati, dopo che si furono occupati dagli affamati Zoog che avevano guardato in cagnesco un micetto nero. E si ricordavano anche il benvenuto che Carter aveva dato al micetto venuto nella sua locanda, e di come gli avesse dato da mangiare un piattino di soffice panna il mattino della sua partenza.


  Il nonno di quel gattino era proprio il capo dell'esercito che si era appena radunato, il quale aveva visto la malvagia processione da una montagna lontana, ed aveva riconosciuto nel prigioniero un fedele amico della sua razza, sia sulla terra che nella Terra dei Sogni.


  In quel momento si sentì un richiamo proveniente da una vetta più lontana, e il vecchio capo interruppe bruscamente la conversione. Proveniva da uno degli avamposti dell'esercito, posizionato sul monte più alto per sorvegliare l'unico nemico temuto dai gatti della Terra: i grossi gatti di Saturno, i quali per qualche strana ragione, non avevano scordato il fascino della parte nascosta della Luna. Essi avevano stretto un trattato con le malvagie creature-rospo, ed erano notoriamente ostili ai gatti terrestri: incontrarli in quel frangente sarebbe stato molto pericoloso.


  Dopo una breve consultazione tra i generali, i gatti si alzarono ed assunsero una formazione più unita, circondando Carter per proteggerlo, e preparandosi a compiere il grande salto nello spazio per tornare sui tetti della Terra e nella Terra dei Sogni.


  Il vecchio capo avvisò Carter di prepararsi ad essere trasportato dolcemente e passivamente tra i ranghi serrati di quei pellicciuti saltatori, e gli disse come doveva scendere al momento dell'atterraggio. Si offrì anche di lasciarlo dove desiderava, ed allora Carter decise per la città di Dylath-Leen, il luogo da dove era partita la galera nera. Egli infatti desiderava imbarcarsi per Oriab alla volta della vetta del Ngranek, ed avvertire inoltre la popolazione della città di non continuare a commerciare con le galere nere, se era possibile interrompere i commerci con tatto e diplomazia.


  Poi, ad un segnale convenuto, tutti i gatti saltarono agilmente con il loro amico, intorno al quale si serrarono per proteggerlo.


  In una caverna di una cima sconsacrata dei monti lunari, Nyarlathotep, il Caos Strisciante, aspettava invano. Il balzo interspaziale dei gatti fu rapidissimo e, essendo circondato dai suoi amici, Carter questa volta non vide la grande e nera informità che striscia, salta e ribolle nell'abisso.


  Prima di capire cosa fosse accaduto, si trovò nella sua camera nella locanda di Dylath-Leen, mentre i suoi amici felini saltavano in massa giù dalla finestra. Il vecchio capo di Ulthar fu l'ultimo ad andarsene e, mentre Carter gli stringeva la zampa, gli disse che sarebbe stato a casa prima del canto del gallo.


  Quando spuntò l'alba, Carter scese di sotto, ed apprese che era passata una settimana dal momento della sua cattura e della sua partenza. C'era da aspettare ancora una quindicina di giorni prima della partenza della nave per Oriab e, durante l'attesa, rivelò tutto quello che sapeva sulle galere nere e sui loro traffici infami.


  Quasi tutti i cittadini gli credettero, ma i gioiellieri amavano talmente i grossi rubini, che nessuno promise di interrompere il commercio con i mercanti dalla bocca larga. Comunque, se a causa di quei commerci il male sarebbe ricaduto su Dylath-Leen, non sarebbe certo stato per colpa sua.


  Dopo una settimana, la sospirata nave fece la sua comparsa oltrepassando la barriera di basalto e l'alto faro, e Carter fu lieto di vedere che si trattava di un'imbarcazione di brava gente, con le murate pitturate, le vele triangolari ed un capitano dai capelli grigi con abiti di seta.


  Il suo carico comprendeva la resina profumata dell'interno di Oriab, le delicate ceramiche dipinte a mano dagli artisti di Baharna, ed alcune strane statuette scolpite nell'antica lava del Ngranek. Per quel carico, i mercanti venivano pagati con le lane di Ulthar, con i lucidi tessuti di Hatheg, e con l'avorio che i negri di Parg intagliavano vicino al fiume.


  Carter prese accordi con il capitano per andare a Baharna, ed apprese che il viaggio sarebbe durato dieci giorni. Durante la settimana di attesa, parlò del Ngranek con il capitano, e questi gli disse che pochissimi avevano visto l'effige scolpita là sopra, e che molti viaggiatori si erano accontentati di conoscere le leggende degli anziani, dei raccoglitori di lava e dei pittori di Baharna, raccontando invece di aver visto quell'immagine al loro ritorno a casa.


  Il capitano non era nemmeno certo che vi fosse ancora in vita qualcuno che avesse visto quell'effige, perché la parte proibita del Ngranek era desertica, pericolosa e difficilissima da scalare e, vicino alla vetta in cui dimoravano gli Spiriti della notte, si sentivano voci provenienti dalle caverne.


  Ma il capitano non desiderava spiegargli cosa potesse essere uno Spirito della Notte, dal momento che è noto come quegli animali tormentino più insistentemente i sogni di chi pensa spesso a loro.


  Poi Carter chiese al capitano dove si trovasse il Kadath dal Gelido Deserto, e dove fosse la meravigliosa Città del Tramonto, ma quel brav'uomo non sapeva veramente nulla al riguardo.


  3.


  Carter partì da Dylath-Leen un mattino presto quando si alzò la marea, e vide i primi raggi del sole spandersi sulle torri sottili e spigolose di quella tetra città di basalto. Viaggiarono per due giorni verso est con sulla destra una serie di coste verdeggianti, e videro spesso delle graziose cittadine che si innalzavano a picco con i loro tetti rossi ed i loro comignoli, da moli sognanti e da spiagge punteggiate di reti messe ad asciugare.


  Ma il terzo giorno virarono bruscamente verso sud, dove l'ondeggiare delle acque era più forte, e ben presto videro soltanto mare.


  Il quinto giorno, i marinai erano diventati nervosi, ma il capitano si scusò per la loro paura dicendo che la nave doveva passare sui muri coperti di erbacce e sulle colonne rotte di una città sprofondata nel mare in un tempo troppo antico per la memoria, e dove, quando l'acqua era chiara, si potevano vedere ombre in continuo movimento che rendevano inquieta la gente semplice come i marinai. Egli ammise inoltre che molte navi avevano smarrito la rotta in quella parte del mare, richiamate da quella città, e non avevano fatto mai più ritorno.


  Quella notte, la luna era molto luminosa, e rischiarava una grossa fetta d'acqua. C'era talmente poco vento che la nave si muoveva impercettibilmente, e l'oceano era estremamente calmo.


  Sporgendosi dal parapetto, Carter vide molti fantasmi nella cupola sommersa di un grande Tempio, e di fronte a questo scorse un viale di statue raffiguranti sfingi, che portava a quella che una volta doveva essere stata una piazza pubblica. I delfini danzavano allegramente tra le rovine, e ogni tanto sbucava fuori goffamente qualche focena che si avvicina alla superficie e saltava sul mare.


  Quando la nave fece una leggera virata, il letto dell'oceano si increspò formando delle montagne d'acqua e lasciò vedere chiaramente i contorni di antiche strade in salita e i muri di una miriade di casette corrose dall'acqua.


  Poi apparvero i confini della città, ed infine un grande edificio solitario eretto su una collina, costruito con un'architettura più semplice delle altre strutture e conservato in miglior stato. Era nero e basso, circondato da uno spiazzo quadrato sui quattro lati, all'angolo di ciascuno dei quali si alzava una torre, con un cortile pavimentato nel centro e strane finestrelle sferiche che lo sovrastavano.


  Probabilmente la costruzione era di basalto, ma le erbacce la ricoprivano quasi del tutto. Il suo aspetto solitario e imponente suggeriva che fosse stato una volta un Tempio o un monastero arroccato sulla collina. Alcuni pesci fosforescenti che si aggiravano al suo interno, conferivano un certo brillio alle finestrelle sferiche, e Carter non biasimò i marinai per le loro paure.


  Poi, nella luce lunare che rischiarava le acque, notò un enigmatico monolito posto al centro di quel cortile centrale, e vide che vi era legato qualcosa. Dopo aver ottenuto un telescopio preso nella cabina del Capitano, si accorse che si trattava di un marinaio vestito di seta di Oriab, il quale aveva la testa reclinata e priva di occhi.


  Allora fu ben felice della lieve brezza che si era alzata sospingendo la nave verso zone più rassicuranti di mare. Il giorno seguente, parlarono con una nave dalle vele viola diretta a Zar, la Terra dei Sogni Dimenticati, che aveva come carico bulbi di lillà dagli strani colori. Poi, la sera dell'undicesimo giorno, arrivarono in vista dell'isola di Oriab, mentre il Ngranek svettava lontano con la sua cima incappucciata di neve.


  Oriab è un'isola molto grande, e il porto di Baharna è una città imponente. I moli di Baharna sono di porfido, e la città si innalza su grandi terrazze di pietra che si ergono dietro i moli, con strade a gradini frequentemente attraversate da ponti che collegano gli edifici.


  C'è un grande canale che passa sotto l'intera città, lungo una galleria con cancellate di granito che porta nel lago interno di Yath, sulla cui spiaggia lontana si trovano le rovine di un'antichissima città il cui nome è stato dimenticato.


  La sera, mentre la nave entrava nel porto, i due fari gemelli di Thon e di Thal si accesero per dare il loro benvenuto e, nei milioni di finestre delle terrazze di Baharna, luci soffuse si accesero dolcemente non appena fecero capolino le stelle, finché quel porto di mare che si sviluppava in salita, divenne un firmamento brillante sospeso tra le stelle del cielo, mentre i riflessi di quelle stelle luccicavano sui pacifici moli.


  Il Capitano, dopo l'approdo, invitò Carter ad essere suo ospite nella casetta di sua proprietà costruita sulle spiagge di Yath, sulle quali degradava la parte posteriore della città, e sua moglie ed i servitori portarono cibi gustosissimi ma anche strani, per il piacere del viaggiatore.


  Nei giorni che seguirono, Carter si recò in tutte le taverne ed in tutti i luoghi pubblici in cui si incontravano i raccoglitori di lava per raccogliere voci e leggende sul Ngranek, ma non trovò nessuno che fosse salito sulle scarpate più alte o che avesse visto il volto scolpito. Il Ngranek era una montagna difficile alla quale si accedeva da un'unica valle retrostante, e inoltre non era certo che gli Spiriti della Notte fossero solamente una leggenda.


  Quando il Capitano riprese il mare per Dylath-Leen, Carter si stabilì in una vecchia locanda nella parte antica della città, che è fatta di mattoni e somiglia alle rovine della lontana spiaggia di Yath. Lì fece i suoi piani per salire sul Ngranek, e riordinò tutte le informazioni che aveva appreso nelle strade dai raccoglitori di lava.


  Il proprietario della locanda era un uomo molto anziano, e conosceva perciò parecchie leggende che gli furono di molto aiuto. Condusse perfino Carter in una stanza al piano superiore dove gli mostrò un rozzo ritratto graffiato sull'argilla del muro, fatto da un viaggiatore ai vecchi tempi, quando gli uomini erano più coraggiosi e meno riluttanti a recarsi sui dirupi del Ngranek.


  Il bisnonno del locandiere aveva sentito dire dal suo bisnonno, che l'artefice del ritratto aveva scalato il Ngranek ed aveva visto l'immagine scolpita, riproducendola poi su quel muro affinché altri la vedessero.


  Ma Carter nutriva dei dubbi, perché i larghi tratti graffiati rozzamente sul muro erano affrettati ed imprecisi, completamente offuscati da una folla di altre figure di pessimo gusto, con corna, ali, artigli, e code arricciate.


  Alla fine, raccolte tutte le informazioni che poteva sperare di ottenere nelle locande e nei luoghi pubblici di Baharna, Carter noleggiò una zebra e, un bel mattino, s'incamminò lungo la strada che costeggiava la spiaggia di Yath in direzione di quelle regioni interne sulle quali torreggiava il granitico Ngranek.


  Alla sua destra si stendevano declinanti colline, ameni frutteti e lustre fattorie di pietra, che gli fecero ricordare i fertili campi tra i quali scorre lo Skai. Prima di sera arrivò vicino alle antiche rovine senza nome della lontana spiaggia di Yath e, sebbene i raccoglitori di lava lo avessero avvertito di non accamparsi lì di notte, legò la zebra ad una strana colonna davanti ad un muro caduto, e sistemò la coperta in un angolo riparato sotto strane incisioni indecifrabili. Si avvolse poi intorno un'altra coperta, perché le notti sono molto fredde ad Oriab.


  Svegliato dalle ali di qualche insetto che gli stava camminando sul viso, si coprì la testa e dormì tranquillo fino a che non fu risvegliato nuovamente dagli uccelli magah di un lontano boschetto di resine.


  Il sole era appena spuntato sul grande pianoro, dove chilometri di fondamenta primordiali di mattoni, muri caduti, occasionali colonne spezzate e piedistalli rotti, allungavano la loro ombra sulla desolata spiaggia di Yath, quando Carter si mise a cercare la zebra.


  Grande fu la sua costernazione nel vedere la docile bestia a terra accanto all'enigmatica colonna alla quale l'aveva legata; ma anche più grande fu lo sgomento che provò nello scoprire che era morta, con una strana ferita alla gola attraverso la quale le era stato succhiato tutto il sangue. Avevano inoltre frugato nella sua sacca, ed avevano portato via alcuni ninnoli lucenti; intorno, sul suolo polveroso, erano rimaste impresse delle enormi impronte palmate che non riusciva a spiegarsi in nessun modo. Poi ricordò le leggende dei raccoglitori di lava, e ripensò a che cosa poteva avere camminato sulla sua faccia durante la notte.


  Allora si mise la sacca sulle spalle e si incamminò verso il Ngranek, non senza provare un brivido quando vide vicino a sé, dove la strada passava tra le rovine, un grande arco ricaduto nel basso muro di un antico Tempio, nella cui oscurità si intravedevano delle scale che conducevano verso tenebre che non gli era possibile penetrare con lo sguardo.


  La strada adesso saliva attraverso una campagna più selvaggia e parzialmente coperta da boschi, dove vide solamente le baracche dei carbonai e il campo dei raccoglitori di resina. Tutta l'aria era pervasa da un profumo balsamico, e gli uccelli magah cinguettavano allegramente spiegando le loro piume colorate al sole.


  All'avvicinarsi del tramonto, si imbatté in un nuovo campo di raccoglitori di lava che tornavano con i loro pesanti sacchi dalle balze inferiori del Ngranek, e si accampò lì lui pure, ad ascoltare le canzoni e le leggende dei lavoratori, aguzzando l'orecchio per sentire i loro mormorii circa un compagno che avevano perso.


  L'uomo si era arrampicato abbastanza in alto per raggiungere una massa di lava sopra di lui e, al calar della notte, non aveva fatto ritorno dai compagni. Il giorno dopo, quando erano andati a cercarlo, avevano trovato soltanto il suo turbante, ma non c'era alcun segno che dimostrasse che era caduto dalle rocce.


  Non avevano più continuato le ricerche, perché il più anziano del gruppo aveva detto che sarebbe stato inutile. Nessuno, infatti, aveva mai ritrovato quello che prendevano gli Spiriti della Notte, pur se la reale esistenza di quelle bestie era talmente dubbia da essere quasi una leggenda.


  Carter chiese loro se gli Spiriti della Notte succhiassero il sangue, lasciassero impronte palmate e rubassero gli oggetti luccicanti; ma quelli scossero la testa e sembravano spaventati da simili domande. Quando si accorse che erano diventati tutti taciturni, tornò a dormire sotto la coperta.


  Il giorno dopo si alzò insieme ai raccoglitori di lave che, una volta scambiatisi i saluti, si incamminarono verso ovest, e si avviò in direzione est a cavallo di una zebra che aveva acquistato da loro. I più anziani lo benedissero e lo misero in guardia, dicendogli che avrebbe fatto meglio a non salire troppo in alto sul Ngranek ma, pur ringraziandoli di cuore, Carter non si fece dissuadere dal suo intento.


  Egli sentiva che doveva ancora trovare gli Dei dello Sconosciuto Kadath, e conquistarsi l'accesso a quella meravigliosa Città del Tramonto.


  A mezzogiorno, dopo una cavalcata attraverso zone impervie, arrivò in certi villaggi di mattoni abbandonati dove una volta dimoravano i montanari, i quali vivevano così vicini al Ngranek per intagliare statuette nella sua lava ancora morbida. Avevano vissuto lì sin dai tempi del nonno del locandiere, quando si erano accorti che la loro presenza non era gradita. Le loro dimore erano arrivate perfino sul dirupo della montagna e, più in alto le costruivano, più si verificavano sparizioni tra la loro gente al sorgente del sole.


  Alla fine avevano deciso che sarebbe stato meglio trasferirsi altrove perché, quando calava la notte, si vedevano cose che non potevano essere interpretate favorevolmente. Erano scesi tutti verso il mare, e si erano stabiliti a Baharna, dove avevano occupato un antichissimo quartiere nel quale si erano messi ad insegnare ai loro figli l'antica arte di intagliare statuette, arte che questi ultimi avevano tramandato fino ad oggi. Era appunto dai figli di quei montanari esiliati, che Carter aveva appreso le leggende più dettagliate sul Ngranek quando era andato in giro per le locande di Baharna.


  Mentre si avvicinava, il fianco maestoso e desolato del Ngranek appariva sempre più alto. C'erano alcuni sparuti alberi sulle balze inferiori e, su queste, arbusti malati, poi la nuda roccia si ergeva soprannaturale e spettrale nel cielo, dove si univa al gelo, al ghiaccio ed alla neve eterna.


  Carter osservò il bordo ed i crepacci di quella montagna tenebrosa, e la prospettiva di arrampicarsi là sopra non gli parve molto invitante. In alcuni punti si vedevano solide venature di lava, e ammassi di scorie stratificate sui dirupi e sulle sporgenze.


  Novanta millenni prima, perfino prima che gli Dei danzassero su quella vetta aguzza, la montagna aveva parlato sputando fuoco, ed aveva ruggito con la voce del tuono. Adesso torreggiava silenziosamente sinistra, portando sul suo fianco nascosto quella segreta immagine di titano di cui si vociferava tanto. C'erano poi delle caverne che potevano ospitare soltanto l'oscurità primordiale, oppure nascondere  se la leggenda era vera  degli orrori inimmaginabili.


  Ai piedi del Ngranek il terreno si alzava verso l'alto, appena punteggiato di querce stentate e di alberi rinsecchiti, ed era striato di frammenti di roccia, di lava e di cenere fossilizzata. C'erano i resti carbonizzati della brace di molti bivacchi dove i raccoglitori di lava erano costretti a fermarsi, e diversi altari rudimentali che essi avevano eretto sia per propiziarsi i Grandi Antichi, sia per allontanare Colui che dormiva negli alti passi del Ngranek e nelle caverne labirintiche.


  Di sera Carter raggiunse i resti bruciati della pira più lontana e si accampò per la notte, legando la zebra ad un alberello e coprendosi bene con le coperte prima di andare a dormire. Per tutta la notte si sentì un voonith ululare da qualche stagno nascosto vicino alla spiaggia lontana, ma Carter non aveva paura di quel mostro anfibio, perché gli avevano assicurato che nessuna di quelle bestie osava avvicinarsi neppure lontanamente al fianco del Ngranek.


  Nella chiara luce del mattino, Carter cominciò la lunga scalata, lasciando che l'utile zebra camminasse liberamente ma, quando il terreno del gracile bosco divenne troppo impervio, legò l'animale ad un albero secco. Poi continuò la scalata da solo.


  Prima si inerpicò per la foresta piena delle rovine di vecchi villaggi passando per l'arido sottobosco, poi si inoltrò nell'erba ruvida dove qui e là spuntavano degli anemici arbusti. Si lamentò del diradarsi degli alberi, perché la scarpata era molto ripida e l'impresa alquanto pericolosa.


  Alla fine cominciò a distinguere l'intero paesaggio sotto di lui, dovunque guardasse: le baracche abbandonate degli intagliatori, i boschetti di alberi resinosi e i bivacchi dei loro raccoglitori, i boschi dove avevano fatto il nido i cinguettanti e multicolori magah, e perfino un tratto lontanissimo delle spiagge di Yath e di quelle antiche rovine proibite il cui nome è stato dimenticato da tempo.


  Scoprì che era meglio non guardarsi intorno, e continuò ad arrampicarsi senza sosta finché gli arbusti cominciarono a diradarsi e non rimase che ruvida erba alla quale aggrapparsi. Poi il suolo si assottigliò, e spuntarono ovunque grandi ammassi di nuda roccia, mentre di tanto in tanto si vedevano nidi di condor nei crepacci.


  Alla fine non rimase che la nuda roccia e, se non fosse stata molto ruvida ed erosa dai venti, molto difficilmente sarebbe riuscito a salire oltre. Ma protuberanze, sporgenze e spuntoni, lo aiutarono enormemente.


  Era confortante, inoltre, vedere occasionalmente i segni lasciati dai raccoglitori di lava che avevano grattato la pietra friabile e sapere che delle normalissime creature umane erano già state lì prima di lui.


  Superata una certa altezza, la presenza umana venne ulteriormente confermata da dei poggiamano e dei poggiapiedi sistemati laddove ce n'era bisogno, e da piccoli solchi a incavi praticanti dove era stata trovata una vena di lava. In un punto particolarmente ricco era stato poi creato artificialmente un appiglio che sporgeva sulla destra del tracciato principale di ascesa.


  Una volta o due Carter osò guardarsi intorno, e fu alquanto sbalordito alla vista del paesaggio sottostante. Davanti ai suoi occhi si stendeva tutto l'isola tra lui e la costa, con le terrazze di pietra di Baharna e il fumo dei mistici camini che saliva da lontano. E, al di là di tutto ciò, lo sconfinato mare del sud con i suoi enigmatici segreti.


  Ma i tornanti della montagna erano talmente tortuosi, che il fianco più lontano rimaneva ancora nascosto. In quel momento Carter vide uno spuntone di roccia che saliva a sinistra verso l'alto, come ad indicare la strada che desiderava trovare, e fu proprio quella che intraprese nella speranza che non si interrompesse.


  Dieci minuti dopo verificò che si trattava invece di un vicolo cieco il quale si fletteva in un arco che, se non si fosse interrotto improvvisamente, poteva portarlo dopo qualche ora di arrampicata su quella sconosciuta scarpata sud che sovrasta le desolate balze rocciose e la valle lavica maledetta.


  Mentre appariva sotto di lui un nuovo paesaggio, vide che era più brullo e selvaggio delle terre in direzione del mare che aveva attraversato. Anche il fianco della montagna era in un certo senso diverso; infatti era qui e là crivellato da strane spaccature e buchi che non aveva trovato sul sentiero centrale che aveva appena lasciato. Alcune fenditure si aprivano sotto di lui ed altre sopra di lui, ma erano tutte in bilico su rocce a strapiombo e completamente irraggiungibili dall'uomo.


  Adesso l'aria era molto fredda, ma la salita era così dura che non se ne curò. Soltanto la crescente stranezza del luogo lo turbava, e pensò che forse doveva essere quella la causa che aveva scoraggiato i viaggiatori ed alimentato i racconti inverosimili sugli Spiriti della Notte per spiegare la scomparsa degli scalatori caduti da quei sentieri pericolosi.


  I racconti dei viaggiatori non lo avevano impressionato, ma si era portato dietro per sicurezza una scimitarra. Tutti gli altri pensieri venivano sminuiti dal suo desiderio di vedere quel volto scolpito che poteva metterlo sulle tracce degli Dei dello Sconosciuto Kadath.


  Alla fine, nel gelo pauroso dell'etere più rarefatto, arrivò vicino al fianco nascosto del Ngranek e, nei vortici senza fine sotto di lui, vide la balze rocciose inferiori e gli sterili abissi lavici che denotavano l'ira dei Grandi Antichi. A sud si apriva anche una grossa distesa di campagna, ma era una terra deserta, priva di campi rigogliosi e di camini, che sembrava non avere fine.


  Da quel lato non si vedeva traccia di mare, perché Oriab era una grossa isola. Grotte buie e fenditure erano ancora numerose sulle rocce a strapiombo, ma nessuna di loro era accessibile ad uno scalatore.


  Apparve poi un grosso masso sporgente che precludeva la vista, e Carter fu per un momento assalito dal dubbio che fosse invalicabile. Esposto alla furia degli elementi a miglia e miglia dalla terra con soltanto lo spazio e la morte da un fianco e le pareti scivolose di roccia dall'altro, sperimentò per un momento quella paura che tiene lontano gli uomini dal lato nascosto del Ngranek.


  Non poteva tornare indietro, ed il sole era già basso. Se non avesse trovato una strada per continuare a salire, la notte lo avrebbe sorpreso rannicchiato ancora lì, e l'alba non l'avrebbe affatto trovato. Ma c'era una via, e se ne accorse appena in tempo. Soltanto un sognatore davvero esperto avrebbe potuto usare quelle tracce impercettibili, ma a Carter furono sufficienti.


  Sormontando lo spuntone di roccia, scoprì che la scarpata superiore era più agevole di quella inferiore, perché lo scioglimento di un grosso blocco di ghiaccio aveva lasciato un largo spazio di terriccio e di roccia. A sinistra un precipizio sprofondava perpendicolarmente da altezze sconosciute fino a profondità altrettanto sconosciute, e la bocca di una caverna completamente buia rimaneva irraggiungibile al di sopra di lui. In altri punti, però, la montagna si ritraeva improvvisamente, lasciandogli perfino lo spazio per aggrapparsi e riposare.


  Dal freddo che faceva, comprese di essere vicino alla neve, e guardò in alto quali pinnacoli luccicanti potevano risplendere in quell'ultima luce infuocata. Era abbastanza sicuro che a parecchi metri sopra di lui ci fosse la neve, mentre sotto vi era un grosso macigno simile a quello che aveva appena superato, rimasto lì da sempre col suo arrogante profilo sporgente.


  Quando lo vide, rimase a bocca aperta ed urlò forte, aggrappandosi alla roccia frastagliata in un sussulto di paura, perché quella massa titanica non era rimasta come l'alba della terra l'aveva forgiata, ma risplendeva purpurea e stupenda nel tramonto con i lineamenti chiaramente scolpiti di un Dio.


  Quel volto riluceva severo e terribile nel tramonto infuocato. Quanto fosse grande, nessuna mente poteva calcolarlo, ma Carter comprese immediatamente che non era stato un uomo a crearlo. Era il volto di un Dio cesellato dalle mani degli Dei, e dominava dall'alto, arrogante e maestoso, il cercatore sotto di lui. Gli avevano detto che sarebbe stato inconfondibile per la sua singolarità, e Carter si rese conto che era vero, perché quegli occhi allungati e stretti, le orecchie dai lunghi lobi, quel naso sottile e quel mento appuntito erano tutti tratti che parlavano di una razza non di uomini, ma di Dei.


  Terrorizzato, si aggrappò con tutte le sue forze a quella sporgenza rocciosa altissima e pericolosa, anche se era proprio quello che si era aspettato di trovare, perché la contemplazione di una faccia sovrumana supera ogni aspettativa e, quando è più grande di un Tempio e vista dal basso nel tramonto e nei silenzi vulcanici di quel mondo superiore nella cui lava nera è stata divinamente scolpita, la meraviglia è così totale che nessun uomo può fare a meno di rimanere attonito.


  Ma lì c'era l'ulteriore stupore del riconoscimento: anche se aveva progettato di cercare in tutta la Terra dei Sogni coloro la cui rassomiglianza con quel volto poteva rivelarli come figli degli Dei, Carter sapeva che non era più necessario. La grande faccia scolpita su quella montagna non aveva dei lineamenti del tutto sconosciuti, ma tratti non molto dissimili da quelli che aveva visto tanto spesso nelle locande della città marinara di Celephais. E Celephais si trovava nella regione di Ooth-Nargai, oltre i Monti Tanarian, ed era governata da quel Re Kuranes che Carter aveva conosciuto nella sua vita della Veglia.


  Ogni anno, marinai che mostravano quei lineamenti del viso, arrivavano dal nord su neri vascelli per scambiare l'onice con la giada lavorata, l'oro filato e gli uccellini rossi canterini di Celephais, ed era evidente che non potevano essere altro che quei Semidei che cercava. Vicino alla loro dimora doveva esserci il Gelido Deserto, e nel deserto lo Sconosciuto Kadath e il suo castello d'onice costruito per i Grandi Antichi.


  Quindi doveva andare a Celephais, molto lontano dall'isola di Oriab, tornare a Dylath-Leen, risalire lo Skai fino al ponte vicino a Nir, ripassare per la foresta degli Zoog e, una volta superata questa, seguire la strada in direzione nord per i giardini delle terre di Oukranos fino alle guglie dorate di Thran, dove avrebbe potuto trovare un galeone diretto al Mar Cerenerian.


  Ma ormai le tenebre si erano infittite, ed il grande volto scolpito sembrava ancora più terribile nell'oscurità. La notte trovò il cercatore appollaiato su quel macigno. Al buio, non poteva né salire né scendere, ma soltanto rannicchiarsi e rabbrividire in quella stretta cavità finché non fosse spuntato il giorno, pregando di rimanere sveglio per non allentare la presa e non precipitare per chilometri di vuoto vertiginoso fino alle balze rocciose e aguzze della valle maledetta.


  Spuntarono le stelle ma, a parte queste, non c'era che il niente abissale davanti ai suoi occhi, il niente e la morte, contro il cui persuasivo richiamo non poteva fare altro che tenersi aggrappato saldamente alla roccia mantenendosi distante dal bordo.


  L'ultima cosa appartenente alla Terra che vide nei morenti bagliori di luce, fu un condor che spiccava il volo dalla parte ovest del precipizio proprio accanto a lui, e che lanciò un grido quando fu vicino alla bocca spalancata di una grotta per lui irraggiungibile.


  Improvvisamente, pur se non si sentivano suoni allarmanti nelle tenebre, la scimitarra venne estratta dalla sua cintura da una mano invisibile. Poi Carter la sentì cozzare contro le rocce sottostanti, e tra lui e la Via Lattea credette di vedere la sagoma spaventosa di un essere scheletrico con tanto di coda, di corna ed ali di pipistrello.


  Alla sua sinistra anche le stelle avevano cominciato a coprirsi, come se uno stormo di creature dai vaghi contorni stesse volando, in gran numero e silenziosamente, fuori da quella grotta inaccessibile di fronte al precipizio. Poi una specie di braccio ruvido e freddo lo afferrò per il collo, qualcos'altro gli artigliò i piedi, ed egli fu alzato bruscamente e fatto oscillare nel vuoto.


  Un minuto dopo le stelle erano scomparse, e Carter comprese di essere stato catturato dagli Spiriti della Notte. Quelle creature lo portarono senza fargli riprendere fiato dentro la grotta, attraverso intricatissimi labirinti sotterranei. Quando cercò di divincolarsi  all'inizio per solo istinto  lo pungolarono con cattiveria. Non facevano alcun rumore, e perfino le loro ali membranose erano silenziose. Erano spaventosamente gelide, umide e scivolose, e le loro zampe lo insudiciavano in modo disgustoso.


  Si infilarono subito con un volo vertiginoso dentro una voragine indescrivibile, vorticante e tale da far rovesciare lo stomaco, in un'aria umida dal sentore di tomba, e Carter comprese che stavano roteando nel vortice ultimo della pazzia demoniaca ed urlante. Urlò ancora ma, non appena si attardava, gli artigli neri lo pungolavano con maggiore crudeltà.


  Poi vide tutto intorno una sorta di grigiastra luminescenza, ed intuì che stavano addirittura entrando in quel mondo di orrori sotterranei ai quali fanno cenno le leggende e che è rischiarato unicamente dalla pallida fiamma della morte, e dentro il quale ribollono l'aria infernale e le nebbie primordiali dei pozzi che si trovano nel cuore della Terra.


  Alla fine vide in lontananza sotto di lui gli incerti contorni di vette grigie e portentose che, come credeva, appartenevano ai leggendari Picchi di Throk. Si ergevano, spaventose e sinistre, nel vuoto soprannaturale dell'oscurità e degli abissi eterni, più alte di quanto l'uomo possa misurare, dominando sconvolgenti vallate dove strisciano e si annidano i ripugnanti dholes.


  Ma Carter preferiva affrontare i dholes piuttosto che i suoi catturatori, che in realtà erano abominevoli creature nere e glabre, con la pelle completamente liscia, untuosa, e simile a quella dei cetacei, corna spaventose incurvate verso l'interno una di fronte all'altra, ali di pipistrello che non facevano alcun rumore, bruttissimi artigli prensili, e code pelose che agitavano senza ragione in modo snervante. Ma la cosa peggiore era che non parlavano e non ridevano mai, perché non possedevano una faccia con la quale ridere, ma solo una superficie piatta ed inquietante là dove avrebbe dovuto essere la faccia. Tutto quello che facevano era stringerle, volare e tormentarle.


  Mentre il gruppetto si abbassava suoi Picchi di Throk, le montagna divennero grigie e torreggianti, e si poteva vedere chiaramente che non esisteva nessun tipo di vita sul granito austero e minaccioso di quel crepuscolo eterno. Più in basso, fiamme mortali lambivano l'aria e si incontrava dappertutto l'oscurità primordiale del vuoto, tranne lassù, dove i picchi si ergevano come spiriti maligni.


  Ben presto le cime delle montagne divennero molto lontane, e non rimasero che venti tempestosi carichi dell'umidità proveniente dalle grotte. Alla fine gli Spiriti della Notte planarono su una pianura che sembrava fatta di strati di ossa, e lasciarono Carter tutto solo in quella tenebrosa vallata. Il compito degli spiriti guardiani del Ngranek era stato quello di portarlo laggiù e, una volta adempiuto ad esso, volarono via silenziosi.


  4.


  Quando Carter tentò di stabilire quale strada avevano fatto, si accorse che ciò non era possibile, perché perfino i Picchi di Throk erano scomparsi dalla vista. Non c'erano che oscurità, orrore, silenzio, ed ossa.


  Ora Carter, per via di una certa fonte, sapeva di trovarsi nella Valle di Pnoth, dove strisciano e si annidano gli enormi dholes; non sapeva però cosa aspettarsi, perché nessuno aveva mai visto un dhole, né tanto meno immaginato come fossero fatte quelle creature. Di loro si sapeva solamente che facevano rumori impercettibili, che strisciavano tra le montagne di ossa e che davano una sensazione di molliccio quando li si toccava. Non era possibile vederli, in quanto uscivano soltanto col buio.


  Carter non desiderava incontrarli, e così fece estrema attenzione ad ogni rumore che udiva in quegli abissi di ossa che lo circondavano. Perfino in quel luogo spaventoso continuava ad avere un obbiettivo, perché le voci di Pnoth non erano sconosciute alla persona con la quale aveva tanto chiacchierato ai vecchi tempi.


  In breve, sembrava molto probabile che quello fosse il luogo in cui tutti i Demoni del Mondo della Veglia gettavano gli avanzi dei loro festini. Se aveva fortuna, sarebbe potuto riuscire a salire su quella immane montagna rocciosa, più alta anche dei Picchi di Throk, che delimita i confini del loro dominio. Le ossa che cadevano gli avrebbero detto dove guardare e, una volta trovatala, poteva chiamare un Demone che facesse scendere una scala.


  Strano a dirsi, Carter aveva un legame molto particolare con quelle terribili creature. Un uomo che aveva conosciuto a Boston  un pittore di strani soggetti che aveva uno studio segreto in un vicoletto molto antico e disabitato vicino ad un cimitero  aveva fatto amicizia con i Demoni, e gli aveva insegnato a capire le parti più semplici del loro rapido e disgustoso modo di comunicare.


  Quell'uomo poi era scomparso, e Carter non era sicuro di riuscire a trovarlo là ora e di poter usare per la prima volta nella Terra dei Sogni quell'inglese quasi dimenticato del suo grigio Mondo della Veglia. In tutti i casi, era sicuro di riuscire a persuadere qualche Demone a condurlo fuori da Pnoth; ed era sempre meglio incontrare un Demone che un dhole, che non si faceva vedere.


  Così Carter si incamminò nelle tenebre, mettendosi a correre quando gli parve di udire dei rumori tra le ossa che aveva sotto i piedi. Cadde anche in un burrone di pietra, comprendendo che doveva trattarsi della base di uno dei Picchi di Throk, e poi, alla fine, udì un mostruoso battere e tintinnare alzarsi nell'aria, e fu allora sicuro di trovarsi vicino alla tana dei Demoni. Non aveva la certezza che avrebbe potuto sentirlo a miglia di profondità dalla valle, ma si rese conto che il Mondo Interno aveva delle strane leggi.


  Mentre rifletteva, fu colpito da un osso volante talmente pesante che ritenne dovesse trattarsi di un teschio, e constatò perciò che doveva essere effettivamente vicino alla spaventosa tana. Allora cominciò a produrre quel sibilo acuto che è il richiamo dei Demoni.


  Il suono viaggia lentamente, e ci volle del tempo prima di udire in risposta un altro sibilo. Ma alla fine questo arrivò, comunicandogli che sarebbe stata calata una scala di corda. L'attesa della scala fu snervante, perché non aveva nessuna sicurezza che il suo grido non fosse stato percepito anche tra quelle ossa. Ma in realtà non trascorse molto tempo prima che arrivasse un leggero tintinnio proveniente dall'alto.


  Mentre il battito diventava più distinto, la sua tensione aumentava, in quanto non voleva spostarsi dal punto in cui sarebbe stata calata la scala. Alla fine l'attesa divenne quasi insopportabile, e stava per sfuggire in preda al panico, quando un altro rumore attirò la sua attenzione: era l'urto di qualcosa che era caduto sulle ossa ammucchiate di fresco. Era la scala! Cercando a tastoni, un minuto dopo ne trovò l'estremità. L'altro suono però non cessò, e lo seguì perfino mentre si arrampicava.


  Si era alzato di quindici metri dal terreno, quando il tintinnio divenne continuo, ma riuscì a salire altri trenta metri prima che qualcosa afferrasse la scala dal basso. Giunto all'altezza di cinquanta o sessanta metri, si sentì sfiorare il fianco da una grossa sostanza viscida che diventava alternativamente convessa e concava nel contorcersi. Allora si arrampicò disperatamente per sfuggire all'insopportabile appiccicume di quel dhole disgustoso e ipernutrito la cui forma l'uomo non può vedere.


  Per ore si arrampicò con le braccia indolenzite e le mani scorticate, e vide di nuovo la grande fiamma della morte e i raggelanti Picchi di Throk. Poi scorse sopra di lui il bordo sporgente della grande montagna dei Demoni, il cui fianco che si alzava verticale non era visibile e, alcune ore dopo, incontrò una strana faccia di vedetta, che somigliava ad uno dei doccioni della balaustra di Notre Dame.


  Quella visione per poco perdere non gli fece la presa, ma si riprese immediatamente, perché il suo amico scomparso, Richard Pickman, una volta gli aveva mostrato un Demone, e quindi conosceva bene le loro facce canine, i loro corpi dinoccolati e le loro irripetibili malformità. Perciò, quando la mostruosa creatura lo spinse oltre il vuoto sul bordo della montagna, aveva riacquistato il totale controllo di sé, e non urlò nel vedere i macabri resti dei loro festini ammucchiati da una parte o vicino agli stessi Demoni accucciati in cerchio che digrignavano i denti e lo guardavano con curiosità.


  Adesso si trovava su un pianoro pervaso da una luce fioca, le cui uniche caratteristiche topografiche erano grossi macigni ed antri di tane. In linea di massima i Demoni lo lasciarono stare, anche se uno di loro cercò di pizzicarlo mentre molti altri valutavano attentamente la sua magra figura. Con pazienti sibili fece loro delle domande sul suo amico scomparso, e scoprì che era diventato un importante Demone degli abissi vicini al Mondo della Veglia. Un anziano Demone verdognolo si offrì di condurlo all'attuale dimora di Pickman, così, nonostante il suo naturale ribrezzo, seguì la creatura in una tana molto spaziosa e strisciò per ore in un fango spesso e nero come la pece.


  Riemersero su un cupo pianoro puntellato di strani relitti appartenenti alla Terra  antiche lapidi, urne rotte, grotteschi pezzi di monumenti  e Carter comprese, con una certa emozione, che non si era mai trovato tanto vicino al Mondo della Veglia dal momento in cui aveva disceso i settecento gradini che conducevano dalla caverna del fuoco al Cancello del Sonno Profondo.


  Lì, su una lapide del 1768 rubata nel cimitero di Granary Burying Ground di Boston, sedeva il Demone che era stato una volta l'artista Richard Upton Pickman. Era nudo e privo di pelle, ed aveva acquistato talmente tanto della fisionomia dei Demoni, che le sue origini umane erano già cancellate. Ma ricordava ancora un po' di inglese, e fu quindi in grado di conversare con Carter a monosillabi e grugniti, aiutandosi di tanto in tanto con il linguaggio dei Demoni.


  Quando seppe che Carter desiderava entrare nella Foresta incantata e da lì dirigersi verso la città di Celephais nella regione di Ooth-Nargai oltre i Monti Tanarian, parve molto perplesso. I Demoni del Mondo della Veglia, infatti, non hanno interesse per i cimiteri della Terra dei Sogni (che lasciano ai Wamp dai Piedi Rossi che si aggirano nelle città morte), e sono diverse le creature che abitano tra il loro abisso e la Foresta Incantata, compreso il terribile regno dei Gug.


  I Gug, selvaggi e i ciclopici, un tempo erigevano dei cerchi di pietre in quella foresta, e celebravano strani sacrifici agli Altri Dei ed al Caos Strisciante Nyarlathotep, finché, durante una notte in cui praticavano i loro abominevoli riti, vennero scoperti dagli Dei della Terra, e da questi esiliati nelle caverne sotterranee.


  Soltanto una grossa porta di pietra con un anello di ferro collega l'abisso dei Demoni della Terra alla Foresta Incantata, ed i Gug hanno paura di aprirla a causa di una maledizione. Non è ipotizzabile che un sognatore mortale possa attraversare il loro regno sotterraneo ed uscire da quella porta, perché, un tempo, i sognatori umani costituivano il loro cibo, ed essi si tramandano delle leggende circa il sapore di tali sognatori anche se l'esilio ha limitato la loro dieta agli Spettri, quegli esseri repellenti che alla luce muoiono e che vivono nelle Cripte di Zin saltando sulle lunghe gambe posteriori come canguri.


  Così, il Demone che una volta era stato Pickman, mostrò a Carter due possibilità. La prima consisteva nel superare l'abisso a Sarkomand, la città deserta della valle che si trova sotto Leng, dove nere scale sorvegliate da leoni alati conducono fuori dalla Terra dei Sogni agli abissi inferiori.


  La seconda invece consisteva nel ritornare al Mondo della Veglia attraverso un cimitero, e ricominciare daccapo la ricerca, scendendo i sessanta gradini del Sonno Leggero fino alla Caverna del Fuoco, e poi i settecento scalini che portano al Cancello del Sonno Profondo ed alla Foresta Incantata.


  Ma quelle alternative non soddisfecero il cercatore, perché non aveva informazioni sulla strada che porta da Leng ad Ooth-Nargai, ed inoltre era riluttante a risvegliarsi, per paura di dimenticare quello che aveva saputo fino a quel momento attraverso il sogno.


  Sarebbe fatale per la sua ricerca scordare i volti augusti e celestiali di quei marinai provenienti dal nord che barattavano onice a Celephais e che, essendo figli degli Dei, potevano certamente indicargli la strada per il Freddo Deserto e per il Kadath, dove dimorano i Grandi Antichi.


  Dopo un'opera di profonda persuasione, il Demone acconsentì alla fine a guidare il suo ospite oltre il grande muro del regno dei Gug. C'era qualche possibilità che Carter riuscisse ad intrufolarsi in quel regno crepuscolare pieno di torri di pietra circolari, in quell'ora in cui quei giganti, appesantiti dal cibo, sarebbero andati a dormire nel loro interno, e a raggiungere in seguito la torre centrale che porta il Simbolo di Koth, al cui interno si trova la scala che conduce alla porta di pietra della Foresta Incantata.


  Pickman acconsentì anche a concedergli tre Demoni per aiutarlo a sollevare la porta di pietra, dato che i Gug hanno una certa paura dei Demoni, e spesso, quando li vedono banchettare nei loro enormi cimiteri, scappano via. Consigliò inoltre a Carter di travestirsi da Demone, radendosi la barba che si era lasciato crescere (dato che i Demoni non ce l'hanno): gli disse poi di rotolarsi completamente nudo nel fango per avere l'aspetto giusto, di saltellare alla loro maniera caracollante, ed infine di portarsi dietro i suoi vestiti in un fagotto come se questo contenesse qualche bocconcino prelibato prelevato in una tomba.


  Avrebbero così raggiunto la città dei Gug  che è limitrofa all'intero regno  attraverso le caverne giuste, uscendo in un cimitero non lontano dalla scala della Torre di Koth. Dovevano però fare molta attenzione ad una larga grotta vicina al cimitero, perché quella era la bocca delle Cripte di Zin, e gli Spettri vendicativi erano sempre all'erta per ammazzare gli abitanti dell'Abisso Superiore che erano usi cacciarli e catturarli come preda.


  Gli Spettri provano ad uscire quando i Gug dormono, ed attaccano i Demoni quanto i Gug, perché non fanno distinzioni. Sono molto primitivi e si mangiano l'un l'altro. I Gug hanno una sentinella in una strettoia che porta alle Cripte di Zin, ma questa è sempre ubriaca, e spesso viene sorpresa da qualche gruppo di Spettri. Anche se alla luce forte muoiono, gli Spettri possono sopportare per ore il grigio crepuscolo dell'Abisso.


  Ultimati i preparativi, Carter cominciò a strisciare dentro grotte interminabili con i tre aiutanti Demoni che portavano la lapide di ardesia di Nehemiah Derby, datata 1719, che avevano preso nel cimitero di Charter Street di Salem.


  Quando uscirono nuovamente nella luce del crepuscolo, si trovarono in una foresta di monoliti ricoperti di licheni che s'innalzavano in altezza fin dove l'occhio riusciva ad arrivare, e che costituivano le modeste lapidi dei Gug.


  Alla destra del buco dal quale erano usciti, e attraverso intere isole di monoliti, si apriva la vista stupenda di ciclopiche torri circolari che arrivavano senza mai finire fino al grigio etere della Terra Interna. Era la grande città dei Gug, le cui porte sono alte settanta metri.


  I Demoni vanno spesso lì, perché un Gug morto può sfamare una loro intera comunità per quasi un anno, ed anche se rappresenta un maggiore pericolo, è meglio andare a caccia di Gug che annoiarsi con le lapidi degli uomini. Adesso Carter poteva capire a chi appartenevano le ossa titaniche che aveva di tanto in tanto sentito sotto i piedi nella valle di Pnoth.


  Dritta avanti, appena fuori dal cimitero, si ergeva una roccia a perpendicolo alla cui base si spalancavano le fauci di un'immensa caverna proibita. I Demoni dissero a Carter di starne il più lontano possibile, perché quella era l'entrata alle cripte sconsacrate di Zin dove i Gug, nell'oscurità, andavano a caccia di Spettri. E, in realtà, quell'avvertimento giunse a proposito perché, quando uno dei Demoni strisciò verso le torri per vedere se era arrivata l'ora del riposo per i Gug, nel chiarore della caverna brillò prima un paio di occhi giallo-rossi, e poi un altro ancora, fatto questo che fece capire come i Gug avessero perso una sentinella, e come gli spettri avessero un odorato sopraffino.


  Allora il Demone tornò nella grotta e fece segno ai compagni di restare in silenzio. Era meglio lasciare gli Spettri ai loro divertimenti, ed era anche possibile che questi si ritirassero presto, visto che dovevano essere ovviamente stanchi dopo aver lottato con la sentinella Gug nelle cripte.


  Dopo un po', qualcosa che aveva le dimensioni di un cavallino, uscì saltellando nel grigio crepuscolo, e a Carter si gelò il sangue nel vedere l'aspetto malvagio e pericoloso di quella bestia la cui faccia era stranamente umana nonostante le mancasse il naso, la fronte ed altri importanti particolari.


  Poi apparvero saltellando altri tre Spettri che si unirono al loro amico, ed un Demone sibilò pianissimo a Carter che la loro mancanza di ferite era un brutto segno. Dimostrava che non avevano affatto combattuto con la sentinella Gug, oltrepassandola semplicemente mentre quella dormiva, per cui non avrebbero allentato la loro forza e il loro spirito combattivo, e sarebbero rimasti vigili fino a che non avessero trovato una vittima.


  Fu assai spiacevole vedere quegli esseri sporchi e sproporzionati, diventati nel frattempo ben quindici, grugnire e saltellare qui e là come canguri nel grigio crepuscolo dove si ergevano torri e monoliti; ma fu ancora più spiacevole sentirli parlare emettendo i tipici suoni gutturali degli Spettri.


  Eppure, benché orribili, non superavano in bruttura ciò che uscì in quel momento dalla caverna e si mise ad inseguirli con rapidità impressionante. Dapprima si vide una mano larga quasi un metro, munita di formidabili artigli, poi la seguì un'altra mano e, dopo quella, un grosso braccio ricoperto di una pelliccia nera al quale erano attaccate entrambe le mani mediante dei corti avambracci. Poi brillarono due occhi rosa ed apparve la testa della sentinella Gug che si era appena svegliata, larga come un barile. Gli occhi sporgevano di cinque centimetri da ogni parte, nascosti da ossute protuberanze coperte di ruvidi peli.


  Ma quella testa era orribile principalmente a causa della bocca. Una bocca con grosse zanne gialle che partiva dalla cima della testa ed arrivava fino al mento, aprendosi in verticale anziché in orizzontale.


  Ma, prima che lo sfortunato Gug riuscisse ad uscire dalla caverna e ad alzarsi sui suoi settanta metri di altezza, gli Spettri gli erano addosso. Carter pensò che il Gug avrebbe dato l'allarme e svegliato quelli della sua razza, ma un Demone sibilò all'orecchio che i Gug non avevano voce e parlavano con la mimica facciale.


  La lotta che seguì fu veramente spaventosa. Gli Spettri velenosi si avventavano da ogni parte contro lo strisciante Gug, mordendolo e strappandogli la carne con le zanne e maciullandolo a morte con i loro zoccoli pesanti ed affilati. Per tutto il tempo della lotta, gli Spettri fecero risolini eccitati, urlando quando la grossa bocca verticale del Gug azzannava uno di loro. Il rumore del combattimento avrebbe svegliato tutta la città addormentata se non fosse stato per la debolezza della sentinella, che la obbligò a spostare l'azione sempre più all'interno della caverna.


  Mentre il Gug retrocedeva nell'oscurità, il tumulto scompariva gradualmente di vista, finché si udirono soltanto delle grida di dolore a significare che la lotta continuava. Poi il Demone più svelto dette il segnale per l'avanzata, e Carter si mise dietro al terzetto balzellante uscendo dalla foresta dei monoliti ed entrando nelle strade buie e puzzolenti di quell'orribile città, le cui ciclopiche torri circolari di pietra si elevavano verso l'alto scomparendo dalla vista.


  Si trascinarono in silenzio su quella pavimentazione di ruvida roccia, ascoltando con disgusto gli abominevoli ronfi soffocati che venivano dai giganteschi portoni neri e che segnalavano il sonno profondo dei Gug.


  Preoccupati che l'ora di riposo finisse, i Demoni adottarono un passo veloce, ma anche a quella andatura il viaggio non fu breve, perché le distanze, in quella città di giganti, andavano misurate su ampia scala. Alla fine, comunque, giunsero in uno spazio quasi aperto davanti ad una torre perfino più alta delle altre, sulla cui porta colossale era impresso il Simbolo di Koth. Le immense scale di pietra, appena visibili nell'oscurità, erano l'inizio del passaggio nella Terra dei Sogni superiore e nella Foresta Incantata.


  Fu lì dentro che cominciò un'interminabile salita nella completa oscurità, resa quasi impossibile dalle dimensioni mostruose dei gradini che, essendo stati fatti per i Gug, erano alti quasi un metro. Del loro numero Carter non poté fare un'esatta stima, perché ben presto fu talmente esausto, che gli svelti Demoni furono obbligati a sostenerlo.


  In quella arrampicata senza fine si annidava il pericolo di essere scoperti ed inseguiti in quanto, sebbene nessun Gug osasse sollevare la porta di pietra che conduceva nella foresta a causa della maledizione dei Grandi Antichi, non c'erano restrizioni specifiche in merito alla torre ed alle scale, e gli Spettri che riuscivano a fuggire venivano inseguiti a volte anche fin sopra la cima.


  L'udito dei Gug è talmente sottile, che i piedi e le mani nude degli arrampicatori vengono facilmente percepiti, quando la città è sveglia, e occorrerebbe ben poco tempo a quei colossali giganti, abituati ad andare a caccia di Spettri nelle buie Cripte di Zin, per sorprendere prede molto più piccole e lente su quei gradini ciclopici.


  Era veramente angosciante pensare che i silenziosi Gug non avrebbero fatto alcun rumore, ma sarebbero piombati sugli scalatori in un batter d'occhio e di sorpresa. Né si poteva fare affidamento sulla tradizionale paura che avevano i Gug dei Demoni, in quel luogo particolare dove essi avevano tutti i vantaggi.


  Un ulteriore pericolo era costituito dai furtivi e maligni Spettri, i quali spesso si intrufolavano nella torre durante l'ora di riposo dei Gug. Se i Gug continuavano a dormire e gli Spettri abbandonavano la loro occupazione nella caverna, l'ascesa degli scalatori poteva essere facilmente scoperta da quelle creature violente e mal disposte. In quel caso sarebbe stato quasi meglio essere mangiati da un Gug.


  Poi, dopo un periodo che parve interminabile come un secolo, si sentì un raschiare di gola proveniente dalle tenebre soprastanti, e la faccenda prese una piega molto grave ed inaspettata. Era evidente che uno Spettro, o qualcosa d'altro, era penetrato nella torre prima della venuta di Carter e delle sue guide, ed era ugualmente evidente che il pericolo era molto vicino.


  Dopo aver trattenuto per un secondo il respiro, il Demone alla testa del gruppo spinse Carter contro il muro e dispose i suoi simili nel miglior modo possibile, con la vecchia lapide levata in alto per colpire qualora il nemico si fosse avvicinato. I Demoni possono vedere nel buio, per cui Carter aveva più probabilità di sopravvivenza con loro che non da solo.


  Successivamente, uno scalpitare di zoccoli rivelò la presenza dabbasso di almeno una di quelle bestie, e i Demoni prepararono la loro arma per sferrare un colpo disperato. All'improvviso si vide lo scintillio di due occhi giallo-rossi, e il respiro dello Spettro si udì più forte dello scalpitio.


  Mentre la creatura scendeva un gradino appena più in alto dei Demoni, questi scagliarono la lapide con una forza prodigiosa, e si udì soltanto un rantolo soffocato prima che la loro vittima si trasformasse in un ammasso putrido senza vita. Sembrava che ci fosse stata soltanto quella bestia e, dopo un momento di silenzio, i Demoni segnalarono a Carter di muoversi. Come in precedenza, furono obbligati ad aiutarlo, ed egli fu ben felice di lasciare quel luogo di massacro dove, nel buio, erano rimasti i resti dello Spettro.


  Alla fine, i Demoni fecero fermare Carter, ed egli comprese che avevano finalmente raggiunto la botola di pietra.


  Sollevare del tutto un macigno così grosso non era pensabile, ma i Demoni speravano di riuscire a spostarlo quanto bastava a puntellarlo con la lapide ed a consentire a Carter di passare per l'apertura. In quanto a loro, avevano deciso di tornare indietro e di ripassare per la città dei Gug, dato che erano abbastanza veloci; non conoscevano d'altra parte la strada di superficie per la spettrale Sarkomand con il suo cancello che portava all'abisso guardato dai leoni guardiani.


  I tre Demoni si concentrarono con tutte le loro forze per spostare la botola sopra di loro, ed anche Carter, per quel poco che poteva, li aiutò. Giudicarono più adatto il bordo vicino alla cima delle scale, e in quel punto applicarono tutta la forza dei loro muscoli nutriti con cibi sconosciuti. Qualche istante dopo apparve una luce, e Carter, la persona per la quale era stato fatto tutto quello, fece scivolare nell'apertura l'estremità della vecchia lapide. Ne derivò una forte azione di leva, ma i progressi erano molto lenti, e dovevano naturalmente ricominciare daccapo ogni volta che non riuscivano a fare avanzare la lastra per tenere aperta la botola.


  Improvvisamente la loro disperazione venne acuita da un suono proveniente al di sotto di loro. Era soltanto l'urto degli zoccoli dello Spettro spiaccicato che rotolava giù per le scale; ma la causa che aveva determinato lo spostamento del corpo non era certamente rassicurante. Allora, conoscendo le abitudini dei Gug, i Demoni furono presi da una sorta di frenesia e, in un lasso di tempo sorprendentemente breve, sollevarono la botola in modo da tenerla ferma mentre Carter faceva ruotare la lastra creando una larga apertura.


  I Demoni lo aiutarono facendolo arrampicare sulle loro spalle scheletriche e, spingendolo poi per i piedi, lo fecero finire sul suolo benedetto del Mondo dei Sogni Esterni. Un secondo dopo arrivarono pure loro, levando la lastra e chiudendo la grossa botola mentre si sentivano da sotto dei colpi violenti.


  A causa della maledizione dei Grandi Antichi, nessun Gug poteva infatti superare il portale, e così, con un grosso senso di sollievo e di calma, Carter si sdraiò sulle fitte e grottesche fungosità della Foresta Incantata, mentre le sue guide si accucciavano per riposare alla maniera tipica dei Demoni.


  Pur bizzarro com'era, quel bosco incantato nel quale aveva girovagato tanto a lungo sembrava veramente un paradiso e una delizia, dopo gli abissi che si era lasciato dietro. Non si vedeva anima viva, perché gli Zoog avevano chiuso la porta misteriosa ed allora Carter chiese ai Demoni quali fossero i loro progetti.


  Questi non avevano paura di ripassare per la torre, e dissero che il Mondo della Veglia non li attraeva molto quando seppero che dovevano affrontare i Sacerdoti Nasht e Kaman-Thah nella Caverna del Fuoco. Così, alla fine, decisero di fare ritorno passando per Sarkomand e il suo cancello degli abissi, pur non sapendo minimamente come arrivarci.


  Carter ricordò che la città si trovava nella valle ai piedi di Leng, ed anche di aver visto a Dylath-Leen un vecchio mercante dagli occhi strabici che si diceva commerciasse con Leg. Quindi consigliò ai Demoni di cercare Dylath-Leen, attraversare i campi passando per Nir e per lo Skai, e di seguire il fiume fino alla foce.


  I Demoni decisero di seguire il consiglio e non persero tempo prezioso, dal momento che l'infittirsi dell'oscurità prometteva un'intera notte di viaggio. Carter strinse le zampe di quelle creature repellenti, ringraziandole per il loro aiuto ed esternando la sua gratitudine per quella bestia che una volta era stata Pickman; ma non poté fare a meno di tirare un sospiro di sollievo quando se ne furono andati. Perché un Demone è sempre un Demone, e quindi una compagnia ben poco gradita agli esseri umani. Dopodiché cercò una pozza d'acqua e si lavò da tutto il fango in cui si era rotolato nella terra interna, rimettendosi poi i vestiti che si era portato dietro con molta cura.


  Ormai era notte in quella temuta foresta di alberi mostruosi ma, grazie alla loro fosforescenza, si viaggiava come se fosse giorno. Carter si mise in cammino sulla strada che ben conosceva e che portava a Celephais, nella regione di Ooth-Nargai, oltre i Monti Tanarian. E, mentre camminava, ripensò alla zebra che aveva legato su un altro albero rinsecchito del Ngranek, nella lontana Oriab, tanti secoli prima, e si chiese se qualche raccoglitore di lava le avesse dato del cibo o l'avesse liberata. Si chiese anche se sarebbe mai tornato a Baharna e se avrebbe pagato per la zebra che era stata trucidata nella notte tra quelle antiche rovine della spiaggia di Yath, e se il vecchio locandiere si sarebbe ricordato di lui.


  Di questa natura erano i pensieri che gli passavano per la mente nell'aria aperta della riconquistata Terra dei Sogni superiore. Ma, improvvisamente, il suo cammino venne interrotto da un suono proveniente da un vecchio albero cavo. Aveva evitato il grande cerchio di pietre poiché non intendeva parlare con gli Zoog proprio in quel momento ma, considerato il singolare movimento di ali che proveniva dal mastodontico albero, sembrava che importanti riunioni avessero luogo da qualche altra parte.


  Mentre si avvicinava, riconobbe i toni di una discussione accesa e preoccupata, e ben presto fu a conoscenza di faccende che suscitarono in lui un estremo interesse. In quella assemblea di Capi Zoog, si discuteva infatti di una guerra da portare contro i gatti, richiesta per la perdita del gruppo che aveva seguito Carter fino ad Ulthar e che i gatti avevano punito senza alcuna giustificato motivo.


  Sulla faccenda si discuteva già da un bel pezzo, ed ora i Marescialli degli Zoog avevano deciso di sferrare un attacco entro un mese contro l'intera tribù dei felini in una serie di azioni a sorpresa, che consistevano nell'assalire gatti isolati o gruppi ignari, in modo che la miriade di felini di Ulthar non potesse radunarsi ed organizzarsi.


  Quello era il piano degli Zoog, e Carter decise di sventarlo prima di procedere nella sua ardimentosa ricerca. Quatto, quatto, raggiunse il margine della foresta ed inviò oltre i campi un richiamo felino. Una vecchia gatta che si trovava in una fattoria vicina ricevette il messaggio e lo rispedì, attraverso chilometri interi di prati degradanti, a guerrieri grossi e piccoli, neri, grigi, zebrati, bianchi, gialli e maculati; ed esso echeggiò in tutta Nir ed oltre lo Skai, arrivando perfino ad Ulthar. E in Ulthar tutti i gatti si unirono e marciarono in ranghi serrati.


  Era una fortuna che non ci fosse la Luna, e che quindi tutti i gatti si trovassero sulla Terra. Scendendo giù dai tetti e abbandonando i focolari, rapidamente e silenziosamente, si riversarono in un mare di pellicce sulle pianure fino al margine della foresta. Carter era là a dar loro il benvenuto, e come gli fu gradita la vista rassicurante e familiare dei gatti dopo quello che aveva visto e i luoghi in cui aveva camminato nell'abisso! Fu felice di rivedere il suo vecchio amico e salvatore dal quale si era separato ad Ulthar, con un collare di distinzione intorno al grosso collo ed i baffi drizzati in maniera marziale.


  Ma fu ancora più felice di vedere come luogotenente di quell'esercito un giovane tipo esuberante che si rivelò niente di meno che il micetto della locanda al quale Carter aveva dato un piattino di panna fresca in quel lontano mattino in cui era partito da Ulthar. Era diventato un gatto importante e molto promettente, e fece le fusa nello stringere la mano al suo amico. Il nonno disse che si stava comportando esemplarmente nell'esercito, e che poteva benissimo aspirare ai gradi di capitano dopo un'altra campagna.


  Carter espose ai gatti il pericolo che si prospettava, e venne ricompensato da profondi miagolii di gratitudine che venivano da ogni rango. Consultandosi con i generali, preparò un piano d'azione immediata che prevedeva una marcia improvvisa verso la piazzaforte degli Zoog ed altre loro basi importanti in modo da sventare il loro attacco a sorpresa ed obbligarli alla resa prima della totale mobilitazione del loro esercito d'invasione.


  Allora, senza perdere altro tempo, quella marea di gatti si riversò nella Foresta Incantata e circondò l'Albero del Consiglio e il grande circolo di pietre. Quando il nemico li vide, vi fu un frenetico battere d'ali, e solo una debolissima resistenza venne opposta dagli Zoog. Riconobbero di essere stati battuti sul tempo e abbandonarono ogni desiderio di vendetta pensando piuttosto a salvarsi la vita data l'attuale situazione.


  La metà dei gatti si era disposta in formazione circolare intorno ai prigionieri Zoog, lasciando aperto un passaggio dove confluivano altri prigionieri catturati dai gatti in altri punti della foresta. Poi vennero discusse le condizioni di resa, nelle quali Carter fece da interprete, e venne deciso che gli Zoog potevano restare una tribù libera a condizione di pagare ai gatti un grosso tributo in galli cedroni, quaglie e fagiani, provenienti dalla parte meno misteriosa della foresta.


  Dodici giovani Zoog vennero presi come ostaggi da condurre nel Tempio dei Gatti di Ulthar, e i vincitori misero bene in chiaro che, se si fosse verificata una qualsiasi scomparsa di gatti lungo i confini del bosco degli Zoog, ne sarebbero derivate dalle gravi conseguenze altamente disastrose per loro.


  Prese le dovuto decisioni, l'assemblea dei gatti ruppe i ranghi e permise agli Zoog di fare ritorno a casa uno alla volta, cosa questa che si affrettarono a fare, rivolgendo molteplici e cupe occhiate all'indietro. Il vecchio generale offrì a Carter una scorta che lo accompagnasse attraverso la foresta fino a qualsiasi destinazione desiderasse raggiungere, reputando probabile che gli Zoog covassero del risentimento verso di lui a causa del fallimento del loro progetto di guerra. L'offerta venne accettata con gratitudine, non solo per la sicurezza che rappresentava, ma anche per il piacere di usufruire della compagnia dei gatti.


  Fu così che in mezzo ad un allegro e scherzoso reggimento, rilassato dopo il successo del suo intervento, Randolph Carter si incamminò con dignità in quella foresta incantata di alberi titanici e fosforescenti, parlando della sua ricerca con il vecchio generale e con suo nipote, mentre il resto della compagnia eseguiva fantastiche capriole o andava in cerca di foglie fatte cadere dal vento in mezzo alle mugge di quel terreno primordiale.


  Il vecchio gatto disse che aveva sentito parlare molto dello Sconosciuto Kadath dal Freddo Deserto, ma che non sapeva dove si trovasse. Della meravigliosa Città del Tramonto, invece, non aveva mai sentito parlare, ma gli avrebbe riferito volentieri tutto quello che fosse riuscito a sapere in seguito. Insegnò al cercatore delle parole d'ordine di grande importanza tra i gatti della Terra dei Sogni, e lo indirizzò dal vecchio Capo dei gatti di Celephais, con il quale era legato da profonda amicizia. Il vecchio gatto, che Carter già conosceva un po', era un superbo Maltese, e si sarebbe dimostrato estremamente influente in ogni trattativa.


  Era l'alba quando giunsero al limitare della foresta, e Carter dette ai suoi amici un riluttante addio. Il giovane luogotenente che aveva conosciuto quando era appena un gattino, lo avrebbe seguito se l'anziano generale non glielo avesse proibito, ma l'austero Capo lo richiamò ai suoi doveri verso la tribù e verso l'esercito.


  Così Carter si incamminò da solo sui prati dorati che si stendevano misteriosi al di là di un fiume adorno di salici, e i gatti ritornarono nella foresta.


  5.


  Il viaggiatore conosceva molto bene quelle distese di giardini che passavano attraverso il bosco del Cerenerian, e seguì allegramente l'argenteo fiume Oukranos che gli indicava la strada.


  Il sole si alzò su ameni declivi di boschetti e prati rasati, esaltando le tinte delle migliaia di fiori che punteggiavano ogni collinetta ed ogni valle ombrosa. Una leggera foschia copriva tutta la regione, laddove la luce solare veniva trattenuta più a lungo che nelle altre parti e dove il cicaleccio estivo degli uccelli e il ronzio delle api duravano di più, cosicché il viandante credeva di trovarsi in una terra fatata, e provava una gioia ed un senso di stupore che non avrebbe scordato mai più.


  A mezzogiorno Carter aveva raggiunto le terrazze di diaspro di Kiran che degradano fino al bordo del fiume e ospitano quel Tempio stupendo dove, una volta all'anno, il Re di Ilek-Vad scende dal suo lontano regno nel Mare del Crepuscolo, su un baldacchino d'oro, per pregare il Dio di Oukranos che aveva sentito cantare per lui quando era ragazzo e viveva in una fattoria presso le sue rive. Quel Tempio è interamente di diaspro, e copre un intero acro di terreno con le sue mura e i suoi cortili, le sue sette torri a punta e il suo santuario interno dove penetra il fiume attraverso canali nascosti e dove il Dio viene a cantare armoniosamente nella notte. Molte volte la luna quando splende su quei cortili, su quelle terrazze e su quei pinnacoli, ode una strana musica ma se quella musica sia il canto del Dio o il canto dei suoi enigmatici Sacerdoti, soltanto il Re di Ilek-Vad può dirlo. Perché a lui soltanto è dato di entrare nel Tempio e vedere i Sacerdoti.


  Adesso, nella sonnolenza del giorno, quella caverna e quel Tempio erano muti, e Carter udiva soltanto il mormorare del grande fiume e il cicalio degli uccelli e delle api mentre proseguiva lungo la sua strada sotto un sole incantato. Per tutto il pomeriggio, si videro dei pellegrini sui prati profumati ed al riparo di amene colline situate vicino al fiume: dovunque si vedevano pacifiche fattorie dal tetto di paglia e santuari di diaspro o di crisoberillo innalzati a Dei benevoli.


  In certi momenti camminava vicino alla riva dell'Oukranos e fischiettava ai pesci iridescenti e luccicanti di quell'acqua cristallina, mentre altre volte si fermava tra i giunchi fruscianti e guardava da lontano la grande foresta buia dalla parte opposta, i cui alberi arrivavano fino al bordo dell'acqua. In sogni precedenti aveva visto strani e goffi biopoth uscire timidamente dalla foresta per bere, ma adesso non ne vedeva neanche uno.


  Si fermò per un momento a guardare un pesce carnivoro mentre catturava un uccello pescatore che aveva attirato sull'acqua spiegando nel sole le squame allettatoci. L'uccello cercava di sfuggire col becco all'enorme bocca dell'alato cacciatore che stava per piombargli addosso.


  Verso sera salì su un'altura erbosa e vide davanti a sé le mille guglie dorate di Thran che fiammeggiavano nel tramonto. Le mura d'alabastro di quella inverosimile città sono incredibilmente alte e costruite in un pezzo unico di alabastro grazie ad una tecnica sconosciuta, perché sono più antiche del ricordo. Eppure, alte come sono, con i loro cento cancelli e le duecento torrette, vengono sovrastate dalle innumerevoli torri che si trovano al loro interno, tutte bianche sotto le guglie dorate. E gli uomini che le guardano dal basso le vedono elevarsi fino al cielo: talvolta in tutto il loro splendore, talvolta parzialmente nascoste sulla sommità dalle nuvole e dalla nebbia, mentre talvolta spuntano al di sopra delle nuvole con le loro guglie sfavillanti.


  Laddove i cancelli di Thran si aprono sul fiume, si trovano grandi banchine di marmo dove fanno scalo sontuosi galeoni che trasportano cedri profumati, e dove strani marinai barbuti siedono su casse e balle che portano scritte di luoghi lontani.


  Oltre le mura si snoda la rustica campagna, dove piccole fattorie bianche sognano in mezzo alle colline, e dove strette stradine, attraversate da ponti di pietra, si snodano con grazia tra i ruscelli e i giardini.


  Carter attraversò al tramonto quella terra verdeggiante, e dal fiume vide scendere il crepuscolo sulle meravigliose guglie di Tharan. Fu esattamente sul far della sera che giunse al cancello sud, dove venne fermato da una sentinella vestita di rosso alla quale dovette raccontare tre sogni incredibili e dimostrarsi un sognatore degno di camminare nelle misteriose strade di Thran e girare per i bazar in cui venivano vendute le mercanzie dei sontuosi galeoni.


  Poi poté finalmente entrare in quella città incredibile camminando su un muro talmente spesso che il cancello era una vera e propria galleria, e passando per strade che si snodavano lungo stretti passaggi interposti tra le torri erette contro il cielo. Attraverso le grate e i balconi delle finestre brillavano delle luci, e il suono di liuti e pifferi si alzava sommessamente rubato a cortili interni dove l'acqua zampillava da delle fontane di marmo.


  Carter conosceva la strada che doveva percorrere, e costeggiò la parte periferica della città penetrando in strade più buie che conducevano al fiume dove, in una vecchia locanda marinara, trovò i capitani e i marinai che aveva già visto in una miriade di sogni precedenti.


  Fu lì che trovò un imbarco per Celephais su un grande galeone, e si fermò per la notte in quella locanda dopo aver parlato seriamente col venerando gatto del posto, il quale sonnecchiava davanti ad un immenso focolare sognando di guerre passate e di Dei dimenticati.


  6.


  La mattina seguente Carter salì a bordo del galeone diretto a Celephais. Mentre scioglievano le funi e cominciavano la lunga traversata per il Mar Cerenerian, si sedette a prua. Per molte leghe le coste rimasero le stesse che si vedevano al largo di Thran: qui e là si vedeva qualche strano Tempio eretto su qualche monte dalla parte est, e sul litorale dei villaggi sonnolenti, dagli aguzzi tetti rossi e le reti spiegate al sole.


  Memore della propria ricerca, Carter chiese ai marinai cosa sapessero della gente che aveva incontrato a Celephais, chiedendo i nomi e la provenienza di quegli strani uomini con gli occhi lunghi e stretti, i lobi allungati, il naso sottile ed il mento appuntito, che arrivavano su barche nere provenienti dal nord, e scambiavano onice con giada intagliata, oro filato e uccellini rossi canterini di Celephais. Ma di quegli uomini i marinai non sapevano molto, a parte che parlavano poco e suscitavano un certo timore.


  La loro patria, molto ma molto lontana, si chiamava Inquanok, ed erano ben pochi quelli che vi si recavano, perché era una fredda terra crepuscolare, vicina probabilmente alla poco raccomandabile Leng.


  Era pur vero che la regione in cui si ipotizzava che si trovasse Leng, era circondata da montagne inaccessibili, e che perciò nessuno poteva affermare con certezza se dietro ad esse si trovasse il raccapricciante pianoro con i suoi orribili villaggi di pietra e l'innominabile tempio. Era anche probabile che fossero soltanto dicerie di gente spaventata da quelle formidabili barriere che di notte stagliavano la loro sagoma nera contro la luna crescente. Quello che era certo, era che gli uomini raggiungevano Leng da oceani molto diversi. Con quali altre regioni confinasse Inquanok, i marinai non avevano idea, né avevano sentito parlare del Gelido Deserto e dello Sconosciuto Kadath, a parte qualche vago accenno. Della meravigliosa Città del Tramonto che Carter cercava, poi, non sapevano proprio niente.


  Così il viaggiatore non fece ulteriori domande su luoghi lontani, proponendosi di parlare direttamente con quegli strani uomini provenienti dalla gelida e crepuscolare Inquanok che avevano i lineamenti come quelli del Dio scolpito sul Ngranek.


  Nella tarda giornata il galeone raggiunse quell'ansa del fiume che attraversa le giungle odorose di Kled. Lì Carter avrebbe voluto scendere a terra, perché in quella vegetazione tropicale dormono meravigliosi palazzi di avorio, solitari ed inviolati, dove un tempo dimoravano favolosi monarchi di una terra ormai dimenticata.


  Gli incantesimi dei Grandi Antichi mantengono quei posti miracolosamente intatti, perché è scritto che un giorno potrebbero averne bisogno di nuovo. Carovaniere di elefanti hanno intravvisto quei palazzi da lontano al chiaro di luna, ma nessuno osa avvicinarsi a causa dei giardini che salvaguardano la loro inviolabilità.


  Ma la nave continuò la navigazione, e l'oscurità spense i mormorii del giorno, mentre le prime stelle brillavano dal cielo in risposta alle lucciole che cominciarono a luccicare lungo gli argini del fiume non appena lasciarono indietro la giungla, della quale non restò che il profumo come ricordo.


  Per tutta la notte il galeone scivolò su misteri invisibili ed insospettati. Una vedetta segnalò dei fuochi sulle montagne verso est, ma il capitano disse che era meglio non guardarli troppo, perché non si sapeva chi o cosa li avesse accesi.


  Al mattino il fiume si era allargato, e Carter comprese, dalle case lungo le rive, che potevano essere vicini alla grande città commerciale di Hlanith, sul Mar Cerenerian. Lì i muri sono di indistruttibile granito, e le case hanno fantastici frontoni intonacati ed architravati. La popolazione somiglia più di ogni altra  nella Terra dei Sogni  alla gente del Mondo della Veglia, e per questo la città non viene molto frequentata tranne che per i baratti, ma è rinomata per il suo solido lavoro di artigianato.


  I moli di Hlanith sono di quercia, e fu là che attraccò la nave mentre il capitano faceva degli scambi commerciali nelle locande. Anche Carter scese a terra, e guardò con curiosità le strade ingombre di carri trainati da buoi, dove dei mercanti frenetici esaltavano la propria mercanzia dalle porte dei bazaar.


  Tutte le locande erano vicine ai moli, lungo stradine acciottolate impregnate di sale lasciato dalle maree, e sembravano estremamente vecchie con i loro soffitti bassi e le scure architravi, e con le finestre ad oblò dai telai verdastri. Vecchi marinai parlavano di porti lontani, e raccontavano anche molte storie sugli enigmatici uomini della crepuscolare Inquanok, ma avevano poco da aggiungere a quello che sapevano i marinai del galeone.


  Alla fine, dopo continui scarichi e carichi, la nave spiegò ancora una volta le vele sul Mare al Tramonto, e gli alti muri e frontoni di Hlanith lentamente scomparvero, mentre l'ultima luce dorata del giorno spandeva su di essi una meraviglia ed una bellezza superiori a quelle che l'uomo aveva conferito loro.


  Per due notti e due giorni il galeone navigò sul Mar Cerenerian, senza avvistare terra ed incrociando un solo vascello. Poi, sul far del tramonto del secondo giorno, si intravvide a prua la vetta incappucciata di neve dell'Aran con i suoi alberi di ginko sparsi a valle, e Carter comprese che erano arrivati alla terra di Ooth-Nargai e alla meravigliosa città di Celephais.


  Improvvisamente apparvero i minareti scintillanti di quel luogo leggendario, le mura di marmo intarsiato con le loro statue di bronzo, e il grande ponte di pietra dove il Naraxa si congiunge col mare. Poi apparvero le ondulate montagne dietro la città, con i loro boschetti e giardini di asfodeli, i minuscoli santuari e le piccole fattorie. Sullo sfondo si stagliava l'anello purpureo dei monti Tanarian, potenti e mistici, dietro i quali si celano sentieri proibiti che danno accesso al Mondo della Veglia e ad altre regioni del Sogno.


  Il porto era affollato di galeoni dipinti, alcuni dei quali arrivavano dalla marmorea e nuvolosa città di Serannian, che si trova nello spazio etereo al di là del punto di congiunzione tra mare e cielo, mentre altri venivano da più solidi luoghi della Terra dei Sogni.


  Il timoniere si fece largo tra questi fino alle banchine fragranti di spezie, dove il galeone si ancorò nel crepuscolo, nel momento stesso in cui cominciavano a brillare sull'acqua milioni di luci cittadine. Quella città immortale sembrava essere stata appena creata, perché lì il tempo non aveva il potere di distruggere o di logorare. Il turchese di Nath-Horthath era tale e quale era sempre stato, e gli ottanta Sacerdoti inghirlandati di orchidee erano esattamente quelli che lo avevano costruito cento anni prima.


  Il bronzo dei grandi cancelli era ancora lucido, e i pavimenti d'onice non presentavano né incrinazioni, né righe. E le grandi statue di bronzo poste sulle mura osservavano mercanti e cammellieri che erano più vecchi delle leggende ma che non avevano neppure un pelo grigio nelle loro barbe a punta.


  Carter non si mise immediatamente alla ricerca del Tempio, del palazzo o della cittadella, ma rimase insieme ai mercanti ed ai marinai sotto le mura del porto. E quando fu troppo tardi per sentire ancora chiacchiere o leggende, cercò una vecchia locanda che conosceva bene e poi si addormentò sognando gli Dei dello Sconosciuto Kadath che tanto cercava.


  Il giorno dopo girò tutti i moli alla ricerca di qualche marinaio di Inquanok, ma gli dissero che nessuno di loro era ancora giunto al porto perché la loro galera era attesa fra due settimane. Trovò, però, un vecchio marinaio thoraboriano che era stato a Inquanok ed aveva lavorato nelle cave d'onice di quel luogo crepuscolare, il quale gli disse che esisteva certamente un punto in cui scendere nella parte nord di quella regione popolosa che tutti sembravano temere a morte.


  Il thoraboriano supponeva che quel deserto girasse intorno alla catena di vette insuperabili arrivando fino all'orribile pianoro di Leng, e che quello doveva essere il motivo per cui era tanto temuto. Ammetteva, però, che esistevano altri racconti in merito a presenze maligne e a sentinelle innominabili. Se fosse o meno il leggendario deserto dove troneggiava lo Sconosciuto Kadath non poteva dirlo, ma sembrava improbabile che quelle presenza e quelle sentinelle  se esistevano veramente  stessero lì per niente.


  Il giorno seguente Carter risalì la Strada delle Colonne fino al Tempio di turchese e parlò con l'Alto Sacerdote. Anche se a Celephais si adora principalmente Nath-Horthath, nelle preghiere giornaliere vengono ricordati anche i Grandi Antichi, e il Sacerdote era abbastanza informato sui loro umori.


  Come aveva fatto Atal nella lontana Ulthar, sconsigliò caldamente a Carter qualsiasi tentativo di vederli, dichiarando che erano irascibili e capricciosi, nonché stranamente protetti dagli irrazionali Altri Dei dell'Esterno, il cui Messaggero è Nyarlathotep, il Caos Strisciante.


  Il fatto che nascondessero gelosamente la meravigliosa Città del Tramonto, diceva chiaramente che non desideravano che Carter la raggiungesse, e non si poteva sapere come avrebbero considerato un ospite intenzionato a vederli e a rivolgere loro una preghiera. In passato non c'era stato uomo che avesse mai trovato il Kadath, ed era molto probabile che così sarebbe stato anche in futuro. Circolavano delle voci sul castello dei Grandi Antichi veramente poco rassicuranti.


  Dopo aver ringraziato l'Alto Sacerdote inghirlandato di orchidee, Carter lasciò il Tempio e si mise in cerca del mercato dei macellai di carne ovina, dove gli avevano detto che abitava il vecchio di Celephais, ben nutrito e contento. Quella creatura grigia e dignitosa si stava crogiolando al sole sul pavimento d'onice, e tese una languida zampa al visitatore che si avvicinava. Ma, quando Carter ripeté le parole d'origine e i saluti che gli aveva insegnato l'anziano generale di Ulthar, il pellicciuto patriarca divenne molto cordiale ed espansivo, e gli raccontò alcune leggende segrete conosciute soltanto dai gatti delle scogliere di Ooth-Nargai.


  Ma le informazioni più importanti riguardavano gli uomini di Inquanok, sulle cui nere navi i gatti non salivano mai, informazioni che gli avevano rivelato a mezza bocca i timidi gatti del molo di Celephais. Sembrava che quegli uomini fossero circondati da un'aura ultraterrena, anche se non era questo il motivo per cui i gatti non salivano sulle loro navi. Il vero motivo, invece, è che in Inquanok c'erano delle ombre che nessun gatto può sopportare, cosicché, in quel gelido regno crepuscolare, non si vedeva neanche un gattino domestico.


  Se sia a causa di certe cose che fluttuano sulle invalicabili montagne della leggendaria Leng, o a causa di altre portate dal Gelido Deserto a nord, nessuno può dirlo. Ma rimane il fatto che in quella terra lontana aleggia un'ombra dello spazio esterno che ai gatti non piace, ed alla quale essi sono più sensibili degli uomini. È per questo che non salgono sulle nere navi che approdano alle banchine di Inquanok.


  Il vecchio Capo dei gatti gli disse anche dove poter trovare il suo amico, il Re Kuranes, che negli ultimi sogni di Carter regnava alternativamente nel Palazzo di cristallo rosa dei Sette Piaceri di Celephais, e nel castello sospeso tra le nuvole di Serannian.


  Sembrava che il Re non traesse più gioia da quei luoghi, e che gli fosse venuta un'enorme nostalgia per le scogliere e le colline dell'Inghilterra dove aveva trascorso la sua fanciullezza. La stessa nostalgia che provava per i piccoli villaggi sognanti dove la sera, dietro le grate delle finestre, si odono antiche canzoni inglesi, e dove le torri delle grigie chiesette guardano con piacere le lontane vallate verdeggianti.


  Il Re non poteva fare ritorno nel Mondo della Veglia perché il suo corpo era morto, ma aveva realizzato in parte il suo sogno creando un piccolo tratto di quel paesaggio nella regione ad est della città, dove le praterie si riversano dolcemente sulle scogliere ai piedi dei Monti Tanarian.


  Attualmente era lì che dimorava, in un castello di pietra con la vista sul mare, illudendosi di trovarsi nelle antiche Torri Trevor, dove era nato e dove avevano visto la luce ben tredici generazioni dei suoi antenati.


  Sulla costa vicina aveva fatto costruire un villaggio di pescatori simile a quelli della Cornovaglia con delle stradine acciottolate, e vi aveva fatto stabilire quelle persone che somigliavano maggiormente al tipo inglese, nei riguardi delle quali aveva compiuto lunghi tentativi per insegnar loro l'accento dei pescatori della Cornovaglia che ricordava con tanto amore. In una valle non troppo lontana aveva anche fatto erigere una grossa abbazia normanna, della quale poteva vedere la torre dalla finestra del suo castello, e nel cortile circostante aveva fatto collocare delle lapidi grigie che portavano il nome dei suoi antenati, ricoperte da un muschio che poteva sembrare muschio inglese.


  Perché, anche se era un monarca della Terra dei Sogni circondato da ogni possibile pompa, meraviglia, bellezza, splendore, estasi, piacere, novità ed eccitazione sempre pronte ad un suo comando, Kuranes avrebbe rinunciato volentieri a tutto il suo potere, alla sua ricchezza ed alla sua libertà, per una sola giornata benedetta in cui poter tornare ragazzo nella casta e tranquilla Inghilterra. Quella vecchia, amata Inghilterra che aveva modellato il suo spirito, e della quale avrebbe sempre fatto parte.


  7.


  Così Carter, dopo aver salutato l'anziano Capo grigio dei gatti, anziché cercare le terrazze del palazzo di cristallo rosa, uscì dal cancello est ed attraversò i prati di margherite in direzione di una guglia che aveva intravvisto tra le querce di un parco che degradava fino alle scogliere.


  Arrivò ad una staccionata e ad un grosso cancello sormontato da una loggetta di mattoni e, quando suonò il campanello, non venne ad aprirgli uno staffiere zoppicante e acciaccato, ma un robusto vecchietto in grembiule che parlava come meglio poteva con il dolce accento della lontana Cornovaglia. E Carter attraversò un ombroso viale passando in mezzo ad alberi che si sforzavano di essere il più somigliante possibile a quelli dell'Inghilterra, e salì sulle terrazze passando per giardini fatti come al tempo della Regina Anna.


  Sulla porta fiancheggiata da due gatti di pietra secondo il vecchio stile, gli venne incontro un maggiordomo baffuto vestito con una livrea tradizionale, che lo introdusse subito nella biblioteca dove Kuranes, Signore di Ooth-Nargai e del Cielo di Serannian, sedeva pensieroso su una sedia vicino alla finestra a guardare il villaggio sulla costa, desiderando che la sua vecchia balia lo venisse a rimproverare perché non era ancora pronto per la noiosa riunione sul prato del Vicario, mentre la carrozza lo stava aspettando e sua madre stava per perdere la pazienza.


  Kuranes, con la veste da camera prediletta dai sarti londinesi all'epoca della sua fanciullezza, si alzò prontamente per incontrare il suo ospite, perché la visita di un anglosassone che veniva dal Mondo della Veglia, gli risultava oltremodo gradita, anche se si trattava di un sassone di Boston, nel Massachusetts, e non della Cornovaglia.


  Parlarono a lungo dei vecchi tempi, ed avevano molto da dire in quanto erano entrambi esperti sognatori, pratici di posti meravigliosi e incredibili. Kuranes, per di più, era stato al di là delle stelle, nel Vuoto Ultimo, ed era ritenuto l'unico uomo al mondo che fosse mai ritornato sano e salvo da un simile viaggio.


  Alla fine Carter affrontò l'argomento della sua ricerca, e pose all'ospite le stesse domande che molti altri gli avevano già rivolto. Kuranes non sapeva dove si trovassero il Kadath o la meravigliosa Città del Tramonto, ma sapeva quanto fosse pericoloso cercare esseri minacciosi come i Grandi Antichi, e sapeva anche che Gli Altri Dei avevano degli strani sistemi per proteggerli dalla impertinente curiosità.


  Aveva appreso molte informazioni sugli Altri Dei viaggiando in parti lontane dello spazio, specialmente in quella regione dove non esiste forma, e una specie di gas colorati studia i più profondi segreti. Il gas viola S'ngag gli aveva raccontato cose terribili sul Caos Strisciante Nyarlathotep, e lo aveva avvertito di non avvicinarsi mai al Vuoto Ultimo dove il Demone Sultano Azathoth digrigna affamato i denti nel buio. Gli aveva anche detto che non era bene immischiarsi nelle faccende dei Grandi Antichi e che se essi negavano persistentemente l'accesso alla meravigliosa Città del Tramonto, era meglio non cercare affatto quella città.


  Kuranes, poi, nutriva dei dubbi in merito a quello che Carter avrebbe trovato nella città, sempre ammesso che fosser riuscito a raggiungerla. Lui stesso aveva sognato e agognato a lungo la bella Celephais e la terra di Ooth-Nargai, la libertà, i colori, e le grandi esperienze della vita priva di catene, convenzioni e meschinità. Ma adesso che era arrivato in quella città e in quella terra, e ne era diventato il Re, aveva visto scomparire troppo in fretta la libertà e il colore, e sentiva la monotonia di una mancanza di legami con qualcosa di stabile nei sentimenti e nei ricordi. Era un Re, ad Ooth-Nargai, ma in ciò non vi trovava alcun significato, e sarebbe tornato volentieri alle vecchie cose familiari di quell'Inghilterra che aveva plasmato la sua giovinezza. Avrebbe dato l'intero regno, per il suono delle campane delle chiese sulle colline della Cornovaglia, e tutti i mille minareti di Celephais, per i tetti aguzzi del villaggio vicino alla sua casa.


  Così disse al suo ospite che la sconosciuta Città del Tramonto poteva disattendere le sue aspettative, e che forse era meglio se rimaneva soltanto un sogno. Perché, ai vecchi tempi della Veglia, aveva frequentato assiduamente Carter, e conosceva bene le dolci colline della Nuova Inghilterra che gli avevano dato i natali.


  Era sicuro che alla fine il cercatore avrebbe desiderato soltanto le prime scene ricordate: il bagliore del crepuscolo su Beacon Hill, le stradine tortuose di montagna della strana Kingsport, i tetti bizzarri della vecchia Arkham con le sue streghe, le valli e le praterie con i loro muriccioli di pietra e i timpani delle fattorie che spuntavano tra le macchie di verde.


  Questo disse a Randolph Carter, ma il cercatore rimase fermo nel suo proposito. Alla fine si salutarono, ognuno con il proprio convincimento, e Carter rientrò per il cancello di bronzo di Celephais e scese per la Strada delle Colonne fino alle vecchie mura del porto, dove parlò ancora con i marinai provenienti da terre lontane e dove attese la nera nave della gelida e crepuscolare Inquanok, i cui marinai dal volto strano e i cui mercanti d'onice avevano nelle vene il sangue dei Grandi Antichi.


  In una sera stellata in cui il Faro illuminava radiosamente tutto il porto, arrivò il vascello desiderato, e i marinai e i mercanti dagli strani lineamenti scesero uno ad uno o a gruppetti nelle vecchie locande portuali. Era molto eccitante rivedere quei volti di persone vive somiglianti al Dio scolpito sul Ngranek, ma Carter pazientò ancora, prima di andare a parlare con i taciturni marinai. Non sapeva quanto orgoglio, quanta segretezza e quanta aura soprannaturale circondassero i figli dei Grandi Antichi, ed era certo che non sarebbe stato saggio rivelare la sua ricerca e fare domande troppo esplicite sul Gelido Deserto a nord della loro Terra del Crepuscolo.


  Parlavano poco con gli altri marinai in quelle vecchie locande di mare, raccogliendosi invece tra di loro per cantare motivi ultraterreni di posti sconosciuti, o per recitare lunghe ballate in una lingua sconosciuta in tutta la Terra dei Sogni. E quelle canzoni e quei racconti erano così insoliti e commoventi, che si poteva indovinare il loro contenuto dalle espressioni degli ascoltatori, anche se le loro parole assumevano alle orecchie una strana cadenza ed un'oscura melodia.


  Per una settimana quei misteriosi marinai e mercanti girovagarono per le locande ed i bazar di Celephais ma, prima che ripartissero, Carter chiese loro un passaggio a bordo della nave nera, affermando di essere un esperto scavatore d'onice desideroso di lavorare nelle loro miniere.


  La nave era bella e costruita con grande perizia, essendo fatta di tek intarsiato con oro ed avorio, mentre la cabina in cui alloggiava il passeggero aveva tendine di seta e velluto. Un mattino, al mutare della marea, vennero issate le vele ed alzata l'ancora e, mentre sostava a poppa, Carter vide le mura illuminate dal sole, le statue di bronzo ed i minareti d'oro dell'eterna Celephais che si allontanavano, e la vetta nervosa del Monte Aran diventare sempre più piccola. A mezzogiorno non si vedeva che l'azzurro del Mar Cerenerian, sul quale veleggiava una galera pitturata diretta verso quel Regno di Serannian in cui il mare si congiunge col cielo.


  E la notte scese dalle magnifiche stelle, mentre la nave nera si metteva sulla rotta dell'Orsa Maggiore e dell'Orsa Minore, circumnavigando lentamente il polo. I marinai intonarono strane canzoni che parlavano di luoghi sconosciuti, e si avviarono uno ad uno verso il castello di prua, mentre le vedette erano assorte in antichi canti e si sporgevano oltre il parapetto a guardare i pesci fosforescenti che giocavano con le ancore sotto le onde.


  Carter andò a dormire a mezzanotte, e si svegliò col chiarore del primo mattino, notando che il sole sembrava curiosamente più lontano a sud. Nel corso di quella seconda giornata approfondì la sua conoscenza con gli uomini della nave, spingendoli poco a poco a parlare della loro Terra del Crepuscolo, della loro stupenda città d'onice, della loro paura, e delle alte ed invalicabili montagne oltre le quali si diceva si trovasse Leng.


  Gli dissero quanto fossero dispiaciuti della mancanza di gatti ad Inquanok, e che imputavano la causa del loro rifiuto di stabilirvisi alla misteriosa vicinanza con Leng. Non vollero dire nulla soltanto riguardo al deserto di pietra a nord. C'era qualcosa di inquietante intorno a quel deserto, ed era ingegnoso espediente non ammettere la sua esistenza.


  Nei giorni successivi parlarono delle miniere dove Carter aveva detto che voleva lavorare. Ce n'erano molte, perché tutta la città di Inquanok è fatta d'onice, e grossi blocchi di quella pietra vengono commerciati con Rinar, Ogrothan e Celephais, e in patria con i mercanti di Thraa, Ilarnek e Kadatheron, per la costruzione degli stupendi moli di quei porti favolosi.
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  Nel lontano nord, quasi nel Gelido Deserto la cui esistenza gli abitanti di Inquanok rifiutavano di ammettere, c'era una miniera abbandonata più grande di tutte le altre. Una miniera che, in un tempo dimenticato, produceva blocchi e massi talmente incredibili che la vista del loro posto vuoto riempiva di terrore tutti quelli che lo guardavano.


  Chi avesse scavato quei blocchi mastodontici o se fossero stati trasportati da qualcuno, nessuno poteva dirlo; ma sicuramente era meglio non indagare su quella miniera in cui potevano aleggiare memorie non appartenenti all'uomo. Per questo veniva lasciata a se stessa nel crepuscolo, mentre il corvo e il leggendario uccello Shantak rovistavano tra le sue immensità.


  Quando Carter sentì parlare di quella miniera, divenne profondamente pensieroso in quanto sapeva, per via di antichi racconti, che la cima del castello dei Grandi Antichi che si trova nello Sconosciuto Kadath, era d'onice.


  Giorno dopo giorno, il sole diventava sempre più basso, e le nebbie cominciavano a coprirlo quasi del tutto. Nel giro di due settimane la luce scomparve definitivamente, a parte una grigia luminescenza crepuscolare e soprannaturale che di giorno filtrava dalla cupola di nuvole eterne, mentre una gelida fosforescenza senza stelle si irradiava di notte sotto di essa.


  Il dodicesimo giorno venne avvistato un grosso isolotto roccioso, la prima apparizione di terraferma da quando la vetta nevosa dell'Aran era scomparsa dietro la nave.


  Carter chiese al capitano come si chiamasse quell'isola, ma gli fu risposto che essa non aveva nome e che nessun vascello le si era mai avvicinato per via di certi strani suoni che si udivano di notte.


  E quando, dopo il crepuscolo, si alzò un ululato cupo e continuo da quella massa granitica, il viaggiatore fu ben lieto che non si fossero fermati e che essa non avesse nome.


  I marinai pregarono e cantarono fino a che il rumore non scomparve dalle loro orecchie, e Carter, durante la notte, ebbe orribili incubi nei sogni.


  Due giorni dopo avvistarono di prua, verso est, il contorno di alte montagne grigie le cui vette si perdevano nelle immutabili nuvole di quel mondo crepuscolare. Alla loro vista i marinai cominciarono ad intonare allegre canzoni, e qualcuno si inginocchiò sul ponte a pregare. Allora Carter comprese di essere arrivato nella terra di Inquanok, e che presto avrebbero ormeggiato alle banchine di basalto della grande città che aveva lo stesso nome del paese.


  Verso mezzogiorno apparve un tratto scuro di costa e, prima delle tre, spuntavano già verso nord le cupole a bulbo e le guglie fantastiche della città d'onice. Unica e misteriosa, quell'arcaica città si innalzava sulle sue mura e sui suoi moli, tutta nera e abbellita di volute, scanalature e arabeschi di oro intarsiato. Le case erano alte e piene di finestre, e sui muri erano stati scolpiti fiori e volute le cui cupe simmetrie colpivano l'occhio con una bellezza più lancinante della luce.


  Alcune terminavano con delle cupole che si aprivano a bulbo per poi affusolarsi sulla punta; altre con terrazze piramidali sulle quali spuntavano miriadi di minareti che mostravano ogni possibile stranezza e fantasia. I muri erano bassi e spesso intervallati da cancelli, ognuno dei quali si apriva sotto un grande arco innalzato rispetto al livello generale ed era abbellito dalla testa di una divinità scolpita con la stessa maestria che traspariva dal volto altero raffigurato nel Ngranek.


  Al centro di una montagna si alzava una torre a sedici lati, più grande di tutte le altre, e sulla quale dominava un altissimo campanile a punta che spuntava da una cupola piatta. Quello, dissero i marinai, era il Tempio dei Grandi Antichi, ed era retto da un Alto Sacerdote oberato da profondi segreti.


  Ogni tanto, sulla città d'onice, rintoccava una strana campana, alla quale faceva eco una fanfara di musica celestiale prodotta da corni, violoni e voci corali. E da una fila di tripodi collocati in modo da circondare l'alta cupola del Tempio, si alzavano ad intervalli regolari lingue di fuoco, perché i Sacerdoti e gli abitanti della città conoscevano i più antichi misteri, ed osservavano scrupolosamente i dettami dei Grandi Antichi contenuti in pergamene anche più antiche dei Manoscritti Pnakotici.


  Mentre la nave superava la barriera di basalto ed entrava lentamente nel porto, si cominciarono ad udire altri rumori provenienti dalla città, e Carter vide sui moli schiavi, marinai e mercanti. I marinai e i mercanti avevano i lineamenti inconfondibili tipici degli Dei, mentre gli schiavi erano gente tozza dagli occhi strabici che era venuta  a dar credito a certe dicerie  dalle valli di Leng, attraversando o aggirando le invalicabili montagne di quella regione.


  I moli si prolungavano oltre le mura cittadine ed erano carichi di ogni tipo di mercanzia proveniente dalla galere ancorate nel porto, mentre da una parte erano ammucchiate grandi casse contenenti onice grezza o lavorata, in procinto di essere caricate a bordo per arrivare nei lontani mercati di Rinar, Ograthan e Celephais.


  Non si era ancora fatta sera, quando la nave nera calò l'ancora di fronte ad una banchina di pietra, e tutti i marinai e i mercanti scesero a terra per passare attraverso il cancello ad arco che portava nella città.


  Le strade erano pavimentate in onice; alcune erano larghe e diritte, altre strette e tortuose. Le case sull'acqua erano più basse delle altre, e i loro portoni bizzarramente ricurvi portavano incise certe scritte in oro che si diceva onorassero i rispettivi Dei domestici che le proteggevano.


  Il capitano della nave condusse Carter in una vecchia locanda dove si raccoglievano marinai provenienti da strani paesi, e promise che il giorno dopo gli avrebbe mostrato le meraviglie della Città del Tramonto e l'avrebbe condotto nelle locande degli scavatori d'onice.


  Poi scese la sera, e si accesero piccole lanterne di bronzo, mentre i marinai intonavano canzoni che parlavano di luoghi lontani. Ma quando dalla torre cominciò a rintoccare in tutta la città la grande campana, e la musica di corni, violini e voci corali si diffuse enigmaticamente in risposta, smisero tutti di cantare o di parlare, e si inchinarono finché l'ultima eco non fu scomparsa. Perché, nella città crepuscolare di Inquanok, regnano il mistero e la stranezza, e tutti gli abitanti osservano scrupolosamente i riti per paura che si compiano un destino ed una vendetta insospettabilmente vicini.


  In una angolo buio della locanda, Carter notò la presenza di una sagoma tozza che gli risultò estremamente sgradita: infatti si trattava senza alcun dubbio del vecchio mercante strabico che aveva visto tante volte nelle locande di Dylath-Leen. Si riteneva, infatti, che egli commerciasse con gli orribili villaggi di pietra di Leng dove non si reca nessuna persona sana di mente, e che avesse perfino commerciato con l'Alto Sacerdote innominabile che porta una maschera di seta gialla sul volto ed abita completamente da solo in un monastero preistorico di pietra.


  Gli era parso che quell'uomo gli avesse lanciato uno strano sguardo di riconoscimento, quando aveva chiesto ai mercanti di Dylath-Leen notizie del Gelido Deserto e del Kadath e, in un certo qual modo, la sua presenza nella buia e misteriosa Inquanok, così vicina agli enigmi che si celavano a nord, era poco rassicurante.


  Prima però che Carter riuscisse a parlargli, scomparve silenziosamente, e i marinai in seguito gli dissero che era arrivato con una carovana di yak da un certo posto non bene identificato, con un carico di colossali uova prelibatissime del leggendario uccello Shantak, uova che barattava con i pregiati calici di giada portati dai mercanti da Ilarnek.


  La mattina dopo, il capitano condusse Carter per le strade d'onice di Inquanok, scure sotto la luce crepuscolare del cielo. I portoni intarsiati e i frontoni simbolici delle case, le balaustre intagliate e le vetrate di cristallo dei bovindi, denotavano tutti una austera bellezza; qui e là si apriva qualche piazza dai portici neri, con colonnati e statue raffiguranti strani esseri per metà uomini e per metà figure antiche.


  Alcuni scorci panoramici che si aprivano su certe strade diritte o su vicoli periferici, cupole a bulbo, guglie e tetti arabescati, erano indicibilmente belli e magici.


  Ma niente superava in splendore la torre massiccia del grande Tempio Centrale dei Grandi Antichi con i suoi diciassette lati, la sua cupola piatta, e l'altissimo campanile che sovrastava tutto il resto con una maestosità di tutto risalto.


  E, sempre ad est, oltre le mura cittadine e le interminabili distese di terra da pascolo, si innalzavano i fianchi grigi di quei pinnacoli inaccessibili nascosti nel cielo, oltre i quali si diceva che si trovasse Leng.


  Il capitano condusse Carter nell'imponente Tempio che si trovava al centro di un'enorme piazza circolare dalla quale si dipartivano le strade a raggera. I sette cancelli ad arco del giardino che circondavano la mura dell'edificio, ognuno con un volto scolpito simile alle sculture dei cancelli della città, erano sempre aperti, e la gente poteva camminare a proprio piacere  ma sempre con la dovuta reverenza  nei viali lastricati e nei sentieri delimitati da pietre grottesche per poi entrare nei santuari degli Dei Minori.


  E c'erano fontane, laghetti e polle d'acqua che riflettevano le fiamme perennemente accese dei tripodi posti sull'alta balconata, interamente in onice, dove nuotavano pesciolini fosforescenti raccolti negli antri più profondi dell'oceano.


  Quando il solenne rintocco del campanile risuonava nel giardino e nella città, e ad esso rispondevano i violini, i corni e i cori dai sette padiglioni vicini ai cancelli del giardino, dalle sette porte del Tempio uscivano lunghe colonne di Sacerdoti vestiti di nero con il volto mascherato e la testa incappucciata, che portavano tenendoli in braccio grossi vasi d'oro dai quali fuoriusciva un misterioso vapore. Le sette colonne avanzavano solennemente in fila, le gambe leggermente divaricate senza toccare le ginocchia, passando lungo i sentieri che conducevano ai sette padiglioni, e lì scomparirono per non riapparire più.


  Si dice che una strada sotterranea congiunga i padiglioni al tempio, e che le lunghe file di Sacerdoti rientrino passando di lì; e si dice anche che là sotto si trovino scalinate d'onice che conducono in basso verso misteri inenarrabili. Ma soltanto pochi mormorano che i Sacerdoti mascherati e incappucciati non sono esseri umani.


  Carter non entrò nel Tempio in quanto soltanto il Re Velato aveva il potere di farlo. Ma, prima di lasciare il giardino, si udì il suono della campana, ed egli poté percepire distintamente sopra di lui il rintocco ed il coro dei corni e dei violini provenienti dai padiglioni vicini al cancello. E sui sette sentieri sfilarono le lunghe colonne di Sacerdoti con i loro vasi e il loro strano incedere, incutendo nel viaggiatore una paura che i preti umani ispirano molto di rado.


  Quando l'ultimo di loro fu scomparso, si avviò verso l'uscita, notando in quell'attimo sul pavimento una macchia lasciata dai vasi. Perfino al capitano quella circostanza non piacque, e difatti lo sollecitò ad affrettarsi verso la montagna sulla quale sorgeva il fantastico palazzo dalle cento cupole del Re Velato.


  I sentieri che conducevano al palazzo d'onice era ripidi e stretti ad eccezione di uno, che faceva un largo gomito, e sul quale passavano il Re ed il suo seguito a cavallo degli yak o su carrozze trainate da quegli animali.


  Carter e la sua guida si arrampicarono su una stradina completamente gradinata, passando tra i muri che portavano strani simboli dorati, e sotto balaustre e bovindi da dove a volte proveniva una strana musica o venivano sparsi effluvi dall'esotico profumo. Di fronte a loro torreggiavano sempre le mura titaniche, i possenti pilastri e le innumerevoli cupole a bulbo per le quali il palazzo del Re Velato era famoso. E, alla fine, passarono sotto un grosso arco nero ed entrarono nei giardini di piacere del monarca.


  Lì Carter si fermò ad ammirare estasiato una visione di bellezza indicibile, perché le terrazze d'onice, i colonnati, i fastosi padiglioni, i delicati alberi da fiori protetti da spalliere d'oro, le urne di ottone, gli stupendi bassorilievi dei tripodi, le statue quasi vive di marmo nero venato poggiate sui piedistalli, le fontane di basalto circondate da laghetti di pesci lucenti, le minuscole ali iridescenti di uccelli canterini posati su colonne scanalate, gli intagli meravigliosi dei grandi cancelli di bronzo e le viti in fiore che ricoprivano completamente le mura splendenti, erano un tutt'uno che creava una vista di bellezza che superava la realtà, ed era fantastica perfino per la Terra dei Sogni.


  Tutto brillava come una visione sotto quel grigio cielo crepuscolare, con la magnificenza dei fregi e delle cupole del palazzo e il contorno fantastico delle inaccessibili montagne che si profilava da lontano verso est. Perfino gli uccellini e le fontane cantavano, mentre il profumo di fiori rari aleggiava come un velo in tutto quell'incredibile giardino.


  Non vi erano altre presenze umane, e Carter ne fu felice. Poi si voltarono e ridiscesero di nuovo per gli scalini dai quali erano venuti, poiché nessun visitatore può entrare nel palazzo. Non è bene, inoltre, indugiare troppo a lungo nel guardare e troppo sfrontatamente la grande cupola centrale, in quanto si dice che il padre preistorico del leggendario uccello Shantak dimori là, e che invii sogni insostenibili ai curiosi.


  Terminata la visita, il capitano condusse Carter nel quartiere nord della città, nei pressi del Cancello delle Carovane, dove si trovano le locande dei mercanti di yak e degli scavatori d'onice. E lì, in una taverna dal soffitto basso frequentata dai minatori, si dissero arrivederci in quanto gli affari chiamavano il capitano, mentre Carter era ansioso di avere informazioni sul nord dai minatori.


  C'erano molti uomini all'interno della locanda, e il viaggiatore cominciò subito a fare conversazione con alcuni di loro spacciandosi per un esperto scavatore d'onice desideroso di apprendere ogni particolare sulle miniere di Inquanok.


  Ma quello che venne a sapere non aggiunse molto a quanto già conosceva, perché i minatori erano reticenti ed evasivi in merito al Gelido Deserto del nord ed alla miniera che nessuno andava a visitare. Avevano paura dei leggendari esseri che proteggevano le montagne di Leng, e delle presenze malvagie delle innominabili sentinelle del lontano nord che si aggiravano tra le rocce. Dicevano inoltre a mezza bocca che i leggendari uccelli Shantak non erano esseri raccomandabili, se non altro perché nessuno ne aveva mai visto uno (giacché il progenitore preistorico degli Shantak che dimorava nel palazzo del Re veniva nutrito al buio).
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  Il giorno dopo, con la scusa di visitare da solo tutte le miniere, le fattorie isolate ed i particolari villaggi d'onice di Inquanok, Carter noleggiò uno yak e lo caricò con grosse bisacce di pelle da sella per il viaggio.


  Oltre il Cancello delle Carovane, la strada si allungava in linea retta in mezzo ai campi arati ed a numerose fattorie della stramba architettura sormontate da cupole basse, e si fermò presso alcune di quelle abitazioni a chiedere informazioni.


  In una di esse trovò un proprietario così scontroso e reticente  ma con gli stessi nobili lineamenti del maestoso volto scolpito sul Ngranek  che ebbe la certezza di aver finalmente incontrato uno degli stessi Grandi Dei, o perlomeno uno della loro stirpe che viveva tra gli uomini. E come fu cauto nel parlare a quell'arcigno e laconico contadino magnificando la grandezza degli Dei ed invocando su di lui ogni benedizione che essi volessero accordargli!


  Quella notte Carter si accampò in un prato che costeggiava la strada, sotto un albero di lygath al quale legò lo yak, ed al mattino riprese il suo pellegrinaggio verso nord.


  Alle dieci circa raggiunse il villaggio dalle piccole cupole di Urg, dove sostavano a riposare i mercanti e dove i minatori raccontavano le loro storie, e si fermò in una locanda fino a mezzogiorno.


  È in quel punto che la grande carovaniera svoltava ad est verso Selarn, ma Carter si tenne in direzione nord sulla strada che portava alle miniere. Seguì per tutto il pomeriggio quella strada in salita, che era più stretta della grande strada maestra e che passava per una regione più rocciosa.


  Al calar della sera, le colline che aveva visto alla sua sinistra erano diventate montagne nere, e da quel mutamento paesaggistico egli comprese di trovarsi vicino alla regione dei minatori. Per tutto il tempo, gli alti fianchi brulli di quelle invalicabili montagne, torreggiarono alla sua destra e, più si avvicinava, più sinistri diventavano i racconti che udiva dai solitari contadini, dai commercianti e dai trasportatori d'onice che incontrava lungo la strada.


  La seconda notte su accampò al riparo di una grossa balza rocciosa di basalto, legando lo yak ad un palo piantato nel terreno. Da quel punto, all'estremo nord, contemplò l'intesa luminosità delle nuvole, e credette più di una volta di veder profilarsi contro di esse degli scuri contorni.


  Il terzo mattino si trovò davanti la prima miniera d'onice, e salutò gli uomini che lavoravano con scalpello e cesello. Prima di sera aveva superato ben undici miniere, in mezzo ad un passaggio caratterizzato esclusivamente da massi erratici e giacimenti d'onice; non c'era alcuna vegetazione, ma grossi ammassi rocciosi sparsi su un suolo di terra nera, e gli invalicabili picchi grigi che continuavano a torreggiare sulla sua destra, solitari e sinistri.


  Passò la terza notte in un campo di minatori, i cui fuochi guizzanti proiettavano riflessi stregati sulle lisce scogliere ad ovest. I minatori cantarono molte canzoni e gli raccontarono molte leggende, mostrando una conoscenza così insolita dei tempi antichi e delle abitudini degli Dei, che Carter poté riscontrare in loro molti ricordi latenti dei loro signori, i Grandi Antichi.


  Gli chiesero dove andasse, e lo avvertirono di non spingersi a nord troppo oltre, ma egli rispose che era alla ricerca di nuovi giacimenti d'onice e che non avrebbe corso rischi superiori a quelli che affrontano solitamente i cercatori.


  La mattina li salutò, e ricominciò a cavalcare verso il minaccioso nord, dove lo avevano avvertito che avrebbe trovato la temuta miniera abbandonata dalla quale mani più antiche degli uomini avevano ricavato blocchi prodigiosi. Ma quando, voltandosi indietro ad agitare la mano in un ultimo saluto, vide che al campo si stava avvicinando il vecchio mercante misterioso e strabico i cui commerci erano al centro dei mormorii nella lontana Dylath-Leen, si sentì assalire da una fastidiosa inquietudine.


  Superate altre due miniere, la regione abitata di Inquanok sembrò finire, e la strada si inerpicò su un'erta strettissima tra nere rocce minacciose. Alla sua destra c'erano sempre le lontane vette scheletriche e, mentre si arrampicava e si addentrava in quel regno inviolato, Carter si accorse che il passaggio diventata più tenebroso e che faceva progressivamente più freddo.


  Ben presto si rese conto che su quel sentiero non c'era neanche un'orma umana o l'impronta di uno zoccolo d'animale; allora comprese di essere arrivato nelle strade misteriose e deserte di un altro tempo. A tratti udiva il gracchiare di un corvo e, di tanto in tanto, battiti d'ali provenienti da qualche roccia alle sue spalle che gli facevano venire in mente, con crescente sconforto, il leggendario uccello Shantak. Ma era completamente solo con la sua sfiancata cavalcatura, che diventava sempre più recalcitrante ad andare avanti, e sempre più nervosa e spaventata da qualsiasi rumore si sentisse durante la marcia.


  Adesso la strada si andava restringendo tra pareti nere e luccicanti, e cominciava a diventare più ripida di prima. Era un procedere difficile, e lo yak spesso incespicava sugli spuntoni di roccia che punteggiavano il terreno. Dopo due ore, Carter vide davanti a sé una piccola montagnola ben definita, oltre la quale non c'era che cielo grigio, e si rincuorò al pensiero di poter scendere ad un livello più basso. Ma raggiungere quella sommità non era un'impresa semplice, perché la strada si inclinava a perpendicolo e presentava pericolosi ciottoli di ghiaia nera e pietre sparse.


  Alla fine Carter smontò dallo yak e trascinò per le briglie il recalcitrante animale, strattonandolo rudemente quando incespicava e tentando di mantenersi in equilibrio quanto più possibile. Poi, improvvisamente, raggiunse la cima della piccola montagnola; ma quando guardò oltre, tremò a quello che vide.


  Il sentiero infatti portava direttamente in avanti e leggermente in basso, passando tra le medesime pareti naturali di prima. Ma a sinistra si apriva una mostruosa voragine dove una potenza primordiale aveva spaccato le rocce originali d'onice creando una miniera di giganti. Quella cava ciclopica arrivava fino al bordo del precipizio, ed il suo antro si spalancava fin dentro le viscere della terra.


  Non era una miniera creata dall'uomo, e i suoi fianchi concavi erano stati squadrati in mastodontici blocchi che facevano chiaramente capire quale fosse stata la misura originaria della pietra che in un tempo lontano era stata tagliata e cesellata da mani sconosciute. Sulla sommità della sua cresta frastagliata svolazzavano e gracchiavano giganteschi corvi, e frullii d'ali che si sentivano provenire dalle oscure profondità, segnalavano la presenza di pipistrelli, urhag e altre creature più misteriose, abitatrici di quelle tenebre senza fine.


  Carter rimase lì sull'erta, nel crepuscolo, con il sentiero roccioso che precipitava bruscamente davanti a lui, alte rocce d'onice alla sua destra che arrivavano a perdita d'occhio, e altre rocce alla sua sinistra spaccate lì davanti a lui per creare quella spaventosa miniera soprannaturale.


  All'improvviso io yak lanciò un grido e, sfuggito al suo controllo, lo superò con un balzo lanciandosi in una corsa selvaggia e in preda al panico, fino a che non scomparve giù per la scarpata, diretto a nord. Le pietre smosse dai suoi zoccoli caddero sul bordo della miniera e si persero nel buio senza produrre neanche un suono che attestasse il loro arrivo al suolo.


  Ma Carter ignorò i pericoli che comportava la discesa nel baratro, e si mise a correre a perdifiato dietro alla cavalcatura. Ben presto le pareti rocciose alla sua sinistra riassunsero l'aspetto precedente, stringendo nuovamente la strada in un angusto sentiero, ma il viaggiatore continuava a correre dietro allo yak, le cui grandi impronte dicevano chiaramente che si era dato ad una fuga disperata. Ad un certo punto gli parve anche di sentire lo scalpitio degli zoccoli dell'animale spaventato, e raddoppiò la velocità con il suo inseguimento.
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  Stava coprendo molte miglia e, poco a poco, la strada si allargò fino ad un punto in cui sapeva che si sarebbe ritrovato nel freddo e temuto deserto polare. I fianchi demoniaci delle grigie vette invalicabili erano nuovamente visibili oltre le balze rocciose alla sua destra, e davanti a lui si stagliavano le rocce e i massi erratici di uno spazio aperto che erano chiaramente i primi accenni dell'illimitata distesa scura. E poi sentì nuovamente lo scalpitio degli zoccoli, più distintamente di prima, ma stavolta il rumore gli incuté terrore anziché coraggio, perché non erano gli zoccoli spaventati dello yak fuggito. Infatti i colpi, che provenivano dalle sue spalle, erano inumani e sistematici.


  La ricerca dello yak si tramutò allora per Carter in una fuga da una creatura che non osava voltarsi indietro a guardare, per paura che fosse un essere malvagio e sconosciuto. Lo yak doveva averne avvertito la presenza prima di lui, e Carter si rifiutò di pensare se fosse stato seguito sin dagli accampamenti umani o se fosse sbucato fuori da quella miniera senza fondo.


  Nel frattempo si era lasciato indietro le pareti rocciose, cosicché la notte lo sorprese in una immensa distesa di sabbia e di massi erratici fantasmagorici in cui non c'era traccia di alcun sentiero. Non vedeva nessuna impronta dello yak ma dietro alle spalle sentiva sempre l'odioso scalpitio, rotto di tanto in tanto da quelli che immaginava fossero battiti d'ali e fruscii.


  La consapevolezza che si stava perdendo, diventava sempre più reale, e ormai comprese di aver smarrito definitivamente la strada in quel deserto punteggiato di rocce incomprensibili e di arida sabbia mai calpestata da piedi umani. Soltanto la presenza alla sua destra di quelle montagne lontane e invalicabili gli dava il senso dell'orientamento, ma perfino quelle si andavano offuscando nei contorni, nella grigia luce crepuscolare che si andava diffondendo in un cielo coperto di nuvole di una luminescenza malata.


  Poi, verso nord, vide davanti a sé, cupa e nebulosa, una cosa orribile. Inizialmente aveva pensato che si trattasse di una catena montuosa, ma ora si accorse che era qualcosa di più. La luminosità delle nuvole permetteva di scorgerla chiaramente, e i suoi profili luccicavano come la nebbia. A che distanza fosse Carter non era in grado di stabilirlo, ma doveva essere molto lontana. Misurava circa 350 metri d'altezza, allungandosi in un grande arco concavo che partiva dalle grigie vette invalicabili ed arrivava fino agli incommensurabili spazi che si aprivano ad ovest, ed un tempo doveva essere stata una imponente catena di montagne d'onice.


  Ma adesso quei monti non erano più tali, perché una mano più grande di quella umana li aveva toccati. Se ne stavano acquattati a quella altezza come lupi o demoni, incoronati di nuvole, a sorvegliare per l'eternità i segreti del nord. Erano raccolte in un grande semicerchio, quelle montagne dalla sagoma canina modellate come statue di guardia, e la loro mano destra era sollevata in un gesto di minaccia verso l'umanità.


  Fu soltanto l'effetto della luce tremolante delle nuvole a creare la sensazione che le loro mani si muovessero ma, mentre Carter rimaneva inebetito, vide alzarsi dai loro cappucci nevosi delle grosse forme che si muovevano veramente. Alate e sibilanti, esse diventarono sempre più grandi, e il viaggiatore comprese che il suo stato di inebetimento stava per finire.


  Non erano uccelli o pipistrelli come quelli terrestri o della Terra dei Sogni, perché erano più grossi degli elefanti ed avevano la testa cavallina. Carter comprese che doveva trattarsi dei leggendari uccelli Shantak, e non si meravigliò più che guardiani malefici e sentinelle innominabili inducessero gli uomini ad evitare quel roccioso deserto boreale.


  Quando si fermò, arrendendosi definitivamente, ebbe finalmente il coraggio di guardarsi indietro, e vide in realtà il mercante strabico che sogghignava e trotterellava in groppa ad uno smunto yak, guidando un'orda malvagia di biechi Shantak al cui battito d'ali rispondevano ancora i colpi e l'odore salnitrico provenienti da infernali profondità.


  Ma anche circondato da incredibili incubi alati ed ippocefali, che gli si stringevano intorno in orripilanti cerchi, Randolph Carter non perse i sensi. Statuari e spaventosi torreggiavano su di lui, mentre il mercante strabico smontava dallo yak e si fermava davanti al prigioniero sogghignando. Poi l'uomo fece segno a Carter di montare in groppa ad uno dei ripugnanti Shantak, e lo aiutò a sostenersi quando vide che la nausea stava per fargli perdere i sensi.


  Montare su quell'animale non era facile, perché gli Shantak hanno le squame al posto delle penne, e quelle in particolare erano molto scivolose. Una volta seduto, il mercante strabico montò dietro di lui, lasciando libero lo smunto yak di andare verso nord, in direzione delle montagne scolpite da uno di quegli incredibili uccelli colossali.


  Ne seguì allora uno spaventoso volteggiare nell'aria gelida che saliva incessantemente in direzione est, verso i demoniaci fianchi grigi di quelle invalicabili montagne oltre le quali doveva trovarsi Leng. Volarono sopra le nuvole, finché non si lasciarono sotto quelle vette leggendarie che la gente di Inquanok non ha mai visto, eternamente avvolte da alti vortici di nebbie luccicanti.


  Carter le vide molto chiaramente mentre ci passavano sotto, e notò sulla loro sommità delle strane caverne che lo fecero ripensare a quelle del Ngranek. Ma non fece domande al suo catturatore in proposito, dato che si accorse che l'uomo e gli ippocefali Shantak apparivano molto spaventati, affrettandosi nervosamente per superarle e rimanendo estremamente tesi fino a che non le ebbero oltrepassate.


  Adesso gli Shantak volavano più in basso, e il volo rivelò, sotto la calotta di nuvole, una grigia pianura desertica dove, molto lontano, brillavano deboli fuochi. Mentre planavano, apparvero ad intervalli casupole isolate di granito e desolati villaggi di pietra, le cui finestre erano rischiarate da una pallida luce.


  Da lì arrivarono un raccapricciante zufolio di pifferi e un disgustoso sibilare di crotali, dimostrando all'istante che gli abitanti di Inquanok non si sbagliavano nelle loro intuizioni geografiche di quella regione. Infatti i viaggiatori avevano già sentito suoni simili, e sapevano che provenivano unicamente da quel freddo pianoro desertico che nessun uomo sano di mente si arrischiava a visitare: quel posto frequentato da malvagie presenze nonché regno di tutto ciò che è misterioso, e che risponde al nome di Leng.


  Intorno ai deboli fuochi danzavano delle figure scure, e Carter si chiese che tipo di creature potessero mai essere. Nessuno, infatti, era mai stato a Leng, e la regione era nota soltanto per i fuochi e le casupole di pietra che si vedevano da lontano.


  Quelle sagome saltellavano con estrema lentezza e goffaggine, contorcendosi e piegandosi in modo ributtante. Carter, perciò, non si meravigliò più del perché venivano attribuite loro azioni malvagie, o della paura che suscitava nell'intero Mondo dei Sogni quell'aborrito pianoro gelato.


  Mentre gli Shantak continuavano ad abbassarsi, la repulsione ispirata dai danzatori cominciò ad assumere una certa familiarità infernale, e il prigioniero tenne bene aperti gli occhi e cercò nella propria memoria dei segni che gli dicessero dove aveva già visto creature simili. Saltellavano come se avessero gli zoccoli al posto dei piedi, e portavano una specie di parrucca o copricapo sormontato da due piccole corna. Non indossavano altri vestiti, ma la maggior parte di loro era molto pelosa. Sul posteriore poi aveva una minuscola coda e, quando alzarono la testa, Carter poté notare l'eccessiva apertura della bocca.


  Allora comprese chi fossero, e perché portassero soltanto quella parrucca o copricapo. Quella misteriosa gente di Leng apparteneva alla medesima razza dei viscidi mercanti delle galere nere che commerciavano rubini con Dylath-Leen: quei mercanti soltanto parzialmente umani, schiavi delle mostruose creature lunari! Era la stessa gente che lo aveva imprigionato tanto tempo prima in quella nera e puzzolente galera, i cui simili aveva visto portare, in mandrie, sui fetidi moli di quella maledetta città lunare; i magri a lavorare, i grassi trascinati nei crateri per soddisfare un altro genere di bisogni di quei padroni tentacoluti e laidi.


  Adesso capiva da dove venivano quelle creature mostruose, e rabbrividì al pensiero del motivo per il quale la regione di Leng doveva essere rinomata tra quelle informi abominazioni della Luna. Ma lo Shantak superò i fuochi, le casupole di pietra e la rimanente compagnia di danzatori umani, librandosi invece su sterili montagne di granito grigio e tetre distese di roccia, ghiaccio e neve.
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  Spuntò il giorno, e la luminescenza delle nuvole cedette il posto alla nebbiosa luce crepuscolare di quel mondo polare, mentre il perfido uccello volava ancora agitando sistematicamente le ali in quel freddo e in quel silenzio. A volte l'uomo strabico si rivolgeva alla cavalcatura in un linguaggio fastidioso e gutturale, e lo Shantak rispondeva in toni vibrati che stridevano come graffi sul vetro smerigliato. Tutto questo mentre la terra diventava più distante.


  Finalmente arrivarono su un tavoliere battuto dai venti, che sembrava il tetto estremo di un mondo deserto travagliato dalle bufere. Lì, solitarie nel silenzio crepuscolare e nel gelo, si ergevano le scabre pietre di un edificio sbilenco privo di finestre, circondato da una cerchia di rudi monoliti.


  In quella disposizione non c'era niente di umano, e Carter, in base alle antiche leggende che gli erano state raccontate, dedusse che quello doveva essere il luogo più fantastico e spaventoso di cui avesse mai sentito parlare: il lontano e preistorico Tempio dove dimorava completamente solo l'Alto Sacerdote innominabile che portava una maschera di seta gialla sul volto ed elevava le sue preghiere agli Altri Dei ed al Caos Strisciante, Nyarlathotep.


  Il disgustoso uccello scese in picchiata verso terra, quindi l'uomo strabico balzò giù ed aiutò il prigioniero a smontare dalla cavalcatura. Per quale scopo l'avesse catturato, ormai gli era chiaro. Il mercante strabico era un agente delle Potenze del Male, desideroso di portare al cospetto dei suoi Signori un mortale la cui presunzione lo aveva spinto a cercare lo Sconosciuto Kadath per innalzare una preghiera ai Grandi Antichi nel loro castello d'onice.


  Sembrava probabile che fosse stato proprio lui ad ordinare la sua cattura a Dylath-Leen agli schiavi delle creature lunari, e che adesso avesse l'intenzione di portare a termine quello che i provvidenziali gatti avevano impedito. Portare cioè la sua vittima ad un terribile confronto con il mostruoso Nyarlathotep, al quale rivelare poi la sua incredibile presunzione di cercare il Kadath.


  Leng e il Gelido Deserto polare di Inquanok dovevano trovarsi molto vicini agli Altri Dei, e le vie di accesso al Kadath dovevano essere meticolosamente sorvegliate.


  L'uomo strabico era di piccola statura, ma il grosso uccello ippocefalo era là, pronto ad obbedirgli. A Carter non rimase quindi che seguirlo, attraversando il cerchio di pietre e passando sotto l'arco di un basso portone che conduceva a quel tempio di pietra privo di finestre.


  All'interno non c'era luce, ma il malvagio mercante accese una piccola torcia di creta che diffuse un chiarore malsano di scarso aiuto, quindi sospinse il prigioniero lungo un labirinto di angusti corridoi. Sui muri di questi corridoi erano state dipinte spaventose scene più antiche della storia stessa, in uno stile pittorico del tutto alieno agli archeologi della Terra. Dopo interi millenni, il loro pigmento era ancora brillante, perché l'aria fredda e secca dell'orrenda regione di Leng manteneva in vita molti oggetti primitivi.


  Carter vide quelle scene alla debole luce di quella torcia fioca e tremolante e rabbrividì, nel comprendere cosa raccontavano. In quegli affreschi ancestrali veniva narrata la storia di Leng; essere cornuti semi-umani, dalla bocca larga e con gli zoccoli al posto dei piedi, danzavano selvaggiamente in città dimenticate. C'erano scene di antiche guerre che i semi-umani di Leng avevano combattuto contro i bellicosi ragni color porpora delle valli confinanti, ed altre che descrivevano la venuta delle nere galere lunari e la sottomissione della gente di Leng alle mostruosità tentacolute e gelatinose che balzavano fuori goffamente e a fatica da quelle imbarcazioni.


  Avevano adorato come divinità quelle abominazioni biancogrigie e mollicce, e non avevano neanche protestato quando intere schiere dei loro maschi più forti e grassi erano state portate via sulle nere galere. Le mostruose bestie lunari avevano eretto il loro quartier generale in un'isola rocciosa in mezzo al mare, e Carter poteva indovinare dagli affreschi che essa era nientedimeno che l'isolotto solitario senza nome che aveva visto durante la traversata per Inquanok. Il grigio scoglio maledetto del quale i marinai di Inquanok si tenevano alla larga, e dal quale la notte provenivano ululati agghiaccianti.


  In quegli affreschi veniva raffigurata la grande capitale col porto dei semi-umani, orgogliosa, eretta su pilastri in mezzo agli scogli ed ai moli di basalto, piena di alti templi meravigliosi e di palazzi magnificamente scolpiti. Ampi giardini e strade adorne di colonnati partivano dagli scogli e dai sei cancelli con le teste di sfingi per arrivare fino all'enorme piazza centrale, nella quale due colossali leoni alati facevano la guardia sulla sommità di una scalinata sotterranea. I due leoni alati venivano raffigurati in molti altri affreschi, con i possenti fianchi di diorite che luccicavano nella luce crepuscolare del giorno e nella luminescenza nuvolosa della notte.


  Mentre guardava affascinato la loro immagine che si ripeteva, Carter comprese alla fine che cosa fossero in realtà, e quale città avessero governato i semi-umani molto tempo prima della venuta delle galere nere. Non era possibile sbagliarsi, perché le leggende della Terra dei Sogni erano particolareggiate e molteplici. Senza dubbio, quella città ancestrale doveva essere proprio Sarkomand, le cui rovine erano rimaste esposte al tempo per un milione di anni prima ancora che il primo essere umano vedesse la luce, e i cui leoni gemelli sorvegliavano per tutta l'eternità i gradini che portavano dalla Terra dei Sogni al Grande Abisso.


  Altri scenari raffiguravano i demoniaci monti grigi che separano Leng da Inquanok e i mostruosi uccelli Shantak che fanno il nido nelle loro cavità inferiori. Mostravano anche le misteriose caverne situate vicine alla vetta delle montagne, e si poteva notare come perfino i più audaci tra gli Shantak volassero via starnazzando quando si avvicinavano troppo.


  Carter aveva visto quelle caverne nel passarvi davanti, ed aveva notato la loro somiglianza con quelle del Ngranek. Adesso comprendeva che tale somiglianza non era affatto casuale, anche perché in quei dipinti venivano ritratti gli spaventosi abitanti con le loro ali da pipistrello, le corna ricurve, le code appuntite, le mani prensili, ed i corpi scheletrici: tutti particolari che gli erano già noti.


  Aveva già conosciuto quelle creature silenziose e svolazzanti, così come i loro artigli; erano i guardiani privi di cervello del Grande Abisso che perfino i Grandi Antichi temono, e il cui Signore non è Nyarlathotep, ma il grigio Nodens. Erano Demoni della Notte che, non avendo volto, non ridono né sorridono mai, e si agitano senza sosta nell'oscurità tra la Valle di Pnath e i passaggi che danno sul mondo esterno.


  Il mercante strabico adesso aveva sospinto Carter in un grande spazio coperto da una cupola, le cui pareti erano sorrette da raccapriccianti bassorilievi e al cui centro si trovava un pozzo circolare circondato da sei altari di pietra, dal colore minaccioso e disposti ad anello. Non c'era luce in quell'enorme cripta maleodorante, e la piccola torcia del sinistro mercante emanava una luce talmente fioca che i particolari si potevano percepire soltanto un poco alla volta.


  All'estremità più lontana si intravvedeva un'alta predella di pietra alla quale arrivavano cinque scalini; e lì, seduta su un trono d'oro, c'era una figura massiccia con una veste di seta gialla dai ricami rossi che portava sul volto una maschera di seta gialla.


  Il mercante strabico fece dei gesti misteriosi con le mani verso quella figura che, nascosta nel buio, rispose prendendo tra gli artigli guantati di seta un flauto d'avorio con degli intagli rivoltanti, e vi soffiò certi suoni ributtanti che provenivano da sotto la maschera gialla.


  Il colloquio andò avanti così per un pezzo, e Carter ebbe l'impressione di percepire un qualcosa di familiare nel suono del flauto e nel fetore di quel luogo puzzolente. Gli venne da pensare alla spaventosa città dalle luci rosse ed alla disgustosa processione che aveva visto sfilare, nonché ad una terribile passeggiata nel passaggio lunare dopo la liberazione ad opera dei suoi amici gatti della Terra. Sapeva che l'essere sulla predella era senza dubbio l'Alto Sacerdote innominabile del quale si dice  nelle leggende  che abbia poteri diabolici e sovrumani, ma aveva paura di pensare a cosa potesse realmente essere quell'aborrito Sacerdote.


  Poi la figura in seta si fece scivolare qualcosa tra gli artigli bianco-grigi, e Carter comprese allora chi fosse quell'Alto Sacerdote malvagio. E, in quell'attimo, il terrore gli fece sorgere un pensiero che la ragione con gli avrebbe mai suggerito perché, in tutta la coscienza sconvolta, non c'era che un impulso: l'irrefrenabile desiderio di fuggire da quell'essere acquattato sul trono d'oro.


  Sapeva che insuperabili labirinti di pietra si frapponevano tra lui e la pianura, e che su quella pianura lo stavano aspettando i crudeli Shantak. Ma, nonostante questa consapevolezza, nella sua testa c'era solo l'impellente bisogno di fuggire da quella mostruosità che si contorceva nella sua veste di seta.


  Il mercante strabico aveva collocato la strana torcia su uno degli altari di pietra colorati situati vicino al pozzo, e si era avvicinato per parlare a gesti con l'Alto Sacerdote. Carter, ormai completamente allucinato, gli diede una spinta con tutta la forza della disperazione, e il mercante cadde all'istante in quel pozzo che si dice arrivi fino alle Cripte Infernali di Zin, dove i Gug vanno a caccia di spettri.


  Quasi contemporaneamente, Carter prese la torcia dall'altare e si lanciò nei corridoi degli affreschi senza mai voltarsi indietro, rifiutandosi di pensare a quella massa furtiva di artigli informi che graffiavano le pietre dietro di lui, o ai movimenti silenziosi e striscianti che dovevano avvenire in quei bui corridoi.


  Dopo alcuni istanti si pentì della sua frenesia inconsulta, rammaricandosi di non aver piuttosto provato a seguire a ritroso gli affreschi lungo la strada dalla quale erano venuti. In verità, erano talmente confusi e ripetuti che probabilmente non gli sarebbero stati di nessun aiuto; ma, ciononostante, si pentiva di non averci almeno provato. Quelli che vedeva adesso erano anche più spaventosi dei precedenti, e gli davano la certezza che non si trovava affatto nei corridoi che conducevano all'esterno.
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  Dopo un po', fu sicuro di non essere seguito, e quindi rallentò leggermente l'andatura; ma aveva appena ripreso fiato che gli si presentò un nuovo pericolo. La torcia si stava spegnendo per cui, ben presto, si sarebbe ritrovato nella completa oscurità privo di qualsiasi guida.


  Quando la luce si fu esaurita del tutto, brancolò a tastoni nel buio, pregando i Grandi Antichi affinché gli fornissero tutto l'aiuto che potevano. A momenti sentiva il pavimento di pietra che si alzava, ed incespicò anche contro uno scalino che sembrava trovarsi lì senza alcun valido motivo. Più avanzava, più aumentava l'umidità e, quando riusciva a sentire un punto di raccordo o l'entrata di un passaggio laterale, sceglieva sempre la strada che andava verso il basso. Riteneva di stare scendendo, e l'odore di cripta e le incrostazioni sul pavimento e sulle pareti untuose lo avvertivano che stava entrando nelle profondità dell'insidioso tavolato di Leng.


  Ma nulla lo avvertì di quello che seguì, se non la cosa in se stessa, con il terrore, lo sconvolgimento e il caos che portò.


  Un momento prima stava risalendo lentamente a tastoni sul pavimento viscido di un punto vicino al livello di superficie e, un momento dopo, veniva catapultato vertiginosamente verso il basso nell'oscurità di un baratro che doveva essere quasi un imbuto.


  Non riuscì a misurare esattamente quanto tempo fosse durata la scivolata, ma gli sembrò che fossero passate dalle ore di nausea delirante e di frenesia folle. Poi era finita, e le nuvole luminescenti di una notte polare emanarono un chiarore malato sopra di lui.


  Intorno a lui poteva vedere muri in procinto di crollare e colonne rotte, e il suolo sul quale giaceva, era spezzato da ciuffi d'erba stentata soffocata da radici e sporadici arbusti. Alle sue spalle si ergeva un'altissima montagna di basalto tagliata a strapiombo, il cui fianco nero era scolpito con scene disgustose e perforato da un'entrata ad arco che portava nell'oscurità interna dalla quale era appena uscito.


  Davanti a lui si allungavano file doppie di colonne e resti di piedistalli che indicavano la precedente esistenza di un'ampia strada e, vedendo le urne e i bacili che si susseguivano, dedusse che doveva essere stata una grande strada circondata da giardini. Verso la fine le colonne si allargavano per contrassegnare una grande piazza circolare e, in quello spazio aperto, torreggiavano gigantesche, sotto la luce spettrale del cielo notturno, due sagome mostruose: una coppia di mastodontici leoni alati, separati dall'oscurità e dalle ombre che proiettavano. Levavano le loro teste intatte e grottesche da un'altezza di settanta metri, e ringhiavano beffarde alle rovine che li circondavano.


  Carter sapeva bene che cosa fossero, perché le leggende parlano di quella singolare coppia di gemelli. Erano gli immutabili guardiani del Grande Abisso, e quelle nere rovine appartenevano in realtà alla primordiale Sarkomand.


  Il primo impulso di Carter fu di sbarrare l'entrata nella montagna con dei blocchi caduti e con pezzi di macerie che trovò intorno. Non desiderava avere alle calcagna degli inseguitori provenienti dall'obbrobrioso Tempio di Leng, visto che già avrebbe dovuto affrontare altri pericoli nascosti.


  Non aveva idea di come arrivare da Sarkomand alle regioni abitate della Terra dei Sogni, né poteva sperare di trovare aiuto scendendo nelle grotte dei Demoni, visto che era più informato di loro. I tre che lo avevano aiutato ad uscire dalla città dei Gug sul mondo esterno, non avevano saputo come raggiungere Sarkomand nel loro viaggio di ritorno, ma avevano pensato di chiedere indicazioni ai vecchi mercanti di Dylath-Leen. L'idea di ritornare nel mondo sotterraneo dei Gug ed arrischiarsi nuovamente nell'infernale torre di Koth, con le sue scale ciclopiche che portavano nella Foresta Incantata, non gli arrideva molto, ma sapeva che avrebbe dovuto scegliere quella strada se in tutte le altre avesse fallito.


  Non osava tornare sul pianoro di Leng ripassando disarmato per il Tempio solitario, dal momento che gli emissari dell'Alto Sacerdote dovevano essere molti e che, se non avesse incontrato questi, alla fine del villaggio avrebbe trovato sicuramente gli Shantak, e forse anche altre creature, con le quali fare i conti.


  Se fosse riuscito a noleggiare una barca, forse sarebbe potuto tornare ad Inquanok superando lo spaventoso isolotto roccioso in mezzo al mare, visto che gli affreschi primitivi dei labirinti del Tempio dicevano che quel luogo raccapricciante non era lontano dai moli di basalto di Sarkomand. Ma trovare una barca in quella città abbandonata da millenni non era molto probabile, né sembrava fattibile che riuscisse a costruirsene una da sé.


  Queste erano le riflessioni che stava facendo Randolph Carter, quando cominciò a percepire una nuova sensazione. Fino a quel momento davanti a lui non aveva visto che il grande corpo in sfacelo della leggendaria Sarkomand con le sue colonne infrante, i caracollanti cancelli sormontati dalle teste di sfinge, le pietre titaniche e i mostruosi leoni alati stagliati contro la debole luminescenza della notte nuvolosa.


  Ma adesso, proprio davanti a sé, vedeva verso destra un chiarore che non poteva emanare dalle nuvole, e comprese di non essere solo, nel silenzio spettrale di quella città morta. Il chiarore divenne più intenso e si espanse tutt'intorno, assumendo una colorazione verdastra che non rassicurò affatto l'osservatore.


  Strisciando per farsi più vicino sulla strada ingombra di macerie e infilandosi negli orifizi tra i muri caduti, Carter poté stabilire che si trattava di un fuoco da campo acceso in prossimità dei moli, intorno al quale erano riunite delle misteriose figure, e percepì un fetore mortale che aleggiava intorno.


  Oltre i moli si vedeva l'infrangersi delle acque sporche nel porto ed una grande nave che gettava l'ancora.


  Carter rimase paralizzato dal terrore quando si accorse che la nave era in realtà una delle temute galere nere lunari. Poi, proprio quando stava per allontanarsi retrocedendo dall'abominevole falò, vide che le sagome scure si stavano alzando, ed udì un suono particolare e inconfondibile. Era lo spaventoso mugolio di un Demone, che in pochi secondi si trasformò in un urlo di angoscia.


  Al sicuro nell'ombra delle mostruose rovine, Carter lasciò che la curiosità vincesse sulla paura, e tornò a strisciare in avanti anziché ritrarsi. All'incrocio con la strada aperta dovette appiattirsi come un verme, e in un altro punto dovette alzarsi in piedi per evitare di fare rumore tra le macerie di marmo caduto. Ma riuscì sempre a non farsi scoprire, cosicché, in breve tempo, riuscì a trovare una postazione nascosta dietro ad una colossale colonna da dove osservare non visto l'intera scena dell'azione che avveniva in quella luce verdastra.


  Intorno ad un fuoco repellente alimentato da gambi di funghi lunari, vi erano delle creature-rospo lunari insieme ai loro schiavi semi-umani accucciate in un circolo puzzolente.


  Alcuni schiavi stavano riscaldando sulle fiamme delle strane lance di ferro, e di tanto in tanto pungolavano con la loro punta rovente tre prigionieri legati come salami che si contorcevano per il dolore ai piedi dei capi della combriccola.


  Dai movimenti dei tentacoli, Carter poteva capire che le gelatinose creature lunari si stavano divertendo molto a quello spettacolo, e grande fu il suo orrore quando improvvisamente riconobbe quel convulso mugolio e comprese che i Demoni torturati altri non erano che i tre che lo avevano guidato per uscire in salvo dall'abisso, e che poi erano partiti dalla Foresta Incantata alla volta di Sarkomand alla ricerca del cancello che li avrebbe ricondotti nei loro abissi nativi.


  Il numero delle puzzolenti creature lunari raccolte intorno al fuoco era grande, e comprese che non avrebbe potuto fare nulla per aiutare i suoi vecchi alleati.


  Non poteva sapere come si erano fatti catturare, ma ipotizzava che le creature-rospo li avessero sentiti fare domande a Dylath-Leen circa la strada per Sarkomand, e che gli avessero impedito di avvicinarsi al pianoro di Leng e all'Alto Sacerdote innominabile.


  Pensò per un momento a cosa potesse fare, e ricordò che erano molto vicini al cancello del regno tenebroso dei Demoni. Ovviamente era più saggio strisciare ad est verso la piazza centrale dei due leoni e poi scendere all'istante nell'abisso, dove sicuramente non lo attendevano orrori peggiori di quello. Lì avrebbe potuto trovare altri Demoni desiderosi di salvare i loro fratelli e di sgominare, forse le creature lunari della galera nera.


  Gli venne in mente che la porta, come gli altri cancelli sull'abisso, poteva essere sorvegliata dagli Spettri notturni; ma ormai quegli esseri senza volto non gli facevano più paura. Aveva imparato che erano legati ai Demoni da solenni trattati, e il Demone che era stato Pickman gli aveva insegnato come sibilare una parola d'ordine che essi avrebbero compreso.


  Così Carter ricominciò a strisciare furtivamente tra le rovine, dirigendosi verso la piazza centrale con i suoi leoni alati. Era un'impresa rischiosa, ma le creature lunari erano assai occupate, e non udirono i piccoli rumori che fece incidentalmente due volte incespicando tra le pietre.


  Alla fine raggiunse lo spazio aperto e si fece largo tra gli alberi rachitici e l'edera che era cresciuta intorno. I giganteschi leoni torreggiavano sopra di lui nella debole luminescenza del cielo, ma egli continuò coraggiosamente ad avanzare nella loro direzione e poi girò intorno alle loro teste, sapendo che era da quel lato che avrebbe trovato le possenti tenebre che essi sorvegliavano.


  Trenta metri più in là ruggivano le facce beffarde di diorite, covando sui loro ciclopici piedistalli dagli spaventosi bassorilievi. In mezzo ad esse c'era un cortile piastrellato il cui spazio centrale un tempo era stato protetto da balaustre d'onice. Al centro di quello spazio si apriva un pozzo nero, e Carter comprese immediatamente di aver raggiunto la bocca dell'abisso le cui scale incrostate e fangose portavano giù nelle cripte dell'incubo.


  Terribile è il ricordo di quella buia discesa in cui le ore passavano in fretta mentre Carter scendeva sempre più in basso nell'oscurità, girando e rigirando in una spirale interminabile di scalini ripidi e scivolosi. I gradini erano così stretti e rovinati, e così melmosi di fanghiglia proveniente dalla terra interna, che non sapeva se si sarebbe verificata una caduta vertiginosa terminante nell'urto con gli abissi più interni.


  Allo stesso modo non poteva dire quando o come i Demoni guardiani della notte gli si sarebbero avventati contro, sempre ammesso che ce ne fossero alcuni nascosti in quel passaggio primordiale. L'aria era impregnata dell'odore degli abissi più interni, e non era adatta all'umanità.


  Dopo un po' gli si ottenebrò la mente e gli venne una certa sonnolenza, che lo costrinse ad andare avanti più per istinto che per discernimento. Né si accorse di alcun cambiamento quando cessò di muoversi mentre qualcosa lo afferrava silenziosamente alle spalle.


  Stava volando molto velocemente nell'aria, quando un malefico solletico gli disse che gli scheletrici Spiriti della Notte stavano assolvendo al loro dovere.


  Riacquistando la lucidità mentale quando si accorse che si trovava nella gelida stretta dei volteggiatori senza volto, Carter ricordò la parola d'ordine dei Demoni, e la sibilò più forte che poté nel vento e nella confusione del volo.


  Pur privi di cervello come sono reputati, l'effetto sugli Spiriti della Notte fu immediato; il solletico cessò all'istante, e le creature si affrettarono a mettere il prigioniero in una posizione più confortevole. Reso ardito, Carter si arrischiò a dare delle spiegazioni. Raccontò della cattura e della tortura dei tre Demoni ad opera delle creature lunari e della necessità di organizzare un gruppo per liberarli.


  Gli Spiriti della Notte, per quanto ottusi, sembrarono comprendere le sue parole, ed aumentarono la velocità del volo come per uno scopo preciso. Improvvisamente le fitte tenebre cedettero il posto alla grigia luce crepuscolare del mondo interno, e si aprì una di quelle pianure aride e sterili dove i Demoni amano accovacciarsi e smangiucchiare. Lapidi sparse e resti di ossa parlavano chiaramente degli abitanti del luogo e, quando Carter emise un mugolio di richiamo urgente, tutta una serie di fosse rigurgitò i suoi abitatori canini e coriacei.


  Gli Spiriti della Notte si abbassarono e deposero il loro passeggero per terra, dopodiché si ritrassero un poco e formarono un semicerchio, mentre i Demoni davano il benvenuto al nuovo arrivato.


  Carter sibilò velocemente ed esplicitamente il suo messaggio a quella grottesca compagnia, e quattro Demoni abbandonarono immediatamente la loro fossa per diffondere la notizia e raccogliere più volontari possibili per andare a salvare gli amici.


  Dopo alcuni minuti di attesa apparve un Demone dall'aspetto importante che fece dei gesti significativi agli Spiriti della Notte; dopo quella comunicazione, due di questi ultimi ripresero nuovamente il volo nelle tenebre.


  Da quel momento, sulla pianura si verificarono continue adesioni allo stormo degli Spiriti della Notte finché, alla fine, l'intero suolo venne completamente coperto dalla loro presenza. Nello stesso tempo, altri Demoni uscirono uno ad uno dalle tane, emettendo sibili eccitati ed andando a comporre un'altra compagnia che si dispose per la battaglia vicino all'esercito degli Spiriti Notturni.


  Poi apparve l'altero ed importante Demone che era stato l'artista Richard Pickman di Boston, al quale Carter raccontò dettagliatamente tutta la faccenda. L'antico Pickman, molto lieto di rivedere di nuovo il suo vecchio amico, sembrò estremamente impressionato, e si ritirò in riunione con altri Capi leggermente lontano dalla crescente moltitudine.


  Alla fine, dopo aver ispezionato i ranghi con cura, i Capi mugolarono all'unisono e cominciarono a sibilare ordini a tutti i gruppi di Demoni e Spiriti della Notte.


  Un grosso distaccamento di volteggiatori cornuti scomparve all'istante, mentre il resto dell'esercito si disponeva a due a due sulle ginocchia allargando le zampe posteriori, aspettando i Demoni. Appena ognuno di questi raggiungeva la coppia di Spiriti alla quali era stato assegnato, il terzetto spiccava immediatamente il volo nelle tenebre, finché l'intera moltitudine non fu scomparsa.


  Partirono tutti tranne Carter, Pickman ed alcuni Capi, oltre poche coppie di Spiriti.


  Pickman spiegò che gli Spiriti della Notte erano l'avanguardia e le cavalcature dell'esercito dei Demoni, e che l'esercito stava puntando direttamente verso Sarkomand per incontrare le creature lunari.


  Quindi Carter ed i Capi si avvicinarono ai loro trasportatori in attesa e vennero afferrati dalle loro zampe umide e scivolose. Un momento dopo stavano volando nel vento e nell'oscurità, sempre più in alto, fino al cancello dei leoni alati ed alle spettrali rovine della primordiale Sarkomand.


  Quando, dopo un lungo intervallo, Carter rivide la luce malaticcia del cielo notturno di Sarkomand, fu solo per trovarsi davanti la piazza centrale che brulicava di Demoni e di Spiriti pronti a combattere. Era sicuro che tra breve avrebbe fatto giorno, ma l'esercito era così possente che non c'era bisogno di cogliere il nemico di sorpresa.


  Il fuoco verdastro vicino ai moli brillava ancora debolmente, sebbene l'assenza dei mugolii indicasse che la tortura dei prigionieri doveva essere temporaneamente sospesa.


  Impartendo ordini a bassa voce ai loro destrieri ed allo stormo di Spiriti che si trovava in avanguardia, i Demoni si innalzarono improvvisamente e in grosse colonne volanti e scivolarono sulle rovine verso la fiamma malvagia. Adesso Carter si trovava al fianco di Pickman, nella schiera frontale dei Demoni e, mentre si avvicinavano al campo, poté constatare che le creature lunari erano state colte del tutto impreparate.


  I tre prigionieri giacevano inerti e legati davanti al fuoco, mentre i loro catturatori, profondamente addormentati, erano sparpagliati qua e là in modo disordinato. Gli schiavi semi-umani dormivano, comprese le sentinelle, che si erano sottratte ad un dovere che nella loro terra doveva loro sembrare del tutto superfluo.


  L'attacco finale degli Spiriti della Notte e dei Demoni che li cavalcavano fu sferrato con una fulmineità sorprendente: ogni gruppo di spiriti aveva ghermito i mostri-rospo e i loro schiavi prima ancora che essi potessero emettere un solo suono. Le creature lunari, naturalmente, non avevano voce; ma perfino gli schiavi non ebbero il tempo di gridare prima che quelle zampe scheletriche li riducessero al silenzio.


  Orribili furono i contorcimenti di quelle immense anormalità gelatinose mentre gli spietati Spiriti della Notte li stringevano tra i loro artigli, ma a nulla valse la forza delle loro zampe prensili. Non appena una creatura lunare si dimenava troppo violentemente, uno Spirito l'afferrava e le tirava i tentacoli tremolanti, la qual cosa sembrava procurare un tal dolore alla vittima, che essa rinunciava immediatamente ad ogni tentativo di lotta.


  Carter si aspettava di vedere una maggiore carneficina, ma scoprì invece che i Demoni erano molto più sottili nei loro piani. Essi sibilarono dei semplici ordini agli Spiriti che avevano catturato le prede, mentre davano istruzioni agli altri appellandosi al loro istinto.


  Quindi le creature inermi vennero trasportate nel Grande Abisso per essere distribuite in parti uguali tra dhole, gug, Spettri ed altri abitanti delle tenebre il cui modo di nutrirsi non è certo indolore per le vittime prescelte.


  Nel frattempo i tre Demoni legati venivano liberati e consolati dai loro simili trionfanti, mentre altri gruppi andavano alla ricerca di eventuali creature lunari rimaste, ed abbordavano la puzzolente galera nera ancorata nel molo per essere sicuri che nessuno fosse scampato alla sconfitta. Ma era del tutto certo che la vittoria era stata globale, dal momento che non si vedevano segni di vita.


  Carter, ansioso di conservarsi un mezzo di trasporto nella Terra dei Sogni, li pregò di non affondare la galera, e la sua richiesta venne accolta di buon grado data la gratitudine che i Demoni nutrivano per il suo gesto che era valso a salvare i loro tre congeneri. Sulla nave trovarono degli oggetti curiosi e delle pitture enigmatiche, che Carter provvide personalmente a gettare in mare.


  Adesso Demoni e Spiriti della Notte si erano riuniti in due gruppi distinti, e i primi chiedevano ai loro amici liberati cosa fosse loro accaduto. Sembrava che i tre, seguendo le indicazioni di Carter, fossero partiti dalla Foresta Incantata alla volta di Dylath-Leen seguendo la strada di Nir e il corso dello Skai, quindi avessero rubato dei vestiti umani in una fattoria solitaria sforzandosi di conformare il loro modo di saltellare alla camminata umana. Nelle locande di Dylath-Leen, i loro modi e le loro facce grottesche avevano suscitato una certa curiosità, ma loro avevano continuato a fare domande sulla strada per Sarkomand finché non avevano trovato un viaggiatore che era stato in grado di dirgliela.


  Poi avevano saputo che soltanto una nave per Lelag-Leng avrebbe fatto al caso loro, e si erano preparati ad aspettare il suo arrivo pazientemente. Ma delle perfide spie dovevano aver parlato di loro perché, poco dopo, una galera era entrata nel porto, e i mercanti di rubini dalle larghe bocche li avevano invitati a bere in una locanda.


  Da una di quelle strane bottiglie di rubino avevano versato del vino e, dopo averne bevuto, i Demoni si erano ritrovati prigionieri sulla galera nera come era già successo a Carter. Quella volta, però, gli invisibili rematori non avevano fatto rotta per la Luna, ma per l'antica Sarkomand, con l'intenzione, evidentemente, di condurre le loro prede davanti all'Alto Sacerdote innominabile.


  Si erano fermati nell'isolotto del Mare del Nord che i marinai di Inquanok evitano, e i Demoni avevano visto per la prima volta i rossi proprietari della nave, rimanendo disgustati a causa del loro fetore, e ciò nonostante fossero abituati ai nauseabondi odori delle più malvagie informità.


  Là furono anche testimoni degli irripetibili passatempi delle guarnigioni-rospo che vi risiedono, quegli stessi passatempi che producono le grida notturne che tanto spaventano gli uomini. Dopodiché erano approdati alle rovine di Sarkomand ed era cominciata la loro tortura, la cui ripresa il provvidenziale salvataggio aveva appena scongiurato.


  Terminato il racconto, vennero discussi diversi piani per il prossimo futuro. I tre Demoni liberati suggerirono un'azione punitiva sull'isolotto con il relativo sterminio delle guarnigioni di rospi. Ma gli Spiriti della Notte fecero obiezione a quella proposta, visto che la prospettiva di volare sull'acqua gli piaceva poco. La maggior parte dei Demoni, invece, approvò il disegno; ma senza l'aiuto degli Spiriti volanti non avrebbero saputo come fare.


  Allora Carter, vedendo che non erano capaci di guidare la galera ancorata nel molo, si offrì di insegnare loro come usare le grandi file di remi, proposta alla quale i Demoni acconsentirono con entusiasmo. Ormai era spuntato un grigio mattino e, sotto quel pesante cielo polare, un distaccamento scelto di Demoni salì a bordo della maleodorante imbarcazione e prese posto dove siedono normalmente i rematori.


  Carter scoprì che erano molto rapidi ad imparare e, prima di notte, avevano già compiuto diversi giri di prova nel porto. Ma aspettò ancora tre giorni prima di giudicarli pronti ad intraprendere il viaggio. Allora, con i rematori ben addestrati e gli Spiriti della Notte al sicuro nel castello di prua, la compagnia spiegò finalmente le vele, mentre Pickman e gli altri Capi si riunivano sul ponte per discutere le strategie di attacco.


  Già durante la prima notte si udirono delle grida dall'isolotto. Erano talmente raccapriccianti che l'intera ciurma tremò visibilmente, ma più di tutti tremavano i tre Demoni che già sapevano esattamente cosa significassero quelle urla. Non venne stimato prudente arrischiare un attacco di notte, così la nave rimase all'ancora sotto le luminescenti nuvole in attesa dell'alba di un cinereo mattino.


  Quando ci fu abbastanza luce e le grida si chetarono, i rematori si rimisero ai remi, e la galera scivolò sempre più vicina a quell'isolotto dai pinnacoli di granito che ghermivano fantasticamente quel cielo cupo. I fianchi dell'isolotto erano a strapiombo sul mare, ma sugli scogli si vedevano di tanto in tanto emergere le mura senza finestre di quelle misteriose dimore, e i bassi parapetti a protezione di trafficate strade maestre.


  Mai prima di allora una nave si era tanto avvicinata all'isola o, almeno, così vicino da poter ripartire, ma Carter e i Demoni non avevano paura e continuavano ad avanzare risoluti, aggirando la parte est dell'isolotto alla ricerca dei moli che il terzetto aveva descritto come la parte interna a sud di un porto chiuso tra promontori a strapiombo. I promontori erano il prolungamento dell'isola vera e propria, ed erano talmente vicini che soltanto una nave alla volta poteva passarvi in mezzo.


  Non si vedevano sentinelle all'esterno, così la galera entrò coraggiosamente nello stretto e poi nel putrido porto stagnante che si apriva dietro. Ma lì fremevano agitazione ed attività, con diverse navi all'ancora lungo un molo repellente di pietra, mentre frotte di schiavi semi-umani e di creature lunari vicino alle banchine maneggiavano scatole e casse, o trasportavano orrori indicibili e incredibili legati a pesanti autocarri.


  C'era una cittadella di pietra eretta a picco sull'isolotto che guardava sui moli, e si intravedeva una strada tortuosa che scompariva dalla vista dietro agli scogli più alti.


  Cosa si celasse dentro a quel mastodontico blocco di granito non si poteva dire, ma ciò che si vedeva all'esterno non era di certo rassicurante.


  Nel vedere l'arrivo della galera, la folla sulle banchine mostrò una grande curiosità; quelli dotati di occhi la fissarono intensamente, e quelli senza occhi agitarono i loro tentacoli rosa in evidente attesa. Non sapevano, naturalmente, che avesse cambiato di proprietario, perché i Demoni assomigliavano molto ai cornuti schiavi semi-umani, mentre gli Spiriti della Notte rimanevano nascosti.


  Finalmente erano riusciti ad elaborare un piano: preparare all'assalto gli Spiriti non appena la nave entrava nel molo e poi librarsi immediatamente in volo, lasciando fare all'istinto di quelle creature quasi completamente prive di cervello. Lanciati sull'isolotto, i volteggiatori cornuti avrebbero afferrato qualsiasi essere vivente avessero trovato, e poi, praticamente incapaci di pensare se non in termini di istinto, avrebbero dimenticato la loro paura dell'acqua e sarebbero ritornati in volo nel Grande Abisso, portando le loro orride prede nelle loro tane nel buio, da dove ben pochi sarebbero riusciti vivi.


  Il Demone che era stato Pickman scese dabbasso e diede agli Spiriti delle istruzioni semplici, mentre la nave si portava vicinissima ai fetidi e ributtanti moli.


  In quel momento sulle banchine ci fu una nuova agitazione, e Carter si accorse che i movimenti della galera avevano cominciato a creare dei sospetti. Evidentemente il timoniere non stava portando la nave nel molo giusto, e probabilmente gli osservatori si erano accorti della differenza tra gli odiati Demoni e gli schiavi semi-umani dei quali avevano preso il posto.


  Sicuramente doveva essere stato dato un allarme in codice perché, quasi all'unisono, un'onda di mefitiche creature lunari aveva cominciato a riversarsi dai piccoli portoni delle case senza finestre nella strada tortuosa che si vedeva a destra.


  Una pioggia di strani giavellotti bersagliò la galera mentre la prua toccava il molo, colpendo a morte due Demoni e ferendo leggermente un terzo. Ma, a quel punto, erano già stati aperti tutti i portelli, e da essi fuoriuscì una nera nuvola di Spiriti volanti che si lanciarono sulla cittadella simili ad uno stormo di pipistrelli cornuti ed enormi.


  Le creature gelatinose della Luna avevano rimediato una lunga asta, con la quale stavano cercando di affondare la nave degli invasori ma, quando vennero colpite dagli Spiriti della Notte, abbandonarono immediatamente l'iniziativa.


  Era uno spettacolo veramente terribile vedere quegli esseri scheletrici e senza volto intenti nel loro passatempo preferito, e fu tremendamente impressionante guardarli spargersi in una fitta nuvola sulla cittadella e sulla strada maestra. A volte un gruppo di quei neri volteggiatori faceva cadere per errore uno dei prigionieri-rospo, e la maniera in cui la vittima si sfracellava al suolo era terribilmente rivoltante sia per la vista che per l'odorato.


  Quando l'ultimo degli Spiriti della Notte ebbe lasciato la galera, i Capi dei Demoni sibilarono l'ordine di ritirata, e i rematori si allontanarono lentamente dal porto ripassando tra i grigi promontori, mentre la cittadella era ancora in preda al caos della battaglia e della conquista.


  Il Demone Pickman concesse diverse ore ai Demoni per far riprendere le loro menti rudimentali e vincere la paura di volare sul mare, e fece restare all'ancora la galera ad un miglio dall'isolotto in attesa, ordinando di curare i feriti.


  Scese la notte, e la cinerea luce crepuscolare cedette il posto alla luminescenza di basse nuvole. I Capi scandagliarono con lo sguardo gli alti picchi dell'isola maledetta per accertarsi della ritirata degli Spiriti della Notte.


  Sul far del mattino, venne avvistato un puntolino nero che ronzava timidamente sulla vetta più alta; ma ben presto la macchia divenne uno sciame. Prima del sorgere del sole lo sciame sembrò sparpagliarsi e, un quarto d'ora dopo, era completamente scomparso verso nord-est. Una volta o due allo sciame era caduto qualcosa in mare, ma Carter non si preoccupò perché sapeva, a seguito delle sue osservazioni, che le creature-rospo non sapevano nuotare.


  Alla fine, quando i Demoni ebbero constatato che tutti gli Spiriti erano partiti per Sarkomand e verso il Grande Abisso con i loro fardelli dal destino già segnato, la galera ritornò verso il porto ripassando tra i grigi promontori, e tutta la bizzarra compagnia sbarcò a terra per curiosare sull'isolotto deserto, esplorando le sue torri, le case arroccate e le fortezze ricavate nella solida roccia.


  I segreti che scoprivamo in quelle cripte malvagie prive di finestre si rivelarono spaventosi, perché si vedevano ancora i resti di cose non terminate, a vari gradi di modificazione del loro stato originario.


  Carter scansò delle creature che in un certo qual modo erano ancora vive, e si allontanò di corsa da qualche altra la cui effettiva sopravvivenza era in forse.


  Quelle abitazioni puzzolenti, erano ammobiliate principalmente con sgabelli grotteschi e panche intagliate nel legno degli alberi lunari, e mostravano pitture indescrivibili e pazzesche. Dappertutto erano sparpagliate armi in numero enorme, utensili e suppellettili, compresi grandi idoli ricavati nel rubino, che raffiguravano strani esseri mai visti prima sulla Terra. Questi ultimi, nonostante il materiale pregiato di cui erano composti, non invitavano molto alla loro appropriazione o ad un lungo esame, e Carter si prese la briga di farne a pezzi cinque.


  Raccolse invece delle lance e alcuni giavellotti che giacevano sparsi qua e là e, con l'approvazione di Pickman, li distribuì tra i Demoni.


  Armi simili erano del tutto sconosciute a quelle creature dal muso canino, ma la loro relativa semplicità consentì loro di impararne facilmente l'uso dopo qualche prova.


  Le alture dell'isolotto ospitavano più Templi che abitazioni private, e in numerose camere segrete furono rinvenuti spaventosi altari di pietra, santuari e acquasantiere destinati senza dubbio all'adorazione di divinità anche più mostruose dei crudeli Dei del Kadath.


  Sul retro di un grande Tempio si apriva uno stretto cunicolo buio che Carter seguì con una torcia fino all'interno della roccia, finché non arrivò in un salone privo di luce e sormontato da una cupola di enormi dimensioni, le cui volte erano completamente dipinte con affreschi demoniaci e al cui centro si apriva un pozzo cieco simile a quello dello spaventoso Tempio di Leng dove l'Alto Sacerdote innominabile medita solitario.


  In un angolo buio, oltre il macabro pozzo, gli parve di scorgere una porticina di bronzo stranamente intagliata, ma per qualche oscura ragione provò un inspiegabile terrore ad aprirla o soltanto ad avvicinarsi, e si affrettò a tornare indietro per il cunicolo fino dai suoi, che nel frattempo si erano lasciati andare ad un abbandono che non condivideva affatto.


  I Demoni avevano visto i passatempi non terminati delle creature lunari e, a modo loro, ne stavano approfittando. Avevano trovato anche un barilotto contenente il potentissimo vino lunare, e lo stavano facendo rotolare fino al molo al fine di conservarlo per delle eventuali trattative successive, sebbene il trio liberato, ricordandone gli effetti subiti a Dylath-Leen, avesse avvertito la compagnia di non assaggiarlo.


  In una delle cripte vicino al mare, c'era un tesoro in rubini provenienti dalle miniere della Luna, ma non ancora tagliati; i Demoni, però, quando li trovarono, vedendo che non erano buoni da mangiare, non manifestarono più alcun interesse. Carter, da parte sua, con tutto quello che sapeva riguardo ai minatori che li avevano scavati, non volle portarsene via neanche uno.


  Improvvisamente, le sentinelle rimaste sulle banchine cominciarono a mugolare, ed allora tutti i saccheggiatori abbandonarono le loro occupazioni per dirigersi verso il molo. Tra i grigi promontori stava rapidamente avanzando una galera nera, e i suoi rematori semi-umani non avrebbero impiegato più di un attimo ad accorgersi dell'invasione della cittadella e a dare l'allarme alle mostruose creature sottocoperta.


  Fortunatamente i Demoni avevano ancora le lance e i giavellotti che aveva loro distribuito Carter, e ad un suo comando, avallato dall'essere che era stato Pickman, formarono all'istante un gruppo da combattimento e si prepararono a debellare l'equipaggio della nave.


  Improvvisamente una certa eccitazione sulla galera annunciò chiaramente che la ciurma si era accorta del nuovo stato di cose, e l'immediato arresto del vascello dimostrò che il numero superiore dei Demoni era stato notato e tenuto in debita considerazione.


  Dopo un attimo di esitazione, i nuovi arrivati girarono la prua e ritornarono tra i promontori, ma i Demoni non credettero neanche per un momento che la lotta fosse finita. C'erano due possibilità: o la nave nera sarebbe tornata a cercare rinforzi, o la ciurma avrebbe tentato di sbarcare da un'altra parte dell'isola. Allora un gruppo di esploratori venne mandato immediatamente sulla cima dell'isolotto per vedere che decisione avrebbe preso il nemico.


  Dopo pochi minuti, una delle vedette tornò senza fiato per dire che le creature lunari e i semi-umani stavano sbarcando nella parte più ad est dei grigi promontori, risalendo lungo sentieri nascosti e scogli dove non si sarebbe avventurata neppure una capra fossanco per salvarsi.


  Quasi subito dopo, la galera venne avvistata nuovamente nello stretto, ma l'apparizione non durò che qualche istante.


  Alcuni minuti più tardi, un secondo messaggero arrivò di corsa per riferire che un altro distaccamento stava sbarcando sull'altro promontorio, e i componenti del gruppo erano in un numero che sembrava superiore a quello che la nave poteva contenere.


  L'imbarcazione poi, muovendosi lentamente con un'unica fila di remi, venne avvistata tra gli scogli diretta al fetido porto come se volesse controllare l'imminente lotta e prestare eventualmente aiuto.


  A quel punto Carter e Pickman avevano diviso i Demoni in tre gruppi, due per affrontare le colonne di invasori provenienti da diverse direzioni, ed uno per difendere la cittadella.


  I primi due si sparpagliarono immediatamente sugli scogli nelle rispettive direzioni, mentre il terzo venne ulteriormente diviso in un gruppo di terra ed in uno di mare. La compagnia di mare, comandata da Carter, salì a bordo della galera rimasta all'ancora, e si mise ai remi per affrontare lo sparuto numero di nuovi venuti che era rimasto sulla nave. Quest'ultima si ritirò lungo lo stretto verso il mare aperto. Carter non la inseguì, perché sapeva che vicino alla cittadella poteva esserci un maggiore bisogno di uomini.


  Nel frattempo, i temibili gruppi di creature lunari e semi-umani si erano arrampicati sulla cima dei promontori, e si muovevano in modo incredibile su entrambi i lati contro un grigio cielo crepuscolare. Adesso gli infernali flauti degli invasori avevano cominciato a zufolare, e l'effetto generale di quelle processioni di esseri ibridi, semi informi, era nauseante come l'odore emanato dalle mostruosità-rospo lunari.


  Poi furono visibili i due gruppi di Demoni che si unirono sciamando in quel panorama movimentato. Da entrambe la parti cominciarono a volare giavellotti, e i mugolii crescenti dei Demoni e le grida bestiali dei semi-umani si unirono gradualmente al concerto diabolico dei flauti, creando un caos pazzesco ed indescrivibile ed una cacofonia infernale.


  Di tanto in tanto, dal bordo dei promontori, dei corpi cadevano in un mare, sia dentro che fuori dal porto e, nel secondo caso, venivano risucchiati rapidamente da certi abitatori sottomarini la cui presenza veniva comprovata soltanto dalle bolle prodigiose che creavano sott'acqua.


  Quel duello infuriò per mezz'ora sotto il cielo, finché, sul promontorio ovest, gli invasori non furono completamente annientati. Sul promontorio est, invece, dove c'era la presenza delle creature lunari, i Demoni non avevano avuto la meglio, e si stavano ritirando sugli scogli inferiori del promontorio.


  Pickman aveva ordinato di mandare velocemente dei rinforzi su questo fronte da prendersi nel distaccamento della cittadella, ed essi avevano apportato un notevole aiuto nelle fasi iniziali della battaglia. Poi, quando la lotta ad ovest si era conclusa, i vittoriosi sopravvissuti si erano affrettati a correre in soccorso dei loro compagni messi alle strette, capovolgendo le sorti della battaglia e ricacciando gli invasori sul bordo del promontorio.


  Questa volta i semi-umani furono tutti massacrati, ma il rimanente delle creature-rospo lottava disperatamente con delle grandi lance che brandivano ben strette tra le loro potenti e repellenti zampe.


  Il momento dei lanciatori di giavellotto era appena finito, quando la contesa divenne un corpo e corpo con i pochi lancieri che resistevano sul bordo del promontorio. Aumentando la furia e la temerarietà, il numero di coloro che cadevano in mare cresceva continuamente. Quelli che cadevano sulle banchine del porto andavano incontro alla morte ad opera degli invisibili soffiatori di bolle, ma quelli che cascavano in mare riuscivano a nuotare fino ai piedi degli scogli e ad aggrapparsi, mentre la galera del nemico rimasta in attesa recuperava diverse creature lunari.


  I promontori non erano scalabili, ad eccezione dei punti in cui erano sbarcati i mostri, cosicché nessuno dei Demoni aggrappati agli scogli riusciva a tornare sul luogo dove si stava svolgendo la battaglia. Alcuni venivano uccisi dai giavellotti scagliati dalla galera nemica o dai mostri soprastanti, ma qualcuno riuscì a sopravvivere e ad essere salvato.


  Quando la vittoria sembrò assicurata, la nave di Carter si infilò tra i promontori all'inseguimento dell'altra galera che era stata obbligata a fuggire in mare aperto, ma poi si fermò a recuperare tutti i Demoni aggrappati agli scogli o che nuotavano nell'oceano. Parecchie creature lunari che erano riuscite a rimanere a galla sugli scogli o sui relitti vennero affogate.


  Infine, quando la galera nemica fu sufficientemente lontana e l'esercito invasore di terra concentrato in un unico punto, Carter fece sbarcare un notevole contingente sul promontorio est prendendo alle spalle il nemico. In quel momento il combattimento fu praticamente risolto.


  Attaccati da ogni lato, gli ultimi di quegli esseri ributtanti rimasti in vita vennero fatti a pezzi o gettati in mare, e finalmente, giunta la sera, i Capi dei Demoni poterono dichiarare che l'isola era sotto il loro controllo.


  La galera nemica, nel frattempo, si era dileguata, e fu deciso che era meglio evacuare il malefico isolotto prima che una nuova orda di oscenità lunari, questa volta più numerosa, potesse radunarsi e muovere contro i vincitori.


  Quella notte Pickman e Carter riunirono tutti i Demoni e li contarono con cura, e si accorsero che più di un quarto di essi era perito in battaglia. I feriti furono sistemati nelle cuccette della galera  dato che Pickman non incoraggiava l'antica usanza dei Demoni di uccidere e mangiare i feriti  mentre le truppe ancora abili furono assegnate ai remi e ad altri posti in cui potevano essere utili.


  Sotto la luminescenza di uno strato di nuvole basse la galera spiegò le vele, e a Carter non dispiacque affatto lasciare quell'isola di insopportabili segreti, il cui buio salone col pozzo senza fondo e la repellente porta di bronzo tormentavano ancora la sua fantasia.
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  L'alba trovò la nave in vista dei moli di basalto della decaduta Sarkomand, dove aspettavano ancora alcuni Spiriti della Notte rimasti a fare la guardia, acquattati come neri doccioni cornuti sulle colonne rotte e sulle sfingi imponenti di quella paurosa città che aveva vissuto ed era morta prima ancora della comparsa dell'uomo.


  I Demoni stabilirono il campo vicino alle rovine di Sarkomand, ed inviarono uno di loro perché riportasse un numero sufficiente di Spiriti che facessero da cavalcature.


  Pickman e gli altri Capi mostrarono una grandissima gratitudine a Carter per l'aiuto che aveva fornito.


  Adesso Carter sentiva che i suoi piani stavano prendendo una giusta piega, e che avrebbe potuto richiedere l'assistenza di quei temibili alleati non solo per lasciare la Terra dei Sogni, ma anche per portare a termine la sua ricerca degli Dei dello Sconosciuto Kadath e della meravigliosa Città del Tramonto che gli stessi Dei negavano ai suoi sogni.


  A questo scopo parlò dei suoi intendimenti con i Capi, dicendo loro tutto quello che sapeva sul Gelido Deserto dove si innalza il Kadath, sui mostruosi Shantak e sulle montagne scolpite ad immagine di una doppia testa che proteggono il Kadath appunto.


  Parlò loro della paura che nutrivano gli Shantak verso gli Spiriti della Notte, e di come i giganteschi uccelli ippocefali volassero via urlando dalle buie caverne che si trovavano sui grigi picchi che separavano Inquanok dalla spaventosa regione di Leng. Aggiunse anche tutti i particolari che aveva appreso in merito agli Spiriti della Notte osservando gli affreschi del Tempio senza finestre dell'Alto Sacerdote innominabile. Disse inoltre che perfino i Grandi Antichi li temevano, e che il loro Signore non era il Caos Strisciante Nyarlathotep, ma il grigio primordiale Nodens, Signore del Grande Abisso.


  Tutto questo Carter sibilò nell'assemblea dei Demoni, e poi, senza tergiversare, avanzò la richiesta che aveva in mente di fare, e che non reputava stravagante, in considerazione dei servizi che ultimamente aveva reso a quei saltellatori dal muso di cane.


  Desiderava molto, aggiunse, che alcuni spiriti della notte lo portassero in volo senza che dovesse correre dei pericoli oltre il regno degli Shantak e al di là delle montagne scolpite, in quel Gelido Deserto dove non esistono impronte di esseri mortali.


  Voleva volare fino al castello d'onice che si trova sulla cima dello Sconosciuto Kadath, nel Gelido Deserto, per pregare i Grandi Antichi di fargli vedere la Città del Tramonto che gli avevano negato, e voleva essere sicuro che gli Spiriti lo avrebbero portato lassù senza pericolo, sorvolando il minaccioso tavolato e le spaventose teste doppie delle montagne guardiane accovacciate per l'eternità in quel grigio crepuscolo.


  Per le creature cornute e senza volto non poteva sussistere assolutamente alcun pericolo, visto che perfino i Grandi Antichi le temevano. Ed anche se gli Altri Dei  i quali sorvegliavano gli interessi dei più teneri Dei della Terra  avessero mandato qualche cosa inaspettata, gli Spiriti della Notte non avevano motivo di nutrire alcun timore, perché gli inferni esterni non riguardano quei volteggiatori silenziosi e veloci il cui Signore non è Nyarlathotep, e che si inchinano soltanto al potente e primordiale Nodens.


  Uno stormo di dieci o quindici Spiriti, sibilò Carter, sarebbe stato certamente sufficiente per tenere alla larga qualsiasi numero di Shantak, anche se forse sarebbe stato meglio contare su qualche Demone per comandarli, considerando il fatto che gli Spiriti ubbidivano più ai loro alleati che agli uomini.


  La compagnia poteva lasciarlo in qualche punto prestabilito entro le mura che quella fantastica cittadella d'onice doveva probabilmente avere, aspettando nell'ombra il suo ritorno o un suo segnale mentre lui si avventurava dentro l'edificio per innalzare la sua preghiera agli Dei della Terra.


  Se qualche Demone avesse poi voluto accompagnarlo nella sala del trono dei Grandi Antichi, gliene sarebbe stato grato, perché la loro presenza avrebbe conferito più peso e importanza alla sua supplica. Ma su questo punto non voleva insistere; desiderava unicamente essere trasportato fino al Tempio situato sulla vetta del Kadath, e poi essere riportato indietro.


  La sua meta finale sarebbe stata la meravigliosa Città del Tramonto stessa, nel caso gli Dei si fossero dimostrati benigni, oppure il Cancello del Sonno Profondo della Foresta Incantata nel caso in cui le sue preghiere fossero state vane.


  Mentre Carter parlava, tutti i Demoni ascoltavano con grande attenzione e, in quel lasso di tempo, il cielo si annerì di branchi di Spiriti della Notte che erano stati mandati a chiamare con dei messaggeri. Quelle mostruosità alate si disposero in semicerchio intorno all'esercito dei Demoni, aspettando rispettosamente mentre i Capi degli esseri canini soppesavano il desiderio espresso dal viaggiatore terrestre.


  Il Demone che era stato Pickman conferì gravemente con i suoi simili e, alla fine, a Carter venne offerto molto di più di quanto avesse chiesto. Infatti, dato che aveva aiutato i Demoni a sconfiggere le creature lunari, loro lo avrebbero aiutato a fare il suo viaggio temerario in regni dai quali nessuno era mai tornato, assegnandogli non solo qualche Spirito, ma l'intero esercito lì accampato, Demoni veterani e nuovi Spiriti alleati, salvo una piccola guarnigione destinata alla galera nera catturata, e tutto il bottino arrivato in mare dall'isolotto.


  Sarebbero partiti non appena lo avesse desiderato e, una volta arrivati sul Kadath, una scorta di Demoni sarebbe rimasta con lui mentre rivolgeva la sua richiesta agli Dei della Terra nel loro castello d'onice.


  Commosso da una gratitudine e da una felicità tali da non potersi esprimere, Carter fece dei piani con i Capi per il suo viaggio ambizioso. Aveva convenuto che l'esercito avrebbe volato sulla spaventosa regione di Leng con il suo Tempio e i suoi villaggi di pietra, fermandosi soltanto sulle alte cime grigie per parlamentare con gli Spiriti della Notte che dimoravano nelle caverne e che spaventavano gli Shantak.


  Poi, a seconda del consiglio che questi gli avrebbero dato, avrebbero deciso che strada prendere; avvicinarsi, cioè, allo Sconosciuto Kadath, o attraverso il deserto delle montagne scolpite a nord di Inquanok, o attraverso la catena montuosa ben più impressionante della stessa Leng.


  Canini e privi di anima come sono, i Demoni e gli Spiriti della Notte non avevano paura di ciò che potevano nascondere quei deserti inesplorati; ne si spaventavano al pensiero del Kadath che torreggiava tutto solo con il suo castello del mistero.


  A mezzogiorno circa, i Demoni e gli Spiriti della Notte si prepararono al volo, ogni Demone scegliendo una coppia adatta di destrieri cornuti che lo portasse. Carter venne piazzato accanto a Pickman, nelle prime file della colonna e, davanti alla formazione, venne schierata una doppia fila di Spiriti senza cavaliere a mo' di avanguardia.


  Ad un brusco comando di Pickman, l'intero esercito volante si alzò in una nuvola d'incubo sulle colonne rotte e sulle enigmatiche sfingi della primordiale Sarkomand, sempre più in alto, finché svanì perfino la grossa roccia di basalto alle spalle della città, e il gelido, sterile tavolato alla periferia di Leng non si aprì completamente alla vista.


  Il nero esercito volò ancora più in alto, finché perfino il tavolato non divenne un puntolino sotto di loro. E, mentre si dirigevano verso nord, su quel pianoro di orrori battuto dai venti, Carter rivide ancora una volta, con un lungo brivido, il cerchio di macabri monoliti e l'edificio arroccato privo di finestre che nascondeva quella spaventosa oscenità dalla maschera di seta, dai cui artigli era riuscito a scappare per un pelo.


  All'imbrunire raggiunsero la cordigliera grigia che forma la barriera di Inquanok, e volteggiarono intorno alle misteriose grotte vicine alla cima dei picchi che, come Carter ricordava, erano temute dagli Shantak.


  All'insistente mugolio dei Capo dei Demoni, da ognuno di quegli alti burroni uscì fuori un nuvolo di neri volatili cornuti con i quali Demoni e Spiriti della Notte si misero a discutere per mezzo di gesti.


  Fu subito chiaro che la strada migliore da prendere sarebbe stata quella di sorvolare il Gelido Deserto a nord di Inquanok, perché le distese nordiche di Leng sono piene di trappole invisibili che mettono in agitazione perfino gli Spiriti della Notte. Si tratta di influenze degli abissi che hanno il loro epicentro in certe costruzioni bianche ed emisferiche erette su strani poggi, che le leggende popolari associano sinistramente agli altri Dei ed al Caos Strisciante Nyarlathotep.


  Del Kadath i volteggiatori dei picchi non sapevano quasi nulla, tranne il fatto che doveva esserci qualche potente meraviglia verso nord, laddove gli Shantak e le montagne scolpite stavano di guardia. Accennarono anche alle abnormi dimensioni di quelle distese inviolate, e ricordarono vaghe leggende che parlavano di un regno dove dominava la notte eterna. Ma particolari dettagli non seppero darli.


  Allora Carter e la compagnia li ringraziarono caldamente e, tagliando verticalmente sui grigi pinnacoli verso i cieli di Inquanok, si lasciarono sotto le nuvole luminescenti della notte e contemplarono da lontano quei terribili doccioni accovacciati che erano stati montagne prima che qualche mano titanica avesse scolpito la roccia-vergine.


  Erano là, acquattati in un diabolico semicerchio, le estremità piantate nella sabbia del deserto e i coni che traforavano le nuvole fosforescenti. Sinistri, lupeschi, la testa doppia, con il volto della furia e la mano destra sollevata, guardavano sinistramente e malignamente il bordo del mondo umano e sorvegliavano con i loro orrori le immense distese sconfinate di un gelido mondo polare che non è dell'uomo.


  Dalle loro orrende cavità si alzarono in volo dei malefici Shantak di mole elefantiaca ma, non appena videro arrivare nel cielo nebuloso l'avanguardia degli Spiriti della Notte, fuggirono immediatamente emettendo grida folli.
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  L'esercito volò verso nord su quelle montagne che parevano doccioni, passando su smisurate distese di tetro deserto dove non si vedeva neanche una pietra di confine. Le nuvole divennero sempre meno luminose finché, alla fine, Carter non vide che tenebre intorno a sé.


  Ma i destrieri alati non esitarono neanche una volta, cresciuti com'erano nelle cripte più tenebrose della Terra; non vedevano con gli occhi, ma con l'intera superficie umida delle loro forme scivolose.


  Continuavano a volare, superando dubbi odori e suoni di dubbia natura, sempre in quella oscurità totale, coprendo spazi talmente prodigiosi che Carter si chiese se si trovassero ancora nella Terra dei Sogni. Poi, improvvisamente, le nuvole si diradarono, e le stelle splendettero spettrali dall'alto. In basso, era ancora tutto buio, ma quei pallidi fanali nel cielo sembravano vivere di un significato e di una funzione direzionale che altrove non avevano mai avuto.


  Tutto si concentrava a nord. Ogni curva e asterisco di quel cielo luccicante diventava parte di un più ampio disegno, il cui scopo era di spostare prima l'occhio, e poi l'osservatore, su qualche terribile linea segreta di convergenza oltre il Gelido Deserto che proseguiva in avanti senza fine.


  Carter guardò ad est, dove la grande cordigliera torreggiava sull'intera Inquanok, e vide stagliarsi contro le stelle una sagoma frastagliata che ne indicava la continuazione. Adesso era intervallata da fenditure spalancate e da pinnacoli fantasticamente erratici, ed allora studiò attentamente i suggestivi mutamenti di pendenza di quel grottesco contorno che sembrava condividere con le stelle una misteriosa spinta verso il nord.


  Stavano volando ad una velocità tremenda, cosicché l'osservatore doveva sforzare la vista per riuscire a cogliere tutti i particolari. All'improvviso vide, proprio sopra la linea delle cime più maestose, un oggetto scuro che si muoveva contro le stelle, la cui traiettoria era perfettamente parallela a quella della sua bizzarra compagnia.


  Anche i Demoni l'avevano identificato, perché cominciarono a sibilare concitatamente tra di loro. Per un istante Carter credette che l'oggetto fosse un gigantesco Shantak, di dimensioni più grandi degli animali della sua specie.


  Ben presto, però, si accorse che la sua teoria non reggeva, perché la forma della cosa sulle montagne non era quella di un uccello ippocefalo. Il suo profilo stagliato contro le stelle, naturalmente poco nitido, somigliava a quello di un'immensa testa conica, o a due teste ingrandite un numero infinito di volte. Il suo rapido volo in avanti e indietro nel cielo, sembrava che non indicasse il possesso di ali.


  Carter non riusciva a stabilire su quale lato delle montagne si trovasse, ma percepì subito che dovevano esserci altre parti sotto quelle che aveva visto inizialmente, in quanto quell'essere nascondeva fenditure profonde.


  Poi vide un'ampia gola che si apriva nella catena montuosa, dove le spaventose distese della regione trasmontana di Leng, venivano unite da quella parte al Gelido Deserto attraverso un passo nel quale brillavano pallide le stelle.


  Carter si mise ad esaminare la gola con grande attenzione, sapendo che poteva vedere delinearsi contro il cielo, al di là di essa, le parti inferiori di quella grossa cosa che stava eseguendo quel volo ondulatorio sopra le vette.


  L'oggetto adesso si era appena spostato al centro, e tutti gli occhi della compagnia erano puntati sul crepuscolo, dove stava per apparire l'intera figura. Gradualmente, l'enorme cosa raggiunse la gola, rallentando leggermente la velocità come se si fosse accorta di aver distanziato l'esercito di Demoni.


  Ci fu un altro minuto di trepidazione, e poi giunse il momento della completa rivelazione, che fece salire alla bocca dei Demoni un mugolio angosciato e semisoffocato di terrore cosmico, e che impresse nell'anima del viaggiatore un gelo che non lo ha ancora completamente abbandonato.


  Perché la forma mastodontica o ondeggiante che dominava la catena montuosa era soltanto una testa  una testa conica doppia  e, sotto di essa, con delle dimensioni di un'immensità pazzesca, saltellava lo spaventoso corpo rigonfio che la sosteneva.


  Era la montagna stessa che camminava, quatta, quatta, in silenzio. Era la caricatura di una forma antropoide gigantesca, somigliante ad una iena, che trotterellava minacciosamente sotto il cielo, con la mostruosa coppia di teste coniche che inquadravano a mezza strada lo zenith.


  Carter non perse i sensi né si mise ad urlare, perché era soltanto un sognatore; ma si guardò indietro, dove vide con orrore e terrore che altre teste obbrobriose si profilavano sopra la cordigliera, ondeggiando sinistramente dietro la prima.


  E in linea retta, in retrofila, c'erano le sagome perfettamente visibili di tre montagne poderose che si stagliavano contro le stelle del sud, camminando pesantemente ma in punta di piedi come lupi, mentre i loro coni oscillavano nell'aria da un'altezza di migliaia di metri.


  Le montagne scolpite, dunque, non erano rimaste rannicchiate in quell'immobile semicerchio a nord di Inquanok, con la mano destra sollevata. Avevano dei compiti da eseguire, e non erano negligenti. Ma che non parlassero e non facessero neanche un rumore nel camminare, era orribile.


  Nel frattempo il Demone che era stato Pickman, aveva impartito un ordine agli Spiriti della Notte, e l'intero esercito si era lanciato in alto nel cielo. La grottesca colonna si elevò verso le stelle, finché nel cielo non si vide più nulla, né la grigia cordigliera granitica e immobile, né le montagne coniche che camminavano.


  Non c'era che oscurità, là sotto, mentre la legione volante puntava verso nord in mezzo a venti impetuosi e a risate invisibili che echeggiavano nell'etere, e neppure uno Shantak o un'altra entità meno riconoscibile si levò dai deserti stregati per inseguirla.


  Più si allontanavano, più aumentava la velocità del volo, finché la loro rapidità pazzesca sembrò superare quella di un proiettile di fucile e raggiungere quella di un pianeta in orbita. Carter si chiedeva come fosse possibile che, ad una tale velocità, si vedesse ancora la Terra sotto di loro, ma sapeva che nella Terra dei Sogni le distanze hanno strane dimensioni.


  Che si trovassero ancora nel regno della notte eterna ne era certo, e si immaginò che le costellazioni lassù avessero misteriosamente messo in risalto il loro obbiettivo a nord, racchiudendosi quasi allo scopo di scagliare l'esercito volante nel vuoto del polo boreale, proprio come vengono chiuse le pieghe di una borsa per far cascare i rimasugli di una sostanza che si trovi al suo interno.


  Poi notò con terrore che le ali degli Spiriti della Notte non battevano più. I destrieri cornuti senza volto avevano ripiegato le loro appendici membranose, e si erano abbandonati quasi passivamente al caos degli elementi che infuriavano avvolgendoli nella spirale del vento.


  Una forza ultraterrena aveva afferrato l'esercito, e Demoni e Spiriti erano impotenti davanti ad una corrente che li trascinava implacabilmente verso quel nord da dove nessun mortale aveva mai fatto ritorno.


  Poi si vide una pallida luce all'orizzonte, che si alzò mentre essi si avvicinarono, sotto la quale c'era una massa nera che copriva le stelle.


  Carter pensò si trattasse di un faro collocato su una montagna, perché soltanto una montagna poteva apparire tanto alta se vista da un'altezza così prodigiosa.


  La luce diventava sempre più grande, e la massa nera si ingigantiva, finché l'intera metà di quel cielo polare non venne oscurata dal blocco conico. Nonostante l'esercito si trovasse sospeso nell'aria ad un'altezza vertiginosa, quel faro pallido e minaccioso lo sormontava, torreggiando mostruosamente su tutte le vette della Terra, su ogni cosa, e toccando l'etere gassoso dove ruotano la misteriosa Luna e tutti gli altri folli pianeti. Nessuna montagna conosciuta dall'uomo somigliava a quella che si trovava davanti a loro.


  Le nuvole più alte del cielo non erano che una corona per le colline che si trovavano ai suoi piedi, e l'altezza vertiginosa e sconcertante dell'aria alta non era che una cintura per i suoi fianchi. Beffardo e spettrale si innalzava quel ponte tra la terra e il cielo, nero nella notte eterna, incoronato da un'aureola di stelle sconosciute i cui contorni spaventosi e significativi diventavano sempre più nitidi.


  I Demoni, nel vederlo, mugolarono di meraviglia, e Carter tremò di paura al pensiero che l'intero esercito poteva essere fatto a pezzi sull'indistruttibile onice di quella montagna ciclopica.


  La luce si alzò sempre più in alto, finché si unì alle orbite più alte dello zenith, ammiccando all'esercito volante con una beffa sinistra. Adesso l'intera zona sottostante non era altro che tenebre; tenebre di pietra, pervase di un sacro terrore, che si allungavano da profondità infinite ad altezze infinite, con quell'unico pallido faro ammiccante sull'irraggiungibile vertice dell'intera scena.


  Carter osservò la luce del faro attentamente e, alla fine, riuscì a vedere quali contorni proiettava contro le stelle il suo sfondo nero come l'inchiostro. C'erano delle torri su quella vetta titanica, delle orribili torri a cupola che si susseguivano l'una accanto all'altra in innumerevoli ammassi nefasti, la cui erezione aveva superato qualsiasi ipotizzabile opera umana, e bastioni e terrazze di uno splendore stupefacente e minaccioso, che si stagliavano, neri e lontani, contro l'arcata stellare che brillava minacciosa sull'estremo orizzonte.


  A dominare quella montagna incommensurabile era stato eretto un castello che superava ogni immaginazione umana, e al cui interno brillava quella luce demoniaca. Allora Randolph Carter comprese che la sua ricerca si era conclusa, e che, sul suo capo, c'era la meta di tutte le sue imprese proibite e delle sue più temerarie visioni: la leggendaria, incredibile dimora dei Grandi Antichi, sulla cima dello Sconosciuto Kadath.


  Mentre si rendeva conto di questo, Carter notò un mutamento nel volo della sua impotente compagnia risucchiata dal vortice. Adesso si stavano alzando bruscamente, ed era evidente che la meta del volo fosse il castello d'onice con la sua pallida luce. La grande montagna nera era talmente prossima, che i suoi fianchi, mentre il gruppo si innalzava ulteriormente, si avvicinarono ad una velocità vertiginosa e, nell'oscurità, non si riusciva a discernere nulla sulla sua vetta.


  Sempre più gigantesche si ergevano le torri tenebrose del castello soprastante avvolto nella notte, e Carter poté costatare quanto questo fosse soprannaturale nella sua immensità. Era del tutto possibile che le sue pietre fossero state scavate da indescrivibili operai in quell'orribile baratro che si apriva nella roccia della montagna oltre Inquanok, perché la sua dimensione era tale, che un uomo sulla soglia era come un granello di polvere sui gradini della più alta fortezza della Terra.


  La costellazione stellare sconosciuta appesa sulla miriade di cupole dei minareti, brillava di una luce cupa e malata, facendo ricadere una sorta di brillio crepuscolare sulle mura tenebrose di quell'onice perfettamente levigata. Il pallido faro appariva ora come una finestra illuminata in una delle torri più alte e, mentre l'impotente esercito si avvicinava alla vetta della montagna, Carter credette di scorgere delle ombre sinistre che si allungavano attraverso quel debole cono di luce. Era una finestra stranamente ogivale, di uno stile architettonico del tutto alieno.


  La solida roccia adesso cedette il posto alle gigantesche fondamenta del castello, e parve che la velocità del volo fosse diminuita. Si aprirono enormi mura, e si intravide un grande cancello dove vennero fatti entrare i viaggiatori. Non c'era che notte, in quel cortile titanico. Un immenso portale ad arco inghiottì la colonna, e fu allora che arrivarono le tenebre più profonde del mistero.


  Vortici di vento gelido turbinavano negli smisurati corridoi d'onice, e Carter non avrebbe saputo dire quante scalinate e cunicoli ciclopici si aprissero silenziosamente lungo quell'interminabile percorso di giravolte aeree.


  Davanti a loro non si vedeva che buio pesto; né un suono, né un tocco, né uno sguardo, rompevano quel manto di mistero. Grosso com'era, l'esercito dei Demoni e degli Spiriti non era che una nullità negli spazi incredibili di quel castello ultraterreno.


  Quando alla fine si posò sopra di lui la luce sinistra di quell'unica stanza della torre  la cui alta finestra aveva fatto da faro  a Carter ci volle un bel po' prima di riconoscere le lontanissime pareti e l'altissimo soffitto che lo ospitavano, e per dedurre, quindi, che non si trovava più nell'aria fuori del castello.


  Randolph Carter aveva sperato di fare il suo ingresso nella sala del trono dei Grandi Antichi compitamente e dignitosamente, fiancheggiato e seguito da una schiera imponente di Demoni disposta in ordine cerimoniale, e di innalzare quindi la sua preghiera come un libero e potente Signore dei Sognatori.


  Sapeva che i mortali possono tenere testa ai Grandi Antichi, ed aveva sperato nella fortuna che gli Altri Dei ed il Caos Strisciante Nyarlathotep non sarebbero stati presenti nel momento cruciale, come avevano fatto tanto sovente ogni volta che gli uomini avevano cercato gli Dei della Terra nella loro dimora o sulle loro montagne.


  Con la sua imponente scorta, aveva inoltre quasi sperato di sconfiggere perfino i Grandi Antichi, se si fosse dovuto difendere, in quanto sapeva che i Demoni non hanno padroni, e che gli Spiriti nella Notte non obbediscono a Nyarlathotep, ma al primordiale Nodens, loro Signore.


  Ma adesso si rendeva conto che il soprannaturale Kadath, nel suo Gelido Deserto, in realtà era circondato da invisibili sentinelle e potenti misteri, e che gli Altri Dei vigilavano sicuramente sui deboli, pietosi Dei della Terra. Privi di sovranità su Demoni e Spiriti della Notte, i mostri informi senza cervello dello spazio esterno possono lo stesso controllarli quando vogliono.


  Perciò non fu come un libero e potente Signore dei Sognatori che Randolph Carter entrò con i suoi Demoni nella sala del trono al cospetto dei Grandi Antichi. Spazzato via dalle tempeste da incubo inviate dalle stelle, sospinto da invisibili orrori verso il deserto polare, l'intero esercito stava fluttuando imprigionato e impotente in quella notte sinistra, e precipitando bruscamente al suolo, quando una voce segreta ordinò ai venti del terrore di disperdersi.


  15.


  Non si trovava davanti ad un trono d'oro, Randolph Carter, né era circondato da un severo cerchio di esseri incoronati da un'aureola, con occhi stretti, orecchi dai lunghi lobi, naso sottile e mento appuntito, la cui somiglianza con il volto scolpito sul Ngranek potesse farli riconoscere come coloro ai quali può rivolgere una preghiera un sognatore.


  A parte quella finestra del castello d'onice, la cima del Kadath era completamente buia, e i suoi padroni non c'erano.


  Carter era arrivato finalmente sullo Sconosciuto Kadath, nel Gelido Deserto, ma non aveva trovato gli Dei.


  Eppure, quella luce sinistra brillava ancora in quella stanza della torre la cui grandezza non si discostava da quella dei portoni esterni, e le cui pareti lontane e il cui altissimo tetto si perdevano quasi di vista in vapori leggeri e miasmatici.


  Gli Dei della Terra non c'erano, è vero, ma si avvertivano presenze più sottili e invisibili. Quando i pietosi Dei sono assenti, c'è sempre chi rappresenta gli Altri Dei, e certamente il castello d'onice aveva degli occupanti. In quale forma o forme oltraggiose si sarebbe rivelato il terrore, Carter non riusciva proprio ad immaginarlo.


  Sentiva solo che la sua visita era attesa, e si chiedeva da quanto tempo il Caos Strisciante Nyarlathotep lo stesse tenendo sotto osservazione.


  Nyarlathotep è l'orrore dalle infinite forme e il Messaggero degli Altri Dei, che le fungose creature lunari supinamente servono. E Carter ripensò alla galera nera che era scomparsa quando la battaglia si era rivolta contro le anormalità-rospo sull'isolotto in mezzo al mare.


  Riflettendo su queste cose, stava tremando dalla punta dei piedi alla punta dei capelli, in mezzo a quella compagnia d'incubo quando, dalla stanza della pallida luce, risuonò senza alcun avvertimento lo spaventoso squillo di una tromba infernale. Tre volte si udì quel suono raccapricciante e, quando l'eco del terzo squillo si fu spento perdendosi lontano, Randolph Carter si accorse che era solo.


  Dove, perché e come i Demoni e gli Spiriti fossero svaniti, non era importante indovinarlo. Sapeva soltanto che improvvisamente era solo, e che qualsiasi potenza beffarda e invisibile si celasse intorno a lui, non era una presenza benigna della Terra dei Sogni.


  Poi, dalla parte più lontana della stanza, si udì un nuovo suono. Anch'esso era uno squillo ritmico di tromba, ma stranamente diverso dai tre squilli rauchi che avevano disperso la sua corte. In quella bassa fanfara risuonavano tutta la meraviglia e la melodia del sogno etereo, e faceva intravedere gli scenari esotici di una bellezza del tutto nuova, evocati da ogni strano accordo e suggestiva cadenza aliena.


  Un profumo di mille incensi si unì a quelle magiche note, e poi esplose in un trionfo di immensa luce, i cui colori mutavano in uno spettro di sequenze non terrene, che partecipava alla musica delle trombe con misteriose armonie sinfoniche. Delle torce si accesero in lontananza, e il rullo dei tamburi prese a vibrare sempre più vicino tra ondate di trepidante attesa.


  Dietro ai vapori che si diradavano e su una nuvola di strani incensi, sfilarono colonne gemelle di giganteschi schiavi negri, cinti ai fianchi di iridescenti vesti di seta.


  Sul loro capo erano sospese delle torce di metallo scintillante che parevano dei grandi elmi, e da esse emanava una fragranza di balsami sconosciuti che si disperdevano in spirali di fumo. Nella mano destra tenevano delle bacchette di cristallo i cui puntali erano intarsiati con torve chimere, mentre la loro sinistra teneva delle lunghe trombe affusolate d'argento nelle quali essi soffiavano continuamente. Avevano bracciali e cavigliere d'oro e, su ogni cavigliera, spiccava una catena d'oro che imponeva al portatore una andatura lenta. Che fossero negri in carne ed ossa del regno terreno del sogno fu subito evidente, ma era meno probabile che i loro riti e costumi appartenessero a quelli della Terra.


  Le colonne si fermarono a trenta metri da Carter e, mentre si arrestavano, ogni tromba venne portata alle grandi labbra dei portatori. Selvaggia ed estasiante fu la musica che suonarono, ma ancora più selvaggio fu il grido liberato da quelle gole scure, reso stridulo da uno strano artificio.


  Poi, tra le due colonne, si fece largo una figura solitaria; una figura piccola e magra dal giovane volto di una antico Faraone, con delle vesti dagli sgargianti colori prismatici, incoronato da un'aureola d'oro brillante di luce propria. Quella regale figura si fermò vicino a Carter, con un passo austero e lineamenti così puri e nobili da conferirgli il fascino di un Dio tenebroso o di un Arcangelo caduto, mentre intorno a quegli occhi brillava la languida fiamma di un umore capriccioso. Quindi parlò, e nella sua voce morbida vibrò la folle musica delle acque del Lete.


  «Randolph Carter,» disse la voce, «sei venuto per vedere i Grandi Antichi che non è dato agli uomini vedere. Quei pochi che hanno osato farlo ne hanno parlato, e gli Altri Dei hanno disapprovato, mentre piroettavano e vorticavano al suono dei sottili flauti nel vuoto ultimo e tenebroso, dove si agita il Demoniaco Sultano il cui nome nessuna bocca deve mai pronunciare ad alta voce.


  «Quando Barzai il Sapiente ha scalato lo Hatheg-Kla per vedere i Grandi Antichi danzare ed urlare sopra le nuvole al chiaro di luna, non ha più fatto ritorno. C'erano anche gli altri Dei, e lui non si aspettava la loro presenza.


  «Zenig di Aphorat cercò di arrivare nello sconosciuto Kadath, nel Gelido Deserto, e adesso il suo cranio è al mignolo di Colui Che Non Devo Nominare.


  «Ma tu, Randolph Carter, hai sperimentato tutto, nel Regno dei Sogni della Terra, ed ancora ti brucia la fiamma della conquista. Non sei venuto come curioso, ma come uno che adempie al proprio compito, e non sei mai stato irriverente verso i pietosi Dei della Terra.


  «Eppure questi Dei ti hanno tenuto lontano dalla meravigliosa Città del Tramonto dei tuoi sogni, e tutto per la loro cupidigia. Perché, in verità, hanno chiesto con insistenza la soprannaturale bellezza di quella città dipinta dalla tua fantasia, ed hanno giurato che da quel momento non avrebbero avuto altra dimora.


  «Hanno lasciato il loro castello d'onice sullo Sconosciuto Kadath per risiedere nella tua meravigliosa città. Di giorno gozzovigliano nei suoi palazzi di marmo striato e, quando il sole tramonta, escono nei giardini profumati e contemplano l'aurea dei suoi templi e colonnati, lo splendore dei ponti ad arco e delle fontane dal basamento d'argento, le ampie strade abbellite da urne con boccioli in fiore, e le statue d'avorio disposte in file luccicanti.


  «E, quando scende la notte, salgono sulle alte terrazze impreziosite dalla rugiada, e si siedono su panchine scolpite nel porfido a scrutare le stelle; oppure si sporgono sulle pallide balaustre per contemplare le gradinate della città che guardano verso nord, dove si illuminano, una ad una, le finestrelle degli antichi frontoni aguzzi con la suadente luce gialla delle candele.


  «Gli Dei amano la tua meravigliosa città, e non seguono più il sentiero degli Dei. Hanno dimenticato gli alti palazzi della Terra e le montagne della loro giovinezza. La Terra non ha più Dei che siano tali; soltanto gli Altri Dei dello spazio esterno continuano a regnare sul dimenticato Kadath.


  «Molto lontano, Randolph Carter, in una valle della tua fanciullezza, giocano gli sventati Grandi Dei. Hai sognato troppo bene, o sapiente sognatore, perché hai allontanato gli Dei del Sogno da tutte le visioni degli uomini e li hai condotti ad una visione che è soltanto tua, costruendo sulle ingenue fantasie della tua giovinezza una città più bella di quelle create dai fantasmi venuti prima di te.


  «Non è bene che gli Dei della Terra abbiano abbandonato i loro troni per consentire al ragno di continuare a tessere la tela, e lasciato i loro regni permettendo agli Altri Dei di governare nella loro maniera tenebrosa.


  «Ben volentieri le potenze dello spazio esterno porterebbero l'orrore e il caos su di te, Randolph Carter, tu che sei la causa del loro squilibrio. Ma sanno che soltanto tu puoi far ritornare gli Dei nel loro mondo.


  «In quella Terra della Veglia che è tua, nessuna potenza della notte può inseguirti; e tu soltanto puoi fare gentilmente uscire i Grandi Dei egoisti dalla tua meravigliosa Città del Tramonto e farli tornare nel crepuscolo polare, sulla vetta dello Sconosciuto Kadath, che è il loro posto.


  «Dunque, Randolph Carter, nel nome degli Altri Dei, ti risparmio la vita e ti impongo di seguire il mio volere. Ti impongo di cercare la Città del Tramonto che ti appartiene e di rimuovere da lì gli oziosi e annebbiati Dei che sono attesi dal Mondo dei Sogni.


  «Non è difficile da trovare, quella rosea febbre degli Dei, quella fanfara di trombe soprannaturali, quel frastuono di cimbali immortali, quel mistero la cui posizione e il cui significato ti hanno stregato e inseguito nelle anticamere della veglia e nei vortici del sogno, tormentandoti con frammenti di ricordi perduti e col dolore di cose svanite, terribili e transitorie.


  «Non è difficile da trovare, il simbolo e reliquia di quel tempo della tua vita in cui ti abbandonavi allo stupore, perché, in verità, non è che l'eterna e imperitura gemma dalla quale sgorga il sentimento del meraviglioso che si frammenta in cristalli per illuminarti la strada nella notte.


  «Ascolta! Non è sui mari sconosciuti, ma a ritroso negli anni che la tua ricerca deve andare. Indietro, verso gli strani frammenti luccicanti dell'infanzia e le fugaci visioni del magico che le antiche scene portano ai giovani occhi spalancati.


  «Sappi che la tua meravigliosa città delle meraviglie, d'oro e di marmo, non è che la somma di tutto ciò che hai visto ed amato in gioventù. È la gloria dei tetti spioventi di Boston e delle finestre affacciate ad ovest infuocate dal tramonto; del Palazzo Comunale odoroso di fiori e della grande cupola sulla collina; del groviglio di timpani e di comignoli della valle color lilla dove scorre sonnolento il Charles rifluendo pigramente sotto i ponti.


  «Sono queste le cose che hai visto, Randolph Carter, quando la balia ti ha portato per la prima volta in carrozzella nello splendore della primavera; e queste saranno le ultime cose che vedrai con gli occhi della rimembranza e dell'amore.


  «Ecco l'antica Salem con tutto il fascino della storia, il fantasmagorico Marblehead che affonda i suoi fianchi rocciosi nei secoli passati; ecco lo splendore delle torri e delle guglie sullo sfondo del porto, viste dai pascoli del Marblehead nella luce del tramonto.


  «Ecco Providence, magica e signorile sui suoi sette colli, che si staglia sul porto azzurro, con le sue verdeggianti terrazze che portano in angoletti e piazzette dove vive ancora l'antico spirito. Ecco Newport arroccata sulla sua diga sognante come una visione. Ed ecco Arkham, con i suoi tetti ricoperti dal muschio e le declinanti praterie che si estendono alle sue spalle. Ecco l'antidiluviana Kingsport con i suoi venerandi comignoli abbarbicati, le banchine deserte, i frontoni pendenti, la bellezza delle sue alte montagne ed il bianco oceano dai vapori lattei dove tintinnano le boe.


  «Ecco le ombrose valli di Concord, i vicoletti tortuosi di Portsmouth, e le strade all'ora del vespro della rustica New Hampshire dove olmi giganti celano i bianchi muri delle fattorie e i cigolanti cancelli.


  «Ecco le saline di Gloucester e i salici di Truro fatto dondolare dal vento. Ed ecco la vista di lontani paesetti arroccati e di montagne dietro ad altre montagne lungo il lido settentrionale, di taciti dirupi rocciosi e di piccole villette coperte d'edera, al riparo sotto immensi macigni, nel sottobosco del Rhode Island. E, con loro, l'odore del mare e il profumo dei campi; l'incanto delle fitte foreste e l'amenità dei frutteti e dei giardini nell'alba.


  «La tua città è tutte queste, Randolph Carter, perché esse sono te stesso. La Nuova Inghilterra ti ha dato i natali, e ha infuso nella tua anima una liquida bellezza che non può morire. Tale bellezza, riplasmata, cristallizzata e lustrata dagli anni del ricordo e del sogno, è la meravigliosa terrazza nei fuggevoli tramonti. Per trovare quel parapetto marmoreo con le sue strane urne e la sua ringhiera coperta da fregi, e per discendere finalmente quelle interminabili scalinate che portano alla città dalle immense piazze e dalle fontane prismatiche, devi soltanto ritornare ai pensieri e alle visioni della tua ardente fanciullezza.


  «Guarda! Attraverso quella finestra splendono le stelle della luce eterna. Anche adesso stanno brillando sugli scenari che hai visto e serbato nel cuore, radiose nella luce più fulgida che risplende nei giardini del sogno.


  «Ecco Antares: in questo momento sta strizzando l'occhio ai tetti di Tremont Street, e la potresti vedere dalla tua finestra su Beacon Hill. Al di là di quelle stelle si spalancano i vortici dai quali sono arrivato per volere dei miei Signori. Un giorno, forse, anche tu potrai attraversarli ma, se sei saggio, guardati sempre da una simile follia, perché tra quei mortali che ci sono stati e che hanno fatto ritorno, soltanto uno ha serbato libera la mente dagli orrori polverizzanti e dilanianti del vuoto.


  «Terrori e mostruosità si divorano l'un l'altro per la conquista dello spazio, e c'è più malvagità in quelli piccoli che in quelli grandi, come avrai capito dal comportamento di quelli che hanno cercato di metterti nelle mie mani.


  «Io, per mio conto, non avevo alcun desiderio di ostacolarti, e ti avrei anzi aiutato, se non fossi stato impegnato da un'altra parte, e se non fossi stato certo che avresti trovato la strada da solo.


  «Sbarrali, allora, gli inferni esterni, e ritorna ai luoghi tranquilli ed amabili della tua fanciullezza. Cerca la tua meravigliosa città e riconduci alla loro dimora i Grandi Antichi; rimandali gentilmente nei luoghi che appartengono alla loro gioventù, che aspettano ardentemente il loro ritorno.


  «Ancora più semplice della strada dell'incerto ricordo è quella che ho predisposto per te. Guarda! Ecco che arriva un orrendo Shantak, guidato da uno schiavo che ha preferito rimanere invisibile per la sua tranquillità. Montalo e tieniti pronto! Vogash il negro ti aiuterà a superare la repulsione delle sue squame.


  «Dirigilo verso la stella più luminosa proprio a sud dello zenith: è Vega e, tra due ore, ti ritroverai sulla terrazza della tua Città del Tramonto. Innalzati soltanto fino a quando sentirai il canto lontano dell'etere più alto. Sopra di esso si annida la follia; quindi trattieni lo Shantak quando sentirai la prima nota.


  «Poi guarda la Terra; vedrai splendere la fiamma eterna dell'altare di Ired-Nad dal sacro tetto di un tempio. Quel tempio è la tua sospirata Città del Tramonto; a quel punto dirigi l'uccello verso di essa per non udire il canto ed essere in tal modo perduto.


  «Quando volerai all'altezza della città, punta sull'alta balaustra che hai scrutato nella sua gloria, e pungola lo Shantak finché non si lamenterà forte.


  «I Grandi Antichi sentiranno il suo lamento dalle olezzanti terrazze e allora sapranno, e scenderà su di loro una tale nostalgia, che tutte le meraviglie della tua città non potranno consolarli della mancanza del sinistro castello sul Kadath e dell'aureola di stelle eterne che lo incorona.


  «In quel momento devi atterrare in mezzo a loro con lo Shantak, e fargli vedere e toccare il recalcitrante e ippocefalo uccello, parlando al tempo stesso dello Sconosciuto Kadath, che hai lasciato di recente, dicendo loro come sono immensi, superbi e bui i saloni dove un tempo giravano e sognavano con gioia soprannaturale. Lo Shantak si rivolgerà loro con il suo linguaggio, ma non avrà alcun potere di persuasione sulla loro nostalgia dei vecchi tempi.


  «Devi parlare e riparlare agli stupefatti Grandi Dei, della loro casa e della loro gioventù finché, alla fine, scoppieranno a piangere e ti chiederanno di mostrargli la strada del ritorno che hanno da tempo dimenticato. Allora potrai liberare lo Shantak, rimandandolo nel cielo con l'urlo di gioia della sua specie. Udendo quel grido, i Grandi Antichi cominceranno a saltare ed a fare capriole con l'antica felicità, e seguiranno l'uccello alla maniera degli Dei, passando per i profondi vortici del cielo per fare ritorno alle cupole ed alle torri del loro Kadath.


  «Allora la meravigliosa Città del Tramonto sarà tua, e potrai cullartici e abitarvi per sempre mentre, una volta ancora, gli Dei della Terra governeranno i sogni degli uomini dalla loro abituale dimora.


  «Adesso va: la finestra è aperta, e le stelle ti stanno aspettando. Il tuo Shantak già freme e si agita d'impazienza. Dirigilo nella notte verso Vega, ma abbassati quando odi il canto. Non scordare questo avvertimento, altrimenti orrori inimmaginabili ti risucchieranno nel vortice della pazzia urlante ed ululante. Ricordati degli Altri Dei: sono grandi, privi di cervello e terribili, ed abitano nei vuoti esterni. Sono divinità da lasciare chiuse fuori.


  «EHI! AASHANTA NYGH! Sei in volo! Rimanda gli Dei della Terra nella loro dimora sullo Sconosciuto Kadath, e prega l'intero spazio di non dovermi mai più riincontrare nelle mie altre cento forme. Addio, Randolph Carter, e stai attento perché io sono NYARLATHOTEP, IL CAOS STRISCIANTE».


  E Randolph Carter, sussultando sconvolto sul suo ripugnante Shantak, si lanciò urlando nello spazio, verso la gelida luce azzurra della stella boreale Vega. Guardò indietro soltanto una volta la miriade di minareti di quell'incubo d'onice, dove ancora brillava la luce spettrale della finestra che si affacciava sull'etere e sulle nuvole del regno dei sogni terreni.


  Scivolò sopra immensi orrori, mentre invisibili pipistrelli lo attorniavano; ma non allentò la presa dalla criniera del raccapricciante uccello squamoso ed ippocefalo.


  Le stelle danzavano sardoniche, quasi spostandosi per formare pallidi simboli di un fato che poteva atterrire chi non lo avesse già visto e temuto. Perfino i venti polari ululavano con un vago sentore di solitudine e di oscurità che trascendevano il cosmo.


  Poi, dalla cupola scintillante davanti a lui, emanò una sorta di incantesimo, e tutti i venti e gli orrori sgattaiolarono via come le creature della notte scompaiono prima dell'alba. Tremolando su onde che i ciuffi dorati della nebulosa rendevano fantasmagoricamente visibili, si alzò il timido accenno di una lontana melodia, vibrante su leggeri accordi che il nostro universo di stelle non conosce.


  Mentre la musica aumentava, lo Shantak accartocciò le orecchie e si gettò a capofitto in avanti, mentre Carter si tappava le sue per non udire quel carezzevole motivo. Era una canzone, ma non veniva da una voce umana. La cantavano la notte e le sfere celesti, e risaliva al tempo in cui nacquero lo spazio, Nyarlathotep e gli Altri Dei.


  Poi lo Shantak aumentò la velocità del volo, e il cavaliere si appiattì contro di lui, estasiato dalla bellezza di strani vortici e avvolto dalla magia dello spazio esterno. Allora ricordò troppo tardi l'avvertimento, l'ammonimento beffardo del Demone malvagio che aveva avvisato il cercatore di guardarsi dalla pazzia legata a quella canzone.


  Soltanto per schernirlo Nyarlathotep gli aveva mostrato la strada verso la salvezza e verso la meravigliosa Città del Tramonto; soltanto per farsi beffa di lui l'oscuro Messaggero gli aveva rivelato il segreto di quei tronfi Dei che egli aveva creduto di poter dissuadere tanto facilmente. Perché la pazzia e la selvaggia vendetta del vuoto sono gli unici doni che Nyarlathotep fa ai presuntuosi.


  Furioso, nonostante il cavaliere cercasse di farlo tornare indietro, quel disgustoso Shantak saltellante divenne incontrollabile, battendo le sue grosse ali scivolose con gioia maligna, e dirigendosi verso quell'abisso infernale dal quale non vengono mai i sogni. Verso quel nucleo ultimo e informe del Caos totale, dove gorgoglia e bestemmia nel suo centro infinito l'irrazionale Demone Sultano Azathoth, il cui nome nessuna bocca osa pronunciare ad alta voce.


  Con costanza ed obbediente agli ordini del folle messaggero, quel demoniaco uccello continuava ad avanzare in mezzo a quella moltitudine informe di esseri saltellanti acquattati nell'oscurità, tra orde indistinte di entità in movimento che allungavano le zampe e brancolavano, brancolavano e scalpitavano. Erano le indescrivibili larve degli Altri Dei, che, come questi, sono cieche e prive di cervello, ma incredibilmente affamate e assetate.


  Testardamente ostinato ed incontrollabile, facendo risolini compiaciuti nel sentir aumentare l'isterismo e la frenesia nel canto delle sfere celesti e della notte, quel mostro squamoso e raccapricciante continuava a trascinare avanti inerme il suo cavaliere. Lanciato in un volo pazzesco, fendeva l'ultima frontiera ed attraversava l'estremo abisso, lasciandosi indietro le stelle e i regni della materia, schizzando come una meteora nella più completa informità, verso quelle inconcepibili e tenebrose camere che trascendono il tempo, dove il collerico e fatale Azathoth spalanca le fauci al folle rullo di malefici tamburi ed allo zufolio stridulo e monotono di flauti maledetti.


  Avanti... avanti... attraverso i vortici dove urlano e schiamazzano terrificanti creature.


  Poi, da una lontananza remota e benedetta, una visione ed un pensiero giunsero al condannato Randolph Carter.


  Troppo bene Nyarlathotep aveva portato avanti la sua burla, perché aveva evocato ciò contro cui nessun terrore agghiacciante poteva prevalere: la sua casa... la Nuova Inghilterra... Beacon Hill... il Mondo della Veglia.


  «Perché devi sapere che la tua città delle meraviglie, dorata e marmorea, non è che la summa di tutto ciò che hai visto ed amato in fanciullezza... Lo splendore dei tetti spioventi di Boston e le finestre affacciate ad ovest, infuocate dal tramonto; il Palazzo Comunale odoroso di fiori e la grande cupola sulla collina; il groviglio di timpani e di comignoli della vallata color lilla dove scorre sonnolento il Charles rifluendo pigramente sotto i ponti... Tale bellezza, riplasmata, cristallizzata e abbellita dagli anni del ricordo e del sogno, è la meravigliosa terrazza nei fuggevoli tramonti. Per trovare quel parapetto marmoreo con le sue strane urne e la ringhiera fregiata, e per discendere finalmente quelle interminabili scalinate che portano alla città dalle immense piazze e dalle prismatiche fontane, devi soltanto ritornare ai pensieri ed alle visioni della tua ardente fanciullezza».


  Avanti... avanti... vertiginosamente avanti, verso il destino ultimo, attraverso le tenebre dove cieche creature senzienti allungavano le zampe, dove si scontravano lunghi musi e dove esseri indescrivibili saltellavano, saltellavano e saltellavano.


  Ma la visione e il pensiero si erano formati, e Randolph Carter ebbe chiara la coscienza che stava soltanto sognando, e che da qualche parte nello sfondo c'erano ancora il Mondo della Veglia e la città della sua infanzia.


  Ricordo anche altre parole: «Devi soltanto ritornare ai pensieri ed alle visioni della tua ardente fanciullezza».


  Ritorna... ritorna... ovunque oscurità... ma Randolph Carter riuscì a ritornare.


  Forte, nonostante l'incubo allucinante che gli afferrava i sensi, Randolph Carter riuscì a ritornare ed a muoversi. Poteva muoversi e, se voleva, poteva scendere dal perfido Shantak che lo stava portando inesorabilmente verso il suo destino secondo gli ordini di Nyarlathotep.


  Poteva saltare giù in quelle profondità della notte che si spalancava implacabilmente sotto di lui: quegli abissi della paura i cui terrori non potevano superare l'indescrivibile sorte che lo attendeva al centro del Caos.


  Poteva ritornare, muoversi, saltare... poteva... voleva... voleva.


  Il sognatore condannato e disperato saltò giù dalla grossa abominazione ippocefala, precipitando in vuoti infiniti di oscurità senziente.


  16.


  Trascorsero i millenni, morirono gli universi e rinacquero, le stelle diventarono nebulose e le nebulose diventarono stelle, e Randolph Carter continuava a cadere in quegli sconfinati abissi di tenebre senzienti.


  Poi, nel lento scorrere dell'Eternità, il ciclo terminale del cosmo ribollì in un altro effimero completamento, e tutte le cose tornarono ad essere quelle di prima. Materia e luce vennero ricreate così come lo spazio le aveva conosciute; le comete, i soli e i pianeti tornarono a palpitare di vita, sebbene nulla fosse sopravvissuto per testimoniare che erano vissuti e poi erano morti, vissuti e morti, ritornando ad un inesistente principio.


  Ci furono di nuovo un firmamento ed il vento, mentre negli occhi del precipitante sognatore si accendeva una luce purpurea. Ci furono gli Dei, le entità e i desideri; la Bellezza e il Male; e l'urlo lancinante della notte che era stata derubata della sua preda. Perché, durante lo sconosciuto ciclo terminale, erano sopravvissuti un pensiero ed una visione appartenenti all'infanzia di un sognatore, e adesso erano stati ricreati un Mondo della Veglia ed una vecchia e cara città ad incarnare e giustificare tali cose.


  Al di là del vuoto, S'ignac, il gas violetto, aveva indicato la strada, e il primordiale Nodens aveva fornito la sua guida dalle profondità inesplorate. Le stelle si dilatarono in aurore, e le aurore esplosero in piogge di oro, carminio e scarlatto; e il sognatore intanto continuava a precipitare. Lamenti risuonarono nell'etere come fiocchi di un battito leggero alle spalle dei Demoni dell'esterno.


  Poi, il grigio Nodens emise un urlo di trionfo quando Nyarlathotep, ormai vicino alla preda, si arrestò, ingannato da un bagliore che ridusse in grigia polvere i suoi orrori informi.


  Randolph Carter alla fine era riuscito davvero a discendere le scalinate marmoree che portavano alla sua meravigliosa città, perché era tornato di nuovo nella stupenda Nuova Inghilterra che lo aveva visto crescere. Così, al suono dell'organo del mattino ed alla luce dell'alba che si diffondeva rapidamente dalle finestre purpuree, irradiandosi dalla grande cupola d'oro del Palazzo Comunale, Randolph Carter si risvegliò sobbalzando nella sua stanza di Boston.


  Gli uccelli cinguettavano in giardini nascosti, e dagli alberelli che suo nonno aveva piantato veniva il profumo dei tralicci di vite. Luce e bellezza emanavano dalla cornice barocca, dal classico caminetto e dalle pareti grottescamente dipinte, mentre un grosso gatto nero si destava dal profondo sonno che il sussulto e il grido del suo padrone avevano interrotto.


  Molti infiniti lontano, oltre il Cancello del Sonno Profondo, oltre la Foresta Incantata, oltre le terre dei giardini, oltre il Mar Cerenerian e i crepuscolari deserti di Inquanok, il Caos Strisciante, Nyarlathotep, tornava a guatare nel suo castello d'onice situato sulla vetta dello Sconosciuto Kadath, nel Gelido Deserto, e ingiuriava insolentemente i pietosi Dei della Terra che aveva strappato bruscamente alle loro profumate fantasticherie nella meravigliosa Città del Tramonto.


  (The Dream Quest of Unknown Kadath)


  H. P. Lovecraft

  

  ATTRAVERSO I CANCELLI

  DELLA CHIAVE D'ARGENTO


  1.


  In un ampio salone arredato con arazzi dagli strani disegni e tappeti di Boukhara estremamente antichi e preziosi, c'erano quattro uomini seduti intorno ad una scrivania. Dagli angoli più lontani, dove bizzarri tripodi di ferro battuto venivano di tanto in tanto riempiti da un negro incredibilmente vecchio, si sprigionava il fumo ipnotico dell'olibano. In una profonda nicchia ricavata in un canto, ticchettava invece un curioso orologio a forma di bara, il cui quadrante portava incisi dei geroglifici misteriosi, e le cui quattro lancette non si muovevano secondo il sistema orario del nostro pianeta.


  Era un ambiente singolare ed inquietante, ma perfettamente consono alla discussione in corso. Perché, in quella camera, nella casa di New Orleans del più grande studioso di Scienze Occulte, nonché matematico ed orientalista di questo continente, era seduto anche un altro grande mistico, studioso, scrittore e sognatore di eguale struttura, che era scomparso dalla faccia della terra quattro anni prima.


  Randolph Carter, che aveva cercato per tutta la vita di evadere dalla monotonia e dalle limitazioni della realtà del Mondo della Veglia nelle allettanti visioni del sogno e nelle strade fantastiche di altre dimensioni, era scomparso il 7


  Ottobre 1928 all'età di cinquantaquattro anni.


  La sua carriera era stata strana e solitaria, ed alcuni deducevano dai suoi romanzi particolarissimi, molti fatti anche più bizzarri di quelli che aveva raccontato nella sua autobiografia. La sua collaborazione con Harley Warren, l'esperto in Scienze Occulte del Sud Carolina i cui studi sul linguaggio primordiale Naacal dei Sacerdoti hymalayani avevano portato a conclusioni azzardate, era stata molto stretta. Anzi, era stato lui che  durante una spaventosa notte di nebbia in un antico cimitero  aveva visto discendere Warren in una cripta maleodorante ed umida, per non riuscire mai più.


  Carter abitava a Boston, ma era dalle montagne selvagge e stregate a ridosso dall'antica Arkham, che venivano i suoi antenati. Ed egli era scomparso proprio in quelle vetuste ed enigmatiche montagne.


  Il suo vecchio servitore Parks, morto ai primi del 1930, aveva parlato di una scatola dagli orrendi intagli e stranamente profumata che aveva trovato in soffitta, ed anche di certe incomprensibili pergamene e di una chiave d'argento dalla forma insolita che si trovavano all'interno, oggetti questi ai quali aveva fatto accenno Carter in certa corrispondenza.


  Carter, raccontò, gli aveva detto che quella chiave apparteneva ai suoi antenati, e che lo avrebbe aiutato ad aprire i cancelli della sua fanciullezza perduta, facendolo entrare in strane dimensioni e regni fantastici che egli aveva visitato unicamente in brevi sogni vaghi ed elusivi.


  Poi, un giorno, Carter aveva preso la scatola con il suo contenuto ed era partito in macchina per non fare più ritorno. In seguito, alcune persone avevano trovato la macchina lungo una vecchia strada dissestata che passava sulle montagne a ridosso della decadente Arkham. Quelle montagne dove avevano vissuto i suoi antenati, e dove i sotterranei della grande proprietà dei Carter erano rimasti aperti sotto il cielo.


  Era stato in un boschetto di grossi olmi lì vicino che, nel 1781, era misteriosamente scomparso un altro Carter; e non lontano era ancora in piedi la casa diroccata dove, in tempi ancora recenti, la Strega Goody Fowler aveva preparato i suoi filtri malefici. La regione era stata abitata per la prima volta nel 1692, da alcuni scampati alla caccia alle streghe di Salem, ed anche adesso conservava una brutta nomina per via di certi fenomeni mai chiariti.


  Edmund Carter era fuggito dalla minaccia di Gallows Hill appena in tempo, e le leggende che circolavano sulla sua attività stregonesca erano parecchie. Adesso sembrava che il suo unico discendente se ne fosse andato da qualche parte per raggiungerlo!


  Dentro la macchina avevano ritrovato la scatola di legno dagli spaventosi intagli, e la pergamena indecifrabile. La chiave d'argento invece era scomparsa... presumibilmente insieme a Carter. A parte quel ritrovamento, nulla era certo. I detective di Boston avevano detto che le tavole cadute della vecchia casa dei Carter sembravano stranamente smosse, e qualcuno aveva trovato un fazzoletto sul dirupo roccioso puntellato di travi che si trovava sul retro delle rovine, vicino alla temuta grotta soprannominata La Caverna del Serpente.


  Fu allora che le leggende contadine sulla Caverna del Serpente ripresero vitalità. Gli agricoltori accennavano bisbigliando agli usi blasfemi ai quali Edmund Carter, lo Stregone, aveva adibito quella orribile grotta, ed aggiungevano altre dicerie sulla passione che lo stesso Randolph Carter aveva nutrito da ragazzo per quella grotta.


  Durante l'infanzia di Carter, la vetusta dimora di famiglia era ancora in piedi, e ci abitava il suo prozio, Christopher. Egli vi ci si era recato molto spesso, ed aveva parlato di strane cose circa la Caverna del Serpente. La gente ricordava ancora, ad esempio, quello che aveva detto riguardo ad una profonda fessura e ad un antro interno al di là di essa, e rifletteva sul cambiamento che egli aveva manifestato dopo aver passato un'intera giornata lì dentro all'età di nove anni. Ricordavano anche che era ottobre... e che da quel momento aveva mostrato una sinistra predisposizione a profetizzare eventi futuri.


  La notte in cui Carter era scomparso, aveva piovuto a dirotto, e quindi non era stato possibile ritrovare le sue orme.


  Nella Caverna del Serpente non c'era che fango liquefatto, dovuto al copioso acquazzone. Soltanto i contadini ignoranti mormoravano di certe impronte che avevano intravisto nel punto in cui i grossi olmi pendono sulla strada, nonché sul pendio vicino alla Caverna del Serpente, dove venne trovato il fazzoletto.


  Ma come si poteva dare retta a chi sosteneva di aver visto piccole impronte della stessa misura di quelle che lasciavano gli stivali quadrati di Randolph Carter? Era un'affermazione assurda, insostenibile almeno quanto l'altra, che le impronte degli inconfondibili stivali senza tacco del vecchio Benij Corey si fossero incrociate con quelle degli stivaletti quadrati. Infatti il vecchio Benij era stato il servitore dei Carter quando Randolph era ragazzo, ma era morto trent'anni prima.


  Furono probabilmente quelle voci  oltre alla dichiarazione fatta dallo stesso Carter a Parks e ad altri che la chiave d'argento dagli strani arabeschi lo avrebbe aiutato ad aprire i cancelli della sua perduta fanciullezza  a spingere alcuni studiosi dell'Occulto a dichiarare che l'uomo scomparso doveva essere veramente ritornato a ritroso nel tempo, ripercorrendo all'inverso quarantacinque anni fino a quella giornata di ottobre del 1883 in cui, da bambino, era rimasto nella Caverna del Serpente. Quella notte, sostenevano, prima di riuscirne, aveva compiuto un viaggio nel 1928, e poi era ritornato indietro. Non era vero, infatti, che proprio da quel momento aveva cominciato a profetizzare gli eventi futuri? Eppure non aveva mai parlato di quello che sarebbe accaduto dopo il 1928!


  Uno studioso  un tipo estremamente eccentrico di Providence, nel Rhode Island, che aveva condiviso una lunga e confidenziale corrispondenza con Carter  aveva una sua teoria ancora più elaborata. Riteneva che Carter non solo fosse ritornato all'età adolescenziale, ma che avesse ottenuto anche un'ulteriore possibilità, ossia quella di girare a suo piacimento nei paesaggi prismatici del sogno infantile.


  Dopo aver avuto una misteriosa visione, l'uomo aveva pubblicato un racconto sulla scomparsa di Carter, nel quale avanzava l'ipotesi che egli fosse diventato Re e sedesse sul trono di opale di Ilek-Vad, la leggendaria Città dei Minareti eretta sulle rocce di cristallo che dominano il Mare del Crepuscolo, dove gli Gnorri, esseri dalla lunga chioma muniti di pinne, costruiscono i loro strani labirinti.


  Fu quest'uomo anziano, Ward Phillips, a protestare insistentemente contro l'assegnazione delle proprietà di Carter ai suoi eredi  tutti cugini alla lontana  in virtù del fatto che affermava che Carter era ancora vivo, in un'altra dimensione temporale, e che un giorno avrebbe potuto ritornare.


  Contro di lui venne dispiegata tutta l'abilità curiale di uno dei suoi cugini, Ernest K. Aspinwall di Chicago, di dieci anni più vecchio di Carter, ma focoso come un giovane in fatto di battaglie forensi. La causa era andata avanti per quattro anni, ma adesso era arrivato il momento della sentenza, e quell'ampio salone di New Orleans era il luogo deputato per le decisioni di legge. Era l'abitazione dell'esecutore finanziario e letterario di Carter: un brillante studioso creolo di Scienze Occulte e antichità occidentali, di nome Etienne-Laurent de Marigny.


  Carter l'aveva conosciuto durante la guerra, quando entrambi prestavano servizio nella Legione Straniera francese, ed aveva subito familiarizzato con lui grazie alla loro affinità nei gusti e nelle opinioni. Quando l'erudito e giovane creolo, in occasione di una licenza comune, aveva condotto l'esperto sognatore di Boston a Bayonne, nel sud della Francia, mostrandogli certi spaventosi segreti che giacciono nelle antichissime cripte che si trovano sotto quella città carica di storia, la loro amicizia era stata suggellata per sempre.


  Carter aveva nominato de Marigny suo esecutore testamentario, ed ora, quel fervido studioso stava presiedendo con riluttanza all'assegnazione delle sue proprietà. Era una triste incombenza per lui che  come il vecchio studioso del Rhode Island  non credeva che Carter fosse morto.


  Ma che peso possono avere le visioni mistiche contro la schiacciante razionalità del mondo?


  Intorno al tavolo, in quella strana camera del vecchio quartiere francese, erano seduti coloro che accampavano dei diritti sull'eredità del defunto. A coloro che erano sopravvissuti, quando venne aperto il plico, furono rivolti i consueti avvisi legali; ma soltanto quattro persone erano sedute ad ascoltare l'insolito ticchettio di quell'orologio a forma di bara che non segnava un orario terreno, e il gorgoglio della fontana nel cortile oltre le finestre dalle tende semichiuse.


  Mentre le ore passavano, i volti di quei quattro venivano progressivamente offuscati dalle spirali di fumo esalate dai tripodi i quali, riempiti in continuazione di petrolio, sembravano ricevere sempre meno attenzione da parte del silenzioso e spazientito vecchio negro.


  C'era Etienne de Marigny magro, bruno, affascinante, col viso incorniciato da un folto paio di baffi, ed ancora giovane. Aspinwall, che rappresentava gli eredi, aveva i capelli bianchi, una faccia da apoplettico, i baffi spioventi, ed era alquanto corpulento. Phillips, lo studioso di Scienze Occulte di Providence, era magro, con i capelli grigi e il naso affilato: rasato di fresco, aveva le spalle ricurve.


  Il quarto uomo non dimostrava un'età ben definita: era esile, con i capelli grigi, e portava la barba. D'incarnato olivastro, il suo viso singolarmente inespressivo aveva dei lineamenti squisitamente regolari, mentre il capo era fasciato da un turbante che dimostrava la sua appartenenza all'alta casta dei Bramini. Infine i suoi occhi, neri come la notte, brucianti e quasi privi di iride, parevano guardare da un luogo lontano.


  Si era presentato come lo Swami Chandaputra, un Sacerdote di Benares, che aveva il compito di riferire delle importanti informazioni. Sia de Marigny che Phillips  i quali avevano intrattenuto una fitta corrispondenza con lui  avevano prontamente intuito la sincerità delle sue affermazioni di mistico.


  Il suo modo di parlare aveva un profondo nonsochè di metallico, di forzato, come se la lingua inglese sforzasse i suoi organi vocali. Eppure il suo linguaggio era scorrevole, corretto ed appropriato come se l'anglosassone fosse stata la sua madrelingua. Il suo abbigliamento nel complesso era quello di un normale europeo, ma i vestiti aperti gli stavano addosso particolarmente male, mentre la barba nera, il turbante orientale ed i larghi mezzi guanti bianchi, gli conferivano un'aria di eccentricità esotica.


  De Marigny stava parlando, ed additava la pergamena ritrovata nella macchina di Carter.


  «Non, non sono riuscito a decifrare nulla in questa pergamena. Il signor Phillips, qui presente, ci ha rinunciato. Il Colonnello Churchward sostiene che non è scritta in Naacal, e che non somiglia neanche lontanamente ai geroglifici della mazza da guerra trovata nell'Isola Orientale.


  Gli intagli della scatola, però, ricordano molto le figure dell'Isola Orientale.


  «La cosa cui mi fanno maggiormente pensare i caratteri di questa pergamena  osservate come le lettere sembrino pendere da serie di parole orizzontali  è uno scritto contenuto in un libro che possedeva una volta il povero Harley Warren. Gli era arrivato dall'India proprio un giorno in cui, nel 1919, io e Carter eravamo andati a fargli visita, e lui non ci volle dire nulla in proposito: sostenne infatti che era meglio che non ne sapessimo niente, ed accennò vagamente alla possibilità che non provenisse dalla Terra.


  «Quel giorno di dicembre, quando scese nella cripta del vecchio cimitero, se lo portò con sé ma, né lui né il libro, riemersero mai più in superficie.


  «Qualche tempo fa, mandai al nostro amico qui presente, lo Swami Chandaputra, un abbozzo riassuntivo di quelle lettere, ed anche una copia fotostatica della pergamena di Carter. Egli ritiene che possa far luce sulle lettere in base a certi riferimenti.


  «Ma la chiave... Carter me ne spedì una fotografia. I suoi enigmatici arabeschi non erano lettere, ma appartenevano molto probabilmente alla stessa civiltà che ha prodotto la pergamena. Carter diceva sempre che era sul punto di risolvere il mistero, ma non mi spiegò mai i dettagli.


  «Una volta fu molto sibillino sull'intera faccenda. Quell'antica chiave, disse, avrebbe aperto le porte che impediscono il nostro libero accesso ai potenti corridoi dello Spazio e del Tempo, consentendo di arrivare all'Ultima Frontiera che nessun uomo ha mai attraversato da quando Shaddad, col suo incredibile genio, costruì e nascose sotto le sabbie del deserto di Arabia Petraea le favolose cupole e i cento minareti di Irem dalle Mille Colonne.


  «Dervisci in procinto di morire di fame  scrisse Carter  e nomadi dall'inestinguibile sete, sono tornati per raccontare di quella porta monumentale e della mano scolpita sulla chiave di volta dell'architrave. Ma nessun uomo è mai ritornato sulle orme che aveva impresso sulle sabbie color del rubino per testimoniare di esserci stato. Quella chiave, supponeva Carter, doveva essere l'oggetto che la ciclopica mano scolpita si protendeva vanamente ad afferrare.


  «Perché non ha portato con sé né la pergamena, né la chiave, non si può dire. Forse se n'era dimenticato... o forse non sopportava l'idea di prendere la pergamena perché gli ricordava colui che aveva portato con sé in una cripta un libro scritto con i medesimi caratteri, e non aveva più fatto ritorno. O forse era del tutto irrilevante per i suoi scopi».


  Quando de Marigny si interruppe, il vecchio signor Phillips parlò con voce stridula e tremante.


  «Delle peregrinazioni di Randolph Carter possiamo sapere soltanto quello che sogniamo. Nei sogni sono stato in diversi strani posti, ed ho sentito voci enigmatiche e significative nella città di Ulthar, oltre il fiume Skai. Non penso che avesse bisogno della pergamena, perché Carter, certamente, è rientrato nel Mondo dei Sogni della sua fanciullezza, e adesso è il Re di Ilek-Vad».


  Il signor Aspinwall assunse un'espressione sempre più apoplettica mentre strillava.


  «Nessuno vuole buttare fuori quel vecchio pazzo? Ne abbiamo avuto abbastanza di questi vaneggiamenti. L'unico problema ora è quello di spartire la proprietà, ed è ora di farlo».


  Per la prima volta Swami Chandaputra parlò con la sua voce sottilmente aliena.


  «Signori, questa faccenda implica ben altre cose che voi non sapete. Il signor Aspinwall non fa bene a ridere della verità insita nei sogni, e il signor Phillips ha una visione incompleta: forse perché non ha sognato abbastanza.


  «Io, per mio conto, ho sognato moltissimo. In India l'abbiamo sempre fatto, proprio come sembra abbia fatto anche Carter. Voi, signor Aspinwall, come cugino materno, naturalmente non siete un Carter. I miei sogni, ed altre fonti di informazioni, mi hanno rivelato molte cose che per voi risultano ancora oscure.


  «Randolph Carter, ad esempio, ha scordato quella pergamena che non riusciva a decifrare... eppure gli sarebbe stata utile, se se ne fosse ricordato. Vedete: ho appreso davvero molto su quello che è successo a Carter dopo che, con la chiave d'argento, ebbe lasciato la macchina nel tramonto di quel 7 ottobre, quattro anni fa».


  Aspinwall fece una smorfia di derisione, ma gli altri rimasero seduti ad ascoltare con rinnovato interesse.


  Il fumo esalato dai tripodi crebbe, ed il folle ticchettio dell'orologio a forma di bara parve mutare cadenza come se ticchettasse a punti e linee qualche messaggio telegrafico alieno proveniente dallo spazio.


  L'indù appoggiò la schiena contro la sedia, socchiuse gli occhi e continuò a parlare con il suo linguaggio ricercato ma appropriato mentre, davanti al suo pubblico, cominciava a delinearsi il quadro di quello che era accaduto a Randolph Carter.


  2.


  «Le montagne a ridosso di Arkham sono pervase da una strana magia... qualcosa, forse, che il vecchio Stregone Edmund Carter evocava dalle stelle e dalle cripte degli abissi più profondi quando cercò rifugio lì dopo la fuga da Salem, avvenuta nel 1662.


  «Non appena Randolph Carter vi fece ritorno, sapeva di essere vicino ad uno di quei cancelli che pochi coraggiosi dall'anima aliena hanno fatto aprire nelle mura titaniche che si frappongono tra il mondo e l'Assoluto eterno. Sentiva che proprio lì, in quel giorno dell'anno, avrebbe potuto tradurre in pratica e con successo il messaggio che aveva decifrato alcuni mesi prima dagli arabeschi di quella chiave d'argento ossidata e incredibilmente antica.


  «Adesso sapeva come farla girare, come innalzarla verso il cielo nell'ora del tramonto, e quali parole pronunciare di fronte all'abisso una volta giunta al nono ed ultimo giro.


  «In un punto vicino alla nera polarità e ad un cancello com'era quello, non poteva fallire nel proposito che si era prefisso. Certamente quella notte avrebbe potuto riposare in grembo alla sua fanciullezza perduta, fanciullezza per la quale non aveva mai cessato di piangere.


  «Tirò fuori dalla tasca la chiave, e si inoltrò nell'ombra sempre più fitta, verso il cuore di quel paesaggio stregato pieno di salite vertiginose, muri soffocati dall'edera, macchie tenebrose, orti abbandonati, fattorie deserte dalle finestre penzolanti e misteriose rovine.


  «Al tramonto, quando le guglie della lontana Kingsport cominciarono a luccicare nella luce infuocata, estrasse la chiave, la fece roteare e pronunciò le parole magiche. Soltanto dopo si accorse di come il rituale si fosse consumato in fretta.


  «Poi, nell'incipiente crepuscolo, udì una voce. Era quella del vecchio Benij Orey, il servitore del suo prozio.


  «Ma non era morto trent'anni prima? Trent'anni prima quando... dove era stato? Perché gli sembrava strano che il vecchio Benij lo stesse chiamando, quel 7 ottobre del 1883?


  «Era forse rimasto fuori più di quanto la zia Martha gli aveva detto? Che cos'era quella strana chiave che aveva nella tasca della blusa al posto del piccolo telescopio che suo padre, due mesi prima, gli aveva regalato per il suo nono compleanno? L'aveva forse trovata in soffitta? Serviva forse ad aprire quel misterioso pilone che il suo occhio acuto aveva individuato tra le rocce, dietro quella grotta scavata nella montagna a ridosso della Caverna del Serpente?


  «Quella era la casa del vecchio Edmund Carter, lo Stregone. La gente ne aveva paura, e si teneva lontano; lui soltanto aveva avuto il coraggio di sbirciare, attraverso la fessura nascosta degli arbusti, quella grande camera tenebrosa con il pilone. Quali mani avevano scolpito quella colonna nella viva roccia? Quelle del vecchio Stregone... o «altre» mani, che egli aveva diretto con i suoi ordini?


  «Quella sera, il piccolo Randolph mangiò insieme allo zio Chris ed alla zia Martha nella vecchia fattoria dal tetto a spigolo. Il mattino dopo si alzò di buonora e si diresse, passando per l'orto dei meli, verso la zona ricoperta di alberi dove le fauci della Caverna del Serpente si nascondevano minacciose tra querce deformate e giganti.


  «Una strana sensazione di attesa si era impadronita di lui, e non si accorse neanche di aver perso il fazzoletto che gli era caduto mentre rovistava in tasca per accertarsi che la chiave d'argento fosse ancora al suo posto.


  «Strisciò attraverso il buio orifizio con la certezza trepidante di andare incontro all'avventura, e si fece luce con dei cerini che aveva preso in soggiorno. Un minuto dopo, era riuscito a sgattaiolare oltre la fessura e ad entrare in una spaziosa e insospettata grotta, il cui muro, ricavato nella nuda roccia, pareva un pilone mostruoso sagomato di proposito.


  «Di fronte a quel muro umido e gocciolante, rimase in silenzio, impaurito, accendendo un cerino dopo l'altro mentre rimaneva immobile a guardarlo. La protuberanza sulla chiave di volta dell'arco immaginario, era veramente la scultura di una mano gigantesca?


  «Allora prese la chiave d'argento, fece i movimenti stabiliti e pronunciò le formule rituali, pur non riuscendo a ricordare dove le avesse imparate. Aveva forse scordato qualcosa? Sapeva soltanto che desiderava oltrepassare la barriera che lo separava dalla libera terra dei suoi sogni e degli abissi, laddove ogni dimensione si dissolve nell'Assoluto».


  3.


  «Quel che successe in seguito è quasi impossibile descriverlo a parole. È così paradossale, contraddittorio ed anomalo, da non appartenere alla lucida coscienza, ma rientra invece nei nostri sogni più fantastici con un viaggio che termina col ritorno al nostro mondo razionale, angusto e rigido, governato dalla legge di causa-effetto e dalla logica tridimensionale».


  Mentre l'indù continuava il racconto, trovò molto difficile fare apparire credibile quello che sembrava  a parte l'idea di un uomo che fosse ritornato all'infanzia a ritroso negli anni  sciocco, puerile e stravagante. Il signor Aspinwall, nauseato da quel cumulo di idiozie, si rifiutò di continuare ad ascoltare.


  «Perché il rituale della chiave d'argento, praticato da Randolph Carter in quella grotta tenebrosa che si apriva dentro un'altra grotta, ebbe subito successo. Infatti, sin dal suo primo gesto e dalla prima parola che pronunciò, si manifestò l'aura di un mutamento stranissimo e spaventoso, un senso di incalcolabile disturbo e di confusione temporale e spaziale, che non aveva nulla del moto e della durata che noi conosciamo.


  «Impercettibilmente, nozioni come l'età e l'ubicazione spazio-temporale non ebbero più alcun significato.


  «Il giorno prima, Randolph Carter aveva miracolosamente superato l'abisso degli anni. Adesso, non sussisteva differenza tra il giovane e l'adulto. Esisteva soltanto l'entità Randolph Carter, con alcune immagini stratificate nella memoria che avevano perso ogni collegamento con i luoghi terreni e con le circostanze in cui le aveva assimilate. Un momento prima, c'era stata una grotta interna con i vaghi contorni di un arco mastodontico e di una gigantesca mano scolpita sul fondo della parete. Adesso non esistevano più né la grotta, né la la presentazione della sua assenza; né il muro, né la sua mancanza.


  «Esisteva soltanto un flusso di impressioni, più credibili che visive, nel quale l'entità che era Randolph Carter stava sperimentando la percezione o registrazione di tutto quello che la sua memoria rigurgitava, pur senza avere una chiara coscienza del modo in cui avveniva la ricezione.


  «Quando il rito fu completato, Carter si rese conto di trovarsi in un luogo la cui posizione sarebbe stata geograficamente impossibile da stabilire, e in un tempo che nessuna data storica avrebbe potuto fissare; perché la natura di quello che stava accadendo gli era vagamente familiare. Ne erano stati fatti degli accenni negli enigmatici frammenti dei Manoscritti Pnakotici, ed un intero capitolo del Necronomicon, il libro proibito scritto da Abdul Alhazred, l'arabo pazzo, aveva assunto un chiaro significato quando Carter era riuscito a decifrare i fregi della chiave d'argento.


  «Era stato aperto un cancello: non, in realtà, il Cancello Finale, ma quello che portava dalla Terra alla dilatazione della Terra che si trova oltre il Tempo, e dalla quale il Cancello Finale porta a sua volta, attraverso la paura e il pericolo, al Vuoto Ultimo che si trova al di là dei pianeti, al di là degli universi, al di là della materia.


  «Ci sarebbe stata una Guida, una guida terrificante, che era stata un'entità appartenente alla Terra milioni di anni prima, quando l'uomo non era stato ancora concepito.


  «E quando ombre dimenticate si mossero su un pianeta evanescente, costruendo strane città tra le cui ultime rovine crollanti dovevano agitarsi dei mammiferi, Carter ricordò quello che il terrificante Necronomicon aveva vagamente e sconcertantemente adombrato in merito alla Guida:


  «Quelli,» aveva scritto l'Arabo Pazzo, «che hanno osato provare a vedere oltre il Velo, e ad accettare LUI come guida, sarebbero stati più prudenti se avessero evitato di trattare con LUI; perché è scritto nel Libro di Thoth quanto sia orribile il prezzo da pagare per un solo sguardo.


  «Né coloro che sono passati possono più tornare indietro, perché nell'immensità che trascende il nostro mondo ci sono ombre del buio che ti afferrano e ti incatenano.


  «La Cosa che si trascina nella notte, il Male che sconfigge il Segno Antico, la Mandria che rimane a guardare il portale segreto che ogni tomba deve avere e che nutre quel che cresce con chi si trova là sotto: tutte queste Tenebre sono nulla al confronto di COLUI CHE SORVEGLIA IL PASSAGGIO: COLUI che guiderà il temerario al di là dei pianeti dentro l'Abisso abitato da indescrivibili divoratori. Perché LUI è UMR ATTAWIL, il Grande Antico, che lo scriba traduce come il prolungamento della vita».


  «I ricordi e l'immaginazione disegnarono nel caos gorgogliante quadri opachi dagli incerti contorni, ma Carter sapeva che erano soltanto ricordi e fantasie.


  «Eppure capiva che la sua coscienza non aveva creato per caso quelle visioni. Era stata piuttosto una più ampia realtà, indicibile e priva di dimensioni, che lo circondava e lottava per tradursi negli unici simboli che egli poteva capire.


  «Perché nessuna mente appartenente alla Terra può afferrare il significato delle dilatazioni delle forme che fluttuano nei vortici trasversali che trascendono il tempo e le dimensioni da noi sconosciuti.


  «Davanti a Carter ondeggiava un codazzo nebuloso di forme e di scenari che egli ricollegò in qualche modo al passato ancestrale e millenario della Terra. Mostruose creature viventi si muovevano tranquillamente dentro scene elaborate di un lavoro fantastico che nessun sognatore sano di mente ha mai incontrato, e i paesaggi erano carichi di una vegetazione incredibile, di rocce, di montagne, e di costruzioni in pietra che non seguivano i normali modelli umani.


  «C'erano città sottomarine con i loro abitanti, e c'erano torri erette in grandi deserti dove cilindri ed entità alate sconosciute svettavano nello spazio oppure si proiettavano al di fuori di esso.


  «Carter riusciva a comprendere quelle immagini, anche se non avevano una relazione logica con lui o tra di loro. Lui stesso non aveva una forma ed una posizione stabili; era in continua mutazione a seconda di quello che gli suggeriva la sua fantasia ondeggiante.


  «Aveva desiderato trovare le regioni fantastiche della sua fanciullezza, dove le galere risalgono il fiume Oukranos e superano le guglie dorate di Thran, e le carovaniere di elefanti passano nelle giungle olezzanti di Led, oltre luoghi proibiti in cui dormono sotto la luna colonne di avorio striato, stupende e inviolate.


  «Adesso, sopraffatto da visioni più vaste, sapeva a malapena cosa cercare. Nella sua mente fluttuavano pensieri ultraterreni di infinito, ed allora comprese che avrebbe dovuto affrontare senza paura, la terribile Guida, chiedendole cose mostruose e spaventose.


  «All'improvviso, quel marasma di impressioni sembrò pervenire ad una vaga stabilizzazione. C'erano grandi masse di pietra gigantesca, scolpite con figure aliene ed incomprensibili, e disposte secondo le leggi di una geometria inversa e sconosciuta. La luce filtrava da un cielo di un colore indefinibile in direzioni ingannevoli e contraddittorie, diffondendosi come se fosse stata dotata di vita propria su quella che sembrava una linea curva di giganteschi piedistalli ricoperti di geroglifici che avevano una forma più esagonale degli altri oggetti, e che erano sormontati da forme mascherate e vacue.


  «C'era anche un'altra forma che non occupava un piedistallo, e che pareva luccicare o fluttuare sul sembiante nebuloso di un pavimento. I suoi contorni non erano perfettamente stabili, ma suggerivano immagini transitorie di qualcosa di remotamente precedente o parallelo alla forma umana, sebbene avesse la statura di un uomo normale.


  «Sembrava mascherata, come lo erano le altre forme sui piedistalli, da una benda di colore neutro, e Carter non riuscì ad individuare orbite grazie alle quali essa potesse vedere. Probabilmente non aveva bisogno della vista, perché sembrava appartenere ad un ordine di entità completamente estraneo alla semplice fisicità, sia nelle facoltà che nelle funzioni.


  «Un istante dopo, Carter comprese perché era fatta in quel modo, poiché la Forma aveva parlato alla sua mente senza ricorrere al suono od al linguaggio. Ed anche se il nome che gli rivelò era orribile e spaventoso, Randolph Carter non impazzì di terrore. Al contrario, le parlò anche lui, rispondendole allo stesso modo, senza usare suoni o parole, e le tributò quegli onori che il terribile Necronomicon gli aveva insegnato.


  «Perché la Forma era nientedimeno che quella che il mondo teme da quando Lomar uscì dal mare ed i Figli della Nebbia di Fuoco vennero sulla Terra per insegnare all'uomo le Antiche Leggende. Era la temibile Guida e Guardiana del Cancello, UMR ATTAWIL, il Grande Antico, che lo scriba traduceva come IL PROLUNGAMENTO DELLA VITA.


  «La Guida sapeva, poiché conosceva ogni cosa, della ricerca e della venuta di Carter; e sapeva anche che quel cercatore di sogni e di segreti che stava davanti a lui non aveva paura. Non c'erano né orrore, né malignità in quello che irradiava, e Carter si chiese per un momento se le parole terribili e ultraterrene dell'Arabo Pazzo non fossero state piuttosto dettate dall'invidia e da un desiderio frustrato di fare quello che adesso andava fatto.


  «Mentre le emanazioni continuavano, Carter le tradusse alla fine in parole.


  «Io sono in realtà il Grande Antico», disse la Guida. «Più Antico di chiunque tu conosca. Ti abbiamo atteso, i Grandi Antichi ed io. Sei il benvenuto, anche se è passato molto tempo. Tu sei in possesso della chiave, ed hai aperto il Primo Cancello. Adesso il Cancello Finale è pronto per la prova. Se hai paura, non è necessario che tenti. Puoi ritornartene sano e salvo da dove sei venuto. Ma se scegli di tentare...»


  «La pausa fu terribile, ma le emanazioni continuavano ad essere benigne. Carter non esitò neanche un momento, perché una curiosità bruciante lo spingeva ad andare avanti.


  «Tenterò,» rispose, «e ti accetto come Guida».


  «A quella risposta, la Guida sembrò fare un segno con certi movimenti dell'abito, e quel segno poteva avere o meno implicato il sollevamento di un braccio o di un arto analogo.


  «Seguì un secondo segno e, in virtù delle conoscenze apprese, Carter capì di essere ormai vicinissimo al Cancello Finale.


  «La luce a quel punto si mutò in un altro colore indefinibile, e le forme sui piedistalli semiesagonali assunsero contorni più precisi. Mentre assumevano una posizione più eretta, i loro tratti divennero quelli umani, anche se Carter sapeva che non potevano essere degli uomini.


  «Sulle loro teste mascherate adesso sembravano posare delle grosse mitrie dai colori incerti, le quali facevano stranamente pensare a certe figure indescrivibili, cesellate da qualche scultore dimenticato sulla roccia vivente di un'alta montagna proibita della Tartaria. In certe pieghe dei loro bendaggi c'erano invece degli scettri, le cui punte intagliate raffiguravano dei misteri spaventosi ed antichi.


  «Carter indovinò chi fossero, da dove venissero e chi servissero, ed indovinò anche il prezzo del loro servizio.


  «Ma era comunque felice perché, se accettava quel temerario azzardo, avrebbe appreso ogni cosa.


  «La dannazione, rifletté, non era altro che una parola bandita da coloro la cui cecità li spingeva a condannare tutti quelli che vedevano, anche con un occhio solo.


  «Si meravigliava dell'assurda idea di coloro che mormoravano circa la malignità dei Grandi Antichi, come se Essi potessero interrompere i loro sogni eterni per adirarsi contro l'umanità. Allo stesso modo, pensava, un mastodonte avrebbe dovuto interrompere la sua carica per vendicarsi di un verme.


  «Adesso l'intera assemblea di colonne vagamente esagonali lo stava salutando con un gesto degli scettri stranamente intagliati di cui erano fornite, e con un messaggio che egli interpretò così:


  «Ti salutiamo, Antichissimo, e salutiamo te, Randolph Carter, il cui osare ti ha fatto diventare uno di noi».


  «Carter, in quel momento, si accorse che uno dei piedistalli era vacante, ed un gesto del Grande Antico gli disse che era destinato a lui. Vide anche un altro piedistallo, più alto degli altri, al centro di quella strana curva, né semicerchio, né ellisse, né parabola o iperbole, che i pilastri formavano.


  «Quello, pensò, doveva essere il trono della Guida.


  «Muovendosi e sollevandosi in modo difficilmente descrivibile, Carter si sedette al suo posto e, in quell'attimo, si accorse che la Guida faceva altrettanto. Gradualmente e velatamente divenne manifesto che il Grande Antico aveva in mano qualcosa: era un oggetto attaccato alle morbide pieghe della sua veste come se fungesse da vista, o rispondesse alla vista, dei compagni mascherati.


  «Era una grande sfera, o l'apparenza di una sfera, fatta di un metallo misteriosamente iridescente e, quando la Guida la sollevò, una specie di suono basso e sommesso cominciò a salire ed a cadere ad intervalli che sembravano ritmici anche se non seguivano una cadenza terrestre. C'era la suggestione di un canto... o di quello che l'immaginazione umana poteva interpretare come un canto.


  «Improvvisamente la sfera divenne più luminosa e, mentre cominciava a brillare di una luce fredda e pulsante di colore indefinibile, Carter si accorse che le sue pulsazioni rispondevano al ritmo alieno del canto. Poi, tutte le Forme con lo scettro site sui piedistalli cominciarono ad oscillare leggermente e stranamente con lo stesso incomprensibile ritmo, mentre nubi di una luce indefinibile  che somigliava a quella della semisfera  danzavano intorno alle loro teste bendate».


  L'indù sospese il racconto e guardò con curiosità l'alto orologio a forma di bara con le quattro lancette ed il quadrante ricoperto di geroglifici, il cui folle ticchettio non seguiva alcun ritmo della Terra.


  «Voi, signor de Marigny,» disse improvvisamente al dotto ospite, «non avete bisogno che vi si parli del particolare ritmo alieno al quale quelle Forme incappucciate dei pilastri esagonali cantavano e ondeggiavano. Voi siete l'unica altra persona  in America  ad aver conosciuto il piacere dell'Estensione Spaziale.


  «Quell'orologio, che suppongo vi sia stato mandato dallo Yogi del quale parlava il povero Harley Warren, quel visionario che sosteneva di essere stato l'unico uomo vivente ad essersi recato a Yian-Ho, è un'eredità della preistorica Leng che lui diceva di aver riportato da quella città spaventosa e proibita.


  «Mi chiedo quante sottili proprietà di quell'orologio conosciate... Se i miei sogni e i miei studi sono corretti, penso sia stato fabbricato da alcuni che erano molto addentro ai segreti del Primo Passaggio.


  «Ma lasciate che continui il mio racconto».


  «Alla fine,» continuò lo Shami, «l'ondeggiare e la sensazione del canto cessarono, e i membri che circondavano le teste adesso immobili ed abbassate svanirono, mentre le Forme mascherate ricadevano curiosamente sui loro piedistalli. La semisfera, però, continuava a pulsare di quella inesplicabile luce.


  «Carter sentì che i Grandi Antichi erano tornati a dormire come quando li aveva visti per la priva volta, e si chiese da quali sogni cosmici la sua venuta li avesse destati.


  «Lentamente filtrò nella sua mente la verità che quello strano rituale cantato aveva avuto lo scopo di istruire, e comprese che i compagni erano stati condotti dal Grande Antico in un nuovo e particolare tipo di sonno, di modo che i loro sogni potessero aprire il Cancello Finale del quale la chiave d'argento era il passaporto.


  «Seppe che dalle profondità di quel sonno stavano contemplando l'immensità incommensurabile dello spazio esterno più assoluto, e che doveva completare quello che la sua presenza aveva richiesto.


  «La Guida non condivideva quel sonno, ma sembrava che stesse ancora dando istruzioni in un modo sottile ed impercettibile. Evidentemente stava creando delle immagini di ciò che desiderava che i compagni sognassero. E Carter comprese che, nell'attimo stesso in cui ciascuno dei Grandi Antichi creava il pensiero da lui voluto, nasceva il nucleo di una manifestazione visibile ai suoi occhi terreni.


  «Quando i sogni di tutte le Forme avessero raggiunto l'unità, quella manifestazione si sarebbe concretizzata, e tutto ciò che egli avesse richiesto si sarebbe materializzato con la concentrazione.


  «Aveva visto fenomeni simili sulla Terra, in India, dove la volontà coordinata e proiettata di una cerchia di adepti può rendere un pensiero sostanza tangibile, ed anche nella vetusta Atlaanàt, della quale ben pochi osano perfino parlare. Di cosa fosse il Cancello Finale, e di come doveva essere oltrepassato, Carter non era certo; ma un sentimento di intensa trepidazione si impossessò di lui.


  «Era cosciente di avere l'aspetto di un ragazzo, e di tenere la fatale chiave d'argento in mano. Gli ammassi di pietra immensa di fronte a lui, sembravano possedere l'uniformità di una parete, verso il cui centro veniva attratto irresistibilmente lo sguardo.


  «Poi, improvvisamente, percepì che le correnti mentali dei Grandi Antichi avevano cessato di fluire. Per la prima volta, Carter comprese quanto può essere terrificante il totale silenzio mentale e fisico.


  «Nei primi istanti era sempre stato presente un minimo ritmo, anche se era quello dell'impercettibile ed enigmatico pulsare della dilatazione temporale della Terra, ma adesso pareva che il silenzio dell'abisso fosse sceso su ogni cosa.


  «Nonostante la sensazione di avere un corpo, Carter non aveva un respiro udibile, ed il bagliore della semisfera di Umr at-Tawil aveva completamente cessato di pulsare.


  «Un potente nembo, più luminoso di quelli che avevano danzato intorno alle teste delle Forme, sfavillava gelido intorno al cranio bendato della terribile Guida. La vertigine si impadronì di Carter, e la consapevolezza di aver perso il senso dell'orientamento si ingigantì centinaia di volte.


  «Quelle strane luci sembravano avere la qualità delle più impenetrabili tenebre che pervadevano lo spazio, mentre intorno ai Grandi Antichi, vicinissimi sui loro troni pseudoesagonali, aleggiava un'aura di lontananza delle più stupefacenti.


  «Poi si sentì sospingere negli abissi più incommensurabili, mentre ondate di un calore profumato gli lambivano il volto. Era come se volteggiasse in un mare bollente odoroso di rose; un mare di vino narcotizzante le cui onde si infrangevano in schiuma contro una riva di ottone infuocato.


  «Quando intravide l'immensa distesa, lo afferrò una grande paura di quel mare ondeggiante che lambiva il lontano litorale. Ma il silenzio era rotto, e i flutti gli stavano parlando in una lingua che non era suono fisico o parole articolate.


  «L'uomo della verità è al di là del bene e del male,» intonò una voce che non era una voce, «l'uomo della verità è arrivato all'Uno-Tutto. L'uomo della verità ha imparato che l'Illusione è l'Unica Realtà, e che la Materia è la Grande Impostora».


  «Adesso, in quell'alzarsi di mura verso cui il suo sguardo era stato irresistibilmente attirato, apparve il contorno di un arco titanico non diverso da quello che credeva di aver visto tanto tempo prima in quella grotta all'interno della grotta, sulla lontana, irreale superficie, della Terra tridimensionale.


  «Comprese che doveva usare la chiave d'argento, muovendola secondo un rituale istintivo assai simile a quello che aveva dischiuso il Cancello Interno. Comprese che quel mare narcotizzante di rose, non era, né più né meno, che la massa adamantina della solida parete che si apriva davanti al suo incantesimo, e il vortice di pensieri con il quale i Grandi Antichi lo avevano potenziato.


  «Guidato ancora dall'istinto e da una cieca determinazione, fluttuò in avanti... ed entrò nel Cancello Finale».
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  «L'avanzata di Randolph Carter su quella ciclopica sporgenza del muro, fu come una vertiginosa caduta negli incommensurabili abissi che separano le stelle.


  «Da una lontana distanza percepì flutti trionfanti e divini di dolcezza mortale e, dopo di ciò, il battito di grandi ali, e la sensazione di un suono simile al pigolare ed al mormorare di oggetti sconosciuti sulla Terra e nel sistema solare.


  «Guardando indietro, non vide un solo cancello, ma tutta una serie di cancelli, presso alcuni dei quali pigolavano forme che si sforzò di non ricordare. E poi, improvvisamente, provò un terrore ancora più grande di quello che alcune di quelle forme potevano infondere... un terrore dal quale non poteva fuggire perché era legato a lui stesso.


  «Perfino il Primo Passaggio gli aveva levato un po' di stabilità, lasciandogli dell'incertezza in merito alla sua forma corporea ed alla sua relazione con gli oggetti velati che lo circondavano; ma non aveva disturbato il suo senso dell'unità. Era rimasto Randolph Carter, un punto fisso nel ribollire dimensionale.


  «Adesso, superato il Passaggio Finale, comprese, in un istante di terrore schiacciante, di non essere più una persona, ma una molteplicità. Si trovava in luoghi diversi nello stesso momento.


  «Sulla Terra, il 7 ottobre 1883, un ragazzo chiamato Randolph Carter stava uscendo dalla Caverna del Serpente nella luce morente della sera e correva giù per il dirupo roccioso, passando nell'orto dagli alberi sbilenchi in direzione della casa dello zio Christopher che si trovava sulle montagne a ridosso di Arkham. Eppure, nello stesso momento, che era in certo senso l'anno terrestre 1928, un'ombra indistinta che non era più Randolph Carter, stava seduta su un piedistallo tra i Grandi Antichi nella dilatazione tridimensionale della Terra.


  «E c'era anche un terzo Randolph Carter, nello sconosciuto ed informe abisso cosmico che si stendeva oltre il Cancello Finale.


  «E da un'altra parte, in una sovrapposizione di scenari la cui infinita molteplicità e mostruosa diversità lo aveva portato al limite della pazzia, c'era una congerie illimitata di creature che, come comprese, erano altri se stesso visti nella manifestazione contingente di sé al di là del Cancello Finale.


  «C'erano dei Carter in paesaggi che appartenevano ad ogni età conosciuta e ipotizzata della Terra, e a secoli più remoti che trascendevano la conoscenza, le ipotesi e la credibilità. Dei Carter con forma umana e non umana, vertebrati e invertebrati, pensanti e bruti, animali e vegetali. E, inoltre, c'erano dei Carter che non avevano niente a che fare con la vita terrestre, e che si muovevano su sfondi di altri pianeti, sistemi, galassie e spazi cosmici. Spore di vita eterna trasportate di mondo in mondo, di universo in universo, ma tutte uguali a lui.


  «Alcune visioni ricordavano dei sogni  sia offuscati che nitidi, sia sporadici che ricorrenti  che aveva fatto nel corso della vita da quando aveva cominciato a sognare. Ed alcuni possedevano una familiarità soprannaturale, affascinante e quasi orribile, che nessuna logica terrestre poteva spiegare.


  «Di fronte a quella scoperta, Randolph Carter vorticò nelle spire dell'orrore supremo, un orrore che non era stato mai preannunciato, neanche al culmine di quella notte spaventosa in cui due uomini si erano avventurati in una necropoli antica e aborrita sotto la luna calante, e dei quali soltanto uno era riemerso.


  «Né la morte, né la predestinazione, né l'angoscia, potevano suscitare la disperazione totale che consegue alla perdita della propria identità.


  «Fondersi con il niente è un sereno oblio; ma essere cosciente di esistere pur sapendo che non si è più un essere ben definito, distinto dagli altri esseri  sapere che non si possiede più il sé  questa è la sintesi suprema dell'agonia e del terrore.


  «Sapeva che era esistito un Randolph Carter di Boston, ma non poteva essere sicuro se egli  il frammento o la sfaccettatura di un'entità che aveva superato il Cancello Finale  era stato quell'uno o qualcun altro. Il suo sé era stato annientato. Eppure egli  se davvero poteva, alla luce di quell'assoluta negazione dell'esistenza individuale, considerarsi un egli  era egualmente cosciente di essere, in una maniera inconcepibile, una intera legione di sé.


  «Era come se il suo corpo fosse stato di colpo trasformato in una di quelle effigi dalle molteplici membra e teste scolpite nei templi indiani, e contemplava tale aggregazione in un tentativo sconcertante di discernere quale fosse l'originale e quali le aggiunte... sempreché (pensiero questo supremamente raccapricciante!) esistesse un originale distinto dalle altre incorporazioni.


  «Poi, nel turbinio di queste riflessioni sconvolgenti, il frammento del Carter che si trovava al di là del cancello venne allontanato da quello che sembrava il nadir dell'orrore, e gettato in pozzi neri di un orrore ancora più profondo pronti a ghermirlo.


  «Questa volta la cosa avvenne dall'esterno: era la forza di una personalità che all'improvviso si confrontava con lui circondandolo e compenetrandolo, la quale, oltre alla sua presenza locale, sembrava anche far parte di lui stesso, coesistendo analogamente nel tempo e contigua nello spazio.


  «Non c'era un'immagine visiva, eppure il senso di entità e lo spaventoso concetto di ubicazione, identità e infinità combinate, generava un terrore paralizzante che superava qualsiasi cosa che il frammento Carter aveva ritenuto fino a quel momento capace di esistere.


  «Di fronte a quello sbalordimento agghiacciante, l'approssimazione del Carter dimenticò l'orrore dell'identità distrutta. Era l'Uno-Tutto e il Tutto-in-Uno dell'essere e del sé illimitati. Non semplicemente un continuum spaziotemporale, ma una cosa congiunta all'essenza vitale ultima del cerchio sconfinato dell'esistenza. Il cerchio completo ultimo e totale che non ha confini, e che trascende l'immaginazione e la matematica.


  «Era forse quello che alcuni culti iniziatici della Terra avevano chiamato nei sussurri Yog-Sothoth, conosciuto come divinità sotto altri nomi. Quello che i crostacei di Yuggoth adorano col nome di Uno-Trascendente, e che i cervelli vaporosi delle nebulose spiraliche conoscono come simbolo intraducibile.


  «Eppure, quanto sono inefficaci e limitate queste definizioni!


  «E adesso l'Essere si stava dirigendo verso il frammento  Carter su onde prodigiose che sbattevano, bruciavano e tuonavano. Era una concentrazione di energia che folgorava il suo recipiente con infinita violenza, e che si conformava, seguendo un ritmo ultraterreno, allo strano oscillare dei Grandi Antichi ed al brillare di quelle luci mostruose dell'eterea regione che si trova al di là del Primo Cancello...


  «Era come se i soli, i mondi, e gli universi, convergessero in un punto la cui stessa ubicazione spaziale avevano deciso di annientare con l'impatto di una furia inarrestabile.


  «Ma, nel terrore supremo, un terrore minore era diminuito, perché le onde brucianti pareva che stessero isolando il Carter oltre-il-cancello dal numero infinito dei suoi duplicati per ricreare, come sembrava, una specie di illusione di identità.


  «Dopo un po', l'ascoltatore cominciò a tradurre i messaggi delle onde in forme di discorso a lui note, e il senso di orrore e di oppressione svanì. Il terrore divenne semplice paura, e quel che era parso soprannaturalmente anormale sembrava adesso soltanto ineffabilmente grande.


  «Randolph Carter,» sembrava che dicesse, «le mie manifestazioni sulla dilatazione del tuo pianeta, ossia i Grandi Antichi, ti hanno inviato come colui che voleva tornare ai piccoli reami del sogno che ha perso, ma che, con una libertà maggiore, è pervenuto a desideri ed aneliti più nobili e più grandi. Tu hai desiderato risalire l'aurea Oukranos, trovare le città eburnee dimenticate nelle savane di Kled, e regnare sul trono d'opale di Ilek-Vad, le cui torri favolose e le cui innumerevoli guglie si innalzano possenti verso l'unica stella rossa di un firmamento alieno alla vostra Terra ed alla materia.


  «Adesso che hai oltrepassato i due cancelli, desideri cose più eccelse. Non fuggi più come un bambino da una scena che possa disturbare un sogno adorato, ma ti immergeresti come un uomo in quei segreti ultimi che si trovano dietro a tutte le visioni e a tutti i sogni.


  «Quello che desideri, l'ho trovato buono, e sono pronto a garantirti ciò che ho garantito undici volte soltanto ad esseri del tuo pianeta, e cinque volte soltanto a quelli che tu chiami uomini o coloro che gli somigliano.


  «Sono pronto a mostrarti il Mistero Finale. Ma guardarlo significa bruciare, se lo spirito è debole. Perciò, prima di contemplare appieno quei segreti ultimi, puoi ancora effettuare una libera scelta, e ritornare indietro, se vuoi, per i due Cancelli che il Velo tiene ancora schiusi ai tuoi occhi».
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  «Un'improvvisa chiusura delle onde lasciò Carter in un silenzio spaventoso e raggelante pieno di desolazione..


  «L'illimitata vastità del vuoto lo pressava da ogni parte eppure il cercatore sapeva che l'Essere era ancora lì.


  «Dopo qualche istante pensò alle parole con le quali rispondere, ed inviò nell'abisso la loro sostanza psichica:


  «Accetto, non voglio tirarmi indietro».


  «Le onde si gonfiarono di nuovo, e Carter comprese che l'Essere aveva udito. E adesso, da quella Mente illimitata, si riversava un flusso di conoscenze e spiegazioni che aprirono al cercatore nuove visuali, e che lo prepararono ad afferrare quel cosmo che non aveva mai sperato di possedere.


  «Gli venne detto com'è limitato e puerile il concetto di mondo tridimensionale, e quante direzioni infinite ci sono oltre le direzioni note del su e del giù, del dietro e dell'avanti, della destra e della sinistra. Gli venne mostrata la piccolezza e l'irrilevanza dei piccoli Dei della Terra, con i loro sciocchi interessi ed affari umani, i loro odi, le loro ire, i loro amori, le loro vanità, e la loro richiesta di preghiere, sacrifici, e di fedi contrarie alla natura ed alla ragione.


  «Mentre la maggior parte delle impressioni si traducevano automaticamente in Carter in forma di parole, altre venivano invece interpretate attraverso i sensi. Forse con la vista, forse con l'immaginazione, egli percepì che si trovava in un luogo in cui le dimensioni trascendono quelle comprese dalla vista e dalla mente dell'uomo. Adesso vedeva, nelle ombre crescenti di quello che precedentemente era stato un vortice di potenza e poi un vuoto sconfinato, l'insieme della creazione, e i suoi sensi rimasero sconvolti.


  «Da un impensabile punto di vista superiore, poteva vedere forme prodigiose le cui estensioni multiple trascendevano qualsiasi concetto di esistenza, dimensione e confine che la sua mente era stata in grado di ipotizzare fino a quel momento, nonostante avesse dedicato una vita intera agli studi sull'Occulto.


  «Cominciava a capire perché dovevano contemporaneamente esistere il piccolo Randolph Carter nella fattoria di Arkham nel 1883, la forma evanescente sul pilastro vagamente esagonale di fronte al Primo Cancello, il frammento che stava affrontando la Presenza nell'abisso infinito, e tutti gli altri Carter che la sua immaginazione o percezione individuavano.


  «Poi le onde aumentarono di potenza, e cercarono di accrescere la sua capacità di comprensione, riconciliandolo con l'entità multiforme della quale il suo attuale frammento non era che una parte infinitesimale. Gli dissero che ogni figura dello spazio non è che il risultato dell'intersezione con il piano di una figura corrispondente di una diversa dimensione, come un quadrato è la sezione di un cubo, o come il cerchio è la sezione di una sfera.


  «Il cubo e la sfera, tridimensionali, vengono intersecati nella stessa maniera dalle corrispondenti forme a quattro dimensioni, che gli uomini conoscono soltanto nell'intuizione e nel sogno. E queste, a loro volta, vengono intersecate da forme a cinque dimensioni, e così via, fino ad arrivare alle vertiginose e irraggiungibili altezze dell'archetipo infinitesimale.


  «Il mondo dell'uomo e dei suoi Dei è una mera fase infinitesimale di una cosa infinitesimale, la fase tridimensionale di quel piccolo tutto raggiunto con il Primo Cancello, dove Umr at-Tawil detta i sogni ai Grandi Antichi. Anche se l'uomo lo prende come realtà, e formula pensieri tipici del suo originario multidimensionale, in verità è l'esatto contrario. Quelle che chiamiamo sostanza e realtà non sono che ombra e illusioni, e quelle che chiamiamo ombra e illusioni sono sostanza e realtà.


  «Il tempo, proseguirono le onde, è immobile; non ha né inizio, né fine. Che abbia movimento e sia la causa del mutamento è solo illusione. In realtà, il tempo stesso è illusione perché, a parte la visuale ristretta degli esseri delle dimensioni limitate, non esistono cose come il passato, il presente e il futuro. L'uomo pensa al tempo soltanto in virtù di ciò che chiama cambiamento, ma anche quest'ultimo è illusione. Tutto ciò che era, che è, e che sarà, esiste simultaneamente.


  «Queste rivelazioni scesero con una solennità divina, che lasciò Carter incapace di dubitare. Anche se andavano al di là della sua comprensione, sentiva che dovevano essere vere, alla luce della realtà cosmica finale che sottende tutte le prospettive locali e visuali ristrette e parziali. Ed aveva sufficiente dimestichezza con le speculazioni profonde tanto da essere libero dalla limitazione di concezioni locali e parziali. La sua intera ricerca non era forse basata sulla convinzione che il locale e il parziale non fossero reali?


  «Dopo una pausa solenne, le onde proseguirono, dicendo che ciò che gli abitanti delle zone a dimensioni ristrette chiamano «cambiamento», è semplicemente una funzione della loro coscienza che guarda il mondo esterno da varie angolazioni cosmiche.


  «Come le forme prodotte dall'intersezione di un cono sembrano mutare a seconda dell'angolo di intersezione  creando un cerchio, un'ellisse, una parabola o un'iperbole in base all'angolo, eppure senza apportare mutamenti al cono stesso  così gli aspetti locali di una realtà immutabile e infinita sembrano cambiare a seconda dell'angolazione cosmica del punto di vista.


  «Di questa varietà di angolazioni della coscienza, le deboli creature dei mondi interni sono schiave, poiché, a parte rare eccezioni, non possono imparare a controllarla.


  «Soltanto pochi studiosi dell'Occulto hanno avuto sentore di questo controllo, conquistando perciò il tempo e il cambiamento. Ma le entità che si trovano fuori dei Cancelli comandano tutte le angolazioni, e vedono la miriade di parti che formano il cosmo in termini di una prospettiva frammentaria che implica il mutamento, o di una totalità immutabile oltre la prospettiva, a seconda del loro volere.


  «Mentre le onde tacevano di nuovo, Carter cominciò a capire, vagamente e con terrore, il significato ultimo di quell'indovinello dell'individualità perduta che dapprincipio lo aveva tanto sconvolto. La sua intuizione riunì i frammenti della rivelazione, e lo condusse sempre più vicino alla comprensione del segreto.


  «Capiva che gran parte di quella spaventosa rivelazione sarebbe già scesa sopra di lui  spezzettando il suo Ego in una miriade di parti frammentate  dentro il primo Cancello, se la magia di Umr at-Tawil non l'avesse tenuta lontana in modo che egli potesse usare con precisione la chiave d'argento davanti al Cancello Finale.


  «Ansioso di espandere ulteriormente le sue conoscenze, emise delle onde di pensiero, chiedendo di più circa l'esatta relazione tra le sue varie sfaccettature: il frammento attualmente al di là del Cancello Finale, il frammento fisso sul piedistallo semiesagonale oltre il Primo Cancello, il ragazzo del 1883, l'uomo del 1928, i vari esseri ancestrali che avevano formato la sua eredità e il nocciolo del suo Ego, e gli oscuri abitanti degli altri eoni e degli altri mondi che quella prima illuminazione di percezione totale aveva rivelato come appartenenti a lui.


  «Lentamente, le onde dell'Essere si gonfiarono nuovamente in risposta, cercando di spiegare ciò che quasi trascendeva la comprensione della mente terrestre. Tutte le linee discendenti degli esseri delle dimensioni limitate, proseguirono, dato che tutti gli stadi della crescita in ognuno di quegli esseri, sono delle mere manifestazioni di un essere archetipico ed eterno dello spazio che si trova al di fuori delle dimensioni.


  «Ogni essere locale  figlio, padre, nonno, e così via  ed ogni stadio dell'essere individuale  neonato, bambino, adolescente, adulto  sono semplicemente una delle infinite fasi dello stesso essere archetipico ed eterno, causata da una variazione d'angolazione del piano della coscienza che lo interseca.


  «Randolph Carter a qualsiasi età, e Randolph Carter e tutti i suoi antenati, sia umani che pre-umani, terrestri o pre-terrestri, tutte queste erano soltanto fasi di un ultimo, eterno «Carter» al di fuori dello spazio e del tempo. Erano proiezioni fantasmagoriche, differenziate unicamente dall'angolazione dalla quale il piano della coscienza poteva intersecare nei singoli casi l'archetipo eterno.


  «Un leggero cambiamento d'angolazione poteva trasformare lo studioso di oggi nel ragazzo di ieri; poteva tramutare Randolph Carter nello Stregone Edmund Carter che nel 1692 era fuggito da Salem riparando tra le montagne a ridosso di Arkham, o in quel Pickman Carter che nell'anno 2169 avrebbe usato strani mezzi per respingere le orde mongole dall'Australia.


  «Poteva trasformare un Carter umano in una di quelle entità che avevano vissuto nella primitiva Hyperborea ed adorato il nero Tsathoggua dopo essere discesi da Kythamil, il pianeta binario che una volta ruotava intorno ad Antares.


  «Poteva trasformare un Carter terrestre in un lontano e ancestrale abitante dalla forma dubbia della stessa Kythamil, o in una creatura ancora più primitiva della transgalattica Stronti, o in una coscienza gassosa quadrimensionale di un continuum spazio-temporale più antico, o in un cervello vegetale del futuro su una cometa nera e radioattiva su un'orbita inimmaginabile. E così via, in un ciclo cosmico senza fine.


  «Gli archetipi, comunicarono pulsando le onde, erano abitatori dell'Abisso Ultimo, incorporei, ineffabili, la cui esistenza veniva percepita unicamente da qualche raro sognatore dei mondi a dimensione limitare.


  «Tra questi c'era soprattutto l'Essere incorporeo... che in realtà era l'archetipo stesso di Carter.


  «L'inesauribile zelo di Carter e di tutti i suoi antenati all'anelito dei segreti cosmici, era un ovvio risultato della loro provenienza dall'Archetipo Supremo. Su ogni mondo tutti i grandi Maghi, i grandi pensatori, i grandi artisti, sono sfaccettature di Esso.


  «Quasi annientata dalla paura, ed in preda ad una sorta di piacere terrificante, la coscienza di Randolph Carter rese omaggio a quell'Entità trascendente dalla quale proveniva.


  «Quando le onde si interruppero nuovamente, egli rifletté, in quel possente silenzio, pensando a strani tributi, a strane domande, ed a richieste ancora più strane.


  «Concetti enigmatici fluivano contrastanti in un cervello sbalordito da visuali inconsuete e rivelazioni non supposte.


  «Gli venne in mente che, se quelle rivelazioni erano vere alla lettera, poteva visitare col proprio corpo tutte quelle età e parti dell'universo infinitamente lontane che, fino a quel momento aveva visto unicamente nei sogni, se solo fosse riuscito a comandare alla magia di cambiare l'angolazione del piano della sua coscienza.


  «E la chiave d'argento, non forniva forse quella magia?


  «Non si era forse trasformato dall'uomo del 1928 che era nel ragazzo del 1883, e poi in qualcos'altro di completamente diverso? Misteriosamente, nonostante la sua attuale assenza apparente di un corpo, sapeva che la chiave era ancora con lui.


  «Mentre perdurava ancora il silenzio, Randolph Carter espresse radiando i pensieri e le domande che lo assillavano. Sapeva che, in quell'Abisso Finale, era equidistante da ogni sfaccettatura del suo archetipo, umano o non umano, terrestre o extraterrestre, galattico o transgalattico. E la sua curiosità in merito alle altre fasi del suo essere  in special modo quelle che aveva più persistentemente inseguito nei sogni nel corso della sua vita  aveva raggiunto un'intensità febbrile.


  «Sentiva che questa Entità Archetipica poteva, secondo il suo volere, mandarlo con tutto il corpo in qualsiasi di queste fasi di vita passata e lontana cambiando il piano della sua coscienza; e, nonostante le cose meravigliose che aveva sperimentato, bruciava dal desiderio di sperimentare l'ulteriore meraviglia di camminare in carne ed ossa in quegli scenari grotteschi e incredibili che le visioni della notte gli avevano fatto frammentariamente vedere.


  «Senza alcun scopo particolare, stava chiedendo alla Presenza l'accesso ad un mondo velato e fantastico i cui Soli dai cinque colori, le cui costellazioni aliene ed i crateri vertiginosamente profondi, gli abitanti con il muso da tapiro, le bizzarre torri di metallo, le gallerie inesplicabili e gli enigmatici cilindri fluttuanti, avevano fatto intrusione molte e molte volte nei suoi sonni.


  «Sentiva vagamente che quel mondo, in tutti i cosmi concepibili, era quello più frequentemente in contatto con gli altri, e desiderava esplorare i paesaggi che aveva appena intravisto, ed imbarcarsi nello spazio per quei mondi ancora più lontani con i quali trafficavano le creature con il muso da tapiro e le zampe artigliate.


  «Non c'era tempo per aver paura. Come in tutte le crisi della sua strana vita, la pura curiosità cosmica trionfava su qualsiasi altra cosa. Quando le onde ricominciarono a pulsare, Carter apprese che la sua terribile richiesta era stata accolta.


  «L'Essere gli stava parlando dei vortici tenebrosi che avrebbe dovuto superare, della sconosciuta stella quintupla di una galassia insospettata intorno alla quale orbitava quel mondo alieno, e degli orrori interni e nascosti contro i quali la razza dei tapiri di quel mondo lottava perennemente.


  «Gli parlò anche di come l'angolazione del piano della sua coscienza personale, e l'angolazione del piano della coscienza degli elementi spazio-temporali del mondo che cercava, sarebbero state contemporaneamente rovesciate per ristabilire in quel mondo la sfaccettatura del Carter che aveva abitato lì.


  «La Presenza lo avvertì anche di accertarsi dei suoi simboli, se desiderava fare ritorno dal mondo lontanissimo e alieno che aveva scelto, ed egli rispose con una radiazione impaziente, sicuro che la chiave d'argento  che sentiva essere ancora con lui e che aveva rovesciato sia il piano della coscienza personale, sia quello del mondo nel riportarlo al 1883  contenesse quei simboli che la Presenza intendeva.


  «Allora l'Essere, percependo la sua impazienza, comunicò radiando che acconsentiva a quella mostruosa precipitazione. Le onde smisero bruscamente di pulsare, e sopravvenne una momentanea sospensione carica di un'attesa spaventosa e terribile. Poi, senza preavviso, si udirono un tambureggiamento ed un ronzare che si gonfiarono in un tuono terrificante.


  «Una volta ancora Carter percepì se stesso come il punto focale di un'immensa concentrazione di energia che pulsava, rimbombava e bruciava insostenibilmente nel ritmo dello spazio esterno, adesso familiare, e che egli non riusciva a classificare né come calore devastante di una stella in esplosione, né come gelo pietrificante dell'Abisso Finale.


  «Bande e raggi di colore di uno spettro completamente sconosciuto al nostro universo si intrecciarono davanti a lui, ed egli fu consapevole di una spaventosa velocità di movimento. Colse uno sguardo fuggente di una figura seduta sola su un trono di nuvole dalla forma più esagonale degli altri...»
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  Quando l'indù interruppe il racconto, si accorse che de Marigny e Phillips lo stavano fissando estremamente assorti. Aspinwall invece faceva finta di ignorare la narrazione e teneva gli occhi fissi a bella posta sui fogli che aveva davanti.


  Il ritmo alieno del ticchettio dell'orologio a forma di bara adesso aveva assunto un nuovo significato, più portentoso, mentre i fumi dei tripodi si alzavano producendo forme fantastiche ed incomprensibili, formando delle combinazioni inquietanti con le grottesche immagini degli arazzi.


  Il vecchio negro che doveva provvedere a che non si spegnessero se n'era andato: forse la crescente tensione lo aveva spaventato e fatto scappare.


  Un'esitazione quasi apologetica mise in imbarazzo il narratore, quando riprese a parlare con il suo modo curiosamente affettato eppure appropriato.


  «Avrete stentato a credere a queste rivelazioni sull'Abisso,» disse, «ma probabilmente troverete ancora più difficile credere nelle cose tangibili e materiali che vi ho raccontato. Questo è tipico della nostra mente. I fenomeni meravigliosi sono raramente creduti quando vengono nelle tre dimensioni dalle evanescenti regioni del Sogno.


  «Non cercherò di dirvi tutto: sarebbe un'altra storia, ed anche diversa. Vi narrerò soltanto quello che dovete assolutamente sapere.


  «Carter, superato quel vortice dal ritmo policromatico ed alieno, si era ritrovato in quello che credette per un momento fosse il suo sogno ricorrente. Stava camminando, come in molte notti precedenti, tra una folla di esseri somiglianti a tapiri nelle strade di un labirinto di metallo forgiato in modo sconosciuto sotto un cielo fiammeggiante di diversi colori solari.


  «Quando si guardò, scoprì che il suo corpo era uguale a quello degli altri: era rugoso, parzialmente coperto di squame, e con una struttura di sostegno somigliante a quella di un insetto, pur se conservava una rassomiglianza caricaturale con la fisionomia umana.


  «Aveva ancora la chiave d'argento, anche se la stringeva in una zampa repellente.


  «Un momento dopo, la sensazione di stare sognando era svanita, e si sentì come chi si è appena risvegliato da un sonno. L'Abisso Finale, l'Essere, l'entità di un'assurda razza spaziale chiamata Randolph Carter su un mondo del futuro non ancora nato, non volevano svanire dai sogni del Mago Zkuba del pianeta Yaddith.


  «Erano troppo persistenti. Interferivano col suo compito di creare incantesimi che facessero restare nelle loro tane gli spaventosi Dholes, e si mescolarono con i suoi ricordi della miriade di mondi reali che aveva visitato negli involucri di luce.


  «Adesso erano diventati reali come mai prima.


  «Quella pesante chiave d'argento fisicamente materiale che teneva nella zampa destra, esatta immagine di quella che aveva sognato, non presagiva alcun bene. Doveva riposare e riflettere, e consultare le Tavole di Nhing per chiedere consiglio su cosa fare.


  «Superando una parete di metallo lungo una stradina che usciva dal percorso principale, entrò nel suo appartamento e si avvicinò alla reticella delle tavolette. Sette frazioni di giorno più tardi, Zkauba si appiattì sul suo prisma, spaventato e quasi disperato, perché la verità aveva aperto un nuovo e conflittuale insieme di ricordi.


  «Non avrebbe più conosciuto la pace di essere una singola entità. Per il tempo e per lo spazio, era due persone:


  Zkauba il Mago di Yaddith, disgustato al pensiero di quel repellente mammifero terrestre di nome Carter che doveva essere e che era stato, e Randolph Carter di Boston, del pianeta Terra, che tremava di paura nel vedere la creatura somigliante ad un tapiro che era stato e che era di nuovo diventato.


  «Le unità di tempo trascorse su Yaddith,» gracchiò lo Swami, la cui voce artificiosa cominciava a dare segni di stanchezza, «costituivano da sole un racconto che non poteva esser circoscritto in un breve giro di compasso.


  «Ci furono viaggi su Stronti, Muhura, Kath, e su altri mondi delle ventotto galassie, negli involucri luminosi nei quali viaggiavano le creature di Yaddith, e viaggi di ritorno attraverso gli eoni del tempo con l'ausilio della chiave d'argento e di altri simboli noti ai Maghi di Yaddith.


  «Si verificarono lotte orrende con i viscidi e incolori Dholes nelle gallerie primitive che crivellavano il pianeta. Vennero tenute sedute nelle biblioteche tra le razze terrorizzate di diecimila mondi viventi e morti.


  «Furono tenute tesissime conferenze tra le altre menti di Yaddith, inclusa quella del Grande Antico Buo.


  «Zkauba non disse a nessuno cosa era accaduto alla sua personalità ma, quando la sfaccettatura del Randolph Carter diventava predominante, egli studiava accanitamente ogni possibile sistema per tornare sulla Terra ed alla forma umana, cercando disperatamente di adoperare il linguaggio umano con gli organi fonatori alieni che male gli si adattavano.


  «Il frammento-Carter aveva ben presto imparato con orrore che la chiave d'argento non aveva il potere di farlo tornare alla forma umana. Essa era, come comprese troppo tardi dai ricordi, dai sogni e dai discorsi della gente di Yaddith, un manufatto di Hyperborea sulla Terra, con potere limitato alle angolazioni della coscienza personale degli esseri umani.


  «Poteva, però, cambiare l'angolazione planetaria, e far viaggiare chi la usava, a suo piacere, attraverso il tempo, senza fargli mutare forma corporea.


  «Le era stato successivamente aggiunto un ulteriore incantesimo che le conferiva poteri illimitati che altrimenti le mancavano. Ma anche questa era una scoperta umana, ristretta ad una regione non raggiungibile attraverso lo spazio, e che non poteva essere ripetuta dai Maghi di Yaddith.


  «Questo era stato scritto sull'indecifrabile pergamena contenuta nella scatola della chiave d'argento dagli orribili intagli, e Carter rimpianse amaramente di averla scordata. L'Essere dell'Abisso, ormai irraggiungibile, lo aveva avvertito di controllare i suoi simboli, ed egli aveva totalmente creduto che non gliene mancasse nessuno.


  «Mentre il tempo passava, cercò sempre più disperatamente di ricorrere all'aiuto della gente mostruosa di Yaddith per trovare la via del ritorno verso l'Abisso e verso l'Entità Onnipotente. Con le sue nuove conoscenze avrebbe potuto facilmente interpretare quell'enigmatica pergamena; ma quel potere, viste le attuali condizioni, era meramente ironico.


  «C'erano dei momenti, però, in cui il frammento-Zkauba prendeva il sopravvento, lottando per eliminare i ricordi conflittuali del frammento-Carter che lo tormentavano.


  «Così trascorsero lunghi lassi di tempo più lunghi di quanto la mente possa comprendere, dal momento che le creature di Yaddith muoiono soltanto dopo molti cicli.


  «Dopo centinaia di rivoluzioni, il frammento-Carter sembrò prevalere sul frammento-Zkauba, e passava lunghi periodi a calcolare la distanza di Yaddith, nello spazio e nel tempo, dalla Terra che doveva esistere.


  «Le immagini erano vacillanti eoni di anni luce che superavano ogni misurazione, ma la vecchissima gente di Yaddith aiutava Carter ad afferrarle. Egli coltivò il potere di sognare con la propria volontà la Terra, ed apprese molte cose sul nostro pianeta che non aveva mai saputo. Ma non riusciva a sognare la formula scritta sulla pergamena mancante di cui aveva bisogno.


  «Alla fine, però, ideò un piano azzardato per fuggire da Yaddith, un piano che prese forma quando trovò una droga che faceva rimanere semiassopito il frammento-Zkauba.


  «Pensò che i suoi calcoli gli avrebbero consentito di realizzare un viaggio nell'involucro di onda luce, come nessun abitante di Yaddith aveva mai compiuto. Un viaggio sotto forma corporea attraverso incommensurabili eoni e spazi galattici fino al sistema solare ed alla Terra stessa.


  «Una volta sulla Terra, anche con il corpo della creatura-tapiro, avrebbe potuto trovare, e finire di decifrare, i geroglifici della pergamena che aveva lasciato ad Arkham dentro la macchina. Con quell'aiuto, e con l'ausilio della chiave, avrebbe potuto riassumere la sua normale forma terrestre.


  «Ma non gli sfuggiva la pericolosità del tentativo. Sapeva che, quando avesse portato l'angolazione del pianeta all'eone giusto (un cosa impossibile da fare senza precipitare nello spazio), Yaddith sarebbe stato un mondo morto dominato dai trionfanti Dholes, e che tale fuga nell'involucro dell'onda di luce sarebbe stata un enorme rischio.


  «Allo stesso modo era consapevole di come doveva raggiungere la sospensione animata  alla maniera di un adepto  per poter restare in vita in un volo della durata di eoni attraverso abissi incommensurabili. Sapeva anche che  dando per scontato il successo del viaggio  doveva immunizzarsi contro le condizioni batteriche terrestri, nocive per un corpo di Yaddith.


  «Inoltre, una volta raggiunta la Terra, doveva assumere una qualche forma umana finché non avesse trovato e decifrato la pergamena per riacquistare la propria forma corporea. In caso contrario, sarebbe stato probabilmente scoperto ed ucciso dalla gente, terrorizzata dal suo aspetto non umano. Infine, doveva procurarsi dell'oro  se avesse avuto fortuna avrebbe potuto rimediarlo su Yaddith  per superare il periodo della ricerca.


  «Lentamente, i piani di Carter presero forma. Si procurò un involucro di onda luce di particolare resistenza, capace di durare sia nella prodigiosa transizione temporale, sia nel volo spaziale mai tentato prima da altri. Controllò tutti i calcoli che aveva fatto, e si concentrò sempre di più sui suoi sogni terrestri, portandoli il più vicino possibile al 1928.


  «Praticò l'animazione sospesa con straordinario successo. Scoprì l'agente batterico di cui aveva bisogno, e si esercitò a sopportare l'attrito gravitazionale variabile al quale doveva abituarsi. Elaborò quindi una maschera di cera ed un vestito aperto che gli avrebbero consentito di girare tra gli uomini con un aspetto sufficientemente umano, e creò un incantesimo doppiamente potente con il quale tenere a bada i Dholes nel momento della sua partenza da quella morta e nera Yaddith di un futuro inconcepibile.


  ««Si prese anche la briga di accumulare una larga riserva di droghe  non disponibili sulla Terra  che avrebbero mantenuto la sfaccettatura-Zkauba nello stato di ottundimento finché non si fosse disfatto del corpo yaddith, e si procurò anche una discreta quantità d'oro per i suoi bisogni sulla Terra.


  «La partenza fu un momento di dubbio e di apprensione.


  «Carter salì sulla piattaforma degli involucri, con la scusa di stare preparando un viaggio verso la stella tripla di Nython, e si sistemò nella guaina di lucente metallo.


  «Aveva spazio sufficiente per effettuare il rituale della chiave d'argento e, mentre lo metteva in atto, cominciò lentamente a far levitare l'involucro.


  «Nel cielo si verificò un fermento, ed un tormento doloroso. Il cosmo stesso parve roteare impazzito, e le altre costellazioni danzarono in un cielo nero.


  «All'improvviso Carter percepì un nuovo equilibrio. Il gelo dei vortici interstellari ghermiva l'esterno del suo involucro, ed allora si accorse che stava fluttuando libero nello spazio: l'abitacolo di metallo col quale era partito si era dissolto anni prima. Sotto di lui, il terreno si stava riempiendo di giganteschi Dholes e, perfino all'altezza dalla quale li vedeva, uno di loro si alzò per diverse centinaia di metri sollevando un arto viscido e bianchiccio verso di lui.


  «Ma l'incantesimo ebbe effetto e, un momento dopo, Carter si stava allontanando da Yaddith, incolume».


  7.


  In quella particolarissima stanza di New Orleans dalla quale il vecchio servitore negro era istintivamente fuggito, la strana voce dello Swami Chandaputra divenne ancora più roca.


  «Signori,» proseguì, «non vi chiedo di credere a queste cose fino a che non vi avrò dato una prova speciale. Accettatela, allora, come una leggenda, quando vi parlo delle migliaia di anni luce, delle migliaia di anni di tempo, e degli incalcolabili milioni di chilometri che Randolph Carter percorse nello spazio, in un involucro alieno di metallo sconosciuto fatto muovere dagli elettroni.


  «Egli aveva calcolato il periodo di animazione sospesa con la massima cura, stabilendo di farlo terminare qualche anno prima del momento dell'atterraggio sulla Terra, intorno al 1928. Non avrebbe mai potuto scordare quel risveglio. Ricordate, signori, che prima di quel sonno lungo eoni aveva vissuto coscientemente per centinaia di anni terrestri tra le meraviglie aliene ed orrifiche di Yaddith.


  «Ci fu un gelo spaventoso, la cessazione dei sogni minacciosi, ed una visione attraverso le lamine dell'involucro. Stelle, ammassi stellari e nebulose vorticavano in ogni dove e... alla fine i loro contorni assunsero una certa somiglianza con le costellazioni della terra che conosciamo. Forse, un giorno la sua discesa nel sistema solare verrà raccontata.


  «Egli vide nella parte più estrema Kynarth e Yuggoth, passò vicino a Nettuno e vide le infernali muffe bianche che lo ricoprono, apprese un indicibile segreto nelle nebbie di Giove quando lo superò, e vide l'orrore su uno dei suoi satelliti, poi contemplò le ciclopiche rovine sparse sul disco rosso di Marte. Quando la Terra divenne più vicina, la vide come una falce di luna crescente che aumentava di dimensioni in modo allarmante.


  «Allora rallentò la velocità, anche se la sensazione del ritorno a casa gli faceva desiderare di non perdere neanche un minuto. Non cercherò di spiegarvi questa sensazione, che mi ha descritto lo stesso Carter.


  «Bene, verso la fine, Carter rimase sospeso intorno alla stratosfera in attesa che la luce del giorno si spandesse sull'emisfero occidentale. Voleva atterrare dove era partito... nei pressi della Caverna del Serpente, sulle montagne di Arkham.


  «Se qualcuno di voi è rimasto per lungo tempo lontano da casa  e so che uno di voi l'ha fatto  gli lascio immaginare come lo colpisca la vista dei monti degradanti della Nuova Inghilterra, i grossi olmi, gli orti di meli e i vecchi muri di pietra.


  «Atterrò all'alba sul prato della vecchia abitazione dei Carter, e ringraziò per il silenzio e per la solitudine di quel luogo. Era autunno, come quando era partito; il profumo delle montagne fu come un balsamo per il suo spirito.


  «Nascose l'involucro di metallo sul pendio della Caverna del Serpente, anche se non sarebbe entrato nella grotta passando per la fessura ricoperta di rampicanti.


  «Infine, nascose il suo corpo alieno con la maschera di cera, poi tenne lì per oltre un anno l'involucro, finché certe circostanze lo obbligarono a cambiare nascondiglio.


  «Si incamminò quindi a piedi verso Arkham, abituando il suo corpo alla posizione umana ed alla gravità terrestre, e convertì in una banca l'oro in denaro liquido. Fece anche delle domande, facendosi passare per un forestiero che conosceva poco l'inglese, e scoprì di trovarsi nell'anno 1930, appena due anni dopo la data che si era posto come obbiettivo.


  «Ovviamente, la sua posizione era tremenda. Impossibilitato a dimostrare la propria identità, obbligato a vivere in continua tensione, con alcune difficoltà rispetto al cibo, e con il bisogno di conservare le droghe aliene per tenere addormentato il frammento-Zkauba, sapeva che doveva agire il più in fretta possibile.


  «Recatosi a Boston e stabilitosi in una abitazione del decadente West End, dove avrebbe potuto tirare avanti con poca spesa, cominciò immediatamente a chiedere della proprietà di Randolph Carter. Fu allora che apprese come il qui presente signor Aspinwall fosse ansioso di dividerla tra gli eredi, e come il signor de Marigny e il signor Phillips si fossero battuti per mantenerla intatta».


  L'indù si inchinò, anche se nessuna espressione attraversò la sua faccia olivastra, barbuta e inespressiva.


  «Indirettamente,» proseguì, «Carter si procurò una copia della pergamena e cominciò l'opera di decifrazione. Sono lieto di dire che l'ho aiutato in questo, perché egli si rivolse a me quasi subito e, tramite me, si mise in contatto con altri esperti di Scienze Occulte del mondo. Poi, andai a vivere con lui a Boston in una casa cadente di Chambers Street.


  «In quanto alla pergamena, ho il piacere di poter sciogliere la perplessità del signor da Marigny. Permettete che gli dica che la lingua di quei geroglifici non è Nascal, ma R'lyehian, che venne diffusa sulla Terra innumerevoli secoli fa dalla progenie di Cthulhu. Ovviamente si tratta di una traduzione. Ci fu un originale iperboreo risalente a milioni di anni fa, nella primitiva lingua di Tsathyo.


  «Il tempo che richiedette la decifrazione fu più lungo del previsto, ma Carter non perse mai la speranza. Agli inizi di quest'anno ha fatto molti progressi grazie ad un libro proveniente dal Nepal, e senza dubbio tra breve la porterà a termine. Sfortunatamente, però, è sopraggiunto un impedimento: ha terminato la droga aliena che tiene addormentato il frammento-Zkauba.


  «Ma non è una sventura grave come immaginava. La personalità di Carter si sta impossessando del corpo e, quando prevale Zkauba  per periodi sempre più brevi, e adesso esclusivamente quando viene richiamato da un particolare stato di eccitazione  è troppo sconvolto per riuscire ad ostacolare il lavoro di Carter. Inoltre, non riesce a trovare l'involucro di metallo che lo riporterebbe su Yaddith perché, anche se una volta ci è quasi riuscito, Carter lo ha nuovamente nascosto mentre il frammento-Zkauba era assente.


  «L'unico danno che ha fatto è stato quello di spaventare delle persone producendo certi rumori da incubo tra i Polacchi e i Lituani del West End di Boston. Finora non è riuscito a rovinare l'attenta copertura ideata dal frammento-Carter, per quanto a volte cerchi di liberarsene in un modo violento che obbliga poi Carter a sostituire alcune parti. Ho visto cosa c'è sotto... e non consiglio nessuno di andare a vedere.


  «Un mese fa Carter ha visto l'annuncio di questa riunione, ed ha compreso che doveva agire in fretta per salvare la sua proprietà. Non poteva aspettare di ultimare la decifrazione della pergamena e riassumere grazie ad essa la sua forma umana. Di conseguenza ha mandato me in vece sua.


  «Signori, io affermo che Randolph Carter non è morto. Temporaneamente si trova in una condizione anomala ma, entro due o tre mesi, sarà in grado di apparire con la forma corporea che gli appartiene e reclamare la custodia della sua proprietà.


  «Se è necessario sono disposto a fornire le prove. Quindi vi prego di aggiornare questa riunione per un periodo di tempo indefinito».


  8.


  De Marigny e Phillips guardarono l'indù semi ipnotizzato, mentre Aspinwall emetteva una serie di sbuffi e muggiti. Il disgusto dell'anziano legale adesso si era mutato in una rabbia manifesta. Diede un colpo sul tavolo con il pugno e, quando parlò, fu con una specie di latrato.


  «Quanto deve durare ancora, questo cumulo di scempiaggini? Ho ascoltato per un'ora intera questo pazzo  questo fachiro  e adesso ha anche la dannata faccia tosta di sostenere che Randolph Carter è vivo, e chiede di sospendere la riunione senza una valida ragione!


  «Perché non sbatte fuori questo lestofante, de Marigny? Vuol farci passare tutti per idioti?»


  De Marigny alzò lentamente la mano e parlò in tono pacato.


  «Ci lasci riflettere bene. È stato un racconto piuttosto insolito, e ci sono cose che io stesso, esperto studioso di Scienze Occulte, ritengo poco possibili. Inoltre, sin dal 1930, ricevo delle lettere dallo Swami che combaciano con questa storia».


  Quando si interruppe, il vecchio Phillips azzardò un'osservazione.


  «Lo Swami Chandaputra ha parlato di prove. Anch'io riconosco degli elementi già noti in questa storia, ed ho ricevuto molte lettere dallo Swami in questi ultimi due anni. Ma alcune affermazioni mi sembrano esagerate. Non c'è qualcosa di concreto che possa esserci mostrato?»


  Alla fine lo Swami, con il volto impassibile, replicò con una lenta voce rauca, tirando fuori un oggetto dalla tasca della giacca aperta.


  «Nessuno di voi ha mai visto da vicino la chiave d'argento, ma i signori de Marigny e Phillips ne hanno una fotografia. Qualcuno la riconosce?»


  Con la larga mano guantata di bianco, appoggiò goffamente sul tavolo una pesante chiave d'argento lavorato, lunga quindici centimetri, di fattura sconosciuta e visibilmente esotica, interamente ricoperta dai più bizzarri geroglifici.


  De Marigny e Phillips rimasero col fiato sospeso.


  «È lei!», gridò de Marigny. «La macchina fotografica non mente. Non posso sbagliarmi!»


  Ma Aspinwall aveva già una risposta pronta.


  «Pazzi! E questo che cosa prova? Se è veramente la chiave che apparteneva a mio cugino, spetta a questo straniero  questo dannato negro  spiegare come ne è entrato in possesso! Come possiamo sapere che non l'ha rubata dopo averlo ucciso? Già è mezzo pazzo, e frequenta pure gente più pazza di lui.


  «Ascolta, negro: dove hai preso quella chiave? Hai per caso assassinato Randolph Carter?»


  I lineamenti dello Swami, anormalmente immobili, non si mossero; ma i distanti occhi neri senz'iride fiammeggiarono pericolosamente. Parlò con grande difficoltà.


  «Si controlli, per favore, signor Aspinwall. C'è un altro tipo di prova che potrei darvi, ma gli effetti sui presenti non sarebbero gradevoli. Cerchiamo di essere ragionevoli! Ecco degli incartamenti scritti a partire dal 1930, e con l'inconfondibile stile di Randolph Carter».


  Tirò fuori goffamente dall'interno della giacca sbottonata un lungo involucro, e lo tese al farfugliante avvocato mentre de Marigny e Phillips rimanevano a guardare confusi e pervasi da un crescente senso di stupore ultraterreno.


  «Ovviamente il manoscritto è quasi illeggibile, ma ricordate che le attuali mani di Randolph Carter non sono molto adatte alla scrittura umana».


  Aspinwall dette una velocissima scorsa ai fogli, visibilmente perplesso, ma non mutò atteggiamento.


  La stanza era carica di eccitazione e di una oscura paura, e il ritmo alieno dell'orologio a forma di bara aveva l'effetto di un suono diabolico, alla orecchie di de Marigny e di Phillips. L'avvocato, invece, non sembrava curarsene affatto.


  Aspinwall riprese a parlare.


  «Questi scarabocchi sembrano fatti ad arte. Se non sono una contraffazione, possono significare soltanto che Randolph è in mano a gente male intenzionata. C'è solo una cosa da fare: arrestare questo fachiro. De Marigny, vuole chiamare la polizia?»


  «Aspettiamo un momento,» rispose l'ospite. «Non ritengo che questo caso richieda l'intervento della polizia. Ho in mente una certa idea.


  «Signor Aspinwall, questo gentiluomo è un mistico di grande sapere. Afferma di essere in confidenza con Randolph Carter. Vi riterreste soddisfatto se rispondesse ad alcune domande alle quali può rispondere soltanto chi è davvero in stretti rapporti con lui?


  «Conosco Carter, e personalmente sono in grado di rispondere a tali domande. Lasciate che prenda un libro che, come ritengo, potrà costituire una buona prova di accertamento».


  Quindi si girò verso la porta andando in direzione della biblioteca, con Phillips che lo seguiva allucinato come un automa.


  Aspinwall rimase fermo al suo posto, studiando attentamente l'indù il quale sostenne il suo sguardo con la solita faccia impassibile. Improvvisamente, mentre Chandraputra si rimetteva con un certo impaccio la chiave in tasca, l'avvocato emise un urlo gutturale.


  «Ehi, santo cielo, ho capito tutto! Questo furfante si è tradito. Non credo affatto che sia un orientale. Quel volto non è un volto, è una maschera! È stato il suo racconto a mettermi in guardia, ma è vero. Non si muove mai, e il turbante e la barba nascondono i contorni del viso. Questo tizio è un volgare imbroglione! Non è nemmeno uno straniero: ho fatto attenzione al suo modo di parlare. È uno yankee. E guardate i guanti... sa che le impronte digitali potrebbero essere identificate.


  «Maledetto, ti toglierò quel travestimento...»


  «Fermo!» La voce rauca e stranamente aliena dello Swami aveva un tono che superava qualsiasi terrore terreno. «Vi ho detto che c'era un altro tipo di prova che avrei potuto darvi se fosse stato necessario, e vi ho avvertito di non obbligarmi a farlo.


  «Questo vecchio ficcanaso rubizzo ha ragione: non sono davvero un orientale. Questa faccia è una maschera, e quello che nasconde non è umano. Voialtri avete indovinato... l'ho capito qualche minuto fa. Non sarebbe piacevole se me la levassi... Lascia stare il libro, Ernest. Posso dirti io stesso che sono Randolph Carter».


  Nessuno si mosse. Aspinwall sbuffò e fece qualche gesto. De Marigny e Phillips, avvicinatisi, guardarono con attenzione le espressioni che comparivano sulla faccia rubizza del legale, e studiarono la figura col turbante davanti a loro.


  Il battito alieno dell'orologio era orrendo, i tripodi esalavano fumo, e i disegni degli arazzi ballavano la Danza della Morte.


  L'avvocato, semisoffocato, ruppe il silenzio.


  «O no, furfante... Non riuscirai a prenderti gioco di me! Hai delle ragioni particolari per non volerti togliere la maschera. Forse potremmo riconoscere la tua identità. Avanti, levatela...»


  Avvicinatosi, con una mano bloccò con violenza uno degli arti guantati dello Swami, provocando uno strano urlo di dolore e di sorpresa.


  De Marigny si portò verso di loro, ma si fermò confuso quando il grido di protesta del falso indù si trasformò in un suono roboante e ronzante del tutto inesplicabile.


  La rossa faccia di Aspinwall era furente; con la mano libera portò un altro attacco alla fitta barba del suo antagonista. Questa volta riuscì nella presa e, al suo frenetico tirare, l'intero apparato di cera venne liberato dal turbante, che rimase nel pugno dell'avvocato.


  In quel mentre, Aspinwall lanciò un urlo allo stesso tempo terrorizzato e strozzato, mentre Phillips e de Marigny vedevano la sua faccia contorcersi in un orribile attacco epilettico, di panico agghiacciante, quale non avevano mai visto comparire su un volto umano.


  Nel frattempo, il falso Swami aveva liberato l'altra mano ed era rimasto quasi immobile, emettendo dei ronzii singolari. Poi la figura col turbante assunse una posizione per niente umana, e cominciò a trascinarsi con un passo stranissimo ed ipnotico verso l'orologio, che continuava a ticchettare col suo ritmo cosmico ed alieno.


  Adesso la copertura di cera era stata completamente rimossa, ed anche de Marigny e Phillips poterono vedere quello che il gesto dell'avvocato aveva scoperto. Poi la loro attenzione si rivolse ad Aspinwall, che giaceva completamente inerte sul pavimento.


  L'incantesimo era stato rotto ma, quando raggiunsero il vecchio, videro che era morto.


  Girandosi velocemente verso la schiena dello Swami, de Marigny vide cadere uno dei grandi guanti bianchi da un braccio ciondolante. I fumi dell'olibano si erano infittiti, e tutto quello che si poteva vedere della mano scoperta, fu qualcosa di lungo e di nero.


  Prima che il creolo potesse raggiungere la figura che retrocedeva, il vecchio signor Phillips gli mise una mano sulle spalle per fermarlo.


  «No!», sussurrò. «Non sappiamo cosa dobbiamo nuovamente affrontare. Quell'altro frammento, lo sai... Zkauba, il Mago di Yaddith...»


  La figura col turbante adesso aveva raggiunto l'orologio, e gli astanti videro, tra i densi fumi, una zampa nera e maculata che armeggiava maldestramente con l'alta porticina coperta di geroglifici. Quel goffo movimento produsse uno strano suono ticchettante. Poi la figura entrò nella cassa dell'orologio a forma di bara e richiuse la porticina alle sue spalle.


  De Marigny non riuscì più a trattenersi ma, quando raggiunse ed aprì l'orologio, scoprì che era vuoto.


  Il ticchettio anomalo continuò, scandendo l'oscuro ritmo cosmico che sottolinea ogni apertura mistica dei cancelli.


  Sul pavimento, il grande guanto bianco, il morto e la maschera che esso stringeva ancora in una mano, non avevano più niente da rivelare.


  È trascorso un anno, e nessuna notizia è giunta da Randolph Carter. La sua proprietà è ancora vacante. L'indirizzo di Boston dal quale lo «Swami Chandaputra» aveva inviato lettere a diversi studiosi dell'Occulto negli anni 1930, 1931 e 1932, risultava veramente corrispondente a quello di uno strano indù. Ma questi era partito prima della data dell'incontro di New Orleans, e da quel momento non era stato più rivisto.


  Chi l'aveva conosciuto disse che aveva la barba, la carnagione scura ed un viso totalmente privo di espressione. Il proprietario dell'appartamento, dopo aver visto la maschera  che venne doverosamente esibita  ritenne fosse molto somigliante all'indù. Ma l'orientale non venne mai accusato di avere alcun collegamento con le apparizioni da incubo di cui mormorano gli Slavi del quartiere.


  Le montagne di Arkham sono state setacciate per ritrovare l'«involucro di metallo», ma non è stato trovato nulla di quel genere. Un impiegato della Prima Banca Nazionale di Arkham ricorda, però, uno strano uomo con un turbante che aveva convertito in contanti un misterioso quantitativo di lingotti d'oro nell'ottobre del 1930.


  De Marigny e Phillips non sanno che pensare della faccenda. Dopotutto, era mai stata confortata da prove?


  Esisteva una storia. C'era una chiave che poteva essere stata riprodotta da una delle fotografie che Carter aveva distribuito a molti studiosi nel 1928. C'erano dei manoscritti... ma erano illeggibili. C'era uno straniero mascherato... chi, oltre a loro due, aveva potuto vedere dietro la sua maschera?


  Tra quei fumi di olibano, la scomparsa della figura dietro l'orologio poteva essere benissimo attribuita ad una duplice allucinazione. Gli indù sono assai esperti in fatto di ipnosi.


  La ragione vuole che lo «Swami» sia un criminale che aveva delle mire sulla proprietà di Carter, ma l'autopsia ha dimostrato che Aspinwall era morto a causa di uno shock. Era stata soltanto la rabbia a provocare il suo decesso? Alcuni particolari della storia...


  In un ampio salone arredato con arazzi dagli strani disegni e pervaso da fumi di olibano, Etienne-Laurent de Marigny si diede spesso ad ascoltare, con vaghe sensazioni, il ritmo alieno di quell'orologio a forma di bara interamente ricoperto di geroglifici.


  (Through the Gates of the Silver Key)


  PARTE SECONDA


  GLI DEI DEL SOGNO


  H. P. Lovecraft

  

  LA NAVE BIANCA


  «Come hai capito da solo, The White Ship è in parte influenzato dai miei recenti studi dunsaniani,» scrive Lovecraft a Kleiner il 3 dicembre 1919. «Ci sono molti punti di altissimo interesse nello stile di Dunsany, e qualsiasi autore di prosa immaginativa non potrebbe che migliorare leggendo le sue opere... In certi brani, la sua opera è di pura poesia, malgrado la veste prosastica...»


  Sono Basil Elton, guardiano del faro di North Point che mio nonno e mio padre hanno custodito prima di me.


  Lontano dal litorale si innalza il grigio faro, su rocce limacciose sommerse dall'acqua, visibili con la bassa marea e nascoste con l'alta marea.


  Aldilà di quel faro, per oltre un secolo, sono scivolate le maestose imbarcazioni dei sette mari. Ai tempi di mio nonno ce n'erano molte, ed ai tempi di mio padre assai meno: ora ne passano talmente poche che talvolta mi sento stranamente solo, come se fossi l'ultimo superstite del nostro pianeta.


  Da lidi lontani arrivavano gli antichi mercantili dalle bianche vele: dalle spiagge lontane dell'est, dove splendono caldi soli, e fragranti profumi aleggiano in strani giardini e templi festosi. I vecchi capitani di mare venivano spesso da mio nonno, e gli raccontavano quello che poi egli narrò a mio padre, e che mio padre raccontò a me nelle lunghe sere d'autunno, quando ulula il vento dell'est.


  Ed io ho letto molto su quelle cose, e su altre cose ancora nei libri che gli uomini mi regalavano quando ero bambino e pieno di stupore. Ma, più meravigliosa dei racconti dei vecchi e dei libri, è la voce segreta dell'oceano. Blu, verde, grigio, bianco o nero; calmo, arruffato, o tempestoso, quell'oceano non è mai silenzioso. Per tutta la vita l'ho scrutato e gli ho prestato ascolto, e lo conosco bene.


  All'inizio mi raccontava soltanto di semplici spiagge tranquille e di porti vicini, ma con gli anni si fece più confidenziale e mi parlò di altre cose; di cose più misteriose e lontane nello spazio e nel tempo.


  Talvolta, al crepuscolo, le grigie nebbie si sono diradate per consentirmi fuggevoli sguardi su luoghi al di là dell'orizzonte; e talvolta, di notte, le acque profonde si sono fatte più trasparenti e fosforescenti per farmi guardare nel loro letto. E quei brevi sguardi mi hanno rivelato sia luoghi che esistevano e che potrebbero esistere, sia quelli che esistono veramente, perché l'oceano è più vecchio delle montagne, e trabocca di memorie e sogni del Tempo.


  La Nave Bianca era solita apparire oltre il sud, quando la luna piena era alta nel cielo. Oltre il sud scivolava sul mare, silenziosa e leggera. Sia che il mare fosse calmo o agitato, sia che il vento fosse favorevole o contrario, scivolava sempre silenziosa e leggera, con la vela lontana e le lunghe file di remi che si muovevano ritmicamente.


  Una notte scorsi sul ponte un uomo vestito di un abito lungo, e mi sembrò che mi invitasse ad imbarcarmi per lidi sconosciuti. In seguito, con la luna piena, lo rividi molte altre volte, e sempre mi faceva segno di raggiungerlo. La luna era sfolgorante quella notte in cui risposi al suo richiamo e mi incamminai verso la Nave Bianca varcando le acque su un ponte di raggi lunari.


  L'uomo che mi aveva chiamato mi dette allora il benvenuto in una lingua melodiosa che mi pareva già di conoscere, e le ore si riempirono di dolci canzoni intonate dai rematori mentre scivolavano lontano, nel misterioso sud indorato dal radioso splendore di quella luna piena dalla calda luce.


  E, quando spuntò l'aurora, rosata e fulgida, contemplai il litorale verdeggiante di terre lontane, luminose e meravigliose, a me già note.


  Sul mare si innalzavano principesche terrazze ornate di alberi che mostravano qui e là i tetti bianchi e i colonnati splendenti di strani templi.


  Mentre viravamo verso quel litorale verdeggiante, l'uomo barbuto mi parlò di quella terra, la Terra di Zar, dove dimorano tutti i sogni e i pensieri di bellezza che agli uomini giungono una volta sola per poi venire dimenticati.


  E quando guardai di nuovo le terrazze, vidi che quanto mi aveva detto era vero, perché, in tutto quello che mi appariva dinanzi, c'erano molte cose che avevo visto una volta tra le nebbie oltre l'orizzonte e negli abissi fosforescenti dell'oceano.


  C'erano anche forme e fantasie più splendide di quanto avessi mai immaginato, le visioni di giovani poeti morti in miseria prima che il mondo venisse a conoscenza di quello che avevano visto e sognato.


  Ma non scendemmo sui prati degradanti di Zar, perché si dice che chi osa avventurarvicisi può non fare più ritorno alla sua terra nativa.


  Mentre la Nave Bianca si allontanava silenziosamente dalle terrazze e dai templi di Zar, vedemmo, sul lontano orizzonte, le guglie di una città maestosa, e l'uomo barbuto mi disse:


  «Quella è Thalarion, la Città delle Mille Meraviglie, dove risiedono tutti i misteri che l'uomo ha provato invano a scandagliare».


  Ed io guardai nuovamente, più da vicino, e mi resi conto che la città era più grande di qualsiasi altra città che avessi mai visto o sognato. Le guglie dei suoi templi raggiungevano il cielo, e nessun uomo riusciva a scorgere le loro punte; e lontane, oltre l'orizzonte, si stendevano le mura grigie e fosche dietro le quali si vedevano soltanto pochi tetti plagici e portentosi, adorni di ricchi fregi e seducenti sculture.


  Desideravo ardentemente entrare in quella città al tempo stesso affascinante e repellente, e pregai il vecchio barbuto di farmi scendere sul molo presso l'immenso cancello intarsiato, ma egli rifiutò pacatamente dicendo:


  «A Thalarion, la Città delle Mille Meraviglie, molti sono entrati, ma nessuno ne è più uscito. Lì vivono solo Demoni e creature impazzite che non sono più umane, e le strade biancheggiano di ossa scoperte appartenenti a coloro che hanno visto l'eidolon Lathi che regna sulla città».


  Così la Nave Bianca superò le mura di Thalarion e seguì per molti giorni un uccello diretto a sud il cui lucido piumaggio si stagliava contro il cielo nel quale era apparso.


  Poi giungemmo ad una costa amena, ridente di fiori di ogni colore dove, spingendo lo sguardo più che potevamo, vedemmo stupendi boschetti soleggiati e pergolati radiosi sotto il sole meridiano. Da giardini che non riuscivamo a vedere provenivano canti di lirica armonia, frammisti a risatine così gradevoli che feci premura ai rematori perché si avvicinassero più in fretta alla scena.


  L'uomo barbuto non parlò ma, mentre ci avvicinavamo al lido coperto di lillà, prese a guardarmi. Improvvisamente, un vento che si era alzato dai prati in fiore e dai boschetti lussureggianti, portò con sé un odore che mi fece tremare. Il vento soffiò più forte, e l'aria si impregnò dell'odore macabro e letale di città appestate e di cimiteri scoperti.


  Poi, mentre ci allontanavamo il più in fretta possibile da quella costa obbrobriosa, finalmente l'uomo barbuto parlò, e disse:


  «Questa è Xura, la Terra dei Piaceri Inappagati».


  Così, ancora una volta, la Nave Bianca seguì l'Uccello del Cielo sui mari caldi e benedetti, sospinta da dolci brezze profumate.


  Giorno dopo giorno, e notte dopo notte, continuammo a navigare e, quando c'era la luna piena, ascoltavamo le melodiose canzoni dei rematori, carezzevoli come in quella notte lontana in cui eravamo partiti dalla mia distante terra nativa.


  E fu col chiaro di luna che alla fine ci ancorammo nel porto di Sona-Nyl, protetto da due faraglioni di cristallo, come guardiani che spuntano dal mare e si incontrano in un arco splendente. Quella era la Terra della Fantasia, e ci incamminammo verso il lido verdeggiante su un aureo ponte di raggi di luna.


  Nella Terra di Sona-Nyl non esistono né spazio, né tempo, né sofferenza, né morte. Ed è lì che restai per molti anni. Verdi sono i boschi ed i pascoli, smaglianti e profumati i fiori, blu e argentini i ruscelli, chiare e fresche le acque delle fontane, imponenti e magnifici i templi, le città ed i castelli. In quella Terra non esistono limiti perché, ad uno spettacolo di meravigliosa bellezza, ne segue un altro ancora più stupefacente. Nelle campagne e nelle splendide città, gli abitanti camminano liberi, e tutti sono dotati di una ineffabile grazia e della felicità più pura.


  Durante gli eoni in cui rimasi là, mi perdevo, in uno stato di beatitudine, in giardini in cui curiose pagode facevano capolino tra le macchie ed i cui bianchi viali erano adorni di teneri boccioli. Salivo sulla cima di ridenti colline e mi si aprivano davanti panorami di estasiante bellezza: cittadine arroccate su verdeggianti vallate, cupole d'oro di città mastodontiche che luccicavano nel lontanissimo orizzonte. E, al chiaro di luna, guardavo il mare scintillante, i faraglioni di cristallo e il porto tranquillo dove era ancorata la Nave Bianca.


  Fu contro la luna piena che una notte, nell'anno immemorabile di Tharp, vidi stagliarsi l'Uccello del Cielo che mi richiamava, e provai per la prima volta dell'inquietudine.


  Allora andai dall'uomo barbuto e gli dissi quanto desideravo partire per la remota Cathuria, che nessun uomo ha mai visto ma che tutti credono si trovi oltre le colonne basaltiche dell'ovest. Cathuria è la Terra della Speranza, ed in essa splendono i perfetti ideali di tutto quello che conosciamo o, almeno, così dicono gli uomini.


  Ma l'uomo barbuto mi disse:


  «Guardati da quei mari perigliosi dove dicono che si trovi Cathuria. A Sona-Nyl non esiste dolore o morte, ma chi può dire cosa c'è oltre le colonne di basalto dell'ovest?».


  Nonostante le sue parole, alla successiva luna piena salimmo a bordo della Nave Bianca e, insieme al riluttante uomo barbuto, lasciai il porto alla volta di mari inesplorati. E l'Uccello del Paradiso si mise davanti a noi e ci guidò verso le colonne di basalto dell'ovest; ma questa volta i rematori non intonarono dolci canzoni alla luna piena.


  Dentro di me immaginavo spesso la sconosciuta Terra di Cathuria con i suoi palazzi ed i suoi boschi meravigliosi, e mi chiedevo quali delizie mi aspettassero.


  «Cathuria» mi dicevo, «è la dimora degli Dei e la Terra di incommensurabili città d'oro. Le sue foreste sono di aloa e di sandalo, come i boschi profumati di Camorin, e tra gli alberi svolazzano uccelli felici di cantare.


  «Sulle verdi montagne fiorite di Cathuria sorgono templi di marmo rosa dove vengono effigiate e scolpite le glorie, con fontane d'argento dalle fresche acque in antri in cui gorgogliano le acque profumate del sotterraneo fiume Narg producendo una musica estasiante.


  «E le città di Cathuria sono cinte di mura d'oro, ed anche la loro pavimentazione è d'oro. Nei loro giardini fioriscono strane orchidee e scorrono rivi olezzanti il cui letto è di corallo e di ambra. Di notte, le strade e i giardini vengono illuminati da festose lampade ricavate dal guscio della conchiglia tricolore di tartaruga, e in essi risuonano le dolci note dei cantori e dei liuti.


  «E le abitazioni delle città di Cathuria sono tutte palazzi, ognuno eretto su un canale profumato in cui scorrono le acque del Sacro Fiume Narg. Di marmo e di porfido sono quei palazzi, i loro tetti sono di oro splendente, e il canale riflette i raggi del sole ed accresce la bellezza delle città mentre gli Dei beati le contemplano da vette lontane.


  «Il più splendido è il palazzo del grande monarca Dorieb, che alcuni reputano un Semidio ed altri un Dio. Alto è il palazzo di Dorieb, e molte sono le torri di marmo che si ergono sulle sue mura. Nei suoi immensi saloni si raccolgono moltitudini, e lì sono appesi trofei millenari. E il tetto, d'oro puro, è steso su alte colonne di rubino e lapislazzuli, sulle quali sono state scolpite figure di Dei e di Eroi. Chi alza gli occhi verso quelle altezze crede di vedere l'Olimpo vivente.


  «E il pavimento del palazzo è di cristallo, e sotto di esso scorrono le acque del Narg, illuminate superbamente, dove nuotano felici pesci che non sono conosciuti oltre i confini della bella Cathuria».


  Così dicevo a me stesso di Cathuria, ma l'uomo barbuto mi consigliava sempre di fare ritorno ai ridenti lidi di Sona-Nyl, perché gli uomini conoscono Sona-Nyl, mentre nessuno ha mai visto Cathuria.


  Il trentunesimo giorno dacché seguivamo l'uccello, ci apparvero davanti le colonne di basalto dell'ovest. Erano completamente avvolte nella nebbia, sì da non consentire a nessuno di vedere cosa ci fosse dietro ad esse o sulla loro sommità, tanto che alcuni dicevano che raggiungessero i cieli.


  E l'uomo barbuto mi implorò ancora una volta di tornare indietro, ma io non lo ascoltai, perché in mezzo alle nebbie, oltre le colonne di basalto, credetti di udire la musica di cantori e di liuti, una musica più dolce delle più dolci canzoni di Sona-Nyl, una musica che cantava le mie lodi. Le lodi di chi aveva viaggiato lontano e dimorato nella Terra della Fantasia.


  Così, al suono di quella musica, la Nave Bianca entrò nelle nebbie passando in mezzo alle colonne di basalto dell'ovest. E, quando la musica cessò e la nebbia si diradò, non ci trovammo davanti la Terra di Cathuria, ma un mare grosso e tempestoso sul quale venne sospinta la nostra barca inerme verso una meta sconosciuta.


  Ben presto udimmo il rombo lontano di una cascata, e ai nostri occhi apparve, sul lontano orizzonte, lo spruzzo titanico di una cascata spaventosa, dove confluivano tutti gli oceani del mondo cadendo verso il niente abissale.


  Allora l'uomo barbuto, con le lacrime sul viso, mi disse:


  «Abbiamo rifiutato la bella Terra di Sona-Nyl, che potremmo anche non rivedere mai più. Gli Dei sono più potenti degli uomini, e sono loro che conquistano».


  Ed io chiusi gli occhi davanti alla caduta che sarebbe arrivata escludendo la vista dell'Uccello del Cielo che sbatteva le ali beffarde lungo la sponda del torrente.


  Dopo la caduta venne l'oscurità, ed udii urla di uomini e di creature che non erano più uomini. Dall'est si alzò un vento turbinante che mi gelò le ossa mentre rimanevo attaccato alla lastra di pietra muschiosa che si era alzata sotto i miei piedi. Poi assistetti ad un altro crollo fragoroso e mi ritrovai sulla piattaforma di quel faro dal quale ero partito per mare tanti e tanti eoni prima.


  Nell'oscurità sottostante si intravedevano i contorni distrutti di un vascello naufragato sulle rocce spietate e, mentre guardavo quella desolazione, mi accorsi che, per la prima volta da quando mio nonno era guardiano, il faro non era acceso.


  Durante la veglia della notte, quando entrai nella torre, vidi sul muro il calendario che era rimasto fermo alla data in cui ero partito per mare.


  All'alba scesi dalla torre per cercare dei relitti sulle rocce ma, quello che trovai, fu soltanto uno strano uccello morto, azzurro come il cielo, ed un unico palo spezzato più bianco della schiuma delle onde o della neve delle montagne. Da allora l'oceano non mi ha più raccontato i suoi segreti. Ed anche se la luna piena si è alzata molte volte nel cielo, la Nave Bianca del sud non è più tornata.


  (The White Ship)


  


  H. P. Lovecraft

  

  IL RICORDO


  Nella valle di Nis splende debolmente la maledetta luna calante, facendosi strada con i suoi deboli corni attraverso il fogliame letale di un grande albero di upas. E nelle profondità della valle, dove non arriva la luce, si muovono forme che non è dato guardare.


  Lussureggiante è l'aria di ogni pendio, dove viti malvagie e piante tortuose si insinuano tra le pietre di palazzi in rovina, avvolgendosi strettamente intorno a colonne incrinate ed a strani monoliti, e innalzandosi su pavimenti di marmo lastricati da mani dimenticate.


  E negli alberi che crescono a dismisura nei cortili pericolanti, saltellano delle scimmiette, mentre sia dall'interno che dall'esterno di profonde cripte colme di tesori, strisciano fuori serpenti velenosi e creature squamose senza nome.


  Grandi sono le pietre che dormono sotto le coltri di umido muschio, e potenti erano i muri dai quali caddero. I loro costruttori continuarono indefessamente ad erigerli, e in verità essi servono ancora, perché sotto di loro il Grande Rospo ha eretto la sua dimora.


  Ai piedi della valle scorre il fiume Qomo, le cui acque sono fangose e inquinate dalle erbacce. Nasce da sorgenti nascoste, e scorre verso grotte sotterranee, cosicché il Demone della Valle non sa perché le sue acque siano rosse, né verso dove scorrano.


  Il Genio che abita nei raggi della Luna parlò al Demone della Valle e disse:


  «Io sono vecchio, ed ho scordato molte cose. Dimmi: quali gesta compirono, e che aspetto e quale nome avevano coloro che costruirono queste cose di Pietra?»


  E il Demone rispose:


  «Io sono la Memoria, e conosco il passato, ma anch'io sono troppo vecchio. Quelle creature erano come le acque del fiume Than, incomprensibili.


  «Le loro gesta non le ricordo, perché furono effimere. Il loro aspetto lo ricordo appena; era simile a quello delle scimmie degli alberi. Il loro nome lo ricordo chiaramente, perché faceva rima con quello del fiume. Quegli esseri del passato si chiamavano UOMINI»{1}.


  Cosi il Genio ritornò volando alla sottile luna bicorne, e il Demone guardò con interesse una scimmietta arrampicata su un albero che era cresciuto in un cortile in rovina.


  (The Memory)


  H. P. Lovecraft

  

  IL FATO CHE COLPÌ SARNATH


  Nella terra di Mnar, c'è un grande lago immobile dove non sfocia nessun ruscello, e da dove nessun ruscello si diparte.


  Diecimila anni fa, presso le sue rive si ergeva la possente città di Sarnath, ma ora Sarnath non c'è più.


  Si racconta che in anni immemorabili, quando il mondo era ancora giovane, prima ancora che gli uomini di Sarnath arrivassero nella terra di Mnar, davanti al lago si innalzasse un altra città; la grande città di Ib, che era antica come il lago stesso ed i cui abitanti erano di aspetto poco piacevole.


  Queste creature erano molto brutte e molto strane, come sono, in realtà, quasi tutte le creature di un mondo ancora primitivo e formato rozzamente.


  È scritto sui cilindri di mattone di Kadatheron che le creature di Ib erano verdi come il lago e come le nebbie che da esso si alzano; che avevano occhi sporgenti, labbra flosce e rincagnate ed orecchie bizzarre, e che non avevano voce. È anche scritto che discesero una notte dalla Luna avvolte nella nebbia; loro, il grande lago immobile e la città di pietra di Ib.


  Comunque fossero andate le cose, è certo che adorassero un idolo di pietra color verde mare scolpito a somiglianza di Bokrug, la grande lucertola delle acque, davanti al quale ballavano in modo orribile nelle notti di luna crescente.


  Ed è scritto nel Papiro di Ilarnek che esse un giorno scoprirono il fuoco, e che da quel momento in poi accesero dei fuochi in molte occasioni rituali. Ma non è stato scritto molto su queste creature, perché vissero in tempi molto antichi, e l'uomo è giovane, e sa molto poco sugli esseri viventi più antichi.


  Dopo molti eoni, nella terra di Mnar arrivarono gli uomini, pastori dalla carnagione scura con i loro greggi di pecore, che costruirono Thara, Illarnek e Kadatheron sul tortuoso fiume Ai. E certe tribù, più bellicose delle altre, si spinsero sul bordo del lago e costruirono Sarnath sul luogo in cui si trovavano i metalli più preziosi della Terra.


  Non lontano dalla grigia città di Ib, le tribù nomadi posero le prime pietre di Sarnath e, nel vedere le creature di Ib, si meravigliarono enormemente. Ma nella loro meraviglia c'era anche odio, perché al tramonto non gradivano incontrare esseri di quell'aspetto nel mondo degli uomini. E non gli piacevano neanche le strane sculture poste sui grigi monoliti di Ib; nessuno può dire se era perché erano rimaste nel mondo fino alla venuta degli uomini, o perché la terra di Mnar è molto tranquilla e lontana dalla maggior parte delle altre terre, sia quella della veglia, sia quella del sogno.


  Quando gli uomini di Sarnath vennero a sapere altre cose sul conto delle creature di Ib, il loro odio crebbe, e non si spense nemmeno quando scoprirono che le creature erano deboli e morbide come gelatina al tocco delle pietre e delle frecce.


  Così, un giorno, i giovani guerrieri, i lanciatori di pietre, i lancieri e gli arcieri, marciarono contro Ib e massacrarono tutti i suoi abitanti, spingendo i corpi repellenti dentro al lago con la punta delle lance per non toccarli con le mani. E, dal momento che non gli piacevano i monoliti scolpiti di Ib, gettarono anche quelli nel lago, meravigliandosi della grande fatica che aveva richiesto trasportare da tanto lontano quelle pietre gigantesche, perché era da lontano che dovevano venire, visto che non c'è niente di simile nella terra di Mnar o nelle terre circostanti.


  Così, dell'antichissima città di Ib, nulla fu risparmiato, tranne l'idolo di pietra color verde mare a somiglianza di Bokrug, la lucertola della acque. I giovani guerrieri lo portarono con sé come simbolo di conquista sulle divinità d'oro di Ib e sulle sue creature, e come segno di dominio su Mnar.


  Ma la notte successiva alla sua collocazione nel tempio, dovette succedere qualcosa di spaventoso, perché sul lago si videro delle luci stregate e, il mattino dopo, l'idolo era scomparso e il Gran Sacerdote Taran-Ish giaceva morto come se fosse stato fulminato da una paura inspiegabile. Ma, prima di morire, Taran-Ish aveva scritto sull'altare di crisolito, graffiando con le mani tremanti, la parola FATO.


  Dopo Taran-Ish, ci furono molti Grandi Sacerdoti a Sarnath, ma l'idolo di pietra verde mare non fu mai ritrovato. E passarono molti secoli, durante i quali la popolazione di Sarnath si moltiplicò enormemente, cosicché soltanto i Sacerdoti e le vecchie ricordarono quello che Taran-Ish aveva scritto sull'altare di crisolito.


  Tra Sarnath e la città di Ilarnek si stabilì un commercio carovanico, e i metalli più preziosi della terra vennero scambiati con altri metalli e stoffe rare, gioielli, libri e arnesi per gli artificieri, e con tutte le altre merci considerate più pregiate dagli abitanti del fiume Ai e del circondario.


  Così Sarnath divenne più potente, più raffinata e più bella, e mandò i suoi armati a sottomettere le città vicine; sul suo trono si sedettero i Re di tutta la Terra di Mnar e di tutte le terre confinanti.


  La meraviglia del mondo e l'orgoglio dell'umanità erano incarnate da Sarnath la Magnifica. Le sue mura erano di raro marmo lucido del deserto, alte trecento cubiti e larghe settantacinque, e le carrozze potevano passare senza sfiorarsi mentre gli uomini le guidavano sulla loro sommità.


  Per ben cinquecento stadi rimasero in piedi, venendo aperte solo dalla parte del lago, dove una diga di pietra verde frenava le onde che si gonfiavano pericolosamente ad ogni celebrazione annuale della distruzione di Ib.


  Dal lago si dipartivano cinquanta strade che portavano alle carovaniere di Sarnath, ed altre cinquanta le intersecavano. Erano pavimentate in onice, tranne quelle su cui passavano i cavalli, gli elefanti e i cammelli, che erano di granito. E le porte di Sarnath erano tante quante le strade che ad esse conducevano, tutte di bronzo, con figure di leoni ed elefanti intagliate con della pietra che ora gli uomini non conoscono più.


  Le case di Sarnath erano di calcedonio e di mattoni rilucenti come il vetro, ognuna con il suo giardino cintato e il suo laghetto di cristallo. Erano state costruite con una strana tecnica, perché nessun altra città ha case simili. E i viaggiatori provenienti da Thraa, Ilarnek e Kadatheron, guardavano rapiti le cupole risplendenti che le sormontavano.


  Ma ancora più meravigliosi erano i palazzi, i templi, e i giardini fatti costruire dall'antico Re Zokar.


  C'erano molti palazzi, e gli ultimi erano più maestosi di qualsiasi altro palazzo di Thraa, Ilarnek o Kadatheron. Erano così alti che chi vi si trovava dentro poteva talvolta immaginare che oltre di lui ci fosse soltanto il cielo. Eppure, quando venivano illuminati dalle torce intrise d'olio di Dother, le loro mura mostravano immensi dipinti di re e soldati, con uno splendore che meravigliava ed esaltava l'osservatore.


  Molte erano le colonne dei palazzi, tutte di marmo colorato, e su di esse erano stati scolpiti disegni di incomparabile bellezza. E, nella maggior parte dei palazzi, i pavimenti erano mosaici di berillio, lapislazzuli, sardonice, diamante ed altri pregiatissimi materiali, disposti in un modo tale che all'osservatore pareva di camminare su letti di fiori rarissimi. E c'erano anche fontane a mosaico, dalle quali venivano profuse acque profumate che cadevano in magnifici rivoletti ricavati ad arte.


  Ma di uno splendore che offuscava gli altri era il palazzo dei Re di Mnar e delle terre confinanti. Il trono si innalzava su due leoni d'oro, molti gradini al di sopra del pavimento risplendente. Era fatto di un pezzo unico d'avorio, sebbene nessun uomo vivente potesse dire da dove venisse un blocco così grande.


  Nel palazzo c'erano molte gallerie, e molti anfiteatri dove uomini ed elefanti combattevano per il diletto del Re. Certe volte gli anfiteatri venivano ricoperti d'acqua proveniente dal lago attraverso possenti acquedotti, ed allora venivano ingaggiate lotte sottomarine o combattimenti tra nuotatori e pericolose creature marine.


  Superbi e stupefacenti erano i diciassette templi a torretta di Sarnath, rivestiti di una pietra dai mille colori sgargianti mai vista altrove. Il più alto si ergeva fino ad un'altezza di ben cento cubiti, ed al suo interno dimoravano i Grandi Sacerdoti con una sontuosità che eguagliava quasi quella dei Re.


  Al piano terra si aprivano saloni immensi e splendidi come quelli dei palazzi, dove si radunavano moltitudini di adoratori di Zokar Tamash e Lobon, le divinità maggiori di Sarnath, i cui santuari avvolti d'incenso profumavano come i troni dei monarca.


  Diversi dagli eikon degli altri Dei erano quelli di Zokar, Tamash e Lobon, perché essi erano talmente simili alla vita, che tutti avrebbero potuto giurare di vedere le stesse divinità barbute sedere sui troni d'avorio.


  Alla stanza della torre si saliva con gradini di zircone interminabili e lì, di giorno, i Grandi Sacerdoti si affacciavano sulla città, sulle pianure e sul lago, e di notte contemplavano la luna misteriosa, le stelle e i pianeti, che non avevano segreti per loro, e il loro riflesso nel lago. Era lì che veniva celebrato il rito antico e segreto contro Bokrug, la lucertola delle acque, e lì veniva custodito l'altare di crisolito che portava l'iscrizione del Fato di Taran-Ish.


  Altrettanto meravigliosi erano i giardini fatti costruire da Zokar, il vecchio Re. Si stendevano nel centro di Sarnath coprendo un grande spazio, ed erano protetti da un'alta cinta muraria. Erano sormontati da un maestosa cupola di cristallo, sulla quale risplendevano il sole, la luna, i pianeti e le stelle quando era sereno, e dalla quale, se il cielo era nuvoloso, venivano irradiate fulgide immagini ad imitazione del sole, della luna, dei pianeti e delle stelle.


  D'estate, i giardini venivano rinfrescati da brezze rugiadose abilmente agitate da ventagli, e d'inverno venivano riscaldati con fuochi nascosti, di modo che in quei giardini era sempre primavera. Sui ciottoli bianchi scorrevano dei ruscelletti che dividevano prati e giardini dai mille colori, passando sotto un infinità di ponticelli. Al loro scorrere si formavano moltissime cascate, e moltissimi erano i laghetti lilla nei quali confluivano.


  Sui ruscelli e sui laghetti nuotavano candidi cigni, mentre il canto di uccelli rari si fondeva con il mormorare delle acque. Le verdi sponde formavano ordinate terrazze, adorne qui e là da pergolati di uva e teneri boccioli, e da seggi e panchine di marmo e di porfido. E c'erano tanti piccoli santuari e templi dove riposare o pregare gli Dei Minori.


  Lì veniva celebrata ogni anno la festa della distruzione di Id, durante la quale venivano profusi musiche, danze, vino e divertimenti di ogni tipo. Venivano poi tributati grandi onori alle ombre di quelli che avevano annientato le strane creature antiche, e il ricordo di quelle creature e delle loro divinità veniva beffeggiato da danzatori e flautisti incoronati di rose provenienti dai giardini di Zokar. Poi i Re guardavano verso il lago e maledicevano le ossa dei morti che giacevano lì sotto.


  All'inizio, ai Grandi Sacerdoti quei baccanali non piacevano, perché erano giunti alle loro orecchie strani racconti su come fosse svanito il grande eikon color verde mare, e di come Taran-Ish fosse morto di paura lasciando un avvertimento. E dicevano che dalla loro torre avevano visto alcune delle luci brillare sotto le acque del lago. Ma, poiché molti anni erano passati senza che si verificassero calamità, alla fine anche i Sacerdoti derisero e maledissero le creature unendosi alle orge dei baccanti. Non avevano d'altronde celebrato anche loro, dall'alto della loro torre, il rito segreto che malediceva Bokrug, la lucertola delle acque?


  Così, centinaia di anni di opulenza e di divertimenti trascorsero per Sarnath, la Meraviglia del Mondo.


  Di una magnificenza che superava ogni immaginazione fu la festa che celebrava il centenario della distruzione di Id. Se ne parlava da dieci anni nella Terra di Mnar e, mentre l'evento si avvicinava, arrivarono a Sarnath a dorso di cavalli, elefanti, cammelli e uomini provenienti da Thraa, Illarnek, Kadatheron e da tutte le città e i paesi vicini.


  Prima della notte designata, davanti alle mura di marmo furono piantate la tende dei viaggiatori, e furono montati i padiglioni dei Principi. Al centro della sala del banchetto era comodamente adagiato il Re Nargis-Hei, ebbro di vino pregiato proveniente delle cantine della conquistata Pnoth, e circondato da Nobili intenti al banchetto e da schiavi che correvano continuamente.


  Durante la festa vennero presentati cibi prelibati ed insoliti: pavoni delle lontane colline di Implan, zoccoli di cammello del deserto di Bnazic, nocciole selvatiche e spezie sydathriane, e perle di roccia di Mtal dissolte in polvere nell'aceto di Thraa. C'era poi un numero indicibile di salse, preparate dai più abili cuochi di Mnar, e adatte ad ogni palato. Ma il cibo più prelibato erano degli enormi pesci di lago serviti su piatti d'oro intarsiati di rubini e diamanti.


  Mentre il Re e i Nobili banchettavano nel palazzo, occhieggiando il piatto principe che li aspettava sui piatti d'oro, altri festeggiavano altrove. Nella notte del grande tempio gozzovigliavano i Sacerdoti, e nei padiglioni all'interno delle mura i Principi si davano alle orge.


  Fu il Grande Sacerdote Gnai-Ah a vedere per primo le ombre che discesero dalla luna piena sul lago, e le maledette nebbie verdi che si alzavano da esso verso la luna, avvolgendo in una foschia sinistra le torri e le cupole della fatale Sarnath.


  Poi, coloro che si trovavano nelle torri e al di fuori delle mura, videro delle strane luci nell'acqua, e si accorsero che la grande roccia Akurion, che era stata voluta lì per dominarvi superba, era quasi completamente sommersa. Allora la paura si insinuò sottilmente ma velocemente tra i presenti, ed i Principi di Illarnek e della lontana Rokol abbandonarono le tende e i padiglioni, anche se non avrebbero saputo spiegare il perché di tanta fretta.


  Poi, all'avvicinarsi della mezzanotte, si spalancarono tutti i cancelli di bronzo di Sarnath, che rigurgitarono una moltitudine impazzita che scurì la pianura, mentre tutti i Principi ed i visitatori fuggivano via di corsa. Perché sul volto di quella moltitudine era impressa la pazzia di un orrore insopportabile, e sulle loro lingue erano scritte parole così spaventose che nessuno dubitò della loro verità.


  Nella sala del banchetto reale, uomini dallo sguardo terrorizzato, a quella vista urlarono in preda all'isteria, e dalle finestre della sala non si distinsero più le figure di Nargis-Hei, dei Nobili e degli schiavi, ma solo un'orda di creature verdi indescrivibili senza voce, con gli occhi sporgenti, le orecchie bizzarre e le labbra cadenti e mollicce. Creature che presero a danzare in modo orribile, mentre tenevano tra le zampe i piatti d'oro intarsiati di rubini e di diamanti dai quali si levavano fiammate selvagge.


  I Principi ed i visitatori, mentre fuggivano via dalla fatale Sarnath sul dorso dei cammelli, dei cavalli e degli elefanti, guardarono di nuovo verso il lago, ormai completamente avvolto dalle nebbie, e videro che la roccia grigia di Akurion stava quasi scomparendo.


  In tutta la Terra di Mnar e nei territori circostanti, si sparsero i racconti di quelli che erano fuggiti da Sarnath, e le carovane riferirono che della città maledetta e dei suoi metalli preziosi non era rimasto più nulla.


  Passò molto tempo prima che qualche viaggiatore osasse riavventurarsi da quelle parti, ed anche allora osarono soltanto gli audaci e intrepidi giovani dagli occhi azzurri e dai capelli biondi che non hanno legami di razza con gli uomini di Mnar.


  Essi si recarono veramente al lago per vedere Sarnath, ma non trovarono che il lago immobile e la grigia roccia Akuron che domina superba sulle acque. Nessuno riuscì più a rivedere la meraviglia del mondo e l'orgoglio dell'umanità. Dove un tempo erano sorte mura di trecento cubiti e torri anche più alte, ora si stendeva soltanto la spiaggia paludosa; dove una volta abitavano cinquanta milioni di persone, adesso strisciava l'odiosa lucertola delle acque.


  Non erano rimaste neanche le preziose miniere.


  Il Fato si era abbattuto su Sarnath!


  Ma, semisepolto nei giunchi, si scorgeva uno strano idolo verde; un idolo incredibilmente antico a somiglianza di Bokrug, la grande lucertola delle acque.


  Quell'idolo, trasportato nel santuario del tempio di Ilarnek, venne in seguito adorato durante la luna piena in tutta la Terra di Mnar.


  (The Doom that came to Sarnath)


  H. P. Lovecraft

  

  IL PARNASO


  Era una sera d'aprile triste e cupa, subito dopo la fine della Grande Guerra, quando Marcia si ritrovò pervasa da strani pensieri e desideri, che fuoruscivano da quell'ampio salotto stile novecento, ascendendo nell'aria, e volavano verso Oriente, verso i boschi di ulivo della lontana Arcadia che aveva visto soltanto in sogno.


  Era entrata in quella stanza con fare distratto, aveva spento i candelieri e si era seduta sul divano, accanto all'unica lampada accesa che irradiava sul tavolino un chiarore verde, tranquillo come il chiaro di luna che si fa strada attraverso le fronde degli alberi intorno ad un antico tempio.


  Era vestita in modo semplice, con un abito da sera nero e scollato, e sembrava un tipico prodotto della civiltà moderna: ma quella sera sentiva la distanza che separava la sua anima da quell'ambiente che la circondava. Forse era a causa della strana casa in cui viveva, quella fredda dimora in cui i rapporti erano sempre tesi e gli abitanti erano solo degli estranei?


  Si trattava di questo, oppure di una collocazione sbagliata nel tempo e nello spazio, a causa della quale lei era nata troppo tardi, troppo presto, o forse troppo lontano dai luoghi del suo spirito, per riuscire a compenetrare le cose facenti parte della realtà contemporanea?


  Per scacciare quell'umore che di attimo in attimo la pervadeva sempre più profondamente, prese una rivista che stava sul tavolino e vi cercò qualche brano poetico che potesse ridarle un palpito di gioia. La poesia le aveva sempre arrecato sollievo, più di qualunque altra cosa, anche se vi aveva percepito dei tratti particolari. Persino nei brani più belli, si poteva scorgere l'ombra agghiacciante di una bruttezza sterile e soffocante, quasi fosse della polvere sparsa su un vetro attraverso il quale si poteva contemplare un tramonto magnifico.


  Mentre svogliatamente sfogliava la rivista, quasi cercasse un qualche tesoro, trovò all'improvviso qualcosa che le fece dimenticare il suo spleen. Un osservatore attento avrebbe potuto leggerle sul volto ciò che pensava, ed avrebbe capito che aveva scoperto un'immagine od un sogno capace di condurla alla sua meta non raggiunta, più di quanto avesse potuto fare qualsiasi sogno od immagine.


  Era soltanto un brano in versi liberi, quel compromesso del poeta che va oltre la prosa ma non riesce ad assurgere alla melodia della rima: ma aveva in sé tutta la musica spontanea del cantore che vive, sente, e ricerca l'estasi della bellezza. Privo di omofonia, presentava comunque l'armonia delle parole spontanee, un'armonia assente dai versi monotoni e convenzionali che lei aveva letto sino a quel momento.


  Mentre proseguiva nella lettura, ciò che la circondava svanì lentamente, e ben presto rimasero soltanto le nebbie leggere del sogno, quelle nebbie purpuree cosparse di stelle, al di là del tempo, dove vivono solo gli Dèi ed i sognatori.


  O luna del Giappone


  candida luna-farfalla!


  Dove i Buddha dalle palpebre socchiuse sognano


  al suono del canto del cuculo...


  Le bianche ali delle farfalle-luna


  spaziano per le vie della città,


  mentre nel silenzio gli inutili stoppini delle lanterne


  si spengono nelle mani delle fanciulle...


  O luna dei tropici,


  candido bocciolo


  che schiude lento i petali al tepore del cielo...


  L'aria rigurgita di effluvi


  e di strane armonie...


  Un flauto suona nella notte, come un frinire d'insetti,


  sotto la bianca luna nel cielo.


  Oluna della Cina,


  che scivoli nel fiume del cielo,


  il pulsare della luce tra i salici è come il guizzare


  di mille pesci d'argento


  nel profondo degli abissi.


  I rivestimenti d'onice dei templi in rovina


  scintillano come onde spumeggianti,


  e il cielo è cosparso di nubi come le scaglie d'un drago.


  Dalle nebbie del sogno, Marcia alzò un canto alle stelle, e gridò la sua gioia per l'avvento di una nuova era del canto, della rinascita di Pan. Socchiudendo gli occhi, ripeteva parole in cui la melodia era nascosta come delle perle sul fondo di un ruscello prima dell'aurora, coperte ma pronte a risplendere al primo nascere del giorno.


  O luna del Giappone,


  candida luna-farfalla!


  O luna dei tropici,


  candido bocciolo


  che schiude lento i petali al tepore del cielo,


  L'aria rigurgita di effluvi


  e di strane armonie...


  O luna della Cina,


  che scivoli nel fiume del cielo...


  Dalle nebbie uscì splendente, quasi divina, la figura di un giovane che indossava un copricapo e dei sandali alati; reggeva il caduceo, e la sua bellezza non aveva confronti sulla Terra. Agitò tre volte la bacchetta donatagli da Apollo davanti al volto della donna addormentata, poi posò sulla fronte una ghirlanda di mirto e rose. Quindi, con voce adorante, Hermes le disse:


  «O ninfa più bella delle sorelle dai capelli d'oro di Ciene o delle Atlantidi che abitano nei cieli, amata da Afrodite e benedetta da Pallade, tu hai scoperto il vero segreto degli Dèi: la bellezza ed il canto. O Profetessa più amabile della Sibilla Cumana al tempo in cui la incontrò Apollo, tu hai parlato in verità di una nuova era, perché proprio ora, sul Menalo, Pan sospira agitandosi nel sonno, ansioso di ridestarsi per vedere riuniti attorno a sé i piccoli fauni coperti di rose ed i vecchi satiri.


  «Col tuo pensiero, hai immaginato ciò che nessun uomo, eccettuati alcuni che il mondo respinge, ormai ricorda: gli Dèi non sono mai morti. Dormivano sognando i sogni degli Dèi nei Giardini delle Esperidi pieni di fiori di loto. Ma ormai il tempo del loro risveglio è vicino, da allora il gelo e la bruttura scompariranno, e Giove si siederà nuovamente nell'Olimpo.


  «Già il mare intorno a Pafo ribolle di una spuma che prima d'ora hanno visto soltanto i cieli dell'antichità, e la notte, sull'Elicona, i pastori odono strani sussurri e musiche ricordate solo vagamente. I boschi ed i prati fremono nel crepuscolo, mentre sopra vi danzano delle figure diafane, e l'antichissimo Oceano mostra delle visioni bizzarre alla pallida Luna.


  «Gli Dèi sono pazienti, ed hanno dormito a lungo, ma né gli uomini né i giganti possono sfidarli per sempre. Nel Tartaro i Titani si contorcono, e sotto l'Etna ribollente gemono i figli di Urano e di Gea. Spunta ormai l'alba del giorno in cui l'uomo dovrà rispondere di secoli di rifiuti: ma nel loro sonno gli Dèi sono divenuti più tolleranti, per cui non lo scagneranno nell'abisso destinato a chi nega le divinità. La loro vendetta colpirà invece le tenebre, l'inganno e le abiezioni che hanno mutato la mente dell'Uomo; e, sotto il dominio del barbuto Saturno, i mortali, offrendogli di nuovo sacrifici, vivranno nella bellezza e nella felicità.


  «Questa notte tu conoscerai il favore degli Dèi e, sul Parnaso, potrai vedere i sogni che nel volgere dei secoli essi hanno inviato sulla Terra per dimostrare che non erano morti. Perché i poeti sono i sogni degli Dèi e, in ogni epoca, qualcuno ha cantato, senza saperlo, il messaggio e la promessa provenienti dai giardini del loto, che si trovano al di là del tramonto».


  Poi, tenendola tra le braccia, Hermes trasportò la fanciulla addormentata attraverso i cieli. Brezze soavi, emesse dalla torre di Eolo, li sollevarono in alto, sopra mari caldi e profumati, fino a quando giunsero al cospetto di Giove, che tiene corte sulla vetta del Parnaso. Accanto al suo aureo trono siedono a destra Apollo e le nove Muse, e a sinistra Dionisio inghirlandato d'edera con le Baccanti dal volto arrossato dal piacere.


  «Marcia non aveva mai visto un simile splendore, né da sveglia né in sogno: ma quella radiosità non la feriva, come avrebbe invece fatto lo splendore dell'Olimpo: infatti, in quella corte più modesta, il Padre degli Dèi aveva mitigato il suo fulgore adattandolo alla vista dei mortali.


  Dinanzi all'imboccatura della grotta Coricia, fiancheggiata da piante d'alloro, erano seduti sei personaggi austeri, che avevano sì, l'aspetto di mortali, ma lineamenti degni degli Dèi. La sognatrice li riconobbe poiché aveva già visto le loro immagini, e comprese che altri non erano se non il divino Meonide, il profondo Dante, l'immortale Shakespeare, l'indagatore del Caos Milton, il cosmico Goethe e il prediletto dalle Muse, Keats. Erano i messaggeri che gli Dèi avevano inviato agli uomini per annunciare che Pan non era morto, ma soltanto addormentato: infatti è per mezzo della poesia che gli Dèi parlano agli uomini.


  Quindi Giove disse:


  «O Figlia, dato che, appartenendo alla mia interminabile discendenza, tu sei davvero mia figlia, guarda i messaggeri che gli Dèi hanno inviato sulla Terra assisi sui troni d'avorio, e che fanno sì che nelle parole e negli scritti degli uomini vi sia ancora un barlume della bellezza divina.


  «Gli uomini hanno coronato di sempiterni allori altri cantori; ma questi sono stati coronati da Apollo stesso, ed io ho assegnato loro un posto a sé, come si conviene a dei mortali che abbiano parlato il linguaggio degli Dèi. Abbiamo sognato a lungo dei giardini del loto, situati oltre l'Occidente, ed abbiamo parlato solo attraverso i nostri sogni: ma si avvicina il momento in cui le nostre voci non taceranno più.


  «È tempo di mutazioni e di rivolgimenti. Ancora una volta, Fetonte ha guidato il carro del Sole a volo troppo radente, bruciando le messi e prosciugando i fiumi. In Gallia, le ninfe dai capelli scarmigliati piangono accanto alle sorgenti inaridite e sulla riva dei fiumi arrossati dal sangue degli uomini. Marte ed il suo seguito si sono scatenati con il furore degli Dèi, e Deimos e Fobos hanno preso delle gioie contro natura. La Terra è in preda all'angoscia, ed i volti degli uomini sono simili a quelli delle Erinni, come quando Astrea fuggì risalendo in cielo e, come quando, dietro nostro ordine, le onde coprirono la terra, risparmiando soltanto questa vetta.


  «In tale caos, creato per annunciare la sua venuta ma anche per celarne l'arrivo, già da ora si dibatte il nostro messaggero ultimogenito, e nei suoi sogni vi sono tutte le immagini che gli altri messaggeri hanno sognato prima di lui. Abbiamo scelto lui per riunire tutta la bellezza conosciuta in passato dal mondo, e per scrivere delle parole nelle quali risalteranno la saggezza e tutto l'incanto dei tempi antichi. Egli è colui che annuncerà il nostro ritorno, e canterà i giorni futuri, in cui i Fauni e le Driadi abiteranno di nuovo in letizia i luoghi a loro già cari.


  «La nostra scelta è stata guidata da coloro che ora siedono davanti alla Grotta Coricia su troni d'avorio, e nei cui canti tu udrai una melodia inenarrabile, che ti permetterà negli anni a venire di riconoscere un altro messaggero ancora più grande, quando verrà. Ascolta le loro voci, mentre cantano per te.


  «Fai bene attenzione, perché ogni nota che si perde vibrando, riapparirà per te dopo che sarai ritornata sulla Terra, così come Alfeo, dopo aver fatto sprofondare le sue acque nel cuore dell'Eliade, ricompare sotto la forma della cristallina Aretusa nella lontana Sicilia».


  Poi si levò Omero, il più antico degli Aedi, che prese la cetra e cantò il suo Inno ad Afrodite. Marcia non conosceva neppure una parola di greco, eppure quel canto non fu vano per le sue orecchie, dato che nella sua misteriosa melodia vi era qualcosa che parlava a tutti i mortali ed a tutti gli Dèi, e non aveva bisogno di un interprete.


  Così fu anche per i carmi di Dante e di Goethe, le cui parole in idiomi a lei sconosciuti pervasero l'etere con melodie facili da comprendere e da ascoltare. Poi, alla fine, risuonarono all'orecchio dell'ascoltatrice delle note assai conosciute. Era il Cigno dell'Avon, un tempo Dio tra gli uomini, ed ora Dio tra gli Dèi:


  Scrivi, scrivi, acchè il mio amato signore possa fuggire dalla tremenda maledizione della guerra. Donagli pace e tranquillità, mentre da lontano rendo onore al suo nome con fervore.


  Note ancora più familiari risuonarono poi quando Milton, non più cieco, declamò questi versi immortali:


  Oh, possa la tua lampada


  essere vista a mezzanotte sopra un'alta torre solitaria,


  Dove io possa spesso contemplare l'Orsa


  con l'immenso Mercurio, o destare


  lo spirito di Platone per rivelare


  quante solitarie ed ampie distese contenga


  la mente immortale, che ha dimenticato


  la sua permanenza in questa prigione di carne.


  E permetti anche che la splendida tragedia,


  avvolta nel pallio e con lo scettro,


  presenti Tebe, o la stirpe di Pelope,


  e la vicenda della divina Troia.


  Per ultima si udì la voce del giovane Keats, più di tutti gli altri messaggeri simile al popolo dei fauni:


  Le armonie che abbiamo udito sono dolci, ma quelle


  non udite sono ancora più dolci: perciò continuate pure


  a suonare, leggiadre cornamuse...


  Quando la vecchiaia avrà afflitto questa generazione,


  tu resterai comunque amico dell'uomo


  di quell'uomo a cui dicesti


  che la Bellezza è verità e la verità e bellezza.


  Questo è tutto ciò che devi sapere.


  Quando il cantore tacque, si udì un suono nel vento che spirava dal lontano Egitto, dove di notte l'Aurora piange in riva al Nilo il proprio figlio ucciso, Memnone. La ditirosata Dea si prostrò ai piedi di Giove, e disse:


  «Signore, è giunta l'ora che io apra le Porte dell'Oriente».


  E Febo, porgendo la lira a Calliope, la Musa sua sposa, si preparò a partire per l'alto Palazzo del Sole incrostato di gemme, dove scalpitano i cavalli aggiogati all'aureo carro del Giorno. Zeus quindi discese dal trono scolpito e posò la mano sul capo di Marcia, dicendo:


  «Figlia mia, l'alba è vicina, ed è opportuno che tu faccia ritorno alla tua casa prima che i mortali si ridestino. Non piangere sullo squallore della tua vita, perché presto l'ombra delle false fedi scomparirà, e gli Dèi torneranno ancora a camminare tra gli uomini. Cerca costantemente il nostro messaggero, perché è in lui che troverai pace e conforto. Le sue parole guideranno i tuoi passi verso la felicità e, nei suoi sogni di bellezza, il tuo spirito troverà ciò cui anela».


  Mentre Giove finiva di parlare, il giovane Apollo sollevò dolcemente la fanciulla e la trasportò in alto, verso le stelle che impallidivano, poi scomparve verso Occidente, sopra i mari invisibili.


  Molti anni sono trascorsi da quando Marcia sognò gli Dèi e la loro assemblea sul Parnaso. Oggi siede nello stesso salotto spazioso, ma non è più sola. L'antico senso d'inquietudine è sparito, perché accanto a lei vi è qualcuno il cui nome risplende famoso: è quel giovane poeta, ai cui piedi siede tutto il mondo.


  Egli sta leggendo su un papiro delle parole quali nessuno prima ha mai udito, ma che, quando verranno pronunciate, riporteranno alla mente degli uomini i sogni e le fantasie perdute tanti secoli or sono, quando Pan si coricò per dormire nell'antica terra di Arcadia, e i Grandi Dèi si ritirarono a dormire nei Giardini di Loto, al di là delle Esperidi.


  Nelle rime arcane e melodiose del cantore, lo spirito della fanciulla ha trovato finalmente la serenità, perché ha udito risuonare le note divine del tracio Orfeo, quelle note che fecero muovere anche i sassi e gli alberi accanto all'Ebro. Poi il cantore tace, e con ansia chiede un giudizio: eppure che altro può dire Marcia, se non che quella musica è «degna degli Dèi»?


  E, mentre ella parla, appare una visione del Parnaso, il suono remoto di una voce possente che dice:


  «La sua parola guiderà i tuoi passi verso la felicità, e il tuo spirito troverà ciò che più desidera nei suoi sogni di bellezza».


  (Poetry and the Gods).


  H. P. Lovecraft

  

  I GATTI DI ULTHAR


  Si dice che ad Ulthar, che si trova al di là del fiume Skai, nessuno può uccidere un gatto, ed io non stento a crederci, mentre guardo l'animale che sta facendo le fusa davanti al caminetto.


  Perché il gatto è enigmatico, e parente di strane creature che l'uomo non può vedere. È lo spirito dell'antico Egitto, e porta i racconti di città dimenticate dalle terre di Meroe e di Ophir. È il consanguineo del re della giungla, ed erede dell'Africa misteriosa e selvaggia. La Sfinge gli è cugina, e parla la sua lingua; ma il gatto è più vecchio della Sfinge, e ricorda quello che lei ha dimenticato.


  Ad Ulthar, molto prima che gli abitanti proibissero l'uccisione dei gatti, vivevano un anziano contadino e sua moglie, che si divertivano ad intrappolare e ad ammazzare i gatti dei loro vicini. Perché ci provassero tanto gusto non lo so, a parte il fatto che a molte persone dà fastidio sentire i miagolii dei gatti durante la notte, e non approvano che se ne vedano in giro liberamente al crepuscolo nei cortili e nei giardini.


  Ma, qualunque fosse il motivo, questo vecchio e la sua consorte provavano un grande piacere nell'intrappolare e nell'uccidere ogni gatto che si avvicinasse alla loro baracca e, a giudicare dai suoni che si sentivano dopo il tramonto, molti cittadini ritenevano che il loro modo di trucidare i gatti fosse davvero particolare.


  Ma non si mettevano a discutere questo fatto con il vecchio e con sua moglie a causa dell'abituale espressione assunta dalle facce raggrinzite dei due, ed anche perché la loro baracca era molto piccola e ben nascosta sotto delle querce frondose sul retro di un cortile abbandonato.


  A dire la verità, molti odiavano quei due, soprattutto quelli che avevano un gatto, e li temevano maggiormente per questo motivo. Ma, invece di rimproverarli e trattarli come brutali assassini, facevano soltanto attenzione a che nessun gatto cacciatore di topi e nessun animale domestico se ne andassero a vagabondare in vicinanza della lontana baracca sotto quegli alberi fitti.


  Quando veniva a mancare un gatto per una inevitabile disattenzione e dopo il tramonto si sentivano certi suoni, il proprietario non poteva far altro che lamentarsi impotente, oppure consolarsi ringraziando il Fato che non era scomparso uno dei suoi figli. Perché la gente di Ulthar era semplice, e non sapeva da quale luogo vengono originariamente i gatti.


  Un giorno, una carovana di strani girovaghi provenienti dal sud entrò nelle stradine acciottolate di Ulthar. Avevano la carnagione molto scura, ed erano molto diversi dai vagabondi che passavano per il villaggio due volte all'anno. Nella piazza del mercato si misero a predire la fortuna per una moneta d'argento, e dai mercanti comprarono dei rosai colorati.


  Da quale terra venissero quei girovaghi nessuno lo sapeva, ma si scoprì ben presto che recitavano strane preghiere e che, sui fianchi dei loro carri, avevano dipinto strane figure dal corpo umano e con la testa di gatti, falchi, arieti e leoni. Il capo della carovana portava inoltre un copricapo sormontato da due corna in mezzo alle quali appariva uno strano disco.


  In quella singolare carovana, c'era un ragazzetto orfano di padre e di madre, il cui unico affetto era costituito da un micino nero di cui prendersi cura. La pestilenza non era stata gentile con lui, ma gli aveva lasciato quella piccola creaturina per mitigare il suo dolore e, quando si è molto giovani, si trova molta consolazione nelle strambe moine di un gattino nero. Per questo il ragazzo, che quella gente dalla carnagione scura chiamava Menes, era più incline al riso che al pianto, e si sedeva a giocare con il suo grazioso micetto sulla scala di un vecchio carro pitturato.


  Il terzo mattino di soggiorno dei girovaghi ad Ulthar, Menes non riuscì più a trovare il gattino e, mentre singhiozzava forte nella piazza del mercato, alcuni abitanti gli parlarono del vecchio e di sua moglie, e dei suoni che si sentivano di notte.


  Quando udì quei racconti, il ragazzo smise di piangere e si mise a riflettere, e poi a pregare. Levò le braccia verso il sole e pregò in una lingua che nessun villico poteva capire. A dire il vero, nessuno si sforzò troppo di capire, perché l'attenzione di tutti era rivolta verso il cielo e verso le stranissime nuvole che si stavano formando.


  Quel fenomeno era davvero misterioso ma, mentre il ragazzo mormorava la sua preghiera, su nel cielo sembrò che si formassero nebulose figure di creature esotiche, di esseri ibridi incoronati da un disco bicorne. La Natura è prodiga di simili illusioni che impressionano la fantasia.


  Quella notte i girovaghi lasciarono Ulthar, e non furono più rivisti. Nessuna famiglia riuscì a trovare un solo gatto in tutto il villaggio. Da ogni casa era scomparso il gatto domestico: gatti grossi e piccini, neri, grigi, zebrati, gialli e bianchi.


  Il vecchio Kranon, il Borgomastro, giurò che quella gente dalla carnagione scura aveva rapito tutti i gatti per vendicare l'uccisione del micetto di Menes, e maledì la carovana e il ragazzo.


  Ma Nith, lo smunto notaio, sostenne che era molto più sospettabile il vecchio contadino e sua moglie, perché il loro odio per i gatti era noto a tutti e sempre più manifesto.


  Eppure nessuno osò accusare pubblicamente la malvagia coppia. Neppure quando il piccolo Atal, il figlio del locandiere, giurò di aver visto al crepuscolo tutti i gatti di Ulthar radunarsi nel cortile maledetto sotto gli alberi, mettendosi solennemente e lentamente in circolo intorno alla baracca, a coppie, come in un rito animalesco sconosciuto.


  I villici non credettero ad un ragazzino così piccolo, ed anche se pensavano che la malvagia coppia avesse ucciso tutti i gatti, preferirono non provocare il vecchio fino a che non fosse uscito dal suo buio cortile repellente.


  Così Ulthar andò a dormire con la sua vana rabbia e, quando la gente all'alba si risvegliò, meraviglia! ogni gatto aveva fatto ritorno al proprio focolare! Grosso o piccolo, nero, grigio, zebrato, giallo o bianco, nessuno mancava.


  Tutti i gatti sembravano molto grassi, avevano il pelo particolarmente lucido, e facevano le fusa esprimendo una grande contentezza.


  I cittadini si confidarono reciprocamente la faccenda, e si meravigliarono non poco, il vecchio Kranon insistette di nuovo che era stata la gente dalla carnagione scura a rapirli, perché nessun gatto era mai ritornato vivo dalla baracca del vecchio e di sua moglie. Ma tutti convennero su una cosa: che il rifiuto dei gatti di mangiare la loro porzione di carne o di bere il latte dal loro piattino era davvero curioso.


  E, per due giorni interi, i grassi e lucidi gatti di Ulthar non vollero toccare cibo, ma soltanto sonnecchiare al sole o davanti al focolare.


  Passò un'intera settimana prima che i villici notassero che al tramonto non brillava nessuna luce alle finestre della baracca sotto gli alberi. Allora lo smunto Nith osservò che nessuno aveva più visto il vecchio e la moglie dalla notte della scomparsa dei gatti.


  Sette giorni più tardi, il Borgomastro decise di vincere le sue paure e recarsi com'era suo dovere nella baracca stranamente silenziosa, pur se si fece accompagnare da Shang il fabbro e da Thul il tagliatore di pietre, affinché facessero da testimoni.


  Quando buttarono giù la fragile porta, quel che trovarono fu solo questo: due scheletri umani sul pavimento accuratamente rosicchiati, e un numero sorprendente di scarafaggi che strisciavano negli angoli bui.


  Dopo quella scoperta, a Ulthar ci fu un gran parlare. Zath, il medico, ingaggiò una polemica con Nith, lo smunto notaio; Kranon, Shang e Thul furono assillati da mille domande. Anche il piccolo Atal, il figlio del locandiere, fu attentamente interrogato, e come ricompensa ricevette molti dolci.


  Si parlava del vecchio contadino e di sua moglie, della carovana di girovaghi, del piccolo Menes e del suo gattino, dalla preghiera di Menes e del cielo durante la preghiera, dal comportamento dei gatti la notte successiva alla partenza della carovana, e di quello che alla fine fu scoperto nella baracca sotto gli alberi frondosi del repellente cortile.


  E fu così che gli abitanti della città promulgarono quella lodevole legge che viene riportata dai commercianti di Hatheg e discussa dai viaggiatori di Nir: che ad Ulthar, cioè, non è consentito uccidere i gatti.


  (The Cats of Ulthar)


  H. P. Lovecraft

  

  KURANES


  Kuranes vide in sogno la città nella valle, la spiaggia, la montagna nevosa che sovrastava il mare, e le galere pitturate che salpavano dal porto dirette a quelle lontane regioni dove il cielo tocca il mare.


  Fu proprio in sogno che egli apprese il suo nome, Kuranes, perché, quando era sveglio, veniva chiamato in modo diverso. Forse per lui un nuovo nome era naturale, dato che era l'ultimo della sua famiglia, rimasto solo fra i milioni di volti indifferenti di Londra.


  Non aveva molte persone con cui parlare, né che gli potessero ricordare chi era stato. Aveva perso il suo denaro ed i suoi possedimenti, e non gli importava di come lo trattava la gente: preferiva sognare e scrivere dei suoi sogni. Ciò che scriveva veniva deriso da coloro cui lo mostrava, per cui decise di lasciare i suoi scritti per se stesso, ed infine smise del tutto di scrivere. Più si ritraeva dal mondo che lo circondava, maggiore era la meraviglia che trovava nei suoi sogni, e sarebbe stato del tutto inutile cercare di renderli sulla carta.


  Kuranes non era moderno, e non pensava come gli altri scrittori. Mentre questi cercavano di sfrondare la vita dai veli ricamati del mito, per mostrare in tutto il suo squallore quella che è la realtà, Kuranes voleva solo la bellezza. Quando la verità e l'esperienza non riuscirono a rivelargliela, egli la cercò nella fantasia e nell'illusione, per trovarla infine sulla sua stessa porta di casa, fra ricordi nebulosi di favole e sogni.


  Non sono molte le persone che sanno quali meraviglie si trovino nelle storie e nelle visioni della giovinezza! Infatti quando, in tenera età, ascoltiamo e sogniamo, i nostri pensieri non sono del tutto formati; e quando, cresciuti, cerchiamo di ricordare, siamo ormai aridi e smaliziati per il veleno della vita quotidiana.


  Alcuni di noi però si svegliano nella notte con strane visioni di giardini e colline incantati, di fontane che cantano nel sole, di rupi dorate che si specchiano in mari sussurranti, di pianure che circondano città di pietra e di bronzo, e di schiere di eroi che cavalcano su cavalli dal bianco manto lungo i confini di foreste tenebrose; ed allora sanno di aver visto, attraverso i cancelli d'avorio, il mondo meraviglioso che era nostro prima che divenissimo saggi ed infelici.


  Kuranes tornò d'improvviso al mondo della sua infanzia, e sognò la casa dove era nato: quella grande casa di pietra coperta d'edera, nella quale avevano vissuto tredici generazioni di suoi antenati, e dove lui aveva sperato di morire. La luna era piena, e lui era uscito nella profumata notte estiva, aveva attraversato i giardini, aveva disceso la collina, aveva oltrepassato le grandi querce del parco, e si era avviato lungo la bianca strada che conduceva al villaggio.


  Il villaggio sembrava antichissimo, eroso e diritto come la luna che stava cominciando a calare, e Kuranes si chiese se i tetti appuntiti delle piccole case nascondessero delle persone addormentate o dei cadaveri. L'erba cresceva in lunghi ciuffi lungo le strade, e le finestre delle case lo fissavano da entrambi i lati, con le imposte rotte ed i vetri vuoti.


  Kuranes si era messo in cammino senza esitare, come fosse sospinto verso una meta ignota. Non aveva osato ignorare quel singolare richiamo per timore che potesse rivelarsi un'illusione come le ansie e le mete della vita della veglia, che non conducono a nulla.


  Ora, dopo aver preso un sentiero che dalla strada principale del villaggio conduceva alle rive del canale, era giunto alla fine di tutte le cose: al precipizio, all'abisso dove sia il villaggio che il mondo si perdevano nella immensità vuota dell'infinito, e dove anche il cielo era vuoto, non illuminato dalla luna calante e dalle stelle maligne.


  La sua fede lo aveva fatto precipitare nell'abisso, dove era disceso dolcemente sempre più in fondo, oltrepassando dei sogni oscuri ed informi, simili a sfere debolmente scintillanti che avrebbero potuto essere, sia sogni, che ridenti cose alate irridenti i sognatori di tutti i mondi.


  Poi, dinanzi a lui, parve aprirsi nel buio una fenditura, e vide nella valle la città splendere lontana, su uno sfondo di cielo e di mare, con la montagna incappucciata di neve vicino alla spiaggia.


  Kuranes si svegliò nell'attimo stesso in cui scorse la città; eppure, con un solo breve sguardo, seppe che altro non poteva essere se non Celephais, nella valle di Ooth-Nargai al di là delle colline di Tanarian, dove il suo spirito aveva vissuto l'eternità di un'ora in un pomeriggio estivo di tanto tempo prima, quando era sfuggito alla sua balia, ed aveva lasciato che la calda brezza marina gli conciliasse il sonno mentre guardava le nubi sdraiato sulle rocce vicine al villaggio.


  Allora, quando lo avevano trovato, svegliato e ricondotto a casa, aveva protestato perché, proprio quando erano venuti a disturbarlo, stava per imbarcarsi su un galeone diretto a quelle regioni fantastiche dove il mare si incontra col cielo. Ed ora provava la stessa riluttanza a svegliarsi, perché era riuscito a ritrovare la sua città favolosa dopo oltre quarant'anni di noia e di disinteresse.


  Ma, tre notti dopo, Kuranes era tornato a Celephais. Sognò di nuovo prima del villaggio che era morto o dormiente, e dell'abisso che aveva disteso in silenzio; poi la fenditura apparve di nuovo, ed egli si trovò di fronte ai minareti scintillanti della città, vide le agili galere ancorate nel porto azzurro, ed osservò gli alberi di gingko che si agitavano al vento sul monte Aran.


  Stavolta rimase più a lungo e scivolò leggero come un uccello lungo il fianco di una collinetta erbosa sinché i suoi piedi non si posarono delicatamente sul terreno. Era finalmente tornato alla valle di Ooth-Nargai ed alla fantastica Celephais!


  Discese lungo la collina, fra erbe profumate e fiori dai vividi colori, attraversando l'impetuoso Naraxa sul ponticello di legno dove aveva inciso il suo nome tanti anni prima; oltrepassò quindi il boschetto sussurrante e giunse al grande ponte di pietra che si trovava di fronte alle porte della città.


  Tutto era come una volta: le pareti di marmo non si erano scolorite, né le statue di bronzo lucente erano diventate opache. E Kuranes capì che non doveva temere la scomparsa delle cose che conosceva; infatti anche le sentinelle sulle mura erano le stesse, ancora giovani come le ricordava.


  Quando entrò nella città, oltrepassando i cancelli di bronzo e le strade di onice, i mercanti ed i cammellieri lo salutarono come se non fosse mai stato via; e lo stesso accadde al Tempio di Nath-Horthath, dove i Sacerdoti ricoperti di orchidee gli spiegarono che il tempo non esisteva in Ooth-Nargai, bensì solo l'eterna giovinezza.


  Procedendo lungo il Viale delle Colonne, Kuranes si recò alle mura che davano sul mare, laddove si radunavano mercanti, marinai, e strani uomini venuti da quelle regioni dove il cielo si incontra col mare. Lì rimase a lungo, osservando il porto lucente dove le onde scintillavano sotto un sole sconosciuto, e dove le galere venute da lontano fendevano le acque. Ed osservò anche il monte Aran che si ergeva maestoso sulla spiaggia, con le sue pendici ricoperte di alberi e la cima bianca che toccava il cielo.


  Kuranes desiderò vivamente di potersi imbarcare per quei luoghi lontani sui quali aveva udito tante storie meravigliose, ed andò in cerca del Capitano che aveva acconsentito ad accoglierlo sulla sua nave tanto tempo prima.


  Ritrovò quell'uomo, seduto sulla stessa cassa di spezie sulla quale lo aveva lasciato, e Athib non sembrava rendersi conto del tempo che era trascorso. I due salirono su una galera che si trovava nel porto e, dopo aver dato l'ordine ai rematori, discesero nello spumeggiante Mar Cerenerian, che conduceva al cielo.


  Navigarono sulle acque per giorni e giorni, sinché non raggiunsero l'orizzonte, là dove il mare si unisce al cielo. Lì la galera non si fermò, ma continuò a navigare nell'aria azzurra, fra diafane nubi color rosa. Intanto, sotto la chiglia, Kuranes poteva vedere strane terre, fiumi, città di una bellezza inafferrabile, che si spiegavano alla luce di un sole che sembrava non dover mai indebolirsi o scomparire.


  Infine Athib gli annunciò che il loro viaggio era quasi terminato, e che presto sarebbero entrati nel porto di Sirannian, la città di marmo rosa, situata sulle nubi; ma, quando furono in vista delle alte torri della città, da qualche luogo nello spazio si udì un suono, e Kuranes si svegliò improvvisamente nella sua soffitta di Londra.


  Per molti mesi dopo di allora Kuranes cercò invano la meravigliosa città di Celephais e le sue galere; ma, sebbene i suoi sogni lo recassero in molti luoghi fantastici e sconosciuti, in nessuno di questi riuscì a trovare chi gli potesse dire come fare a tornare ad Ooth-Nargai, al di là delle colline di Tanarian.


  Una notte si trovò a volare sopra delle scure montagne dove scorse, a grande distanza, dei deboli fuochi di bivacco e strane greggi le cui bestie portavano delle campanelle; poi, nella parte più selvaggia di quelle regioni montuose, talmente remoto che solo pochi uomini dovevano averlo visto, trovò un muro sormontato da una strada rialzata, ed assai antico, che precedeva zigzagando fra montagne e vallate. Era troppo gigantesco per poter essere opera dell'uomo, e talmente lungo che non si riusciva a scorgerne né l'inizio né la fine.


  Oltrepassato il muro, in un'alba grigia, giunse in una terra piena di giardini dalle forme insolite e di alberi di ciliegio e, quando il sole fu sorto, poté rimirare una tale bellezza di fiori rossi e bianchi, foglie e prati verdi, bianchi sentieri, ruscelli cristallini, laghetti azzurri, ponti scolpiti e pagode dai tetti scarlatti, che per un momento, preso dal piacere, dimenticò Celephais.


  Ma la ricordò nuovamente mentre camminava lungo un sentiero bianchissimo diretto ad una pagoda dal tetto dipinto di rosso, e ne avrebbe chiesto notizie alla gente che abitava quella regione, se non si fosse reso conto che lì non vi era nessun uomo, ma solo uccelli, api e farfalle.


  Un'altra notte si vide mentre saliva un'umida ed interminabile scala a spirale di pietra, sino alla finestra di una torre che si affacciava su un ampio piano attraversato da un fiume sotto la luce della luna.


  In quella città silenziosa che si stendeva sulla riva del fiume, gli sembrò di notare certe forme, certe disposizioni, che aveva già visto prima di allora. Sarebbe sceso a chiedere la via per Ooth-Nargai, se un'aurora terribile non fosse spuntata da qualche luogo remoto situato al di là dell'orizzonte, mostrandogli la rovina e la decadenza di quella città, le acque stagnanti del fiume irto di canne e la morte che si stendeva su tutta quella terra, così come era da quando Re Kynaratolys, ritornato in patria dopo le sue campagne, era stato oggetto della vendetta degli Dèi.


  Kuranes continuò invano nella sua ricerca della fantastica città di Celephais e delle galere dorate che si dirigevano a Serannian su nel cielo, ed intanto assisteva a grandi prodigi; una volta sfuggì solo per poco al Grande Sacerdote che non deve essere nominato, e che vive da solo, il volto coperto da una maschera di seta gialla, nel monastero preistorico di pietra sul gelido e deserto altipiano di Leng.


  Col tempo divenne talmente insofferente di quegli intervalli di veglia che cominciò a prendere delle droghe per aumentare i periodi di sonno. L'hashish lo aiutò molto, ed una volta gli fece scoprire un luogo dove la forma non esiste, e dove dei gas scintillanti studiano i segreti della vita.


  Un gas violetto gli comunicò che quella parte di spazio si trovava al di fuori di ciò che lui chiamava infinito. Il gas non aveva mai avuto sentore di pianeti od organismi, ed identificò Kuranes solo come un'entità proveniente dall'infinito, dove materia, energia e peso esistono ancora.


  Kuranes era sempre più ansioso di ritornare a Celephais dagli alti minareti, ed aumentò l'assunzione della droga; finché non gli rimase più denaro, e non poté comprarne dell'altra. Poi, un giorno d'estate, emerse dal suo abbaino e, mentre vagava senza meta per le strade, giunse sopra un ponte in un luogo dove le case si facevano sempre più rade. E fu lì che la sua vicenda giunse al termine, ed egli incontrò il corteo di cavalieri venuto da Celephais per riportarlo laggiù per sempre.


  Quei cavalieri erano splendidi, montati su cavalli roani e coperti da splendenti armature con cotte tessute d'oro e fantastici blasoni. Erano tanti, che Kuranes li scambiò per un esercito, ma essi gli dissero che erano venuti in suo onore: perché era lui che aveva creato Ooth-Nargai nei suoi sogni, e quindi era stato nominato il primo degli Dèi per l'eternità.


  Dopo aver dato a Kuranes un cavallo, lo misero alla testa della processione, poi galopparono attraverso le valli del Surry, verso la regione ove erano nati Kuranes ed i suoi avi. Era stranissimo ma, mentre i cavalieri avanzavano, sembrava che andassero indietro nel tempo. Infatti, ogni volta che passavano per un villaggio, vedevano, alla luce del crepuscolo, case e abitanti che solo Chaucer o uomini nati prima di lui avrebbero potuto vedere; e a volte scorgevano dei cavalieri con il loro seguito.


  Quando scese la notte, procedettero sempre più rapidamente, sinché sembrò che volassero nell'aria. All'alba giunsero sopra il villaggio che Kuranes aveva visto pieno di vita durante la sua infanzia e morto o dormiente nei suoi sogni. Ora era vivo, e gli abitanti stavano dando il benvenuto ai cavalieri che galoppavano per le strade dirigendosi al sentiero che conduce all'abisso dei sogni.


  Kuranes, che vi era entrato solo di notte, si chiedeva che cosa avrebbe visto alla luce del giorno e, mentre la colonna si avvicinava al limite estremo, guardava attentamente dinanzi a sé. Proprio mentre stavano percorrendo la salita che conduceva al precipizio, sorse da occidente un fulgore dorato che nascose il paesaggio in un'aura luminosa. L'abisso era un turbinio ribollente di splendori rosa e cerulei, e voci invisibili cantavano esultanti mentre il corteo di cavalieri, superata la cima, discendeva fra balenii di luce argentata.


  Quella discesa sembrava non avere fine, e le cavalcature scalpitavano tra le nubi come su una sabbia dorata; infine i vapori luminosi si aprirono per rivelare uno splendore più grande, lo splendore di Celephais, le cui galere variopinte salpano per quelle regioni lontane dove il mare si unisce al cielo.


  Da quel momento, Kuranes regnò su Ooth-Nargai e su tutte le altre regioni del sogno, e tenne la sua corte sia a Celephais che a Serannian cinta di nubi. Oggi vi regna ancora, e vi regnerà per sempre, sebbene sotto le rupi, ad Innsmouth, le onde del canale giochino con il cadavere di un vagabondo che all'alba, era entrato correndo, nel villaggio semideserto. Giocano deridendolo, e lo spingono contro la rocca dei Trevor, coperta d'edera, dove un mercante di birra, grasso e ripugnante, si gode i vantaggi di una nobiltà acquistata a poco prezzo.


  (Celephais)


  H. P. Lovecraft

  

  LA STRADA


  Alcuni sostengano pure che i luoghi e le cose hanno un'anima, ed altri sostengano che non ce l'hanno; io, per conto mio, non voglio fare affermazioni al riguardo, ma vi parlerò della Strada.


  Uomini forti ed onorati forgiarono quella Strada, uomini onesti e valorosi discendenti dal nostro sangue che erano venuti dalle Isole Benedette per mare.


  All'inizio essa non era che un sentiero percorso da portatori d'acqua che la raccoglievano in una sorgente boschiva per portarla all'agglomerato di case raggruppate lungo la spiaggia. Poi, quando giunsero altre persone alla ricerca di un luogo in cui stabilirsi, vennero costruite delle capanne nella parte nord, capanne di robuste travi di quercia, orientate in modo da sorvegliare la foresta, perché in essa si nascondevano molti Indiani muniti di frecce incendiarie.


  Dopo pochi anni, vennero erette capanne anche sul lato sud della Strada. Su e giù per la Strada si vedevano passare uomini austeri con cappelli a punta, quasi sempre armati di moschetti o fucili da caccia. Si vedevano passare anche le loro mogli vestite dei loro merletti, e dei placidi bambini.


  La sera, uomini, mogli e figli, si raccoglievano intorno ad enormi focolari a leggere e chiacchierare. Molto semplici erano gli argomenti delle loro letture e delle loro conversazioni, eppure questi infondevano loro coraggio e bontà, e di giorno li aiutavano a sottomettere la foresta e ad arare i campi.


  I bimbi imparavano le leggi degli anziani, ed ascoltavano le loro imprese ed i loro ricordi della cara Inghilterra che non avevano mai visto o che non riuscivano a ricordare.


  Poi ci fu la guerra, ed in seguito gli Indiani non rappresentarono più un problema per la Strada. Gli uomini, indaffarati nel lavoro, crebbero prosperosi e felici come sapevano essere. I figli crebbero nella sicurezza, ed altre famiglie giunsero dalla Madrepatria per stabilirsi lungo la Strada. E i figli dei figli, e i figli dei nuovi venuti, divennero grandi.


  Il villaggio ormai era una città e, una dopo l'altra, le capanne lasciarono il posto a delle case, case semplici e graziose di mattoni e di legno, con scale di pietra, ringhiere di ferro, e luci a ventaglio sopra gli usci.


  Queste case non furono costruite con la carta velina, perché dovevano servire a molte generazioni. Al loro interno c'erano caminetti intagliati, belle scale, un mobilio discreto e razionale, porcellane e argenteria provenienti dalla Madrepatria.


  Così la Strada venne imbevuta dei sogni di una popolazione giovane, e si rallegrò quando i suoi abitanti divennero più raffinati e più felici. Dove una volta c'erano soltanto forza e coraggio, ora albergavano anche il buon gusto e la cultura. Circolarono libri, dipinti e musica, e i giovani andarono all'Università che era stata eretta sul fianco nord della collina. Al posto dei cappelli a punta e dei discorsi rustici, dei merletti e delle parrucche bianche, ci furono strade acciottolate sulle quali scalpitò più di un puro-sangue, e sulle quali corsero molte carrozze con fregi dorati, e marciapiedi di mattoni con le predelline e i punti di sosta per i cavalli.


  In quella Strada c'erano molti alberi: olmi, querce e aceri dignitosi, e in estate il paesaggio era tutto canti di uccelli e verde rigoglioso. Dietro le case c'erano muretti ricoperti di rose e giardini percorsi da vialetti adorni di siepi e dove facevano bella mostra le meridiane, sulle quali la sera brillavano la luna e le stelle ammalianti, mentre boccioli profumati scintillavano di rugiada.


  Così la strada continuò a sognare, ed andò incontro a guerre, calamità e cambiamenti. Ci fu un momento in cui tutti i giovani se ne andarono, ed alcuni di loro non tornarono mai più. Questo accadeva quando la vecchia bandiera venne piegata e ne fu issata una nuova con strisce e stelle.


  Ma anche se tutti parlavano di grandi cambiamenti, la Strada non li percepiva, perché i suoi abitanti erano sempre gli stessi, i loro discorsi sempre i medesimi, e i loro modi quelli familiari. Gli alberi davano asilo ancora agli uccelli, e di sera la luna e le stelle si specchiavano ancora nei rugiadosi boccioli e sui roseti.


  Entro breve tempo scomparvero le strade, i cappelli a tre punte e i merletti. Com'erano buffi gli abitanti con i bastoni da passeggio, le lunghe pellicce e i capelli corti!


  Adesso da lontano si sentivano dei suoni: prima strani sbuffi e cigolii provenienti dal fiume ad un miglio di distanza, poi, molti anni dopo, strani sbuffi, cigolii e boati, provenienti da altre parti.


  L'aria non era più pura come una volta, ma lo spirito del posto non era mutato. La Strada era stata forgiata dal sangue e dallo spirito dei loro antenati. Lo spirito non mutò neanche quando ruppero il terreno per conficcarvi strani tubi, né quando furono collocate delle altissime palizzate che sputavano fiamme stregate.


  C'erano rimaste voci talmente antiche in quella Strada, che il passato non si poteva dimenticare tanto facilmente.


  Poi vennero giorni crudeli, quando i molti che conoscevano la Strada diventarono molti che non la conoscevano più e se andarono, perché i loro accenti erano rudi e stridenti e il loro aspetto e le loro facce sgradevoli. Anche i loro pensieri cozzavano con lo spirito di giustizia della Strada, e così la Strada languì in silenzio, mentre le sue case cadevano in rovina, gli alberi morivano uno dopo l'altro, e i roseti venivano infestati dalle erbacce.


  Ma essa sentì un moto d'orgoglio un giorno in cui vi sfilarono di nuovo dei giovani, alcuni dei quali non fecero più ritorno. Erano vestiti di blu.


  Con gli anni, una sfortuna anche più grande si abbatté sulla Strada. Ormai i suoi alberi erano tutti scomparsi, e i roseti sostituiti dal retro dei nuovi e brutti edifici popolari sorti nelle vie parallele. Eppure le case resistevano a dispetto dell'accanimento del tempo, delle intemperie e dei vermi, perché erano state costruite per servire molte generazioni.


  Nuove facce apparvero nella Strada, facce scure e sinistre con gli occhi furtivi e dai lineamenti strani, i cui proprietari parlavano una lingua sconosciuta e scrivevano segni in caratteri sconosciuti su quasi tutte le case in sfacelo. I canali furono invasi dall'immondizia. Una puzza sordida, indefinibile, si diffuse permanentemente sul luogo, e l'antico spirito si addormentò.


  Una grande eccitazione fermentò una volta nella Strada. La guerra e la rivoluzione infuriavano sui mari; una dinastia era caduta, e i suoi membri degenerati si stavano radunando con intenti malefici nella Terra dell'Ovest. Alcuni di loro presero alloggio nelle case in rovina che una volta avevano conosciuto il canto degli uccelli e il profumo delle rose.


  Poi la Terra dell'Ovest stessa si svegliò e si unì alla Madrepatria nella sua titanica lotta per la civilizzazione. Sulle città sventolò di nuovo la vecchia bandiera, insieme alla nuova, e ad un più semplice ma glorioso tricolore. Ma poche furono le bandiere che sventolarono sulla Strada, perché lì covavano solo odio, paura e ignoranza.


  I giovani partirono di nuovo, ma non nello stesso numero in cui erano partiti in altri tempi. Qualcosa stava venendo meno. I figli di quei giovani di altri tempi, che erano partiti in divisa grigia con il vero spirito dei loro antenati, venivano da luoghi lontani, e non conoscevano la Strada ed il suo antico spirito. Quelli che avevano sentito una sensazione di mancanza non la provarono più, ma odio, paura e ignoranza covavano ancora nella Strada, e molti forestieri provenienti da lontano si stabilirono nelle vecchie case. I giovani che erano ritornati andarono ad abitare altrove.


  Gli sconosciuti erano quasi tutti scuri e sinistri, eppure tra di loro si potevano trovare dei volti simili a quelli che avevano forgiato la strada e creato il suo spirito. Erano simili, ma al tempo stesso dissimili, perché nei loro occhi c'erano una luce stregata, malefica, come di cupidigia, ambizione, spirito di vendetta o desiderio sfrenato.


  Agitazione e tradimento serpeggiavano tra alcuni malvagi che avevano tramato di infliggere alla Terra dell'Ovest un colpo mortale, e che tramavano per conquistare il potere e cavalcare sulle sue rovine così come gli assassini avevano cavalcato su quell'infelice terra gelida dalla quale venivano molti di loro.


  E il centro di quel complotto era nella Strada, le cui case pericolanti brulicavano di stranieri seminatori di discordia, e risuonavano dei piani e dei discorsi di coloro che attendevano con ansia quel giorno stabilito di sangue, fiamme e crimini.


  Delle riunioni che avvenivano lungo la Strada la Legge disse che non provavano nulla. Con grande diligenza, uomini con i loro distintivi nascosti, allungarono l'orecchio ed ascoltarono in posti come il Forno Petrovitch, la squallida Scuola Rifkin di Economia Moderna, il Club del Circolo Sociale e il Caffè della Libertà. Lì si riunivano a frotte uomini sinistri, ma i loro discorsi erano sempre controllati o avvenivano in lingua straniera.


  E le vecchie case resistevano ancora, con le loro voci dimenticate di secoli più nobili ormai tramontati, di gagliardi padroni coloniali e di rugiadosi roseti al chiaro di luna. Talvolta, un poeta solitario o un viaggiatore se li trovava davanti, e forse provava ad immaginarseli nella loro gloria passata; ma di poeti e viaggiatori ce n'erano ben pochi.


  Ormai correva dovunque la voce che quelle case nascondessero i capi di una grossa banda di terroristi che, in un giorno prestabilito, dovevano lanciarsi in un'orgia di massacri per sterminare l'America e tutte le antiche tradizioni che la Strada aveva amato.


  Nei bassifondi svolazzarono opuscoli e volantini: opuscoli e volantini stampati in molteplici lingue e diversi caratteri, ma tutti contenenti messaggi di violenza e ribellione. Incitavano la gente ad infrangere le leggi e le virtù che i nostri padri avevano esaltato, e a soffocare lo spirito della Vecchia America: quello spirito che fu tramandato per 1500 anni di libertà, giustizia e temperanza anglosassoni.


  Si disse che gli uomini scuri che abitavano nella Strada e che si riunivano nei suoi edifici pericolanti fossero i cervelli di una spaventosa rivoluzione, e che ad una loro parola o comando, molti milioni di bestie senza cervello e istupidite sarebbero uscite con le loro zanne velenose dai bassifondi di mille città, bruciando, assassinando e distruggendo fino alla completa scomparsa della terra dei nostri padri.


  Tutto questo venne detto e ripetuto, e molti attesero terrorizzati il 4 luglio, data alla quale facevano riferimento gli strani scritti; ma non venne trovato nulla che potesse costituire una prova. Nessuno poteva dire quali arresti avrebbero messo fino al complotto.


  Più volte arrivarono gruppi di poliziotti in divisa blu per fare irruzione nelle case fatiscenti, anche se alla fine smisero di venire, perché anche loro si erano stancati della legge e dell'ordine ed avevano abbandonato l'intera città al suo destino.


  Poi arrivarono gli uomini in divisa grigia con i loro moschetti, finché parve che nel suo triste sonno la Strada sperasse ancora in sogni di altri tempi, quando gli uomini col moschetto e con i cappelli a punta vi passavano per portare l'acqua dalla sorgente boschiva all'agglomerato di case sorto lungo la spiaggia. Ma non si poté fare nulla per evitare il cataclisma incombente, perché gli uomini scuri e sinistri erano molto astuti.


  Così la Strada continuò a dormire sconfortata, quando una notte ci furono delle riunioni nel Forno Petrovitch, nella Scuola Rifkin di Economia Moderna, nel Club del Circolo Sociale e nel Caffè della Libertà, ed anche in altri posti, di orde di uomini dagli occhi spalancati per un orribile senso di trionfo e di attesa.


  Strani messaggi viaggiarono su fili nascosti e si parlò di messaggi ancora più strani non ancora in circolazione; ma nessuno intuì nulla di tutto questo fino a quando la Terra dell'Ovest non fu salva dal pericolo. Gli uomini in grigio non potevano dire cosa stava succedendo, né cosa avrebbero dovuto fare, perché gli uomini scuri e sinistri erano abili nel tramare e nel nascondere.


  Eppure gli uomini in grigio ricorderanno per sempre quella notte, e parleranno della Strada come ne parlano ai loro pronipoti, perché molti di loro furono mandati, prima del sorgere del sole, a compiere una missione non diversa da quella che si aspettavano.


  Si sapeva che quel nido di anarchia era antico e che le case traballavano per la devastazione del tempo, delle intemperie e dei vermi; ma ciò che accadde quella notte d'estate fu un sorpresa per la sua stranissima uniformità. Fu davvero un avvenimento estremamente singolare pur se, dopotutto, molto semplice.


  Perché, senza preavviso, in una delle ore piccole che seguono la mezzanotte, tutta la furia del tempo, delle intemperie e dei vermi, si alzò in un un tremendo crescendo e, dopo il crollo, nella Strada non rimase nulla in piedi, eccetto due vecchi camini ed un pezzo di muro di mattoni molto robusto. Nessuno uscì vivo dalle rovine.


  Un poeta ed un viaggiatore che erano arrivati sul lago con un'enorme folla, raccontano delle strane storie. Il poeta afferma che nelle ore precedenti l'alba vide sordide rovine brillare fiocamente nel chiarore di un arco di luci, e che sulle rovine apparve in lontananza un'altra scena, nella quale vide il chiaro di luna, graziose casette, olmi, querce ed aceri dignitosi.


  Il viaggiatore sostiene che al posto della puzza stantia del luogo, aleggiava nell'aria un delizioso profumo simile all'odore delle rose in boccio.


  Ma i sogni dei poeti e i racconti dei viaggiatori non sono notoriamente menzogneri?


  Alcuni sostengono che i luoghi e le cose hanno un'anima, ed altri sostengono che non ce l'hanno. Io, per parte mia, non faccio affermazioni al riguardo, ma vi ho raccontato la storia della Strada.


  (The Street)


  H. P. Lovecraft

  

  GLI ALTRI DEI


  Sulle cime più alte del Pianeta dimorano gli Dei della Terra, e non permettono a nessun mortale di dire che li ha visti.


  Una volta abitavano su cime più basse, ma gli uomini delle pianure salivano continuamente sui dirupi rocciosi e nevosi, obbligando gli Dei a spostarsi su montagne sempre più alte: ormai rimangono soltanto gli ultimi di loro.


  Quando lasciarono le prime cime, portarono con sé ogni segno del loro paesaggio, tranne una volta, si dice, quando lasciarono un segno inciso sulla faccia della montagna che chiamavano Ngranek.


  Ma ora si sono diretti verso lo Sconosciuto Kadath, nel Gelido Deserto dove l'uomo non osa avventurarsi, e sono diventati severi, perché non hanno un'altra cima più alta dove volare se arrivano gli uomini. Sono diventati severi e, se una volta non tolleravano che l'uomo li facesse spostare, adesso gli proibiscono di venire; di venire, o di andarsene. È un bene che gli uomini non sappiano nulla del Gelido Deserto del Kadath, perché altrimenti cercherebbero di scalarlo.


  Certe volte, quando soffrono di nostalgia, gli Dei della Terra si recano nella notte immobile sulle cime dove una volta dimoravano, e piangono sommessamente mentre provano a giocare come facevano un tempo sugli antichi dirupi. Gli uomini hanno sentito la lacrime degli Dei sul Thurai dal Bianco Cappuccio, anche se hanno pensato che piovesse; ed hanno udito i singhiozzi degli Dei nei lamenti dei venti mattutini del Lerion.


  In navi di nuvole gli Dei sono soliti viaggiare, ed i saggi contadini conoscono leggende che li tengono lontani da certe vette di notte, quando il cielo è nuvoloso, perché gli Dei non sono più indulgenti come un tempo.


  Ad Ulthar, oltre il fiume Skai, una volta abitava un vecchio che voleva vedere ad ogni costo gli Dei della Terra; un uomo che aveva una conoscenza profonda dei Sette Libri Criptici della Terra, ed una certa familiarità con i Manoscritti Pnakotici del lontano e gelido Lomar. Il suo nome era Barzai il Sapiente, e gli abitanti del villaggio raccontano di come salì su una montagna in una notte di misteriosa eclissi.


  Barzai era talmente informato sugli Dei, che poteva riferire scrupolosamente circa le loro venute e le loro dipartite, e faceva tali allusioni ai loro segreti, da essere stimato lui stesso un semidio.


  Fu lui a consigliare saggiamente i cittadini di Ulthar quando promulgarono l'ottima legge contro l'uccisione dei gatti, e fu sempre lui il primo a rivelare al giovane prete Atal dove vanno a mezzanotte i gatti neri la vigilia di S. Giovanni.


  Barzai conosceva ogni leggenda riguardante gli Dei della Terra, e gli era venuto un irrefrenabile desiderio di vedere i loro volti. Egli credeva che la sua grande conoscenza segreta poteva proteggerlo dalla loro ira, e così decise di andare sulla vetta dell'alto e roccioso Hatheg-Kla in una notte in cui sapeva di trovarvi gli Dei.


  L'Hatheg-Kla è molto lontano, nel deserto di pietra che arriva oltre Hatheg  dal quale prende nome  e si innalza come una statua rocciosa in un muto tempio. Intorno alla sua vetta si raccolgono sempre lamentose nebbie, perché le nebbie sono la memoria degli Dei che amavano l'Hatheg-Kla quando, in giorni remoti, dimoravano là.


  Spesso gli Dei della Terra fanno visita allo Hatheg-Kla sulle loro navi di nuvole spandendo pallidi vapori sui dirupi mentre, memori di quei tempi, danzano sulla sua vetta al chiaro di luna.


  Gli abitanti di Hatheg dicono che è sempre un male scalare l'Hatheg-Kla, e che, arrampicarvisi di notte, quando i pallidi vapori ne coprono la vetta e la luna, è addirittura mortale. Ma Barzai non si curò affatto di queste dicerie quando arrivò dalla vicina Ulthar con il giovane Sacerdote Atal, suo discepolo.


  Atal era il figlio di un semplice oste, e talvolta cadeva in preda alla paura; ma il padre di Barzai era stato il Langravio di un antico castello, e quindi, grazie al suo sangue, egli non credeva alle superstizioni, anzi, rideva dei timori dei contadini.


  Barzai ed Atal uscirono da Hatheg e si incamminarono verso il deserto di pietra nonostante le preghiere dei contadini, e di notte, davanti al fuoco, parlarono degli Dei della Terra. Viaggiavano da molti giorni, e da lontano videro l'alto Hatheg-Kla con la sua aureola di malinconiche nebbie.


  Il tredicesimo giorno raggiunsero la base della montagna, ed Atal espresse le proprie paure. Ma Barzai era vecchio e istruito, e non aveva alcun timore; così fece caparbiamente strada per salire sul fianco del monte che nessun uomo aveva scalato dal tempo di Sansu, del quale si parla con terrore nei polverosi Manoscritti Pnakotici.


  La strada era rocciosa, e resa pericolosa dai baratri che si spalancavano, dagli spuntoni di roccia e dalla caduta dei massi. In seguito divenne gelida e nevosa, e Barzai e Atal scivolarono e caddero spesso mentre si facevano largo a fatica e procedevano lentamente verso l'alto aiutandosi con punteruoli ed asce.


  Poi l'aria divenne rarefatta ed il cielo cambiò colore, e gli scalatori ebbero difficoltà a respirare; ma continuarono lo stesso a salire a fatica, meravigliandosi della stranezza del paesaggio e sussultando al pensiero di quello che accade sulla vetta quando scompare la luna e si addensano le nebbie.


  Per tre giorni continuarono ad arrampicarsi, sempre più in alto, per raggiungere il tetto del mondo; poi si accamparono per attendere che si oscurasse la luna.


  Per quattro notti non si videro nuvole, e la luna filtrò gelida i suoi raggi nella nebbia leggera e lamentosa che avvolgeva il silente pinnacolo. Poi, la quinta notte, che era notte di luna piena, Barzai vide addensarsi nel lontano nord delle grosse nuvole, e attese insieme ad Atal che si avvicinassero. Viaggiavano cupe e maestose, con lentezza, spingendosi deliberatamente in avanti e fermandosi intorno alla vetta, incombendo sopra i due e nascondendo alla loro vista la luna e la sommità della montagna.


  Gli osservatori rimasero a guardare per una lunga ora, mentre le nebbie turbinavano e lo schermo creato dalle nuvole diventava, via via, più fitto e turbolento.


  Barzai conosceva le leggende sugli Dei della Terra, e tese l'orecchio con attenzione per stabilire se si udissero certi suoni, ma Atal, che percepiva il gelo delle nebbie e la pericolosità della notte, ebbe molta paura. Quando cominciò ad arrampicarsi più in alto ed a chiamarlo con insistenza, Barzai dovette penare a lungo prima di convincerlo a farsi seguire.


  Le nebbie erano così fitte da rendere arduo il cammino e, sebbene alla fine si decidesse a muoversi, Atal poté scorgere soltanto a malapena la sagoma scura di Barzai sulla cupa scarpata, con la luna oscurata dalle nuvole.


  Barzai era arrivato molto lontano e, nonostante l'età, sembrava arrampicarsi con più facilità di Atal. Non temeva la pendenza della scarpata, che sarebbe stata stimata pericolosa da qualsiasi persona saggia, forte e intrepida, e non si fermava neanche davanti agli immensi baratri che Atal riusciva a malapena a saltare.


  Così si arrampicarono coraggiosamente sulle rocce e tra le fenditure, scivolando ed incespicando, a volte intimoriti dall'immensità e dal sovrumano silenzio di quei pinnacoli ghiacciati e di quei muti burroni di granito.


  Ben presto Barzai uscì dal campo visivo di Atal, nel momento in cui questo lo vide arrampicarsi su una roccia spaventosa che sembrava uscita dal nulla per bloccare il passo e qualsiasi scalatore che non fosse stato ispirato dagli Dei della Terra.


  Atal era rimasto molto in basso a chiedersi cosa avrebbe dovuto fare una volta raggiunta la roccia, quando si accorse sorpreso che la luce era diventata più forte, come se la vetta sgombra da nuvole e il luogo di raduno degli Dei fossero molto vicini. E, mentre cercava di arrivare allo spuntone di roccia ed al cielo illuminato, provò una paura sconvolgente che non aveva mai provato prima. Poi, attraverso le alte nebbie, udì la voce di Barzai che urlava in preda al delirio:


  «Ho udito gli Dei. Ho udito cantare gli Dei della Terra a banchetto sullo Hatheg-Kla! Le voci degli Dei della Terra si sono manifestate a Barzai il Profeta! Le nebbie sono leggere e la luna risplende, e vedrò gli Dei ballare scatenati sul monte Hatheg-Kla che amavano in gioventù. La sapienza di Barzai lo ha reso più grande degli Dei della Terra e, di fronte al suo volere, i loro incantesimi e le loro barriere sono inutili.


  «Barzai potrà vedere gli Dei, gli orgogliosi Dei, gli Dei misteriosi, gli Dei della Terra che rifuggono la vista dell'uomo!»


  Atal non sentiva le voci che udiva Barzai, ma ora era vicino allo spuntone di roccia e lo stava esaminando per trovare punti di appoggio. Poi sentì la voce di Barzai che diventava più squillante e più forte:


  «La nebbia è molto leggera, e la luna proietta ombre sulla scarpata. Le voci degli Dei della Terra sono alte e selvagge: essi temono la venuta di Barzai il Sapiente, che è più grande di loro...


  «La luce della luna ondeggia, e sotto di essa ballano gli Dei.


  «Vedrò le figure danzanti degli Dei che saltano ed urlano al chiaro di luna...


  «La luce è più cupa e gli Dei hanno paura...»


  Mentre Barzai gridava in quel modo, Atal percepì un cambiamento fantasmagorico in tutta l'aria circostante, come se le leggi della Terra si inchinassero a leggi più potenti. Perché, anche se la pendenza era più inclinata che mai, proseguendo verso l'alto, la strada stava diventando più un ostacolo quando la raggiunse e strisciò pericolosamente sulla sua superficie convessa.


  La luce della luna si era stranamente spenta e, mentre entrava nelle nebbie, Atal sentì Barzai il Sapiente gridare nel buio:


  «La luna è nera, e gli Dei ballano nella notte. Nel cielo c'è il terrore, perché la luna è stata oscurata da un'eclissi non predetta nei libri degli uomini e degli Dei.


  «C'è una magia sconosciuta sullo Hatheg-Kla, perché le urla degli Dei spaventati si sono tramutate in una risata, e le scarpate ghiacciate esplodono senza fine nei cieli neri mentre io continuo ad addentrarmi.


  «Hei! Hei! Nella fievole luce vedo gli Dei della Terra!»


  In quel momento Atal, strisciando vertiginosamente lungo baratri immaginabili, udì nel buio una risata ripugnante, frammista ad un urlo tale che nessun uomo può averne mai sentito di simili, se non nel Flegetonte pieno d'incubi inenarrabili. Un urlo nel quale echeggiavano l'orrore e l'angoscia di un'intera vita di ossessioni racchiusa in un singolo, atroce momento:


  «Gli Altri Dei! Gli Altri Dei degli Inferni Esterni che comandano sui deboli Dei della Terra!...


  «Girati... Torna indietro... Non guardare! Non guardare! La vendetta degli abissi infiniti... Quel maledetto, quel dannato pozzo... Pietosi Dei della Terra, sto precipitando dal cielo!»


  E mentre Atal chiudeva gli occhi, si tappava le orecchie e tentava di saltare giù opponendosi ad una forza proveniente da altezze sconosciute, sullo Hatheg-Kla rimbombò un tremendo boato di tuono che svegliò tutti i bravi contadini delle pianure e gli onesti abitanti di Hatheg, Nir e Ulthar, i quali corsero a guardare la strana eclissi di luna che nessun libro aveva predetto.


  E quando alla fine la luna riuscì fuori, Atal era in salvo sulle nevi inferiori della montagna, lontano dalla vista degli Dei della Terra o degli Altri Dei.


  I polverosi Manoscritti Pnakotici dicono che Sansu non trovò che ghiaccio e muta roccia quando andò a scalare lo Hatheg-Kla al tempo in cui il mondo era giovane. Eppure, quando gli abitanti di Ulthar, Nir e Hatheg, vinsero la paura e risalirono quella scarpata infestata dagli spiriti alla ricerca di Barzai il Sapiente, trovarono inciso sulla nuda pietra della vetta un simbolo strano e ciclopico dell'ampiezza di 50 cubiti, come se la roccia fosse stata scalfita da uno scalpello titanico.


  Era lo stesso simbolo che il Sapiente aveva scoperto in quelle terribili parti dei Manoscritti Pnakotici che erano troppo consunte per poter essere decifrate.


  Fu questo quello che trovarono.


  Barzai il Sapiente non venne mai più rivisto, e nessuno riuscì a convincere mai il pio Sacerdote Atal a pregare per il riposo della sua anima.


  Inoltre, ancora oggi, la gente di Ulthar, Nir e Hatheg teme le eclissi, e di notte, quando pallide nebbie nascondono la vetta della montagna, prega.


  E sopra le nebbie dello Hatheg-Kla, a volte ancora ballano, memori, gli Dei della Terra, perché sanno di essere al sicuro, ed amano arrivare dallo Sconosciuto Kadath su navi di nuvole, e giocano come facevano un tempo, quando la Terra era giovane ed agli uomini non era dato scalare pinnacoli inaccessibili.


  (The Other Gods)


  H. P. Lovecraft

  

  LA CERCA DI IRANON


  «Di recente ho cominciato esperimenti in un nuovo stile narrativo,» scrive Lovecraft a Kleiner il 23 aprile 1921.


  «Uno stile che si basa non più soltanto sull'Orrore, ma anche sul pathos. La cosa migliore che ho scritto finora in questa vena è The Quest of Iranon, la cui lingua, secondo Loveman, è la più musicale che io abbia mai impiegato. La sua malinconia ha fatto piangere un poeta di mia conoscenza... non per la qualità della storia, credimi, ma per la sua tristezza».


  Il giovane vagava per la città di granito di Teloth; sul capo aveva una corona di vite, i biondi capelli lucevano di mirto, e il suo mantello purpureo era strappato dai rovi del monte Sidrak, la cui ombra si allungava sull'antico ponte di pietra.


  Gli uomini di Teloth hanno la carnagione scura e il contegno austero, e dimorano in abitazioni quadrate.


  Guardandolo con ostilità, chiesero al forestiero da dove venisse e quali erano il suo nome e la sua fortuna. Allora il giovane rispose:


  «Sono Iranon, e vengo da Aira, una città molto lontana che ricordo a malapena ma che spero di ritrovare. Canto le canzoni che ho imparato in quella città, e la mia vocazione è quella di destare bellezza evocando i ricordi dell'infanzia.


  «La mia ricchezza sta tutta nei sogni e nei frammenti di ricordi, e nelle speranze che canto nei giardini quando c'è la dolce luna e il vento dell'ovest agita i fiori di loto».


  Quando sentirono questo, gli uomini di Teloth si misero a parlare tra di loro a bassa voce; perché, anche se nella citta di granito non si odono canti e risate, quegli austeri uomini, quando arriva la primavera, guardano talvolta verso le colline di Karthian e pensano ai liuti lontani di Oonai di cui hanno sentito parlare dai viaggiatori.


  Pensando a questo, chiesero al forestiero di rimanere e di cantare nella piazza davanti alla Torre di Mlin, anche se a loro non piaceva il colore del suo mantello lacero, né il giovane stesso con la sua voce d'oro.


  Quando fu sera, Iranon cominciò a cantare e, mentre cantava, un vecchio si mise a pregare, ed un cieco disse che vedeva un nembo di nuvole intorno al capo del cantore.


  Ma la maggior parte degli uomini di Teloth non fece altro che sbadigliare o ridere, oppure se ne andò a dormire, perché Iranon non diceva niente di utile; cantava solo i suoi ricordi, i suoi sogni e le sue speranze.


  «Ricordo il crepuscolo, la luna, le melodiose canzoni e la finestra dove venivo cullato e mi addormentavo. E oltre la finestra c'era la strada con le sue luci dorate, dove le ombre danzavano sulle case di marmo.


  «Ricordo il quadratino di luce lunare sul pavimento, che non era come tutte le altre luci, e le visioni che apparivano tra i raggi della luna quando mia madre mi cullava.


  «Ricordo anche la luce del mattino che si irradiava d'estate sui monti dai mille colori, e la dolcezza dei fiori nati con il vento del sud che faceva cantare gli alberi.


  «O Aira, città di marmo e di berillio: immense sono le tue bellezze! Quanto amavo i caldi e profumati boschetti che si stendevano lungo il cristallino Nithra, e le cascate dello snello Kra che si riversavano sulla verde vallata!


  «In quei boschi e in quella valle i bimbi intrecciavano ghirlande l'un l'altro, ed al tramonto facevo strani sogni sotto l'albero di yath, sdraiato sulla montagna a guardare sotto di me le luci della città, e il Nithra che curvava riflettendo un nastro di stelle.


  «E nella città vi erano palazzi di marmo striato e colorato, con cupole d'oro e muri dipinti, e verdi giardini con laghetti cerulei e fontane cristalline.


  «Spesso giocavo nei giardini e ondeggiavo nei laghetti, e poi mi andavo a sdraiare per sognare sui pallidi fiori ai piedi degli alberi.


  «E talvolta, al tramonto, mi arrampicavo sulla lunga strada in salita che portava alla cittadella ed allo spazio aperto, e guardavo Aira dall'alto, quella magica città di marmo e di berillio, splendida in un manto di fiamme dorate.


  «È da tanto che mi manchi, Aira, perché ero soltanto un bambino quando andammo in esilio. Ma mio padre era il tuo Re, ed io tornerò di nuovo da te, perché così è stabilito dal Fato.


  «Ti ho cercata in tutte le Sette Terre, e un giorno regnerò sui tuoi boschi e sui tuoi giardini, sulle tue strade e sui tuoi palazzi, e canterò ad uomini che sapranno cosa canto, che non si metteranno a ridere, e che non se ne andranno via.


  «Perché io sono Iranon, ed una volta ero Principe, ad Aira».


  Quella notte gli uomini di Teloth alloggiarono il forestiero in una stalla, ed al mattino si recò da lui un Arconte che gli disse di andare nel negozio di Athok il ciabattino per fare l'apprendista sotto di lui.


  «Ma io sono Iranon, un cantore,» disse «e non sono adatto al mestiere di ciabattino».


  «A Teloth tutti devono lavorare», rispose l'Arconte, «perché questa è la legge».


  Allora Iranon disse:


  «Quindi devi lavorare: non puoi vivere ed essere felice. E se fatichi solo per faticare di più, che felicità potrai sperare di trovare? Fatichi per vivere, ma la vita non è fatta di bellezza e di canto? E se tra di voi non tollerate cantori, quali saranno i frutti del vostro lavoro? Faticare senza musica è un viaggio tedioso senza fine. La morte non sarebbe più piacevole?»


  Ma l'Arconte rimase serio e non comprese, e rimproverò aspramente il forestiero.


  «Tu sei uno strano giovane, e non mi piacciono né la tua faccia, né la tua voce. Le parole che hai pronunciato sono blasfeme, perché gli Dei di Teloth hanno detto che la fatica è buona. I nostri Dei ci hanno promesso un Paradiso di luce dopo la morte, dove potremo riposare per sempre, e una freschezza cristallina che non turberà nessuno con il pensiero, né gli occhi con la bellezza. Vai dunque da Athok il ciabattino, o lascia la città entro il tramonto. Tutto, qui, deve avere un'utilità, ed il canto è follia».


  Così Iranon uscì dalla stalla e si incamminò nelle stradine di pietra che passavano tra le cupe case quadrate di granito, alla ricerca di un po' di verde, perché tutto era di pietra.


  Tutti gli abitanti avevano la faccia scura, ma sulla banchina di pietra del pigro fiume Zuro stava seduto un ragazzo con gli occhi tristi che guardava nell'acqua per spiare i boccioli verdi trasportati dalla corrente giù dai monti. E il ragazzo gli disse:


  «Non sei quello di cui parla l'Arconte, che cerca una lontana città in una terra lontana? Io sono Romnod, nato dal Sangue di Teloth, ma non sono vecchio come la città di pietra, e rimpiango ogni giorno i caldi boschi e le terre lontane della bellezza e del canto.


  «Oltre i monti Karhian, c'è Oonai, la Città dei Liuti e della Danza. Ho sentito qualcuno che parlava a bassa voce dicendo che è bella e terribile. Se fossi abbastanza grande per trovare la strada, me ne andrei laggiù, ed è laggiù che tu dovresti andare a cantare, perché gli abitanti ti ascolteranno.


  «Partiamo insieme dalla città di Teloth e incamminiamoci tra le colline della primavera. Tu mi insegnerai come si viaggia, ed io la sera ascolterò le tue canzoni, quando le stelle, una ad una, portano i sogni ai sognatori.


  «Potrebbe anche darsi che Oonai, la Città dei Liuti e della Danza, sia proprio la lontana Aira che tu cerchi, perché si dice che manchi da molto da Aira, e un nome spesso cambia.


  «Andiamocene a Donai, o Iranon dalla Chioma D'oro, dove gli abitanti sapranno ciò che desideriamo e ci daranno il benvenuto come fratelli, non rideranno, e non faranno la faccia torva a quello che diremo».


  E Iranon rispose:


  «Che sia così, piccolo! Se c'è qualcuno, in questa città di pietra, che brama la bellezza, deve trovare le montagne ed andare anche oltre. Non potrei lasciarti a struggerti vicino al pigro Zuro.


  «Ma non credere che al di là dei Monti Karhian ci siano soltanto delizia e comprensione, né in alcun altro luogo in cui ti imbatterai tra un giorno, tra un anno, o nel viaggio di un lustro.


  «Ascolta: quando avevo la tua età, abitavo nella valle di Narthos vicino alle fresche acque dello Xari, dove nessuno voleva ascoltare i miei sogni. E mi dissi che, quando fossi stato più grande, sarei andato a Sinara, nella valle a sud, a cantare ai sorridenti cammellieri nella piazza del mercato. Ma, quando arrivai a Sinara, trovai tutti i cammellieri ubriachi e violenti, e vidi che le loro canzoni non somigliavano alle mie. Così ridiscesi lo Xari con una barca dirigendomi verso Jaren dai Muri d'Onice.


  «A Jaren, i soldati mi derisero e mi buttarono fuori, ed allora cominciai ad errare da una città all'altra.


  «Ho visto Stethelos sotto la Grande Cascata, ed ho visto anche la palude dove una volta si innalzava Sarnath. Sono stato a Thraa, Ilarnek e Kadatheron sull'impetuoso fiume Ai, e mi sono fermato a lungo a Olathoe, nella terra di Lomar.


  «Ma anche se talvolta trovavo degli ascoltatori, erano sempre molto pochi, e so che riceverò il benvenuto soltanto ad Aira, la città di marmo e di berillio dove una volta regnava mio padre. È quindi Aira che dobbiamo cercare, pur se sarebbe opportuno fare una visita alla lontana Oonai, benedetta dai liuti, oltre i monti Karhian, che potrebbe essere Aira. Ma non lo credo.


  «La bellezza di Aira supera ogni immaginazione, e nessuno può parlarne senza rimanere estasiato, mentre i cammellieri parlano a bassa voce di Oonai».


  All'alba, Iranon ed il piccolo Romnod partirono da Teloth, ed errarono a lungo sui verdi monti e nei freschi boschi. La strada era impervia e insidiosa, e non sembrava mai di arrivare nelle vicinanze di Oonai, la Città dei Liuti e della Danza. Ma al tramonto, quando apparivano le prime stelle, Iranon cantava le bellezze di Aira, e Romnod lo ascoltava: in quel modo erano entrambi felici.


  Mangiarono sempre frutta e bacche rosse, e non tennero il conto del tempo, ma dovevano essere trascorsi molti anni. Il piccolo Romnod non era più tanto piccolo, e la sua voce era diventata profonda da squillante che era. Ma Iranon era sempre lo stesso, con i capelli intrecciati di foglie di vite e resine profumate trovate nei boschi.


  Arrivò dunque il giorno in cui Romnod sembrò più grande di Iranon, anche se era molto piccolo quando Iranon l'aveva trovato che scrutava nell'acqua della pigra banchina di pietra del fiume Zuro, alla ricerca di verdi boccioli.


  Poi, una notte di luna piena, i viaggiatori arrivarono sulla sommità di una montagna, e scorsero in basso la miriade di luci di Oonai. I contadini avevano detto loro che erano vicini, e Iranon sapeva che quella non era la sua città nativa di Aira. Le luci di Oonai non somigliavano a quelle di Aira, perché erano forti e abbaglianti; quelle di Aira, invece, brillavano magicamente e dolcemente come la luce della luna vicino alla finestra dove la mamma cullava Iranon con le canzoni.


  Ma Oonai era una città di liuti e di danze, e così Iranon e Romnod scesero dal dirupo alla ricerca di uomini che sapessero apprezzare i sogni e la musica. E, quando scesero in città, trovarono festoni di rose legati da una casa all'altra che ricadevano dalle finestre e dalle balconate. E trovarono chi volle ascoltare le canzoni di Iranon lanciandogli fiori e applaudendo quando ebbe finito.


  Allora, per un momento, Iranon credette di aver trovato persone che pensavano e sentivano come lui, anche se la città non aveva le mille bellezze di Aira.


  Quando si fece giorno, Iranon si guardò intorno deluso, perché le cupole di Oonai non erano d'oro nel sole, ma grigie e disadorne. E gli abitanti di Oonai erano pallidi per le gozzoviglie, ubriachi di vino, e diversi da quelli sorridenti di Aira. Ma, dal momento che la gente gli aveva lanciato fiori ed aveva acclamato le sue canzoni, Iranon decise di rimanere, e con lui Romnod, al quale piaceva la festosità della città, e che si mise nei bruni capelli rose e mirto.


  Spesso, di notte, Iranon cantava per i gaudenti, ma era sempre come prima, incoronato soltanto di vite di montagna, e non aveva cancellato dalla sua mente il ricordo delle strade marmoree di Aira e il cristallino Nithra.


  Cantò nel salone ornato di affreschi del Re, adagiato su un baldacchino di cristallo poggiato su un pavimento che era uno specchio e, mentre cantava, suscitò nella mente degli ascoltatori delle immagini che sembrarono riflettere cose dimenticate, antiche e belle, anziché il ricordo dei rubizzi baccanti ebbri di vino che gli avevano regalato delle rose.


  E il Re gli ordinò di levarsi il mantello logoro, e lo fece rivestire con abiti di raso e d'oro, con anelli di giada verde e bracciali di avorio colorato, e lo alloggiò in una camera dorata tappezzata di arazzi con un letto di morbida lana, col baldacchino e il copriletto di seta ricamata a fiori.


  Così soggiornò Iranon a Donai, la Città dei Liuti e della Danza.


  Non si sa da quanto tempo Iranon si trovasse a Oonai quando, un giorno, il Re portò a palazzo alcuni danzatori del deserto di Liranian, e suonatori di flauto da Drinen dell'Est e, dopo quella volta, il pubblico non gettò più a Iranon la stessa quantità di fiori che lanciava ai danzatori ed ai suonatori di flauto.


  E, giorno dopo giorno, Romnod, che nella città di granito era stato un fanciullo, divenne più incline al bere e più rozzo, sognando sempre di meno, e provando sempre meno diletto nell'ascoltare le canzoni di Iranon. Ma anche se era triste, Iranon non smise di cantare, e la sera raccontava sempre i suoi sogni di Aira, la città di marmo e berillio.


  Poi, una notte, un rubizzo e più grasso Romnod si mise a russare pesantemente tra le sete color papavero del letto, e morì contorcendosi, mentre Iranon, pallido e più magro, cantava per se stesso in un angolo lontano.


  E quando Iranon ebbe pianto sulla tomba di Romnod cospargendola di quei boccioli verdi che Romnod aveva tanto amato, lasciò le sue sete ed i suoi divertimenti e scomparve da Oonai, la Città dei Liuti e della Danza, vestito unicamente con il mantello purpureo che aveva indosso quando era venuto, e con i capelli inghirlandati di fresche foglie di vite montana.


  Il tramonto vide Iranon che vagabondava, cercando ancora la sua terra nativa e gli uomini che avrebbero compreso ed apprezzato la sua musica ed i suoi sogni.


  In tutte le città di Cydathria e nelle terre al di là del deserto di Bnazie, bimbi dai volti spensierati risero delle sue vecchie canzoni e del suo mantello logoro; ma Iranon rimaneva sempre giovane, e continuava a portare ghirlande tra i capelli d'oro mentre cantava di Aira, gioia del passato e speranza del futuro.


  Una notte, giunse così alla povera capanna di un vecchio pastore, curvo e sporco, che pascolava il suo gregge su un arido strapiombo sopra ad una palude di sabbie mobili. Iranon si rivolse a quell'uomo dicendogli le stesse cose che aveva chiesto a molti altri:


  «Mi sai dire dove posso trovare Aira, la città di marmo e di berillio, dove scorre il cristallino Nithra, dove le cascate dell'agile Kra cantano alle vallate verdeggianti e dove le colline sono ombrate da alberi di yath?»


  E il pastore, ascoltandolo, lo guardò a lungo e in modo strano, come se gli tornasse in mente qualcosa di molto remoto, quindi studiò attentamente ogni lineamento del volto del forestiero, i suoi capelli d'oro e la ghirlanda di foglie di vite. Ma era vecchio, per cui scosse la testa e rispose:


  «O straniero, in verità ho sentito parlare di Aira, e degli altri luoghi che mi hai detto, ma ormai è passato tanto tempo! Ne ho sentito parlare quando ero giovane dalle labbra di un mio compagno, un mendicante che faceva strani sogni, che narrava lunghe storie sulle luna, sui fiori e sul vento dell'ovest. Ridevamo di lui, e conoscevamo le sue origini anche se sosteneva di essere il figlio di un Re.


  «Era bello come te, ma completamente pazzo e molto strano, e se ne andò via alla ricerca di chi avrebbe saputo ascoltare le sue canzoni ed i suoi sogni. Quante volte mi ha cantato di terre inesistenti e di cose impossibili!


  «Parlava molto di Aira; di Aira e del fiume Nithra, e delle cascate dell'agile Kra. Diceva che viveva lì, una volta, come Principe, anche se noi conoscevamo le sue origini.


  «Non esiste nessuna città di marmo chiamata Aira, e non esiste nessuno che sappia ascoltare strane canzoni, tranne che nei sogni del mio compagno Iranon, che se ne è andato».


  E nel crepuscolo, quando le stelle cominciarono a brillare una ad una, e la luna illuminò la palude con la medesima luce che un bambino guarda tremando mentre viene cullato la sera, si vide camminare verso le mortali sabbie mobili un uomo estremamente vecchio con un mantello logoro, il capo cinto di ghirlande di foglie di vite, e con lo sguardo rivolto in alto come se vedesse le cupole d'oro di una città fatata in cui trovano comprensione i sogni.


  Quella notte, nel mondo antico, svanì qualcosa della bellezza e della giovinezza.


  (The Quest for Iranon)
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  HYPNOS


  «A proposito del sonno, quell'avventura sinistra che affrontiamo ogni notte, possiamo affermare che gli uomini vanno a letto quotidianamente con un coraggio che sarebbe incomprensibile se non sapessimo che esso è dovuto all'ignoranza del pericolo».


  Baudelaire


  Possano i pietosi Dei, se esistono davvero, sorvegliare quelle ore in cui mi mancano sia la forza di volontà, sia la droga alla quale ricorre l'uomo astuto, per salvarsi dall'abisso del sonno.


  La morte è pietosa, perché da essa non c'è ritorno, mentre per colui che è uscito dalle più profonde camere della notte, consapevole e stravolto, non c'è più pace.


  Pazzo che sono stato ad entrare con una tale dissennata frenesia nei misteri che a nessun uomo è dato conoscere; pazzo o essere divino che è stato... lui, il mio unico amico, che mi ha indicato la strada e mi ha preceduto, e che alla fine è scivolato in terrori che potrebbero essere anche miei!


  Ci conoscemmo, ricordo, in una stazione della metropolitana, dove era al centro di una folla di curiosi. Lui non se ne rendeva conto, perché era in preda a delle convulsioni che avevano conferito al suo corpo magro vestito di nero una strana rigidità.


  Ritengo che a quel tempo si stesse avvicinando alla quarantina, perché il suo volto era segnato da rughe profonde e da due gote molto incavate, ma l'ovale era estremamente bello. Nei capelli, ondulati e folti, e nella barba compatta, che una volta dovevano essere di un nero corvino, apparivano venature di grigio. La fronte era bianca come il marmo di Pentelicus, alta e spaziosa quasi come quella di un Dio.


  Dissi a me stesso, con tutto l'ardore di uno scultore, che quell'uomo doveva essere la statua di un fauno dell'antica Eliade, rinvenuta tra le rovine di un tempio e portata in qualche modo alla vita della nostra epoca soffocante per sentire il gelo e il peso di anni devastanti.


  E quando aprì gli occhi, i suoi occhi immensi, profondi, incredibilmente lucidi, capii immediatamente che da quel momento sarebbe stato il mio unico amico  l'unico amico di chi non aveva mai avuto amici  perché vidi che quegli occhi dovevano aver visto la grandezza e il terrore di luoghi che si trovano al di là della realtà e della coscienza. Luoghi che avevo sognato con la fantasia, ma che avevo cercato invano.


  Così spingendo indietro la folla, gli dissi che doveva venire a casa mia per essere il mio maestro e guidarmi nei misteri insondabili, e lui acconsentì senza dire neanche una parola.


  Più tardi, scoprii che la sua voce era pura musica: la musica di viola intensi e di sfere di cristallo.


  Parlavamo spesso di notte, ed anche di giorno, quando scolpivo dei suoi busti o intagliavo delle teste d'avorio per immortalarlo in tutte le sue espressioni. Dei nostri studi è impossibile parlare, perché avevano legami troppo labili con il mondo che concepiscono gli esseri viventi. Essi appartenevano a quell'universo più vasto e stupefacente dell'entità e della coscienza indistinte che si trova aldilà della materia, del tempo e dello spazio, e del quale sospettiamo l'esistenza soltanto in talune forme di sonno, in quei rari sogni che non giungono mai agli uomini normali, e che a quelli dotati di una fervida fantasia capitano soltanto una o due volte nella vita.


  Il cosmo della nostra coscienza che si risveglia, nato da quell'universo come nasce una bolla dalla cannuccia di un giocoliere, lo tocca come una bolla tocca la bocca beffarda della cannuccia quando viene soffiata a capriccio del soffiatore. Gli uomini di cultura ne sospettano a malapena l'esistenza, e quasi sempre lo ignorano. I saggi hanno cercato di interpretare i sogni, e gli Dei ne hanno riso.


  Un uomo con gli occhi a mandorla ha detto che lo spazio e il tempo sono soltanto relativi, e gli uomini hanno riso. Ma perfino quell'uomo con gli occhi a mandorla ha avuto soltanto dei sospetti.


  Io ho desiderato e provato fare di più che avere dei sospetti, ed anche il mio amico ha tentato e, in parte, ci è riuscito. Poi abbiamo provato insieme e, con delle droghe esotiche, abbiamo inseguito sogni spaventosi e proibiti nello studio della torre del vecchio maniero del venerando Kent.


  Tra le agonie di quei giorni c'è la regina dei tormenti: l'afonia. Quello che ho appreso e visto in quelle ore di esplorazione profonda, non potrà mai essere spiegato a parole... perché in nessuna lingua esistono simboli o espressioni adatte ad esprimerlo.


  Dico questo perché, dalla prima all'ultima, le nostre scoperte parteciparono soltanto alla natura delle sensazioni; sensazioni prive di qualsiasi collegamento con l'impressione che il sistema nervoso della normale umanità è capace di ricevere.


  Erano sì sensazioni, ma in mezzo ad esse percepivamo elementi spaziali e temporali incredibili, cose che alla base non avevano un'esistenza distinta e definita.


  Il linguaggio umano può rendere il carattere generale delle nostre esperienze chiamandole «immersioni» o «slanci», perché, in ogni momento in cui giungeva la rivelazione, una parte della nostra mente eliminava caparbiamente tutto ciò che è reale ed esistente, aprendosi e fluttuando su abissi sconvolgenti, cupi e dominati dalla paura, mentre l'altra sgominava ostacoli tipici e ben distinti, descrivibili soltanto come strane nuvole di vapori vischiosi.


  In questi voli neri e incorporei, certe volte eravamo da soli, ed altre insieme. Quando eravamo insieme, il mio amico si trovava sempre avanti a me. Io potevo percepire la sua presenza nonostante la mancanza di forma grazie ad una specie di memoria visiva che mi consentiva di visualizzare il suo volto, circondato da una strana luce dorata e terribile nella sua soprannaturale bellezza: le sue gote anormalmente giovani, i suoi occhi brucianti, la sua fronte olimpica, i capelli che diventavano più neri e la barba che si infoltiva.


  Non tenevamo il conto del passare del tempo, perché il tempo, per noi, non era diventato che una mera illusione.


  So soltanto che doveva essere avvenuto qualcosa di eccezionale, perché alla fine ci meravigliammo di non essere assolutamente invecchiati.


  I nostri discorsi erano blasfemi, e sempre oltraggiosamente ambiziosi: nessun Dio o Diavolo poteva aver aspirato a scoperte e conquiste come quelle che ci ripromettevamo nei nostri sussurri. Mi vengono i brividi, quando ne parlo, e non oso essere più esplicito; ma dirò che il mio amico una volta scrisse su un foglio un desiderio che non osava pronunciare a viva voce, e che mi indusse a bruciare il foglio ed a guardare terrorizzato fuori dalla finestra verso il tremulo cielo notturno.


  Accennerò  molto vagamente  soltanto a dei suoi progetti che prevedevano il dominio dell'universo visibile ed anche di più; piani secondo i quali la Terra e le stelle si sarebbero mossi al suo comando, e i destini di tutte le creature viventi sarebbero stati nelle sue mani.


  Affermo  anzi giuro  che io non presi assolutamente parte a queste sue aspirazioni supreme. Qualsiasi cosa abbia potuto scrivere o dire il mio amico per sostenere il contrario, non è vera, perché io non ho la determinazione necessaria per affrontare le indicibili sfere con le quali uno soltanto potrebbe avere successo.


  Ci fu una notte in cui venti provenienti da spazi sconosciuti ci avvolsero irresistibilmente in vuoti infiniti al di là del pensiero e della materia. Si riversarono su di noi le percezioni più inesprimibili e sconvolgenti; percezioni dell'infinito che a quel tempo ci riempirono di gioia, ma che ora ho quasi completamente dimenticato e che non potrei descrivere appieno ad altri. Vennero posti ostacoli vischiosi in rapida successione, ed alla fine sentii che eravamo nati per luoghi molto più lontani di quanto avessimo precedentemente immaginato.


  Il mio amico, mentre ci immergevamo in questo oceano spaventoso di etere, era sempre in anticipo su di me, ed io vidi l'esultanza sinistra del suo volto fluttuante, luminoso e troppo giovane, proiettato dalla mia memoria visiva. Improvvisamente, quel volto divenne nebuloso e scomparve velocemente, e in un attimo mi ritrovai proiettato di fronte ad un ostacolo in cui non osavo penetrare. Era come i precedenti, ma incalcolabilmente più denso; una massa appiccicosa e viscida, se si possono applicare queste aggettivazioni a qualità analoghe di una sfera non materiale.


  Ero stato fermato, sentivo, da una barriera attraverso la quale il mio amico e guida era passato con successo. Lottando ancora, arrivai al termine del sogno indotto dalla droga ed aprii i miei occhi fisici nello studio della torre, nel cui angolo opposto era reclinata la pallida forma ancora incosciente del mio compagno di viaggio, in preda ad uno stravolgimento soprannaturale, selvaggiamente bello, mentre la luna gettava una luce verde oro sui suoi lineamenti plastici.


  Poi, dopo un breve intervallo, la sagoma nell'angolo si alzò; e possa il cielo pietoso allontanare dalla mia vista e dalle mie orecchie un'altra cosa come quella che si verificò davanti ai miei occhi!


  Non saprei dirvi in che modo urlò, o quali immagini di invisitabili inferni brillarono per un secondo in quegli occhi neri impazziti di terrore. Posso solo dire che svenni, e non mi rialzai in piedi finché egli stesso non mi fece rinvenire scuotendomi con una folle frenesia per trovare qualcuno che lo aiutasse ad allontanare l'orrore e la solitudine.


  Quella fu la fine delle nostre volontarie ricerche nelle caverne dei sogni. Terrorizzato e sconvolto, il mio amico, che aveva oltrepassato la barriera, mi avvertì che non dovevamo avventurarci mai più in quei luoghi. Quello che aveva visto non osò dirmelo; ma, con la sua nuova consapevolezza, affermò che dovevamo dormire il meno possibile, anche se avremmo dovuto ricorrere a delle droghe per tenerci svegli. Che avesse ragione, lo compresi ben presto dall'inesprimibile paura che mi attanagliava appena la coscienza svaniva.


  Dopo ogni breve ed inevitabile sonno, invecchiavo progressivamente e lentamente, mentre il mio amico invecchiava con una rapidità quasi sconvolgente. È orribile vedere con i propri occhi la formazione di rughe e l'imbiancarsi dei capelli.


  Il nostro modo di vivere ora era completamente cambiato. Fino a quel momento spirito solitario  per quanto ne so il suo vero nome e le sue origini non sono mai uscite dalle mie labbra  adesso il mio amico mostrava una paura ossessiva della solitudine. Di notte non voleva mai rimanere da solo, né si calmava in compagnia di altre persone. Si sentiva sollevato quando si faceva la baldoria più sfrenata; frequentavamo ogni possibile festa o raduno di giovani in cerca di divertimento.


  Il nostro aspetto e la nostra età sembravano suscitare quasi sempre il ridicolo, cosa che mi dispiaceva alquanto ma che il mio amico considerava invece un male minore della solitudine. Aveva paura, in particolare, di rimanere fuori dalla porta quando splendevano le stelle e, se vi era obbligato, guardava furtivamente il cielo come se incombesse su di noi un essere mostruoso sospeso lassù.


  Non guardava mai lo stesso punto nel cielo: ogni volta cambiava direzione. Nelle sere di primavera, guardava in basso verso nord-est; d'estate, guardava in alto; d'autunno, verso nord-ovest; e d'inverno, verso est, soprattutto nelle prime ore del mattino.


  Le sere di mezzo inverno gli apparivano meno spaventose. Soltanto due anni dopo riuscii a ricollegare questa paura, quando cominciai a capire che guardava verso un punto particolare della volta celeste che cambiava posizione e che lui inseguiva con lo sguardo, un punto in cui si trovava la Costellazione della Corona Boreale.


  Adesso avevamo uno studio a Londra. Non ci separavamo mai, e mai discutevamo di quei giorni in cui avevamo tentato di entrare nei misteri del mondo irreale. Eravamo vecchi e deboli a causa delle droghe, dei vizi e della tensione nervosa, e i folti capelli e la barba del mio amico erano diventati bianchi come la neve. La nostra mancanza di bisogno di lunghi sonni era stupefacente, perché soccombevamo molto di rado ad un'ora o due di sonno che ora erano diventate una spaventosa minaccia.


  Poi arrivò un gennaio di nebbia e di pioggia, quando il denaro scarseggia e le droghe non si trovano facilmente. Avevo venduto tutte le statue e le teste di avorio, e non possedevo i mezzi per cominciare altri lavori, né energia per creare, ammesso che ne avessi avuti i mezzi.


  Soffrivamo terribilmente e, una certa notte, il mio amico sprofondò in un sonno dal respiro profondo dal quale non riuscii a svegliarlo.


  Adesso ricordo la scena: lo studio desolato nero come la pece con la pioggia che batteva sul tetto; il ticchettare del pendolo solitario; i battiti dei nostri orologi da polso lasciati sul tavolo; il cigolio di qualche persiana lasciata aperta in una parte lontana della casa; alcuni rumori lontani della città avvolta dalla nebbia; e, peggio di tutto, il respiro sinistro, profondo e costante del mio amico disteso sul divano. Un respiro ritmico che pareva scandire momenti di paura e agonia supreme e insostenibili per il suo spirito che errava in sfere proibite, impensabili ed orribilmente lontane.


  La tensione della vigilanza divenne opprimente, e nella mia mente, quasi completamente aperta, si susseguì una serie di sciocche impressioni ed associazioni. Da qualche parte sentivo arrivare il ticchettio di un orologio  non dei nostri, perché quello non era un orologio che batteva veramente  e la mia immaginazione morbosa trovò allora in esso un nuovo aggancio per delle elucubrazioni oziose.


  Orologi-tempo-spazio-infinito, e poi la mia fantasia ritornò allo studio mentre riflettevo che perfino allora, oltre il tetto, la nebbia, la pioggia e l'atmosfera, la Corona Boreale stava sorgendo a nord-est. La Corona Boreale, che sembrava terrorizzare il mio amico, il cui scintillante semicerchio di stelle doveva brillare perfino adesso, non visto, attraverso gli abissi incommensurabili d'etere.


  All'improvviso, le mie orecchie febbricitanti e sensitive distinsero nuovo e preciso nel guazzabuglio eterogeneo di suoni amplificati dalla droga, un mugolio basso e dannatamente continuo che veniva da molto lontano; ronzante, roboante, beffardo, chiamava da Nord-Est.


  Ma non fu quel lamento lontano a privarmi delle mie facoltà raziocinanti e ad imprimere nella mia anima un marchio di terrore che per tutta la vita non riuscirò mai a levarmi. Non fu quello a liberare le urla ed a provocare le convulsioni che spinsero i vicini e la polizia a fare irruzione nella casa.


  Non fu quello che sentii, ma quello che vidi! Perché, nella stanza buia, dalle tendine abbassate e dalle persiane sprangate, nel lato oscuro a nord-est, apparve un orribile alone sfolgorante, vermiglio e dorato. Un alone che non aveva alcuna luminosità che rischiarasse le tenebre, ma che si fermò unicamente sulla testa reclinata dell'angosciato dormiente, proiettando il perfetto ed orribile duplicato del volto lucente e stranamente giovane che avevo conosciuto in sogni di spazi abissali e di tempi remoti, quando il mio amico aveva scansato la barriera che conduceva alle caverne segrete, profonde e proibite dell'Incubo.


  E, mentre rimanevo a guardare, vidi che la testa si sollevava; gli occhi neri, liquidi e profondi, si aprirono terrorizzati, e le labbra sottili si dischiusero come per emettere un grido troppo spaventoso per essere pronunciato. Su quel volto spettrale e mutevole, che risplendeva incorporeo, luminoso, ringiovanito nel buio, era impresso, molto più che reale, un terrore traboccante e dilaniante che tutto il resto del cielo e della terra non mi ha mai più rivelato.


  Non udii alcuna parola in quel suono lontano che si faceva sempre più vicino ma, mentre seguivo la faccia del pazzo che avevo proiettata dalla mia memoria visiva e che fissava quel maledetto alone di luce trapassandolo per arrivare al suo punto di origine  punto dal quale proveniva anche il lamento  vidi anch'io, per un momento, quello che essa vedeva, e caddi, con le orecchie che mi rimbombavano, in quell'accesso di epilessia urlante che richiamò i vicini e la Polizia.


  Non potrei dire mai, neppure provando con tutte le forze, che cos'era che avevo visto veramente; né potrà dirlo la faccia immobile perché, anche se doveva aver visto molto più di me, non parlerà mai più.


  Ma io resterò sempre in guardia contro il beffardo e insaziabile Hypnos, Signore del Sonno; contro il cielo notturno; contro la pazza sete di conoscenza degli uomini e dei filosofi.


  Quello che accadde resterà ignoto, perché non solo la mia mente fu sconvolta da quell'avvenimento tenebroso ed orribile; anche quella degli altri venne offuscata da un oblio che non può significare altro che pazzia.


  Hanno detto, non so per quale motivo, che non avevo mai avuto davvero un amico; che la mia vita tragica è stata sconvolta dall'arte, dalla filosofia e dalla follia.


  Quella notte i poliziotti ed i vicini cercarono di calmarmi, e il dottore mi somministrò un tranquillante; nessuno vide quale incubo si era verificato. Il mio amico malato non li mosse ad alcuna pietà, ma quello che trovarono sul divano nello studio mi procurò un elogio che mi fece ammalare, e adesso una fama che disprezzo con disperazione mentre rimango seduto per ore intere, canuto, la barba grigia, raggrinzito, paralizzato, intontito dalla droga, ad adorare e pregare l'oggetto che ritrovarono.


  Perché non mi credono quando affermo che ho venduto anche l'ultima delle mie sculture, e additano estasiati la cosa che l'alone di luce lasciò pietrificata, fredda e inespressiva.


  Ecco tutto quello che rimane del mio amico; l'amico che mi portò alla pazzia ed alla completa rovina; una testa simile a quella di un Dio, scolpita in un marmo che soltanto l'antica Eliade poteva produrre, giovane di una giovinezza che trascende il tempo, con il bel volto barbuto, le labbra incurvate e sorridenti, la fronte olimpica, i folti riccioli ondulati, incoronata dai papaveri.


  Dicono che quel volto stregato, uscito dalla mia memoria, sia il mio all'età di venticinque anni; ma sul basamento di marmo appare una scritta che riporta un nome in caratteri attici:


  HYPNOS.


  (Hypnos)


  PARTE TERZA


  OPINIONI


  H. P. Lovecraft

  

  ALLE RADICI


  Per coloro che guardano dietro la superficie, la Guerra Mondiale attualmente in corso porta mirabilmente a galla più di una verità antropologica. E di queste verità nessuna è più profonda di quella che riguarda l'essenziale immutabilità dell'umanità e dei suoi istinti.


  Quattro anni fa, una vasta parte del mondo civile ha partecipato a certi errori biologici che, in un certo senso, possono essere ritenuti responsabili della vastità e della durata dell'attuale conflitto.


  Tali errori, che erano il fondamento del pacifismo e di altre forme perniciose di radicalismo politico e sociale, riguardano la fede nella capacità dell'uomo di evolversi mentalmente dal suo stato primigenio di asservimento alla violenza ed all'istinto primitivi, e di condurre i suoi affari e le sue relazioni internazionali ed interrazziali sulla base della ragione e della buona volontà.


  Che questa fede in tale capacità sia priva di fondamento scientifico e sia fanciullescamente ingenua, non è necessario dimostrarlo.


  Rimane il fatto che la parte del mondo più civilizzata, inclusa quest'area di influenza anglo-sassone, era sufficientemente convinta di tali concetti tanto da allentare la vigilanza militare, mettere in primo piano le questioni di onore, riporre fiducia nei trattati, e permettere ad una nazione potente priva di scrupoli di rimanere indisturbata, non controllata e insospettata, per quasi 50 anni di preparazione a massacri e a saccheggi su scala mondiale.


  Stiamo raccogliendo i risultati della nostra ingenuità.


  Il passato è passato. Non possiamo che dolerci dei nostri precedenti errori, ed espiare come meglio possiamo in una crociata votata alla morte del mostro trans-renano al quale abbiamo permesso di nutrirsi e di crescere davanti ai nostri stessi occhi. Ma il futuro ci mette di fronte a maggiori responsabilità, e dobbiamo essere pronti a guardarci da ogni accenno di rinascita delle benevoli illusioni che quattro anni di sangue hanno a malapena cancellato.


  In una parola, dobbiamo imparare a rifiutare per sempre il punto di vista sentimentale e vedere la nostra specie soltanto con i freddi occhi della scienza. Dobbiamo riconoscere l'impossibilità sostanziale di addomesticare quell'animale chiamato uomo, e ritornare a principi più antichi e più saggi di vita e difesa nazionali.


  Dobbiamo comprendere che la natura umana rimarrà sempre la stessa, finché l'uomo resterà uomo; che la civiltà e soltanto una debole copertura dietro la quale sonnecchia la bestia dominante, sempre pronta a risvegliarsi.


  Per difendere la civiltà, dobbiamo trattare in modo scientifico l'elemento del «bruto», usando soltanto genuini principi biologici.


  Nella considerazione di noi stessi, pensiamo troppo all'etica ed alla sociologia, e troppo poco alla semplice storia naturale. Dovremo capire che il pericolo dell'esistenza storica dell'uomo, un periodo così breve che la sua costituzione fisica non è stata minimamente alterata, non è stato sufficiente a permettere nessun considerevole cambiamento mentale.


  Gli istinti che dominavano gli Egiziani e gli Assiri, dominano allo stesso modo anche noi; e, come gli antichi pensavano, si dibattevano, lottavano e si ingannavano, così noi moderni continueremo a pensare, a dibatterci, a lottare e ad ingannarci nel nostro più profondo intimo. Il cambiamento è solo superficiale e apparente.


  Il rispetto che l'uomo nutre per gli elementi imponderabili, varia a seconda della sua struttura mentale e dell'ambiente in cui vive. Mediante alcune tecniche di pensiero e di educazione, esso può essere notevolmente accresciuto, ma c'è sempre un limite.


  L'uomo o la nazione di elevata cultura possono accettare in linea di massima le restrizioni imposte dalle convenzioni e dall'onore ma, superato un certo limite, la volontà  o desiderio primitivo  non può essere repressa. Una volta negato ciò che viene ardentemente desiderato, l'individuo o lo stato ragioneranno e discuteranno soltanto fino a quel limite, poi, se il motivo impellente sarà sufficientemente grande, metteranno da parte ogni regola e si libereranno da ogni inibizione che è stata loro imposta, immergendosi con voluttà nell'oggetto desiderato, e tutto questo con una violenza inimmaginabile proprio a causa della precedente repressione. L'unico fattore che trionfa, alla fine, nella decisione umana, è la forza bruta.


  Questo è quello che dobbiamo imparare, per quanto l'idea ci possa apparire ripugnante, se vogliamo proteggere noi stessi e le nostre istituzioni. Rifugiarsi in qualcosa di diverso è fallace e pernicioso.


  Pericolose oltre ogni dire sono poi alcune voci che si odono oggi, le quali condannano la persistenza degli armamenti dopo la cessazione delle ostilità attuali.


  L'applicazione specifica della verità scientifica in merito agli istinti connaturati nell'uomo, si potrà attuare mediante l'adozione di un programma internazionale postbellico. Ovviamente, dovremo tenere presente la sottostruttura e la natura primordiale dell'uomo, per sostenere la cultura con metodi che porteranno ad un'aspra reazione tra la tensione e le ambizioni conflittuali.


  Una diplomazia smaliziata scoprirà che ingenti armamenti e addestramento militare universale saranno l'unica possibile soluzione alle difficoltà mondiali.


  Non sarà una soluzione perfetta, perché l'umanità non è perfetta, né abolirà la guerra, perché la guerra è espressione di una naturale predisposizione umana. Ma consentirà almeno una certa stabilità delle condizioni sociali e politiche, e preverrà la minaccia che il mondo intero venga sconvolto dalla cupidigia di una delle sue nazioni.


  (At the Root)


  H. P. Lovecraft

  

  L'AMERICANISMO


  È facile fare del sentimentalismo sullo «spirito americano», su cosa sia, su cosa possa, o su cosa debba essere. Esponenti di ultime e diverse teorie politiche, sono particolarmente inclini ad assumere questo atteggiamento, concludendo quasi sempre che il «vero Americanismo» non è niente di più o niente di meno di quello che le loro rispettive dottrine applicano nell'interno della nazione.


  Osservatori un po' meno superficiali chiamano in causa il principio astratto di «Libertà», sostenendo che sia questa la nota fondamentale dell'Americanismo, ed interpretano questo principio, degno della massima stima, come se fosse qualcosa che va dal bolscevismo al diritto di bere birra al 2,75 per cento.


  «Opportunità» è un'altra delle parole preferite, una parola che non è certamente priva di significato reale.


  La sinonimia di «America» e «Opportunità» è stata inculcata da Emerson in molti giovani di questa generazione attraverso «I fatti fondamentali della storia americana» di Montgomery. Ma è opportuno notare che tutti coloro che definiscono l'Americanismo con i «sarebbe», crollano di fronte al rifiuto dettato dal pregiudizio di ricondurre questa qualità alla sua matrice europea. Essi rifiutano di vedere che l'abiogenesi è rara nel mondo delle idee almeno quanto è rara nel regno della vita organica. E, di conseguenza, vanificano i loro sforzi nel tentativo di guardare all'America come se fosse un fenomeno isolato privo di un passato.


  L'«Americanismo» è anglosassonismo espanso. È lo spirito dell'Inghilterra, trapiantato in una terra di diversità e di spazi immensi, e nutrito per un certo periodo in condizioni pionieristiche che sono state necessarie per poter accrescere i suoi aspetti «democratici» senza intaccare le sue virtù fondamentali.


  È lo spirito della verità, dell'onore, della giustizia, della moralità, della temperanza, dell'individualismo, della libertà conservatrice, della magnanimità, della tolleranza, dell'iniziativa, dell'industriosità e del progresso  che è «Inghilterra»  oltre all'elemento di eguaglianza e di opportunità portato dall'insediamento dei pionieri.


  È l'espressione della migliore razza del mondo nelle condizioni sociali, politiche e geografiche più favorevoli.


  Coloro che vogliono sminuire l'importanza della nostra eredità britannica, sono invitati a prendere in considerazione le altre nazioni del continente. Tutte sono egualmente «americane», in ogni particolare, e differiscono soltanto per eredità e razza. Eppure tutte, anche il Canada Britannico, potrebbero sostenere un confronto con noi.


  Noi siamo grandi perché facciamo parte della grande sfera culturale anglosassone; una parte che si è staccata dopo un secolo e mezzo di dura colonizzazione e di dominazione britanniche, colonizzazione e dominazione che hanno dato alla nostra terra l'impronta inconfondibile della civiltà britannica.


  La più pericolosa ed errata delle varie concezioni di Americanismo è quella del cosiddetto «calderone» di razze e tradizioni.


  È vero che questo Paese ha ricevuto un notevole influsso dagli emigrati non provenienti dall'Inghilterra che vengono quaggiù per godere facilmente delle libertà che i nostri antenati conquistarono con il duro lavoro e con il sangue. È anche vero che alcuni di loro, appartenenti alle razze teutonica e celtica, riescono ad amalgamarsi con il nostro tipo somatico inglese e ad essere anche stimati dalla popolazione.


  Ma da questo non consegue che un miscuglio di sangue e di idee del tutto straniero abbia prodotto o possa produrre mutamenti senza arrecare danno.


  L'Europa ci mostra le singole capacità e condizioni di ognuna delle sue razze e, guardando ad essa, possiamo vedere che la fusione dell'oro inglese e dell'ottone straniero non produce verosimilmente una lega superiore o perlomeno dello stesso valore dell'oro originario.


  Forse non è possibile interrompere l'immigrazione, ma è necessario che gli stranieri che scelgono l'America come luogo in cui vivere, accettino la lingua e la cultura dominanti così come rispettano le proprie, senza cercare di cambiare le nostre istituzioni o di perpetuare le loro tra di noi. Noi dobbiamo lasciare, come ha sostenuto l'uomo più insigne del nostro secolo, che questa nazione diventi un «albergo poliglotta».


  Il maggior nemico dell'Americanismo razionale è quel disprezzo verso la nostra nazione sorella che serpeggia tra gli ignoranti e i bigotti, e che viene alimentato da certi elementi della popolazione che probabilmente considerano i sentimenti dell'Irlanda del sud e dell'ovest più importanti di quelli degli Stati Uniti.


  Nonostante sia lampante che un'Irlanda divisa indebolirebbe la civiltà e minaccerebbe la pace del mondo introducendo un'ombra ostile e indipendente tra le due fazioni più importanti dell'area sassone, questi elementi irresponsabili continuano ad incoraggiare la ribellione nell'Isola Verde e, così facendo, mettono la nostra nazione in una posizione pericolosamente anomala come propugnatrice della sedizione contro la Terra Madre.


  Di un disgusto inesprimibile sono i pubblici onori tributati e criminali politici come Edward, alias Eamonn de Valera, la cui stessa presenza tra noi è un affronto alla nostra dignità ed al nostro retaggio.


  Non potremo mai apprezzare e neppure comprendere appieno il nostro posto nel mondo e la nostra missione, finché non bandiremo quelle nuvole di incomprensione che si interpongono tra noi e la fonte della nostra cultura.


  Ma i tratti di Americanismo di questo continente non devono essere sminuiti.


  Nell'abolizione delle distinzioni rigide e immutabili di classe, viene fatto un preciso progresso sociologico, il quale consente un rinsanguamento solido e progressivo delle classi superiori, dal corpo sano e vigoroso delle classi inferiori.


  Per cui, ad ogni cittadino, si prospettano opportunità di scelta, mentre le qualità biologiche delle classi colte vengono rinvigorite grazie alla demolizione di quelle barriere di classe che caratterizzano l'aristocrazia europea.


  La divisione netta della sfera civile e della sfera religiosa, il maggiore avanzamento politico ed intellettuale dal Rinascimento, è anche un trionfo locale americano, ed in particolare del Rhode Island.


  Le agenzie oggi stanno facendo un lavoro sotterraneo per minare questo principio e per imporre su di noi, tramite influenze politiche devianti, le catene papali che Enrico VIII spezzò per primo dai nostri polsi. Catene invisibili dal periodo del regno sanguinario di Maria, e infinitamente peggiori dell'organizzazione ecclesiastica che Roger Williams rifiutò.


  Ma, se dalle masse verrà completamente compresa la relazione vitale che sussiste tra libertà intellettuale e autentico Americanismo, forse queste minacciose correnti sottomarine verranno debellate.


  La battaglia principale che attende l'Americanismo non andrà sostenuta con la reazione, ma con il radicalismo.


  La nostra è un'età di inquietudine ed iconoclassismo intelligente, e pullula di sagaci sofisti che si nascondono dietro la parola Americanismo per coprire gli attacchi arrecati all'istituzione stessa. Queste parole e frasi familiari come «democrazia», «libertà», o «libertà di espressione», vengono distorte per camuffare le forme più selvagge di anarchia, mentre le nostre antiche istituzioni vengono colpite come «non americane» dagli immigrati stranieri che sono incapaci, sia di comprenderle, sia di proporne di migliori.


  Questo Paese potrebbe beneficiare di una maggiore pratica di autentico Americanismo, riconoscendo l'eredità anglosassone. Americanismo implica libertà, progresso e indipendenza; ma non implica il rifiuto del passato, né la rinuncia alla tradizione ed all'esperienza.


  Guardiamo la parola nel suo significato reale e pratico, e non facciamoci prendere dal sentimentalismo.


  (The Americanism)


  H. P. Lovecraft

  

  TEMPO E SPAZIO


  Tra i molteplici concetti posti dal progresso della Scienza alla mente umana, quale può essere paragonato per stranezza e grandezza al concetto di eternità e di infinito che ci presenta la moderna astronomia?


  Niente disturba più profondamente il nostro radicato egoismo e l'importanza che attribuiamo a noi stessi della consapevolezza che abbiamo dell'insignificanza assoluta che assume la posizione dell'uomo rispetto al tempo ed allo spazio.


  La vita, perlomeno la vita sulla Terra e sugli altri pianeti del sistema solare, parlando in termini relativi, è nata da un lasso di tempo irrilevante: perché l'ipotesi nebulare di Laplace può far risalire la vetustà del sole e del pianeta ad una massa gassosa incandescente che non poteva sostenere il principio della vita in nessun altra circostanza.


  E questa condizione, lontana da noi anni indicibili, rispetto al computo dell'eternità, ovviamente non è che una vicenda di ieri. Né il futuro ha un'estensione più ampia.


  Tra qualche bilione di anni  un mero secondo, rispetto all'eternità  il sole e i pianeti saranno destinati a perdere il calore donato loro dalla nebulosa madre, roteando gelidi, bui e deserti, nello spazio.


  Perciò l'esistenza stessa della vita e del pensiero non è che una faccenda di un attimo, rispetto al tempo illimitato, il caso più incidentale della storia dell'universo. Un'ora fa non esistevamo: tra un'ora cesseremo di esistere.


  Pensando allo spazio infinito, rimaniamo né più né meno che paralizzati da «pensieri che non sono alla portata del nostro spirito».


  Scopriamo che questa Terra apparentemente sconfinata non è che un piccolo pianeta, rispetto al sistema solare, e rispetto all'universo circostante vediamo che l'intero sistema solare non è che una molecola senza alcuna importanza.


  Che cosa penseremo, allora, nello scoprire che tutto quell'universo non è che una copia di un numero incalcolabile di identici ammassi stellari, soltanto più vicino al nostro raggio visivo in questa porzione di spazio?


  Ed oltre a tutto ciò, dobbiamo ricordare sempre che lo spazio non ha confini, che vuoti illimitati si estendono senza fine oltre la nostra vista e la nostra comprensione, forse oltre la regione apparentemente infinita dall'etere luminoso, e fuori dal controllo delle leggi del moto e della gravità.


  Quale mente osa tentare di immaginare quei regni lontani dove forma, dimensioni, materia ed energia, possono essere soggetti a mutamenti impensabili e a fenomeni grotteschi?


  Tutto ciò che conosciamo, che vediamo, sogniamo o immaginiamo, nell'infinito è meno di un granello di polvere. Non è virtualmente niente, o al massimo nulla più di un teorema di matematica.


  Ma, pur potendo sminuire la presunzione del piccolo filosofo, queste considerazioni non dovrebbero scoraggiare l'umanità nella sua fede negli ideali che essa ha sempre inseguito. La vita e il genere umano hanno un ruolo ben preciso in un piano della Natura, per quanto infinitesimale questo ruolo possa essere, e le leggi della Natura sono troppo razionali e finalizzate per poter suscitare un sentimento di nullità e di inquietudine.


  La realtà e la razionalità basilari delle nostre aspirazioni e il nostro codice morale, malgrado le rivelazioni della Scienza, dovrebbero risultare evidenti anche al più convinto materialista.


  (Time and Space)


  H. P. Lovecraft

  

  MERLINO REDIVIVO


  Nella secolare lotta dell'umanità per emanciparsi dalle ignobili catene della superstizione, nessuna influenza è stata più frenante di quella del disagio nazionale.


  Conseguenza inevitabile di una grande guerra o di una crisi sociale, un simile disagio è destinato ad intorbidire l'atmosfera a scapito della razionalità, ad infiammare la fantasia oltre il dominio dell'analisi serena e a dare incontrollata licenza a sensazioni di sfiducia, a dottrine superficiali, ad antichi errori, a coincidenze distorte, a delusioni psicopatiche ed a pensieri irresponsabili dei quali sono padri soltanto i desideri.


  Nel mondo sconvolto dalla guerra sta nascendo un'era di superstizione più pericolosa e degradante di qualsiasi altra che la storia ricordi da secoli.


  Eccitata da un irrefrenabile desiderio di comunicare con il grande numero di morti gloriosi, incapace di accettare il pensiero che quelle anime onorate siano scomparse per sempre dalla terra, la gente si è rivolta, con l'irrazionalità tipica del dolore profondo, alle frodi selvagge ed alle delusioni di secoli più crudi, ed ha prestato orecchi ansiosi ai ciarlatani ed ai mistificatori, i cui appelli ad una nuova interiorità spirituale vengono normalmente congedati con un sorriso.


  Tra gli ignoranti, una ricaduta ancestrale di questo tipo non poteva che essere naturale. Non ci meravigliamo delle leggende del mare dove si dice che le ombre dei nostri antichi guerrieri siano venuti in aiuto dell'esercito salvando la giornata, o della Leggenda di Mons, dove si afferma che gli Angeli abbiano combattuto a fianco del giusto contro l'Unno.


  Leggende simili, la solita filastrocca popolare, e l'uso dell'amuleto, dovevamo aspettarceli.


  Quello che ci meraviglia è invece la misura in cui il punto di vista scientifico delle classi ritenute colte si sia distorto. Lo spiritualismo  i cui adepti annoverano ora uomini una volta di scienza, che dovrebbero conoscerla meglio  è la dichiarata resa della capacità di giudizio alle vaghe impressioni soggettive.


  Nessuno sa meglio dell'equilibrato psicologo quanto possano sembrare manifesti a certi tipi di persone alcuni fenomeni apparentemente occulti. Eppure il sobrio pensatore riesce a vedere più lontano dello spiritualista, e può analizzare i fenomeni facendoli risalire alla loro causa materiale nella consapevolezza del soggetto.


  In questa lotta, il primo ostacolo verso la verità è la volontà. Sopraffatti dal desiderio irrazionale di credere nel Soprannaturale, gli uomini stanno ignorando ovunque i principi scientifici più ovvi, incamminandosi verso confini dove l'evidenza è altamente colorata di illusioni.


  Contro il senso comune, viene spiegata una massa inconsistente di materiale onirico che in condizioni normali verrebbe decisamente deriso.


  Se la telepatia fosse davvero possibile, o se i morti potessero manifestarsi ai viventi, sarebbe pacifico affermare che il mondo sarebbe un posto veramente diverso. Non esisterebbero segreti, e la morte non sarebbe un mistero.


  In realtà, l'eccezionalità e la vanità stessa dei messaggi spirituali emanati, sono sufficienti a condannarli come frodi o allucinazioni.


  Per quanto diffusa possa essere la ricaduta del mondo nella credulità medioevale, si deve sapere che il buon senso e il conservatorismo anglo-sassoni possono salvare i nostri confini da uno sfacelo intellettuale tanto esecrabile.


  (Merlinus Redivivus)
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  H. P. LOVECRAFT UN

  PROFILO BIOGRAFICO


  Howard Phillips Lovecraft è nato il 20 Agosto 1980 a Providence, Rhode Island, a circa due chilometri ad est del n. 66 di College Street, dove abita attualmente.


  Imparò a leggere a quattro anni. Le Favole di Grimm e Le Mille e una Notte furono le sue prime letture. In seguito, trovò libri sulla mitologia greca e romana e ne fu enormemente affascinato.


  Cominciò a scrivere a sei anni, e il suo primo racconto  su un covo di briganti  venne scritto quando ne aveva sette, con il titolo Il nobile curiosone.


  A otto anni iniziò ad interessarsi alla scienza  prima alla chimica e poi alla geografia, all'astronomia e ad altre materie  ma il suo primo amore per la Mitologia e l'Occulto non diminuì mai.


  Aveva circa nove anni quando ebbe in regalo il suo primo libro di Poe, scrittore che prese a modello.


  Virtualmente tutti i suoi racconti sono bizzarri, perché niente lo ha affascinato come il mistero del Tempo e dello Spazio e tutto quello che è sconosciuto. Luoghi lontani e inaccessibili come l'Antartide (Alle Montagne della follia) ed altri mondi, catturavano completamente la sua fantasia.


  Lo attraeva in particolare l'astronomia e, quando raggiunse i tredici anni, cominciò a dirigere ed a pubblicare un piccolissimo giornale poligrafato chiamato Il Giornale di Astronomia del Rhode Island. Egli mandò avanti questa piccola pubblicazione per qualche altro anno e, all'età di sedici anni (mentre frequentava ancora la scuola), apparve per la prima volta sui giornali con degli articoli mensili sui fenomeni astronomici in un nuovo quotidiano locale, al quale seguirono ulteriori articoli di astronomia sulla stampa locale.


  A diciotto anni non fu più soddisfatto della narrativa scritta fino a quel momento, e distrusse quasi tutti i suoi racconti. Il suo tempo fu occupato esclusivamente dalla poesia, dai saggi e dalla critica, e per nove anni non scrisse più narrativa.


  Nel 1914 aderì all'Associazione Giornalistica, operante a livello nazionale, United Amateur Press Association, e il suo primo racconto ad apparire sullo United Amateur del 1916 fu L'Alchimista. Il racconto era stato scritto nel 1908.


  Poi fu la volta di La bestia della grotta, scritto nel 1905 ed apparso su Vagrant di Paul Cook intorno al 1919. Nello stesso anno, il 1919, scrisse La cripta e Dagon; nel 1918 Polaris; nel 1919 Oltre il muro del silenzio, La Nave Bianca, Il fato che colpì Sarnath e La deposizione di Randolph Carter.


  Il suo primo racconto ad essere stampato professionalmente fu Herbert West: Rianimatore, nel 1922. Apparve in sei parti, ognuna un episodio distinto, sull'ora scomparso Home Brew. Dopo il 1922, l'Home Brew pubblicò a puntate La paura strisciante in quattro parti, ognuna delle quali in episodi separati, illustrato da Clark Ashton Smith, che egli aveva conosciuto tramite il giornalismo amatoriale.


  Nel 1923 fu fondata Weird Tales, e Dagon venne pubblicato in ottobre.


  L'orrore a Red Hook venne scritto mentre Lovecraft viveva a New York, dove trovò molto colore locale per il suo racconto. Lui venne ambientato nella vecchia parte del Greenwich Village di New York. Come L'orrore a Red Hook, esso esprime l'odio dell'autore verso la metropoli.


  La casa abbandonata venne scritto a Brooklyn. Fa riferimento ad una casa di Benefit Street, Providence, non lontana dalla sua attuale abitazione. In realtà, il luogo non ha una tradizione sinistra. Il racconto fu pubblicato sul Recluse Press (W. Paul Cook) di Athol, Massachussetts, come fascicolo separabile, ma gli inserti non furono mai ricomposti.


  R. H. Barlow di De Land, Florida, li ha ora in suo possesso, e progetta di presentare il racconto in futuro. Esso fu rifiutato ben due volte da Weird Tales. Frank Belknap Long Jr. vi ha scritto una prefazione.


  Il racconto Aria fredda, anch'esso rifiutato da WT, venne pubblicato nel 1927 dalla rivista di Filadelfia Tales of Magic and Mistery (che chiuse molto presto).


  Tra tutti i suoi racconti Lovecraft predilige Il colore venuto dallo spazio, ed al secondo posto colloca La musica di Erich Zann. Edward J. O Brien assegnò tre stelle a I colore venuto dallo spazio in I migliori racconti brevi del 1928. La musica di Erich Zann venne ristampato sul London Evening Standard ed inserito anche in una antologia, e poi riapparve di nuovo su WT.


  I ratti del muro venne inizialmente proposto ad Argosy che lo rifiutò giudicandolo troppo macabro, ma apparve due volte su WT, e nel 1931 venne incluso nell'antologia britannica Non di notte.


  L'orrore di Dunwich ricevette tre stelle da Edward J. O Brien: l'unico racconto, oltre a Il colore venuto dallo spazio, ad ottenere tale riconoscimento.


  La strana casa nella nebbia ebbe un riconoscimento di prima categoria nel Libro dell'anno di O. Henry.


  Nella cripta, Il modello di Pickman e La chiave d'argento ebbero una valutazione inferiore nel Libro dell'anno.


  I suoi autori preferiti  a parte i classici greco-romani e i poeti e saggisti del XVIII Secolo  sono Poe, Dunsany, Machen, Blackwood, M. R. James e Walter De La Mare. Tra gli scrittori meno conosciuti preferisce A. Merritt, E.


  Hoffmann Price, C. L. Moore, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith e Frank Belknap Long.


  Oltre al fantastico, nel campo della narrativa gli piace il realismo  Balzac, de Maupassant, Zola e Proust ecc...  e ritiene che i Francesi siano più bravi di noi a riflettere sulla vita nel suo complesso.


  Disprezza quasi in blocco la Letteratura Vittoriana e crede che materiale molto recente come la letteratura di evasione sia più promettente di quello che lo ha immediatamente preceduto; considera il Modernismo principalmente come un alleato cieco; apprezza il Conservatorismo per lo stile, e pensa che la prosa recente tenda ad essere sciatta e priva di valore artistico.


  Nel campo della musica  rinnegando ogni gusto genuinamente classico  ammette di preferire senza alcuna vergogna Victor Herbert, e gli piacciono anche le vecchie canzoni folkloristiche.


  Nel campo della pittura, come soggetti preferisce i paesaggi. Nel campo dell'architettura, il suo favore va a quella classica e a quella d'epoca giorgiana, ma sente moltissimo il fascino del gotico.


  Si interessa di archeologia ed antropologia. I suoi passatempi preferiti sono l'architettura americana delle origini e l'antiquariato in genere.


  La sua biblioteca, nella quale è stata catalogata soltanto la sezione riguardante il bizzarro, contiene più di 2000 volumi, ed include una raccolta completa di Weird Tales.


  Di solito lavora meglio di notte, e preferisce fare due pasti al giorno seguendo una dieta flessibile. È goloso di formaggio, cioccolata e gelato, ma aborrisce tutti i cibi di mare; non va pazzo per il tabacco e non ha mai bevuto liquori molto alcolici; ama moltissimo i gatti di ogni tipo e la conversazione.


  Attribuisce alla corrispondenza epistolare la stessa importanza della conversazione, ed ha 51 o 52 corrispondenti regolari, tra i quali 25 sono assidui da anni. Alcuni gli scrivono da 20.


  In molti racconti di Lovecraft spiccano in primo piano le città di Arkham e Kingsport, che sono in un certo qual modo delle copie di Salem e Marblehead, nel Massachusetts. Ha perfino steso una mappa della città «immaginaria» di Arkham, segnando tutte le strade, gli edifici, i fiumi, i ponti e i cimiteri, in modo che non ci sia possibilità di errore nell'individuare i posti e i punti di riferimento. Per noi lettori i nomi «Dunwich», «Kingsport» ed «Arkham» sono sinonimi delle città a volte decadenti del Massachussetts.


  Le idee per i racconti gli venivano quasi da ogni cosa: sogni, quadri, un altro racconto, un avvenimento visto per la strada.


  L'idea per il racconto di Frank Belknap Long, L'orrore dalle colline, nacque un giorno in cui questi e Lovecraft stavano guardando la riproduzione dell'idolo di un elefante rappresentante una divinità, finita successivamente nella collezione di Long. Lovecraft aveva esclamato: «Cosa credi che farebbe cadere a terra ed urlare un cinese davanti all'originale della statua del Louvre?» Quella frase fu la scintilla, e Long scrisse il racconto.


  Il tempo che Lovecraft impiega per la stesura di un racconto dipende ampiamente dalla difficoltà del soggetto. Colui che sussurrava nelle tenebre richiese quasi quindici giorni, mentre I sogni nella casa stregata richiede meno di una settimana. Un racconto di media lunghezza gli richiese all'incirca tre giorni.


  Fu Lovecraft a suggerire a Henry S. Whitehead l'idea per il Cassio, e H. S. W. gli chiese di collaborarvi. Ma naturalmente Lovecraft non lo fece, perché il suo modo di sviluppare il racconto differiva di gran lunga da quello di Whitehead. ...


  L'idea della storia era nata a Lovecraft vedendo a New York, in uno spettacolo di divertimento di bassa lega, il caso anomalo ma autentico di due gemelli che non si erano sviluppati...


  Nelle parole di Lovecraft si legge: «L'uomo in questione aveva una piccola escrescenza antropoide cresciuta nell'addome che, quand'era scoperta, aveva un aspetto diabolico. Vestito, sembrava un normale individuo panciuto. Sembrava così fine e acculturato, che mi domandai perché avesse accettato di essere sfruttato come fenomeno da baraccone, e riflettei su cosa avrebbe fatto se un colpo di fortuna lo avesse liberato da un fatto così degradante. La prima cosa che avrebbe fatto, arguii, sarebbe stata di tagliarsi l'escrescenza», e da lì l'idea del racconto.


  Questo accadeva nel 1924 o 1925. La cosa strana e sorprendente è questa: anni dopo  avevo già suggerito l'idea a Whitehead ed aspettavo l'apparizione del Cassio  mi capitò di menzionare la cosa al mio vecchio amico Arthur Leeds di New York, che aveva avuto una notevole esperienza in fatto di fenomeni da baraccone ed altre attività di divertimento.


  Immaginate la mia sorpresa quando mi disse che conosceva molto bene quell'uomo, una persona di grande intelligenza e cultura. Sembra che egli si interessi, inoltre, di tutto quello che è «bizzarro», e (che ci crediate o no è la pura verità) che sia un appassionato del mio lavoro su WT!!


  Leeds stava per presentarmelo, ma accadde qualcosa che fece sfumare l'incontro. Certamente sarebbe stato strano incontrare in carne ed ossa una creatura della mia fantasia... la carne di DUE corpi, o un corpo e mezzo, considerando il caso!»


  (A Biographical Sketch)


  Robert Bloch

  

  QUEL VAMPIRO DI LOVECRAFT


  Non so perché l'ho fatto. Giuro che non lo so. Forse dovevo essere pazzo. Ogni volta che mi rado mi viene la bava alla bocca.


  Si, voglio ammetterlo. Sono pazzo. Tutti sono pazzi qui, in questa Casa di Cura. Perfino gli scarafaggi sono persone importanti.


  Se solo l'avessi saputo! Ma come potevo saperlo? «Siete cordialmente inviato a cena da H. P. Lovecraft», diceva il biglietto d'invito. Ed io, come un folle, ho accettato.


  Quella notte era buio, mentre camminavo per le strade di Arkham. Le nuvole coprivano i corni di una falce di luna crescente. Il vento fischiava attraverso gli alberi producendo un canto demoniaco. Mi atterrivano i vecchi edifici che si innalzavano come silenziose sentinelle nelle strade ricurve.


  Avevo sentito parlare di Streghe. Streghe! Cosa significava?


  Qualcuno mi stava seguendo... Era una piccola figura ricurva con una scopa. Streghe! Quella era fosse una Strega? La scopa...


  Mi fermai, e lasciai che la figura mi superasse, poi sospirai di sollievo. La figura con la scopa non era una Strega, ma solo uno spazzino.


  In un certo qual modo rassicurato, proseguii allungando il passo. La casa di Lovecraft sorgeva su Leprous Street{2}. Il suo aspetto non mi piacque, né mi piacquero le lapidi nel parco. E non credo che la sua idea di usare un cadavere come zerbino fosse molto divertente. Ma suonai lo stesso il campanello ed aspettai.


  Mi chiedevo che aspetto avrebbe avuto il mio ospite. Non lo avevo mai incontrato prima, sebbene avessi sentito delle chiacchiere sul suo conto. Voci maligne, inquietanti. Alcune dicevano che era un vampiro alto quasi tre metri.


  Un vampiro? Mi sembrava pazzesco. Altri parlavano di lui come di un lupo mannaro vestito da agnello. Altri ancora sostenevano che H. P. Lovecraft fosse un corpo fatto di un solo pezzo con otto teste, che somigliava a ad una piovra.


  La porta si aprì.


  «Entrate,» disse una voce.


  Il proprietario stava nell'ombra.


  Entrai.


  Mentre mi giravo per guardare in faccia il mio ospite, la porta si richiuse.


  H. P. Lovecraft era un vecchietto molto piccolo con una lunga barba bianca. In realtà, tutto ciò che riuscivo a vedere era la barba, e fu quella a farmi arguire che fosse vecchio. E, dal momento che la barba non era molto lunga pur coprendolo completamente, lo giudicai di bassa statura.


  Era uno spettacolo maestoso, quella barba. Avevate mai sentito parlare di barbe così lunghe da permettere ai proprietari di andarsene in giro senza cravatta? Bene, ci si può fare un'idea della lunghezza di quella barba sapendo che Lovecraft non aveva neanche bisogno di portare i pantaloni. Rimasi a fissarla per alcuni secondi.


  «Ma che bella barba rigogliosa,» osservai alla fine.


  «Cresce ancora? Povero me!», disse il signor Lovecraft.


  «Dovrò girarla».


  «Intendete dire tagliarla, non è vero?», gli chiesi.


  «Intendo dire quello che ho detto,» ringhiò la voce da sotto la barba. «Non posso tagliarla. Da bambino promisi a mia madre che non avrei mai tagliato questa barba».


  «Non mi vorrete far credere che siete nato con questa irsuta appendice?»


  Ero rimasto a bocca aperta.


  «Sì,» disse il signor Lovecraft. «È il mio grande segreto. Sono nato con questa barba. Per settant'anni non ho mai visto la mia faccia. Ho vissuto qui nella mia barba tutto da solo, ci ho mangiato, ci ho dormito, ci ho rimuginato».


  «Incredibile!» esclamai. (In realtà, ero rimasto di nuovo a bocca aperta; ma non posso usare lo stesso verbo che due volte di seguito, non è vero?)


  «Bè,» disse il signor Lovecraft, «potete crederci o no, perché non è vero, ma ho paura di tagliarmi la barba. Vedete, non mi sono mai guardato, e ultimamente ho avuto molta paura».


  «Paura?», ripetei.


  «Sì. Vedete: non mi sono mai guardato, e questo pensiero recentemente mi ha sconvolto. Supponete che io mi tagli la barba senza trovare NIENTE sotto...»


  «Sembra un buon copione per una storia,» riflettei.


  «Una storia da far drizzare i capelli,» convenne.


  Entrambi ridemmo al gioco di parole.


  «Dovete aver fame,» disse. «Andiamo a mangiare».


  «Dove si va per la sala da pranzo?», chiesi.


  «Semplicemente dritti a nord», mi rispose facendo strada.


  «Ma come faccio a sapere in quale direzione si trova il nord?»


  «Guardate semplicemente la mia barba: c'è del muschio sulla parte a nord,» spiegò.


  Scendemmo per il corridoio. La vista di quella barba che mi si alzava ed abbassava davanti, tutta bianca nell'oscurità, era molto snervante. Di conseguenza affrettai il passo, e quasi inciampai in uno scheletro sogghignante nel tentativo di non guardare quella barba.


  In poche parole, andai di barba in peggio.{3}


  Fissai lo scheletro con occhi terrorizzati.


  «E questo cos'è?», gridai.


  «Non si preoccupi,» disse il signor Lovecraft. «È soltanto una cosuccia avanzata dal pranzo».


  «Dovrebbe tenere dei ripostigli, per queste cose,» mugugnai.


  Entrammo nella stanza da pranzo. Era un ambientino singolare costruito con l'architettura di una cripta delle catacombe. C'erano delle graziose piccole bare sulle quali mettersi a sedere ed un mastodontico bouquet floreale a forma di ferro di cavallo per abbellire la tavola.


  «Riposa in pace,» diceva.


  «Bell'augurio, per un pasto,» osservò Lovecraft. «Non si dovrebbe mai bisticciare o comportarsi violentemente, a tavola. Fa venire cattivo sangue».


  Ci sedemmo. Per un lungo istante ci fu silenzio. All'improvviso notai qualcosa di singolare. Il tavolo era vuoto!


  «Che significa?», chiesi al mio ospite. «Non c'è niente su questo tavolo: credevo di essere stato invitato a pranzo».


  «Siete stato veramente invitato a pranzo,» disse lui, «voi siete il pranzo».


  Così dicendo, scansò la barba rivelando diverse file di lunghe e luccicanti zanne. Rimasi seduto paralizzato mentre strisciava verso di me, sempre più vicino...


  H. P. Lovecraft, sghignazzando follemente, mi afferrò con i suoi artigli mostruosi e mi mangiò tutto.


  Adesso vi chiedo, non era uno sporco trucco da giocare ad un povero diavolo?


  (That Monstruos Lovecraft)


  Robert H. Barlow

  

  «DIARIO» DI UNA VISITA


  Quando H. P. Lovecraft fece visita al suo corrispondente, amico e lontano cugino R. H. Barlow, nel 1934, il suo ospite (all'epoca non ancora ventenne) buttò giù una serie di annotazioni per ricordare alcune circostanze dell'evento. Si tratta soltanto di brevi appunti che il giovane intendeva evidentemente in seguito riordinare per trarne un articolo, che però non scrisse mai. L'immediatezza delle notazioni dona tuttavia loro una particolare efficacia. La visita segna il più lungo viaggio mai compiuto da Lovecraft, dal Rhode Island alla Florida. Si svolse dal 2 maggio al 21 giugno 1934.


  COME DANTE


  Lovecraft viaggiava sempre in autobus, per fare economia. Quando la sua vettura arrivò, ne scese con un balzo e mi salutò prontamente.


  Andammo a mangiare in un ristorante, quindi facemmo una passeggiata a piedi per la città, discutendo di diversi argomenti, dal formaggio all'astrologia. Parlava interminabilmente con una voce piacevole ma talvolta un po' roca.


  Era un uomo dalla pelle liscia e chiara e dal volto non dissimile da quello di Dante.


  Aveva capelli corti e sparsi di grigio. Il caldo sole della Florida gli riusciva chiaramente piacevole.


  Dopo la passeggiata, lo condussi in macchina a casa mia e passammo il pomeriggio in discussioni accalorate.


  LA COSA SUL TETTO


  H. P. L. mi raccontò di un suo sogno nel quale faceva parte di un gruppo di soldati medievali (anche se sosteneva che per lui il Medio Evo è un periodo storico del tutto privo di interesse) i quali, nottetempo, fra le ombre dei tetti di una città ignota, davano la caccia ad una creatura mostruosa nascosta da qualche parte, una «Cosa» che minacciava non soltanto le vite dei cittadini «ma le loro stesse anime». I guerrieri erano guidati da un uomo su un cavallo nero ritto in mezzo alla strada, che dal basso li incoraggiava con la voce e li incitava a cercare.


  Alla fine, dopo aver localizzato la Cosa nell'ombra di un camino, gli uomini cominciarono ad avanzare, appoggiando i piedi malfermi a tegole rotte ed a sporgenze del tetto.


  Il mostro li guardava con odio perché erano muniti di simboli egizi e di armi; aveva timore delle loro armi, non degli uomini. Quando si vide in trappola, spalancò delle ali simili a quelle dei pipistrelli, quindi si gettò dal tetto sull'uomo a cavallo e si fuse con esso, guardando in alto i guerrieri, con il muso mostruoso che sogghignava dalla celata dell'elmo.


  Poi spronò il cavallo e la sua risata si perse nel buio.


  IL PIANO INCLINATO


  Per Lovecraft, la vecchiaia è come un piano inclinato liscio e unto di grasso, sul quale scivoliamo inesorabilmente senza trovare mai il minimo appiglio per fermarci o per rallentare la discesa.


  PERDITE DI TEMPO


  La letteratura umoristica lo interessa meno di qualsiasi altra forma di narrativa. Non gli piaceva alcun tipo di gioco, né di arte né d'altro; per lui si trattava di inutili perdite di tempo, e considerava dimostrazione di infantilismo il dedicarvi intere ore della giornata.


  L'UOMO SUL DIRUPO


  Un altro sogno.


  Lovecraft si trovava su un alto dirupo prospiciente l'oceano, tra venti impetuosi che turbinavano. Davanti a lui c'era un uomo dall'aspetto singolare, avvolto in un mantello. Aveva con sé un certo numero di sfere di legno, diceva di essere un mago, ed affermava che le sfere gli obbedivano come fedeli servitori. Le lanciava lontano, e continuamente loro ritornavano, o rotolando sul terreno o fluttuando per l'aria; ed erano ricoperte di strane incrostazioni, o macchiate di fango, o avvolte in alghe, e così via.


  Il sogno terminava a questo punto, senza alcuna spiegazione né sviluppo ulteriore.


  STRANE ASCENDENZE


  Quando Howard Wandrei menzionò in una lettera di avere scritto una storia intitolata La mano di O'Mecca, Lovecraft osservò:


  «O' Mecca? Sembra quasi un arabo irlandese».


  AMMAZZARE IL TEMPO


  La mia ricerca di qualche modo per ammazzare il tempo era per lui una sincera fonte di perplessità, perché asseriva di non aver mai dovuto perpetrare un simile assassinio: anzi, doveva correre come un dannato per fare in tempo utile tutto ciò che era necessario!


  IL CORAGGIO DI WHITEHEAD


  «Whitehead non aveva paura neppure del diavolo», diceva Lovecraft parlando del collega autore. E raccontava di come una volta Whitehead (che aveva trascorso buona parte dell'esistenza nelle Indie Occidentali), avendo visto un serpente velenoso che strisciava lungo una balconata della sua casa a Dunedin, prese un paio di pinze, lo afferrò alla base della testa e, mentre il rettile gli si avvolgeva convulsamente intorno al braccio, lo immerse nell'alcool. Dopo, ne mostrò la pelle a Lovecraft.


  PERSONE MOLESTE


  Spesso Lovecraft parlava con disapprovazione di certi aspetti della personalità di taluni suoi corrispondenti.


  Mi disse che uno aveva un animo mercenario da vendere le lettere che gli avevano scritto uomini famosi. Questo individuo era arrivato al punto di vendere anche il bastone istoriato del nonno: un oggetto che Lovecraft, dal canto suo, avrebbe venerato come sacro!


  Un altro corrispondente, disse, aveva molte affettazioni, ma siccome era molto giovane, sperava che col tempo si sarebbe ravveduto.


  Un altro era un comunista dalle convinzioni così radicate che era stato denunciato e proposto per la deportazione. L'iniziativa avrebbe avuto successo se non vi si fossero opposti lo stesso Lovecraft e W. Paul Cook, che in un esposto alle autorità fecero notare che il precario stato di salute dell'uomo non gli avrebbe consentito di sopportare alcun disagio. E, in effetti, quel corrispondente di H. P. L. morì poco dopo.


  REVISIONI


  Lovecraft mi parlò a lungo del suo lavoro di «revisione» (in pratica, di totale stesura) di certe storie come The Last Test e The Electric Executioner (de Castro), The Curse of Yig (Bishop), The Loved Dead (Eddy), apparse su Weird Tales, così come un suo romanzo breve firmato da Houdini. Mi rivelò anche che il più famoso romanzo di Frank Belknap Long, The Horror front the Hills, include, parola per parola, un suo lungo sogno «romano» comunicatogli per lettera qualche anno prima.


  FAR TARDI


  Una notte, Lovecraft rimase sveglio sino all'alba per scrivere una lettera.


  PRONUNZIA


  Lovecraft pronunciava «Cthulhu» come Koot-u-lew: sillabe che  diceva  dovevano rappresentare suoni non destinati agli organi vocali umani. «R'lyeh» era pronunciato con l'accento sull'ultima sillaba. La sua storia Nyarlathotep era basata su un sogno, come il frammento Azathoth e i sonetti della serie Fungi from Yuggoth. Occasionalmente, osservai, pronunciando certe parole, H. P. L. aveva la «s» blesa.


  AMATI GATTI


  La passione di Lovecraft per i suoi amici felini si manifestava in ogni occasione. «Benedette le vecchie ossa di tuo nonno!», era la sua esclamazione favorita nel vederne un esemplare particolarmente imponente.


  DISISTIMA


  Non teneva in alcuna considerazione le proprie opere. «Ho paura che The Hound sia un cane morto...» «La mia White Ship è affondata...»


  ORIGINI


  Il racconto The Outsider ha avuto una serie di finali consecutivi. In origine, doveva terminare con l'episodio della sepoltura, ma poi la narrazione si dilatò perché Lovecraft si chiese che cosa sarebbe successo se la gente avesse visto il ghoul, e infine decise che la cosa avrebbe dovuto vedere se stessa...


  The Moon Bog è stato scritto su ordinazione, all'impronta, durante un incontro di giornalisti dilettanti nel giorno di San Patrizio. La storia è ambientata in Irlanda...


  Il tema di In the Vault gli venne suggerito da C. W. Smith, che all'epoca aveva 82 anni e pubblicava alcune riviste dei giornalisti dilettanti...


  Il personaggio di Wilbur Wateley, che compare in The Dunwich Horror, è invenzione diretta di Lovecraft, che tuttavia afferma di aver tratto le figure di altri personaggi dai suoi sogni.


  UN FALSO MAGO


  Secondo Lovecraft, Houdini non aveva alcun potere soprannaturale, ma era «soltanto un abile uomo di spettacolo... uno degli esempi più clamorosi di intelletto volto verso direzioni sbagliate». Tuttavia, «era una persona molto compita ed un uomo dotato di talento e intelligenza».


  UNA VITA TRANQUILLA


  Lovecraft sosteneva che la sua vita era «prosaica fino alla noia: leggere, scrivere, riposare». Ma si capiva che a lui piaceva così e, a parte le noie derivanti dalla cattiva salute, l'aveva scelta volontariamente. Affermava che non si sarebbe messo a scrivere se avesse trovato già scritto quello che desiderava.


  Sosteneva inoltre che in una storia del terrore la trama doveva essere come un contenitore su misura destinato a racchiudere tono ed atmosfera.


  UN POETA MEDIOCRE


  Sembrava pensare con benevolenza alle poesie di Derleth, ma aggiungeva: «Ovviamente, è difficile dare un giudizio obbiettivo su versi costruiti così vagamente».


  MOSTRI INGENUI


  Rappresentare le entità malefiche come mostri compositi  mi disse un giorno  era un'operazione alquanto infantile. Tuttavia, ammetteva che dovrebbero essere descritte in modo un po' più concreto che come ombre senza forma. «È una questione da trattare con molta cautela!


  UNA BIMBA


  La signora Gamwell mi disse una volta che H. P. L., quando era Piccolino, pensava di essere una bambina, e una volta mi descrisse come si mise su una sedia per recitare Maud di Tennyson...


  «Vieni nel giardino, Maud, perché il nero pipistrello della Notte s'è levato...»


  Ricordava, inoltre, che da piccolo era stato condotto a far visita allo scrittore Oliver Wendell Holmes, e che da ragazzo aveva frequentato la casa della poetessa Imogen Guiney, che era amica della madre.


  LE FRAGOLE PERDUTE


  Qualsiasi cosa Lovecraft fosse, di certo non era un uomo dei boschi. Si trovava forse a suo agio nei giardini alberati che contornavano Providence, ma di certo era fuori posto in una foresta degna di questo nome.


  Un giorno, insistette per accompagnare me e due miei amici in una spedizione alla ricerca di fragole di bosco che mia madre desiderava per fare una torta, anche se la sua vista debole costituiva di certo un limite per la sua abilità di cercatore.


  Il giorno prima aveva piovuto, ed il terreno lungo il torrente che avevamo deciso di risalire era fangoso.


  Inoltre, ad un certo punto, il sentiero attraversava il corso d'acqua, e l'unico passaggio grazie al quale la spedizione avrebbe potuto andare da una riva all'altra era costituito da una semplice tavola di legno.


  Raccogliemmo fragole per circa un'ora, con Lovecraft che si contorceva fra i cespugli, lottando strenuamente per non rimanere indietro anche se, non essendo abituato a questo lavoro, aveva riempito soltanto metà del suo cestino, quando noi avevamo già colmato i nostri.


  Lo aiutammo noi a finire, e cominciammo a dirigerci verso casa, con Lovecraft che, per sua scelta, stava alla retroguardia. Quando arrivammo al torrente, gli dissi di stare attento al punto in cui si trovava la tavola che fungeva da ponte; lui mi rispose che la vedeva benissimo, ed io andai avanti, insieme con gli altri.


  Quando giungemmo a casa, non era più con noi. Arrivò molto più tardi, zuppo fino al midollo. Non era riuscito a trovare, in realtà, la tavola di legno, per cui aveva deciso di attraversare il torrente a guado e si era trovato immerso nell'acqua fino al collo, perdendo quasi tutte le fragole. Ma anche così com'era, semidistrutto e grondante, rimaneva prima d'ogni altra cosa un gentleman: per cui ci tenne a scusarsi con mia madre per non averle portato le fragole che aveva promesso!


  LA TRAGEDIA DELL'ARTISTA


  «La tragedia dell'artista figurativo, come il pittore o lo scultore», diceva Lovecraft, «è di non poter conservare le proprie opere. Uno scrittore lo può, grazie alla stampa. Ma un artista deve rassegnarsi; o essere il solo a contemplare il proprio genio, o cederlo agli altri».


  ROZZI ISPIRATORI


  The Picture in the House, mi disse una volta, traeva origine da alcuni contadini che lui conosceva: persone rozze e piuttosto primitive.


  (Diary of a Visit)


  {1} Il testo inglese riporta la parola «man», uomo, che fa rima con il nome del fiume, «Than». Nella traduzione italiana non è stato possibile ripristinare la rima.


  {2} In italiano Via del Lebbroso


  {3} Gioco di parole non traducibile in italiano. Nell'inglese «beard», barba, fa rima con «bad», male.


  Per informazioni sui programmi della casa Editrice richiedere il nostro bollettino gratuito "FUTURO NEWS"


  I volumi possono essere acquistati direttamente scrivendo a:


  FANUCCI EDITORE


  Via delle Fornaci, 66


  00165 Roma


  Tel. 06/6382998


  Stampato nello stabilimento grafico


  «A.C. Grafiche» di Città di Castello (PG)
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