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  Nato a Tripoli nel 1939, Gianni Pilo è uno dei maggiori esponenti della fantascienza italiana.


  Come narratore ha vinto più volte il Premio Italia, mentre, come saggista, ha vinto oltre al Premio Italia, il Premio Europa ed il Premio World SF.


  A lui si deve quello che è considerato il più autorevole Catalogo della Fantascienza pubblicata in Italia.


  Direttore di Collane, Curatore ed Antologista di livello, è molto approfondito nel campo della letteratura fantastica e gotica.


  Sebastiano Fusco è sicuramente uno dei grossi esperti di narrativa fantastica del nostro Paese.


  La sua presenza nel campo della fantascienza e della fantasy conta ormai più di quattro lustri di attività, sempre svolta ai vertici della critica, della saggistica e della cura editoriale.


  Giornalista, Direttore di Riviste scientifiche, è laureato in Ingegneria, e la sua poliedrica preparazione culturale lo vede impegnato in tutta una serie di varie attività, comunque altamente qualificate.


  Tra i maggiori esperti nazionali per quanto attiene alla Fantasy come genere, è sicuramente uno dei massimi conoscitori di Lovecraft a livello europeo e mondiale.


  Howard Phillips Lovecraft (1980-1937) conosce solo oggi, ad oltre cinquant'anni dalla morte, quella notorietà e quel giusto apprezzamento letterario che un destino non benigno volle negargli durante la sua breve e difficile esistenza. Oggi non soltanto le sue opere sono tradotte e conosciute in ogni parte del mondo, ma si scrivono le sue biografie, si raccolgono volumi di saggi critici a lui dedicati, si pubblicano a livello universitario periodici di studi lovecraftiani. È un riconoscimento tardivo ma inevitabile nei confronti di un autore che come nessun altro ha saputo anticipare le inquietudini della civiltà presente, priva di certezze e sola di fronte ad interrogativi la cui stessa portata non sembra comprendere appieno.


  La narrativa di Lovecraft affonda le sue radici nel livello più oscuro e nascosto dell'animo umano: quello in cui s'agitano le nostre paure, i nostri dubbi, le nostre ansie, i fantasmi che noi stessi abbiamo cercato di nascondere, reprimere, soffocare.


  Lovecraft, guidato da una sensibilità resa più acuta dal sogno e dalla contemplazione, evoca questi fantasmi, li riporta alla luce e ce li svela in tutto il loro nudo, simbolico orrore.


  Nei suoi racconti c'è ben più della pur notevole abilità nel creare e far vivere un intero, affascinante universo fantastico: c'è la capacità di metterci a confronto con noi stessi, di richiamare in vita l'Estraneo che è in noi, di farci aprire gli occhi su una realtà insospettata ma non per questo meno ricca di significati.
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  IL GENTILUOMO DI PROVIDENCE


  Howard Phillips nacque il 20 agosto 1890 in una casa al numero 454 di Angeli Street, a Providence nel Rhode Island, figlio di Winfield Scott Lovecraft e Sarah Susan Phillips. All'età di otto anni rimase orfano del padre, morto per paresi nel Butler Hospital, una clinica per malattie mentali nella quale era ricoverato già da diverso tempo. Venne perciò allevato da una madre nevrotica e superprotettiva (che sarebbe morta nel 1921 nella medesima clinica) e, quindi, dalle due sorelle di lei.


  Fanciullo precoce e sensibile, preferì sempre la compagnia degli adulti a quella dei coetanei. A due anni conosceva già l'alfabeto, a quattro era in grado di leggere con facilità, e passava lunghe ore a divorare i volumi della vasta biblioteca del nonno materno. A sei anni scrisse il suo primo racconto, The Little Glass Bottle, e ad otto il suo interesse per le scienze, in particolare la chimica, lo indusse a «pubblicare» una Scientific Gazette, cioè un giornalino di notizie scientifiche da lui interamente scritto a mano.


  Più tardi, nel 1903, affascinato dall'astronomia, cominciò a scrivere e a diffondere in fogli ciclostilati un Rhode Island Journal of Astronomy. A quindici anni inviò una lettera allo Scientific American (che la pubblicò) prevedendo la scoperta del pianeta Plutone, avvenuta poi nel 1930; a sedici iniziò a collaborare al quotidiano di Providence The Tribune, fornendo ogni mese un articolo di divulgazione astronomica.


  Due dei suoi primi racconti superstiti risalgono agli anni dell'adolescenza, The Beast in the Cave (1905) e The Alchemist (1908), e non sono senza pregi, specie il secondo. In essi si rivela l'inizio della transizione nella sua attività di scrittore.


  Nel 1914 divenne socio della United Amateur Press Association (UAPA), un circolo di scrittori e giornalisti dilettanti, che pubblicava rivistine destinate a circolare poi fra gli iscritti. Per molti anni rimase legato al movimento dilettantistico, e diresse anche in tale ambito una rivista, dal titolo The Conservative. Fornì soprattutto poesie e saggi, ma anche qualche racconto.


  I più importanti di questi ultimi, The Tomb e Dagon, vennero scritti entrambi nel 1917, e riflettono chiaramente sia la sua abilità di narratore, sia la sua inclinazione verso il genere gotico e fantastico. Nel 1919 scoprì Lord Dunsany ed i suoi racconti basati sul meraviglioso e l'onirico: da questa scoperta trasse nuovo impulso a scrivere narrativa, tanto più che aveva già composto un racconto in vena «dunsaniana» (Polaris) qualche mese prima della sua scoperta dell'autore irlandese.


  Il suo debutto nel campo professionistico avvenne nel 1922 con il racconto a episodi Herbert West: Reanimator, commissionatogli da un amico per l'effimera rivista Home Brew. Fu tuttavia soltanto la comparsa nelle edicole del mensile Weird Tales, l'anno successivo, che gli fornì un mercato regolare per la sua narrativa dell'Orrore Cosmico e Soprannaturale. Spedì a Weird Tales il racconto breve Dagon, che venne pubblicato nell'ottobre del 1923, e da allora fu tra i collaboratori assidui della testata, sia con la prosa che con i versi.


  Nel marzo 1924 si trasferì a New York, per sposarvi Sonia H. Greene, una donna di dieci anni più anziana di lui che aveva conosciuto in un circolo di scrittori dilettanti. La coppia andò a vivere in un appartamento a Flatbush (259 Parkside) sino alla fine del 1924, quando Sonia si trasferì nel Midwest per ragioni di lavoro. Dal 1925 sino alla fine del suo «esilio newyorkese» nell'aprile del 1926, HPL visse da solo, salvo le visite della moglie, in un appartamento a Brooklyn Heights. Il matrimonio fallì, concludendosi anni più tardi con una separazione definitiva senza alcun risentimento da entrambe le parti.


  Una volta tornato nella sua amatissima Providence, Lovecraft la lasciò soltanto per alcuni viaggi più o meno brevi che lo portarono, verso Sud, sino a Key West in Florida, verso Nord sino a Quebec in Canada, e verso Ovest sino a Natchez e New Orleans in Louisiana.


  Pur avendo vissuto dal 1904 al numero 58 di Angeli Street (dove la famiglia si era trasferita dopo un rovescio finanziario che l'aveva costretta a lasciare l'elegante casa del numero 454), tornato da New York, Lovecraft si stabilì in un appartamento al numero 10 di Barnes Street, dove visse sino al 1933. L'ultimo trasloco fu in una casa al numero 66 di College Street, vicino al comprensorio della Brown University (l'intero complesso venne trasferito nel 1959, ed ora è situato al numero 65 di Prospect Street).


  Anche se molti dei suoi migliori racconti vennero scritti nella prima metà degli Anni Venti (ad esempio The Music of Erich Zann e The Outsider nel 1921, e il celebre The Rats in the Walls nel 1923), il complesso delle sue opere maggiori apparve dopo il suo ritorno a Providence: The Call of Cthulhu (1926), Pickman's Model (1926), The Colour Out of Space (1927), The Case of Charles Dexter Ward (1927), The Dunwich Horror (1928), The Shadow Over Innsmouth (1931), At the Mountains of Madness (1931), The Thing on the Doorstep (1933), The Shadow Out of Time (1934), The Haunter of the Dark (1935), ed altri (le date fornite tra parentesi indicano l'anno di effettiva stesura: spesso, passò molto tempo prima della pubblicazione su rivista). Nel 1936 si ammalò seriamente, e morì di cancro il 15 marzo dell'anno successivo, all'età di soli quarantasei anni.


  Durante la sua intera esistenza, Lovecraft si guadagnò modestamente da vivere scrivendo racconti e poesie per conto d'altri, e rimettendo in buon inglese manoscritti di aspiranti autori in cerca di pubblicazione. Rifiutò sempre di commercializzare la sua produzione personale, e non accettò mai di scrivere per un «mercato», ma solo per raggiungere una certa misura di auto-espressione artistica e di soddisfazione personale.


  Gli importava poco far sì che le sue storie piacessero alla generalità del pubblico, ma teneva molto ai commenti e all'approvazione dei suoi amici. Fu sempre un perfezionista, e fu lui il critico più severo di se stesso: anche le sue creazioni più brillanti non erano mai tali da soddisfarlo in pieno.


  I riconoscimenti per la sua narrativa furono lenti a venire, ma già alla fine degli Anni Venti i suoi racconti venivano ristampati in antologie di genere gotico. Pubblicò soltanto due libri: il primo conteneva The Shunned House e il secondo The Shadow over Innsmouth; quest'ultimo rimase bloccato, per mancanza di fondi, allo stato di fogli sciolti, e fu rilegato e distribuito soltanto molti anni più tardi.


  La sua fama postuma si allargò quando due amici e discepoli, August Derleth e Donald Wandrei, fondarono nel 1939 l'Arkham House, una casa editrice che aveva la sua principale ragion d'essere nella raccolta e pubblicazione degli scritti di Lovecraft.


  Oltre ad essere un narratore dotato, un poeta non privo di meriti ed un brillantissimo saggista, HPL tenne nel corso della propria esistenza una corrispondenza di tale ampiezza e qualità, illuminata da erudizione e logica fuse con l'ironia, da guadagnargli un posto di rilievo tra i maggiori epistolografi della letteratura anglo-americana. La più vasta raccolta delle sue lettere è oggi custodita nella Biblioteca «John Hay» della Brown University a Providence. L'Arkham House sta pubblicando un'ampia scelta dell'epistolario: tre volumi di Selected Letters sono già apparsi, ed altri tre sono annunciati.


  Per le migliaia di persone che lessero avidamente i suoi racconti stampati sulle riviste, e per il suo vasto circolo di amici e corrispondenti, Lovecraft divenne una figura leggendaria mentre era ancora in vita.


  La sua memoria fenomenale, che ricordava nei minimi particolari qualsiasi cosa avesse letto, visto, udito (o sognato) dall'età di due anni; la sua figura singolare; la sua erudizione e le sue conoscenze e gusti d'antiquario; il suo amore per il Diciottesimo Secolo americano; la sua anglofilia; le sue strane debolezze ed eccentricità sul piano fisico (ad esempio, l'avversione alle basse temperature, il disgusto per il cibo d'origine marina, la passione smodata per i gelati); la sua filosofia che combinava un materialismo meccanicista con una visione cosmica dell'essere; la sua mente acuta e la sua grande forza immaginativa, che gli consentivano di percorrere qualsiasi panorama sotto la Luna e al di là delle stelle... tutte queste cose ne facevano una figura unica ed inimitabile. Ma forse la sua caratteristica più evidente, quella che più lo fece amare, è che in ogni suo tratto, in ogni suo rapporto umano, si comportò sempre come un gentleman, nel pieno senso della parola...


  Dall'uomo, lo stile. Una prosa ben tornita, una sensibilità accesa dai misteri del cosmo, vibrante del riflesso dei misteri e dei territori che si stendono oltre i limiti della conoscenza ufficiale. Ispirato da Edgar Allan Poe, Lord Dunsany e Arthur Machen (e in misura minore da Hawthorne, Bierce, Chambers, de la Mare, M.R. James e Blackwood), come prosatore non ebbe rivali nel suo genere letterario, il racconto del Sovrannaturale e la horror story.


  Negli ormai cinquant'anni trascorsi dalla morte, Lovecraft ha ottenuto ovunque ampi riconoscimenti quale maestro di narrativa, e da molti è ritenuto uno dei più possenti scrittori del secolo. Negli Stati Uniti, Thomas Olive Mabbot, studioso di Poe, fu uno dei primi a riconoscere il valore letterario della sua opera. In Europa, Lovecraft ha guadagnato un seguito vastissimo tra gli intellettuali, principalmente in Francia, Spagna e Italia.


  «Le traduzioni dei suoi racconti», ha scritto tempo fa la New York Times Book Review, «non soltanto sono ampiamente lette a Parigi, Madrid, Roma: ma Lovecraft stesso è giudicato da critici di fama come superiore addirittura a Poe. Il saggista spagnolo José Luis Garcia lo ha incluso nell'elenco dei dieci maggiori scrittori del mondo, e la sofisticata collana letteraria francese L'Herne, ha dedicato un grosso volume speciale a quello che ha definito "il massimo maestro americano della letteratura sovrannaturale"».


  Assai favorevole è stato il responso di pubblico e critica anche in Germania, dove negli ultimi anni sono apparse numerose antologie rilegate di sue opere. Inoltre, la narrativa di Lovecraft è stata tradotta in numerosissime altre lingue, fra cui il portoghese, l'olandese, lo svedese, il polacco e il giapponese; edizioni non autorizzate di suoi libri sono apparse nei Paesi d'oltre Cortina in Jugoslavia. Anche in Sud America la sua opera è largamente conosciuta, ed il quotidiano di Buenos Aires, La Opinion, ha dedicato un intero numero del suo supplemento culturale della domenica a saggi biografici, bibliografici e critici, sulla vita e l'opera di Lovecraft.


  In inglese, il corpus della narrativa lovecraftiana è apparso in edizione sia rilegata che economica, in America e in Gran Bretagna. Inoltre, le idee e gli sfondi creati da HPL si sono diffusi praticamente in tutti i mass media: cinema, radio, TV, dischi e persino albi a fumetti.


  Negli ultimi trent'anni, l'interesse e le ricerche accademiche sui problemi lovecraftiani sono andati continuamente aumentando, e negli Stati Uniti come all'estero, lo scrittore è stato oggetto di parecchie tesi di laurea. Il numero di volumi recentemente dedicati alla sua figura, testimonia anche dell'interesse presso l'ambiente culturale.


  All'inizio del 1975, L. Sprague de Camp ha scritto una biografia giunta ormai alla nona edizione. Due suoi corrispondenti, Willis Conover e Frank Belknap Long, hanno pubblicato altrettanti libri di memorie. Nel 1976 è apparso un saggio critico del professor Barton L. St. Armand, mentre il professor Jim Merritt ha scritto un'altra lunga biografia, e diverse opere in quest'ambito vengono annunciate di continuo.


  In aggiunta ai suoi più noti talenti, Lovecraft era egli stesso un notevole critico e studioso di letteratura. Fu lui, ad esempio, che per primo indicò quella che è oggi la più accettata interpretazione del racconto di Poe, The Fall of the House of Usher, suggerendo che Roderic Usher, la sorella e la casa, condividevano la medesima anima, cioè erano parti della stessa personalità. Il suo lungo saggio Supernatural Horror in Literature, è ancora considerato da molti la migliore rassegna critica del genere.


  Lovecraft ha esercitato un influsso significativo sulla narrativa fantastica e gotica. Lui vivente, le sue opere ispirarono gli scritti di molti colleghi autori, sia appartenenti al suo circolo di corrispondenti, sia estranei ad esso; fra quanti gli devono qualcosa vi sono, ad esempio, Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Robert Bloch, Frank Belknap Long, August Derleth, Donald Wandrei, Fritz Leiber, J. Vernon Shea, William Lumley, Manly Wade Wellman.


  Dopo la sua morte, le sue idee trovarono un suolo fertile nelle menti di una nuova generazione di scrittori, alcuni dei quali non erano ancora nati al tempo della sua immatura scomparsa. Tra questi, Joseph Payne Brennan, James Wade, Lin Carter, J. Ramsey Campbell, Brian Lumley, Gary Myers, Colin Wilson e molti altri.


  (The Gentleman front Providence)


  PARTE PRIMA

  

  LE STORIE DI

  ORRORE PURO

  

  1


  H.P. Lovecraft

  

  LA TOMBA


  Nel narrare delle circostanze che hanno determinato la mia reclusione in questo asilo per dementi, ho piena coscienza del fatto che la mia attuale situazione susciterà dei dubbi più che naturali sulla veridicità del mio resoconto.


  È una vera sciagura che la gran massa dell'umanità possegga una visione mentale troppo ristretta per valutare con pazienza e intelligenza quei rari e particolari fenomeni  visti e percepiti esclusivamente da una minoranza di individui psicologicamente sensibili  che trascendono l'esperienza ordinaria.


  Gli uomini di più vasta apertura intellettuale ben sanno che non esiste una netta distinzione tra il reale e l'irreale, che tutte le cose appaiono tali soltanto in virtù dei delicati mezzi mentali e psichici di cui l'individuo è dotato e attraverso i quali ne prende coscienza. Il materialismo prosaico della maggioranza condanna invece gli sprazzi di superveggenza che penetrano il velo comune dell'ovvio empirismo classificandoli come manifestazioni di follia.


  Mi chiamo Jervas Dudley e, fin dalla primissima infanzia, sono stato un sognatore e un visionario. Ricco abbastanza da non dovermi guadagnare da vivere, e avverso per temperamento agli studi formali e allo svago sociale derivante dalla compagnia dei miei conoscenti, ho sempre dimorato in regni distinti dal mondo visibile.


  Ho trascorso l'adolescenza e la giovinezza tra libri antichi e noti a pochi, e vagando tra i campi e i boschi della regione prossima alla mia dimora ancestrale. Dubito che quanto leggessi in quei libri e vedessi in quei boschi corrispondesse esattamente a quanto gli altri ragazzi leggevano o vedevano, ma su ciò non posso dilungarmi giacché, scendendo nei particolari, non farei altro che confermare le crudeli calunnie a proposito della mia mente che talvolta colgo tra i sussurri dei furtivi infermieri che mi sono dattorno.


  Mi limiterò quindi a riferire i fatti senza analizzarne le cause.


  Come ho detto, mi sono allontanato dal mondo visibile, ma ciò non significa ch'io sia vissuto in piena solitudine.


  Ciò non è dato a nessuna creatura umana poiché, nell'assenza della compagnia dei vivi, essa inevitabilmente si volge alla compagnia delle cose non vive, o che comunque non sono più tali.


  Nei pressi dell'antica casa si estende una singolare valletta boscosa nelle cui profondità crepuscolari trascorrevo buona parte del mio tempo, a leggere, a meditare, a sognare. Lungo le sue pendici muscose mossi i miei primi passi di fanciullo, e attorno alle grottesche nodosità delle sue querce intessei le mie prime fantasie di ragazzo. E fu lì che ebbi a conoscere le driadi che presiedono a quegli alberi, osservandole sovente nelle loro sfrenate danze sotto i deboli raggi di una luna calante.


  Ma di tali cose non è ora il momento di parlare. Dirò soltanto della tomba solitaria situata nella fitta boscaglia sulle pendici del colle, la tomba abbandonata degli Hyde, un'antica e nobile famiglia il cui ultimo diretto discendente fu riposto nei suoi cupi recessi molti decenni prima ch'io nascessi.


  Il sepolcro al quale alludo è un'antica costruzione di granito, frusto e scolorito dalle nebbie e dall'umidità di generazioni. Ne è visibile soltanto l'ingresso, giacché la parte posteriore della struttura è scavata nel terreno collinoso. La porta, una lugubre e massiccia lastra di pietra, oscilla su dei cardini arrugginiti, e, secondo una macabra consuetudine di mezzo secolo fa, è tenuta socchiusa in modo misteriosamente sinistro per mezzo di pesanti catene e lucchetti di ferro.


  La dimora della schiatta i cui rampolli lì riposano, aveva una volta dominato quei pendii che racchiudono la tomba, ma già da lungo tempo era stata divorata dalle fiamme divampate a seguito di un fulmine abbattutosi su di essa. Di quel temporale notturno che distrusse il tetro castello, i vecchi abitanti della zona parlano talvolta in tono sommesso e inquieto, alludendo alla «collera divina» in maniera tale da accrescere vagamente negli anni successivi l'incanto, già profondo, che il sepolcro immerso nell'oscurità boschiva esercitava su di me.


  Un solo uomo era perito nell'incendio. Quando l'ultimo degli Hyde fu sepolto in quel regno di ombra e quiete, la mesta urna di ceneri era giunta da un paese lontano, nel quale la famiglia si era rifugiata quando il castello era stato arso dalle fiamme. Nessuno più è rimasto per depositare i fiori dinanzi al portale di granito, e pochi sono coloro che osano sfidare le deprimenti ombre che sembrano indugiare stranamente tra le pietre erose dall'acqua.


  Non dimenticherò mai il pomeriggio nel quale per la prima volta m'imbattei in quella seminascosta casa della morte. L'estate era nel pieno del suo fulgore, quando l'alchimia della natura tramuta il paesaggio silvano in una vivida e quasi omogenea massa verde, quando i sensi sono pressoché ubriacati dal mare ondeggiante di rorida verzura e dagli umori misteriosamente indefinibili che si effondono dalla terra e dai vegetali.


  In simile ambiente, la mente perde la sua prospettiva. Il tempo e lo spazio divengono triviali e irreali, e gli echi di un passato preistorico obliato martellano ostinatamente sulla coscienza prigioniera dell'incanto.


  Tutto il giorno avevo errato tra i magici boschi della valle, assorto in pensieri dei quali non occorre riferirvi, e conversando con cose che non occorre nominarvi. Per essere un fanciullo di dieci anni, avevo visto e udito prodigi ignoti ai più, e, per certi versi, ero curiosamente maturo.


  Quando mi feci faticosamente largo tra due selvaggi roveti imbattendomi d'improvviso nell'ingresso del sepolcro, non avevo la minima nozione di quel che avevo scoperto. I cupi blocchi di granito, la porta così sinistramente socchiusa, le sculture funerarie che sormontavano l'arco, nulla di tutto ciò rimandò la mia mente a pensieri lugubri o terribili.


  Sulle tombe e i sepolcri sapevo e fantasticavo parecchio, ma a motivo del mio singolare temperamento, ero sempre stato tenuto lontano da cimiteri e camposanti. La strana costruzione di pietra sul pendio boscoso fu quindi per me una mera fonte di interesse e immaginazione, e il freddo e umido interno nel quale inutilmente sbirciai attraverso la porta così allettantemente socchiusa, non suscitò in me la benché minima impressione di morte o putrefazione.


  Ma fu proprio in quell'attimo di curiosità che nacque in me la brama follemente irragionevole che mi ha condotto a questa segregazione infernale. Incitato da una voce che doveva giungere dalla stessa, spaventosa, anima della foresta, mi risolsi ad entrare in quella invitante penombra malgrado le massicce catene che mi sbarravano il passaggio. E, nella luce diurna che si affievoliva, presi a scuotere con fragore i rugginosi ostacoli col proposito di spalancare la porta di pietra, e, in alternativa, tentai di far passare la mia minuta figura attraverso l'angusto spazio disponibile, ma entrambi i tentativi fallirono.


  Dapprima curioso, ero stato infine assalito da una vera e propria frenesia e, mentre nel crepuscolo che si addensava facevo ritorno a casa, avevo giurato ai cento Dei del bosco che un giorno avrei forzato ad ogni costo quelle nere e gelide profondità che parevano esercitare su di me un così intenso richiamo.


  Il medico con la ferrigna barba grigia che quotidianamente viene nella mia stanza, disse una volta ad un visitatore che questa mia decisione segnò l'inizio di una pietosa monomania. Ad ogni modo lascerò che i miei lettori, dopo aver appreso la mia storia per intero, esprimano il giudizio finale.


  I mesi che seguirono alla scoperta, li trascorsi nei futili tentativi di forzare il complicato lucchetto della tomba socchiusa, e facendo accorte indagini sulla natura e la struttura di quella costruzione. Grato all'orecchio che a quell'età è notoriamente ricettivo, appresi molto dalla mia indagine, quantunque l'abituale, ritrosa riservatezza mi imponesse di non rivelare ad alcuno le notizie acquisite né i miei futuri intendimenti.


  Val forse la pena di precisare che non fui per nulla sorpreso o terrorizzato nell'apprendere quale fosse la natura della costruzione. Le mie concezioni alquanto originali a proposito della vita e della morte, mi avevano indotto ad associare la fredda argilla al corpo palpitante in maniera piuttosto confusa, sicché immaginavo che la nobile e sinistra famiglia del maniero distrutto dalla fiamma fosse in un certo qual modo rappresentata all'interno del sepolcro di pietra che intendevo esplorare.


  Il sommesso biascicare circa racconti misteriosi di magici riti e orge sacrileghe di anni remoti che udivo nell'antica sala, mi conferì un novello e pressante interesse per la tomba presso la cui porta sedevo ore ed ore ogni dì. Una volta misi una candela nella stretta fessura, ma non vidi altro che una rampa di essudanti gradini di pietra che scendevano verso il basso. Il lezzo che esalava da quel luogo mi ripugnava, e al tempo stesso mi ammaliava. Sentivo di averlo conosciuto in un passato remoto che superava ogni ricordo, che andava persino oltre il corpo che ora posseggo.


  Era trascorso un anno da quando avevo scoperto la tomba, allorché, frugando tra i libri stipati nella soffitta di casa mia, mi capitò tra le mani un'antica e consunta traduzione delle Vite di Plutarco. Leggendo la vita di Teseo, fui estremamente colpito dal brano nel quale si narrava del grande masso sotto il quale l'eroe fanciullo avrebbe trovato i segni del suo destino quando fosse cresciuto abbastanza da sollevarne l'enorme peso.


  La leggenda di Teseo sortì l'effetto di dissipare la mia violentissima impazienza di penetrare nella cripta, suggerendomi che non era giunto ancora il momento propizio. Col tempo, dissi a me stesso, avrei posseduto la forza e l'ingegno che mi avrebbero consentito di disserrare senza sforzo alcuno la porta legata dalle pesanti catene. Ma, fino a quel momento, sarebbe stato più saggio che mi assoggettassi a ciò che il Fato pareva aver deciso per me.


  Di conseguenza, le mie contemplazioni dell'umido portale si fecero meno ostinate, e dedicai buona parte del mio tempo ad altre divagazioni, seppur di natura ugualmente bizzarra. Talvolta mi alzavo nel cuore della notte e, quatto quatto, mi allontanavo dalla casa vagando nei camposanti e negli altri luoghi di sepoltura dai quali i miei genitori mi avevano sempre tenuto lontano.


  Non so dire cosa vi facessi non essendo oggi certo della realtà di talune cose; ad ogni modo so però che, il giorno che seguiva a quelle peregrinazioni notturne, ero solito sbigottire chi mi stava dattorno con la mia conoscenza di fatti quasi del tutto dimenticati da lunghe generazioni.


  Fu dopo una di queste notti che sbalordii i miei interlocutori con una mia stravagante intuizione a proposito della sepoltura del ricco e celebre artefice della storia locale, il nobile Brewster, sepolto nel 1711, e la cui lapide d'ardesia recante l'effigie di un teschio con delle ossa incrociate si stava lentamente sgretolando, riducendosi in polvere.


  In un raptus di fanciullesca immaginazione, dichiarai che Simpson  il quale si era occupato della sepoltura  aveva rubato al defunto le scarpe con le fibbie d'argento, le calze di seta, e i calzoni alla zuava di raso prima di seppellirlo. E, come se non bastasse, aggiunsi che Brewster, non ancora del tutto esanime, si era rivoltato due volte nella bara interrata il giorno dopo la sepoltura.


  Frattanto, l'idea di entrare nel sepolcro non abbandonava mai i miei pensieri, e il mio proposito fu vieppiù stimolato da un'inattesa scoperta genealogica. Appresi difatti che i miei avi per parte di madre, possedevano un legame, per quanto assai debole, con la famiglia Hyde, presumibilmente estinta. Ultimo della stirpe paterna, mi trovavo quindi ad essere allo stesso modo l'ultimo discendente di quella dinastia ancor più antica e misteriosa.


  Cominciai così a sentire che quella tomba era mia, e a pregustare con ansia il momento in cui avrei varcato quella porta di pietra e sarei disceso lungo i viscidi gradini fino a scivolare nella tenebra. Assunsi allora l'abitudine di prestare ascolto con grande concentrazione vicino alla fessura del portale socchiuso, scegliendo per le strane veglie le ore preferite della quiete notturna.


  Raggiunta che ebbi la maggiore età, avevo trasformato in una piccola radura la boscaglia prospiciente la facciata ammuffita sul pendio collinare, facendo sì che la vegetazione circostante racchiudesse e sovrastasse lo spiazzo formando come le pareti e il tetto di un rifugio silvano. Quel ritiro divenne il mio tempio, e la porta semichiusa il mio santuario, dove passavo le ore disteso sul terreno muschioso a meditare strani pensieri e a sognare di strane cose.


  La notte della prima rivelazione vi era un'afa soffocante. Stremato, dovevo essermi addormentato giacché, quando udii le voci, ebbi la netta impressione di ridestarmi. Dei toni e degli accenti di quelle voci esito a parlare, né accennerò alla loro qualità. Posso invece dire che presentavano alcune misteriose differenze nel lessico, nella pronunzia e nel modo di articolare i suoni. Ogni sfumatura del dialetto del New England, a partire dalle rozze sillabe dei colonizzatori puritani fino alla meticolosa retorica di cinquant'anni or sono, sembrava fosse rappresentata in quell'oscuro colloquio, benché soltanto più tardi mi fossi reso conto di tale particolare.


  In quell'istante la mia attenzione fu distolta da un altro fenomeno, un fenomeno così effimero che non potrei giurare sulla sua veridicità. Si trattò semplicemente di questo: nel momento in cui mi risvegliai, mi parve che una luce si fosse repentinamente spenta all'interno del sepolcro. La cosa non mi lasciò sbigottito e neppure atterrito, ma so per certo che da quella notte mi sentii immensamente e permanentemente cambiato.


  Non appena rientrai a casa, mi diressi senza esitare alla soffitta dove raccolsi uno scrigno ormai fradicio nel quale trovai la chiave che all'indomani infranse, con un semplice scatto, la barriera che invano e così a lungo avevo attaccato.


  Fu nel tenue bagliore del pomeriggio inoltrato che entrai per la prima volta nel sepolcro situato sul pendio abbandonato. Soggiogato da un incantesimo, il mio cuore pulsava al ritmo di un'esultanza che non mi è dato di descrivere nella sua vera intensità.


  Richiusi la porta alle spalle e, giovandomi del chiarore dell'unica candela che avevo con me, presi a discendere i gradini grondanti. Mi pareva quasi di conoscere la strada e, sebbene la fiamma tremolasse all'alito soffocante delle esalazioni di quel luogo, mi sentivo straordinariamente a mio agio nell'aria ammuffita di quell'ossario.


  Mi guardai attorno e il mio sguardo cadde su molte lastre di marmo che sorreggevano file di bare, o resti di esse. Alcuni dei feretri erano intatti e sigillati, mentre altri si erano pressoché dissolti, e ne restavano solo le maniglie e le piastre d'argento isolate tra certi curiosi mucchietti di polvere biancastra.


  Una delle targhe recava il nome di Sir Geoffrey Hyde, giunto dal Sussex nel 1640 e morto qualche anno dopo. In una nicchia posta bene in vista c'era invece una bara vuota in un discreto stato di conservazione. Recava un solo nome che mi fece sorridere e nel contempo rabbrividire. Un bizzarro impulso mi indusse a montare sull'ampia lastra marmorea, a spegnere la candela e quindi a sdraiarmi nella cassa vuota.


  Nella grigia luce dell'alba, uscii vacillando dal sepolcro e richiusi nuovamente il lucchetto della massiccia catena. Non ero più giovane, quantunque soltanto ventuno inverni avessero raggelato le mie membra. Gli abitanti del villaggio più mattinieri nei quali mi imbattei sulla via di casa, osservarono il mio curioso incedere, e si stupirono alla vista dei segni di sfrenata baldoria su un individuo che conduceva un'esistenza notoriamente sobria e solitaria. Non mi mostrai ai miei genitori se non dopo un lungo sonno ristoratore.


  Da quella volta frequentai la tomba ogni notte: in essa vidi, udii, e feci cose delle quali non dovrò mai ricordarmi. Il mio linguaggio, sempre suscettibile di influenze ambientali, fu il primo a risentire del mutamento e, ben presto, fu notata la dizione arcaica che avevo improvvisamente adottato. Non trascorse molto tempo perché la mia condotta si facesse curiosamente audace e temeraria, fino a far sì che inconsciamente assumessi l'atteggiamento dell'uomo di mondo malgrado la lunga segregazione.


  La lingua, prima silente, si fece loquace sfoggiando la grazia leggiadra di un Chesterfield o il cinismo spregiudicato di un Rochester. Feci mostra di una singolare erudizione dissimile in tutto dalla cultura romantica e monastica della quale mi ero nutrito in gioventù, e riempii le pagine vuote all'inizio e alla fine dei miei libri, con epigrammi sgorgati di getto dalla mia penna: versi che rievocavano lo stile di Gay, Prior e dei più brillanti pensatori e poeti dell'Età Augustea.


  Un mattino, a colazione, per poco non combinai un disastro allorché mi misi a declamare, con accenti palesemente ebbri, effusioni poetiche di ottocentesca ilarità da baccanale, un effluvio di georgiana gaiezza che non riportai mai in un libro. I versi recitavano più o meno così:


  Suvvia venite, o giovinetti, coi vostri boccali di birra,


  E bevete al presente prima ch'esso fugga;


  Ammucchiate sui piatti montagne di manzo,


  Che solo il bere e il mangiare ci recan sollievo;


  Colmate orsù i calici, Che la vita in fretta se'n va;


  E, allorché morti sarete, mai più brinderete al re o all'amata!


  Dicon che Anacreonte il naso rosso avesse;


  Ma rosseggi pure, purché siam felici e gai!


  Che Dio mi fulmini! Meglio rosso e star qui


  Che bianco com'un giglio e morto esser lì!


  Suvvia Betta, fanciulla mia,


  A darmi un bacio vieni;


  Che giammai negli Inferi vi sarà sì bella figlia d'un oste!


  Il giovin Errico appena si tien ritto,


  E la parrucca tra un po' non avrà più in capo,


  E sotto il tavolo scivolerà.


  Ma colmate orsù i calici e in giro passateli:


  Meglio sotto il tavolo che sotto terra!


  Sollazzatevi dunque in gozzoviglie,


  Mentre assetati tracannate:


  Che assai più arduo sarà ridere sotto due metri di terreno!


  Che il diavolo mi porti! Ormai più non cammino,


  Ch'io sia dannato se posso star ritto e chiacchierare!


  Ehi, padrone, dì a Betta che faccia venire la portantina;


  Me ne starò un poco alla magione, che lì non v'è mia moglie!


  Orsù, dammi una mano;


  Che ritto non so stare,


  Ma almen gaio trascino i giorni miei sulla cima della terra!


  Fu più o meno in quel periodo che nacque in me la paura che tuttora provo per il fuoco e per i temporali. Indifferente prima d'allora a quei fenomeni, ero ora sopraffatto da un orrore inesprimibile, da indurmi, ogniqualvolta il cielo minacciasse lo scoppio delle folgori, a trovare riparo nei recessi più impenetrabili della casa.


  Uno dei luoghi che di preferenza frequentavo durante il giorno, era la cantina del castello distrutto dall'incendio e, fantasticando, mi figuravo nella mente la costruzione così come doveva essere stata originariamente. Una volta lasciai allibito un abitante del villaggio accompagnandolo con spedita sicurezza in un basso sotterraneo, della cui esistenza pareva che io fossi ben a conoscenza malgrado il fatto che fosse stato chiuso e dimenticato da molte generazioni.


  Alla fine poi, avvenne ciò che avevo temuto da lungo tempo. Allarmati dalla metamorfosi che avevano subito i modi e il sembiante del loro unico figliuolo, i miei genitori presero ad attuare un discreto spionaggio circa i miei movimenti, il che minacciò di concludersi in una catastrofe.


  Nessuno era a conoscenza delle mie visite all'antica tomba, essendomi fin dall'infanzia dato cura di custodire il mio segreto con zelo religioso. Adesso ero invece costretto ad usare grande cautela nell'addentrarmi tra i boschi della valletta in modo da liberarmi, all'occorrenza, di qualche curioso pedinatore. Io solo sapevo della chiave che apriva il sepolcro, e la portavo appesa ad una cordicella che tenevo attorno al collo. E mai avevo tratto fuori dalla tomba alcuno degli oggetti che avevo scoperto all'interno delle sue mura.


  Un mattino, dopo essere uscito dalla tomba, mi accingevo a fissare con mano malferma la catena al portale quando, in un boschetto adiacente, scorsi la faccia attenta di un curioso. Ebbi la certezza che la fine fosse prossima: il mio rifugio era stato scoperto, e con esso svelata la meta delle mie peregrinazioni notturne. L'uomo non mi abbordò, sicché mi affrettai a casa con l'intento di origliare ciò che la spia avrebbe riferito al mio preoccupato genitore.


  Era dunque giunto il momento in cui i miei soggiorni oltre la porta incatenata sarebbero stati rivelati al mondo? Immaginate allora con quale graditissimo sbigottimento udii quell'uomo informare mio padre in un circospetto sussurro che io avevo trascorso la notte nella capanna di fronde fuori dalla tomba, con gli occhi fissi sulla fessura della porta socchiusa e allucchettata.


  Per quale miracolo il mio pedinatore si era ingannato a quel modo? In quell'istante mi convinsi che vi fosse un'entità soprannaturale a proteggermi. Forte di questa nuova certezza giuntami direttamente dal cielo, ripresi le mie escursioni alla tomba abbandonando ogni guardinga precauzione, fiducioso che nessuno mi avrebbe visto nell'atto di penetrarvi. Per una settimana gustai appieno le gioie che mi offriva quella funesta compagnia, e che non debbo ora descrivere, quando, improvvisamente, accadde la cosa ed io fui portato via da lì, e scaraventato in questa dimora maledetta di noia e di dolore.


  Quella notte non avrei dovuto avventurarmi per i boschi, poiché il temporale era nell'aria e chiari segni ne recavano le nubi minacciose: in più, una fosforescenza infernale si levava dalla fetida palude allignata nel fondo della piccola valle. E pure il richiamo dei morti era diverso. Non proveniva stavolta dalla tomba sul pendio, ma dalla cantina incenerita sulla cresta del colle, e da lassù il Demone che vi signoreggiava mi faceva cenni di invito con dita invisibili.


  Allorché sbucai da un boschetto che attraversava la piana collinare e mi trovai dinanzi alle rovine, osservai al chiarore della luna offuscato dalla bruma un cosa che mi ero sempre vagamente aspettato. Il castello, scomparso da un secolo, si innalzava nuovamente nella sua altera imponenza mostrandosi maestoso all'occhio rapito dallo sfavillio di mille candele il cui splendore rifulgeva in ogni finestra. I cocchi della piccola nobiltà di Boston sfilavano lungo il vialone popolato da una folta schiera di damerini incipriati che sopraggiungevano a piedi dai castelli dei paraggi.


  A tal folla mi mescolai, pur consapevole che il mio posto era tra i padroni di casa piuttosto che tra gli ospiti. Musica, risa e calici di vino ondeggiavano nel salone. Riconobbi parecchie facce, per quanto ne avrei certo ravvisato meglio la fisionomia se fossero state raggrinzite o rose dalla morte e dalla decomposizione.


  In quella moltitudine selvaggia e sconsiderata, io ero il più sfrenato e dissoluto. Torrenti di empie e sfrontate bestemmie si riversavano dalle mie labbra, e nei miei motti sconci non mi curavo di alcuna legge divina o naturale.


  Lo scoppio improvviso di un tuono, il cui rombo sovrastò persino il baccano di quell'orgia bestiale, spaccò il tetto e zittì la chiassosa compagnia paralizzata dal terrore. Rosse lingue fiammeggianti e aliti brucianti di calore inghiottirono la casa, e i convitati, terrorizzati da una calamità che pareva trascendere i confini della natura incontrollata, fuggirono urlando nella notte.


  Rimasi così solo, inchiodato alla sedia da una paura prostrante che mai prima d'allora avevo saggiato. Un secondo orrore si impossessò poi della mia anima. Arso vivo e ridotto in cenere, il mio corpo si disperse ai quattro venti.


  Non avrei mai potuto riposare nella tomba degli Hyde!.


  Non era forse stata preparata per me la bara? Non avevo dunque il diritto di riposare in eterno tra i discendenti di Sir Geoffrey Hyde? Certo! Avrei rivendicato la mia eredità mortale, a costo di far vagare per anni e anni la mia anima fino a che non avesse trovato un corpo che la ospitasse e la rappresentasse su quella lastra vuota nella nicchia del sepolcro. Jervas Hyde non avrebbe mai diviso la triste sorte di Palinuro!


  Non appena la visione del castello in fiamme si fu dissolta, mi ritrovai ad urlare e a dibattermi furiosamente tra le braccia di due uomini, uno dei quali era il segugio che mi aveva seguito fino alla tomba. La pioggia si riversava dal cielo a torrenti, e il balenio dei fulmini che poco prima erano saettati sopra le nostre teste, rischiarava l'orizzonte meridionale.


  Mio padre, il volto solcato dal dolore, era lì presente e, mentre io gridavo affinché mi deponessero nella tomba, ammoniva i miei custodi a trattarmi con la maggiore delicatezza possibile. Un cerchio annerito sul pavimento della cantina distrutta rivelava con quanta violenza avessero infuriato gli elementi. In quel punto un gruppo di curiosi, abitanti del luogo, frugavano alla luce delle lanterne in una piccola cassa di antica manifattura, portata alla luce dallo scoppio del fulmine.


  Cessai di dibattermi essendo ormai la mia lotta inutile e priva di scopo, e presi ad osservare gli astanti intenti ad esaminare il tesoro scoperto. Mi fu quindi permesso di prendere parte alla loro ispezione e, accostatomi al gruppo, notai che la cassa, i cui ganci di chiusura si erano rotti a seguito del fulmine che l'aveva dissotterrata, conteneva numerose carte e oggetti di valore. Ma, tra questi, una cosa soltanto attirò il mio sguardo: la miniatura in porcellana di un giovane con una elegante parrucca tutta boccoli e riccioli, recante le iniziali «J. H.»


  E, fissandone il volto, era come se mirassi il mio stesso sembiante riflesso in uno specchio.


  Fui condotto all'indomani nella stanza munita di sbarre dove tuttora mi trovo, ma di certe cose sono stato messo al corrente da un vecchio e ingenuo servitore, per il quale provai affetto nell'infanzia e che, come me, ama i cimiteri.


  Quanto ho osato raccontare delle mie esperienze nel sepolcro, mi è valso soltanto pietosi sorrisi. Mio padre, che viene di frequente a farmi visita, sostiene che io non ho mai varcato la soglia del portale incatenato e giura che il lucchetto arrugginito, allorché egli stesso lo esaminò, era intatto da almeno cinquant'anni. Afferma persino che tutto il villaggio sapeva delle mie visite alla tomba, e che spesso ero stato visto dormire nella capanna di fronde fuori dalla tetra facciata, con gli occhi semichiusi e fissi sulla fessura che si schiudeva verso l'interno.


  Non dispongo di alcuna prova tangibile che possa confutare tali asserzioni, giacché la chiave che apriva il lucchetto andò perduta durante la colluttazione in quella notte degli orrori. Le strane cose del passato che ho appreso durante i convegni notturni con i morti, mio padre le respinge ritenendole il frutto delle mie assidue e indiscriminate letture degli antichi volumi della biblioteca di famiglia. Se non fosse stato per il mio vecchio servitore Hiram, mi sarei ormai quasi del tutto convinto della mia pazzia.


  Ma Hiram, fedele fino all'ultimo, ha voluto credermi, ed ha fatto una cosa che mi costringe a rendere pubblica almeno una parte della mia storia.


  Una settimana fa riuscì a forzare ed infine a rompere il lucchetto che assicurava la porta alle catene tenendo la tomba eternamente socchiusa, e discese con una lanterna nelle oscure profondità. Sopra una lastra, posta in una nicchia, scorse una vecchia bara vuota la cui targa annerita recava una sola parola: Jervas.


  In quella bara e in quel sepolcro mi ha promesso che un giorno sarò sepolto.


  (The Tomb)


  H.P. Lovecraft

  

  IL TRAPASSO DI JUAN ROMERO


  Non è il desiderio di parlare che mi induce a narrarvi degli eventi che si verificarono il diciotto e il diciannove ottobre del 1894 presso la Miniera di Norton. Ma è soltanto il senso di dovere che provo nei confronti della scienza a costringermi a ricordare, negli ultimi anni della mia vita, visioni e avvenimenti carichi di un terrore doppiamente intenso perché indefinibile. E, prima di morire, sento di dover riferire ciò che so in merito a quella che preferisco definire la transizione di Juan Romero.


  Non è necessario che i posteri conoscano il mio nome e le mie origini; credo infatti che l'anonimato sia consigliabile per un uomo che improvvisamente emigri negli Stati Uniti o nelle Colonie lasciandosi alle spalle il suo passato. Inoltre, quella che fu la mia vita non ha alcuna rilevanza con la storia che mi accingo a narrare, ad eccezione, forse, del fatto che, durante il servizio prestato in India, mi trovavo assai meglio tra i vecchi indigeni dalle barbe bianche che non tra i miei colleghi ufficiali.


  Mi ero addentrato non poco nella misteriosa cultura orientale, quando fui vittima di alcune calamità che mi indussero a trasferirmi nel vasto Occidente d'America. Qui iniziai una nuova vita e ritenni opportuno assumere un nome  che tuttora porto  assai comune e privo di significati.


  Durante l'estate e l'autunno del 1894, abitavo nelle tetre distese delle Montagne dei Cactus, e lavoravo come semplice uomo di fatica presso la famosa Miniera di Norton. Questa era stata scoperta qualche anno prima da un anziano cercatore, e ciò aveva trasformato la regione circostante da una landa pressoché deserta in un calderone ribollente di una sordida vita.


  Una cava aurifera, profondamente sepolta sotto un lago di montagna, aveva arricchito il suo venerabile scopritore oltre i suoi sogni più audaci e, all'epoca di cui vi parlo, era sede di estese operazioni di traforo ad opera della Compagnia alla quale era stata infine venduta. Erano state quindi scoperte ulteriori grotte, e la produzione del giallo metallo era straordinariamente copiosa sicché, un possente ed eterogeneo esercito di minatori, lavorava faticosamente giorno e notte lungo i numerosi cunicoli e nelle cavità rocciose.


  Il Sovrintendente, un certo Mr. Arthur, discuteva sovente della singolarità delle formazioni geologiche locali, congetturando sulla probabile estensione del filone e prefigurandosi il futuro delle titaniche imprese minerarie. A suo giudizio, le cave aurifere erano prodotte dall'azione dell'acqua, ed era convinto che di lì a poco se ne sarebbe aperta l'ultima.


  Non era trascorso molto tempo dal mio arrivo e dal mio impiego, quando Juan Romero giunse alla Miniera di Norton. Apparteneva alla gran massa di Messicani attratti lì dalle regioni limitrofe, e inizialmente destò la mia attenzione soltanto per la particolarità dei suoi lineamenti. Benché rispondenti ai tratti tipici dei pellirosse, di essi risaltava il colorito chiaro e una certa finezza nella conformazione, del tutto dissimile da quella di un ordinario «greaser» o Paiute locale.


  Ma, curiosamente, quantunque differisse così palesemente dalla massa degli indiani tribali o ispanizzati, Romero non dava la minima impressione di possedere sangue indoeuropeo. Non era il conquistador castigliano o il pioniere americano, ma l'antico e nobile azteco che l'immaginazione di chi lo osservava era invitata a ravvisare in lui, allorché il peone si alzava di buon mattino e rapito contemplava il sole affacciarsi sulle colline orientali. E, intanto, protendeva le braccia verso l'astro, quasi eseguisse un rituale la cui natura egli stesso non comprendeva.


  Ma, ad eccezione del suo volto, Romero non suggeriva alcunché di nobile. Sudicio e ignorante, si trovava a suo agio tra i Messicani dalla pelle bruna, dato che proveniva (come appresi successivamente) dalla più bassa specie di ambiente. Ancora bambino, era stato trovato in una rozza capanna di montagna, unico superstite di un'epidemia che aveva imperversato con effetti letali.


  Vicino alla capanna, presso un'insolita fenditura della roccia, erano stati rinvenuti due scheletri, spolpati di recente dagli avvoltoi e presumibilmente gli unici resti di coloro che dovevano essere stati i suoi genitori. Nessuno ne rammentava l'identità e in breve furono dimenticati da tutti, tanto più che il crollo della capanna e la successiva chiusura della crepa ad opera di una valanga, contribuirono a cancellare anche la scena dalla memoria dalla gente. Allevato da un messicano ladro di bestiame, che gli aveva dato il suo nome, Juan non si distinse per nulla dai suoi compagni.


  All'origine dell'attaccamento che Romero mostrò nei miei confronti, vi fu indubbiamente l'antico e bizzarro anello Indu che portavo al dito quando non ero impegnato a lavorare. Della natura di questo oggetto, e della maniera in cui esso era entrato in mio possesso, non posso parlare. Era l'ultimo legame con un capitolo della mia vita ormai chiuso per sempre, e possedeva per me un immenso valore.


  Mi accorsi subito che il messicano dalle strane sembianze dimostrava per quell'anello un certo interesse, osservandolo però con un'espressione che eliminava ogni sospetto di semplice cupidigia. Gli antichi geroglifici sembravano richiamare qualche sfocato ricordo nella sua mente poco colta ma attiva, quantunque fosse impossibile che ne avesse veduti degli altri simili prima d'allora.


  Nel giro di poche settimane dal suo arrivo, Romero divenne per me un servo fedele, nonostante il fatto che io stesso non fossi altro che un semplice minatore. La nostra conversazione era forzatamente limitata: Juan conosceva pochissime parole in inglese, mentre il mio spagnolo ossoniano era qualcosa di completamente diverso dal dialetto dei peoni della Nuova Spagna.


  L'evento che mi accingo ora a narrarvi non fu preannunziato da alcuna premonizione. Benché Romero avesse destato in me un certo interesse, e nonostante il mio anello lo attirasse in maniera assai peculiare, credo che nessuno dei due avesse minimamente immaginato ciò che sarebbe accaduto in seguito allo scoppio della carica di esplosivo.


  Considerazioni di carattere geologico avevano indicato che la miniera si doveva estendere direttamente sotto la zona più profonda dell'area sotterranea; e, dato che il Sovrintendente era convinto che ci saremmo imbattuti soltanto in una solida massa rocciosa, si passò alla collocazione di una enorme carica di dinamite. Io e Romero non fummo impegnati in questo lavoro, cosicché ricevemmo da altre persone le prime notizie della scoperta di fatti di natura geologica straordinari.


  La carica di esplosivo, forse più potente di quanto si era valutato, pareva avesse scosso l'intera montagna. Le finestre di tutte le baracche disseminate lungo il pendio erano state frantumate dalla deflagrazione, mentre i minatori che si trovavano nei cunicoli più prossimi erano stati gettati a terra. Le acque del Lago Jewel, che si estendeva al di sopra della miniera, si levarono in alte ondate come fossero agitate da una burrasca.


  Dall'esame degli effetti dell'esplosione, si scoprì che un abisso si spalancava all'infinito al di sotto del luogo in cui era avvenuto lo scoppio: un abisso di una profondità così mostruosa che nessuna corda disponibile avrebbe potuto scandagliare, e nessuna lampada sarebbe riuscita ad illuminare. Sconcertati, gli scavatori si rivolsero al Sovrintendente, il quale ordinò che enormi quantità di corda fossero portate al pozzo, e fossero quindi unite e calate all'interno fino a che non si fosse scoperto il fondo.


  Non passò molto che gli uomini, pallidi in volto, informassero il Sovrintendente del loro fallimento. Col dovuto rispetto gli manifestarono poi il loro inderogabile rifiuto di tornare al baratro nonché di riprendere a lavorare nella miniera se prima quello non fosse stato ostruito. Si trovavano evidentemente di fronte a qualcosa che andava oltre la loro esperienza perché, per quello che erano riusciti ad accertare, il baratro era infinito.


  Il Sovrintendente non li biasimò. Al contrario, rifletté profondamente sulla cosa, e preparò dei piani d'azione per il giorno seguente. Quella sera, nessuna squadra montò per il turno di notte.


  Alle due del mattino, un coyote solitario cominciò ad ululare tetramente sulla montagna. Da qualche parte nei cantieri un cane rispose latrando... al coyote, o a qualcosa d'altro. Nubi temporalesche dalle bizzarre forme si addensavano attorno alle vette dei pascoli, e navigavano sospinte dal vento attraverso la macchia indistinta di luce celeste testimone degli sforzi che la luna gibbosa compiva per risplendere tra i molti strati di vapori cirrosi.


  Fu la voce di Romero a destarmi. Disteso sulla cuccetta sopra di me, parlava con voce concitata, turbata da un vago senso di attesa che non riuscivo a comprendere:


  «Madre de Dio!... El sonido... ese sonido... orga!..


  lo oyte?... Senor, QUEL SUONO!»


  Tesi l'orecchio, domandandomi a quale suono si riferisse. Il coyote, il cane, e il temporale, si udivano tutti; e l'ultimo prevaleva sempre più sugli altri mentre il vento strideva con furia crescente. Il balenio dei fulmini era visibile attraverso la finestra della baracca nella quale dormivamo. Ripetendo i suoni che avevo inteso, dissi all'inquieto messicano:


  «El coyote... el perro... el viento?»


  Ma Romero non mi rispose. Prese quindi a bisbigliare come atterrito:


  «El ritmo, Senor... el ritmo de la tierra...


  QUEL BATTITO NEL SUOLO!»


  Ora lo udivo anch'io; lo udivo, e rabbrividii senza saperne il motivo. Profondamente, molto profondamente sotto di me, si udiva un suono, un ritmo, proprio come aveva detto il peone che, pur estremamente fievole, soverchiava tuttavia il cane, il coyote e la bufera crescente.


  Provare a descriverlo si rivelò inutile, giacché era tale che nessuna sua descrizione è possibile. Si avvicinava forse al pulsare dei motori collocati in fondo allo scafo di un grande transatlantico, così come viene percepito dal ponte. Ma di natura non altrettanto meccanica, non sprovvisto, cioè, dell'elemento della vitalità e della coscienza.


  Di tutte le sue caratteristiche, quella che mi impressionava maggiormente era l'enorme distanza all'interno della terra. E, nella mia mente, irruppero d'improvviso dei frammenti di un brano di Joseph Glanvil che Poe ha commentato con tremenda efficacia:


  «La vastità, la profondità e l'imperscrutabilità


  delle sue opere, che possiedono una profondità


  più grande di quella del pozzo di Democrito.»


  Improvvisamente, Romero saltò giù dalla sua cuccetta e si fermò davanti a me fissando lo strano anello sulla mia mano che brillava di una luce innaturale ad ogni lampo, dopodiché prese a guardare intensamente in direzione del pozzo minerario.


  Mi alzai anch'io, e rimanemmo per un po' insieme immobili, aguzzando le orecchie verso il ritmo misterioso che pareva assumere sempre più un'energia vitale. Poi, senza una manifesta volontà, cominciammo ad avanzare in direzione della porta che, sotto le percosse della burrasca, ci trasmetteva una confortante suggestione di realtà terrena. Il canto nel profondo del sottosuolo  perché tale pareva fosse ora quel suono  si faceva sempre più possente e distinto, e un impulso irresistibile ci costrinse ad uscire fuori nella tempesta diretti verso l'abissale oscurità del pozzo.


  Non ci imbattemmo in alcuna creatura vivente, che gli uomini del turno di notte erano stati esonerati dal lavoro e si trovavano di sicuro al bar del Pozzo Secco sussurrando voci sinistre all'orecchio dell'assonnato barista. Un piccolo riquadro di luce gialla, brillava simile a un occhio vigile dalla cabina di sorveglianza. Mi domandai confusamente che effetto avesse prodotto sul guardiano quel suono ritmico; ma Romero aveva preso ad avanzare più rapidamente, ed allora lo seguii senza fermarmi.


  Mentre ci calavamo nel pozzo, il suono di sotto diventava via via più composito, suscitando in me l'orribile impressione di udire una sorta di cerimonia orientale, accompagnata dalle percussioni dei tamburi e dal canto di molte voci. Come vi ho già detto, sono stato a lungo in India.


  Io e Romero avanzavamo senza esitare attraverso i detriti e lungo le scale, diretti sempre verso la cosa che ci attraeva, eppure pervasi da un terrore e una riluttanza pietosamente impotenti. Ad un certo momento credetti addirittura di essere impazzito, il che accadde quando, domandandomi cosa rischiarasse il nostro cammino nell'assenza di una lampada o una candela, mi accorsi che l'antico anello che aveva al dito brillava di un bagliore soprannaturale, effondendo un tenue chiarore attraverso l'aria pesante e umida che ci circondava.


  Dopo aver disceso una delle numerose e ampie scale a pioli, di botto Romero si mise a correre lasciandomi solo. Una nuova e selvaggia nota dei canti e delle percussioni, per me appena percettibile, aveva agito su di lui in una maniera impressionante, inducendolo a scattar via di corsa con un urlo feroce, e a lanciarsi alla cieca nell'oscurità della caverna.


  Lo sentivo urlare ripetutamente davanti a me, mentre incespicava lungo gli spiazzi piani e scendeva a tentoni giù per le scale malsicure. E, pur terrorizzato com'ero, conservavo ancora in me un barlume di coscienza che mi consentiva di notare che le sue parole, quando erano articolate, non appartenevano ad alcuna sorta di linguaggio che avessi mai conosciuto.


  Aspri ma espressivi polisillabi avevano sostituito il cattivo spagnolo ed il pessimo inglese, e di essi soltanto il grido ripetuto più volte di «Huitzilopotchli» mi risultava appena più familiare. In seguito, riuscii a individuare precisamente dove avessi già incontrato quella parola, scoprendo di averla letta nelle opere di un grande storico... e rabbrividii nel compiere l'associazione.


  L'apice di quella notte terribile fu di natura composita ma di durata alquanto breve, ed ebbe inizio allorché raggiunsi la caverna nella quale culminava l'intero percorso. Dall'oscurità immediatamente dinanzi a me giunse l'urlo finale del messicano, accompagnato da un coro di suoni selvaggi e bizzarri tali che, se dovessi sentirli ancora, certo non sopravviverei.


  In quell'istante sembrò che tutte le mostruosità e i terrori nascosti della Terra si fossero congiunti nella sforzo di sopraffare la razza umana. Simultaneamente, la luce si estinse dal mio anello e scorsi un nuovo chiarore baluginare dallo spazio sottostante, pochi metri davanti a me. Ero dunque giunto all'abisso che ora rosseggiava ardentemente e che, stando all'evidenza, doveva aver inghiottito lo sfortunato Romero.


  Avanzai fino al margine e mi affacciai su quel baratro che nessuna corda avrebbe potuto scandagliare, e che ora appariva ai miei occhi come un pandemonio di fiamme guizzanti e di spaventosi tumulti. Sulle prime non vidi che una confusa e gorgogliante parvenza di luminosità, ma poi delle forme, tutte infinitamente distanti, presero a isolarsi l'una dall'altra in quella confusione, e vidi  ma quello era Juan Romero?  mio Dio! Non oso dirvi cosa vidi!...


  Una forza celeste giunta provvidenzialmente in mio soccorso cancellò i suoni e le visioni con un fragore tale che solo la collisione di due universi nello spazio può produrre. Sopraggiunse così il caos, ed io conobbi la pace dell'oblio.


  A questo punto è assai difficile per me proseguire la narrazione, giacché dovrò riferire di circostanze estremamente singolari. Cercherò tuttavia di fare del mio meglio, senza neppure provarmi a differenziare la realtà dall'apparenza.


  Quando mi risvegliai, mi trovavo al sicuro nella mia cuccetta e, dalla finestra, scorsi il rosso bagliore dell'alba. Poco lontano, il corpo senza vita di Juan Romero giaceva disteso su un tavolo, attorniato da un gruppo di uomini, tra i quali il medico dell'accampamento.


  Quegli uomini discutevano della strana morte del messicano, avvenuta mentre questi dormiva; una morte apparentemente connessa in qualche modo al terribile fulmine che si era abbattuto sulla montagna scuotendola. Non vi era però evidenza di una connessione diretta, e l'autopsia non rivelò alcuna ragione che avesse provocato la morte di Romero.


  Dai frammenti di conversazione colti casualmente, appresi che non vi erano dubbi sul fatto che né io né il messicano ci fossimo allontanati dalla baracca durante la notte; e che nessuno si era svegliato durante la spaventosa tempesta abbattutasi sul pascolo di cactus. Questa, dissero gli uomini che si erano avventurati fin dentro il pozzo minerario, aveva provocato un'immensa frana che aveva completamente ostruito il profondo abisso, fonte di tanta apprensione il giorno precedente. Allorché chiesi al guardiano se avesse udito qualche suono prima del potente fulmine, questi riferì di aver sentito un coyote, un cane ed il ringhio del vento di montagna: nient'altro. Né ho motivo di dubitare della sua parola.


  Prima di riprendere i lavori, il Sovrintendente Arthur incaricò un gruppo di uomini particolarmente fidati di esaminare la zona circostante il punto in cui era apparso l'abisso. Seppure a malincuore, gli uomini obbedirono e furono eseguite delle operazioni di sondaggio.


  I risultati furono assai curiosi. Quando era stato aperto il profondo baratro, il tetto di questo non si era affatto rivelato di grande spessore; ora, invece, le trivelle degli operatori incontrarono una massiccia barriera di roccia solida che pareva avere un'estensione illimitata. Non trovando altro, né tanto meno l'oro, il Sovrintendente abbandonò ogni tentativo; ma, quando sedeva alla scrivania, di tanto in tanto un'ombra di perplessità oscurava il suo sguardo.


  C'è ancora un altro particolare piuttosto curioso. Poco dopo il mio risveglio in quel mattino che seguì al temporale, mi accorsi della inspiegabile assenza dell'anello Indu dal mio dito. Avevo sempre tenuto molto ad esso, eppure provai un senso di sollievo alla sua sparizione.


  Se a rubarlo fu uno dei minatori, dovette essere molto abile nello sbarazzarsi del suo bottino perché, malgrado i numerosi annunzi e una perquisizione da parte della polizia, l'anello non fu mai più visto. In un certo senso dubito che potesse essere stato rubato da mani umane, giacché molte strane cose mi furono insegnate in India a tale proposito.


  La mia opinione in merito a tutta questa vicenda varia di volta in volta. Alla chiara luce del giorno, e per buona parte dell'anno, propendo nel ritenere che per la maggior parte si sia trattato di un sogno; ma talvolta, durante l'autunno, alle due del mattino, quando i venti e gli animali ululano lugubremente, da inconcepibili profondità sommerse giunge la dannata suggestione di un ritmico pulsare... ed allora penso che la transizione di Juan Romero fu davvero terribile.


  16 settembre, 1919.


  (The Transition of Juan Romero)


  H.P. Lovecraft

  

  IL TEMPIO
(Manoscritto trovato sulla costa dello Yucatan)


  Lovecraft era abbastanza geloso dell'originalità della sua ispirazione, pur essendo pronto ad ammettere i suoi debiti nei confronti di autori come Poe, Machen e Blackwood. Ad una osservazione di F.B. Long, cui sembrava di avere scorto derivami da Wells nel racconto The Tempie, rispose in questo modo: «Non mi pare che The Abyss di H.G. Wells anticipi in qualche modo la mia storia. Gli abitatori subacquei di Wells sono nativi delle profondità, affini ai pesci nella loro natura; la loro città è costruita in modo da adattarsi ad essi. La mia città sottomarina è invece opera dell'uomo: una metropoli fulgente e irta di templi che un tempo levava le sue cupole di bronzo e i suoi colonnati di crisolito alla luce del sole di Atlantide. Nella mia città abitavano uomini dalle barbe d'oro e dai lineamenti nordici, che parlavano una lingua musicale affine al greco; e la fiamma scorta dal Conte von Altberg-Ehrehstein era un fuoco magico acceso da spiriti antichi di millenni.» (Da una lettera del 26 gennaio 1924).


  Il giorno 20 agosto 1917, io, Karl Heinrich, Conte di Altberg-Ehrenstein, Comandante in Seconda della Marina Imperiale Germanica e responsabile del sottomarino U-29, affido questa bottiglia e il documento in essa contenuto all'Oceano Atlantico, in un punto del quale ignoro l'esatta posizione ma che presumo sia di 20 gradi latitudine nord e 25 gradi longitudine ovest.


  Qui la mia unità giace in avaria sul fondo dell'oceano. Compio tale atto per il desiderio di mettere a parte il pubblico su certi fatti di natura insolita, la qual cosa, con ogni probabilità, non riuscirò a fare di persona essendo la mia stessa sopravvivenza minacciata da circostanze straordinarie che non soltanto scaturiscono dal danno irrimediabile dell'U-29, ma che, in maniera estremamente disastrosa, comportano un deterioramento della mia ferrea volontà germanica.


  Nel pomeriggio del 18 giugno, come radiotelegrafato all'U-61 diretto a Kiel, silurammo il mercantile britannico Victory, sulla rotta New York-Liverpool, 45 gradi e 16 primi Latitudine Nord, 28 gradi e 34 primi Longitudine Ovest. Alla ciurma fu consentito di allontanarsi a bordo di barche per ottenere una buona ripresa filmata da fornire all'Ammiraglio come documentazione.


  La nave affondò in maniera assai pittoresca; dapprima scomparve la prua, innalzandosi così la poppa fuori dalle acque mentre lo scafo si inabissava perpendicolarmente verso il fondo del mare. Nulla sfuggì alla cinepresa e mi rammarica il pensiero che una pellicola di tale bellezza non debba mai giungere a Berlino.


  Dopo che il mercantile fu completamente colato a picco, procedemmo ad affondare le scialuppe di salvataggio bersagliandole con il fuoco dei nostri cannoni, dopodiché ci immergemmo.


  Verso il tramonto, riaffiorammo in superficie e scoprimmo il corpo di un marinaio sul ponte, le mani aggrappate alla battagliola in una positura assai curiosa. Lo sfortunato marinaio era giovane, bruno di carnagione e di gran bell'aspetto, probabilmente un italiano o un greco e, senza alcun dubbio, appartenente all'equipaggio della Victory. Doveva aver evidentemente cercato rifugio proprio sull'imbarcazione che era stata costretta a distruggere la sua: era dunque un'altra vittima dell'ingiusta guerra di aggressione che quei luridi porci di inglesi hanno ingaggiato contro la nostra Patria.


  I miei uomini gli frugarono addosso in cerca di qualche ricordo e, nella tasca della giacca, trovarono uno stranissimo pezzetto d'avorio sul quale era incisa la testa di un giovane coronato d'alloro. Il Tenente Klenze, Ufficiale in Seconda, giudicò l'oggetto antichissimo e di grande valore artistico, sicché, fattoselo consegnare dagli uomini, lo tenne per sé. Come esso fosse entrato in possesso di un semplice marinaio, né io né lui riuscimmo a immaginarlo.


  Quando il cadavere fu gettato in mare, si verificarono due strani episodi che crearono una certa agitazione tra l'equipaggio. Gli occhi del marinaio erano chiusi all'atto del suo rinvenimento ma, mentre il corpo veniva trascinato verso la battagliola, essi apparvero completamente spalancati, e molti degli uomini ebbero la curiosa impressione che fissassero beffardi Schmidt e Zimmer chini sul cadavere.


  Il nostromo Muller, un uomo piuttosto attempato che sarebbe certo stato ben più astuto se non fosse stato un superstizioso porco alsaziano, fu talmente turbato da quella impressione che osservò con attenzione il corpo in acqua. Ebbene, quello sciocco giurò che, dopo essersi immerso di poco, il marinaio aveva portato le membra in posizione di nuoto scivolando veloce tra le acque diretto verso sud. Io e Klenze non gradimmo affatto tali manifestazioni di superstizione paesana, e redarguimmo severamente tutto l'equipaggio, inasprendoci in particolare contro Muller.


  Il giorno seguente, l'indisposizione di alcuni membri della ciurma creò gravi difficoltà all'interno dell'imbarcazione. La tensione nervosa del lungo viaggio cominciava evidentemente a far sentire i suoi effetti, e gli uomini avevano avuto incubi inquietanti. Parecchi apparivano come intontiti e istupiditi e, dopo essermi accertato che la loro indolenza non fosse una finzione, li esonerai dai loro compiti.


  Il mare era piuttosto agitato, sicché scendemmo ad una profondità alla quale le onde risultavano meno moleste. In tal modo eravamo relativamente tranquilli, tuttavia fummo alquanto sconcertati dalla presenza di una corrente in direzione sud della quale non riuscimmo a trovare alcun riscontro sulle carte oceanografiche. I lamenti dei malati erano decisamente fastidiosi ma, visto che non parevano demoralizzare il resto dell'equipaggio, non ricorremmo a misure estreme. Il nostro piano era di rimanere nel punto in cui eravamo così da in intercettare il transatlantico Dacia del quale avevamo avuto notizia dai nostri agenti a New York.


  Subito dopo il tramonto, risalimmo in superficie e rilevammo che il mare era meno agitato. Sulla linea settentrionale dell'orizzonte scorgemmo il fumo di una nave da guerra, ma la distanza che ci separava da essa e la nostra possibilità di occultarci immergendoci, fugarono qualsiasi preoccupazione.


  Ciò che invece ci turbava seriamente, era il nostromo Muller, i cui discorsi si facevano sempre più stravaganti con l'avanzare della notte. Era in una condizione odiosamente infantile e blaterava di cadaveri che vedeva passare davanti agli oblò sottomarini sospinti dalla corrente. Corpi che lo scrutavano intensamente e che, nonostante il gonfiore che li deformava, riconosceva per averli visti morire durante alcune delle nostre vittoriose imprese. Disse pure che il giovane marinaio da noi trovato e rigettato in mare era il loro capo.


  Tutto ciò era anomalo e raccapricciante, sicché ordinammo che Muller fosse messo ai ferri e che fosse punito a suon di frusta. Questo provvedimento suscitò un certo malcontento tra gli uomini ma, ad ogni modo, era assolutamente necessario in quelle circostanze imporre la disciplina. E proprio per tale motivo, ci trovammo a rifiutare la richiesta mossaci da una delegazione capeggiata dal marinaio Zimmer con la quale l'equipaggio ci chiedeva di sbarazzarci della bizzarra testa d'avorio.


  Il venti di giugno, i marinai Bohm e Schmidt, che il giorno precedente erano stati indisposti, furono colti da una violenta crisi di pazzia. Mi rammaricai che a bordo non vi fosse un Ufficiale Medico, giacché le vite dei soldati germanici sono cosa assai preziosa; ma i continui vaneggiamenti dei due marinai a proposito di una terribile maledizione, assunsero la forma di una vera e propria trasgressione alla disciplina, il che ci costrinse a ricorrere a provvedimenti di natura più drastica.


  L'equipaggio prese la cosa non senza un certo malumore, mentre Muller parve calmarsi e dopo di allora non ci diede altre noie. A sera fu liberato dalle catene e riprese in silenzio le sue mansioni.


  Durante la settimana che seguì, fummo tutti molto nervosi e in vigile attesa del Dacia. La tensione fu ulteriormente aggravata dalla sparizione di Muller e Zimmer, i quali dovettero senza dubbio suicidarsi in conseguenza delle paure che li avevano tormentati: nessuno però li vide nell'atto di gettarsi in mare. In verità non fui del tutto dispiaciuto di essermi liberato di Muller, che di fatto anche il suo silenzio aveva agito negativamente sull'equipaggio.


  Tutti adesso sembravano inclini al silenzio, quasi covassero un segreto terrore. Molti erano malati, ma nessuno creò problemi. Klenze era roso dalla tensione, ed ogni inezia lo molestava: persino il branco dei delfini che andavano raggruppandosi in numero sempre crescente intorno all'U-29, e l'intensità sempre maggiore di quella corrente meridionale che non risultava sulla nostra carta.


  Alla fine risultò palese che il transatlantico Dacia ci era sfuggito. Fallimenti di tal genere non sono cosa rara, e in fondo ne fummo più lieti che delusi, giacché adesso potevamo regolarmente rientrare a Wilhelmshaven. A mezzodì del 28 giugno virammo in direzione nord-est e, liberatici dal groviglio quasi comico nel quale eravamo incappati con le insolite schiere di delfini, riuscimmo in breve ad immergerci.


  Alle due del mattino fummo colti di sorpresa da una esplosione in sala macchine. Non era stato notato alcun difetto alle macchine né gli uomini ad esse addetti potevano essere accusati di negligenza, purtuttavia, in maniera del tutto inattesa, una colossale scossa sconvolse il sottomarino da un'estremità all'altra.


  Klenze si precipitò in sala macchine dove trovò il serbatoio del carburante e la maggioranza dei macchinari fracassati, nonché i macchinisti Raabe e Schneider uccisi all'istante. Improvvisamente, la nostra situazione si era fatta davvero seria: sebbene i rigeneratori chimici dell'aria fossero intatti, e sebbene potessimo azionare i dispositivi di immersione ed emersione e così pure aprire i boccaporti fintantoché disponevano di aria compressa e di energia negli accumulatori, eravamo tuttavia impossibilitati a ripartire e a guidare il sottomarino.


  Cercare la salvezza attraverso le scialuppe di salvataggio avrebbe significato consegnarci nelle mani dei nemici inaspriti senza ragione contro la grande nazione germanica. Al tempo stesso, la radio di bordo era fuori uso fin dalla faccenda della Victory e quindi non potevamo metterci in contatto con un'altra unità sottomarina della Flotta Imperiale.


  Dal momento dell'incidente e fino al 2 luglio, fummo trascinati dalla corrente costantemente verso sud, abbandonati alla spinta delle onde senza alcun piano o meta e senza entrare in vista di nessuna imbarcazione. I delfini continuavano intanto a circondare l'U-29, circostanza alquanto eccezionale se si considera la distanza percorsa.


  La mattina del 2 luglio avvistammo una nave da guerra battente bandiera americana, il che rese gli uomini estremamente ansiosi di arrendersi. Al punto che l'Ufficiale in Seconda Klenze fu costretto a sparare a un marinaio di nome Traube, il quale sollecitava quell'atto antigermanico con foga straordinaria. Per il momento l'esecuzione calmò la ciurma, dopodiché ci immergemmo inosservati.


  Il pomeriggio seguente, un folto stormo di uccelli marini apparve da sud, e l'oceano cominciò a incresparsi in onde minacciose. Richiudemmo i boccaporti e attendemmo gli sviluppi successivi finché concludemmo che soltanto immergendoci avremmo evitato di essere sopraffatti dalle ondate crescenti. La pressione dell'aria e la riserva di elettricità andavano calando, e per questo era nostro desiderio evitare ogni inutile spreco delle esigue risorse meccaniche di cui ancora disponevamo, ma in quel caso non vi era alternativa.


  Non scendemmo a grande profondità e, quando dopo parecchie ore il mare si fu calmato, decidemmo di tornare in superficie. Ma, a questo punto, sorse un altro serio impedimento: il sottomarino rifiutò di rispondere ai nostri comandi malgrado gli sforzi compiuti dai macchinisti.


  Un nuovo terrore si impadronì degli uomini costretti a quella prigionia sottomarina, e alcuni di essi presero a borbottare contro il Vice-Comandante Klenze e la sua effige d'avorio, ma la vista di una pistola automatica calmò ogni fermento. Tenemmo quei poveri diavoli occupati il più possibile ad armeggiare alle macchine pur sapendo che era del tutto inutile.


  Io e Klenze di solito ci alternavamo in periodi di veglia e di sonno, e fu proprio durante il mio turno di riposo, verso le cinque del mattino del 4 luglio che scoppiò l'ammutinamento generale.


  Quei sei porci di marinai rimasti, sospettando che fossimo ormai irrimediabilmente perduti, erano improvvisamente esplosi in una furiosa follia al nostro rifiuto di arrenderci alla nave da guerra americana due giorni avanti, ed erano ora sopraffatti da un delirio di maledizioni e di furia distruttiva. Da quelle bestie che erano, ruggivano, mentre fracassavano strumenti e mobilio indiscriminatamente; urlavano assurdità prive di ogni senso sulla maledizione dell'effige eburnea e del cadavere del giovane bruno che li aveva guardati allontanandosi poi a nuoto.


  Klenze appariva incapace di reagire a quella situazione, quasi fosse paralizzato, ma del resto c'era d'aspettarselo da uno smidollato come lui, una femminuccia della Renania. Fui allora io a prendere l'iniziativa: sparai a tutti e sei gli uomini e mi assicurai che nessuno fosse rimasto vivo.


  Ci liberammo dei corpi facendoli passare attraverso i doppi boccaporti e restammo infine soli nell'U-29. Klenze appariva molto agitato e beveva smodatamente. Decidemmo di sopravvivere il più a lungo possibile facendo uso dell'abbondante riserva di provviste e di ossigeno, entrambe scampate alla follia distruttiva di quei porci di marinai.


  Le bussole, i rivelatori di profondità ed altri delicati strumenti, erano rovinati, e procedemmo nei calcoli avvalendoci soltanto del nostro intuito, basandoci sugli orologi, servendoci del calendario, e giudicando la direzione e la velocità alla quale scivolavamo in base agli oggetti che scorgevamo attraverso gli oblò o dalla torretta di comando.


  Fortunatamente disponevamo di accumulatori in grado di fornirci energia ancora a lungo, e utilizzabili sia per l'illuminazione interna che per il riflettore. Sovente orientavamo il fascio di luce del riflettore tutt'intorno al sottomarino, ma esso ci rivelava soltanto i delfini che nuotavano paralleli alla nostra rotta stabilita dalla corrente.


  Quei delfini richiamarono la mia attenzione per una peculiarità di carattere scientifico. È noto difatti che il comune Delphinus delphis è un mammifero del gruppo dei cetacei, incapace quindi di sopravvivere senza l'aria; ebbene, osservai attentamente uno di quegli animali per due ore e, per tutto il tempo, esso non accennò minimamente a risalire in superficie per assicurarsi l'aria.


  Col trascorrere del tempo, sia io che Klenze giungemmo alla convinzione che la corrente continuasse a spingerci verso sud e che, al tempo stesso, ci inabissassimo sempre più tra le acque dell'oceano. Osservavamo la flora e la fauna che popolavano quei fondali e ci istruimmo sull'argomento leggendone sui libri che avevo portato con me per i momenti liberi.


  A tal proposito non potei far a meno di notare l'inferiorità del mio compagno in quanto a cultura scientifica: non possedeva affatto una mente prussiana, bensì uno spirito incline alle fantasticherie e alle speculazioni prive di ogni valore. L'approssimarsi della nostra morte era un dato di fatto che esercitava su di lui uno stranissimo effetto: sovente pregava assalito dal rimorso per gli uomini, le donne e i bambini, vittime delle navi da noi affondate, evidentemente dimentico di quanto sia nobile tutto ciò che serve lo Stato Germanico.


  Non trascorse molto che cominciò a manifestarsi in lui un chiaro squilibrio mentale; per ore ed ore fissava l'effigie d'avorio intessendo fanciullesche storie di cose perdute e dimenticate negli abissi marini. Talvolta lo incoraggiavo nelle sue divagazioni e ascoltavo, quasi fosse una sorta di esperimento psicologico, le interminabili citazioni poetiche e i racconti di navi affondate. Ero molto dolente per lui; mi spiaceva vedere un tedesco soffrire, ma Klenze non era all'altezza di dividere con me l'ultima fatale esperienza. Quanto a me, ero inorgoglito dal pensiero che la Patria avrebbe venerato la mia memoria, e che i miei figli avrebbero imparato a essere uomini come lo sono io.


  Il 9 agosto avvistammo il fondo dell'oceano e vi proiettammo un potente raggio del nostro riflettore. Era una vasta distesa ondulata, ricoperta in massima parte dalle alghe e cosparsa di conchiglie di piccoli molluschi. Di quando in quando si intravedevano melmosi oggetti dalla sagoma confusa, ammantati di alghe e incrostati di cirripedi, che a detta di Klenze dovevano essere antichi relitti giacenti nelle loro tombe.


  Fu invece sconcertato dall'apparizione di una prominenza dall'apparenza solida che si innalzava dal fondo dell'oceano raggiungendo al suo apice un'altezza di circa un metro e venti centimetri. Era larga una sessantina di centimetri e aveva i lati piatti e le superfici superiori levigate, che si incontravano formando un perfetto angolo ottuso. Giudicai che si trattasse di un frammento di una roccia sporgente, ma a Klenze parve di scorgervi delle incisioni.


  Dopo un po' fu scosso da violenti brividi e distolse gli occhi da quella visione come se ne fosse terrorizzato. Non mi diede però alcuna spiegazione di questo suo comportamento, e si limitò a dire di sentirsi sopraffatto dalla vastità, dall'oscurità, dalla lontananza, e dall'antichità e dal mistero degli abissi oceanici.


  La sua mente cedeva alla stanchezza: io invece, che sono un autentico tedesco, fui svelto a notare due particolari: e cioè che l'U-29 sosteneva magnificamente l'alta pressione delle profondità oceaniche, e, in secondo luogo, che quei singolari delfini ci erano ancora dappresso, seguendoci a quella profondità dove la maggioranza dei naturalisti considerano impossibile ogni forma di vita di organismi superiori.


  Se è pur vero che avevo calcolato in eccesso la profondità alla quale ci trovavamo, cionondimeno essa era tale da rendere quei fenomeni di natura straordinaria. La velocità alla quale procedevamo in direzione sud, stimata dal fondale oceanico, corrispondeva approssimativamente a quella da me calcolata basandomi sulla velocità di passaggio degli organismi incontrati ai livelli superiori.


  Alle tre e un quarto del pomeriggio del 12 agosto, il povero Klenze perse completamente la ragione. Era stato nella torretta di comando alle prese col riflettore, quando lo vidi avanzare verso la cabina adibita a biblioteca nella quale ero seduto a leggere. L'espressione del suo volto lo tradì immediatamente. Riporto qui testualmente le parole che pronunziò, sottolineando quelle che il suo tono enfatizzò maggiormente:


  «Lui ci chiama! Lui ci chiama! Lo sento! Dobbiamo andare!»


  E, mentre parlava, raccolse l'effige d'avorio dal tavolo e la ripose in tasca, poi mi afferrò per un braccio col proposito di trascinarmi su per la scaletta del boccaporto che conduceva al ponte.


  Compresi all'istante che intendeva aprire il portello del boccaporto e tuffarsi insieme a me nelle acque dell'oceano: una stramberia da mania suicida e omicida alla quale ero tutt'altro che favorevole. Arretrai e cercai di quietarlo, ma Klenze si fece più violento e disse:


  «Vieni, adesso, non indugiare ancora; meglio pentirsi ora ed esser perdonati che sfidare la sorte ed esser condannati.»


  Ricorsi allora al sistema opposto e, anziché cercare di rabbonirlo, gli dissi che era pazzo, pietosamente demente. Ma la cosa non parve turbarlo, che anzi gridò:


  «Se sono pazzo, allora la mia è una pazzia misericordiosa! Che gli Dei possano provare la stessa misericordia per l'uomo che nella sua insensibilità riuscirà a conservarsi lucido sino alla orribile fine! Vieni e sii pazzo anche tu, fintanto che lui ci chiama con misericordia!»


  Quello sfogo parve alleviare la pressione che gli attanagliava il cervello perché, quando ebbe concluso, sembrò essersi ammansito, e mi chiese di lasciarlo andare da solo se proprio non intendevo accompagnarlo.


  Alle sue parole mi fu subito chiaro il da farsi. Klenze era sì un tedesco, ma originario della Renania, e poi non possedeva alcun titolo nobiliare, e, oltretutto, adesso era un folle potenzialmente pericoloso. Consentendogli di dar sfogo alla sua mania suicida mi sarei immediatamente sbarazzato di uno che ormai non era più un compagno ma costituiva soltanto una minaccia.


  Gli chiesi di consegnarmi l'effigie d'avorio prima d'andarsene, ma la mia richiesta lo fece prorompere in una risata così stranamente singolare, che desistetti dal mio intento. Gli domandai poi se desiderasse lasciarmi un ricordo di sé o una ciocca di capelli per la sua famiglia in Germania nel caso io fossi stato salvato, ma mi investì nuovamente con la sua bizzarra risata. Ascese allora la scaletta ed io portai la mano alle leve, e, calcolando un opportuno intervallo di tempo, azionai il meccanismo che lo mandò alla morte.


  Quando mi resi conto che non era più a bordo, proiettai il raggio del riflettore nelle acque tutt'intorno al sottomarino al fine di vederlo per l'ultima volta. Desideravo osservare se la pressione dell'acqua appiattiva il suo corpo come sarebbe dovuto accadere in teoria, oppure se, al contrario, essa non agiva in tal modo, come avveniva per gli eccezionali delfini. Non riuscii però a inquadrare il mio defunto compagno, giacché i delfini si ammassavano in una fitta schiera attorno alla torretta di comando oscurandone il campo visivo.


  Quella sera mi rammaricai di non essermi impadronito furtivamente della piccola effige d'avorio sottraendola al povero Klenze prima della sua dipartita. Il ricordo di quella immagine mi affascinava, e non potevo fare a meno di ripensare alla testa del bel giovane coronato di foglie, quantunque la mia indole fosse tutt'altro che artistica.


  Mi spiaceva, inoltre, di non avere alcuno con cui chiacchierare. In fondo Klenze, sebbene non raggiungesse il mio livello mentale, era comunque migliore degli altri. Quella notte non dormii un sonno tranquillo, e più volte mi domandai quando sarebbe giunta la mia fine esattamente. Era certo ormai che mi restavano ben poche speranze di salvezza.


  Il giorno seguente salii sulla torretta di comando e cominciai le abituali esplorazioni con il riflettore. Lo scenario che mi si mostrava in direzione nord era per lo più il medesimo da quattro giorni, da quando cioè avevamo avvistato il fondale: mi accorsi però che l'U-29 procedeva meno rapidamente.


  Orientai allora il fascio di luce in direzione sud, e notai che il fondo dell'oceano assumeva una notevole pendenza discendente. In certi punti scorsi inoltre dei blocchi di pietra di forma curiosamente regolare, disposti all'apparenza secondo quello che sembrava uno schema predisposto.


  Il sottomarino non discese immediatamente alla maggiore profondità verso la quale digradava il fondo dell'oceano, e ciò mi costrinse ad orientare ancora più in basso il raggio del riflettore. La rapidità alla quale spostai il riflettore, provocò il distacco di un filo, la cui riparazione mi portò via diversi minuti. Alla fine, la luce si diffuse nuovamente inondando la valle marina che si stendeva sotto di me.


  Non sono per natura facile alle emozioni di qualsiasi sorta, ma il mio sbigottito stupore fu immenso quando vidi ciò che la luce elettrica rivelava ai miei occhi. Eppure uno che come me sia stato educato alla migliore Kultur prussiana, non avrebbe dovuto stupirsi a quella vista, giacché la geologia e le antiche storie della tradizione ci raccontano di colossali spostamenti verificatisi nelle zone oceaniche e continentali.


  Quel che apparve ai miei occhi era una estesa e complessa congerie di edifici in rovina, tutti di struttura architettonica magnifica sebbene non classificabile secondo alcuno stile noto, e in diversi stadi di conservazione. Per lo più si trattava di edifici marmorei, candidamente risplendenti sotto i raggi del riflettore, e lo schema generale era quello di una vasta città posta sul fondo di una stretta valle, con numerosi templi isolati e ville disseminate sugli scoscesi pendii laterali. I tetti erano crollati e le colonne spezzate ma, ciononostante, su tutto aleggiava un'aura di splendore di antichità immemorabili che nulla poteva offuscare.


  Posto così al confronto con l'Atlantide che avevo sempre ritenuto nient'altro che un mito, mi sentii il più accanito degli esploratori. Un tempo il fondo di quella valle doveva essere stato attraversato da un fiume perché, osservando lo scenario più attentamente, notai i resti di dighe e di ponti di marmo e di pietra, e ancora terrapieni ed argini che una volta dovevano esser stati leggiadri e verdeggianti.


  Colto da entusiastico ardore, indugiai in uno stupido sentimentalismo degno d'un Klenze, e non fui lesto ad accorgermi che la corrente diretta a sud aveva infine cessato di trascinare l'U-29 sulla sua scia, sicché il sottomarino si andava adagiando sulla valle sommersa come un veicolo plana lentamente su di una città al di sopra della superficie della terra. E, con eguale lentezza, mi accorsi che quel branco di insoliti delfini era scomparso.


  Nel giro di un paio d'ore, il sottomarino si adagiò su uno spiazzo pavimentato, prossimo alla parete rocciosa della valle. Da un lato vedevo l'intera città che dallo spiazzo declinava verso l'antica riva del fiume e, dall'altro, in sconvolgente prossimità, si innalzava la facciata sontuosamente decorata e in perfetta conservazione di un grandioso edificio, evidentemente un tempio, incavato nella solida roccia.


  Sulla fattura originale di quella titanica costruzione mi è dato soltanto di far congetture. La facciata, di immensa grandezza, ricopriva un'estesa e pressoché uniforme cavità del costone roccioso, e presentava un gran numero di finestre distribuite irregolarmente. Nel centro di essa si apriva una grandiosa porta adorna tutt'intorno di raffinatissime incisioni simili alle raffigurazioni di Baccanti in bassorilievo, e alla quale si accedeva attraverso una maestosa scalinata.


  Ma, più magnifici di ogni altra cosa, erano i grandi colonnati e il fregio istoriati da sculture di inesprimibile bellezza, raffiguranti ovviamente scene pastorali idealizzate, e processioni di Sacerdoti e Sacerdotesse recanti curiosi emblemi cerimoniali in adorazione di un Dio raggiante. L'arte che ispirava tali creazioni, per lo più ellenica nella sua concezione, eppure bizzarramente individuale, era di una perfezione a dir poco fenomenale. Essa suscitava l'impressione di una straordinaria antichità, quasi che fosse la più remota delle espressioni artistiche e non l'immediata progenitrice dell'arte greca.


  Né dubito che ogni particolare di quell'opera mastodontica fosse stato foggiato dalle vergini rocce collinose del nostro pianeta. Essa costituiva, con evidenza tangibile, una parte della parete della vallata, benché non riesca a immaginare con altrettanta chiarezza come il vasto interno potesse essere stato scavato. Probabilmente, la presenza di una caverna o di una serie di grosse cavità ne avevano fornito il nucleo.


  Né il tempo né l'immersione avevano corroso l'antico splendore di quel fano maestoso  perché in effetti di un fano doveva trattarsi  che, dopo migliaia di anni ancora dormiva immacolato e inviolato nella notte infinita e silenziosa dell'abisso oceanico.


  Non so dire quante ore fossi rimasto a contemplare rapito la città sommersa con i suoi edifici, gli archi, le statue, i ponti, e il tempio colossale pregno di bellezza e di mistero. Pur consapevole che la morte era prossima a venire, la curiosità mi rodeva e, avido, scrutavo tutt'intorno a me facendo ruotare il raggio lucente del riflettore.


  Questo mi permetteva di apprendere molti particolari, ma non riusciva a penetrare l'oscurità della porta che si spalancava nel tempio generato dalla roccia, per cui, dopo alcuni inutili tentativi, staccai la corrente conscio della necessità di risparmiarla. I raggi del riflettore erano adesso sensibilmente più fiochi rispetto al bagliore che da essi si irradiava nelle settimane in cui procedevamo sospinti dalla corrente. L'imminente mancanza della luce, acuì la mia brama di esplorare i segreti marini. Io, un tedesco, sarei stato il primo a posare il piede su quelle vie obliate da eoni!


  Estrassi uno scafandro metallico d'alto mare e lo esaminai; provai quindi la luce portatile e il rigeneratore d'aria. Pur sapendo che avrei incontrato delle difficoltà nell'azionare da solo i doppi boccaporti, ero convinto che sarei riuscito a superare ogni ostacolo grazie alla mia preparazione scientifica e che infine avrei camminato lungo i sentieri di quella città morta.


  Il 16 agosto, effettuai la mia prima sortita dall'U-29, e mi feci faticosamente strada tra le vie in rovina e ingombre di fango, dirigendomi verso l'antico fiume. Non vi trovai scheletri o altri resti umani, ma acquisii una gran quantità di cognizioni archeologiche dalle sculture e dalle monete.


  Di tali nozioni non posso ora parlare se non per esprimere il mio riverenziale sconcerto verso una cultura che aveva raggiunto il culmine del suo glorioso splendore quando in Europa erravano ancora i primi cavernicoli e il Nilo scorreva inosservato verso il mare. Altri, guidati da questo manoscritto  se mai sarà trovato  sveleranno i misteri ai quali io posso soltanto far cenno.


  Tornai al sottomarino solo quando mi accorsi che le batterie elettriche erano quasi esaurite, e decisi che all'indomani avrei esplorato il tempio di roccia.


  Il 17, mentre l'impulso di svelare il mistero del tempio si faceva sempre più insistente in me, fui colto da una terribile delusione: l'apparecchiatura necessaria a ricaricare la lampada portatile, era andata distrutta durante l'ammutinamento di quei porci il mese di luglio.


  La mia collera non conobbe limiti, tuttavia il mio buon senso germanico mi impedì di avventurarmi impreparato in un luogo completamente buio che avrebbe potuto rivelarsi la tana di un indescrivibile mostro marino o un labirinto di corridoi dai cui sinuosi meandri non sarei mai riuscito a districarmi.


  Tutto quel che potei fare fu di accendere il riflettore dell'U-29 ormai fievole e prossimo a esaurirsi e, grazie al chiarore da esso irradiato, ascendere i gradini del tempio ed esaminare le incisioni esterne. Il fascio di luce penetrò la porta ad un'alta angolazione, ed io mi affacciai a scrutarne l'interno ansioso di intravedere qualcosa, ma senza alcun risultato. Non riuscii a scorgere neppure il tetto e, benché avessi mosso uno o due passi dopo aver saggiato la solidità del pavimento con un bastone, non osai addentrarmi nel buio.


  Per la prima volta nella mia vita, provai l'emozione del terrore. Cominciai a rendermi conto di come fossero sorti certi stati d'animo nel povero Klenze giacché, mentre il tempio mi attirava sempre più, di pari passo cresceva in me un cieco terrore per quegli abissi acquei. Tornato al sottomarino, spensi le luci e mi sedetti a meditare nell'oscurità. L'elettricità andava serbata per i casi d'emergenza.


  Trascorsi la giornata del sabato, 18 agosto, nel buio totale, tormentato da pensieri e ricordi che minacciavano di sopraffare la mia volontà germanica. Klenze era impazzito e quindi morto prima di giungere a queste sinistre vestigia di un passato terribilmente remoto, e mi aveva consigliato di seguire la sua strada. Aveva dunque il Fato preservato la mia ragione soltanto per attirarmi irresistibilmente verso una fine più orribile e inimmaginabile di quanto l'uomo abbia mai potuto sognare? Era evidente che i miei nervi erano dolorosamente provati, e dovevo assolutamente allontanare da me tali sensazioni degne di uomini ben più deboli.


  Quel sabato notte non riuscii a prendere sonno e, incurante dei bisogni futuri, accesi le luci. Era un guaio che l'elettricità non dovesse durare più dell'aria e dei viveri. Riaffiorarono in me i pensieri di eutanasia, ed esaminai la pistola automatica. Verso il mattino dovetti addormentarmi con le luci accese e, quando ieri pomeriggio mi risvegliai, trovai le batterie scariche. Accesi parecchi fiammiferi uno dopo l'altro e rimpiansi disperatamente l'imprevidenza che molto tempo prima ci aveva indotto a far spreco delle poche candele a disposizione.


  Dopo che l'ultimo fiammifero incautamente sprecato si fu spento, rimasi a sedere al buio del tutto calmo. Meditando sulla fine inevitabile, la mia mente ripercorse i fatti trascorsi e manifestò nella sua pienezza un'impressione tale che avrebbe fatto rabbrividire qualsiasi uomo più debole e superstizioso di me.


  La testa del Dio raggiante scolpita sul tempio di roccia era la stessa incisa sul pezzetto d'avorio che il marinaio morto aveva portato dal mare e che il povero Klenze aveva ad esso restituito.


  Tale coincidenza mi lasciò come intontito, ma non terrificato. Il pensatore di basso livello si affretta a spiegare il singolare e il complesso ricorrendo alla scorciatoia del soprannaturale. La coincidenza era davvero strana, ma la mia razionalità è troppo solida perché io potessi associare circostanze che non ammetto avevano alcuna connessione logica, e quindi collegare in maniera del tutto fantastica i disastrosi eventi che non ammettevano alcuna connessione logica, e quindi collegare in maniera del tutto fantastica i disastrosi eventi...


  Avvertendo la necessità di riposarmi, presi un sedativo e mi assicurai in tal modo un sonno più prolungato. I miei sogni risentirono dello stato di agitazione nervosa nel quale mi trovavo, e in essi mi parve di udire le grida di persone che stavano annegando e di vedere volti di cadaveri premere contro gli oblò del sottomarino. E, tra questi, anche il volto vivo e beffardo del giovane dell'effigie d'avorio.


  È necessario che sia molto ponderato nel riferire i particolari del mio risveglio odierno: sono ormai snervato e, di conseguenza, ai fatti si mescolano le allucinazioni. Il mio caso è estremamente interessante dal punto di vista psicologico, e mi rincresce che un qualificato specialista tedesco non possa osservarmi scientificamente.


  Nell'aprire gli occhi, la mia prima sensazione è stata quella di una prepotente bramosia di visitare il tempio di roccia, una bramosia crescente ad ogni istante e che ho cercato automaticamente di soggiogare facendo ricorso alla paura che operava nella direzione opposta. Subito dopo, tra l'oscurità delle batterie ormai scariche, ho avvertito l'impressione della luce, e, attraverso l'oblò orientato in direzione del tempio, mi è parso di scorgere una sorta di bagliore fosforescente nell'acqua. La qual cosa ha destato la mia oscurità, poiché so per certo che non esistono organismi viventi a tali profondità capaci di emettere una luminosità di quel genere.


  Il sopraggiungere di una terza impressione mi ha impedito di fare indagini su quel singolare fenomeno, giacché la sua irrazionalità mi ha indotto a dubitare della obiettività di qualsiasi cosa venga percepita dai miei sensi. Si è trattato stavolta di una illusione uditiva, la sensazione di un suono ritmico e melodioso come di un canto o un inno corale selvaggio eppure bellissimo, proveniente dall'esterno e tale da penetrare lo scafo dell'U-29 acusticamente isolato.


  Convinto di trovarmi in uno stato di anormalità nervosa e mentale, ho acceso alcuni fiammiferi e mi sono versato una buona dose di bromuro di sodio che ha sortito l'effetto di calmarmi alquanto, sì da sfatare la magica illusione del suono. Ma la fosforescenza non è svanita, ed ho dovuto sforzarmi per reprimere l'impulso infantile di andare al boccaporto per cercarne la fonte.


  Il chiarore era così orribilmente reale che, grazie ad esso, ho potuto presto distinguere gli oggetti che mi erano intorno e che ben conoscevo, e tra essi il bicchiere vuoto nel quale avevo versato il bromuro di sodio e del quale non conoscevo prima l'esatta posizione.


  Quest'ultima circostanza mi ha dato da pensare, ed ho quindi attraversato la stanza fino a raggiungere il punto in cui era il bicchiere. L'ho toccato, apprendendo così che si trovava proprio là dove l'avevo visto. La luce era allora reale, o comunque, se illusoria, doveva essere il frutto di un'allucinazione talmente duratura e consistente che non potevo sperare di liberarmene. Ho abbandonato così ogni resistenza e sono salito nella torretta di comando alla ricerca della fonte di tale luminosità. Poteva mai trattarsi di un'altra unità sottomarina che mi offriva una possibilità di salvezza?


  È bene, a questo punto, che il lettore non accetti nulla di quanto segue come verità obiettiva. Essendo gli eventi che mi accingo a riferire di un carattere che trascende la legge naturale, essi devono necessariamente essere creazioni irreali e soggettive della mia mente sovraffaticata.


  Giunto sulla torretta, la distesa acquea mi è apparsa meno lucente di quanto mi fossi aspettato. Non vi era dattorno alcuna fosforescenza animale o vegetale, e la città che declinava verso il fiume era invisibile nell'oscurità. Quel che ho visto non è spettacolare, né grottesco o terrificante, eppure è valso a spegnere l'ultimo barlume di fiducia nella mia coscienza.


  Perché la porta e le finestre del tempio sottomarino scavato nel colle roccioso rifulgevano vividamente di un bagliore tremolante, come se a produrlo fosse una potente fiamma che ardeva sull'altare nelle profondità interne dell'edificio.


  I fatti che seguono sono caotici. Mentre fissavo la porta e le finestre misteriosamente illuminate, ho assistito a visioni bizzarre, tali che non mi riesce neppure di riferirle.


  Ho immaginato di distinguere degli oggetti nel tempio, oggetti mobili e statici, e mi è parso di udire nuovamente quel canto irreale che avevo sentito echeggiare quando mi ero destato. Ma, più di ogni altra cosa, sono sorti in me pensieri e timori incentrati sul giovane giunto dal mare e sull'effigie d'avorio che avevo vista sul fregio e sulle colonne del tempio che mi stava di fronte.


  Ho ripensato al povero Klenze e mi sono domandato dove riposi il suo corpo con l'immagine che aveva restituito al mare. Mi aveva avvertito di qualcosa, ed io non gli davo ascolto, ma lui era uno stupido renano, impazzito per l'avvento di circostanze che un prussiano sa affrontare con uno spirito ben più saldo.


  Ciò che resta da aggiungere a questo resoconto è molto semplice. L'impulso di entrare nel tempio è divenuto ora un comando imperioso e inesplicabile al quale non riesco più a sottrarmi. Le mie azioni sfuggono ormai al controllo della mia volontà teutonica che esercita il suo potere soltanto su questioni di scarsa rilevanza. Tale fu la follia che spinse Klenze verso la morte, quando si gettò a capo scoperto e senza alcuna protezione tra le acque dell'oceano. Ma io, quale prussiano, sono un uomo ragionevole, e utilizzerò fino alla fine il poco che ancora mi resta.


  Non appena mi sono accorto che dovevo assolutamente andare, ho preparato lo scafandro, l'elmetto e il rigeneratore d'aria ed ho cominciato immediatamente a scrivere questo affrettato resoconto nella speranza che un giorno raggiunga il mondo. Riporrò il manoscritto in una bottiglia che sigillerò e affiderò al mare, poi abbandonerò per sempre l'U-29.


  Non ho paura, neppure delle profezie di quel folle di Klenze. Quel che ho visto non può essere vero, ed io so che questa mia follia potrà al massimo condurmi al soffocamento quando l'ossigeno si sarà esaurito. Il bagliore nel tempio è una pura illusione, ed io morirò serenamente, da vero tedesco, nelle oscure e dimenticate profondità. Il riso demoniaco che odo mentre scrivo proviene soltanto dal mio cervello fiaccato. Perciò indosserò accuratamente lo scafandro e, con passo fiero, ascenderò la scala che sale al tempio primevo, segreto silenzioso di acque insondate e di anni incalcolabili.


  (The Temple)


  H. P. Lovecraft

  

  L'ALBERO


  «Circa la trama di The Tree, è il risultato di alcune mie ciniche riflessioni sui possibili motivi reali che possono essere sottesi alle azioni apparentemente più splendenti dell'umanità. Su questo nucleo, ho sviluppato un racconto basato sul concetto greco di giustizia divina e retribuzione (un'idea mitica importante anche se triste), aggiungendovi la nozione orientale secondo cui l'anima può subire trasformazioni. È una combinazione piuttosto eterogenea: cinismo moderno, tragedia greca e fantasia orientale!» (Da una lettera a F.B. Long del 19 novembre 1920).


  


  Su un declivio verdeggiante del Monte Maenalus in Arcadia, un oliveto cresce attorno ai ruderi di una villa. Dappresso sorge una tomba, un tempo adorna delle più sublimi sculture, ma ora in rovina come la casa.


  Un ulivo di spropositata grandezza e di forma bizzarramente ripugnante sorge presso una delle estremità della tomba i cui blocchi di marmo pentelico, chiazzato dal tempo, sono stati malamente dissestati dalle stranissime radici. Come forma, quell'albero rassomiglia ad un uomo di aspetto grottesco, o piuttosto al corpo di un uomo deturpato dalla morte, e la gente del luogo ha paura di passarci dinanzi la notte, quando la luna manda i suoi fievoli raggi tra i rami contorti.


  Il Monte Maenalus è un luogo prediletto del temuto Pan e dei suoi bizzarri e numerosi compagni, e gli ingenui contadinotti credono che l'albero possegga una terribile affinità con quei misteriosi adepti. Ma un vecchio apicoltore che abita in una casetta lì nei dintorni mi ha narrato una storia diversa.


  Molti anni orsono, quando la villa sul colle era nuova e splendente, in essa dimoravano due scultori, Kalos e Musides. Da Lydia a Neapolis si lodava la bellezza delle loro opere, e nessuno osava dire che l'uno eccellesse sull'altro in maestria. L'Ermes di Kalos adornava un tempio marmoreo di Corinto, e il Pallade di Musides sormontava una colonna ad Atene vicino al Partenone. Tutti rendevano omaggio a Kalos e Musides, e si stupivano che non vi fosse ombra di gelosia artistica a raffreddare il tepore della loro fraterna amicizia.


  Tuttavia, quantunque Kalos e Musides convivessero in perfetta armonia, essi erano d'indole assai dissimile. Mentre Musides passava le notti in bagordi tra le depravazioni cittadine di Tegea, Kalos preferiva rimanere nella sua dimora, sottraendosi agli sguardi degli schiavi nei freschi recessi dell'oliveto. E lì meditava sulle visioni che affollavano la sua mente e concepiva le forme di bellezza che in seguito immortalava nel marmo palpitante.


  A dire il vero, la gente mormorava che Kalos conversava con gli spiriti del boschetto di ulivi e che le sue statue altro non erano se non le immagini dei fauni e delle driadi che vi incontrava. Sta di fatto, che Kalos non modellava mai le sue sculture da soggetti viventi.


  La fama di Kalos e Musides era tale, che nessuno si stupì allorché il Tiranno di Siracusa inviò loro alcuni suoi rappresentanti col compito di discutere della costosa statua di Tyche che aveva progettato di far erigere nella sua città.


  Di grandi dimensioni e di squisita fattura, la statua avrebbe dovuto suscitare la meraviglia di tutti e divenire meta dei viaggiatori. L'artista prescelto avrebbe riscosso il plauso generale e così Kalos e Musides furono chiamati a gareggiare per godere dell'alto onore.


  A tutti era noto il loro amore fraterno, e l'astuto Tiranno suppose che ciascuno dei due scultori non avrebbe celato all'altro la sua opera, ma, al contrario, avrebbe offerto il proprio aiuto e consiglio. In questo modo, tale equità avrebbe prodotto due immagini di inaudita bellezza, la più leggiadra delle quali avrebbe oscurato persino i sogni dei poeti.


  I due artisti accolsero con gioia l'offerta del Tiranno e, nei giorni che seguirono, gli schiavi udirono i colpi incessanti degli scalpelli. Nessuno dei due celò la sua opera all'altro, ma ad essi soli fu riservata la vista delle loro creazioni. A nessuno, fuorché a loro, fu concesso di posare lo sguardo sulle due divine figure che gli abili colpi dello scalpello avevano liberato dai grezzi blocchi che le avevano imprigionate sin dagli albori del mondo.


  Di notte, come un tempo, Musides frequentava le sale dei banchetti di Tegea, mentre Kalos vagava solo nell'oliveto. Ma, col trascorrere del tempo, cominciò a notarsi in Musides, una volta animato da una effervescente vitalità, un offuscarsi della sua briosa allegria. Era più che strano, mormorava la gente, che la depressione cogliesse un artista al quale si presentava l'opportunità di guadagnarsi il più ambito riconoscimento del mondo dell'arte. Erano ormai trascorsi molti mesi eppure, sul volto mesto di Musides, non si leggeva alcun accenno dell'ansia ardente che in quella circostanza avrebbe dovuto illuminarlo.


  Finché, un giorno, Musides parlò della malattia di Kalos, e da allora nessuno più si stupì per la sua mestizia, giacché a tutti era ben noto il vincolo sacro e profondo che li univa. In seguito, molti andarono a far visita a Kalos, e notarono di fatto il pallore del suo volto, ma notarono pure la gioiosa serenità che rendeva il suo sguardo più magico di quello di Musides.


  Questi era manifestatamente angosciato dall'inquietudine, ed aveva allontanato tutti gli schiavi desiderando alimentare e accudire l'amico con le sue stesse mani. Celate dietro spessi tendaggi stavano le due figure incompiute di Tyche, trascurate negli ultimi tempi dallo scultore ammalato e dal suo fedele assistente.


  Malgrado le cure dei medici perplessi e dell'assiduo compagno, Kalos, inspiegabilmente, diventava sempre più debole, e manifestava con maggiore frequenza il desiderio di esser condotto nell'oliveto che tanto amava. Lì chiedeva di essere lasciato solo come se desiderasse parlare con cose invisibili.


  Musides accontentava sempre le sue richieste, sebbene gli occhi gli si colmassero di lacrime al pensiero che Kalos tenesse più ai fauni e alle driadi che non a lui. La fine poi si fece prossima, e Kalos parlò di cose che sono al di là di questa vita.


  Musides, piangendo, gli promise un sepolcro più bello della tomba di Mausolus, ma Kalos lo pregò di non parlare più di glorie marmoree. Un solo desiderio tormentava la mente del moribondo: che i rami di alcuni ulivi del boschetto fossero sepolti presso la sua tomba, vicini alla sua testa. E una notte, seduto da solo nell'oscurità dell'oliveto, Kalos morì.


  Bello oltre ogni dire fu il sepolcro marmoreo che l'affranto Musides scolpì per l'amico adorato. Soltanto lo stesso Kalos avrebbe saputo realizzare simili bassorilievi nei quali erano raffigurati tutti gli splendori degli Elisi. Né Musides mancò di seppellire i rami degli olivi del boschetto presso la testa dell'amico.


  Quando alla furia iniziale del dolore che lacerava Musides subentrò la rassegnazione, l'artista si dedicò con diligenza alla statua di Tyche. Tutto l'onore era ormai suo, giacché il Tiranno di Siracusa non avrebbe scelto altra opera se non quella della sua mano o di Kalos. Nell'alto compito sfogò tutto l'impeto delle sue emozioni e, ogni giorno, vi lavorò con impegno crescente, sottraendosi ai divertimenti di cui un tempo aveva goduto.


  Trascorreva invece le sere accanto alla tomba dell'amico, dove un giovane olivo era spuntato vicino alla testa del dormiente. La crescita dell'alberello fu così rapida, e così strana la forma da esso assunta, che tutti coloro che lo vedevano davano in esclamazioni per la sorpresa.


  In quanto a Musides, parve al tempo stesso che ne fosse affascinato e ne provasse ripugnanza.


  Tre anni dopo la morte di Kalos, Musides inviò un messaggio al Tiranno e, nell'agora di Tegea, corse voce che l'imponente statua fosse finita. A quel tempo l'albero presso la tomba aveva raggiunto proporzioni sbalorditive, superando tutti gli altri alberi della sua specie ed estendendo un ramo straordinariamente robusto al di sopra della stanza dove Musides lavorava.


  Molti erano i visitatori che giungevano ad ammirare l'albero prodigioso, oltre all'arte scultoria di Musides che, perciò, raramente era solo. Ma in fondo non gli spiaceva la compagnia di quella moltitudine di ospiti, perché adesso che la laboriosa opera era stata compiuta, sembrava terrorizzato all'idea di stare solo. Il lugubre vento dei monti, sospirante attraverso l'oliveto e l'albero tombale, sibilava misteriosamente dando vita a dei suoni vagamente articolati.


  Il cielo era cupo la sera che gli emissari del Tiranno giunsero da Tegea. Si era ormai saputo per certo che erano venuti per prelevare la grande effigie di Tyche e per recare gloria eterna a Musides, perciò furono accolti calorosamente dai proxenoi.


  Con l'avanzare della notte, una violenta tempesta di vento si scatenò sul Monte Maenalus, e gli uomini giunti dalla lontana Siracusa furono lieti di riposare tranquilli al riparo della città. Parlarono del loro illustre Tiranno e dello splendore della Capitale, ed esultarono per la gloria della statua che Musides aveva realizzato per lui. Poi gli uomini di Tegea parlarono della bontà di Musides e del suo dolore atroce per la scomparsa dell'amico, certi che neppure gli imminenti allori dell'arte avrebbero potuto consolarlo dell'assenza di Kalos, al quale forse sarebbero andati in vece sua. E parlarono pure dell'albero che cresceva sulla tomba, vicino alla testa di Kalos. Il vento garriva ancor più orribilmente ed, assieme, i Siracusani e gli Arcadi pregarono Eolo.


  Nel fulgido sole del mattino, i proxenoi condussero i messaggeri del Tiranno su per il declivio, fino alla dimora dello scultore ma il vento notturno aveva fatto strane cose. Le grida degli schiavi si levarono da uno scenario di desolazione: i colonnati scintillanti della spaziosa sala dove Musides aveva sognato e scalpellato non si innalzavano più tra i rami degli ulivi. Solitari e tremanti piangevano le umili corti e le mura più basse, che sul sontuoso e più vasto peristilio si era abbattuto il robusto ramo sovrastante dello strano e giovane albero, riducendo, con una perfezione singolare, la magnifica poesia marmorea in un ammasso di rovine.


  Stranieri e Tegeani restarono allibiti a guardare quello spettacolo di sfacelo, posando lo sguardo sul sinistro albero il cui aspetto era così bizzarramente umano e le cui radici affondavano così curiosamente nel sepolcro scolpito di Kalos. Il terrore e lo sconcerto crebbero poi allorché, ispezionando le macerie, non si trovò più traccia del gentile Musides né della effigie di Tyche così splendidamente modellata.


  Solo il caos regnava tra quelle rovine stupende, e i rappresentanti delle due città si allontanarono delusi: i Siracusani, perché non ebbero alcuna statua da portare in patria, e i Tegeani perché non ebbero alcun artista da incoronare. Non passò molto però, che i Siracusani ottennero una statua di grande bellezza ad Atene, e i Tegeani si consolarono erigendo nell'agorà un tempio marmoreo alla memoria delle doti, virtù e fraterna carità di Musides.


  Ma l'oliveto è ancora lì, e con esso l'albero che cresce dalla tomba di Kalos. Il vecchio apicoltore mi ha detto che talvolta, quando soffia il vento della notte, i rami sussurrano l'uno all'altro ripetendo all'infinito.


  «Oida! Oida! (Lo so! Lo so!)»


  (The Tree)


  H. P. Lovecraft

  

  ARTHUR JERMYN


  Quando apprese che Edwin Baird, allora direttore di Weird Tales, aveva mutato titolo al suo racconto, e intendeva pubblicarlo come La scimmia bianca, Lovecraft gli scrisse una lettera di protesta dai toni inviperiti, nella quale diceva fra l'altro: «Si renda ben conto, signor Baird, che se mai io avessi intitolato una storia La scimmia bianca, di certo in essa tutto avrebbe potuto comparirvi, fuorché una scimmia di qualsivoglia colore. Ci sarebbe stato qualcosa di simile ad una scimmia, qualcosa che all'inizio poteva esser presa per una scimmia, ma che non era una scimmia. Ma come posso fare a farvi comprendere certe sottigliezze?... D'ora in poi, consideri che i titoli delle mie storie non vanno modificati. Se si respinge il titolo, si respinge anche la storia...» (3 febbraio 1924).


  La vita è una cosa odiosa e, dallo sfondo che si cela dietro ciò che scorgiamo di essa, sappiamo che si affacciano demoniaci barlumi di verità che la rendono allora mille volte più odiosa. La scienza che già ci opprime con le sue sconvolgenti rivelazioni, compirà forse lo sterminio finale della nostra specie  anche se siamo una specie separata  giacché, qualora la sua riserva di orrori inimmaginati fosse lasciata alla libera conoscenza del mondo, il cervello umano non potrebbe certo resistervi.


  Se sapessimo ciò che siamo, non ci resterebbe che seguire l'esempio di Sir Arthur Jermyn, che una notte si cosparse i vestiti di petrolio e si diede fuoco. Nessuno conservò i suoi resti carbonizzati in un'urna o eresse un cippo in omaggio alla sua memoria, a causa di certe carte e di una certa cosa racchiuse in una cassa, cose che, quando vennero ritrovate, fecero desiderare agli uomini di dimenticare. Taluni che ebbero a conoscerlo negano addirittura che sia mai esistito.


  Arthur Jermyn si recò nella brughiera e si arse vivo dopo che ebbe visto la cosa contenuta nella cassa giunta dall'Africa. Fu tale cosa, e non le sue singolari fattezze, a indurlo a porre fine alla sua vita. A molti sarebbe risultato assai sgradito vivere se avessero posseduto le peculiari sembianze di Arthur Jermyn, ma egli, poeta e studioso, non vi aveva dato importanza.


  La sua dedizione allo studio e al sapere era in parte ereditaria, giacché il suo bisnonno, Sir Robert Jermyn, era stato un antropologo di gran fama, mentre il bis-bis-bisnonno, Sir Wade Jermyn, era stato uno dei primi esploratori del Congo, delle cui tribù, fauna e presunte vestigia di remote antichità, aveva scritto in maniera assai erudita.


  Il vecchio Sir Wade aveva invero vantato uno zelo intellettuale che aveva pressoché assunto la forma di una vera e propria mania. E le sue strane congetture su una preistorica civiltà congolese di razza bianca, divulgate nel suo saggio Osservazioni sulle diverse regioni d'Africa, gli valsero lo scherno generale allorché il testo venne pubblicato. Nel 1765 questo intrepido esploratore fu rinchiuso in un manicomio ad Huntingdon.


  La pazzia attecchì in tutti i Jermyn, e la gente fu ben lieta che la stirpe non fosse prolifera. Non avendo prodotto alcun ramo, l'albero genealogico trovava in Arthur il suo ultimo rappresentante. Se così non fosse stato, è difficile immaginare cosa avrebbe fatto all'arrivo della cosa.


  I Jermyn non possedettero mai un aspetto del tutto normale; c'era in essi sempre qualcosa che non andava, ma Arthur ne era sicuramente il peggiore esemplare. Dai vecchi ritratti di famiglia di Casa Jermyn, si notava che i progenitori di Arthur apparivano di bell'aspetto fino all'epoca di Sir Wade. Con questi era cominciata la pazzia, e i suoi selvaggi racconti africani furono al tempo stesso la delizia e il terrore dei suoi scarsi amici.


  La pazzia che si era impadronita di lui, si rivelava nella collezione di trofei ed esemplari  oggetti che nessun uomo normale si sarebbe compiaciuto di accumulare e conservare  e si manifestava nella maniera più palese nell'isolamento totale al quale sottoponeva la moglie, la cui segregazione aveva molto di orientale. Cosa che Sir Wade aveva spiegato riferendo che la donna era figlia di un mercante portoghese da lui conosciuto in Africa e che non gradiva affatto i costumi inglesi.


  Questa lo aveva accompagnato, con un figlioletto in tenera età, al ritorno dal secondo e più lungo dei suoi viaggi, seguendolo poi nel terzo e ultimo, dal quale non aveva fatto ritorno. Nessuno l'aveva mai vista da vicino, neppure i domestici, essendo di indole violenta e bizzarra.


  Durante la sua breve permanenza in Casa Jermyn, aveva occupato un'ala remota dell'edificio, e soltanto suo marito aveva provveduto a servirla. In tale sollecitudine nei confronti dei familiari, Sir Wade si dimostrò invero assai peculiare, giacché, quando tornò in Africa, non permise ad alcuno di prendersi cura neppure del giovane figlio, con la sola eccezione di una ripugnante negra originaria della Guinea. Tornato in patria dopo la morte di Lady Jermyn, fu lui stesso ad occuparsi completamente dei bisogni del ragazzo.


  Ma, più di ogni altra cosa, furono le stramberie che Sir Wade diceva, incoraggiato dall'ebbrezza dell'alcol, a indurre gli amici a ritenerlo pazzo. In un'epoca razionale come quella che caratterizzò il Diciottesimo Secolo, era imprudente per un uomo parlare di visioni strane e di bizzarri episodi verificatisi sotto la luna del Congo: di mura e colonne gigantesche di una città dimenticata, ormai in rovina e invasa dai rovi, e di silenti gradini di pietra che scendevano senza fine nelle tenebre di abissali sotterranei custodi di inconcepibili tesori e catacombe.


  E particolarmente imprudente era il vaneggiare di creature viventi che dimoravano in tali luoghi, di creature appartenenti per metà alla giungla e per metà alla città empiamente vetusta, creature favolose che persino un Plinio avrebbe descritto con scetticismo. Esseri nati dopo che le grandi scimmie antropomorfe avevano invaso la città morente con le mura e le colonne, i sotterranei e le sculture misteriose.


  Sta di fatto, che di tali incredibili visioni Sir Wade parlava con un entusiasmo straordinario e agghiacciante, al ritorno dall'ultimo suo viaggio, e per lo più dopo aver tracannato il terzo bicchiere al "Knight's Head". Si vantava di quanto aveva scoperto nella giungla e di come aveva vissuto tra i terribili ruderi noti soltanto a lui, finché giunse a parlare delle creature viventi che vi aveva trovato in una maniera che lo fece finire rinchiuso in manicomio.


  Dietro le sbarre di una stanza ad Huntingdon, non era però apparso particolarmente rammaricato per la sua condizione, poiché già da tempo la sua mente smaniava in modo curioso. Fin da quando suo figlio non era più stato un bambino, aveva cominciato a provare un'avversione crescente per la sua casa, avversione che si era alla fine mutata in terrore. Aveva fatto così della taverna "Knight's Head" il suo quartier generale e, quando fu internato nel manicomio, espresse una vaga gratitudine quasi si sentisse in tal modo protetto. Morì tre anni dopo.


  Philip, figlio di Wade Jermyn, fu una persona straordinariamente singolare. Nonostante la forte rassomiglianza fisica col padre, il suo aspetto e la sua condotta furono per molti versi talmente rozzi da indurre tutti a sfuggirlo. Benché non avesse ereditato la pazzia paterna, come alcuni invece temevano, era ottusamente stupido e soggetto a crisi di incontrollabile violenza.


  Piccolo di costituzione, era però dotato di grandissima forza fisica e di incredibile agilità. Dodici anni dopo la successione nel titolo, sposò la figlia del suo guardiacaccia, una persona che a detta della gente possedeva sangue gitano, ma prima ancora che suo figlio venisse alla luce, si arruolò in Marina come marinaio semplice, andando così a completare il disgusto generale già suscitato dalle sue abitudini e dal deprecabile matrimonio.


  Dopo la fine della Guerra Civile americana si seppe che faceva il marinaio su un mercantile della rotta per l'Africa, dove si era guadagnato una certa fama grazie alle sue esibizioni di forza e all'acrobatica abilità nell'arrampicarsi. Una notte era però scomparso dalla sua nave, ancorata allargo della costa del Congo.


  Nel figlio di Sir Philip Jermyn la ormai invalsa peculiarità familiare prese una svolta bizzarra e fatale. Alto e di bell'aspetto, con una sorta di fascinosa grazia orientale che spiccava malgrado certe stravaganze nelle proporzioni, Robert Jermyn iniziò la sua vita come studioso e ricercatore. Fu lui che, per primo, studiò scientificamente la vasta collezione di antichi reperti che il nonno impazzito aveva portato con sé dall'Africa, fino a innalzare il nome di famiglia al rango della celebrità nei campi dell'etnologia e dell'esplorazione.


  Nel 1815 Sir Robert sposò una figlia del settimo Visconte Brightholme, unione benedetta poi dalla nascita di tre figli, il primo e l'ultimo dei quali non furono mai mostrati in pubblico a causa delle deformità che ne deturpavano il corpo e la mente.


  Angustiato da tali sciagure familiari, lo scienziato cercò conforto nel lavoro compiendo due lunghe spedizioni nel cuore dell'Africa. Nel 1849, Nevil, il suo secondo figlio, una persona estremamente repellente che sembrava combinare in sé la scontrosità di Philip Jermyn e l'alterigia dei Brightholme, fuggì con una ballerina, ma fu perdonato quando fece ritorno a casa l'anno successivo. Vi tornò vedovo e padre di un unico figlio in fasce, il quale un giorno sarebbe diventato il padre di Arthur Jermyn.


  Gli amici dissero che fu quella triste serie di affanni a sconvolgere la mente di Sir Robert Jermyn ma, probabilmente, il disastro fu cagionato soltanto da un po' di folclore africano. L'anziano studioso aveva raccolto miti e leggende delle tribù Onga stanziate presso il campo dove anche suo nonno aveva compiuto numerose esplorazioni, e aveva sperato di trovare una spiegazione ai racconti di Sir Wade incentrati sull'esistenza di una città perduta popolata da bizzarre creature ibride.


  Negli strani Scritti del suo antenato, vi erano degli elementi che parevano conferire una certa consistenza alle storie fantastiche che probabilmente erano state stimolate da leggende indigene.


  Il 19 ottobre del 1852, l'esploratore Samuel Seaton si recò a Casa Jermyn con un manoscritto di appunti che aveva annotato raccogliendo informazioni dagli Onga. Era convinto che talune leggende relative ad una città grigia abitata da scimmie bianche e governata da un Dio bianco si sarebbero dimostrate di notevole interesse per l'etnologo. Durante il colloquio, il visitatore dovette aggiungere dei particolari alle sue note, particolari la cui natura non sarà mai nota in quanto, improvvisamente, l'incontro si tramutò in una tragedia che segnò l'inizio di una serie di sciagurati eventi.


  Quando Sir Robert Jermyn uscì dalla biblioteca, si lasciò alle spalle il cadavere strangolato dell'esploratore e, prima che potesse essere fermato, pose fine alla vita dei suoi tre figli: i due che non erano mai stati visti e colui che era fuggito e poi ritornato. Questi morì per salvare la vita al suo figlioletto di due anni che evidentemente era stato compreso nel folle disegno omicida del vecchio. Lo stesso Sir Robert, dopo ripetuti tentativi di suicidio e l'ostinato rifiuto a pronunziare una sola sillaba, morì di apoplessia nel secondo anno del suo internamento.


  Prima ancora di compiere quattro anni, Sir Alfred Jermyn era Baronetto, ma le sue predilezioni non si confecero mai al suo rango. A vent'anni si aggregò ad una compagnia di artistucoli da caffè-concetto e, a trentasei, aveva abbandonato moglie e figli per viaggiare con un circo ambulante americano.


  La sua fine fu estremamente ributtante. Tra gli animali del serraglio coi quali viaggiava vi era un gigantesco gorilla maschio di colore più chiaro del consueto, una bestia dalla sorprendente docilità e assai popolare tra gli artisti. Alfred Jermyn era attratto verso questo gorilla in maniera del tutto singolare e, in molte altre occasioni, essi si guardavano a lungo attraverso le sbarre che li dividevano. Alla fine, Jermyn chiese e ottenne il permesso di addestrare l'animale, sbalordendo pubblico e colleghi per il successo conseguito.


  Un mattino a Chicago, mentre Alfred e il gorilla provavano un incontro di pugilato che richiedeva un'estrema perizia, la bestia sferrò un colpo di violenza insolita ferendo sia il corpo che la dignità dell'ammaestratore dilettante.


  Su quel che seguì, gli artisti del «Più Grande Spettacolo del Mondo» non amano parlare. Costoro non si aspettavano di udire Sir Alfred Jermyn emettere uno strido acuto, un grido disumano, né di vederlo avventarsi sul suo rozzo antagonista e, afferratolo con entrambe le mani, scaraventarlo sul pavimento della gabbia e mordergli diabolicamente la gola pelosa. Il gorilla fu colto di sorpresa, ma questa non durò a lungo e, prima che il domatore del circo potesse intervenire, il corpo che era appartenuto al baronetto era già irriconoscibile.


  II.


  Arthur Jermyn era figlio di Sir Alfred Jermyn e di una cantante di caffé concerto di ignota origine. Quando Sir Alfred abbandonò la famiglia, sua moglie portò il piccolo alla dimora dei Jermyn dove non era rimasto nessuno che potesse obiettare sulla sua presenza. La donna non era del tutto ignara di quali virtù si confacessero alla dignità di un gentiluomo, e si diede cura affinché il suo figliolo ricevesse la migliore educazione che le sue scarse sostanze potessero procurargli. Il patrimonio familiare si era tristemente assottigliato e Casa Jermyn era piombata in uno spaventoso stato di abbandono, ma il giovane Arthur dimostrò un grande attaccamento al vecchio edificio e a tutto ciò che esso racchiudeva.


  Arthur non rassomigliava ad alcuno dei Jermyn che lo avevano preceduto; era un poeta e un sognatore. In qualche famiglia del vicinato alla quale erano giunti gli strambi racconti a proposito della sconosciuta moglie portoghese del vecchio Sir Wade Jermyn, si disse che evidentemente il sangue latino della donna doveva essere affiorato in lui. Ma i più lo schernirono per la sua sensibilità verso la bellezza ritenendola un'eredità materna e quindi deprecabile vista la modestissima posizione sociale della ignota attricetta.


  La delicatezza poetica di Arthur risultava vieppiù sbalorditiva dato il contrasto con le sue sgraziate sembianze. La maggior parte dei Jermyn avevano posseduto una peculiarità repellente e sottilmente bizzarra, ma il caso di Arthur era davvero impressionante. È arduo dire a cosa rassomigliasse, ma la sua espressione, l'angolazione del volto, e la lunghezza delle sue braccia, suscitavano un brivido di repulsione in coloro che lo vedevano per la prima volta.


  Tuttavia, le qualità della sua mente e del suo carattere compensavano le anomalie del suo aspetto. Dotato di talento naturale e di elevata cultura, si laureò ad Oxford a pieni voti, e parve così redimere la fama intellettuale della famiglia. Pur essendo più proclive alla poesia che non alla scienza, progettò di proseguire l'opera dei suoi predecessori nel campo dell'etnologia e archeologia africane, utilizzando la collezione davvero prodigiosa, per quanto stravagante, di Sir Wade.


  Grazie alla sua mente fantasiosa, pensava di frequente alla civiltà preistorica nella quale il pazzo esploratore aveva implicitamente creduto, e intesseva storie su storie a proposito della silenziosa città della giungla a cui l'avo faceva riferimento nei suoi appunti e nei brani più concitati.


  Le nebulose espressioni relative ad una razza ignota e insospettata di ibridi della giungla, destarono in Arthur un sentimento frammisto di terrore e attrazione, inducendolo a speculare sul possibile fondamento di tali fantasie e a sperare di trovare qualche spiraglio chiarificatore tra i dati più recenti raccolti dal suo bisnonno e da Samuel Seaton tra le tribù degli Onga.


  Nel 1911, dopo la morte di sua madre, Sir Arthur Jermyn decise di estendere le sue immagini su vasta scala. Vendette allora una parte dei suoi possedimenti al fine di ottenere il danaro necessario per organizzare una spedizione e, ciò fatto, salpò per il Congo.


  Contrattò dunque con le autorità belghe perché gli assegnassero un gruppo di guide e, con queste, raggiunse il territorio nel quale abitavano gli Onga e i Kaliri. Vi trascorse un anno scoprendovi degli elementi che superavano ogni sua più audace aspettativa. Tra i Kaliri conobbe un vecchio capo di nome Mwanu, dotato di una memoria eccezionale e in più di una spiccata intelligenza associata a un notevole interesse per le antiche leggende. L'anziano indigeno, non soltanto confermò tutti i racconti di cui Jermyn aveva udito, ma aggiunse un suo proprio responso sulla città di pietra e sulle scimmie bianche, richiamandosi alla versione a lui stesso narrata.


  Secondo Mwanu, la città grigia e le creature ibride non esistevano più perché erano state annientate dai bellicosi N'bangu molti anni prima. Questi, dopo aver distrutto gran parte degli edifici e aver ucciso gli abitanti della città, si erano impadroniti della Dea imbalsamata che era stata l'oggetto della loro scorribanda. Si trattava della Dea-scimmia adorata da quegli strani esseri e, secondo la tradizione congolese, rappresentava l'immagine di colei che aveva regnato come Principessa tra quelle creature.


  Mwanu non immaginava cosa fossero state in realtà quelle bianche creature simili a scimmie, però riteneva che la città in rovina fosse stata edificata proprio da loro. Jermyn era incapace di formulare qualsiasi congettura ma, dopo insistenti sollecitazioni, riuscì a ottenere una leggenda assai pittoresca sulla Dea imbalsamata.


  La Principessa-scimmia, si narrava, divenne consorte di un grande Dio bianco giunto dall'occidente. Per un lungo lasso di tempo avevano regnato insieme sulla città ma, alla nascita di un figlio, avevano abbandonato il luogo tutti e tre Successivamente, il Dio e la Principessa erano tornati e, alla morte di quest'ultima, il divino marito ne aveva mummifica to il corpo custodendolo in una grande casa di pietra, dove la Principessa veniva venerata. Il Dio era poi ripartito da solo.


  A questo punto, la leggenda presentava tre diverse varianti. Secondo una prima versione, non accadde nulla eccetto il fatto che la Dea imbalsamata divenne un simbolo di supremazia per qualsiasi tribù la possedesse. Fu per questo motivo che i N'bangu la portarono via. Una seconda versione narrava del ritorno del Dio e della sua morte ai piedi della moglie consacrata nel santuario. La terza variante parlava del ritorno del figlio divenuto un uomo adulto  o, a seconda del caso, un gorilla adulto o un Dio adulto  e ignaro della sua identità.


  Non v'era dubbio che i fantasiosi negri avessero abbondantemente ricamato sugli avvenimenti che si celavano dietro quella stravagante messe di leggende favolose.


  In quanto alla realtà dell'esistenza della città nella giungla descritta dal vecchio Sir Wade, Arthur Jermyn non ne dubito più, e invero la sua sorpresa non fu grande quando, agli inizi del 1912, si trovò al cospetto di ciò che di essa restava.


  Forse le sue dimensioni erano state alquanto esagerate ma, ad ogni modo, le pietre sparse dattorno dimostravano che non si trattava di un semplice villaggio di negri. Non vi fu trovata purtroppo alcuna scultura e, data l'esiguità della spedizione, non fu possibile compiere operazioni di scavo né sgombrare l'unico passaggio visibile che sembrava discendere nel sistema di sotterranei menzionati da Sir Wade.


  Tutti i capi indigeni della zona furono consultati a proposito delle scimmie bianche e della Dea imbalsamata, ma fu compito di un europeo sviluppare i dati offerti dal vecchio Mwanu.


  Il signor Verhaeren, agente belga presso una stazione commerciale sul fiume Congo, era convinto di poter, non solo rintracciare la Dea imbalsamata, ma anche di poterla recuperare quantunque ne avesse sentito parlare soltanto confusamente. Infatti, giacché i N'bangu, un tempo potenti, erano adesso sudditi del Re Alberto, sarebbe bastato esercitare una lieve pressione per persuaderli a separarsi dalla raccapricciante divinità di cui si erano impadroniti.


  Jermyn salpò perciò per l'Inghilterra con l'esultante probabilità di ricevere nel giro di qualche mese un reperto archeologico di valore inestimabile, che avrebbe confermato i più assurdi racconti del suo bis-bis-bisnonno e, in fondo, i più assurdi che avesse mai udito in assoluto. Soltanto i compaesani che abitavano nei dintorni di Casa Jermyn avevano forse udito storie ancor più incredibili, tramandate loro dagli antenati che le avevano ascoltate direttamente dalla bocca di Sir Wade attorno ai tavoli della "Knight's Head".


  Arthur Jermyn restò in paziente attesa della cassa dal signor Verhaeren, studiando frattanto i manoscritti lasciati dal suo folle progenitore con accresciuta diligenza. Cominciò a sentire un'affinità sempre maggiore con Sir Wade, e a ricercare tracce della sua vita personale in Inghilterra nonché delle sue imprese africane.


  Numerosi erano i racconti sulla misteriosa moglie reclusa, ma nessuna testimonianza tangibile restava di lei nella dimora dei Jermyn. Arthur si interrogò sulle circostanze che potessero aver imposto o permesso tale radicale soppressione di qualsiasi prova che attestasse la sua permanenza in quella casa, e concluse che Tunica spiegazione fosse la pazzia del marito.


  Rammentava come si dicesse che la sua bis-bis-bisnonna fosse la figlia di un mercante portoghese trasferito in Africa. Non v'è dubbio che il suo innato senso pratico e la conoscenza superficiale del Continente Nero l'avevano indotta a schernire Sir Wade per i suoi racconti di giungla, cosa che un uomo simile non era certo disposto a perdonare. La donna era morta in Africa dove il marito l'aveva trascinata con la determinazione di dimostrarle quanto aveva detto.


  Tuttavia, a un secolo e mezzo dalla morte di entrambi quegli stravaganti antenati, Arthur Jermyn, nel momento stesso in cui indulgeva in tali riflessioni, si accorgeva della loro futilità e non poteva fare a meno di sorriderne.


  Nel giugno del 1913, giunse una lettera da parte del signor Verhaeren con la quale questi comunicava il ritrovamento della Dea imbalsamata. Il belga affermava che si trattava di un oggetto di estrema singolarità, un oggetto che oltrepassava la capacità di giudizio posseduta dal profano. Soltanto lo scienziato esperto avrebbe saputo classificarlo e stabilire se la sua natura fosse umana o scimmiesca, cosa che era ulteriormente ostacolata dalle condizioni imperfette nelle quali versava il reperto.


  Il trascorrere del tempo e il clima del Congo non sono certo quanto di meglio si possa desiderare per le mummie, in special modo quando la loro preparazione è avvenuta con la rudimentalità di un dilettante come nel caso specifico.


  Una catena d'oro recante un medaglione vuoto sul quale vi erano dei disegni araldici, cingeva il collo della creatura, e doveva essere indubbiamente il ricordo di un viaggiatore catturato dai N'bangu e donato alla Dea come amuleto.


  Nel commentare i lineamenti del volto della mummia, Verhaeren suggeriva un bizzarro paragone, o piuttosto, esprimeva un divertito stupore che non avrebbe mancato di sbigottire il suo corrispondente, ma non indugiava sull'argomento perché era troppo assorbito dalla scoperta scientifica da sprecare parole in frivolezze. La Dea imbalsamata, scriveva, sarebbe giunta debitamente imballata circa un mese dopo il ricevimento della lettera.


  L'oggetto imballato fu consegnato a Casa Jermyn nel pomeriggio del 3 agosto 1913, e fu immediatamente trasportato nella spaziosa sala che ospitava la collezione di reperti africani sistemati lì da Sir Robert e Arthur. Di quel che seguì, si trae un'idea più fedele dai racconti della servitù e dagli oggetti e scritti successivamente esaminati.


  Dei vari resoconti, quello dell'anziano Soames, maggiordomo della famiglia, è il più ampio e coerente. Secondo quanto riferito da quest'uomo degno di credito, Sir Arthur Jermyn allontanò tutti dalla sala prima di aprire la cassa, e l'istantaneo rumore del martello e dello scalpello rivelarono che lo studioso non aveva perso tempo.


  Per un po' vi fu silenzio; Soames non seppe dire con esattezza quanto fosse durato, ad ogni modo, dopo meno di un quarto d'ora, si udì l'orribile grido fuoruscito senza dubbio dalla gola di Jermyn. Immediatamente dopo, Arthur eruppe dalla stanza precipitandosi in delirio verso la facciata anteriore della casa, quasi fosse inseguito da uno spaventoso nemico. L'espressione disegnata sul suo volto, già raccapricciante in condizioni normali, andava al di là di ogni descrizione.


  Quando fu vicino alla porta d'ingresso, un pensiero dovette affiorargli alla mente e di scatto si volse correndo verso le scale che scendevano giù nella cantina, scomparendo lungo la rampa. I servi restarono letteralmente paralizzati dallo stupore, gli occhi fissi sulla sommità della scala in attesa del padrone che non accennava a risalire.


  Un odore di petrolio fu tutto quel che giunse dal basso. Dopo il tramonto si udì un tramestio presso la porta che dalla cantina dava accesso al cortile, e un mozzo di stalla vide Arthur Jermyn luccicare di petrolio dalla testa ai piedi ed esalare il tipico odore di tale sostanza. Il padrone si era allontanato furtivamente dalla casa scomparendo tra la cupa brughiera che avvolgeva la costruzione.


  Poi, in un'esaltazione di orrore supremo, tutti videro la fine. Una scintilla sfavillò dalla brughiera e da essa si levò una fiamma. Una colonna di fuoco umano raggiunse il cielo. La dinastia dei Jermyn non esisteva più.


  La ragione per la quale i resti carbonizzati di Arthur Jermyn non furono raccolti e sepolti, risiede in ciò che fu trovato in seguito, ma soprattutto nella cosa racchiusa nella cassa. La Dea imbalsamata offrì una visione nauseante; pur raggrinzita e rosa, si rivelò chiaramente come una bianca scimmia mummificata appartenente ad una specie ignota, dotata di una peluria assai più scarsa di qualsiasi altra specie classificata, e infinitamente più vicina al genere umano... vicina ad esso in maniera sconcertante.


  Una descrizione circostanziata risulterebbe alquanto sgradevole, ma è d'uopo riferire due particolari salienti che combaciano in modo rivoltante con taluni appunti dei viaggi africani di Sir Wade Jermyn e con le leggende congolesi del Dio bianco e della Principessa-scimmia.


  I particolari in questione sono questi: lo stemma sul medaglione d'oro che cingeva il collo della creatura era l'emblema dei Jermyn, e la giocosa allusione del signor Verhaeren circa la possibile somiglianza di quella faccia avvizzita, si adattava meglio che a chiunque altro con vivido, spaventoso e innaturale orrore, al sensibile Arthur Jermyn, bis-bis-bisnipote di Sir Wade Jermyn e della sua sconosciuta moglie. I membri dell'Istituto Reale di Antropologia bruciarono l'oggetto e gettarono il medaglione in un pozzo, e alcuni di essi rifiutano di ammettere che Arthur Jermyn sia mai esistito.


  (Arthur Jermyn)


  H. P. Lovecraft

  

  L'IMMAGINE NELLA CASA


  Coloro che ricercano l'orrore sono assidui frequentatori di luoghi strani e remoti. Prediligono le catacombe di Tolemaide e i mausolei istoriati dei paesi che popolano gli incubi. Nelle notti di luna ascendono le torri dei castelli diroccati del Reno, e con passo incerto scendono giù per i bui gradini ammantati di ragnatele, sotto i ruderi sparsi di obliate città dell'Asia. I boschi spettrali e i monti desolati sono i loro templi, e sovente si attardano nei pressi di sinistri monoliti su isole disabitate.


  Ma l'autentico epicureo del terribile, per il quale un nuovo brivido di orrore è il fine principale e la giustificazione dell'esistenza, apprezza più di ogni altra cosa gli antichi e solitari casolari disseminati nel boscoso New England. Perché è lì che i cupi elementi della forza, della solitudine, della bizzarria e dell'ignoranza, si combinano a formare la perfezione dell'orribile.


  La più orrenda di tutte le visioni è quella che ci offrono le piccole case di legno nudo distanti dalle vie di transito, solitamente appollaiate su un umido ed erboso declivio o addossate a qualche gigantesca prominenza rocciosa. Da duecento anni e più stanno lì appollaiate o addossate, mentre i rampicanti si infittivano e gli alberi si irrobustivano e verdeggiavano rigogliosi. Ma adesso sono quasi nascoste dalla selvaggia vegetazione lussureggiante e dal velo protettivo delle ombre. Le finestre dai piccoli vetri lanciano però ancora sguardi agghiaccianti, quasi ammiccando in uno stupore letale che sbarra il passo alla follia ottenebrando il ricordo di cose indicibili.


  Generazioni di strana gente hanno dimorato in quelle case, gente della quale il mondo non ha mai veduto l'eguale. Schiava di una oscura e fanatica credenza che la costrinse ad appartarsi dalla sua specie, la sua progenie scelse la solitudine di lande sperdute per garantirsi la libertà.


  E, di fatto, i discendenti di una razza di conquistatori prosperarono in quelle terre liberi dalle limitazioni proprie della convivenza con gli altri, ma prigionieri di una spaventosa schiavitù verso i tetri fantasmi delle loro menti. Scevri dei lumi della civiltà, quei puritani rivolsero le loro energie a singolari obiettivi; e, nel loro isolamento, in quella morbosa autorepressione, nella lotta per la vita contro una natura implacabile, affiorarono in essi oscuri tratti furtivi latenti nelle profondità preistoriche del loro freddo retaggio nordico.


  Pratici per necessità e austeri per filosofia, i loro peccati non li resero belli. Come tutti i mortali, anch'essi caddero talvolta in errore ma, più di ogni altra cosa, costretti dal loro rigido codice, si diedero pena di nascondere le loro colpe, cosa che fecero via via con gusto sempre più discutibile.


  Soltanto le silenti case sonnacchiose dagli attoniti sguardi fissi nel fitto dei boschi potrebbero rivelare tutto quanto vi è stato nascosto fin dai tempi più remoti, ma esse non sono loquaci, anzi sono riluttanti a scrollarsi di dosso il torpore sonnolento che aiuta a obliare. Talvolta si ha la sensazione che demolirle sarebbe un atto di misericordia, perché certamente sono spesso visitate dagli incubi.


  Fu in una di quelle case, frusta e logora di vecchiaia, che mi imbattei un pomeriggio di novembre del 1896, sospintovi da una gelida pioggia torrenziale tale che qualunque rifugio sarebbe stato preferibile alla sua raffica. Già da un po' di tempo viaggiavo nella valle del Miskatonic indagando tra la gente del luogo in merito a certi dati genealogici dei quali andavo alla ricerca. Il percorso che quel giorno mi ero proposto di seguire si presentava alquanto problematico per la sua tortuosità e il peculiare isolamento, motivo per il quale avevo ritenuto conveniente servirmi di una bicicletta nonostante l'autunno già inoltrato non lo consigliasse.


  Mi ritrovai così su una strada che, a giudicare dall'aspetto, doveva essere abbandonata, e che avevo scelto in quanto era la migliore scorciatoia per Arkham. E fu lì che venni sorpreso dal temporale in un tratto distante da qualsiasi cittadina, e privo di qualunque riparo ad eccezione di quell'antica e repellente costruzione di legno che occhieggiava con le finestre velate tra due olmi giganteschi spogli del fogliame presso i piedi di un colle roccioso.


  Per quanto distante dai resti di una strada, la casa suscitò in me una sgradevole impressione fin dal momento in cui la avvistai. Una dimora nella quale regnino l'onestà e la moralità non ammicca ai viaggiatori con tale malizia e infida ossessione, e poi, durante le mie ricerche genealogiche, ero incappato in numerose leggende vecchie di un secolo, che mi mettevano in guardia contro posti di tal genere.


  Tuttavia, la furia degli elementi fu tale da sovrastare i miei scrupoli, e così non esitai a dirigere la bicicletta su per la salita invasa di sterpi fino alla porta chiusa che subito mi apparve allo stesso tempo ostile e suggestiva.


  In un certo senso avevo dato per scontato che la casa fosse abbandonata eppure, man mano che mi approssimavo ad essa, non ne fui più tanto sicuro, giacché, quantunque ricoperti dalle erbacce, i vialetti avevano conservato un po' troppo bene la loro natura per implicare un abbandono totale. E fu per questo motivo che, invece di provare ad aprire la porta, bussai, pervaso da un senso di trepidazione che mi risultava difficile spiegarmi.


  Mentre attendevo sulla rozza pietra muschiosa che faceva da soglia, lanciai un'occhiata alle finestre vicine ed ai vetri dei finestroni sovrastanti, notando che, per quanto fossero vecchi, mal messi nei telai e sporchi da esser quasi opachi, non erano tuttavia rotti. La casa doveva quindi essere abitata a dispetto dell'isolamento e della generale incuria.


  I miei colpi sulla porta non suscitarono però alcuna risposta, e allora riprovai a bussare, dopodiché tirai il saliscendi scoprendo che la porta non era sprangata. Entrai così in un piccolo vestibolo dalle cui pareti l'intonaco si andava sgretolando e nel quale avvertii un lezzo debole ma singolarmente ripugnante proveniente dall'interno.


  Portata dentro anche la bicicletta, richiusi la porta alle mie spalle. Di fronte all'ingresso si alzava una stretta scala fiancheggiata da una porticina che probabilmente dava accesso alla cantina. Verso destra e verso sinistra vi erano altre due porte chiuse che davano nelle stanze del pianterreno.


  Appoggiai la bicicletta al muro e aprii la porta alla mia sinistra entrando in una stanzetta dal soffitto basso e fiocamente illuminato dalle due polverose finestre. Il mobilio, spoglio e primitivo come non mai, suggeriva si trattasse di una specie di soggiorno, essendovi una tavola circondata da parecchie sedie e un immenso camino sulla cui mensola un'antica pendola scandiva il tempo. Vi erano pure pochissimi libri e giornali e, nella luce soffusa, non riuscii a distinguerne facilmente i titoli.


  Quel che mi impressionò maggiormente di quel luogo fu l'atmosfera di uniforme vetustà che si dispiegava in ogni particolare visibile. Nella maggioranza delle abitazioni che avevo visitato in quella zona, avevo trovato sempre abbondanza di vestigia del passato, ma qui l'antichità possedeva una curiosa completezza, giacché non scorsi in tutta la stanza un solo oggetto che fosse di data sicuramente post-Rivoluzione. Se l'arredamento non fosse stato tanto umile, quel luogo sarebbe stato un vero paradiso per un collezionista.


  Mentre ispezionavo quella bizzarra abitazione, sentii crescere in me il senso di avversione già suscitatomi dalla desolata facciata esteriore. Non saprei definire cosa in realtà temessi o mi ripugnasse, ma l'intera atmosfera di quella casa pareva effondere un senso di primigenia empietà, di laida crudezza e di segreti da obliare.


  Riluttante all'idea di sedermi, preferii aggirarmi dattorno esaminando i diversi oggetti che avevo notato. La prima cosa che attrasse la mia curiosità, fu un libro di medie dimensioni poggiato sul tavolo il cui aspetto così marcatamente antidiluviano mi fece stupire del fatto ch'esso non fosse custodito in un museo o in una biblioteca. Era rilegato in pelle e adorno di guarnizioni metalliche, e si presentava inoltre in un ottimo stato di conservazione: trovare un tal volume in una dimora di così umile natura era cosa più che insolita.


  Quando lo aprii alla pagina che recava il titolo, il mio sbigottimento si fece ancor maggiore, poiché esso si rivelò nientemeno che il resoconto di Pigafetta sulla regione del Congo, scritto in latino sulla base degli appunti di viaggio del marinaio Lopex e stampato a Francoforte nel 1598. Avevo spesso sentito parlare di quell'opera, con le sue curiose illustrazioni dei fratelli De Bry, e perciò, per un istante, scordai totalmente la mia inquietudine sopraffatto dal desiderio di sfogliare le pagine che mi erano davanti.


  Le illustrazioni erano effettivamente molto interessanti, derivate completamente dall'immaginazione e da vaghe descrizioni, e raffiguravano dei negri con la pelle bianca e lineamenti indoeuropei.


  Assorto nella mia contemplazione, non avrei certo richiuso il libro in tutta fretta se non fosse intervenuta una circostanza estremamente banale a scuotere i miei nervi già tesi rinnovando la mia sensazione di disagio. Quel che mi molestò particolarmente fu semplicemente l'ostinata persistenza con la quale il volume tendeva ad aprirsi da solo alla tavola XII, nella quale era raffigurata, con una macabra dovizia di particolari, la macelleria effettuata dai cannibali Anzique. La mia suscettibilità verso una simile inezia non mancò di provocarmi una certa vergogna, ciononostante il disegno seguitava a turbarmi, specialmente in rapporto a certi brani descrittivi della gastronomia degli Anzique che lo corredavano.


  Lasciai perdere il volume e volsi l'attenzione allo scaffale lì vicino e al suo magro contenuto letterario: una Bibbia del '700, un «Pilgrim's Progress» dello stesso periodo, illustrato con grottesche xilografie e stampate dall'autore di almanacchi Isaiah Thomas, la ridicola raccolta di «Magnolia Christi Americana» e pochi altri testi risalenti chiaramente alla stessa epoca.


  Tutto d'un tratto, un inequivocabile scalpiccio di passi al piano superiore, attirò la mia attenzione. Sulle prime ne fui stupito e sconcertato, in considerazione del fatto che nessuno mi aveva risposto quando avevo bussato alla porta, ma subito dopo conclusi che, evidentemente, la persona che udivo camminare doveva essersi appena svegliata da una bella e profonda dormita. Sicché, il mio sbigottito stupore si attenuò mentre agli orecchi mi giungeva il rumore dei passi sui gradini cigolanti: passi pesanti eppure dotati di una curiosa, guardinga circospezione, che mi risultava tanto più sgradevole vista la pesantezza di quello strano incedere.


  Quando ero entrato nella stanza mi ero chiuso la porta alle spalle, e, dopo un breve silenzio durante il quale con ogni probabilità la bicicletta nell'ingresso aveva attratto l'attenzione dell'individuo che si avvicinava, udii un tramestio di saliscendi e vidi la porta rivestita da pannelli spalancarsi nuovamente.


  Sulla soglia apparve una persona dall'aspetto così singolare che, se non fossi stato trattenuto dai dettami della buona educazione, sarei certo esploso in una fragorosa esclamazione. Vecchio, cencioso, con la barba candida, il mio ospite possedeva un fisico e un volto che ispiravano in egual maniera rispetto e meraviglia. Era alto non meno di un metro e ottanta e, malgrado l'aria di vetustà e miseria, si mostrava robusto e vigoroso. Il volto, quasi totalmente celato da una lunga barba che cresceva alta fin sopra gli zigomi, pareva anormalmente rubicondo e meno rugoso di quanto fosse lecito attendersi. Una massa di capelli bianchi, ben poco sfoltiti dagli anni, gli ricadeva sulla fronte spaziosa, e gli occhi azzurri, ancorché appena venati, apparivano inspiegabilmente acuti e ardenti.


  Se non fosse stato per l'orribile trasandatezza, l'uomo avrebbe avuto un aspetto tanto distinto quanto era impressionante. Ma, cionondimeno, la trasandatezza lo rendeva ripugnante, oscurando la solennità del suo volto e della figura. A stento potrei descrivere in cosa consistessero i suoi indumenti, giacché essi non mi sembravano niente più di un mucchio di cenci sopra un paio di alti e pesanti stivali. L'assenza di pulizia superava poi ogni immaginazione.


  L'apparizione di quell'uomo, e la paura istintiva che suscitava in me, mi disposero ad una sorta di ostilità nei suoi confronti, tanto che quasi rabbrividii per la sorpresa e per la sensazione di assurda incongruenza quando mi fece cenno di sedermi e prese a parlarmi con voce debole e sottile, pregna di umile rispetto e ossequiosa ospitalità. Il suo modo di esprimersi era assai curioso trattandosi di una forma arcaica del dialetto yankee che credevo estinto ormai da un pezzo sicché, quando l'uomo si sedette di fronte a me intavolando una conversazione, studiai con molta attenzione il suo vernacolo.


  «Sorpreso dalla pioggia, vero?», esordì a mo' di saluto. «Sono lieto che vi siate trovato nei pressi della casa e che abbiate avuto il buon senso di entrarvi direttamente. Dovevo essere addormentato, altrimenti vi avrei certo sentito. Non sono più giovane come una volta, ed ho bisogno di schiacciare qualche buon pisolino durante il giorno. Cosa vi porta da queste parti? Non ci passa più molta gente di qui da quando hanno tolto la diligenza per Arkham.»


  Risposi che ero diretto per l'appunto ad Arkham, e mi scusai per la mia irruzione nel suo domicilio, al che l'uomo continuò:


  «Mi fa piacere vedervi, giovanotto: le facce nuove sono assai rare qui attorno, e poi, oggigiorno, non ho molto di che svagarmi. Scommetto che siete di Boston, non è vero? Io non ci sono mai stato, ma so riconoscere uno della città solo a vederlo. Nell'ottantaquattro ne avevamo qui uno che faceva il maestro di scuola, ma se ne andò all'improvviso e nessuno ne ha più saputo niente...»


  A quel punto, il vecchio si abbandonò a una sorta di sghignazzamento del quale non mi fornì alcuna spiegazione quando gliene chiesi la ragione. Sembrava essere di umore eccellente, pur possedendo delle eccentricità facilmente intuibili dall'insolito aspetto, che mostrava di sé.


  Per un po' stetti ad ascoltare le sue divagazioni che rivelavano una genialità quasi frenetica, quando, d'improvviso, mi balenò in mente di domandargli come fosse entrato in possesso di una rarità quale il «Regnum Congo» di Pigafetta.


  Non mi ero ancora liberato dallo strano effetto che quel libro aveva prodotto su di me, e provavo una certa esitazione a parlarne, ma la curiosità riuscì a soggiogare tutti i timori confusi che si erano gradualmente radicati in me fin dalla mia prima occhiata alla dimora. Con mio sollievo, la domanda non si rivelò inopportuna, perché il vecchio mi rispose con una loquacità priva di riserve.


  «Oh, quel libro sull'Africa? Me lo vendette il Capitano Ebenezer Holt nel sessantotto... sì, proprio lui: morì poi in guerra.»


  Qualcosa a proposito del nome di Ebenezer Holt mi fece alzare gli occhi di sorpresa. Mi era capitato di incontrare quel nome nelle mie ricerche genealogiche, ma mai in alcun documento successivo alla Rivoluzione. Mi domandai se il mio ospite potesse aiutarmi nell'opera alla quale mi stavo dedicando con tanta solerzia, e mi proposi di chiederglielo più avanti. Il vecchio proseguì.


  «Per molti anni Ebezener fu marinaio a bordo di un mercantile, e, in ogni porto, raccoglieva le cose più strane che gli capitavano. Credo che questo lo avesse comprato a Londra: gli piaceva andar per le botteghe a comperare i più svariati oggetti. Una volta andai a casa sua sulla collina per vendergli dei cavalli, e fu allora che vidi questo libro. Fui attratto dalle illustrazioni, e lui accettò lo scambio. È uno strano libro... Un momento, lasciate che metta le lenti...»


  Il vecchio si frugò tra gli stracci estraendone un paio di occhiali sudici e sbalorditivamente antichi, muniti di piccole lenti ottagonali e con la montatura d'acciaio. Inforcatili, prese il volume dal tavolo, e cominciò a sfogliarne le pagine compiaciuto.


  «Ebenezer di questo ne leggeva un poco  intendo dire il latino  ma io non ci capisco niente. Un po' me ne hanno letto due o tre maestri di scuola, ed anche il Parroco Clark, quello che, a quanto dicono, annegò nello stagno. Voi ci capite qualcosa?»


  Gli risposi affermativamente, e tradussi per lui un paragrafo della parte iniziale. Se mai feci degli errori, il mio interlocutore non fu abbastanza colto da correggermi, ed anzi, apparve fanciullescamente entusiasta della mia versione inglese.


  La sua vicinanza cominciava a risultarmi sgradevole, ma non sapevo trovare alcun modo di riuscire ad eluderla, senza offenderlo. Mi divertiva il piacere infantile che quel vecchio ignorante mostrava per le figure di un libro che non sapeva leggere, e mi domandai quanto invece capisse dei pochi libri in inglese che abbellivano la stanza. Questa rivelazione di semplicità cancellò molta della vaga apprensione che prima mi aveva assalito, e allora sorrisi, mentre il mio ospite seguitava a divagare:


  «È strano come le figure possano indurre un uomo a riflettere. Prendete questa qui all'inizio. Avete mai visto alberi come questi, con foglie così grosse che oscillano su e giù? E quegli uomini  no, non possono essere negri  in quanto a stranezza, superano ogni altra cosa! Rassomigliano piuttosto a indiani, anche se si trovano in Africa. Alcune di queste creature sembrano scimmie, o forse metà scimmie e metà uomini, ma io non mai saputo di esseri simili.»


  A quel punto, il vecchio indicò una creatura nata dalla fantasia dell'artista, una sorta di drago con la testa di un alligatore.


  «Ma ora vi faccio vedere la migliore di tutte... Si trova qui, verso la metà...»


  Il tono del vecchio assunse un tono più rauco, e gli occhi gli si illuminarono di un nuovo luccichio, mentre le mani, quantunque più goffe di prima, restavano comunque pienamente padrone del compito loro affidato.


  Il libro si aprì quasi da sé, come se la consultazione di quel punto fosse stata assai frequente, e mostrò la ripugnante tavola XII con la raffigurazione della macelleria dei cannibali Anzique.


  La vecchia inquietudine riaffiorò in me, ma riuscii però a contenerla riflettendo, nel medesimo istante, che la maggiore bizzarria di quella immagine risiedeva nella volontà dell'artista di conferire a quegli africani l'aspetto di uomini bianchi. Le membra appese ai muri della bottega erano di una spaventosità spettrale, mentre il macellaio fornito della scure era un personaggio odiosamente assurdo. Ma il piacere che il mio ospite provava a quella visione era pari al disgusto che essa suscitava in me.


  «Cosa ne pensate? Mai visto niente di simile da queste parti, vero? Quando la vidi dissi a Eb Holt: Ecco una cosa che ti rimescola il corpo e ti solletica il sangue. Quando leggo nelle Scritture di stragi  come il massacro dei Midianiti  posso solo pensare a come andarono le cose, ma non ne vedo l'immagine. Qui invece si vede tutto quel che c'è da vedere: immagino che sia peccato, ma non siamo forse tutti nati per vivere nel peccato? Quello lì fatto a pezzi mi fa fremere ogni volta che lo guardo... non riesco a staccarne gli occhi... Vedete cosa gli ha tagliato via dai piedi il macellaio? Quella sul banco è la sua testa, poi c'è accanto un braccio, e l'altro braccio sta su quel lato del bancone.»


  Mentre il vecchio barbugliava nella sua estasi sconvolgente, l'espressione del suo volto peloso e occhialuto si fece indescrivibile, laddove la sua voce, anziché salire di tono, si affievoliva sempre più. A fatica posso invece descrivere quelle che furono le mie sensazioni.


  Tutto il terrore che prima avevo avvertito soffusamente, mi attanagliava adesso vivo e bruciante, ed io sapevo di aborrire con infinita intensità quella vecchia, repellente creatura che mi stava così dappresso. Che fosse pazzo, o quanto meno schiavo di una parziale perversione, era fuori di ogni dubbio. La sua voce si era ormai ridotta ad un sussurro, la sua rochezza era più terribile di un urlo, ed io tremai nell'ascoltarla.


  «Come vi ho detto, è strano come queste figure vi fanno riflettere. Sapete, giovanotto, mi sono fissato proprio su questa qui. Quando presi il libro da Eb, ebbi a guardarla assai spesso, specialmente quando seppi che il Parroco Clark faceva la predica alla domenica col suo parruccone in testa. Una volta provai a fare una cosa buffa  suvvia, giovanotto, non vi spaventate  mi misi soltanto a guardare la figura prima di uccidere le pecore per il mercato e, credetemi, ucciderle fu molto più divertente.»


  A quel punto, la sua voce si era arrochita in modo tale che le parole divennero appena percettibili. Volsi dunque la mia attenzione alla pioggia, e porsi l'orecchio al rumore dei piccoli vetri appannati delle finestre e distinsi il rombo di un tuono che avanzava, cosa inconsueta in quella stagione. Ad un certo momento, lo scoppio di un fulmine terrificante scosse la fragile abitazione fin nelle fondamenta, ma il vecchio, intento nel suo roco bisbiglio, parve non accorgersene affatto.


  «Uccidere le pecore fu assai più divertente ma, sapete, non proprio soddisfacente. È strano come un disegno ti possa colpire nel profondo... Per amore dell'Onnipotente, giovanotto, non ditelo a nessuno, ma io giuro dinanzi a Dio che quel disegno cominciò ad alimentare in me una fame di cibo che non potevo alleviare né comperare... Ehi, via, calmatevi, che vi prende? Non ho fatto nulla: mi chiedevo soltanto come sarebbe se lo facessi... Dicono che la carne fa buon sangue, ti rimpolpa, e ti dà nuova vita, perciò mi chiedo se un uomo non vivrebbe più a lungo se essa fosse più simile alla...»


  Ma il sussurro si interruppe per non continuare più. Non fu il mio spavento ad arrestarlo, né il rapido avanzare del temporale nella cui furia avrei di lì a poco riaperto gli occhi su una fumosa distesa di macerie annerite. Quella interruzione fu cagionata da una circostanza molto semplice ancorché insolita.


  Il libro aperto stava tra noi due con la figura repulsivamente rivolta in alto. Quando il vecchio sussurrò le parole più simile alla, si udì un lievissimo impatto, e qualcosa apparve sulla carta ingiallita del volume spiegato. Pensai alla pioggia che filtrava dal tetto, ma la pioggia non è rossa. Sulla macelleria dei cannibali Anzique una piccola perla rossa scintillava vivida conferendo viva crudezza all'orrore dell'illustrazione.


  Il vecchio la scorse, e interruppe il mormorio ancor prima che l'espressione del mio terrore lo inducesse a farlo. La vide e alzò rapido lo sguardo verso il pavimento della stanza che aveva lasciato un'ora prima. Seguii quello sguardo e osservai proprio sopra di noi sull'intonaco scrostato dell'antico soffitto una larga macchia dai contorni irregolari, umida e vermiglia, che pareva spargersi sotto il mio sguardo. Non urlai, né mi mossi, chiusi soltanto gli occhi.


  Un attimo dopo, giunse il più titanico dei fulmini, che squarciò quella maledetta dimora di segreti indicibili arrecandomi quell'oblio che solo riuscì salvare la mia mente.


  (The Picture in the House)


  H. P. Lovecraft

  

  IL VECCHIO TERRIBILE


  Angelo Ricci, Joe Czanek, e Manuel Silva, avevano concertato di far visita al Vecchio Terribile. Questi abita tutto solo in un'antichissima dimora sita in Water Street poco lontano dal mare, e di lui si dice sia eccezionalmente ricco e altrettanto debole. Tali attributi danno vita a una situazione assai allettante per uomini che svolgano la professione dei signori Ricci, Czanek e Silva, i quali praticavano né più né meno che il nobile mestiere di ladri.


  La gente di Kingsport pensa e mormora molte cose sul conto del Vecchio Terribile, cose che in genere gli risparmiano l'attenzione di gentiluomini come il signor Ricci e i suoi colleghi, malgrado il fatto che egli quasi certamente nasconda una ricchezza di valore inestimabile in qualche ignoto recesso della sua ammuffita e vetusta abitazione.


  Per la verità si tratta effettivamente di una persona assai stravagante; si ritiene che un tempo sia stato comandante di golette che navigavano per le Indie Orientali, ed è talmente vecchio che nessuno lo ricorda da giovane, oltre ad essere così taciturno che pochissimi ne conoscono il vero nome.


  Tra gli alberi nodosi che crescono nel giardino antistante la sua antica e negletta dimora, conserva una bizzarra collezione di grosse pietre, curiosamente disposte e dipinte in modo tale da rassomigliare agli idoli di qualche oscuro tempio orientale. Questa collezione ha il potere di tenere alla larga la maggioranza dei ragazzini che si divertono a deridere il Vecchio Terribile per la folta barba e per i lunghi capelli bianchi, o a mandargli in frantumi i vetri delle piccole finestre della vecchia casa con malvagi missili.


  Ma vi sono altre cose atte a spaventare gli individui più cresciuti, e anche più curiosi, che talvolta si avvicinano di soppiatto alla casa per sbirciare attraverso i vetri polverosi. Taluni sostengono che su un tavolo posto in una stanza vuota al pianterreno vi è una notevole quantità di particolarissime bottiglie, ciascuna delle quali contiene un pezzetto di piombo sospeso a un filo a mo' di pendolo.


  Questi curiosi affermano inoltre che il Vecchio Terribile parla a quelle bottiglie, rivolgendosi ad esse usando nomi come Jack lo Sfregiato, Tom il Lungo, Joe lo Spagnolo, Peters ed Ellis, Ufficiale in Seconda, e pare che, ogniqualvolta si rivolge ad una di queste bottiglie, il piccolo pendolo plumbeo compia certe precise vibrazioni, quasi rispondesse oscillando. Coloro che avevano osservato l'alto e sottile Vecchio Terribile impegnato in tali singolari conversazioni non ripetevano mai l'esperienza una seconda volta.


  Ma Angelo Ricci, Joe Czanek e Manuel Silva, non avevano nelle vene sangue di Kingsport, appartenendo a quel nuovo ceppo eterogeneo e straniero che vive al di fuori della magica cerchia della vita e delle tradizioni del New England. I tre videro quindi nel Vecchio Terribile semplicemente un vegliardo barcollante e quasi inerme, incapace di camminare senza l'aiuto del suo nodoso bastone, le cui mani tremavano pietosamente.


  A loro modo, erano sinceramente dispiaciuti per la solitaria condizione di quel vecchio malvisto e rifuggito da tutti, e contro il quale tutti i cani abbaiavano con foga straordinaria. Ma gli affari sono affari e, per un ladro che vota l'anima alla professione, un vegliardo, per di più debolissimo, non può che costituire un'esca e una sfida soprattutto se non dispone di un conto in banca ma, per le poche necessità che soddisfa allo spaccio del villaggio, paga con dobloni in oro e argento spagnoli, coniati due secoli orsono.


  Ricci, Czanek e Silva, scelsero la notte dell'undici aprile per la loro visita. A Ricci e Silva sarebbe toccato occuparsi del vecchio, mentre Czanek li avrebbe attesi e poi accolti carichi di un bottino presumibilmente metallico, in un'automobile coperta in sosta in Ship Street, presso il portone dell'alto muro posteriore che recintava i giardini del Vecchio Terribile. Desiderando evitare inutili spiegazioni nel caso di un'inattesa irruzione della polizia, diedero inizio all'operazione in maniera tranquilla e poco appariscente.


  Come stabilito, i tre avventurieri si mossero separatamente così da non dar luogo successivamente a sospetti. Ricci e Silva si ritrovarono in Water Street presso l'ingresso anteriore della casa del vecchio e, quantunque non gradissero affatto il modo in cui il chiaro di luna risplendeva sulle pietre dipinte filtrando attraverso i rami in boccio degli alberi nodosi, i due furfanti avevano cose ben più importanti cui pensare che quella stupida superstizione.


  Temevano che non sarebbe stato un compito gradevole quello di far sciogliere la lingua al Vecchio Terribile a proposito del tesoro aureo e argenteo gelosamente custodito. Si sa quanto i vecchi lupi di mare siano caparbi e perversi. Ad ogni modo, il padrone di casa era vecchissimo e quasi privo di forza, e i suoi ospiti erano in due. Ricci e Silva poi vantavano una lunga esperienza nel rendere loquaci individui poco propensi al chiacchierare, e le grida di un uomo così vecchio e indebolito potevano essere facilmente smorzate.


  Si avvicinarono quindi all'unica finestra illuminata, dalla quale udirono il Vecchio Terribile intento a conversare con le bottiglie e coi pendoli con voce fanciullesca. Infilarono quindi le maschere, e bussarono educatamente alla lisa porta di quercia.


  L'attesa sembrò interminabile a Czanek, che inquieto si agitava nell'auto sistemata presso l'entrata posteriore della casa del Vecchio Terribile in Ship Street. Czanek era uno dal cuore particolarmente tenero e non gli erano affatto piaciuti gli urli laceranti che aveva inteso provenire dall'antica dimora subito dopo l'ora stabilita per l'attuazione del piano. Non aveva forse raccomandato ai suoi compagni di usare la massima delicatezza possibile col vecchio e patetico capitano di mare?


  Con profonda inquietudine fissava lo stretto portone di quercia posto nell'alto muro di cinta rivestito d'edera. A brevi intervalli consultava l'orologio e stupito si interrogava sulle cause del ritardo. Che il vecchio fosse morto prima di rivelare dove nascondeva il tesoro, costringendo i suoi compagni ad una perquisizione completa dell'abitazione? Certo è che Czanek non gradiva affatto aspettare così a lungo al buio e in un simile posto.


  Tutto d'un tratto, percepì il fievole rumore di un passo leggero, una sorta di tenue picchiettio sul vialetto all'interno del portone. Udì poi un lieve armeggiare con il chiavistello arrugginito e vide la stretta e pesante porta aprirsi verso l'interno. E, nel pallido bagliore dell'unico, fioco lampione stradale, aguzzò la vista per vedere ciò che i due compagni avevano portato fuori dalla sinistra dimora che indistinta si stagliava poco lontano.


  Ma il suo sguardo non incontrò per nulla ciò che si era atteso, giacché di fronte a lui non erano affatto i due compagni, bensì il Vecchio Terribile tranquillamente appoggiato al nodoso bastone intento a sorridere in modo detestabile. Czanek non aveva mai notato il colore degli occhi di quell'uomo, e in quel momento si accorse che erano gialli.


  Nelle piccole città bastano piccole cose a suscitare un gran fermento, ed ecco perché, per tutta la primavera e l'estate, a Kingsport non si fece altro che parlare dei tre corpi non identificati trasportati a riva dalla marea, orribilmente straziati come dai fendenti di molte sciabole e spaventosamente storpiati come dal calpestio di molti crudeli tacchi di stivali. Qualcuno parlò anche di cose alquanto banali, come di un'automobile abbandonata, rinvenuta in Ship Street, o di certi urli di natura assolutamente non umana, emessi probabilmente da qualche animale sperdutosi o da qualche uccello migratore, uditi nella notte da cittadini insonni.


  Nel villaggio si mormora pure che il Vecchio Terribile non prestò alcun interesse alla faccenda. Era già schivo di natura e, quando si è vecchi e deboli, la naturale riservatezza raddoppia di intensità. E poi, un vecchio lupo di mare doveva aver visto decine di cose di gran lunga più sconvolgenti nei remoti giorni della sua trascorsa giovinezza.


  (The Terrible Old Man)


  H. P. Lovecraft

  

  L'ESTRANEO


  Quella notte il Barone sognò di numerose sciagure,


  E tutti i suoi ospiti guerrieri, in forma e parvenza


  Di streghe, di demoni e di grassi vermi di tomba,


  Lungamentetormentaronoisuoi sogni.


  Keats


  Infelice è colui al quale i ricordi dell'infanzia recano soltanto paura e tristezza. Misero è colui che rimembra ore solitarie trascorse in immense e cupe stanze tappezzate di lugubri tendaggi e di file esasperanti di libri antichi; o trepidanti veglie in boschi ombrosi fitti di immensi alberi grotteschi dagli intricati viticci che agitano silenziosamente lassù in alto i rami contorti.


  Tal sorte gli Dei mi hanno riservato... a me, l'attonito, il deluso, il fallito, il miserabile! Eppure, stranamente pago, mi aggrappo disperatamente a queste rimembranze appassite negli attimi in cui la mente minaccia di soverchiarle per richiamare l'altro ricordo.


  Non so dove sono nato: so soltanto che il castello era infinitamente vecchio e infinitamente orribile, pieno di anditi oscuri e di alti soffitti ove l'occhio null'altro scorgeva che ombre e ragnatele. Le pietre dei corridoi in sfacelo parevano sempre disgustosamente roride, e ovunque stagnava un lezzo esecrabile, come di cadaveri ammucchiatisi nell'avvicendarsi delle morte generazioni.


  Non vi era mai luce, sicché solevo talvolta accendere qualche candela e contemplarne la fiamma per trovar conforto. Né mai risplendeva il sole al di fuori, che gli alberi giganteschi crescevano più alti della torre più elevata che fosse accessibile. Vi era una sola torre nera che si innalzava al di sopra degli alberi riuscendo a penetrare il cielo sconosciuto, ma essa era semidiroccata e non si poteva ascendere se non arrampicandosi in una scalata pressoché impossibile, issandosi lungo la parete nuda, pietra dopo pietra.


  Dovetti abitare in quel luogo per anni, ma non riesco a misurare quel tempo. Certamente qualcuno doveva provvedere ai miei bisogni, tuttavia non mi sovviene essere umano che vi abitasse all'infuori di me, né alcunché di vivo fuorché i topi silenziosi, i pipistrelli o i ragni. Ad ogni modo, credo che, chiunque mi abbia allevato, doveva essere spaventevolmente vecchio, giacché la mia prima idea di un essere vivente fu di qualcosa che mi rassomigliava in maniera caricaturale, ma che era deforme, avvizzito e cadente come il castello.


  Non trovavo nulla di grottesco nelle ossa e negli scheletri che ricoprivano le cripte di pietra dei profondi sotterranei. Bizzarramente accomunavo queste cose agli avvenimenti quotidiani, e le ritenevo assai più naturali delle immagini variopinte di esseri umani che scorgevo in molti dei libri ammuffiti. Da questi appresi tutto ciò che so, non essendovi alcun maestro a stimolarmi o a guidarmi.


  Né rammento di aver mai udito voce umana durante quei lunghi anni, foss'anche la mia stessa voce. Di fatto, benché dalle mie letture avessi appreso dell'esistenza del linguaggio, non mi era mai venuto in mente di provarmi a parlare a voce alta. Parimenti, non fu mai oggetto di speculazione il fatto di quale potesse essere la mia sembianza dato che nel castello non vi erano specchi, ed io per istinto mi consideravo simile alle figure giovanili che avevo visto disegnate o dipinte nei libri. E che fossi giovane lo deducevo dalla esiguità dei miei ricordi.


  Sovente uscivo a sdraiarmi oltre il putrido fossato, sotto i cupi alberi muti ove passavo ore ed ore a sognare di ciò che avevo letto nei libri; e bramosamente mi figuravo tra folle di gente gaia nel mondo assolato che si apriva oltre le foreste infinite. Una volta tentai di fuggire da quella foresta ma, non appena mi fui allontanato dal castello, l'ombra si fece più spessa e l'aria più densa di insidie paurose; al punto di indurmi in quel labirinto di tenebroso silenzio.


  Così, tra crepuscoli infiniti, sognavo ed aspettavo, senza neppure sapere cosa aspettassi. Finché, in quella solitudine ombrosa, la mia brama di luce divenne così frenetica da non darmi più pace, e allora, sollevate le mani, supplicai verso la diroccata torre nera che sola valicava la foresta innalzandosi al di fuori, nel cielo sconosciuto. E, alla fine, mi risolsi a scalarla a costo di precipitare, perché sarebbe stato certo preferibile scorgere il cielo e poi perire, piuttosto che vivere senza aver mai contemplato la luce del giorno.


  Nell'umida penombra, mi inerpicai su per la scala di pietra antica e consunta, quindi, giunto alla sommità di essa, mi aggrappai pericolosamente ai piccoli appoggi che conducevano in alto. Spaventoso e terribile mi appariva quel cilindro di roccia inanime e privo di scale; tetra, diroccata e desolata, la torre era resa ancor più sinistra dai pipistrelli spaventati che agitavano le ali silenti.


  Ma vieppiù spaventosa e terribile era la lentezza con la quale procedevo, difatti, per quanto continuassi ad arrampicarmi, il buio che mi sovrastava non accennava a dissiparsi, e fui assalito da una novella sensazione di gelo come di una muffa spettrale e immensamente antica. Rabbrividii, domandandomi perché non raggiungessi mai la luce, e fui allora tentato di guardare di sotto, ma non osai farlo. Immaginai che la notte mi avesse sorpreso d'improvviso e invano tastai il muro con la mano libera alla ricerca dell'apertura di una finestra dalla quale sporgermi a guardar fuori in alto per cercare di farmi un'idea dell'altezza raggiunta.


  Tutto ad un tratto, in quell'infinità spaventosamente cieca arrampicata su per il terribile precipizio concavo, sentii la testa toccare qualcosa di solido, e capii allora di essere infine giunto al tetto, o comunque ad una sorta di soffitto. Sollevai nell'oscurità la mano libera e saggiai l'ostacolo, che si rivelò di pietra e inamovibile.


  Intrapresi dunque il mortale circuito della torre aggrappandomi ad ogni appiglio che la viscida parete mi offriva, finché l'ostacolo cedette alla pressione della mano che continuava a saggiare. Mi volsi nuovamente verso l'alto e presi a spingere la lastra  o porta che fosse  con la testa, usando entrambe le mani per la terrificante ascesa. Non intravidi la più fioca luce sopra di me e, allorché portai le mani più in alto, compresi che per il momento la mia scalata era terminata.


  La lastra era difatti una botola che conduceva ad una superficie di pietra di circonferenza maggiore di quella della torre sottostante e, indubbiamente, si trattava del pavimento di un alto e spazioso osservatorio. Con grande cautela mi infilai attraverso la botola e cercai di impedire che la pesante lastra ricadesse a chiudere l'apertura, ma non vi riuscii. E mentre, esausto, giacevo sul pavimento di pietra, udii l'eco spaventoso della sua caduta, ma dentro di me confidai di riuscire a risollevarla se fosse stato necessario.


  Convinto di trovarmi adesso ad un'altezza prodigiosa, molto al di sopra dei detestati rami del bosco, mi tirai su e, annaspando tutt'intorno, cercai una finestra dalla quale, per la prima volta, avrei potuto vedere il cielo, la luna e le stelle di cui avevo letto. Ma le mie mani furono deluse; esse non trovarono che vasti scaffali marmorei sui quali erano disposte odiose casse oblunghe di dimensioni inquietanti.


  Mentre cercavo, riflettevo e mi chiedevo sempre di più quali antichi segreti fossero racchiusi in quell'elevata dimora da eoni separata dal castello sottostante, ad un tratto, inaspettatamente, le mie mani si posarono su un arco che sormontava un portale di pietra istoriato con bizzarre cesellature.


  Provai ad aprirlo, ma quello non accennò a muoversi; con uno sforzo supremo, superai tutti gli ostacoli e riuscii ad aprirlo tirandolo verso di me. Subito dopo fui pervaso dall'estasi più pura che abbia mai conosciuto, perché, rifulgente di un quieto bagliore, attraverso un cancello di ferro arabescato e al termine di una breve scalinata che risaliva dal varco appena trovato, v'era raggiante la luna piena, che non avevo mai visto prima, se non nei sogni e in quelle visioni confuse che non osavo chiamare ricordi.


  Immaginando di aver ora raggiunto il pinnacolo più alto del castello, presi a risalire di corsa i gradini che avevo scorto oltre la porta; ma una nuvola oscurò improvvisamente la luna facendomi incespicare, ed allora proseguii lentamente nel buio.


  Questo era ancora molto fitto quando giunsi al cancello. Mi provai a spingerlo con grande cautela, ma era ben serrato, e decisi comunque di non forzarlo temendo di precipitare da quell'altezza vertiginosa alla quale ero asceso. Quand'ecco, che la luna riapparve.


  Il più demoniaco di tutti gli sconvolgimento, è quello che ci suscita la vista di qualcosa di profondamente inatteso e grottescamente incredibile. Nulla di ciò che avevo sofferto fino a quel momento poteva paragonarsi al terrore che scaturiva dalla bizzarra prodigiosità della visione che ora si apriva dinanzi ai miei occhi.


  Questa era banale, e al tempo stesso sbalorditiva: invece di una vertiginosa prospettiva di cime d'alberi viste da una elevatissima altura, al di là dell'inferriata si stendeva tutt'intorno, e anche al mio stesso livello, nient'altro che il solido terreno, una compatta superficie di terra interrotta da lastre marmoree e adorna di colonne anch'esse di marmo, sovrastate dall'ombra di un'antica chiesa di pietra la cui guglia diroccata riluceva spettralmente nel chiarore lunare.


  Senza essere completamente cosciente di quel che facevo, aprii il cancello e, barcollando, m'incamminai lungo il bianco sentiero di ghiaia che si diramava in due diverse direzioni. La mia mente, pur stordita e confusa, conservava tuttavia il desiderio febbrile della luce, e neppure il prodigio straordinario avvenuto poco prima avrebbe potuto fermare i miei passi.


  Non sapevo, né mi premeva di saperlo, se l'avventura che stavo vivendo fosse un sogno, magia, oppure una follia. Non aveva importanza alcuna per me, che ero più che mai deciso a contemplare ad ogni costo lo splendore e la gioia. Non sapevo chi io fossi, né cosa fossi, e neppure a quale mondo appartenessi; tuttavia, mentre avanzavo solitario incespicando ad ogni passo, nacque in me la coscienza di una sorta di spaventosa memoria latente che rendeva il mio procedere non del tutto casuale.


  Passai sotto un arco che delimitava quella estensione di lastre e colonne e mi ritrovai così a vagare in aperta campagna. Talvolta seguivo la strada visibile, ma a tratti me ne allontanavo curiosamente per percorrere prati nei quali ruderi sporadici testimoniavano l'antica presenza di una strada dimenticata. Attraversai a nuoto un fiume che correva rapido e vi scorsi muscose rovine diroccate, vestigia di un ponte da lungo tempo scomparso.


  Dovevano esser certamente trascorse più di due ore, quando giunsi a quella che sembrava fosse la mia meta: un antico castello ricoperto d'edera che sorgeva in un parco fitto di alberi. Mi appariva terribilmente familiare, eppure era dotato di sconcertanti stranezze.


  Osservai che il fossato era stato riempito e che alcune delle torri erano state demolite, mentre nuove ali erano state aggiunte all'edificio per disorientare l'osservatore. Ma, ciò che contemplai con sommo interesse e diletto, furono le finestre aperte, magnificamente vivacizzate dalla luce, dalle quali si udiva provenire l'eco della baldoria più gaia.


  Mi accostai ad una di esse e guardai dentro: una compagnia di persone curiosamente abbigliate si divertivano e parlavano allegramente tra di loro. Per quel che ne sapevo, non avevo mai udito prima d'allora il linguaggio umano, sicché potevo soltanto intuire quel che dicevano. Alcuni di quei volti recavano espressioni che richiamavano alla mia memoria reminescenze incredibilmente remote, laddove altre sembianze mi risultavano del tutto estranee.


  Scavalcai allora la bassa finestra e penetrai nella sala inondata dalla luce più splendente e, ciò facendo, passai dall'attimo di suprema e fulgida speranza allo spasimo più oscuro della disperazione e della rivelazione. L'incubo fu lesto a venire: allorché fui nella stanza, si verificò immediatamente una delle più terrificanti reazioni che mai avessi concepito.


  Avevo appena varcato il davanzale, che su tutta la comitiva si abbatté un'improvviso e inatteso terrore di spaventosa intensità, tale da sfigurare ogni volto e indurre ogni gola ad emettere le urla più orribili. Tutti fuggirono all'impazzata, e in quell'ondata di panico e schiamazzo, alcuni caddero in terra svenuti e furono trascinati via dai compagni che scappavano in preda al delirio. Molti si coprirono gli occhi con le mani precipitandosi in una fuga cieca e impetuosa, durante la quale rovesciarono mobili e andarono a cozzare contro i muri, prima di riuscire a guadagnare una delle numerose porte.


  Le grida erano raccapriccianti; ed io, rimasto solo e inebetito nella sala splendidamente illuminata, raggiunto dall'eco delle urla che si allontanavano, rabbrividii al pensiero di ciò che forse si celava in agguato presso di me.


  Ad una prima occhiata superficiale, la stanza mi parve deserta ma, allorché avanzai verso una delle alcove, mi sembrò di avvertire una presenza: mi era parso che qualcosa si muovesse oltre la porta incorniciata da un arco dorato che dava accesso ad un'altra stanza assai simile a quella entro la quale mi trovavo.


  Mentre mi approssimavo all'arco, cominciai a percepire quella presenza in maniera sempre più distinta, e fu allora che, col primo e ultimo suono che la mia gola abbia mai emesso  un ululato spaventoso che mi sconvolse nel profondo quasi quanto ciò che lo aveva provocato  contemplai nella sua più piena e terrificante vivezza l'inconcepibile, indescrivibile e indicibile mostruosità che, al suo solo apparire, aveva trasformato una festosa compagnia in un branco di fuggiaschi deliranti.


  Di quella cosa non mi è possibile accennare neppure la più sommaria descrizione, che essa era un miscuglio di tutto ciò che è immondo, innaturale, ripugnante, abnorme e detestabile. Era lo spettro demoniaco della putrefazione, della decrepitezza e della dissoluzione; il putrido fantasma grondante dell'empia rivelazione, l'orrenda propagazione di ciò che la terra misericordiosa dovrebbe tenere per sempre celato.


  Dio solo sa se quell'essere apparteneva a questo mondo  o se forse vi fosse un tempo appartenuto  eppure, con immenso orrore, riconobbi nei lineamenti corrosi dai quali affioravano le ossa, la parodia aberrante e perversa della forma umana e, in quei vestimenti ammuffiti e disfatti, scorsi qualcosa di indicibile che mi agghiacciò ancor più.


  Ero pressoché paralizzato, cionondimeno riuscii a trovare la forza per tentare di fuggire da quell'orrore: arretrai vacillando di un passo, ma non infransi l'incantesimo nel quale il mostro muto e innominabile mi teneva prigioniero.


  I miei occhi, stregati da quelle orbite vitree che li fissavano disgustosamente, rifiutavano di chiudersi ma, offuscatisi misericordiosamente dopo il primo sguardo, scorgevano ora quella cosa terribile in maniera indistinta.


  Mi provai a sollevare la mano onde celare quella visione, ma i miei nervi erano così storditi che il braccio non seppe obbedire appieno alla mia volontà. Il tentativo fu però sufficiente a farmi perdere l'equilibrio, sicché, ondeggiando, avanzai di alcuni passi per evitare di cadere. Allora fui improvvisamente e angosciosamente consapevole della vicinanza di quella cosa putrescente, della quale mi parve di udire il sordo e odioso respiro.


  Ormai prossimo alla follia, fui tuttavia capace di allungare una mano per respingere la fetida apparizione che mi incalzava così dappresso, quand'ecco che, per un istante cataclismico di orrore cosmico e di evento infernale, le mie dita toccarono la putrida zampa del mostro tesa al di sotto dell'arco dorato.


  Non urlai, ma tutti i Demoni malvagi che cavalcano i venti notturni urlarono per me, allorché, in quello stesso istante, fui travolto da un'improvvisa e compatta valanga di ricordi che mi annientarono l'anima. Seppi allora tutto ciò che era stato; il ricordo valicò gli alberi e il temibile castello, e riconobbi l'edificio, pur trasformato, nel quale mi trovato. Ma, più terribile di tutto ciò, riconobbi Tempia abominazione che mi stava dinanzi e mi scrutava con occhi biechi mentre ritraevo dalle sue le mie dita insozzate.


  Ma nel cosmo, accanto all'amarezza, vi è anche il balsamo per alleviarla, e quel balsamo è un vero nepente. Nell'orrore supremo l'oblio mi soccorse, e l'esplosione di quegli oscuri ricordi svanì in un caos di immagini digradanti.


  Come in un sogno, fuggii dal maledetto castello stregato e corsi via in silenzio nella luce della luna. Quando tornai allo spiazzo marmoreo antistante la chiesa e discesi i gradini, non mi riuscì di smuovere la botola di pietra, ma non ne fui rattristato, sì tanto avevo odiato gli alberi e l'antico castello.


  Adesso corro con i Demoni beffardi e amichevoli sul vento della notte, e di giorno mi diletto tra le catacombe di Nephren-Ka nella valle cupa e sconosciuta di Hadoth presso il Nilo. So che la luce non è per me, eccetto quella della luna sulle tombe rocciose di Neb, e neppure per me è la gaiezza, eccetto quella delle abominevoli feste di Nitokris ai piedi della Grande Piramide; eppure, nella mia nuova e sfrenata libertà, quasi sono lieto dell'amarezza del mio stato.


  Che, pur placato dal nepente, so sempre di essere un estraneo, uno straniero in questo secolo e tra coloro che sono ancora uomini. E lo so da quando ho proteso le dita verso quell'obbrobrio entro la grande cornice dorata, da quando ho allungato le dita e ho toccato... una fredda e compatta superficie di cristallo levigato.


  (The Outsider)


  APPENDICE


  Dirk W. Mosig

  

  I QUATTRO VOLTI DELL'ESTRANEO


  H. P. Lovecraft non scriveva per divertire il pubblico, né congegnava i suoi sconvolgenti racconti obbedendo a motivazioni puramente lucrative. Egli, al contrario, riusciva a sbarcare il lunario grazie alla sua attività di anonimo correttore delle bozze altrui, e facendo assegnamento sulle magre rendite che gli fruttava il patrimonio dei Phillips ormai pressoché estinto; proventi esigui ma costanti che gli consentivano di portare avanti la sua frugale esistenza.


  Allorché volgeva la sua mente enciclopedica all'accurata costruzione di uno dei suoi memorabili racconti, Lovecraft si proponeva di esprimere se stesso in maniera artistica. E, come del resto appare evidente da una lettura anche superficiale della sua corrispondenza, non si diede mai cura di crearsi un pubblico disposto ad apprezzare le sue opere. Da perfezionista qual era, non mostrò mai soddisfazione per i propri lavori, neppure per i più grandi capolavori. Cionondimeno, non abbandonò mai completamente il proposito di autoesprimersi in maniera creativa, e cioè di comunicare per mezzo dell'arte. Le sue opere possiedono notevole profondità ed è nostro compito sforzarci di comprendere il messaggio che attraverso esse ci giunge dal Gentiluomo di Providence.


  «The Outsider» è indubbiamente uno dei racconti più pregevoli donatici dalla penna di Lovecraft. E, sebbene esso non di rado sia apparso enigmatico e sconcertante agli occhi dei critici, è tuttavia una delle sue opere più profondamente significative e simboliche.


  Senza mai prescindere dall'assunto che non esiste un'interpretazione che possa definirsi sicuramente «corretta», il presente studio si propone di ricercare il «messaggio» insito nel potente racconto lovecraftiano esaminando quest'ultimo da quattro diversi punti di vista.


  «The Outsider» si presta agevolmente ad un'interpretazione psicoanalitica, ed altrettanto agevole e pertinente si rivela un'interpretazione in chiave metafisica. Molti vi hanno ravvisato sfumature autobiografiche, e al tempo stesso vi si può riconoscere la Weltanschauung filosofica dell'autore.


  A queste diverse letture si affianca infine l'interpretazione tradizionale che pone il racconto all'interno del contesto fornito da altre storie lovecraftiane (quali «Pickman's Model», «The Dream-Quest of Unknown Kadath,» ecc.), dove «l'estraneo» viene identificato in un bambino umano rapito da entità demoniache e cresciuto nella loro dimora sotterranea.


  Questo genere di interpretazione ha conosciuto di recente un'insolita variante proposta da David Brown (Nyctalops 8), il quale avanza l'ipotesi che l'estraneo sia in realtà Richard Upton Pickman, anti-eroe di «Pickman's Model», trasmutatosi in un'entità demoniaca. Ma, pur presumendo che la caratterizzazione mefistofelica di Lovecraft suggerita dall'ultimo autore corrisponda realmente all'identità narrativa dell'estraneo, essa ci direbbe tuttavia ben poco sul significato, sulle implicazioni e sul messaggio che lo scrittore ha inteso comunicare nel parossismo della sua estrinsecazione estatica.


  Nelle pagine che seguono, tenteremo di illustrare a grandi linee le quattro diverse interpretazioni menzionate più sopra, senza che nessuna di esse venga tuttavia presentata come più valida o esaustiva rispetto alle altre. Com'è naturale, con queste interpretazioni non si escludono possibili spiegazioni alternative e ugualmente valide dell'opera in discussione.


  Ad ogni modo, a conclusione del nostro lavoro, tenteremo di sottoporre le quattro interpretazioni proposte ad una valutazione di merito, ovverosia considerando la loro validità in rapporto agli elementi di cui disponiamo sulla personalità di Lovecraft, le sue opere e il suo pensiero. Alla fine emergerà anche la preferenza personale di chi scrive, determinata inevitabilmente dalle sue proprie attitudini di pensiero e quindi probabilmente in maniera non del tutto obiettiva.


  1. L'interpretazione autobiografica:
H.P. Lovecraft: l'estraneo


  Inteso come un'esposizione autobiografica, il racconto esordisce con la narrazione dell'infanzia infelice di Lovecraft, piena di «paura e tristezza.» È facile percepire l'ansia e la depressione sofferte dal bambino, privato della figura paterna all'età di tre anni, sottoposto all'autorità di una madre iperprotettiva, e respinto dai coetanei sconcertati dagli interessi peculiari e bizzarri generati dal suo genio precoce.


  Lovecraft trascorse innumerevoli delle «ore solitarie» della sua infanzia, nelle «immense e cupe stanze» della biblioteca di suo nonno le cui «file esasperanti di libri antichi» costituivano la sua principale fonte di diletto in quella tetra solitudine. Da quei libri egli «apprese tutto ciò che conosceva», senza la guida o la premura di alcun insegnante.


  Tale fu la sorte di questo «attonito» Poe del Ventesimo Secolo, di questo genio destinato a condurre un'«arida» esistenza, afflitta da delusioni e speranze infrante che avrebbero fatto di lui un «fallito», perennemente insoddisfatto persino delle sue creazioni più brillanti.


  E purtuttavia, come ci è testimoniato dalle lettere che accennano a questo periodo come al più felice della sua vita, Lovecraft si sentiva «stranamente pago» (prova della relatività di tutte le cose) e si aggrappava disperatamente ai «ricordi appassiti» dell'infanzia, allorché la sua mente minacciava di sprofondare negli abissi della malinconia e della disperazione, che ripetutamente lo indussero a considerare ed approvare l'idea del suicidio nonostante all'epoca in cui venne scritto il racconto lo scrittore avesse soltanto trentun anni.


  In un flusso continuo di morbosi ricordi infantili, Lovecraft procede nella descrizione dell'umida dimora e del peculiare fetore che stagnava nella gigantesca sala della biblioteca, dove sempre si respirava un'atmosfera di «paura in agguato» e di cupa ombrosità... al punto che il piccolo era costretto ad accendere le candele per trovare conforto. A questo ambiente dalle caratteristiche tanto stravaganti, potremmo forse connettere la predilezione che Lovecraft nutriva per le ore notturne.


  Il narratore riferisce poi la sua sete di accoglienza, la sua brama di appartenere, il bisogno di calore, di affetto e di amicizia, e paragona la sua mente alla «nera torre inaccessibile» che si innalza fino a raggiungere il «cielo sconosciuto al di fuori», il paradiso dell'accettazione sociale, al quale però «non si poteva ascendere se non arrampicandosi in una scalata pressoché impossibile...»


  Il periodo di isolamento e solitudine, viene percepito dalla mente del bambino come innumerevoli anni che si succedono lentamente e angosciosamente; non vi è alcun ricordo degli adulti che si erano presi cura di lui, e particolarmente del padre che appena conobbe... Nella madre nevrotica riusciva soltanto a riconoscere l'immagine distorta e avvizzita di se stesso.


  Da bambino Lovecraft era naturalmente portato a considerarsi simile agli altri bambini le cui fattezze infantili vedeva ritratte nei libri, e così fu almeno fino a quando sua madre non gli disse che egli era di aspetto assolutamente spregevole e del tutto diverso da quello dei coetanei... i quali avrebbero probabilmente provato orrore e ripugnanza al solo vederlo.


  Sarah Phillips Lovecraft, la cui psicopatologia era stata accertata dalle diagnosi mediche, morì nello stesso anno in cui fu scritto «The Outsider», e cioè nel 1921. La donna ebbe a soffrire profondamente per la paresi totale che aveva colpito il marito, riversando successivamente il suo odio sul figlio, cosa che le produsse gravi sensi di colpa e di inquietudine.


  La reazione che seguì all'incapacità di dominare la sua inquietudine morale e nevrotica, sfociò in una coercitiva iper-protezione che caratterizzò il suo rapporto col figlio. Ma la profonda ostilità nei confronti del bambino riusciva talvolta ad irrompere in quelli che erano i suoi meccanismi di difesa; così, quando riuscì nell'intento di convincerlo a sentirsi brutto e deforme (una convinzione dalla quale Lovecraft non riuscì mai a liberarsi completamente), essa razionalizzò dicendo a se stessa di agire per il bene del ragazzo, avvicinandolo a lei e ponendolo così sotto la sua «protezione» al fine di allontanarlo dagli altri bambini e dal resto del mondo che avrebbero potuto nuocergli.


  Infine, l'imminenza della catastrofe finanziaria costituì il colpo di grazia che la donna non riuscì a sopportare, la goccia che fece traboccare il vaso, recidendo l'ultimo filo di lucidità mentale in una infelice alla quale toccò vivere gli ultimi anni della sua esistenza in un manicomio. E suo figlio non fu presso il suo capezzale allorché cadde sotto i colpi dell'ultima malattia...


  In quell'abisso di solitudine, il ragazzo soleva sdraiarsi sotto «i cupi alberi muti,» e «passava ore ed ore a sognare di ciò che aveva letto nei libri,» immaginando se stesso tra «folle di gente gaia» che doveva pur esistere nel «mondo assolato» oltre la sua casa-prigione «infinitamente vecchia e infinitamente orribile». Una volta tentò di fuggire ma, non appena si fu allontanato dalla casa, l'angoscia e l'insicurezza crebbero sino a diventare insostenibili, l'aria si fece «densa di insidie paurose», e sconfitto si precipitò di nuovo alla magione.


  Così, in quello che gli appariva come un crepuscolo eterno, «attese e sognò, senza sapere cosa attendesse». Alla fine, la sua brama di luce, di felicità, di sociabilità «divenne così frenetica che decise di scalare la torre,» rischiando di precipitare nel compimento di quel disperato tentativo di inseguire e raggiungere il suo sogno impossibile. Non valeva la pena continuare a vivere «senza aver mai contemplato la luce», senza unirsi all'illusorio mondo della gaiezza, dell'appartenenza, dell'amore.


  La decisione di raggiungere gli altri non fu certo facile, e nel racconto viene rappresentata attraverso la lenta, ardua e pericolosa ascesa della torre, accompagnata da una frenetica speranza frammista ad una crescente inquietudine e incertezza. Ma infine, uscendo dal suo guscio, l'eroe emerse da quella precoce reclusione.


  La scoperta che i suoi simili non erano ugualmente oppressi da un ambiente psicologico paralizzante, lo sconvolge in maniera quasi grottesca. Questo atto della volontà, questo emergere dalla sua prigione psicologica, non lo ha elevato ad altezze vertiginose, ma lo ha semplicemente collocato ad un livello terreno, naturale per chiunque altro. Ma, deciso a trarre il massimo dalla sua nuova posizione, egli insiste nella sua «supplica febbrile», nella sua ricerca di amore e accettazione da parte della società. E alla fine giunge al castello della luce, alla meta dei suoi sogni di bambino.


  Il suo cuore innocente si riempie di delizia mentre osserva le invitanti «finestre aperte, magnificamente abbagliate dalla luce, dalle quali si udiva l'eco della baldoria più gaia». Ma allorché riesce a trovare il coraggio sufficiente a tentare il vero contatto sociale che la sua natura più intima domanda, egli è costretto immediatamente ad arretrare passando dall'«attimo di singolare e fulgida speranza allo spasimo più oscuro della disperazione e della rivelazione.» Subì in tal modo il trauma psicologico del rifiuto sociale e dell'isolamento.


  Alla sua mente turbata e individuale, la reazione dei suoi simili non apparve quale il risultato di un conflitto di interessi, dovuto in parte al suo intelletto superiore che lo portava a preferire la drammatizzazione di fatti e personaggi storici ai giochi infantili degli altri ragazzi... (Una persona che ebbe a conoscerlo nell'infanzia, nell'accennare a lui lo definì «pazzo come una cimice»). No, egli si sentì respinto per la repulsione e la nausea generate dalla sua orribile bruttezza.


  Sua madre aveva avuto ragione! Era un mostro orripilante! Vedendola sua immagine riflessa nello specchio della mente, l'occhio psicologico percepiva soltanto una deforme anormalità che «al solo apparire» trasformò un gruppo di bambini intenti a giocare in «un branco di fuggiaschi deliranti...»


  Il crollo cataclismico della concezione di sé lo sommerse sotto una «valanga di ricordi che [gli] annientarono l'anima;» ora riusciva a capire «tutto ciò che era stato»... Adesso sapeva perché non gli fosse mai stato permesso di giocare ed aver contatti con gli altri bambini, perché sua madre aveva sempre bisogno di proteggerlo e di tenerlo lontano dagli altri: ormai conosceva la verità sulla sua orripilante deformità...


  Come poteva sapere che in realtà era un ragazzino grazioso con una madre mostruosamente in preda ad una crescente disintegrazione della personalità? Questa traumatica esperienza avrebbe sortito effetti gravi e durevoli, e il «sognatore» di Providence non si sarebbe mai affrancato totalmente dal senso di bruttezza ed emarginazione sociale.


  Per il resto della sua vita fu quasi un recluso, uscendo preferibilmente di notte e coltivando le sue amicizie attraverso la corrispondenza. È però vero che negli anni successivi, e particolarmente nell'ultimo decennio della sua esistenza, riuscì a superare considerevolmente questo handicap, probabilmente grazie al breve matrimonio e all'«esilio» newyorkese che contribuirono a renderlo più pienamente umano. Ma «The Outsider» fu scritto prima che Lovecraft fosse esposto all'effetto guaritore di queste influenze.


  Tornando al testo del racconto, notiamo che l'esperienza di una concezione di sé così estremamente negativa, produsse nella mente giovane ma lacerata una tremenda esplosione di inquietudine angosciosa, e che «nell'orrore supremo di quell'attimo» egli represse la straziante coscienza di sé e così pure l'evento traumatico che aveva condotto ad essa... «dimenticò ciò per cui aveva provato tanto orrore.» Cercò di ritirarsi ancora una volta tra le braccia consolatorie di sua madre e di far ritorno alla relativa sicurezza della sua casa, ma la porta era chiusa: la cosa non avrebbe mai più potuto essere uguale a prima.


  Egli allora razionalizzò, si convinse di non essere affatto triste per la sua alienazione e cercò la compagnia e l'ispirazione nel mondo interiore dei sogni e delle fantasie, scorrazzando con «I demoni beffardi e amichevoli»  i «magri notturni» dei suoi sogni  tra le catacombe della sua immaginazione. In questa estrema introversione, si rese conto che «la luce non era fatta per [lui], e neppure la gaiezza,» ad eccezione di quella prodotta dalle sue creazioni fantastiche. E nella sua «nuova sfrenatezza e libertà,» nella sua indipendenza dagli altri, egli «quasi [fu] lieto dell'amarezza della [sua] estraneità,» riscoprendo sempre di essere «un estraneo, uno straniero in questo secolo e tra coloro che sono ancora uomini», tra coloro che sono ancora capaci di trovare la felicità attraverso i rapporti interpersonali.


  Respinto dai suoi simili, oppresso da sua madre e frainteso da tutti, rifiutò la società e tutto il Ventesimo Secolo.


  Trovando sicurezza e piacere estetico esclusivamente nel passato, egli di frequente rammentò la «felicità» della sua infanzia negli ultimi anni, e al Diciottesimo Secolo si volse per attingere bellezza e ispirazione.


  Come osservò August Derleth, suo primo biografo, Lovecraft rimase un estraneo tutta la vita, e il suo spirito fiorì e conobbe rigoglio nell'adorato e virtuoso Diciottesimo Secolo. Il suo genio singolare e la sua straordinaria immaginazione, consentirono alla sua mente di innalzarsi alle altezze prodigiose che si elevavano ben oltre la portata o le concezioni degli uomini comuni. Ma, come tutti i mortali, la sua vita fu il prodotto di una incidentale combinazione di eredità e di circostanze ambientali che non avrebbero potuto determinare un risultato diverso.


  «The Outsider» è una rivelazione espressiva e commovente sugli anni giovanili del «gentiluomo di Angeli Street.»


  2. Un'interpretazione analitica:
l'estraneo, allegoria della psiche


  Sembra quasi che «The Outsider» sia stato scritto al fine di rappresentare la teoria analitica di Carl Gustav Jung.


  Quantunque questo racconto lovecraftiano si presti ugualmente ad interpretazioni che si rifacciano alla psicanalisi freudiana o alla psicologia individuale di Adler, esso acquisisce una portata straordinariamente psicologica se considerato come un viaggio allegorico attraverso le concezioni junghiane sulla psiche umana e sui suoi conflitti fondamentali.


  Sebbene le lettere di Lovecraft mostrino che egli fosse ben consapevole della teoria di Jung, non è assolutamente necessario domandarci se questo racconto sia il frutto di un'arte consapevole, oppure una manifestazione della psiche dinamica e dell'inconscio dell'autore.


  Il castello sotterraneo rappresenta l'Inconscio Collettivo, l'insondabile oceano psichico comune a tutti gli uomini e contenente «file e file» di «libri antichi» o archetipi. Questi, o immagini primordiali, sono le rappresentazioni psichiche delle esperienze primordiali delle specie attraverso eoni di evoluzione: in esse è depositata la saggezza ancestrale della psiche umana. (Per il lettore che non abbia alcuna familiarità con la teoria analitica di Jung, The Psychology of C.G. Jung di J. Jacobi  Yale University Press New Haven, 1962  costituisce un'ottima introduzione).


  Allorché un essere umano viene concepito e successivamente dato alla luce, la sua psiche è composta di contenuti globali, indifferenziati. Tali contenuti dipendono dai fattori genetici che determinano lo sviluppo particolare del suo cervello. Nei primi mesi di vita, persino nei primi anni, i contenuti inconsci si differenziano gradatamente attraverso il processo della individuazione organizzandosi nei costruttori psichici strutturali che caratterizzano una psiche adulta che funzioni regolarmente. Ed è proprio a questo lento e graduale processo di sviluppo psichico che l'estraneo, prototipo archetipico dell'ego, allude allorché riferisce degli «anni» trascorsi nel suo castello, benché «non riesca a misurare il tempo,»


  «Non so dove sono nato, so soltanto che il castello era infinitamente vecchio ed infinitamente orribile.»


  L'io nascente emerge lentamente e gradualmente dalle profondità dell'insondabile Inconscio Collettivo. I contenuti dell'inconscio sono infinitamente vecchi (le predisposizioni e gli istinti ereditari accumulatisi nel corso di milioni di anni di evoluzione organica), ed infinitamente orribili, o almeno lo sono se percepiti dal punto di vista dell'ego cosciente (il narratore) nella loro natura arcaica, selvaggia, primitiva e non differenziata. Questi elementi inconsci «agitano silenziosamente rami contorti lassù in alto,» manifestandosi distortamente in sogni e incubi, lottando per affermarsi ed acquisire una carica di energia libidinale.


  «Ovunque stagnava un lezzo esecrabile, come di cadaveri ammucchiatisi nell'avvicendarsi delle morte generazioni», le innumerevoli generazioni di avi che trascendono la famiglia, che risalgono ad un'epoca che va oltre le origini della tribù, della nazione, della razza e persino della specie, che risalgono alla nostra stirpe animale e sub-animale, e persino al limo primordiale da cui la vita stessa ebbe origine...


  Le esperienze di innumerevoli generazioni esposte a similari categorie di conflitti o situazioni, nel corso delle quali la sopravvivenza dell'individuo era in bilico, hanno condotto alla selezione naturale delle reazioni o delle predisposizioni con valore di adattamento o sopravvivenza. O, più specificamente, le combinazioni di elementi genetici che rendono tali reazioni di adattamento più probabili, tendono ad aumentare di frequenza all'interno del fondo genetico della specie, fino a divenire universali.


  Dai cadaveri ammucchiati delle generazioni passate abbiamo ereditato tendenze ancestrali, come la paura per i serpenti o la paura del buio. La presenza di queste paure nell'uomo primitivo aumentava le sue probabilità di sopravvivenza fino all'età riproduttiva (scappando così dai predatori notturni e sottraendosi al morso velenoso dei serpenti) mentre quei membri della tribù che non avevano provato o sviluppato tali paure, raramente vivevano tanto a lungo da riuscire a trasmettere il loro difetto genetico...


  E anche se ai nostri giorni queste paure, così come tante altre tendenze e attitudini inconsce, hanno cessato di possedere un significativo valore di adattamento, esse fanno tuttavia parte del nostro inseparabile retaggio.


  «Non vi era mai luce» nel castello dell'inconscio, perché né la coscienza né la ragione possono esistere nelle profondità della giungla archetipica primordiale. Vi era soltanto «una torre nera», simbolo del processo di individuazione, che si innalzava al di sopra della foresta dell'inconscio, penetrando il «cielo sconosciuto», l'unico punto di contatto della inconscia psiche globale e indifferenziata col mondo oggettivo e reale.


  È questa la torre che l'io archetipico emergente deve ascendere ad ogni costo, per contemplare la luce e quindi raggiungere la coscienza.


  L'unica cosa vivente di cui l'estraneo si ricordi è «qualcosa che [gli] rassomigliava in maniera caricaturale, qualcosa di deforme, avvizzito e cadente come il castello.»


  Si tratta qui di un riferimento agli altri processi archetipici che si verificano nell'inconscio (come quello della persona archetipica), oppure, il che è più probabile, di un riferimento specifico al nucleo archetipico emergente che successivamente condurrà allo sviluppo dello spettro immondo e abietto, l'inevitabile "fratello oscuro"...


  «Ossa e scheletri ricoprivano le cripte di pietra nei profondi sotterranei», quali simboli dei sistemi archetipici assiali posti nello strato più profondo dell'Inconscio Collettivo, nei recessi più segreti i cui contenuti non potranno mai affiorare alla luce della coscienza.


  Questi sistemi scheletrici, queste potenzialità ancestrali codificate geneticamente, esistono allo stato letargico fino a quando l'esperienza non le attivi. Uno scheletro non può manifestarsi se l'organismo non prova gli stimoli corrispondenti ad un modello archetipico di reazione. Ma per l'ego archetipico queste «ossa e scheletri» della conoscenza archetipica, non possono sussistere senza gli stimoli o la guida di un maestro, e quindi grazie all'impulso delle forze istintive innate e dei ricordi archetipici.


  Osserviamo che «non vi erano specchi nel castello», perché non possono esservi degli opposti, delle immagini speculari, nell'inconscio, prima che avvenga l'individuazione dei contenuti della coscienza.


  Nella psiche umana, il principio dell'opposizione si applica sempre ad un sistema conscio posto contro un sistema inconscio (e cioè l'io contro l'ombra, la persona contro l'immagine dell'anima, l'introversione contro l'estroversione, il sentimento contro il pensiero, la sensazione contro l'intuizione), ma non può mai esservi opposizione tra due costrutti o funzioni inconsce: non vi sono specchi dentro il castello...


  «In un crepuscolo infinito,» l'io archetipico «sogna», estrinsecamente in immagini della fantasia e simboli dell'inconscio, in attesa che giunga il tempo giusto per l'individuazione. Ed allora, sopraffatto dal desiderio frenetico della luce, ovvero della coscienza psichica, l'estraneo risale la «torre nera» e raggiunge il reame dell'Inconscio Personale, la cripta posta al di sopra del castello sotterraneo dell'Inconscio Collettivo, ai confini della coscienza. Questa cripta contiene innumerevoli casse oblunghe destinate a diventare il deposito del materiale represso o dimenticato durante la vita dell'individuo. Alla fine, la botola di pietra, l'ingresso della coscienza, viene trovata e forzata così come l'ultima barriera, la grata di ferro, attraverso la quale risplende «la raggiante luna piena». Secondo la teoria analitica, nel linguaggio simbolico della psiche, la luna rappresenta una manifestazione dell'archetipo materno nonché del complesso materno quando essa appare in sogno. (Il complesso materno consiste nelle esperienze e nell'altro materiale rimosso al di fuori della sfera della coscienza ed incapsulato dall'inconscio, materiale che si aggrega attorno al potente nucleo costituito dall'archetipo della Grande Madre Terra  la magna mater  derivato da esperienze ancestrali vissute con madri nel corso di ere).


  In concordanza con questa teoria, l'estraneo afferma che la luna, l'archetipo della madre, è apparsa precedentemente soltanto «nei sogni ed in visione confuse», in «ricordi» ancestrali.


  La confusione che consegue all'offuscarsi della luna, ovvero del simbolo materno, a causa di una nuvola, rappresenta l'estrema dipendenza della coscienza emergente del ragazzo in crescita dall'interazione con la psiche materna. E allorché l'immagine lunare riappare nitida, simultaneamente si schiarisce anche la vista di ciò che esiste oltre il confine dell'inconscio, per quanto esso possa apparire «sbalorditivo».


  L'emergere dell'ego cosciente non costituisce il punto d'arrivo della ricerca psichica, bensì il suo inizio, in quanto la meta dello sviluppo della personalità non è l'emergere dell'ego, ma la realizzazione del Sé...


  Il successivo vagare dell'estraneo, rappresenta l'odissea della psiche umana verso il castello fatato delle luci, il Sé. Il percorso compiuto dall'estraneo non è frutto del caso, giacché vi è una sorta di «memoria latente» a guidare i suoi passi, in quanto la funzione trascendente della percezione del Sé è anch'essa un processo archetipico.


  È significativo notare a questo proposito che l'estraneo talvolta segua «la strada visibile,» ma altre volte se ne allontana «per percorrere prati nei quali soltanto sporadici ruderi» testimoniavano «l'antica presenza di una strada dimenticata», o, in altri termini, insegue la sua meta percorrendo il sentiero indicato dalla saggezza inconscia degli archetipi, un sentiero che a tratti può apparire illogico o irrazionale, ma che, cionondimeno, è psichicamente necessario.


  La tendenza a lottare al fine di ottenere la percezione del sé è innata, codificata nelle combinazioni genetiche che recano i «ricordi latenti» o archetipi del nostro passato ancestrale.


  Nella sua ricerca, l'estraneo è diventato Y«eroe vagante», il simbolo tradizionale del viaggio dell'uomo verso la propria individualità, il simbolo del desiderio dell'ego di una finale espansione della coscienza. Alla fine, egli raggiunge la sua destinazione, il «castello ricoperto d'edera» le cui finestre risplendono «magnificamente abbagliate dalla luce».


  Il castello delle luci rappresenta il sé, la congiunzione della coscienza all'inconscio, la percezione della psiche nella sua totalità. Questo è, secondo Jung, lo scopo dell'esistenza umana, quantunque un'eguaglianza completa, una auto-percezione completa, non sia possibile, in quanto l'assenza di un gradiente implica una totale entropia  con l'immobilizzazione del flusso della libido  e ciò può verificarsi soltanto con la morte, la meta di tutta la vita.


  (Una delle ragioni per le quali la totale entropia non si verifica mai mentre l'individuo lotta per conseguire l'interezza, è costituita dal fatto che la psiche è un sistema di energia chiuso solo parzialmente, nel quale si attua una perdita di energia attraverso il lavoro, ed un guadagno della stessa grazie all'immissione di cibo).


  L'estraneo si affaccia a sbirciare attraverso una finestra del castello ricoperto d'edera e vi scopre un'allegra compagnia, i contenuti della coscienza, la razionalità, il buon senso... ma, non appena entra nel castello per tentare di unirsi o integrarsi al resto, la coscienza reagisce non soltanto verso di lui e verso la sua debole persona, ma anche nei confronti dell'inevitabile e inesorabile Spettro che sempre lo accompagna (e con lui ogni essere umano), quell'opposto inconscio e inseparabile dell'io che nello stesso istante infrange l'illusione della razionalità e le speranze della autopercezione.


  L'orrore finale giunge nel momento della verità, allorché l'io percepisce il proprio Spettro, l'opposto inconscio riflesso in quello specchio fatale. L'estraneo vede l'incubo atavico che sempre si cela in agguato presso la soglia della razionalità, e che Lovecraft descrive così mirabilmente definendo come «il miscuglio di tutto ciò che è immondo, innaturale, ripugnante, abnorme, e detestabile», tutto quello che l'ego aborrisce, rigetta e reprime per motivi etici, estetici o razionali: il «fratello oscuro» che diviene ancor più nero, più compatto e più potente quanto più esso sia stato allontanato dalla coscienza. È «lo spettro demoniaco della putrefazione, della decrepitezza e della dissoluzione», l'agglomerato di tutto ciò che l'ego percepisce come raffigurazione ultima del male, raccolto intorno allo Spettro archetipico, arcaico e indifferenziato.


  «Era l'orrenda rivelazione di ciò che la terra misericordiosa dovrebbe tenere per sempre celato», di ciò che (dal punto di vista dell'io sconvolto e terrorizzato) avrebbe dovuto rimanere eternamente sepolto, occultato nell'inconscio. Con profonda ripugnanza, l'estraneo si accorge che l'apparizione si presenta come «la parodia aberrante e perversa della forma umana», essendo la parodia distorta e inconscia dell'io cosciente.


  Poi, allorché le dita protese dell'estraneo toccano quella della sua terrificante immagine inconscia riflessa nello specchio, si verifica per un istante una fusione dell'io e dello spettro, un'unione che va al di là della mera comprensione o identificazione.


  È questo il momento in cui l'estraneo viene a trovarsi alla distanza più breve della realizzazione di sé e dalla completezza psichica... La rivelazione catastrofica della presenza di quello Spettro dentro di sé, e la conseguente comprensione che lui e quella mostruosa abominazione che gli sta dinanzi sono la stessa persona, è l'esperienza più traumatica dell'esistenza umana (che egli è incapace di affrontare) e, in quanto tale, istantaneamente manda in frantumi la sua ragione.


  In quell'attimo «si abbatté sulla [sua] mente un'improvvisa e compatta valanga di ricordi che [gli] annientarono l'anima».


  Non appena il conscio e l'inconscio si toccano, si fondono seppure per un solo istante, «tutto ciò che era stato» diviene evidente, tutto viene compreso nel momento della terribile intuizione. Ma il flusso dell'emozione è insostenibile, la consapevolezza della verità è troppo dolorosa, ed allora avviene una disperata repressione.


  Con questo regressivo fluire dell'energia o libido, l'estraneo «dimentica» ciò che lo ha terrorizzato. «L'esplosione di oscuri ricordi svanì in un caos di immagini digradanti», ovverosia, tornò nel caos dei sistemi opposti esistenti all'interno della psiche. Il prezzo dell'unificazione, della conquista del Sé, è troppo alto, ed è meglio vivere nell'ignoranza piuttosto che accettare la terribile realtà della natura atavica e inconscia dell'uomo.


  Questo fallimento totale lascia l'estraneo «inebetito, deluso, fallito, miserabile...» Lovecraft, realista e pessimista, ci rivela che la realizzazione del «sé» è un sogno impossibile.


  Come in un sogno l'estraneo fugge via dal castello ormai vuoto e desolato correndo sotto i raggi della luna sempre presente. Il tentativo di tornare al castello sotterraneo, di retrocedere alla clausura e trovare il totale oblio in un rovesciamento del processo di individuazione, fallisce. L'io non può sfuggire al mondo della coscienza e della realtà: la botola è inamovibile.


  La sua «nuova libertà» gli è assicurata soltanto dalla follia, e l'estraneo, incapace di riprendersi dall'esperienza che gli ha «annientato l'anima,» corre adesso insieme ai «demoni amichevoli e beffardi», che rappresentano i suoi complessi e le sue fantasie archetipiche (o forse i coinquilini del suo manicomio). Ma, nella sua amarezza, egli quasi accoglie con favore la nuova libertà della schizofrenia, la nuova sfrenatezza costituita dalla fuga dalla realtà, dalla consapevolezza di essere «un estraneo tra coloro che sono ancora uomini,» che hanno ancora il lume della ragione e non hanno ancora provato il tocco gelido delle dita del terrore e dell'olocausto della disintegrazione dell'io nel confronto finale con lo Spettro.


  Lovecraft, iniziato alla teoria junghiana, era ben consapevole del fatto che soltanto pochi (se non nessuno) si avvicinano in maniera significativa all'espansione dell'io e alla realizzazione del Sé idealizzate da Jung. Alla luce della convinzione che «la cosa più misericordiosa che esiste al mondo è l'incapacità delta mente umana di correlare tutti i suoi contenuti», il «sognatore» di Providence ha dipinto un'immagine cupa e devastante del destino dell'uomo: non una gloriosa integrazione psichica, ma il crollo sempre imminente della effimera illusione della razionalità.


  3. Un'interpretazione anti-metafisica:
l'assurdità del destino post-mortem


  H. P. Lovecraft, un razionalista e positivista logico che in nessun modo credeva all'esistenza del soprannaturale, si servì del celebre racconto «The Outsider» come di uno strumento per esprimere, in maniera camuffata, il suo disprezzo sardonico per l'incongruità delle credenze metafisiche e delle dogmatizzazioni relative alla vita dopo la morte, all'immortalità ed alla resurrezione.


  Con la caustica ironia del filosofo materialista, egli ha scagliato questo esemplare di macabro sarcasmo sulle vane speranze e sulle illusioni di un mondo ingenuo.


  Il castello sotterraneo rappresenta la cinica concezione lovecraftiana del Paradiso e, al tempo stesso, quella del regno di Dio inteso secondo il modello dell'Inferno dantesco, laddove l'estraneo è il cadavere di un uomo morto e sepolto da innumerevoli anni.


  Un misterioso residuo della psiche fa sì che questa «cosa putrescente», questo mostruoso abitatore della tomba, divenga un cadavere vivente e continui la sua impensabile esistenza nei sepolcri sotterranei del cimitero. Per sostenere convenientemente la disputa, Lovecraft accetta l'ipotesi della sopravvivenza dell'uomo dopo la morte, ed è pronto ad avallare questa nozione fino alle sue più assurde implicazioni.


  Nel «castello sotterraneo» esiste dunque un cadavere vivente, unico sopravvissuto tra «I cadaveri ammucchiatisi nell'avvicendarsi delle morte generazioni», tuttavia il suo cervello deteriorato ritiene soltanto confusi ricordi del passato. I «libri ammuffiti», nei quali sono contenute le credenze tradizionali dei suoi antenati, gli infondono speranze e gli suscitano sogni di luce, di felicità, di rinascita, di gloria futura...


  Recluso nel castello-sepolcro sotterraneo e incapace di «misurare il tempo», egli sogna di ricongiungersi al mondo dei vivi, di ritornare al mondo della luce e delle allegre figure che vede nei libri e che sempre richiamano nella sua mente confusi pseudo-ricordi del suo passato mondano. E lì sognava e aspettava, «senza neppure sapere cosa aspettasse».


  Alla fine, la sua brama di luce si fece «così frenetica» da condurlo «fuori, al cielo sconosciuto.» Con uno sforzo tremendo, l'assurdo mostro putrescente riesce ad issarsi lungo quell'unica via d'uscita e, non appena emerge dalla cripta, si compie la sua empia resurrezione.


  Viene così a trovarsi nel mezzo del cimitero dove in un passato incalcolabile il suo corpo era stato deposto per l'eterno riposo. Ciò è per lui un fatto «assolutamente inatteso» e gli produce «il più demoniaco di tutti gli sconvolgimenti», giacché aveva sempre immaginato l'abitatore di un castello e non certo di essere un ospite del sottosuolo...


  In tal modo Lovecraft, per mostrarci l'assoluta insania del sogno metafisico, ha fatto sì che la vita animasse questo cadavere in decomposizione, dopodiché gli ha permesso di risorgere e di far ritorno al mondo dei vivi.


  La macabra creatura, che ancora nutre un desiderio febbrile per la luce, per la compagnia, per la felicità e persino per la mitica gloria del Paradiso, corre veloce e ardente di desiderio sotto il bagliore della luna, guidata da remote reminescenze del suo lontano passato.


  Riconosce costruzioni e paesaggi, fiumi e ponti, ma trova tutto ciò assai mutato, alterato, invecchiato e in rovina, il che testimonia quanto lungo sia il lasso di tempo trascorso dal giorno in cui la «crudele mietitrice» pose fine alla sua vita. (Quest'idea fu successivamente elaborata da uno degli amici e colleghi di Lovecraft, Clark Ashton Smith, in «Xeethra»).


  Questa pietosa e putrefatta parodia di uomo giunge infine alla sua destinazione, «Il venerando castello ricoperto d'edera» dove una volta ha abitato o regnato, notando anche qui i devastanti segni del tempo. Il castello gli risultava «terribilmente familiare, eppure pieno di sconcertanti stranezze... il fossato era stato riempito, e... alcune delle torri ben non erano state demolite».


  Ma, senza soffermarsi a cercare di capire il significato di quei mutamenti che il tempo ha apportato a quel luogo conosciuto da lui in un remoto passato, l'estraneo è attratto «con interesse e diletto» dalle «finestre aperte», attraverso le quali osserva una «compagnia di persone curiosamente abbigliate,» «che si divertivano e parlavano allegramente tra di loro». In tutta questa «magnificenza di luce e di gioiosità» egli vede la realizzazione delle sue speranze, la gloria che prima aveva soltanto osato sognare.


  Nel più fulgido «istante di speranza» decide di entrare nel castello della vita e di fatto vi si introduce attraverso una delle basse finestre per unirsi alla festosa compagnia... ma ciò lo porta soltanto a sprofondare nella più cupa disperazione.


  Alla vista del cadavere decomposto intento a varcare la finestra, «su tutta la comitiva» si abbatté un panico «terrore dalla spaventosa intensità», che Lovecraft raffigura con tinte dalla vivezza indimenticabile. Tutti scapparono via all'impazzata, fuggendo disperatamente dalla assurda apparizione da quell'essere che rimase lì «solo e inebetito» tra gli spasimo della più triste angoscia, incapace di comprendere la ragione di quella improvvisa manifestazione di terrore delirante.


  Si aggrappa quindi alla tenue speranza che la reazione del gruppo terrorizzato sia stata provocata da qualcosa che «forse si celava in agguato» presso di lui...


  Allorché egli scorge la fatidica immagine riflessa nello specchio della realtà, non si rende conto che essa è la sua stesso sembianza, poiché nei sogni ha sempre immaginato di essere «simile alle figure giovanili» dei suoi libri... ed ora invece si trova di fronte al «putrido fantasma grondante dell'empio rivelazione», alla «cosa putrescente» che «la terra misericordiosa dovrebbe tenere per sempre celato». Con orrore egli scopre «nei lineamenti corrosi dai quali affioravano le ossa la parodia aberrante e perversa della forma umana».


  Incespicando, finisce col toccare «la putrida zampa tesa del mostro» ma le dita avvertono soltanto «la fredda e compatta superficie di cristallo levigato». In quell'istante sconvolgente, egli scopre la verità, rammenta il passato, riconosce «l'edificio trasformato» dove ora si trova e, cosa peggiore di tutte, diviene angosciosamente consapevole della propria condizione.


  Soggiogato dalla spaventosa rivelazione di orrore incomparabile, da questa crudele beffa di tutti i suoi sogni e di tutte le sue speranze, l'estraneo affonda nelle profondità più abissali della disperazione. Ma in quel momento di angoscia suprema, la mente dilaniata dissocia da sé la straziante consapevolezza e così egli conosce l'oblio pietoso dell'amnesia.


  Con il suo umorismo mordace eppure morboso, Lovecraft ci presenta questa parodia tragica e miserevole dell'uomo immortale che in una fuga cieca e delirante cerca di far ritorno al cimitero, di ritornare alla terra alla quale appartiene, ma, sconfitto, scopre che la botola che dà accesso alla cripta è ormai inamovibile.


  Ciò tuttavia non gli provoca dolore, in quanto non gli resta che respingere l'idea di continuare l'insignificante esistenza che fino ad allora ha condotto nella tomba. Ora corre con i «Demoni amichevoli», i predatori necrofagi che diventano i suoi unici compagni in una grottesca e macabra beffa finale dei sogni impossibili dell'uomo.


  L'estraneo non trova dunque la gloria del Paradiso, e neppure i tormenti dell'Inferno, ma soltanto «le innominabili feste di Nitokris ai piedi della Grande Piramide»... La sorte ultima dell'uomo, il suo destino finale, non è la gloria dell'esistenza soprannaturale ma una festa di larve.


  Con «The Outsider», Lovecraft, come Aldous Huxley in «After Many a Summer Dies the Swan», afferma in maniera egualmente efficace, quantunque totalmente diversa, la tesi dell'assurdità dell'idea di immortalità. La cessazione dell'esistenza è certamente da preferire all'empia sopravvivenza offerta all'estraneo e, per il pensatore di Providence, la concezione di qualsiasi altro genere di sopravvivenza dell'individuo in un cosmo meccanicistico e privo di scopi, costituiva una teoria immensamente più assurda.


  4. Un'interpretazione filosofica:
la posizione dell'uomo in un universo

  meccanicistico


  Che H. P. Lovecraft fosse un pensatore ed un filosofo di grande talento, ci è dimostrato dai suoi brillanti saggi come «Materialism and Idealism: A Reflection» e «The Materialist Today», nonché dalle numerose e profonde speculazioni riscontrate nell'estesa corrispondenza. E così pure le sue opere di letteratura, quali «The Outsider,» non possono essere valutate o interpretate senza tener conto delle più salde convinzioni dell'autore. Se mai Lovecraft abbia cercato di comunicare un messaggio all'umanità, è proprio qui, nelle sue opere filosofiche, che troveremo la chiave che ci introduce al significato più importante e profondo della sua singolare narrativa.


  Lovecraft fu un materialista meccanicista, influenzato sì da Haeckel, ma proteso ben oltre il razionalismo ottocentesco di questo. Con ardore credeva nella scienza e sosteneva il metodo scientifico. Conservatore nell'ambito dell'arte e della morale, si rivelò invece estremamente moderno nelle sue vedute intellettuali. Fu difatti un convinto assertore della teoria darwiniana dell'evoluzione e, pur con qualche riserva, delle moderne scoperte della psicanalisi. All'area della astronomia dedicò il suo più profondo interesse scientifico, che mantenne sempre vivo fino alla fine della sua breve esistenza.


  Sebbene tenesse in gran conto la bellezza estetica dei miti e delle credenze tradizionali del passato, Lovecraft accettò incondizionatamente le implicazioni derivanti dalla conoscenza acquisita dal suo intelletto rigorosamente scientifico, e giovanissimo abiurò ogni traccia di fede religiosa o di credi superstiziosi. Nella sua concezione, il cosmo gli appariva totalmente meccanicistico e assolutamente privo di fini determinati, e conseguentemente la posizione dell'uomo in esso era vista come un incidente puramente fortuito e scevro di significato, che occupa soltanto lo spazio di un istante nell'eternità.


  Lovecraft possedeva la rara abilità di riuscire a raggiungere la completa obiettività intellettuale. Era cioè capace di isolare la sua coscienza, di acquisire una struttura mentale di «estraneità cosmica» e quindi diventare uno spassionato osservatore dell'uomo e dell'universo.


  Riusciva a concettualizzare un cosmo all'interno del quale il nostro intero universo si riduceva ad un granello di sabbia, ad un semplice atomo nell'infinito e, al tempo stesso, ad osservare lo spassoso comportamento dei suoi simili con la medesima distaccata obiettività con la quale si studierebbero le peculiarità comportamentali delle formiche, dei ratti o delle scimmie.


  La sua mente acuta era lesta nell'individuare l'inconsistenza e l'incongruità dell'ipocrisia umana, e lo induceva a condannare la cecità dei teisti fanatici e le speranze ingiustificate degli atei idealisti.


  La visione lovecraftiana della vita era essenzialmente pessimistica. Pensava che la maggioranza delle persone fossero fondamentalmente infelici e che una vita di sofferenza non fosse da preferire all'oblio della morte. Valutò seriamente l'idea del suicidio, ma desistette da questo proposito in considerazione del fatto che il piacere estetico derivatogli dallo studio dell'arte del Diciottesimo Secolo spostava seppure di poco l'ago della bilancia a favore della vita. Ritenne che la ricerca della verità, e non della conoscenza, potesse costituire l'unica giustificazione all'esistenza della specie umana, e il quesito che eternamente si pose fu «cos'è la realtà?»


  Per Lovecraft l'uomo, similmente al cosmo, non ha un fine, né una meta finale. Una roccia, un uomo, un pianeta e l'intero universo, tutto ciò è ugualmente privo di significato, e suscettibile di uguale valutazione in un cosmo senza scopo.


  La vita non esisteva un attimo fa, e tra un attimo sarà cessata: così il ricordo dell'uomo sarà perduto in eterno. Ma l'uomo deve vivere in forza dei valori relativi impartitigli dalla cultura e dalla tradizione, e da questi egli deriva l'illusione della sicurezza e della stabilità.


  Lovecraft fu disposto ad accettare questi valori e queste tradizioni fintantoché essi non contraddicevano ciò che alla luce del suo freddo e razionale intelletto gli appariva come la verità. Avversò la cieca furia inconoclastica di coloro che si davano da fare con ardore a distruggere ciò che poi non avrebbero mai saputo sostituire.


  Cionondimeno, Lovecraft era intellettualmente troppo percettivo per diventare un missionario della filosofia. Con impareggiabile obiettività, riuscì a comprendere che la piena consapevolezza della realtà non è auspicabile per tutti gli uomini, e che per molti un'illusione è preferibile alla verità. L'uomo esiste per il più breve degli istanti, e qualsiasi cosa serva a rendergli la vita meno dolorosa e più sopportabile, possiede un relativo valore.


  Lovecraft era piuttosto scettico sulla capacità dell'uomo di affrontare la realtà e, attraverso le opere narrative e le sue brillanti lettere, profetizzava quel che oggi definiamo lo «shock del futuro». Con profondo rammarico presagiva il rifugiarsi dell'uomo nella follia o nelle superstizioni di un nuovo Medio Evo allorché fosse venuto a trovarsi a confronto con le nuove scoperte della scienza tese a rivelare l'abissale impotenza della specie umana.


  Il paragrafo introduttivo di «The Call of Cthulhu» costituisce un sunto eccellente delle opinioni di Lovecraft e, al contempo, ci fornisce la chiave essenziale per l'interpretazione di «The Outsider» nel quadro della sua filosofia materialista e meccanicistica:


  «Ritengo che la cosa più misericordiosa al mondo sia l'incapacità della mente umana a mettere in correlazione tutti i suoi contenuti. Viviamo su una placida isola di ignoranza nel mezzo del mare nero dell'infinito, e non era destino che navigassimo lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella propria direzione, ci hanno finora nuociuto ben poco; ma, un giorno, la connessione di conoscenza disgiunta aprirà visioni talmente terrificanti della realtà, e della nostra spaventosa posizione in essa, che, o diventeremo pazzi per la rivelazione, o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di un nuovo medio evo.»


  Spesso questo paragrafo ha generato un equivoco in merito alla posizione di Lovecraft nei confronti della scienza, facendolo apparire come un avversario del progresso scientifico.


  Nulla avrebbe potuto essere più distante dalle sue intenzioni. Egli intese semplicemente esprimere quella che secondo il suo intuito gli appariva come l'inevitabile e deplorabile conseguenza della incapacità dell'uomo nel fronteggiare i nuovi orizzonti aperti dalla scienza, riaffermando al tempo stesso la sua fede nella conoscenza quale bene supremo.


  Che la sua profezia avesse un certo fondamento, ci è testimoniato chiaramente dal crescente interesse, o meglio dal ritorno all'occulto, all'astrologia, alla magia, alla religione, alla stregoneria ed alla superstizione, dal gran numero di nuovi culti emergenti un po' ovunque, dalla mania per lo pseudomisticismo, dalla coltura di droghe... Tutti tentativi di riconquistare un po' della sicurezza perduta distrutta da Galileo, da Darwin, da Freud, da Einstein, da Skinner e da tanti altri...


  Ed è questo supremo conflitto dell'uomo posto di fronte al cosmo e sopraffatto dall'orrore dinanzi alla scoperta della sua impotente piccolezza che costituisce il tema di «The Outsider».


  Il castello sotterraneo rappresenta il grembo materno entro il quale l'uomo allo stato di embrione viene foggiato dalle caratteristiche genetiche e potenziali ricevute ereditariamente. Alla fine dell'ardua scalata lungo la torre vaginale, subisce il doloroso trauma della nascita. Sogni, speranze ed illusioni su quel che sarà il suo avvenire gli riempiono l'animo. Lotta quindi per il conseguimento della felicità, per la libertà, la dignità, la conoscenza...


  Le venerande tradizioni del passato gli dicono che egli è il Signore della creazione, il centro dell'Universo, inducendolo a considerare se stesso come il prodotto eccelso dell'evoluzione, il culmine di tutto ciò che è vita. Nella sua ricerca verso la conoscenza e la perfezione, egli pensa di trovare nella scienza una risposta a tutte le domande, e nel castello della verità scorge la chiave per la felicità suprema.


  Ma quando il narratore giunge alla sua mente, ed entra nel bastione della realtà, non vi trova la felicità, la sicurezza e l'appagamento, ma soltanto la nuda, crudele ed impietosa verità.


  Non appena opera la connessione delle conoscenze disgiunte, istantaneamente ottiene la comprensione della realtà. Sa «tutto quel che è stato». Ai suoi occhi si svela una terrificante visione della realtà e della «terribile posizione» che egli vi occupa. L'immagine che vede riflessa nello specchio non appartiene al Signore della creazione, ma all'insetto disgustoso e abominevole che insudicia un granello di sabbia in un universo privo di qualsiasi fine. Si riconosce dunque quale un atomo insignificante di corruzione, un'effimera infezione in quell'accidente fortuito che è la Vita. Nessun destino, nessun fine, nessuna dignità, nessun significato...


  Incapace di resistere a questa rivelazione tale da «annientare l'anima», «nell'orrore supremo di quell'istante» l'uomo dimentica la verità e fugge freneticamente deciso a ritornare alle speranze e alle superstizioni del passato, ma la botola è chiusa, ed egli si lascia allora crollare nella «nuova libertà» della follia. Ormai non potrà mai più essere quello di prima. Ora è un estraneo. Lo sa.


  Questo conflitto finale, questo confronto conclusivo dell'uomo con la realtà, è un tema ricorrente nella narrativa di Lovecraft. Il risultato di esso riflette la visione pessimistica dello scrittore nei confronti della natura e della perfettibilità dell'uomo. Da pensatore realista quale fu, Lovecraft dipinse la realtà come egli la vedeva con la potente espressività della sua incomparabile narrativa, descrivendola con il realismo di Richard Upton Pickman, suo inquietante autoritratto in «Pickman's Model.»


  «The Outsider» offre una vivida rappresentazione della patetica impotenza dell'uomo nel cosmo.


  Discussione e valutazione


  L'interpretazione autobiografica sembra assai plausibile perché ben si accorda alle vicende note dalla vita di Lovecraft. Ritenere che tutte le analogie tra gli ambienti e gli avvenimenti in «The Outsider» e i fatti e i luoghi che appartengono alla vita dell'autore di Providence siano pure coincidenze, sarebbe semplicemente assurdo.


  Cionondimeno, quantunque i dati biografici possano aver determinato la «forma» o l'ambientazione di questo splendido racconto, non ne consegue necessariamente che il significato di esso vada interpretato come un'espressione della gregarietà ipoteticamente frustrata di Lovecraft. Ad esempio, Frank Belknap Long, suo intimo e fedele amico, si oppone decisamente all'idea che Lovecraft soffrisse di un «complesso di inferiorità sociale» e insiste nell'affermare che «non fece mai il benché minimo tentativo di mettersi in mostra al fine di piacere ed essere compreso» (Nyctalops 8).


  The Outsider forse non costituisce affatto lo sfogo dell'angoscia sociale di Lovecraft.


  Anche l'interpretazione analitica è piuttosto allettante, e le affinità tra la teoria junghiana e il racconto di Lovecraft, sono troppe perché si tratti di pure coincidenze.


  H. P. Lovecraft, artista dalla consumata abilità, era un perfezionista, sempre alla ricerca della «parola giusta,» ed abituato a revisionare i suoi racconti prima di giungere alla forma definitiva. Egli era inoltre solito incorporare nel tessuto delle sue opere elementi tratti dalle cognizioni positive accumulate nella sua mente enciclopedica.


  In tal modo, conferiva alla sua narrativa un ulteriore tratto di credibilità, fattore essenziale al fine di creare nel lettore la «temporanea sospensione della incredibilità». Giacché le lettere pubblicate di Lovecraft dimostrano ampiamente la familiarità dello scrittore con la psicanalisi freudiana e junghiana, è plausibile ipotizzare che egli avesse inserito intenzionalmente in molti dei suoi racconti alcuni dei simboli universali che Jung amava interpretare come verifiche della sua teoria dei sogni.


  Nella narrativa e nella poesia di Lovecraft, esiste la prova specifica che egli avesse inteso attribuire un significato psicologico, se non a tutte, almeno ad alcune delle sue opere. «The White Ship», per esempio, descrive un viaggio attraverso la psiche, e «The Dream-Quest of Unknown Kadath» ha luogo internamente al mondo onirico del narratore.


  Dall'opera poetica, consideriamo questi versi tratti da «Atletheia Phrikodes»:


  «Cose indistinte, inosservate, amorfe e innominate, Si urtavano l'un l'altra nel vuoto ribollente Che si spalancava, caotico, verso un mare Di orrore muto, sudicio, di pensieri contorti.»


  Cionondimeno, la nostra interpretazione analitica si mostra assolutamente vulnerabile all'accusa di soggettivismo: troppe sono le supposizioni che non possono essere verificate empiricamente. E, oltretutto, ammesso che un'integrazione analitica sia adeguata, perché dunque questa e non un'altra? Perché non ricorrere a una spiegazione freudiana basata sull'«istinto sessuale» ipoteticamente represso di Lovecraft (si noti il simbolismo fallico della «torre nera»), o basata forse su una manifestazione patologica di un «istinto di morte» profondamente radicato (l'immagine di sé nello specchio è percepita come quella di un cadavere già in via di decomposizione), o forse la mostruosa immagine nello specchio rappresenta gli istinti dell'Io percepito in un parossismo di ansia nevrotica?


  O forse la adleriana «volontà di potenza» fornisce una risposta migliore; la «lotta per la superiorità» che compensa l'abissale complesso di inferiorità dell'estraneo potrebbe costituire la spiegazione della scalata della torre, mentre il castello delle luci sarebbe la «funzione direttiva», il traguardo del suo «stile di vita»... O forse la questione andrebbe posta in questi termini: «com'è possibile che le parole assumano tanti significati diversi...?»


  Il difetto principale di qualsiasi possibile interpretazione psicanalitica risiede nel fatto che le teorie sulle quali esse si basano sono esse stesse fondate su costrutti ipotetici di dubbia validità.


  Si tratta di teorie che solitamente sono giudicate semplicemente in funzione della loro utilità in campo clinico e non nei termini di parametri assoluti di verità o falsità. E le interpretazioni difficilmente riescono ad essere più valide delle teorie sulle quali si basano...


  Per questa ragione, benché tal genere di spiegazione appaia molto invitante, e benché la teoria analitica di Jung sembri più congeniale di ogni altra teoria similare al racconto di Lovecraft, tale interpretazione va accettata non senza qualche riserva.


  L'interpretazione anti-metafisica è la più esteriore e superficiale delle quattro presentate in questo studio. Quantunque interessante, e per certi versi divertente, e seppur compatibile con le convinzioni personali di Lovecraft, essa contrasta però con la personalità dello scrittore, descritto sempre da coloro che lo conobbero profondamente come uno spirito tollerante e benevolmente comprensivo.


  Egli non possedeva l'umorismo caustico e morboso che una tale interpretazione implica. E, soprattutto, il genere di sopravvivenza descritta nel racconto non corrisponde alle tradizionali nozioni metafisiche. Allorché Lovecraft veniva coinvolto in questo tipo di polemica, sapeva fare assai meglio come ci è dato di riscontrare in alcune delle sue lettere indirizzate a M. Moe e ad altri, nonché nel saggio «The Materialist Today.»


  Dalle quattro interpretazioni presentate questa è forse la meno valida.


  L'interpretazione filosofica è tutt'altra materia. Essa ben si accorda con la Weltanschauung lovecraftiana e con il contesto offerto dagli altri scrittori. Lovecraft, scientista convinto, non fu mai stanco di difendere le proprie opinioni nelle lettere scritte agli amici, ma, acuto osservatore della natura umana, non pretese mai che gli altri le condividessero.


  Fu un visionario capace di prevedere il rifiuto generale della scienza materialistica ed iconoclastica da parte di coloro nei quali essa avrebbe prodotto una eccessiva dissonanza.


  L'interpretazione di «The Outsider» nel quadro del suo cosmico materialismo meccanicistico, è probabilmente la più valida delle quattro versioni.


  Benché Lovecraft sembri aver conquistato un posto permanente nella letteratura mondiale grazie alla sua narrativa di grande potenza drammatica, in passato è stato generalmente trascurato quale pensatore di rilievo, il che è forse dovuto al fatto che la maggioranza delle sue opere apparve inizialmente sui pulp magazines e sulle pubblicazioni amatoriali.


  Adesso che le sue lettere scelte sono pubblicate in sette volumi, e che alcuni dei suoi saggi sono diventati più facilmente disponibili, spetterà, seppur tardivo, il dovuto riconoscimento a questo grande «pensatore di Providence.» A seguito di un accurato studio delle lettere, dei saggi e delle opere narrative di Lovecraft, è maturata in noi la convinzione che quale filosofo materialista egli non abbia avuto pari, e che la sua Weltanschauung realistica sia diventata più rilevante che mai oggi che l'analisi scientifica del comportamento sembra aver pronunziato il verdetto finale a favore del determinismo...


  Poscritto


  Dopo aver concluso il precedente articolo, mi sono accorto di aver trascurato di considerare una spiegazione alternativa di «The Outsider», consona sia alle opinioni filosofiche di Lovecraft che ai dati biografici di cui disponiamo e che potrebbe rivelarsi la migliore di tutte. Il fatto che sia tanto ovvia costituisce probabilmente la ragione per cui essa mi è sfuggita.


  Ecco allora la quinta faccia dell'Estraneo: Una critica del Progresso.


  Il castello sotterraneo rappresenta il Passato, il livello in superficie è il Presente, mentre il castello delle luci è il Futuro. L'uomo emerge dal passato con grandi sogni e speranze per il futuro, ma incontra soltanto un'abissale disillusione. Nel passato vi erano la salvezza e la sicurezza, e le rivelazioni del futuro sono spaventose per potervi resistere. L'uomo prova lo «shock del futuro» e corre via all'impazzata nel tentativo frenetico di tornare alla tranquillità e alla stabilità del passato. Ma il passato sepolto non può essere riconquistato: la botola è inamovibile. Il passato è morto, e ora l'Uomo alienato deve continuare a condurre la sua insignificante esistenza in un presente soggetto a continui mutamenti, e dal quale l'unica via d'uscita è la regressione nella follia...


  Questa interpretazione è in realtà una variante della spiegazione «filosofica» delle pagine precedenti. Naturalmente molte sono le possibili interpretazioni alternative, e sarà il lettore a decidere quale gli sembrerà la più soddisfacente.


  (The Four Faces of the Outsider)


  H. P. Lovecraft

  

  LA MUSICA DI ERICH ZANN


  «The Music of Erich Zann è il più recente dei miei lavori. È basata su un'atmosfera di orrore  l'orrore del grottesco e del visionario  ma non ha, credo, la «presa» di un'altra mia storia precedente, The statement of Randolph Carter. Malgrado l'apparenza onirica, non è tratta, nel complesso, da un sogno (come invece Randolph Carter), tuttavia, ho sognato spesso di strade tortuose come la Rue d'Auseil.» (Da una lettera a Long dell'8 febbraio 1922).


  Ho esaminato con la massima attenzione le carte topografiche della città, ma non ho mai più ritrovato Rue d'Auseil. Non mi sono limitato a consultare le carte moderne: so bene che i nomi cambiano. E, di fatto, ho riesumato i documenti più antichi del luogo, ed ho esplorato di persona ogni località che, indipendentemente dal nome che recava, potesse corrispondere alla strada a me nota col nome di Rue d'Auseil. Ma, malgrado tutti i miei sforzi, resta per me la mortificante realtà dell'impossibilità di trovare la casa, la strada e neppure il quartiere dove, negli ultimi, mesi della mia immiserita esistenza di studente alla Facoltà di Metafisica, udii la musica di Erich Zann.


  Non mi sorprende che la memoria mi abbia abbandonato  nel periodo in cui abitai in Rue d'Auseil la mia salute fisica e mentale ebbe a soffrire gravemente  inoltre, rammento di non avervi mai condotto alcuno dei miei scarsi conoscenti. Cionondimeno, il fatto che non riesca a ritrovare quel luogo, resta al tempo stesso singolare e sconcertante, specialmente se si considera che esso distava meno di mezz'ora dall'Università, ed era contraddistinto da peculiarità tali da impressionare vivamente la memoria di chiunque vi fosse stato. Sta di fatto però, che non ho mai conosciuto nessuno che abbia visto Rue d'Auseil.


  Rue d'Auseil si stendeva al di là di un cupo fiume fiancheggiato da ripide file di magazzini di mattoni dotati di finestre cieche e attraversato da un massiccio ponte di pietra scura. Era sempre buio lungo quel fiume, quasi che il fumo delle fabbriche vicine ne escludesse perennemente il sole. Il fiume esalava inoltre miasmi malsani che mai avevo sentito altrove e che forse un giorno mi aiuteranno a ritrovarlo giacché li riconoscerei all'istante. Oltre il ponte si diramavano delle stradine acciottolate delimitate da inferriate, e da esse iniziava una salita, dapprima graduale, ma poi incredibilmente ripida non appena si giungeva a Rue d'Auseil.


  Non ho mai visto una strada così stretta e ripida come Rue d'Auseil. La si poteva dire quasi un dirupo il cui accesso era chiuso a tutti i veicoli. In certi tratti si innalzavano rampe di scale fino a che, ascendendo scoscesamente, il dirupo si arrestava in cima di fronte ad un muro ricoperto d'edera. La pavimentazione non era uniforme: a tratti era fatta di lastre di pietra, a tratti di ciottoli, mentre in altri punti si camminava sulla nuda terra cosparsa da una stentata vegetazione grigio-verdastra.


  Le costruzioni erano alte, dai tetti aguzzi, incredibilmente vecchie e assurdamente inclinate all'indietro, in avanti o di lato. In certi casi, due palazzine poste una dirimpetto all'altra, entrambe ricurve in avanti, si incontravano formando quasi una sorta di arco al di sopra della strada, impedendo in tal modo alla luce di penetrare di sotto. Alcune costruzioni erano invece unite da un ponte che si elevava a diverse altezze al di sopra del terreno.


  Gli abitanti di quella strada suscitarono in me un'impressione assai singolare. Sulle prime pensai che ciò fosse dovuto alla loro estrema taciturnità e riservatezza; successivamente, mi resi conto che il mio sconcerto scaturiva dalla loro estrema vecchiaia.


  Non so come mi fosse capitato di andare ad abitare in un luogo simile ma, quando vi giunsi, non ero in me.


  Fino ad allora avevo abitato in molti luoghi miseri dai quali ero sempre stato sfrattato per penuria di danaro finché, un giorno, mi ero imbattuto in quella casa pericolante di Rue d'Auseil, tenuta da un paralitico: Blandot. Era la terza costruzione dalla sommità della strada, e di gran lunga la più alta di tutte.


  La mia stanza era ubicata al quinto piano, ed era l'unica ad essere occupata, che di fatto la casa era quasi completamente vuota. La notte in cui vi giunsi, udii una strana musica provenire dall'aguzza soffitta sovrastante, e ne chiesi spiegazione al vecchio Blandot.


  Questi mi riferì che si trattava di un vecchio suonatore di viola tedesco, un muto assai stravagante che si firmava col nome di Erich Zann e che lavorava nell'orchestrina di un teatro di bassa categoria. Il vecchio aggiunse pure che il desiderio di suonare ogni notte dopo essere rientrato dal teatro, aveva indotto Zann a scegliersi quella stanza nella soffitta, così isolata e sita a tale altezza, la cui unica finestra costituiva il solo punto d'affaccio sulla strada dal quale si poteva guardare il panorama del declivio che discendeva oltre il muro alla sommità di Rue d'Auseil.


  Da allora udii Zann suonare ogni notte e, sebbene in tal modo mi impedisse di dormire, ero affascinato dalla singolarità di quella musica. Pur avendo scarse cognizioni artistiche, ero certo che nessuno dei suoi accordi avesse un qualche rapporto con musiche da me udite prima d'allora, e ne conclusi che Zann doveva essere un compositore di grande e originale genialità. E, quanto più lo ascoltavo, tanto più ne ero affascinato, fino a risolvermi a fare la sua conoscenza.


  Una notte, mentre rincasava dal locale, lo fermai sul pianerottolo e gli dissi che sarei stato assai lieto di far la sua conoscenza e di ascoltarlo suonare. Era piccolo di corporatura, magro, curvo, con abiti lisi e gli occhi azzurri: un personaggio grottesco con la faccia da satiro e il capo quasi del tutto calvo.


  Alle mie parole apparve al tempo stesso irritato e spaventato ma, dopo un po', le mie intenzioni palesemente amichevoli lo rabbonirono sicché, quasi malvolentieri, mi fece cenno di seguirlo su per la cupa scala scricchiolante e malsicura, che conduceva alla soffitta.


  Zann occupava una delle due stanze dell'erto e buio solaio, e precisamente quella ubicata ad ovest, prospiciente l'alta muraglia che costituiva il limite superiore della strada. Di dimensioni notevoli, la stanza sembrava ancora più grande per effetto della straordinaria desolazione e trascuratezza.


  La mobilia si riduceva ad una misera branda di ferro, un sudicio lavabo, un tavolino, una grossa libreria, un leggio musicale di ferro e tre sedie di un modello vecchio e superato. Il pavimento era disseminato di spartiti ammucchiati qui e là in gran disordine. Le pareti erano di assi nude e probabilmente non erano mai state intonacate, e l'abbondanza di polvere e di ragnatele conferiva alla stanza l'aspetto di un luogo disabitato e abbandonato. Evidentemente Erich Zann doveva trovare il suo mondo di bellezza nei remoti cosmi dell'immaginazione.


  Fattomi cenno di sedermi, il muto chiuse la porta, abbassò la grossa sbarra di legno, e accese una candela la cui luce andò ad unirsi a quella della candela che aveva portato con sé dal basso. Estrasse poi la viola dalla custodia rosa dalle tarme e, munito dello strumento, si sedette sulla meno scomoda delle sedie.


  Non si servì del leggio e, suonando a memoria da un repertorio dal quale non mi consentì di scegliere, mi incantò per più di un'ora con melodie che non avevo mai udite prima, melodie che egli stesso doveva aver composto.


  Descriverne l'esatta natura è impossibile per chi sia poco esperto di musica. Si trattava di una sorta di fughe, con passi ricorrenti della più accattivante melodia, che mi colpirono però per la totale assenza delle misteriose note che avevo udito dalla mia stanza in altre occasioni.


  Quei motivi mi erano più volte affiorati alla memoria con martellante insistenza, e spesso mi ero provato a canticchiarli o a fischiettarli tra me e me. Sicché, quando il musicista alla fine depose l'archetto, gli chiesi se volesse eseguirne qualcuno. Non appena gli appalesai la mia richiesta, la sua rugosa faccia da satiro perse l'annoiata placidità che aveva assunto durante l'esecuzione, per mostrare nuovamente quel miscuglio di collera e terrore che avevo notato in lui quando lo avevo abbordato per la prima volta.


  Per un istante optai per la via della persuasione tollerando il suo diniego come un capriccio proprio della senilità, e provai persino a risvegliare il suo estro fischiettandogli qualcuno dei motivi che avevo sentito la notte avanti. I miei sforzi non si protrassero però più di un momento perché, non appena il musicista muto riconobbe l'aria che avevo accennato, il suo volto si contorse, deformandosi fino ad assumere un'espressione che valicava ogni possibilità di analisi.


  Subito dopo, la sua vecchia mano destra, lunga e ossuta, si allungò fino a tapparmi la bocca, troncando quella rozza imitazione. E, nel medesimo istante, lanciò uno sguardo allarmato verso l'unica finestra schermata con una tenda, quasi temesse la presenza di un intruso: un atto che, con la sua assurdità, ribadiva la stramba eccentricità del vecchio, visto che la mansarda sovrastava da un'altezza inaccessibile i tetti adiacenti, e di conseguenza la finestra, come il portinaio mi aveva riferito, costituiva l'unico punto della ripida strada dal quale si potesse vedere oltre il muro che ne chiudeva la sommità.


  L'occhiata che il vecchio aveva lanciato alla finestra mi riportò alla mente l'osservazione di Blandot, e fui colto dal capriccioso desiderio di gettare uno sguardo all'esteso e vertiginoso panorama dei tetti rischiarati dalla luna e dalle luci cittadine oltre la cresta del colle, uno scenario che tra tutti gli abitanti di Rue d'Auseil soltanto lo strambo musicista poteva scrutare.


  Mossi quindi in direzione della finestra intenzionato a scostarne la grezza tendina, quando, in preda ad un iracondo terrore ancor maggiore di prima, il mio muto coinquilino si avventò di nuovo su di me. Stavolta accennava col capo alla porta mentre rabbiosamente si affannava tentando di trascinarmici con entrambe le mani.


  Ormai profondamente disgustato dal comportamento del mio ospite, gli ordinai di lasciarmi dicendogli che me ne sarei andato via all'istante. Il vecchio allentò la presa e, alla vista del disgusto e dello sdegno suscitatimi, anche la sua collera sembrò placarsi. Serrò nuovamente la stretta, stavolta con intento amichevole, costringendomi a sedere, dopodiché, con aria meditabonda, si portò al tavolino ingombro, dove con una matita scrisse qualche rigo nel laborioso francese tipico di un forestiero.


  Il biglietto che infine mi porse era un appello alla mia tolleranza e al mio perdono. Zann diceva di essere vecchio, solo, e tormentato da strani timori e disturbi nervosi che avevano a che fare con la musica e con altre cose. Aveva gradito che fossi rimasto lì ad ascoltarlo suonare, e desiderava che tornassi e non dessi peso alle sue stramberie. Ma non gli riusciva di eseguire per un altro quelle bizzarre melodie e non poteva sopportare di udirle da altri, né gli era possibile sopportare che qualcuno toccasse qualsiasi cosa si trovava nella sua stanza.


  Fino al nostro scambio di battute sul pianerottolo, aveva ignorato che la sua musica giungesse alla mia stanza e perciò mi chiedeva di accordarmi con Blandot affinché mi assegnasse una stanza ad un piano più basso dove la notte non lo avrei udito suonare. Era disposto, scriveva, a rimborsarmi la differenza della pigione.


  Mentre stavo lì seduto a decifrare quel francese approssimativo, cominciai a sentirmi più indulgente nei confronti del vecchio. Era, come me, una vittima delle sofferenze fisiche e mentali e, grazie ai miei studi metafisici, avevo acquisito una certa benevolenza verso il prossimo.


  D'un tratto, un debole rumore proveniente dalla finestra interruppe il silenzio: evidentemente il vento notturno aveva fatto sbattere la persiana, ed io sobbalzai pressappoco con la medesima violenza con la quale trasalì Erich Zann. Quando ebbi finito di leggere, strinsi la mano al mio ospite separandomi da lui amichevolmente.


  All'indomani, Blandot mi diede una stanza più costosa al terzo piano, posta tra l'appartamento di un vecchio usuraio e la stanza di un rispettabile tappezziere. Il quarto piano non era occupato da nessuno.


  Non occorse molto tempo perché mi accorgessi che il desiderio della mia compagnia da parte di Zann non era così grande quanto mi era apparso allorché mi aveva persuaso a traslocare dal quinto piano. Non mi chiedeva mai di fargli visita e, quando andavo a trovarlo di mia iniziativa, mostrava un certo imbarazzo e suonava di malavoglia. Ciò accadeva sempre di notte, giacché di giorno dormiva e non riceveva nessuno.


  Ma, quantunque la mia simpatia per lui non aumentasse affatto, la stanza sull'attico e la musica misteriosa parevano esercitare una strana attrazione su di me. Provavo la curiosa brama di guardare fuori da quella finestra, di gettare lo sguardo oltre il muro, sull'invisibile pendio, ai tetti e alle guglie scintillanti che si estendevano lungo il declivio. Una volta salii sulla soffitta in un'ora in cui Zann doveva essere fuori a suonare, ma la porta della stanza era chiusa a chiave.


  In altre occasioni riuscii invece a sentire la musica notturna del vecchio muto. Intenzionato dapprima a salire in punta di piedi fino al quinto piano dove avevo alloggiato precedentemente, trovai poi il coraggio necessario per inerpicarmi su per l'ultima rampa scricchiolante che conduceva all'erta mansarda. E lì, sull'angusto pianerottolo, fuori dalla porta sprangata e col buco della serratura aperto, più volte udii suoni che mi colmavano di un terrore indefinibile, il terrore di vaghi prodigi e celati misteri.


  Non che quei suoni fossero spaventosi, tutt'altro; essi però contenevano delle vibrazioni che non suggerivano alcunché di terreno e, in certi passaggi, assumevano una qualità sinfonica che mi riusciva arduo concepire come il progetto di un solo esecutore. Non v'è dubbio che Erich Zann fosse un genio di potenza singolare. E, col passare delle settimane, la sua musica si faceva sempre più bizzarramente straordinaria, mentre, di pari passo, il vecchio musicista diveniva sempre più pietosamente schivo e furtivo. Rifiutava ormai di ricevermi in qualsiasi momento e mi evitava ogniqualvolta ci incontravamo per le scale.


  Poi, una notte, mentre ascoltavo fuori dalla porta, udii le acute vibrazioni della viola rigonfiarsi in una caotica babele sonora, un pandemonio che senza fallo mi avrebbe fatto dubitare della mia già scossa salute mentale se da dietro alla porta sprangata non mi fosse giunta la prova pietosa che l'orrore era reale: un grido terribile e inarticolato che soltanto un muto può emettere e che si leva soltanto nei momenti della paura più angosciosa e raccapricciante.


  Bussai ripetutamente alla porta senza però ricevere risposta. Restai quindi in attesa sul buio pianerottolo, tremando di freddo e di paura, finché udii un debole sforzo del povero musicista che tentava di sollevarsi dal pavimento sostenendosi a una sedia. Ne conclusi che avesse ripreso i sensi dopo essere svenuto, e così bussai nuovamente alla porta dicendo al tempo stesso il mio nome per rassicurarlo.


  Sentii allora Zann incespicare fino alla finestra e chiuderne il vetro e la persiana, poi raggiungere a fatica la porta che brancolando disserrò per farmi entrare. Stavolta era realmente lieto della mia presenza, giacché la sua faccia contratta s'illuminò di sollievo mentre si aggrappava alla mia giacca come un bimbo si aggrappa alle sottane della mamma.


  Tremando pietosamente, il vecchio mi sospinse verso una sedia, abbandonandosi lui su un'altra presso la quale la viola e l'archetto erano gettati con incuria sul pavimento. Per un po' rimase seduto limitandosi ad annuire curiosamente col capo suscitando la paradossale impressione che fosse intento ad un intenso e terrorizzante ascolto. Dopodiché, ad un certo punto, sembrò soddisfatto, e si portò ad una sedia presso il tavolino dove si sedette a scrivere poche righe.


  Mi porse il messaggio e tornò quindi al tavolino dove riprese a scrivere con grande rapidità e senza posa. Nel biglietto mi implorava di essere tanto misericordioso da aspettare lì dov'ero, che avrei soddisfatto la mia curiosità, mentre lui preparava in lingua tedesca un resoconto completo dei prodigi e degli orrori che lo assalivano. Gli obbedii, e attesi, mentre il lapis del muto correva sulla carta.


  Era trascorsa forse un'ora mentre attendevo, e i fogli freneticamente riempiti dal vecchio musicista seguitavano ad accumularsi, quando scorsi Zann sobbalzare come per effetto di un'orribile emozione. Senza ombra di dubbio stava guardando la finestra schermata dalla tenda, e prestava ascolto rabbrividendo.


  In quel momento parve anche a me di udire un suono, niente affatto orribile, ma piuttosto la melodia di una nota musicale squisitamente bassa e infinitamente distante, quasi che provenisse dallo strumento di un musicista che suonasse in qualche abitazione dei paraggi, o in una dimora situata oltre l'alta muraglia al di là della quale non ero mai riuscito a gettare lo sguardo.


  La cosa produsse su Zann un effetto terribile, giacché il vecchio lasciò cadere all'istante il lapis e si levò di scatto dalla sedia. Afferrò quindi la viola e cominciò a lacerare la notte con la musica più assurda che avessi mai udito dal suo strumento, salvo forse quando avevo origliato alla sua porta.


  Descrivere la musica di Erich Zann in quella notte spaventosa risulterebbe vano. Era ancora più orribile di qualunque altra composizione avessi ascoltato furtivamente, e questo perché ora vedevo l'espressione disegnata sulla faccia dell'esecutore, un'espressione  ora comprendevo  generata da autentica paura. Zann cercava di far rumore per tener lontano qualcosa o per soffocarla sovrastandola: che cosa, non so immaginare, ma doveva certo trattarsi di una cosa terrificante.


  Pur fantastica, delirante, isterica, l'esecuzione non mancava però di rivelare le profonde doti di suprema genialità ch'io sapevo appartenere a quello strambo vecchio. Riconobbi l'aria; era una sfrenata danza ungherese assai popolare nei teatri e, per un istante, riflettei sul fatto che quella era la prima volta che udivo Zann eseguire un pezzo appartenente ad un altro compositore.


  Sempre più alto e selvaggio si levava l'acuto gemito della viola disperata. Il musicista grondava di un incredibile sudore mentre si contorceva scimmiescamente, lo sguardo inchiodato alla finestra chiusa. In quella frenesia di note prendeva forma ai miei occhi l'immagine confusa di satiri e baccanti avvolti dal turbine di una danza vorticosa e folle nel mezzo di gorgoglianti abissi nebulosi offuscati da fumi e lampi. Poi, tutto d'un tratto, mi parve di distinguere una nota più alta e più ferma, un suono che non era quello delle corde della viola, una nota beffarda, calma, decisa, pregna di significati, una nota che giungeva remota da ponente.


  Allora la persiana prese a cigolare, scossa dall'ululante vento della notte che si era improvvisamente levato come in risposta alla musica folle che echeggiava nella stanza. A quel punto la viola di Zann superò se stessa modulando suoni che non avrei mai pensato potessero uscire dalle sue corde.


  La persiana si scosse con maggior fragore, poi, schiudendosi, prese a sbattere con violenza contro la finestra. Le raffiche insistenti infransero infine i vetri, e il vento gelido irruppe nella stanza facendo crepitare le candele e frusciare i fogli sul tavolino dove Zann aveva cominciato a svelare i suoi tremendi segreti.


  Guardai il vecchio, e scorsi che nei suoi occhi non v'era alcun barlume di coscienza, ma la loro cieca azzurrità vitrea sporgeva fuori dalle orbite, mentre la musica delirante era ormai un'orgia folle di vibrazioni irriconoscibili, e tale che nessuna penna potrebbe neppure sfiorarne l'idea.


  Una raffica improvvisa, più violenta delle altre, si impadronì del manoscritto portandolo verso la finestra. Disperatamente seguii i fogli volanti ma, prima ancora che potessi raggiungere i vetri infranti, il manoscritto era già scomparso.


  Rammentai allora il mio vecchio desiderio di affacciarmi da quella finestra, l'unica in Rue d'Auseil dalla quale si godesse la vista del pendio che declinava oltre la muraglia, al di sotto della quale si estendeva la città. Era buio pesto, ma le luci brillavano sempre nella città, e mi attesi perciò di scorgerle tra la pioggia e il vento.


  Invece, allorché mi sporsi dalla più alta delle finestre dell'abbaino, mentre le candele crepitavano e la viola vibrava follemente nell'ululato del vento notturno, non vidi alcuna città stendersi di sotto, né luci amiche sfavillare lungo le vie note, ma soltanto la nera oscurità di uno spazio infinito, di uno spazio inimmaginato palpitante di musica e di movimento, scevro di qualsiasi rassomiglianza con alcunché di terreno.


  E, mentre osservavo, sopraffatto dal terrore, la furia del vento spense tutt'e due le candele che ardevano nell'erta soffitta, scaraventandomi in una feroce e impenetrabile oscurità nella quale imperversavano il caos e il pandemonio, mentre alle mie spalle la viola sprigionava la sua demoniaca follia in un tenebroso latrato notturno.


  Arretrai allora barcollando nel buio e, impossibilitato a far luce, urtai così contro il tavolo, rovesciai una sedia, ed infine riuscii a raggiungere il punto dal quale la musica sconvolgente lacerava il buio. Qualunque fosse la forza che mi si opponeva, potevo almeno tentare di salvare me ed Erich Zann.


  Ad un certo punto, qualcosa di freddo parve sfiorarmi e, a quella sensazione, urlai, sebbene il mio grido svanisse nello strepito della terrificante viola. Poi, tutto d'un tratto, sentii su di me il tocco dell'archetto che sviolinava follemente, e compresi di trovarmi vicino al musicista. Brancicando, toccai lo schienale della sedia di Zann e da esso raggiunsi la spalla del vecchio che scossi con l'intento di riportarlo in sé.


  Ma non vi fu alcuna reazione, e la viola seguitava a lanciare i suoi acuti senza interrompersi. La mia mano risalì allora sino alla sua testa arrestandone il meccanico tentennare, e, accostandogli la bocca all'orecchio, gli gridai che entrambi dovevamo fuggire da quelle ignote cose della notte.


  Ma egli non rispose, né attenuò il ritmo frenetico della sua inesprimibile musica, mentre strane correnti d'aria parevano danzare nella babelica oscurità della soffitta.


  Gli toccai l'orecchio con la mano e un brivido mi percorse il corpo sebbene non ne comprendessi il motivo.


  Il motivo mi fu chiaro quando con la mano seguii gli immobili contorni del suo volto: un volto ghiaccio, rigido, privo di respiro, i cui occhi vitrei sporgevano inutilmente nel vuoto. E quando, per miracolo, fui alla porta ed ebbi tirato la grossa spranga di legno, fuggii all'impazzata da quella cosa dagli occhi vitrei spalancati nel buio, scappando dall'ululato spaventoso di quella viola maledetta la cui furia si accresceva mentre fuggivo.


  E saltavo, scivolavo, volavo lungo i gradini interminabili della buia casa; fuori di me, mi lanciai nelle anguste e ripide stradine antiche ingombre di rampe e di case pericolanti, mi gettai giù per le scale e sui ciottoli delle vie sottostanti verso il putrido fiume profondamente affossato, e corsi ansimando sul ponte oscuro fino alle vie più ampie e ai tranquilli viali che ben conosciamo...


  Di tutto ciò conservo tuttora una terrificante impressione. Rammento che non vi era vento, una luna splendente rischiarava il cielo, e tutte le luci cittadine luccicavano in sguardi ammiccanti.


  Malgrado le mie accuratissime ricerche e indagini non sono mai più riuscito a ritrovare Rue d'Auseil. Ma la cosa non mi angustia poi tanto, e neppure rimpiango troppo la perdita in abissi inimmaginabili dei fogli fittamente scritti che soli avrebbero potuto spiegare la musica di Erich Zann.


  (The Music of Erich Zann)


  H. P. Lovecraft

  

  LA PALUDE LUNARE


  In quale remota e terrificante regione Denys Barry sia finito non so dire. Ero con lui l'ultima notte che visse tra gli uomini, e udii le sue grida quando la cosa gli accadde, ma tutta la gente e la polizia di County Meath non riuscirono mai a trovarlo, e neppure a ritrovare gli altri, sebbene avessero perlustrato la zona in lungo e in largo. Ora rabbrividisco, ogniqualvolta odo le rane gracidare nelle paludi, o vedo la luna in luoghi solitari.


  Avevo conosciuto molto bene Denys Barry in America, dove si era fatto un'ottima posizione, e mi ero congratulato con lui quando aveva riacquistato l'antico castello presso la palude nella sonnacchiosa Kilderry. Suo padre era proprio originario di quel luogo e lì Barry desiderava godersi il ricco patrimonio tra gli scenari aviti.


  Un tempo Kilderry era stata dominata da uomini della sua stirpe, i quali vi avevano costruito il castello a loro dimora. Quei giorni erano però molto remoti e il castello era ormai disabitato e abbandonato da numerose generazioni. Dopo che si fu trasferito in Irlanda, Barry mi scrisse di frequente informandomi su come grazie a lui il grigio castello stesse pian piano tornando all'antico splendore, rinascendo torre dopo torre. L'edera, mi scriveva, si arrampicava lentamente sulle mura restaurate così come aveva fatto tanti secoli prima, e la gente del paese benediceva quel ritorno ai vecchi tempi rinnovellati grazie alle sue fortune d'oltreoceano.


  Ma, col tempo, sopraggiunsero i guai, ed i contadini cessarono di benedirlo rifuggendo anzi da lui come da una funesta condanna. Mi spedì allora una lettera chiedendomi di recarmi da lui, rimasto ormai solo nel castello, e privo di qualcuno con cui parlare ad eccezione dei nuovi domestici fatti giungere dal nord.


  Come Barry mi informò la notte in cui giunsi al castello, la palude era all'origine di tutti i suoi guai. Ero giunto a Kilderry all'ora del tramonto, uno di quei tramonti estivi nei quali l'oro del cielo inondava il verde dei colli e dei boschi, e l'azzurra palude dove su una distante isoletta luccicava sinistro uno strano, vecchio rudere. Il tramonto era stupendo, ma i contadini di Ballylough mi avevano messo in guardia contro di esso dicendomi che Kilderry era un luogo maledetto sicché, quasi rabbrividii alla vista delle alte torrette del castello divampanti nel bagliore infuocato.


  L'auto di Berry mi aveva atteso alla stazione di Ballylough, poiché Kilderry era distante dalla linea ferroviaria. Gli abitanti del villaggio si erano scansati al passaggio dell'auto e del suo conducente settentrionale ma, quando avevano compreso che ero diretto a Kilderry, bianchi in volto, avevano mormorato al mio indirizzo. E, quella sera stessa, dopo essermi ritrovato col mio amico, me ne fu da questi spiegato il motivo.


  I contadini avevano abbandonato Kilderry perché Denys Barry aveva intenzione di prosciugare la grande palude. Nonostante il suo radicato amore per l'Irlanda, l'America non aveva mancato di lasciare in lui un segno, sicché Barry detestava l'idea che tutto quello spazio palustre andasse sprecato e non fosse invece bonificato estraendone la torba.


  Le leggende e le superstizioni di Kilderry non lo avevano affatto turbato, ed aveva anzi riso quando i contadini si erano rifiutati di aiutarlo e, vistolo così risoluto, se ne erano andati a Ballylough con le poche cose che possedevano lanciandogli aspre maledizioni. Barry aveva così fatto giungere dei lavoranti da nord e, allo stesso modo, aveva sostituito i domestici quando anch'essi erano partiti. Si sentiva però solo tra gente straniera, ed era questo il motivo per cui mi aveva chiesto di recarmi da lui.


  Quando poi appresi quali fossero i timori che avevano indotto quella gente a fuggire da Kilderry, ne risi fragorosamente così come aveva fatto il mio amico, giacché quei timori erano i più assurdi, i più vaghi e sicuramente i più bizzarri che avessi mai udito. Avevano a che fare con una ridicola leggenda riguardante la palude e un malefico spirito tutelare che dimorava sul distante isolotto da me scorto nel rosso del tramonto.


  La leggenda narrava di luci danzanti nelle notti senza luna e di freddi venti nelle notti tiepide, di bianchi spettri ondeggianti sulle acque e ancora di una immaginaria città di pietra inabissata nel profondo dello specchio palustre. Ma tra quelle bizzarre fantasie quella che maggiormente spiccava in ragione della assoluta unanimità con la quale le si dava credito, era la convinzione che una terribile maledizione attendesse colui che avesse osato toccare o prosciugare la vasta palude rossastra.


  Secondo quella gente, vi erano dei segreti che non dovevano essere svelati, segreti che erano lì celati sin dai giorni favolosi della preistoria, quando la piaga si era abbattuta sui figli di Partholan. Nel Libro degli Invasori si narra che quei figli dei Greci furono tutti sepolti a Tallaght, ma i vecchi di Kilderry dicevano invece che una città si era salvata grazie alla sua protettrice, la Dea della Luna. E furono perciò soltanto i colli boscosi a seppellirla quando gli uomini di Nemed piombarono dalla Scizia con le loro trenta navi.


  Erano queste le superstizioni che avevano spinto la gente ad abbandonare Kilderry e, quando anch'io ne fui a conoscenza, non mi stupii che Denys si fosse rifiutato di dar loro ascolto. Il mio amico nutriva però un profondo interesse per le antichità e si propose perciò di esplorare a fondo la palude dopo che fosse stata prosciugata.


  Aveva già visitato più volte i bianchi ruderi che sorgevano sull'isoletta ma, benché fosse palese che la loro età risalisse a tempi venerabili, e nonostante la loro struttura fosse assai dissimile da quella della maggioranza delle rovine in Irlanda, erano troppo malridotti perché potessero rivelare i giorni della loro gloria.


  Frattanto, l'opera di prosciugamento era pronta per essere iniziata, e gli operai del nord avrebbero in breve spogliato la palude proibita del verde muschio e dell'erica rossa, uccidendo i minuscoli rivoli dal letto conchiglioso ed i quieti stagni azzurri frangiati di canne.


  Il viaggio affrontato per raggiungere il castello era stato molto faticoso e il mio ospite si era dilungato a parlare fino a notte fonda sicché, dopo che mi ebbe detto queste ultime cose a proposito della palude, fui colto da un'acuta sonnolenza.


  Uno dei servitori mi indicò la camera che mi era stata riservata: una stanza ubicata in una torre distante prospiciente il villaggio, la pianura al margine della palude, e la palude stessa. Dalle finestre vedevo quindi i tetti silenziosi nel chiarore della luna, i tetti delle case che la gente del luogo aveva abbandonato e che adesso ospitavano gli operai giunti dal nord. Vedevo pure la chiesa parrocchiale con l'antico campanile e lontano, in fondo alla sinistra palude, il rudere vetusto sopra l'isolotto dallo spettrale candore luminescente.


  Ero sul punto di prendere sonno, quando mi parve di udire dei fievoli rumori in lontananza, una sorta di suoni bizzarri quasi musicali, che mi infusero una magica eccitazione della quale furono tinti i miei sogni.


  Quando al mattino mi risvegliai, ne conclusi che fosse stato tutto un sogno, poiché le visioni che mi erano apparse erano di gran lunga più prodigiose di qualsiasi fantastica melodia notturna. Influenzata dalle leggende riferitemi da Barry, la mia mente appannata dal torpore del dormiveglia aveva vagheggiato intorno a una maestosa città sita in una verde vallata, una città le cui strade e le statue marmoree, le ville e i templi, le scritte e le incisioni, in vari gradi parlavano di una gloria che era stata della Grecia.


  Quando raccontai a Barry del mio sogno, entrambi scoppiammo a ridere, ma io certamente risi con più gusto, poiché il mio ospite era alquanto perplesso a causa degli operai settentrionali. Era la sesta volta che indugiavano a letto tardando a svegliarsi e, quasi intontiti, si muovevano come se non avessero riposato, quantunque si sapesse per certo che si erano coricati presto la notte avanti.


  Quel mattino e quel pomeriggio errai solitario attraverso il villaggio inondato dagli aurei raggi del sole e, di quando in quando, mi intrattenni a chiacchierare con qualche ozioso lavoratore poiché Barry era impegnato nella progettazione definitiva dell'opera di prosciugamento.


  Gli uomini non erano lieti come avrebbero potuto essere, perché la maggioranza di loro sembrava inquieta a causa di certi sogni che invano cercavano di ricordare. Narrai del mio sogno ma non parve suscitare in essi alcun interesse finché non accennai ai suoni misteriosi che avevo creduto di udire. Quando udirono questo particolare, mi guardarono in maniera strana, e mi dissero che anche a loro pareva di ricordare dei suoni misteriosi.


  A sera Barry cenò con me e mi annunziò che, due giorni dopo, sarebbero iniziati i lavori di prosciugamento. Ne fui lieto e, per quanto mi spiacesse veder scomparire il muschio, l'erica, i rivoli e i laghetti, provavo il desiderio sempre crescente di conoscere gli antichi segreti che l'opaca coltre di torba poteva celare.


  Quella notte i miei sogni furono inquietantemente interrotti perché, sulla città nella vallata, vidi piombare improvvisa la pestilenza. Una terrificante valanga di colli boscosi ricoprì i corpi dei morti nelle strade risparmiando soltanto il tempio di Artemide sull'alta vetta, laddove Cleis, la vetusta Sacerdotessa dalla Luna, giaceva fredda e silente con un'eburnea corona a cingerle il capo argenteo.


  Come ho detto, mi destai di soprassalto allarmato. Per un po' non riuscii a realizzare se fossi desto o addormentato, perché negli orecchi mi echeggiava ancora il suono dei flauti. Ma, quando scorsi sul pavimento i gelidi raggi lunari e i contorni di una gotica finestra a grata, conclusi che ero sveglio e che mi trovavo nel castello di Kilderry.


  Poi, da qualche distante pianerottolo dabbasso, mi giunse il rintocco di un orologio che batteva le due, e capii dunque che ero sicuramente desto. Eppure, quelle ossessionanti modulazioni risuonavano ancora in lontananza; erano misteriose e sfrenate melodie che richiamavano alla mia mente l'immagine di fauni danzanti sul remoto Maenalus.


  Quel suono m'impediva di dormire e, irritato, balzai giù dal letto e presi a camminare avanti e indietro per la stanza. Fu per puro caso che mi accostai alla finestra settentrionale e gettai lo sguardo sul villaggio silenzioso e sulla piana al margine della palude. Non era mio desiderio contemplare il panorama perché volevo dormire, ma i flauti mi tormentavano e quindi dovevo assolutamente fare o guardare qualcosa. Come avrei potuto sospettare quello che avrei visto?


  Laggiù, nel chiaro di luna che inondava la vasta pianura, si offriva uno spettacolo che nessun mortale, dopo averlo veduto, avrebbe un giorno cancellato dai suoi ricordi. Al suono penetrante di acuti flauti echeggianti sulla palude, volteggiava magica e silente una folla eterogenea di figure ondeggianti, travolte dal vortice di un'orgia simile a quella che vide danzare i siciliani in omaggio a Demetra sotto la luna settembrina presso la sorgente di Ciane.


  L'estesa piana, il chiarore dorato della luna, le confuse forme in movimento, ma più di ogni altra cosa l'acuto e monotono zufolare, produssero su di me un'impressione che quasi mi paralizzò. Cionondimeno, pur sopraffatto dalla paura, mi accorsi che una metà di quegli instancabili danzatori che si muovevano meccanicamente sulle onde della musica, non erano altri che i lavoratori creduti addormentati, mentre le restanti figure erano strani esseri eterei vestiti di bianco, di natura indefinita, ma evocanti l'idea di pallide e assorte naiadi delle fonti abitate della palude.


  Non so quanto rimasi a contemplare quella visione dall'alto della finestra nella torre solitaria prima di piombare in un sonno repentino sgombro da sogni, dal quale mi destò più tardi il sole mattutino già alto nel cielo.


  Al risveglio provai immediato l'impulso di parlare a Barry dei miei timori e delle mie visioni ma, alla vista del sole i cui raggi scintillavano dalla grata della finestra orientale, ebbi la certezza che non vi fosse alcuna realtà in ciò che avevo visto. So di essere incline alle più strambe illusioni, tuttavia riesco sempre a dominarmi abbastanza da non prestar loro fede.


  In quella occasione mi accontentai di interrogare i lavoranti destatisi molto tardi e immemori della notte trascorsa della quale serbavano soltanto l'impressione di sogni nebulosi e di acute melodie. Quella faccenda del flauto spettrale mi tormentava profondamente, e mi domandavo se i grilli autunnali non avessero per caso anticipato il loro arrivo per affliggere le notti e ossessionare i sogni degli uomini.


  Più tardi, scorsi Barry in biblioteca intento a esaminare il progetto della vasta opera che stava per avere inizio e, per la prima volta, fui sfiorato dallo stesso terrore che aveva spinto i contadini a fuggire dal luogo. Per qualche ignota ragione, paventavo l'idea di molestare l'antico acquitrino e i suoi tenebrosi segreti, e mi figuravo raccapriccianti scenari nel buio delle insondate profondità della torba secolare.


  Non mi sembrava assennato portare alla luce quei segreti, e cominciai a desiderare di trovare un pretesto per lasciare il castello e il villaggio. Mi spinsi al punto di accennarne casualmente a Barry, ma non osai insistere alla risata fragorosa con la quale mi rispose. Rimasi così in silenzio quando il sole si posò fulgido sulle colline lontane e Kilderry divampò di rosso e di oro in un presago fiammeggiare.


  Non saprò mai se gli eventi di quella notte furono reali o illusori. È certo però che essi trascendono tutto quanto ci è dato di sognare della natura e dell'universo. Purtuttavia, non so immaginare una spiegazione normale che giustifichi le sparizioni di cui tutti ebbero conoscenza a cosa avvenuta.


  A sera mi coricai presto e, pervaso dal terrore, rimasi a lungo sveglio nel silenzio della torre. Era buio pesto perché, pur essendo il cielo terso, la luna era nella sua estrema fase calante e non si sarebbe levata che nelle primissime ore dell'alba.


  Disteso sul letto, meditavo su Denys Barry e su ciò che sarebbe accaduto nella palude allo spuntar del giorno, e mi scoprii quasi in balia di un frenetico impulso di precipitarmi fuori nella notte, di prendere l'auto di Barry e di fuggire all'impazzata fino a Ballylough, lontano da quelle terre minacciate. Ma, prima che il mio pensiero potesse tramutarsi in azione, mi ero addormentato, e in sogno contemplavo la città nella valle, gelida e morta sotto il manto di un'ombra spaventosa.


  Probabilmente furono le acute note del flauto a risvegliarmi, benché quel suono non fosse la prima cosa che notai quando aprii gli occhi. Ero disteso con le spalle rivolte alla finestra orientale prospiciente la palude dove sarebbe sorta la luna calante, e mi aspettavo perciò di vederne la luce riflessa sulla parete posta dirimpetto alla finestra e alla quale volgevo la faccia.


  La visione che mi apparve non fu però quella che mi ero atteso. La luce illuminava effettivamente i pannelli che rivestivano il muro davanti a me, ma non di quel chiarore che è proprio della luna. Terribile e penetrante era il fascio di fulgore Tubescente che fluiva dalla finestra gotica illuminando tutta la stanza di un brillante splendore dalla soprannaturale intensità. Considerando la situazione, la mia condotta fu assai singolare, ma soltanto nei racconti un uomo compie azioni prevedibili e di drammatica portata.


  Anziché volgere lo sguardo oltre la palude alla ricerca della fonte di quelle luminescenze, distolsi gli occhi dalla finestra assalito da un terrore panico, e mi infilai i vestiti in fretta e furia con confusi propositi di fuga. Ricordo di aver preso anche la rivoltella e il cappello ma, prima che la cosa fosse finita, li avevo perduti entrambi senza aver sparato neppure un colpo con la prima né aver indossato il secondo.


  Dopo un poco, il fascino della rossa irradiazione soverchiò il terrore, e allora andai lentamente verso la finestra orientale dalla quale gettai uno sguardo al di fuori mentre il flauto diffondeva incessantemente il suo lamento esasperante che riecheggiava nel castello e nell'intero villaggio.


  Al di sopra della palude, imperversava un diluvio di luce fiammeggiante, scarlatta e sinistra, che si riversava sulle strane vestigia cadenti del distante isolotto. Non so descrivere quale aspetto avessero quei ruderi: certamente dovevo essere impazzito, perché ai miei occhi parevano ergersi sontuosi e integri, splendidi e cinti di colonne, e il marmo, rosseggiante al riflesso delle fiamme, sembrava penetrare il cielo come la sommità di un tempio sulla cresta di un monte.


  I flauti seguitavano a diffondere toni laceranti accompagnati adesso dalle percussioni di tamburi e, mentre soggiogato e terrorizzato osservavo quello scenario, mi parve di scorgere alcune oscure figure volteggianti stagliate grottescamente sullo sfondo della fulgida apparizione marmorea. L'effetto era titanico, ancorché impensabile, ed io sarei rimasto a contemplarlo per un tempo infinito se non fossi stato distolto dall'intensificarsi dell'insistente zufolìo alla mia sinistra.


  Tremante di un terrore frammisto ad estasi, attraversai la stanza circolare portandomi alla finestra orientale donde guardare il villaggio e la pianura ai margini della palude, la vista che mi si offrì, mi fece dilatare ancor più gli occhi dal violento stupore quasi non fossi appena reduce da uno spettacolo che valicava i confini della natura.


  Sulla spettrale pianura tinteggiata di rosso, una processione di esseri sfilava in una maniera che mai nessuno aveva visto al di fuori degli incubi!


  Scivolando, quasi fluttuando nell'aria, quegli spettri palustri dai candidi manti ritornavano lenti verso le acque stagnanti e il rudere insulare, schierati in fantastiche formazioni che rammentavano un'antica e solenne danza cerimoniale. Le traslucide braccia ondeggianti guidate dalle detestabili note di quei flauti invisibili, accennavano ritmici richiami a una schiera di barcollanti lavoratori che, simili a cani, li seguivano con passi ciechi, irrazionali, stentati, quasi fossero trascinati da una sgraziata ma irresistibile volontà diabolica.


  Non appena le naiadi si approssimarono alla palude, senza mutare direzione, una nuova fila di vacillanti ritardatari fuoruscì da una porta del castello posta sotto alla mia finestra zigzagando ubriaca attraverso il cortile e un tratto del villaggio, per aggregarsi infine alla colonna di intorpiditi lavoranti sulla piana.


  Quantunque separati da una cospicua distanza, riconobbi all'istante i domestici settentrionali tra i quali distinsi la brutta e goffa sagoma del cuoco la cui estrema ridicolaggine assurgeva ora al rango di inesprimibile tragicità. I flauti risuonavano orridamente, e di nuovo udii le percussioni dei tamburi provenienti dalla distante isoletta. Allora le naiadi silenti e leggiadre raggiunsero le acque e si fusero una dopo l'altra con l'antica palude.


  Le fila dei seguaci, incuranti della velocità del loro incedere, ricaddero goffamente dietro di loro e svanirono in mezzo ad un piccolo vortice di malsani gorgoglii che a stento intravidi nella luce scarlatta. E quando l'ultimo patetico ritardatario, il pingue cuoco, affondò pesantemente nel tetro stagno scomparendo alla vista, i flauti e i tamburi tacquero, e i rossi raggi accecanti effusi dai ruderi, si spensero di botto lasciando il villaggio maledetto alla sua desolazione nei fiochi raggi di una luna appena sorta.


  Intanto, un caos indescrivibile mi sconvolgeva la mente: ignorando se fossi savio o folle, desto o addormentato, sapevo soltanto che un provvidenziale torpore era stato la mia salvezza. Credo di aver fatto in quel momento cose ridicole, rivolgendo, ad esempio, preghiere ad Artemide, Latona, Demetra, Persefone e Plutone.


  Tutto quanto rammentavo dei classici studiati in gioventù, affiorò alle mie labbra, che l'orrore della circostanza aveva destato in me le più profonde superstizioni. Sentivo di esser stato testimone della morte di un intero villaggio, e sapevo di esser rimasto solo nel castello insieme a Denys Barry, la cui temerarietà era stata all'origine di quella funesta condanna.


  Al pensiero di lui, nuovi terrori mi travolsero, e caddi sul pavimento, non privo di sensi, ma fisicamente impotente. Sentii poi la gelida corrente proveniente dalla finestra orientale dove la luna era apparsa, e cominciai ad udire le urla nel castello, lontano, sotto di me. In breve, queste divennero così sonore e laceranti da risultare assolutamente indescrivibili. Il solo ripensarci mi fa venir meno. Tutto quel che so dire, è che provenivano da qualcosa che avevo conosciuto come un mio caro amico.


  In quegli attimi di raccapriccio, l'alito di ghiaccio e le urla dovettero scuotermi giacché, di quel che seguì, mi resta solo l'impressione di una pazza corsa attraverso le buie stanze e i cupi corridoi, e fuori nel cortile e nella notte spaventosa.


  Mi trovarono all'alba mentre vagavo intontito nei pressi di Ballylough, ma quel che mi aveva letteralmente sconvolto il cervello non era stato nessuno degli orrori visti o uditi prima. E, quando lentamente emersi dalle tenebre che mi offuscavano la ragione, farfugliai di un paio di episodi assolutamente fantastici che mi erano capitati durante la fuga: episodi privi di ogni significato, ma che non cessano di perseguitarmi quando da solo mi trovo in certi luoghi paludosi o sotto i raggi della luna.


  Mentre fuggivo dal castello maledetto, correndo lungo la sponda della palude, udii un nuovo suono: per nulla straordinario, era tuttavia dissimile da ogni altro udito prima a Kilderry. Le acque stagnanti, fino a poco prima del tutto prive di vita animale, pullulavano adesso di orde di viscide rane enormi che gracidavano in toni striduli e incessanti con un fragore che suonava stranamente esagerato in rapporto alle loro proporzioni. Verdi e rigonfie, luccicavano sotto i raggi lunari, e pareva fissassero la sorgente di quel chiarore. Seguii allora lo sguardo di una di esse, grassa e orrenda, e vidi la seconda delle cose che mi fecero perdere i sensi.


  Dal bizzarro e antico rudere sull'isoletta lontana si effondeva direttamente verso la luna calante una fioca e tremolante radiosità che non si specchiava nelle acque palustri. E, su per quel pallido sentiero, la mia fantasia febbricitante scorse un'esile ombra che lenta si contorceva, una confusa sembianza che si dibatteva convulsamente contro degli invisibili demoni che la trascinavano.


  Ormai preda della follia, vidi in quell'ombra spaventosa una mostruosa rassomiglianza, una nauseabonda, incredibile caricatura; l'effigie blasfema di colui che era stato Denys Barry.


  (The Moon Bog)


  H. P. Lovecraft

  

  HERBERT WEST: IL RIANIMATORE


  Questo fu il primo racconto scritto da Lovecraft su commissione. Per i suoi gusti, si trattava di una cosa volgare. Così ne parla a Long in una lettera dell'8 ottobre 1921: «Il nostro comune amico George Julius Houtain si è imbarcato nell'impresa di pubblicare una rivista professionale, intitolata Home Brew, da porsi in vendita in edicola per 25 centesimi la copia. Mi ha chiesto di scrivergli una serie di storie truculente per un compenso di cinque dollari l'una, in modo da formare una serie di almeno sei vicende con un protagonista centrale. È una cosa decisamente non artistica. Scrivere su ordinazione, e tracciare un personaggio attraverso una serie di episodi artificiali, comporta la violazione di ogni spontaneità e unità di impressione, che sono caratteristiche fondamentali della narrativa breve. Riduce l'infelice autore a discendere al livello dei pennivendoli meccanici e privi di immaginazione. Tuttavia, quando si ha bisogno di denaro, non è lecito farsi scrupoli: perciò, ho accettato il lavoro...»


  I. DALL'OSCURITÀ


  Di Herbert West, che in altri tempi mi fu amico e compagno di studi all'Università, posso parlare soltanto con immenso terrore. Un terrore non ascrivibile unicamente alle sinistre circostanze della sua recente scomparsa, ma ingeneratomi dalla natura stessa dell'attività cui egli ha dedicato tutta la sua vita.


  Questo mio sentimento si manifestò per la prima volta nella sua acuta intensità più di diciassette anni orsono, allorché insieme frequentavamo il terzo anno di Medicina presso la Miskatonic University di Arkam. A quei tempi, letteralmente affascinato dalla diabolica prodigiosità dei suoi esperimenti, gli fui più vicino di ogni altro. Ma ora che è scomparso, e che l'incantesimo si è infranto, la paura è di gran lunga maggiore. I ricordi e le possibili congetture sono sempre più spaventosi della realtà.


  Il primo episodio orribile che contrassegnò la nostra amicizia, mi produsse l'emozione più violenta che avessi mai provato nella mia vita, ed è con grande riluttanza che mi appresto a riferirlo.


  Come ho detto, la nostra conoscenza risaliva ai tempi in cui frequentavamo la Facoltà di Medicina, dove West si era già guadagnato una certa fama grazie alle sue stravaganti teorie sulla natura della morte e sulla possibilità di vincerla artificialmente.


  Le sue idee erano oggetto di scherno da parte dei Docenti e così pure degli studenti. Esse si imperniavano sulla natura essenzialmente meccanica della vita, e contemplavano la possibilità di creare un sistema idoneo ad attivare i meccanismi organici dell'uomo attraverso un'azione chimica, specificamente predisposta, da instaurare dopo l'arresto dei processi naturali.


  Nel corso dei suoi esperimenti, compiuti con svariati preparati rianimanti, aveva ucciso e sottoposto a trattamento un numero immenso di conigli, porcellini d'India, gatti, cani, e scimmie, fino a diventare il più accanito seviziatore di tutta l'Università.


  In diverse occasioni era tuttavia riuscito ad ottenere segni di vita in animali presumibilmente morti e, in alcuni di questi casi, le reazioni delle cavie erano state particolarmente manifestate. Ma ben presto si avvide che, per perfezionare il suo procedimento, se mai ciò fosse stato possibile, avrebbe necessariamente impiegato tutta la vita. E allo stesso modo, il fatto che i suoi preparati non agissero mai con i medesimi risultati su specie organiche di diversa natura, lo persuasero della necessità di impiegare cavie umane al fine di ottenere nuovi e più specifici progressi.


  Fu a tale proposito che West entrò per la prima volta in conflitto con le autorità dell'Ateneo, con la conseguente diffida dal compiere ulteriori esperimenti emanata dal Preside della Facoltà in persona, il Dott. Allan Halsey, la cui opera a favore delle vittime del morbo e ricordata da ogni vecchio residente di Arkham.


  Personalmente, mi ero sempre mostrato estremamente tollerante nei confronti delle ricerche compiute da West, e non di rado discutevamo delle sue teorie, le cui diramazioni e implicazioni erano pressoché infinite.


  Concordando con la tesi di Haeckel in virtù della quale ogni forma di vita non è altro che un processo chimico e fisico, e che la così detta «anima» è soltanto un mito, il mio amico era convinto che la rianimazione artificiale dei morti dipendesse esclusivamente dalla condizione dei tessuti.


  A suo parere, un cadavere dotato di tutti gli organi, e nel quale non sia ancora iniziato un vero e proprio processo di decomposizione, grazie ad opportuni procedimenti può essere riportato a quella peculiare condizione nota come vita.


  È ovvio che West si rendesse perfettamente conto del fatto che il deterioramento, per quanto minimo, che un seppur brevissimo periodo di morte poteva cagionare alle delicate cellule cerebrali, avrebbe potuto danneggiare la vita psichica o intellettuale del soggetto.


  Inizialmente aveva sperato di trovare un reagente chimico atto a ripristinare la vitalità prima che fosse sopraggiunta la morte vera e propria, e soltanto in seguito ai ripetuti fallimenti dei test compiuti su diversi animali, aveva scoperto che la coesistenza delle scariche vitali naturali e artificiali era incompatibile.


  Si orientò allora a ricercare la massima freschezza nelle sue cavie, iniettando nel loro sangue i suoi composti immediatamente dopo l'estinzione della vita. Fu proprio questa circostanza a rendere i professori indifferenti e scettici, essendo essi del parere che in nessuno dei casi si poteva parlare di un reale avvento della morte. In effetti, non si soffermavano a considerare la questione con il sia pur minimo interesse o riflessione.


  Non era trascorso molto tempo da quando i Docenti della Facoltà avevano proibito a West di condurre i suoi esperimenti, che questi mi confidò la sua determinazione nel voler trovare la maniera di procurarsi cadaveri freschi, e di proseguire cosi segretamente la sua attività di ricerca. Sentirlo discutere sui modi e i mezzi per far ciò, mi risultava piuttosto macabro, giacché all'Università non ci eravamo mai procurati esemplari anatomici da soli. Quando l'obitorio era sfornito, erano due negri del luogo ad occuparsi della faccenda, cosa che facevano quasi sempre indisturbati e senza che nessuno li interrogasse sul loro operato.


  A quell'epoca West era un giovane smilzo, piccolo di statura, con gli occhiali, i lineamenti delicati, capelli biondi, occhi di un azzurro pallido, e la voce carezzevole; risultava quindi strano sentirlo ragionare sui vantaggi che il cimitero dei poveri offriva rispetto al cimitero della Chiesa di Cristo alla luce del fatto che in quest'ultimo quasi tutti i corpi venivano imbalsamati, cosa questa naturalmente deleteria per i suoi studi.


  Io gli facevo allora da assistente attivo e inseparabile, consigliandolo quando si trattava di prendere qualche decisione, sia riguardo al modo di procacciare il materiale umano, sia riguardo alla scelta di un luogo adatto allo svolgimento della nostra orribile attività.


  E fui proprio io a suggerire il casolare abbandonato dei Chapman sito alle spalle della Meadow Hill. Sicché, al pianterreno di quella casa colonica, allestimmo una sala operatoria e un laboratorio, ciascuno opportunamente fornito di scuri tendaggi per celare le nostre attività notturne. Il posto era distante da qualsiasi strada e ben isolato dalle abitazioni della zona, cionondimeno ritenemmo opportuno prendere delle precauzioni.


  Poteva difatti capitare che qualche occasionale viandante notturno mettesse in giro voci relative a strane luci, mandando così a monte la nostra impresa. Ci accordammo allora nel senso che, qualora fossimo stati scoperti, avremmo detto che il nostro era solo un laboratorio chimico.


  Pian piano attrezzammo quel sinistro covo di scienza con materiale acquistato a Boston o preso segretamente in prestito dall'Università  materiale che in questo secondo caso rendevamo irriconoscibile all'occhio non esperto  e ci approvvigionammo di pale e picconi in vista delle numerose sepolture che avremmo dovuto effettuare nella cantina. All'Università adoperavamo un forno crematorio, ma una simile apparecchiatura era troppo costosa per un laboratorio illegale come il nostro. I cadaveri costituivano sempre un fastidioso ingombro; persino quando si trattava di piccoli porcellini d'India che West utilizzava per gli esperimenti clandestini compiuti nella sua stessa camera, presso la pensione.


  Seguivamo gli annunzi funebri locali, come sciacalli, giacché ricercavamo degli esemplari che possedessero dei requisiti particolari. Miravamo a cadaveri interrati subito dopo la morte e che non avessero subito trattamenti di conservazione artificiale. Preferibilmente dovevano essere immuni da malformazioni, e in ogni caso dotati di tutti gli organi. L'ideale per noi erano le vittime di incidenti.


  Quantunque ci rivolgessimo ai responsabili dell'obitorio e dell'ospedale usando il nome dell'Università, e con una frequenza tale da non destare sospetti, per molte settimane non sapemmo di nulla che facesse al caso nostro. Scoprimmo tuttavia che l'Università aveva sempre la precedenza nella scelta degli esemplari, il che ci indusse a rimanere ad Arkham durante l'estate, quando, cioè, vi si teneva soltanto un limitato numero di corsi estivi.


  Ma, alla fine, la fortuna ci favorì. Un giorno venimmo a sapere di un esemplare dotato di tutti i requisiti, che era stato sepolto nel cimitero comune; si trattava di un giovane e robusto bracciante, annegato soltanto il mattino prima nel Summer's Pond, e sotterrato immediatamente a spese della città senza essere imbalsamato. Quel pomeriggio stesso individuammo la tomba, e decidemmo di metterci al lavoro subito dopo la mezzanotte.


  Nell'oscurità delle prime ore del giorno, ci accingemmo a quel repellente compito, che tale ci appariva anche se allora non era ancora presente in noi quel particolare orrore per i cimiteri che le esperienze successive suscitarono. Ci munimmo di pale e di lanterne cieche ad olio, preferendo queste alle torce elettriche già disponibili allora, ma certo non efficienti come quelle odierne col filamento di tungsteno.


  L'opera di dissotterramento fu lenta e triste. Forse, se anziché essere scienziati fossimo stati degli artisti, vi avremmo trovato dei risvolti romantici seppur macabri ma, nel nostro caso, fummo assai lieti quando le vanghe colpirono il legno.


  Dopo che la cassa di pino fu completamente scoperta, West discese nella fossa e ne rimosse il coperchio, poi ne trasse fuori il contenuto sollevandolo verso di me. Io mi protesi a riceverlo e lo tirai su, dopodiché, insieme, ci demmo da fare per riportare la tomba al suo precedente aspetto.


  Avevamo entrambi i nervi tesi e, a renderci nervosi, era soprattutto la rigida salma dall'espressione vuota che costituiva il nostro primo trofeo; ad ogni modo fummo molto accorti nel cancellare ogni traccia della nostra visita. Pressammo a dovere il terreno, quindi riponemmo il cadavere in un sacco di canapa e ci incamminammo in direzione del vecchio casolare dei Chapman, al di là della Meadow Hill.


  Posto sull'improvvisato tavolo anatomico nella vecchia casa colonica, e illuminato dalla potente lampada ad acetilene, il cadavere non aveva più un aspetto tanto spettrale. Doveva essere stato uno di quei giovanotti rudi e vigorosi, il tipico plebeo di ottima salute, di corporatura massiccia, con occhi grigi e capelli castani: un sano animale, privo di sottigliezze psicologiche, con processi vitali del genere più semplice e salutare. Ed ora, disteso dinanzi a noi con gli occhi chiusi, più che morto pareva fosse addormentato; ma, in quanto a questo, l'accertamento compiuto dal mio amico non lasciò adito ad alcun dubbio.


  Sicché, finalmente, avevamo ottenuto ciò che West aveva sempre desiderato: un cadavere con i requisiti ottimali, pronto per sperimentare la soluzione predisposta secondo i calcoli più minuziosi e le teorie più accurate, e specificamente destinata all'uso di esseri umani.


  Ciò non fece che accrescere ulteriormente la nostra tensione; sapevamo perfettamente quanto fossero esigue le probabilità di conseguire un successo completo e, al tempo stesso, non riuscivamo a fugare alcuni orribili timori relativi alla possibilità di ottenere i grotteschi risultati di una animazione parziale. In maniera particolare, ci preoccupavano lo stato della mente e gli impulsi di quella creatura, essendo ben consapevoli del fatto che, nel lasso di tempo seguito alla morte, le cellule cerebrali più sensibili potevano aver subito un pericoloso deterioramento.


  Inoltre, personalmente, credevo ancora in alcune curiose concezioni relative all'«anima» dell'uomo, e provavo una sorta di timore reverenziale nei confronti di quei segreti che un essere di ritorno dal regno della morte avrebbe potuto rivelare. Mi domandavo quali visioni questo placido giovane potesse aver contemplato in sfere inaccessibili, e cosa avrebbe potuto riferirci se fosse tornato pienamente in vita.


  Ma il materialismo che condividevo col mio amico predominava nettamente sulla mia curiosità. Certamente West era più calmo di me mentre iniettava una grande quantità del suo fluido in una vena del braccio del cadavere, e subito dopo fasciava saldamente l'incisione che aveva praticato.


  Seguì una macabra attesa durante la quale il mio amico non cedette mai all'impazienza. Di tanto in tanto applicava lo stetoscopio al cadavere e reagiva filosoficamente ai risultati negativi.


  Trascorsero circa tre quarti d'ora senza che si manifestasse il minimo segno di vita, e solo allora West affermò con evidente delusione che il preparato si era dimostrato inefficace ma, deciso comunque a sfruttare al massimo quella rara opportunità, si disse intenzionato a compiere un altro tentativo mutando la formula, prima di disfarsi della nostra spaventosa preda.


  Durante il pomeriggio avevamo scavato una fossa nella cantina con l'intenzione di riempirla nuovamente prima dell'alba perché, nonostante avessimo ben chiuso la casa fissando alla porta un grosso catenaccio, desideravamo evitare il rischio anche più remoto di una macabra scoperta. Inoltre, se anche avessimo conservato ancora il corpo, questo non sarebbe più stato sufficientemente fresco la notte successiva.


  Trasferimmo così l'unica lampada ad acetilene di cui disponevamo nel laboratorio adiacente, lasciando al buio l'ospite silenzioso disteso sul tavolo, e impiegammo tutte le nostre energie nella composizione di un nuovo preparato. Le operazioni di dosaggio furono compiute sotto il controllo vigile di West, meticoloso fino al fanatismo.


  L'evento terribile sopraggiunse improvviso e del tutto inatteso. Io ero intento a versare qualcosa da una provetta a un'altra, mentre West si stava occupando del bruciatore ad alcool che in mancanza del gas ci servava da becco Bunsen, quando, tutto ad un tratto, dalla stanza immersa nell'oscurità che avevamo appena lasciato, esplose la più terrificante e diabolica successione di grida che nessuno di noi due avesse mai udito.


  Certamente quel frastuono indescrivibile non avrebbe potuto essere soverchiato neppure dal caos infernale che giungerebbe ai nostri orecchi se lo stesso inferno si spalancasse liberando la tormentosa agonia dei dannati. In un'unica, inconcepibile cacofonia, erano concentrati tutto il terrore supremo e la disperazione più mostruosa della natura umana. Non poteva trattarsi di urla umane  non è proprio dell'uomo emettere suoni di quel genere  e tale considerazione indusse sia me che West a lanciarci verso la finestra più vicina come animali atterriti, senza pensare minimamente all'esperimento che avevamo condotto poco prima o preoccuparci della sua eventuale scoperta.


  Rovesciammo la lampada, le provette e gli alambicchi, e ci gettammo nell'abisso stellato della notte agreste. Credo che anche noi urlassimo mentre fuggivamo all'impazzata verso la città ma, quando ne raggiungemmo la periferia, assumemmo una parvenza di contegno, sufficiente appena a farci apparire come due stanchi gaudenti che barcollando rincasavano dopo una notte di bagordi.


  Non ci separammo, ma raggiungemmo insieme la pensione presso la quale abitava West e, quando fummo nella sua camera, restammo desti con la luce accesa bisbigliando fino all'alba. Facendo appello alla razionalità e progettando di indagare su quanto era avvenuto, riuscimmo a ritrovare la calma e a prender sonno, incuranti delle lezioni cui saremmo mancati.


  Dormimmo tutto il giorno, ma a sera leggemmo sul giornale due trafiletti, assolutamente separati uno dall'altro, che ci resero il sonno nuovamente impossibile. Il primo annunziava che la vecchia proprietà dei Chapman era inspiegabilmente andata a fuoco trasformandosi in un informe cumulo di ceneri. A noi la cosa non apparve tanto inspiegabile dato che attribuimmo senza dubbio l'incendio alla lampada che avevamo rovesciato durante la fuga. L'altra notizia si riferiva invece al tentativo di profanazione compiuto ai danni di una tomba recentissima nel camposanto dei poveri, dove il terreno che ricopriva la fossa era stato smosso in superficie scavando, come appariva evidente, senza l'ausilio di una pala. E, visto che eravamo certi di aver assestato per bene la fossa pigiando accuratamente il terreno con la pala, non riuscivamo proprio a comprendere cosa fosse accaduto.


  Dopo quella notte, per diciassette anni, assai spesso West si è girato a guardare dietro di sé lamentando di aver udito dei passi alle sue spalle. E adesso è scomparso.


  II. IL DEMONE DEL FLAGELLO


  Non dimenticherò mai la terribile estate di sedici anni fa quando, simile a un demone infetto giunto dalle sale di Ebla, il tifo si insinuò maligno nella città di Arkham. I più rammentano quell'anno proprio per quel flagello satanico, durante il quale un autentico terrore aleggiava assieme ai pipistrelli intorno alle cataste di bare nei sepolcri del Cimitero della Chiesa di Cristo. Eppure, a me, quel tempo reca il ricordo di un orrore ben più grande, un orrore che mi è noto solo adesso che Herbert West è scomparso.


  Io e West seguivamo i corsi estivi di specializzazione presso la Facoltà di Medicina della Miskatonic University, e il mio amico si era guadagnato una vasta notorietà a causa degli esperimenti da lui compiuti nel tentativo di riportare in vita gli organismi morti.


  Dopo la carneficina scientifica di un numero illimitato di bestiole, quella macabra attività era apparentemente cessata per ordine del nostro scettico Preside, il Dott. Allan Halsey. Tuttavia West aveva continuato a condurre segretamente alcuni dei suoi esperimenti nella camera che teneva in affitto in una squallida pensione e, una sola volta, in una notte terribile e indimenticabile, aveva sperimentato le sue teorie sul cadavere di un uomo, prelevato dalla fossa nel cimitero dei poveri e trasportato in un casolare abbandonato dietro la Meadow Hill.


  In quella allucinante occasione mi trovavo con lui, e lo vidi iniettare nelle vene immobili l'elisir che secondo le sue ricerche avrebbe dovuto riattivare i processi vitali chimico-fisici. L'esperimento ebbe una conclusione orribile: fummo sopraffatti da un terrore delirante che solo in seguito, gradualmente, finimmo con l'attribuire ai nostri nervi sovraffaticati.


  Da quella volta, West non riuscì mai più a scuotersi di dosso l'esasperante sensazione di essere perseguitato e braccato. Il cadavere utilizzato non era sufficientemente fresco, ed è ovvio che, per riattivare le normali funzioni mentali, un corpo debba essere estremamente fresco. Quando fuggimmo via dal laboratorio, il vecchio casolare fu divorato dalle fiamme impedendosi di seppellire la nostra cavia, e per noi sarebbe stato certo molto più rassicurante saperla sotto terra.


  Dopo quella spaventosa esperienza, West interruppe per qualche tempo le sue ricerche ma, nato per essere uno scienziato, lo zelo ricrebbe in lui lentamente, e di nuovo divenne molesto e insistente verso i Docenti della Facoltà, supplicando di ottenere l'uso della sala di dissezione e di poter disporre dei cadaveri freschi per proseguire l'attività che giudicava di somma importanza.


  Le sue suppliche risultarono però irrimediabilmente vane, poiché il Dott. Halsey si oppose in maniera inflessibile, appoggiato in ciò dagli altri professori a lui sottoposti. Nella rivoluzionaria teoria della rianimazione sostenuta da West, essi non vedevano altro che gli immaturi vaneggiamenti di un giovane entusiasta, la cui esile corporatura, i biondi capelli, gli occhi azzurri schermati dagli occhiali, e la voce carezzevole, non lasciavano minimamente sospettare il potere straordinario, quasi diabolico, insito nel suo freddo cervello.


  Mi pare quasi di vederlo come appariva allora, e rabbrividisco. Il suo volto si faceva più austero ma sembrava immune all'invecchiamento. Ma ora la disgrazia si è abbattuta su Sefton, e West è sparito.


  Verso la fine dell'ultima sessione accademica precedente alla nostra laurea, West si scontrò violentemente con il Dott. Halsey in una disputa verbale che, in quanto a cortesia, finì col dare assai meno credito al giovane studente che al garbato Preside.


  West si sentiva ingiustificatamente e irrazionalmente ostacolato nel compimento di un'opera di portata suprema, un'opera che, naturalmente, avrebbe potuto proseguire autonomamente negli anni a venire, ma che desiderava cominciare quando ancora poteva disporre delle eccezionali facilitazioni dell'Università.


  Per un giovane dal temperamento razionale di West, il fatto che i vecchi saldamente legati alle tradizioni ignorassero gli eccezionali risultati ottenuti sugli animali e persistessero nel negare la possibilità della rianimazione, era qualcosa di inesprimibilmente disgustoso e pressoché incomprensibile. Soltanto una maggiore maturità avrebbe potuto aiutarlo a comprendere le cronicizzate limitazioni mentali del tipico «cattedratico», il prodotto di generazioni di patetico puritanesimo, il tipico «professore» benevolo, coscienzioso, e talvolta cortese e amabile, ma sempre di mentalità ristretta, intollerante, obbediente alle tradizioni, e di scarse vedute.


  L'età è assai più caritatevole con questi personaggi incompiuti ma di spirito elevato, il cui vizio peggiore è in realtà la timidezza, e che in definitiva vengono puniti col ludibrio generale per i loro peccati intellettuali, peccati come quello del tolemaismo, calvinismo, anti-darwinismo, anti-nietscheismo ed ogni sorta di pratica sabataria o legge suntuaria.


  West, giovane a dispetto delle sue meravigliose cognizioni scientifiche, mostrò scarsissima pazienza nei confronti del buon Dott. Halsey e dei suoi eruditi colleghi, e covò in sé un crescente rancore, associato ad un desiderio di dimostrare l'attendibilità delle sue teorie a quegli ottusi notabili, in maniera drammatica e sconvolgente. Come accade alla maggioranza dei giovani, indulgeva in elaborati vagheggiamenti di vendetta, trionfo, e magnanimo perdono finale.


  Era poi giunto il flagello, bieco e letale, dalle mostruose caverne di Tartaro. Io e West ci eravamo laureati poco prima del suo inizio, ma eravamo rimasti presso la Facoltà per proseguire gli studi frequentando i corsi estivi. Sicché ci trovavamo ad Arkham quando il flagello si abbatté con furia demoniaca sulla città.


  Anche se non eravamo ancora iscritti all'Albo Professionale, possedevamo comunque la Laurea in Medicina e così fummo sollecitati a prestare pubblica opera di soccorso a coloro che erano stati colpiti dalla malattia, e il cui numero cresceva progressivamente.


  La situazione era quasi sfuggita al controllo, e i decessi erano troppo frequenti perché gli addetti alle Pompe Funebri riuscissero a seguirne il ritmo. Con rapida successione i morti venivano sepolti senza essere imbalsamati, e persino la sala mortuaria del Cimitero della Chiesa di Cristo era colma di bare contenenti corpi non imbalsamati.


  La circostanza non mancò di impressionare West, che spesso rifletté sull'ironia della situazione: tanti cadaveri freschi a disposizione, eppure nessuno da poter utilizzare per le sue tormentate ricerche! Eravamo terribilmente oberati di lavoro, e la spaventosa tensione mentale e nervosa induceva il mio amico a rimuginare morbosamente.


  Ma i nemici di West non erano meno tartassati dagli incombenti doveri. L'Università aveva interrotto i Corsi, e tutti i medici della Facoltà collaboravano nel combattere il morbo tifoide. Il Dott. Halsey poi, si era distinto in maniera particolare per il suo spirito di abnegazione, impiegando con sincera energia le sue ottime capacità al servizio dei casi che molti altri avevano abbandonato per timore del contagio o perché considerati senza speranza.


  Prima ancora che fosse trascorso un mese, l'intrepido Preside era diventato un eroe popolare, quantunque apparisse del tutto ignaro della sua fama mentre lottava per non soccombere alla fatica fisica e all'esaurimento nervoso. West non poteva esimersi dall'ammirare la forza d'animo del suo antagonista ma, a maggior ragione, era fermamente risoluto a dimostrargli la veridicità delle sue sorprendenti teorie.


  Approfittando della disorganizzazione che turbava l'attività dell'Ateneo e impediva la regolare gestione municipale della pubblica sanità, una notte riuscì a introdurre segretamente un cadavere assai recente nella sala di dissezione dell'Università e, in mia presenza, gli iniettò una nuova formula del suo preparato.


  L'essere dischiuse realmente gli occhi, ma soltanto per fissare il soffitto con uno sguardo agghiacciante e quindi piombare nuovamente in una inerzia dalla quale nulla avrebbe potuto destarlo. West disse che non era abbastanza fresco, e che poi, naturalmente, l'afa estiva non giovava ai cadaveri.


  Quella volta ci mancò poco perché fossimo scoperti prima di cremare il corpo, e West ritenne poco consigliabile per il futuro ripetere il suo temerario abuso del laboratorio universitario.


  Ad agosto, l'epidemia dilagò con la massima virulenza. Io e West fummo sul punto di rimetterci la pelle, e inoltre, il quattordici di quel mese, il Dott. Halsey morì. Tutti gli studenti parteciparono al frettoloso funerale che si celebrò il giorno successivo, recando una magnifica ghirlanda di fiori che si rivelò ben presto poca cosa in confronto agli omaggi inviati dai cittadini abbienti di Arkham e dalle stesse autorità municipali. La cerimonia assunse quasi un carattere ufficiale, giacché il Preside si era certamente dimostrato un pubblico benefattore.


  Dopo la sepoltura, eravamo tutti piuttosto depressi, e trascorremmo il pomeriggio al bar dello spaccio della Facoltà dove West, benché scosso dalla morte del suo principale oppositore, non mancò di agghiacciarci con degli accenni alle sue famigerate teorie.


  Sul far della sera, la maggioranza degli studenti rincasarono o tornarono ai loro doveri, ma West mi convinse a cercare insieme a lui di mandar via il malumore «spassandocela tutta la notte». Verso le due del mattino, la padrona della pensione ci vide arrivare in compagnia di un terzo uomo e disse al marito che non ci voleva molto a capire che ci eravamo dati da fare a mangiare e soprattutto a bere.


  Evidentemente, l'arcigna matrona aveva ragione. Difatti, all'incirca alle tre, tutto il pensionato fu scosso dalle grida provenienti dalla stanza di West. Abbattuta la porta, fummo trovati entrambi privi di sensi, distesi sul tappeto sporco di sangue, percossi, graffiati e malmenati, circondati dai resti delle boccette frantumate e degli strumenti di West.


  Dalla finestra aperta si intuiva la via scelta dal nostro assalitore, e molti si chiesero come avesse fatto a proseguire illeso la fuga dopo un pauroso salto dal secondo piano sul prato di sotto. Nella stanza vi erano degli strani indumenti ma, quando West ebbe ripreso conoscenza, affermò che essi non appartenevano allo sconosciuto, essendo invece dei campioni raccolti per compiere delle analisi batteriologiche nell'ambito delle indagini sulla trasmissione della malattia infettiva. Ordinò che fossero bruciati al più presto nel capace camino.


  Entrambi dichiarammo alla polizia di ignorare l'identità del nostro recente compagno. Si trattava, spiegò West nervosamente, di un simpatico avventore di un bar situato in qualche parte al centro della città, dove ci eravamo attardati a bere. Ci aveva fatto buona compagnia e non volevamo che passasse dei guai per la sua litigiosità, sicché non lo denunciammo.


  Quella stessa notte esplose il secondo orrore di Arkham, un orrore che per me eclissò quello della terribile epidemia. Il Cimitero della Chiesa di Cristo fu il teatro di un atroce omicidio: uno dei custodi era stato dilaniato a morte in un modo non soltanto orrendo a descriversi, ma anche dubbio circa la natura umana del suo esecutore.


  La mezzanotte era già passata da un pezzo l'ultima volta che la vittima era stata vista in vita, e l'alba rivelò lo scempio impronunziabile. Gli inquirenti interrogarono il direttore di un circo accampato presso la vicina città di Bolton, ma quegli giurò che nessuna delle sue belve aveva abbandonato neppure per un istante la sua gabbia. Coloro che rinvennero il corpo, notarono una traccia di sangue che conduceva alla sala mortuaria dove, proprio fuori dal cancello, una piccola pozza vermiglia imbrattava il cemento. Una scia più debole si estendeva in direzione del bosco, perdendosi dopo un breve tratto.


  Nella notte che seguì, i demoni esultarono sui tetti di Arkham e una mostruosa follia sghignazzò nel vento. Una calamità, che qualcuno giudicò peggiore dell'epidemia, si avventò sulla città in delirio; per taluni essa non era altro che la personificazione demoniaca del morbo medesimo.


  Un essere innominato penetrò in otto abitazioni lasciando dietro di sé una rossa scia mortale: diciassette corpi straziati e ridotti in un ammasso informe si lasciò alle spalle quel sadico mostro silente che poi svaniva nella notte. Quei pochi che lo avevano intravisto nell'oscurità lo descrissero come un essere di colore bianco, simile ad una scimmia deforme o a un diavolo antropomorfo. Esso, inoltre, non sempre aveva lasciato nelle case attaccate tutto quanto rimaneva delle sue vittime, giacché in alcuni casi aveva soddisfatto con esse la sua fame.


  In realtà, aveva ucciso solo quattordici persone: le altre tre erano già morte quando ne aveva assalito l'abitazione.


  La terza notte, le squadre di uomini che setacciavano febbrilmente le vie della città, catturarono il mostro in una casa di Crane Street, presso il campus universitario. Le ricerche erano state organizzate con grande perizia, e gli inseguitori si tenevano in continuo contatto con altri volontari presso stazioni telefoniche grazie alle quali era possibile avvertirli di qualsiasi segnalazione.


  Sicché, quando qualcuno dalla zona universitaria riferì di aver sentito annaspare all'imposta di una finestra, non fu difficile gettare la rete. Grazie all'allarme generale e alle precauzioni adottate, vi furono soltanto altre due vittime, e la cattura fu effettuata senza ulteriori incidenti. Il mostro fu finalmente bloccato da un proiettile, che non fu però fatale, e fu trasportato in fretta e furia all'ospedale locale tra il furore e il ribrezzo generale.


  Perché il mostro altri non era che un uomo. E la cosa era palese malgrado gli occhi nauseabondi, la scimmiesca silenziosità, e la ferocia demoniaca. La ferita gli fu medicata, dopodiché venne rinchiuso nel manicomio di Sefton, dove per sedici anni ha sbattuto la testa contro le pareti imbottite di una cella, finché non si è verificata la recente sciagura: il mostro è evaso in circostanze che pochi osano riferire.


  Quel che più di ogni altra cosa suscitò il raccapriccio degli scienziati di Arkham fu ciò che notarono quando la faccia del mostro fu ripulita: l'incredibile, grottesca rassomiglianza con un dotto e altruista martire sepolto soltanto tre giorni prima, il defunto Dott. Allan Halsey, pubblico benefattore e Preside della Facoltà di Medicina della Miskatonic University.


  Per me e per lo scomparso Herbert West, il disgusto e l'orrore furono immensi. E stanotte, allorché ci ripenso, rabbrividisco, e tremo ancor più di quel mattino quando West mormorò di tra le bende:


  «Dannazione, non era abbastanza fresco!»


  III. SEI COLPI AL CHIARO DI LUNA


  È certamente insolito scaricare tutti e sei i proiettili di una rivoltella in rapida successione quando uno solo di essi sarebbe probabilmente più che sufficiente, ma molte cose nella vita di Herbert West furono insolite. Non è cosa frequente, per fare un esempio, che un giovane medico che lasci l'Università sia costretto a nascondere i criteri che lo indirizzano nella scelta di una casa o di un ufficio; eppure questo fu proprio il caso di Herbert West.


  Quando conseguimmo la Laurea in Medicina alla Miskatonic University, e cercammo di lenire la nostra miseria svolgendo la professione di medici generici, fummo particolarmente accorti nel non rivelare ad alcuno che avevamo scelto quella casa in quanto bene isolata e sufficientemente vicina al camposanto.


  È assai raro che una tale reticenza non scaturisca da precise motivazioni e, nel nostro caso, essa traeva origine dal carattere estremamente impopolare dell'attività alla quale dedicavamo la massima parte del nostro tempo.


  Apparentemente eravamo dei semplici medici, ma aldilà della superficie esteriore, si celavano propositi di importanza ben più grande e terribile. E, di fatto, l'essenza della vita di Herbert West era costituita dalla ricerca che egli conduceva negli oscuri e proibiti reami dell'ignoto, entro i quali sperava di scoprire il segreto per ridare vitalità alla gelida materia che affollava i cimiteri.


  Una simile impresa richiede un materiale fuori dal comune, e tra esso corpi umani ancora freschi. Sicché, per essere adeguatamente riforniti di questa indispensabile materia prima, è necessario abitare in un luogo tranquillo e non troppo distante da un terreno adatto a informali inumazioni.


  Avevo conosciuto West all'Università, dove ero stato l'unico a mostrare interesse e approvazione per i suoi raccapriccianti esperimenti. Col passare del tempo ero diventato il suo inseparabile assistente, cosicché, dopo aver terminato gli studi universitari, eravamo decisi a continuare a svolgere insieme la nostra attività professionale. E, ovviamente, non era cosa facile trovare una buona occupazione che non ci separasse, ma poi, alla fine, grazie alla raccomandazione dell'Università, trovammo un impiego a Bolton come medici generici.


  La cittadina industriale di Bolton non distava molto da Arkham, sede dell'Università. Le tessiture di Bolton sono le più grandi di tutta la valle del Miskatonic, e il loro personale misto e allogeno non costituiva affatto una clientela ideale per i medici locali.


  Impiegammo molta attenzione nella scelta del nostro alloggio e, alla fine, optammo per una villetta piuttosto malandata in fondo a Pond Street, a cinque isolati dall'abitato più vicino. Una distesa erbosa, attraversata da una stretta appendice della fitta foresta che si estende a nord, la separava dal locale cimitero. La distanza da quest'ultimo era maggiore di quanto avessimo auspicato ma, se avessimo voluto una casa più vicina al cimitero, avremmo dovuto allontanarci dall'altra parte del campo, escludendoci interamente dalla zona industriale.


  La cosa non era comunque di gran danno visto che non vi era alcuna abitazione tra la nostra villetta e la nostra sinistra fonte di approvvigionamento. Vi era sì un po' di strada da fare ma, in compenso, potevamo caricarci indisturbati i nostri silenziosi fardelli.


  Fin dall'inizio, io e West godemmo di una clientela sorprendentemente vasta, tale da compiacere qualunque professionista alle prime armi ma, nel nostro caso, tale da rivelarsi più che mai gravosa e seccante, essendo i nostri veri interessi orientati altrove.


  Gli operai dell'industria tessile erano di indole piuttosto turbolenta sicché, oltre che per i loro naturali malesseri, ci davano un gran da fare per le frequenti risse che spesso finivano a coltellate. Ma ciò che realmente assorbiva il nostro intelletto era il laboratorio segreto che avevamo allestito nella cantina.


  Lì, sul lungo tavolo illuminato da lampade elettriche, sistemavamo i corpi trafugati dal camposanto e, nelle ore piccole della notte, iniettavamo nelle loro vene le diverse soluzioni preparate da West. Questi studiava e sperimentava instancabilmente il sistema per riattivare le funzioni vitali nell'uomo dopo che esse erano cessate ad opera di quel fenomeno indicato col termine «morte», ma aveva incontrato i più tremendi ostacoli.


  Innanzitutto, il preparato doveva essere composto e dosato differentemente a seconda del soggetto da trattare, sicché, la soluzione iniettabile ai porcellini d'India, non era impiegabile per l'uomo, e ciò naturalmente comportava grosse modifiche nella formulazione dei preparati.


  Un altro fattore di capitale importanza era costituito poi dalla freschezza dei corpi, giacché un minimo accenno di decomposizione del tessuto cerebrale, avrebbe reso la rianimazione assolutamente impossibile. Ed intanto, il problema maggiore risiedeva proprio nel disporre di cadaveri particolarmente freschi: infatti orribili erano state le esperienze che West aveva vissuto durante gli esperimenti segreti all'Università, quando aveva trattato dei corpi di dubbia data.


  I risultati di una rianimazione parziale e imperfetta erano di gran lunga più raccapriccianti del fallimento totale dell'esperimento ed entrambi conservavamo spaventosi ricordi di tali eventi. Fin dalla nostra prima demoniaca seduta nel casolare abbandonato sulla Meadow Hill ad Arkham, avevamo percepito la presenza occulta di una minaccia in agguato, e da allora West, a dispetto della sua apparenza di tranquillo automa scientifico, angelicamente biondo e con gli occhi azzurri, spesso lamentava l'angosciosa sensazione di sentirsi furtivamente tenuto d'occhio.


  Talvolta gli pareva quasi di essere seguito, e probabilmente tutto ciò era frutto dell'illusione psicologica che gli derivava dai nervi fortemente scossi, la cui tensione era accentuata dal fatto, innegabilmente inquietante, che sicuramente uno dei nostri esemplari rianimati era tuttora vivo nella forma di uno spaventoso essere carnivoro rinchiuso in una cella imbottita a Sefton. E poi un altro  la nostra prima cavia  ignoravamo esattamente che sorte avesse avuto.


  Gli esperimenti che conducemmo a Bolton ebbero un esito più fortunato di quelli compiuti ad Arkham. Non era infatti trascorsa ancora una settimana da quando ci eravamo trasferiti nella cittadina industriale, che riuscimmo a procurarci la vittima di un infortunio proprio la notte stessa della sua sepoltura.


  Nel corso dell'esperimento, il soggetto aprì gli occhi e, dalla loro espressione, notammo una stupefacente presenza razionale, ma la cosa fu subitanea e priva di seguito, dimostrando così l'inefficacia della soluzione. Il cadavere era però privo di un braccio, e forse, se non vi fosse stata questa mutilazione, avremmo conseguito risultati più soddisfacenti.


  Fino al gennaio successivo ce ne procurammo altri tre, e di questi il primo si rivelò un fallimento completo, mentre con il secondo ottenemmo una notevole contrazione muscolare, ed il terzo reagì in una maniera molto impressionante: si sollevò da solo ed emise un suono. Seguì poi un periodo di magra, il numero delle inumazioni calò considerevolmente, e le poche che furono effettuate offrivano esemplari storpiati e comunque troppo malridotti. Continuavamo tuttavia a tenerci al corrente dei decessi e delle circostanze in cui avvenivano con sistematica assiduità.


  Inaspettatamente, una notte di marzo, ottenemmo un esemplare che non proveniva dal camposanto. Bisogna premettere che in quel periodo, a Bolton, il puritanesimo predominante aveva fatto sì che gli incontri di pugilato fossero proibiti, con l'effetto che si può immaginare. Combattimenti illegali venivano organizzati clandestinamente tra gli operai delle filande, e talvolta si ricorreva a qualche talento professionale di infima categoria delle città vicine.


  Quella notte di marzo, nello scorcio dell'inverno, vi era stato proprio uno di quegli incontri che evidentemente aveva avuto un esito disastroso, giacché due polacchi intimoriti vennero a chiamarci, supplicandoci con frasi sconnesse di assistere in tutta segretezza un caso disperato. Li seguimmo in una baracca abbandonata, dove un gruppo di forestieri terrificati osservava una muta sagoma nera stesa sul pavimento.


  Il combattimento aveva visto Kid O'Brien  un giovane grosso e goffo, ora tremante, con un naso adunco che aveva ben poco d'irlandese  scontrarsi con Buck Robinson, «Il Nero di Harlem». Il negro era stato messo fuori combattimento e, da una breve occhiata, capimmo che lo sarebbe stato per sempre.


  Era un mostruoso gorilla con braccia di lunghezza anomala, che non esiterei a definire «zampe», e una faccia che richiamava alla mente innominabili segreti del Congo e percussioni di tam-tam sotto una luna misteriosa. Da vivo doveva certo aver avuto un aspetto ancora peggiore ma, in fondo, le mostruosità del mondo sono tante.


  La paura paralizzava la folla di quei miserabili, ignari della sorte che sarebbe loro toccata se la cosa non fosse stata messa a tacere giungendo così all'orecchio della polizia. E furono tutti immensamente grati a West quando questi, incurante della mia tremante esitazione, si offerse di liberarli della cosa senza farne pubblicità, con quale scopo, io sapevo fin troppo bene.


  Uno splendido chiaro di luna inondava il paesaggio sgombro dalla neve e, senza darci pena del chiarore, rivestimmo il cadavere e lo trasportammo a casa nostra tenendolo in mezzo a noi mentre camminavamo lungo le strade e i prati deserti. Un simile orrore avevamo portato con noi allo stesso modo in una terribile notte ad Arkham.


  Raggiungemmo la casa sul retro passando dal campo, quindi entrammo con quanto trasportavamo dalla porta posteriore, e subito discendemmo i gradini che conducevano giù nella cantina, dove preparammo ogni cosa per il consueto esperimento. Il timore della polizia ci esasperava in maniera assurda, per quanto avessimo calcolato attentamente il momento più adatto al trasporto del corpo, onde evitare di imbatterci nel poliziotto di ronda nel quartiere.


  I risultati dell'esperimento furono noiosamente privi di emozioni. La nostra macabra preda non reagì minimamente ad alcuna delle diverse soluzioni iniettate nel braccio dalla pelle nera, soluzioni che però fino a quel momento erano state saggiate esclusivamente su esemplari di razza bianca.


  Sicché, mentre le ore procedevano pericolosamente verso l'alba, facemmo esattamente quello che avevamo fatto con gli altri cadaveri: lo trascinammo attraverso i prati fino alla striscia boscosa presso il camposanto, e lo seppellimmo in una fossa scavata alla meno peggio nel terreno gelato. La fossa non era molto profonda, così come era risultata quella scavata per l'esemplare del precedente esperimento, quello in cui il cadavere si era alzato da solo emettendo un suono. Alla luce delle lanterne cieche ricoprimmo la fossa con foglie e tralci secchi, certi del fatto che la polizia non l'avrebbe mai scoperta in quella fitta e cupa foresta.


  Il giorno successivo, il mio timore che la polizia potesse scoprire qualcosa si fece più intenso, giacché un paziente riferì che in giro correvano voci su un combattimento clandestino che si sospettava fosse terminato con la morte di uno dei due pugili. Un ulteriore motivo di preoccupazione opprimeva West, il quale quel pomeriggio era stato chiamato ad occuparsi di un caso che aveva avuto una conclusione molto pericolosa per lui.


  Una donna italiana era stata colta da una crisi isterica per la scomparsa di suo figlio, un bambino di cinque anni, che quella mattina era uscito di casa a bighellonare come sempre, ma non era rincasato per il pranzo. Le condizioni della donna erano diventate preoccupanti per lo scompenso cardiaco di cui già soffriva, mentre la sua isteria era in un certo senso infondata visto che il ragazzetto era già mancato di casa diverse altre volte prima d'allora.


  Ma gli italiani di basso ceto sono estremamente superstiziosi e quella donna pareva assai più tormentata dai presagi che dai fatti veri e propri. E, verso le sette di sera, era deceduta, lasciando il marito in preda ad un furioso delirio nel quale aveva cercato disperatamente di uccidere West, responsabile, a suo parere, di non aver salvato sua moglie. Gli amici erano riusciti a fermarlo quando aveva già estratto il pugnale, e West si era allontanato tra grida inumane, imprecazioni e giuramenti di vendetta.


  Fuori di sé dal dolore per la perdita della moglie, l'uomo pareva essersi dimenticato del figlioletto che, a notte avanzata, non aveva ancora fatto ritorno. Qualcuno aveva proposto di andarlo a cercare nel bosco, ma la maggior parte degli amici erano alle prese con la defunta e col marito furibondo.


  Tutto ciò doveva aver scosso al massimo grado i nervi di West, su cui gravavano al tempo stesso il timore per la polizia e la preoccupazione per gli insani proposito dell'italiano impazzito.


  Quella sera ci ritirammo nelle nostre stanze verso le undici, ma stentai a prendere sonno. Per essere una città così piccola, Bolton disponeva di una forza di polizia molto efficiente, e non riuscivo a fugare i timori dei guai nei quali ci saremmo trovati se la faccenda della notte precedente fosse stata scoperta.


  Avrebbe potuto significare la fine della nostra attività in quel luogo, e forse la prigione per me e per West. E non mi piacevano affatto quelle voci che avevo inteso su un combattimento sospetto.


  Dopo che l'orologio ebbe scoccato le tre, il chiarore della luna mi abbagliò gli occhi, tuttavia mi girai dall'altra parte senza alzarmi a chiudere gli scuri. Fu allora che sentii picchiare ripetutamente alla porta posteriore.


  Rimasi immobile quasi fossi stordito ma, poco dopo, West bussò alla mia porta. Indossava la vestaglia e calzava le pantofole, in una mano impugnava la rivoltella, e nell'altra una torcia elettrica. Alla vista della rivoltella, intuii che il mio amico sospettava che a bussare fosse l'italiano impazzito piuttosto che la polizia.


  «Sarà meglio che andiamo a vedere,» bisbigliò. «In ogni caso ci conviene rispondere: potrebbe essere un paziente... Quegli idioti sarebbero capacissimi di sfondare la porta.»


  Così scendemmo tutti e due in punta di piedi in preda ad un terrore che, in parte era giustificato dagli eventi, e in parte scaturiva dallo spirito fosco e misterioso delle ore notturne. I colpi alla porta continuavano, crescendo nella loro fragorosa intensità.


  Quando infine fummo presso la porta, tirai con prudenza il paletto e la aprii, e la luna inondò col suo chiarore la sagoma che si stagliava dinanzi a noi. West fece allora una cosa assai peculiare: malgrado l'ovvio rischio di richiamare l'attenzione di qualcuno e quello di attirare su di noi le paventate indagini della polizia  cosa che fu provvidenzialmente evitata grazie al relativo isolamento della villetta  il mio amico, in un raptus di subitanea eccitazione, scaricò ingiustificatamente tutte e sei le pallottole della rivoltella addosso al visitatore notturno.


  Sì, ingiustificatamente, perché quel visitatore non era l'italiano né un poliziotto. Stagliandosi mostruosamente contro la luna spettrale, vi era un essere gigantesco e deforme, un'inimmaginabile creatura abitatrice degli incubi: un'apparizione dagli occhi vitrei, nera come la pece, che si reggeva su tutti e quattro gli arti, ricoperta da pezzi di fango, foglie e tralci, imbrattata di sangue raggrumato, e con stretto tra i denti scintillanti un terribile oggetto cilindrico dal candore niveo, alla cui estremità si scorgeva una minuscola manina.


  IV. L'URLO DEL MORTO


  L'urlo del morto suscitò in me un orrore acuto e immenso per il Dott. Herbert West, un orrore che ha tormentato gli ultimi anni della nostra amicizia. È più che naturale che l'urlo di un defunto susciti orrore, non essendo ovviamente un evento piacevole né di ordinaria occorrenza. Ma io, in verità, ero aduso a simili esperienze, e fu quindi soltanto una circostanza particolare a sconvolgermi in quella occasione. E, come si evince da quanto ho detto, non fu il morto a terrorizzarmi.


  Herbert West, del quale ero socio e assistente, coltivava degli interessi scientifici che si spingevano assai oltre la consueta routine di un qualsiasi Medico Condotto. E per questa ragione, allorché si stabilì a Bolton svolgendovi l'attività di medico generico, scelse come abitazione una villetta isolata non distante dal cimitero comune.


  In breve, e senza mezzi termini, l'unico interesse che realmente assorbiva West, era lo studio segreto dei fenomeni della vita e della sua cessazione, con l'intento di rianimare i morti per mezzo di iniezioni a base di composti stimolanti.


  Per questa macabra sperimentazione era necessario disporre di un costante approvvigionamento di corpi umani estremamente freschi; freschi, perché la pur minima decomposizione danneggiava irreversibilmente la struttura cerebrale, e umani, in quanto avevamo scoperto che il preparato richiedeva una differente formula a seconda della natura degli organismi trattati. Decine e decine di conigli e cavie erano stati uccisi e sottoposti al trattamento, ma senza dare esiti soddisfacenti.


  Nelle sue teorie, sussisteva la speranza che questa seconda vita artificiale potesse essere resa perpetua ripetendo le iniezioni rianimanti ma, dalle nostre sperimentazioni, avevamo appreso che gli esseri che ancora vivevano la loro esistenza naturale non rispondevano all'azione del preparato. Perché il movimento artificiale potesse essere innescato, la vita naturale doveva essere estinta: gli esemplari dovevano sì essere freschi, ma effettivamente morti.


  La macabra ricerca aveva avuto inizio quando io e West frequentavamo la Facoltà di Medicina presso la Miskatonic University di Arkham, e ci eravamo convinti per la prima volta della natura completamente meccanica della vita. Ciò accadeva sette anni prima, ma, all'epoca in cui avvenne la terrificante esperienza di cui narrerò più avanti, West non dimostrava un giorno di più: di piccola corporatura, biondo, ben rasato, con la voce armoniosa e gli occhiali, solo un lampo fugace che gli balenava di quando in quando nei gelidi occhi azzurri rivelava il crescente e spietato fanatismo che si era impossessato completamente del suo intelletto ossessionato da quelle sconcertanti speculazioni.


  Le nostre esperienze erano state di frequente raccapriccianti al massimo grado: avevamo assistito insieme ai risultati di imperfette rianimazioni, durante le quali quelle che ormai erano già zolle di terra consacrata erano state indotte a compiere morbosi e innaturali movimenti involontari grazie all'iniezione delle diverse varianti del preparato vitalizzante.


  Uno di quegli esseri aveva emesso urla terrificanti tali da infrangere il nostro equilibrio nervoso; un altro si era destato alzandosi con violenza e percuotendoci fino a ridurci privi di sensi, dopodiché, preda di una follia sanguinaria, aveva seminato morte nella città fino a che non era stato rinchiuso dietro le sbarre di un manicomio; un altro ancora, un'orripilante mostruosità africana, era riuscito ad emergere dalla fossa poco profonda nella quale era stato sotterrato ed aveva poi compiuto un turpe misfatto tanto che West era stato costretto a sparargli.


  Perché un corpo rianimato mostrasse una benché minima traccia di cosciente ragionevolezza, era necessario che fosse particolarmente fresco, e la nostra incapacità nel procurarci esemplari che possedessero tale requisito aveva giocoforza ingenerato quegli orrori innominabili. L'idea che uno, o forse due, di quei mostri, fosse ancora in vita, era per noi tremendamente inquietante, e ci perseguitava simile ad una cupa ombra, fino a quando, alla fine, West scomparve in circostanze terrificanti.


  Ma, nel periodo in cui si colloca l'episodio delle urla mostruose nella cantina della villetta isolata a Bolton, l'ansia di procurarci cadaveri freschissimi superava di gran lunga i nostri timori. E, in tal senso, West era assai più avido di me, al punto che talvolta mi pareva scrutasse con bramosa cupidigia ogni organismo vivente e nel pieno della salute.


  Fu nel luglio del 1910 che la scarsezza di esemplari da utilizzare per i nostri esperimenti cominciò a mutare. Di ritorno da un lungo soggiorno presso i miei genitori nell'Illinois, trovai il mio collega in un singolare stato di ebbrezza. Con immensa eccitazione mi rivelò che quasi certamente aveva trovato il sistema per ovviare al problema della freschezza dei corpi affrontando la questione da un'angolazione artificiale.


  Sapevo che da tempo si dedicava alla formulazione di un nuovo preparato per l'imbalsamazione dalle caratteristiche altamente insolite, e non fui quindi particolarmente sorpreso di apprendere che la sua ricerca fosse approdata a buoni risultati. Tuttavia, fino a quando West non mi mise a parte dei dettagli del suo progetto, fui piuttosto perplesso sulla reale utilità che un composto del genere avrebbe potuto mostrare per i nostri esperimenti, considerando che la biasimata poca freschezza degli esemplari dipendeva in massima parte da uno sperpero di tempo che avveniva prima che questi entrassero in nostro possesso. Di questo particolare mi accorsi ben presto che West aveva tenuto debito conto, e difatti il preparato conservante era stato approntato per un uso futuro e non immediato.


  Confidando nella generosità della sorte, aveva aspettato che ci capitasse nuovamente l'occasione di disporre, come era avvenuto qualche anno prima, di un corpo recentissimo e neppure sepolto, simile a quello del negro ucciso nell'incontro clandestino combattuto a Bolton. Finalmente la sorte lo aveva favorito giacché il corpo che ci attendeva nel laboratorio segreto nel fondo della cantina, non poteva in alcun modo essere stato infettato dalla decomposizione. Di ciò West era sicuro ma, sull'esito della rianimazione, e sulla possibilità di ripristinare le funzioni intellettive e mentali, non azzardava pronostici.


  L'esperimento che ci accingevamo a compiere avrebbe segnato una tappa importante nelle nostre ricerche, e per questo il mio amico aveva serbato il corpo per il mio ritorno, affinché potessimo godere insieme lo spettacolo nelle consuete modalità.


  West mi raccontò in che modo era riuscito a procurarsi l'esemplare. Questi, da vivo, appariva come un uomo di grande vigore, uno straniero ben vestito, appena giunto in treno a Bolton dove era venuto a trattare degli affari con le fabbriche tessili. Aveva percorso un lungo cammino attraverso la città, e aveva fatto una sosta alla nostra villetta per domandare quale fosse la strada che conduceva alla fabbriche.


  Nel percorrere il tragitto, il cuore del viaggiatore si era notevolmente affaticato: West lo aveva invitato ad assumere un farmaco stimolante, ma lui aveva rifiutato e, soltanto un istante dopo, si era accasciato in terra, morto stecchito.


  Quel cadavere, com'è ovvio aspettarsi, era apparso agli occhi di West come una manna piovuta dal cielo. Inoltre, durante la breve conversazione, lo straniero gli aveva detto di essere perfettamente sconosciuto lì a Bolton e, frugandogli nelle tasche, West aveva trovato conferma di ciò.


  I documenti gli avevano rivelato che quell'uomo era un certo Robert Leavitt, proveniente da St. Luis e, a quel che pareva, privo di familiari che avrebbero potuto successivamente indagare sulla sua sparizione. Se non fossimo riusciti a ridargli la vita, allora nessuno avrebbe mai saputo del nostro esperimento. Se invece, al contrario, fossimo riusciti a rianimarlo, la nostra gloria avrebbe brillato splendidamente in eterno.


  Senza esitazione, West aveva perciò iniettato nel polso del cadavere il nuovo composto che lo avrebbe conservato con tutti i requisiti di freschezza fino al mio ritorno. La presenza di un presumibile scompenso cardiaco, che a mio parere rischiava di compromettere il buon esito dell'esperimento, non sembrava affatto preoccupare West. Egli sperava invece di ottenere ciò che non era mai riuscito a conquistare fino a quel momento: il riaccendersi di una scintilla di ragione e forse il risveglio di una normale creatura vivente.


  Così, la notte del 18 luglio del 1910, io ed Herbert West eravamo nel laboratorio nascosto in cantina con gli occhi fissi sulla bianca e muta figura illuminata dall'accecante lampada ad arco. Il composto conservante aveva funzionato meravigliosamente, al punto che, mentre osservavo affascinato la robusta corporatura che in due settimane non aveva minimamente accennato a irrigidirsi, non riuscii a vincere l'impulso di chiedere a West se quell'individuo fosse realmente morto.


  Il mio collega fu lesto a rassicurarmi, rammentandomi che avevamo sempre iniettato il fluido rianimante dopo esserci assicurati perfettamente che la vita fosse estinta nei soggetti trattati, per il fatto che dalle nostre ricerche avevamo stabilito che il preparato non sortiva alcun effetto in presenza di una pur minima particella di vitalità naturale.


  Quando West procedette all'avvio delle operazioni preliminari, fui notevolmente colpito dalla complessità del nuovo esperimento, una complessità tale da non consentirgli di affidarlo ad una mano meno esperta e delicata dalla sua.


  Proibendomi di toccare il corpo, gli iniettò una sostanza nel polso, conficcando l'ago proprio accanto al punto in cui aveva iniettato il composto conservante. Mi spiegò che in tal modo avrebbe neutralizzato l'azione di quest'ultimo ed avrebbe indotto l'organismo a un normale rilassamento sì da consentire alla soluzione di agire liberamente una volta iniettata.


  Trascorso qualche istante, le membra morte parvero mutare d'aspetto, e furono quindi scosse da un leggero tremore. Immediatamente, West premette con violenza un oggetto simile ad un cuscino sul volto contratto, sollevandolo soltanto quando il cadavere tornò ad essere immobile mostrandosi pronto al nostro tentativo di rianimazione.


  Il pallido, entusiasta scienziato, verificò ancora una volta l'assoluta assenza di vitalità nel corpo e quindi, soddisfatto, iniettò nel braccio sinistro una quantità accuratamente dosata del vitale elisir, preparato durante il pomeriggio con una meticolosità ancora maggiore di quella impiegata fino ad allora dai tempi dell'Università, quando, nuovi a questo genere di imprese, procedevamo goffamente a tentoni.


  Non so esprimere la violenta, angosciosa emozione che ci attanagliava mentre, col fiato sospeso, aspettavamo i risultati del nostro primo esperimento compiuto su un esemplare veramente fresco, il primo dal quale potevamo ragionevolmente attenderci che schiudesse le labbra per pronunziare delle parole razionali, magari per rivelarci ciò che aveva visto oltre l'imperscrutabile abisso.


  West era un materialista, e non credeva assolutamente nell'esistenza di un'anima, attribuendo ogni attività della coscienza a fenomeni meramente corporei: di conseguenza non auspicava alcuna rivelazione di segreti spaventosi dagli abissi e dalle caverne che si spalancavano oltre la barriera della morte.


  In linea teorica non disapprovavo il suo atteggiamento, tuttavia sopravvivevano in me vaghi e istintivi frammenti della fede primitiva dei miei padri, sicché non riuscivo a contemplare quel corpo senza provare una sorta di timore riverenziale e di trepidante attesa. Inoltre, stentavo a cancellare dalla mia mente il ricordo di quelle raccapriccianti urla sovrumane che avevamo udito la notte in cui avevamo effettuato il nostro primo esperimento nel casolare abbandonato ad Arkham.


  Non occorse molto tempo perché mi accorgessi che il nostro tentativo non si sarebbe rivelato un totale fallimento. Le guance, fino a quel momento bianche come gesso, assunsero un tenue colorito, e così pure la pelle che si intravedeva di sotto alla rossiccia barbetta ispida.


  West, che teneva una mano appoggiata sul polso sinistro dell'uomo, annuì significativamente e, quasi nello stesso istante, lo specchietto inclinato sulla bocca dell'esemplare si appannò. Seguirono alcune spasmodiche contrazioni muscolari, e quindi un sonoro respiro accompagnato da un visibile movimento del torace. Osservai le palpebre chiuse e mi parve di scorgere un lieve tremito. Poi le palpebre si sollevarono rivelando gli occhi grigi, calmi, vivi, ma ancora incoscienti e non curiosi.


  Colto da un fantastico capriccio, sussurrai alcune domande alle orecchie che si stavano colorando, domande sui mondi ignoti dei quali la memoria poteva forse ancora ritenere qualcosa. Il terrore per quello che accadde poi ha cancellato quei quesiti dai miei ricordi, e soltanto dell'ultimo, che ripetei più volte, mi sovviene adesso:


  «Dove sei stato?»


  Non so dire se ricevetti una risposta, perché nessun suono fuoruscì dalla bocca ben disegnata, ma so per certo che in quel momento ebbi la ferma convinzione che le labbra si muovessero silenziosamente, compitando sillabe che, se la mia interpretazione non mi fosse apparsa insensata e irrilevante, avrei giurato che formassero le parole «soltanto adesso».


  Ma sul momento ero incapace di ragionare a mente lucida, in quanto ebbro per quello che credevo fosse un pieno successo: avevamo raggiunto il nostro magnifico traguardo e, per la prima volta, un cadavere rianimato aveva articolato delle parole distinte, dettategli dalla sua propria ragione.


  L'attimo successivo non ebbi più alcun dubbio sul nostro trionfo, sul fatto che la soluzione aveva, almeno temporaneamente, compiuto la sua missione di ripristinare la vita razionale ed articolata in un soggetto morto. Ma da quel trionfo scaturì il più grande di tutti gli orrori, un orrore che non derivava dalla creatura che aveva parlato, ma dall'atto a cui avevo assistito e dall'uomo col quale dividevo la mia attività professionale.


  Perché quel cadavere freschissimo, animato infine da scariche vitali che lo avevano riportato ad una completa e terrificante coscienza, dilatò gli occhi memori della loro ultima visione terrena, e protese le mani agitandole convulsamente nell'aria in una strenua lotta per la vita o la morte. E, improvvisamente, crollando in una seconda e definitiva dissoluzione dalla quale non avrebbe più potuto esservi ritorno, gridò qualcosa che risuonerà eternamente nel mio cervello dolente:


  «Aiuto! Sta' lontano da me, maledetto piccolo demonio dalla testa di stoppa... Toglimi quel dannato ago di dosso!»


  V. L'ORRORE DALLE OMBRE


  Della Grande Guerra molti uomini hanno narrato cose orripilanti accadute sui campi di battaglia e taciute dalla stampa. Alcuni di questi raccapriccianti episodi mi hanno lasciato col fiato sospeso, altri mi hanno sconvolto per la loro nauseabonda ripugnanza, mentre altri ancora mi hanno fatto rabbrividire, e molte volte, nell'oscurità, mi son voltato a guardare alle mie spalle. Cionondimeno, sono convinto che, di tutti i più orribili episodi, quello che io ho da narrarvi sia il più detestabile di tutti: lo sconvolgente, l'innaturale, l'incredibile orrore venuto dalle ombre.


  Nel 1915 ero Primo Tenente medico presso il reggimento canadese di stanza nelle Fiandre, uno dei tanti americani che precedettero il governo stesso nella gigantesca lotta. Non mi ero arruolato nell'esercito di mia iniziativa, ma, per così dire, come naturale conseguenza del fatto che vi si fosse arruolato l'uomo del quale ero l'insostituibile assistente: il celebre specialista chirurgo di Boston, Dott. Herbert West. Questi aveva atteso con ansia l'occasione favorevole per servire quale chirurgo in una guerra di grosse proporzioni e, allorché tale opportunità gli si era presentata, mi aveva trascinato con lui quasi contro la mia volontà.


  Vi erano dei precisi motivi per i quali avrei auspicato che la guerra ci separasse, motivi che mi avevano reso la professione medica e la compagnia di West sempre più molesta. Ma, quando questi si trasferì a Ottawa e grazie alla raccomandazione di un collega riuscì a farmi ottenere una nomina a Maggiore medico, non resistetti alla imperiosa persuasione che il mio vecchio amico, deciso a che lo accompagnassi assistendolo nelle mie solite vesti, operò su di me.


  L'ardore col quale il Dott. West desiderava servire in battaglia non scaturiva in alcun modo dalla sua natura bellicosa né da senso di responsabilità civica di collaborazione alla salvezza della civiltà. Piccolo, biondo, gli occhi azzurri dietro alle lenti, insomma, una fredda macchina intellettuale, credo addirittura che in cuor suo sogghignasse ironico ai miei sporadici entusiasmi marziali e alle critiche che occasionalmente esprimevo contro la passiva neutralità.


  In realtà, le Fiandre coinvolte nel conflitto gli offrivano qualcosa che gli faceva particolarmente gola e, pur di assicurarsene il possesso, si atteggiò a fautore del militarismo. Ciò che egli ricercava non era comune oggetto di desiderio da parte dei più, ma qualcosa che aveva a che fare con una peculiare branca della scienza medica da lui coltivata clandestinamente, e nella quale aveva raggiunto risultati stupefacenti e talvolta raccapriccianti. Si trattava né più né meno di un'abbondante provvista di uomini uccisi recentemente e con ogni sorta di mutilazione.


  Herbert West abbisognava di cadaveri freschi perché la sua principale attività era la rianimazione dei morti. Un'attività ignorata tuttavia dalla scelta clientela che dopo il suo arrivo a Boston gli aveva fatto guadagnare in breve un'ottima reputazione.


  Io, invece, la conoscevo fin troppo bene, essendo il suo più intimo amico e unico assistente fin dai tempi in cui frequentavamo la Facoltà di Medicina alla Miskatonic University di Arkham. A quei giorni lontani risalgono difatti i suoi primi esperimenti, compiuti dapprima su piccole cavie e successivamente su corpi umani procacciati con sistemi sconcertanti.


  West aveva approntato una soluzione che iniettava nelle vene dei soggetti morti e, se questi erano sufficientemente freschi, reagivano in maniera assai bizzarra. Non gli era stato facile approdare alla giusta formulazione del preparato in quanto ciascun genere di organismo rispondeva in maniera particolare abbisognando cosi di stimolazioni specificamente adatte alla sua natura.


  Il terrore s'impadroniva di lui quando rifletteva sui suoi parziali fallimenti durante i quali l'imperfezione della formula o la poca freschezza dei corpi avevano generato mostri innominabili. Alcuni di questi erano rimasti in vita  uno era rinchiuso in un manicomio mentre altri erano spariti  e, quando West sfiorava col pensiero alcune eventualità congetturabili anche se virtualmente impossibili, un brivido scuoteva la sua consueta, flemmatica inflessibilità.


  Ben presto si era reso conto che l'assoluta freschezza dei cadaveri era il requisito fondamentale che ne garantiva l'utilizzazione, e di conseguenza era ricorso a terrificanti e anomali espedienti per procacciarsi il materiale umano.


  Nel periodo universitario e quando insieme iniziammo l'attività di medici generici nella cittadina industriale di Bolton, provavo una profonda e affascinante ammirazione per il mio collega, ma quando, successivamente, i suoi metodi divennero più spregiudicati, cominciò a crescere in me un sordo timore.


  Non mi piaceva il modo interessato in cui guardava i corpi sani e vivi di chi lo circondava, e questa mia impressione fu tristemente confermata una notte allorché, durante una allucinante seduta nel laboratorio nascosto nella cantina, appresi che l'esemplare sul quale stavamo operando era ancora vivo al momento in cui West se lo era procurato. Quella fu la prima volta in cui il mio amico riuscì a ripristinare la razionalità intellettiva in un cadavere, e il successo, ottenuto a un sì orrendo prezzo, lo privò completamente di ogni scrupolo.


  Dei metodi impiegati nei successivi cinque anni, non oso neppure parlare. Nient'altro che la paura mi teneva legato a lui, e fui costretto perciò ad assistere a scempi che non v'è lingua umana capace di descrivere. Man mano finii col giudicare la persona di Herbert West di gran lunga più orribile dei suoi turpi atti, e fu allora che in me si fece strada l'idea che l'antico zelo scientifico di prolungare la vita umana fosse perversamente degenerato in una curiosità puramente morbosa e demoniaca e nel gusto segreto verso il macabro.


  Il suo interesse si trasformò in una perversa e infernale inclinazione verso tutto ciò che era repellentemente e diabolicamente abnorme. Senza scomporsi contemplava avidamente artificiali mostruosità alla cui ripugnanza e terrifica orripilanza non avrebbero retto neppure gli uomini più forti e corazzati. Dietro la sua pallida maschera d'intellettuale, si celava un meticoloso Baudelaire dell'esperimento fisico, un languido Eliogabalo delle tombe.


  Con ferma audacia affrontava i pericoli, e imperturbabile commetteva i suoi delitti. A mio parere toccò il fondo di questa empia attività quando riuscì a dimostrare la validità della sua teoria sul recupero della vita razionale e passò alla ricerca di nuovi mondi da conquistare, sperimentando la rianimazione su parti staccate del corpo.


  West aveva concepito assurde e peculiari idee sulle proprietà vitali indipendenti delle cellule organiche e dei tessuti nervosi separati dai loro naturali sistemi fisiologici. Aveva così ottenuto dei primi, orripilanti risultati, con un tipo di tessuto ottenuto dalle uova covate e quasi pronte alla schiusa, di un indescrivibile rettile tropicale. Intendeva così far luce su due questioni biologiche fondamentali: in primo luogo voleva stabilire se un'attività mentale razionale e cosciente fosse possibile in assenza del cervello, dipendendo esclusivamente dal midollo spinale e dai centri nervosi periferici; e, in secondo luogo, se potesse sussistere un qualsiasi genere di relazione eterea e intangibile, del tutto distinta dalle cellule materiali, atta a collegare le parti chirurgicamente separate di quello che precedentemente era stato un singolare organismo vivente.


  Questo tipo di ricerca richiedeva una scorta prodigiosa di carne umana macellata di fresco e, per questa ragione, Herbert West si era dato tanto da fare per servire nella Grande Guerra.


  L'evento spettrale e irripetibile si verificò nel cuore di una notte di marzo del 1915, in un ospedale da campo dietro le linee di St. Eloi. Ancora oggi mi domando se non sia stato soltanto il frutto di un allucinante sogno demoniaco.


  West aveva attrezzato un laboratorio privato in una stanza di un vecchio e precario edificio adibito temporaneamente ad ospedale. Era riuscito a farsi assegnare il locale con la scusa che stava mettendo a punto nuovi e radicali metodi per intervenire su casi di mutilazione fino ad allora ritenuti disperati. E, simile ad un macellaio, lavorava senza posa tra i pezzi di carne sanguinolenta che maneggiava e classificava con una disinvoltura alla quale non riuscii mai ad abituarmi.


  Talvolta compiva dei veri e propri miracoli di chirurgia per i militari feriti, ma gli interventi che lo deliziavano realmente erano di un genere meno pubblico e filantropico, e non a caso abbisognava di un certa riservatezza visto che, quando erano in corso, si udivano dei rumori che pur in quella babele di dannati avrebbero richiesto delle spiegazioni per la loro singolare peculiarità. Tra essi non di rado risuonavano gli scoppi di revolverate, certamente non insoliti su un campo di battaglia, ma estremamente inconsueti all'interno di un ospedale.


  Gli esemplari rianimati dal Dott. West non erano destinati a una lunga esistenza o a un vasto pubblico. Oltre al tessuto umano, West utilizzava grandi quantità di tessuto embrionale di rettile che aveva riprodotto con brillanti risultati. Esso si prestava assai meglio del tessuto umano alla conservazione della vita in frammenti isolati dagli organismi d'origine, e la sua coltivazione era diventata l'attività principale del mio amico.


  In un angolo buio del laboratorio, poggiata su una curiosa incubatrice, teneva una grossa vasca coperta colma di quella materia cellulare di rettile, che si moltiplicava crescendo con mostruosi sbuffi e gorgoglii.


  La notte alla quale mi riferisco, ci capitò un nuovo e splendido esemplare: un uomo che in vita aveva posseduto una prestanza fisica e una profondità intellettiva tali da assicurare la presenza di un sistema nervoso di grande sensibilità. Per ironia della sorte, si trattava dell'ufficiale che aveva aiutato West ad ottenere la nomina e che ora era giunto al campo per collaborare con noi. Inoltre, in passato, aveva studiato segretamente con West la teoria della rianimazione.


  Il Maggior Sir Eric Moreland Clapham-Lee, distintosi per i servizi prestati, era il chirurgo più abile della nostra Divisione ed era stato improvvisamente assegnato al nostro settore di St. Eloi quando al Quartier Generale era giunta la notizia della carneficina che vi era avvenuta. Ma l'aereo sul quale viaggiava, pilotato dall'intrepido Tenente Ronald Hill, era stato abbattuto poco prima di raggiungere la destinazione, precipitando in modo terribile e spettacolare. Il tenente Hill era stato ridotto in maniera irriconoscibile, mentre il celebre chirurgo, benché quasi decapitato, aveva conservato integro il resto del corpo.


  West si era impadronito avidamente del cadavere di colui che una volta era stato suo amico e allievo e, dinanzi ai miei occhi inorriditi, aveva segato la testa staccandola completamente dal corpo, l'aveva riposta nella tinozza infernale contenente il molle tessuto di rettile serbandola per i futuri esperimenti e aveva cominciato ad occuparsi del cadavere acefalo posto sul tavolo operatorio.


  Gli iniettò del nuovo sangue, congiunse le vene, le arterie e i nervi recisi all'altezza del collo, e suturò la mostruosa ferita innestandogli della pelle prelevata da un cadavere non identificato che indossava una divisa da ufficiale. Sapevo bene a cosa mirasse: intendeva verificare se quel corpo dalla eccezionale prestanza potesse ancora mostrare qualche segno della non comune capacità mentale che aveva contraddistinto Sir Eric Clapham-Lee. Antico studioso della rianimazione, quel tronco silente era adesso orridamente chiamato a darne dimostrazione.


  Mi pare ancora di vedere Herbert West sotto la luce sinistra delle lampade elettriche mentre iniettava la soluzione rianimante nel braccio del corpo decapitato. Ma il resto di quella scena non oso descriverlo, perché verrei meno se lo facessi: infatti, in una stanza piena di resti mortali classificati con diligenza, dove il pavimento vischioso è invaso da sangue e da altre escrezioni umane di più vile natura in una viscida melma che soffoca le caviglie, e dove orripilanti mostruosità di rettili, germinano, gorgogliano e maturano sopra lo spettro verde e bluastro di una fiamma fioca e tremolante in un angolo distante fitto di ombre oscure, non può esservi altro che la follia.


  Il soggetto, come West osservò ripetutamente, possedeva uno splendido sistema nervoso, tale da promettere ottimi risultati. All'apparire delle prime contrazioni, un'ansia febbrile si disegnò sul volto di West: era giunto per lui il momento di verificare la concretezza della sua teoria  sempre più radicata  secondo cui la coscienza, la ragione e la personalità, potevano sussistere indipendentemente dal cervello; quell'idea per la quale non vi era nell'uomo uno spirito centrale coordinatore essendo il suo organismo nient'altro che un meccanismo di nervi suddiviso in sezioni distinte e più o meno complete. Con una sola trionfale dimostrazione, West era sul punto di collocare il mistero della vita nella categoria del mito.


  Intanto, le contrazioni erano divenute più vigorose e, sotto i nostri occhi bramosi, il corpo prese ad agitarsi in maniera terribile. Le braccia si scossero febbrilmente, le gambe si ritrassero, e diversi muscoli si contrassero in un moto repulsivo. Infine la creatura acefala protesse le braccia in un gesto inequivocabilmente pregno di disperazione: una disperazione intelligente, palesemente atta a confermare tutte le teorie di Herbert West. Proprio così: i nervi stavano rivivendo l'ultima azione compiuta dall'uomo quando era in vita: la lotta per scampare alla caduta dell'aereo.


  Quel che seguì non lo saprò mai con piena certezza. Potrebbe essere stata soltanto un'allucinazione dovuta al disastro nel quale ci trovammo improvvisamente, allorché una granata tedesca dalla potenza devastante distrusse completamente l'edificio nel quale eravamo.


  Chi potrebbe negarlo, visto che io e West fummo gli unici superstiti?


  O perlomeno, prima della sua recente scomparsa, West preferiva credere così, ma non sempre vi riusciva, perché era molto strano che tutti e due avessimo avuto la medesima allucinazione. La cosa fu di per sé molto semplice, e la sua straordinarietà risiedeva soltanto in ciò che essa implicava.


  Il corpo si era sollevato dal tavolo annaspando alla cieca in maniera impressionante quando, tutto d'un tratto, udimmo un suono che non definirei una voce, tanto era terrificante. Eppure non era il suo timbro a renderlo tale, né lo era il suo messaggio, poiché si limitò a gridare: «Salta, Ronald, in nome del Cielo, salta!» La cosa più terrificante di quel suono era la fonte da cui proveniva!


  Infatti era giunto dalla grossa vasca coperta, situata in quell'angolo infernale di oscure ombre striscianti.


  VI. LE LEGIONI DELLA TOMBA


  Quando un anno fa Herbert West scomparve, la polizia mi sottopose a serrati interrogatori. Sospettavano che nascondessi qualcosa, e forse sospettavano persino di peggio. Il fatto è che non potevo dir loro la verità perché non mi avrebbero creduto.


  In effetti, la polizia sapeva che West aveva avuto a che fare con attività cui l'uomo ordinario non è uso concedere credito, visto che i suoi allucinanti esperimenti di rianimazione di cadaveri si erano intensificati fino ad un punto tale da sfuggire alla segretezza che si era proposto. Ma l'ultima, devastante catastrofe, possedeva alcuni elementi che rientrano nella fantasia più diabolica e che, per la loro assurda natura, fanno sì che io stesso dubiti della realtà di quanto vidi.


  Ero l'amico più intimo di West ed il suo unico assistente fidato. Ci eravamo conosciuti molti anni prima, ai tempi in cui frequentavamo la Facoltà di Medicina e, fin dall'inizio, avevo condiviso le sue terribili ricerche. Nel corso di un lento progresso, West aveva cercato di perfezionare un preparato chimico che, iniettato nelle vene di un uomo deceduto di recente, avrebbe ripristinato in lui la vita. Questo genere di sperimentazione richiedeva cadaveri freschi a profusione il che, di conseguenza, comportava azioni di empia natura.


  Ma ancora più raccapriccianti erano i prodotti di alcuni dei suoi esperimenti: orribili masse di carne morta che West ridestava a una cieca e nauseabonda animazione involontaria. E, infatti, erano questi i risultati più frequenti delle sue sedute giacché, per ridestare anche la mente, era necessario disporre di esemplari di freschezza assoluta, vale a dire esenti dal pur minimo processo di decomposizione a carico delle delicatissime cellule cerebrali.


  L'esigenza di procurarsi cadaveri freschissimi era stata la rovina morale di West. Questi erano difficilissimi da ottenere e, in una terribile occasione, non aveva esitato ad assicurarsi la sua cavia mentre era ancora viva e vigorosa. Non c'era voluto molto: una breve colluttazione, un ago, e infine un potente alcaloide, avevano trasformato un uomo sano e prestante in un cadavere più che freschissimo.


  L'esperimento era riuscito per un breve e memorabile istante, ma West ne era emerso con un'anima ormai totalmente arida e insensibile, ed un occhio spietato che spesso scrutava gli uomini stimandone i requisiti con detestabile cupidigia, specie quando si trattava di soggetti dotati di una mente particolarmente profonda o di un fisico robusto.


  Alla fine, cominciai a temere io stesso il suo sguardo che si posava su di me con la medesima avidità. Gli altri non parevano accorgersi del suo. strano modo di guardarli: notavano invece la mia paura e, dopo la sua scomparsa, questo mio timoroso atteggiamento fornì la base su cui costruire degli assurdi sospetti.


  West in realtà aveva molta più paura di me, perché le sue abominevoli ricerche lo costringevano a una vita fatta di furtiva clandestinità e cieco terrore per ogni ombra. In parte temeva la polizia ma, talvolta, quando la sua inquietudine si faceva più profonda e nebulosa, la sua mente tornava col ricordo a taluni esseri indescrivibili nei quali aveva iniettato una vita perversa che non aveva veduto estinguersi.


  Di solito i suoi esperimenti si concludevano con un colpo di rivoltella, ma non sempre era riuscito ad agire tempestivamente. Vi era quel primo esemplare sulla cui fossa ricomposta il terreno era stato successivamente smosso. Vi era poi il corpo di quel professore di Arkham che aveva compiuto atti cannibaleschi prima che fosse catturato e rinchiuso  senza essere identificato  in una cella del manicomio di Sefton dove per sedici anni aveva battuto la testa contro i muri.


  Il resto degli altri potenziali superstiti degli esperimenti successivi, erano esseri dei quali riesce meno facile parlare perché, negli ultimi anni, lo zelo scientifico di West era degenerato in un'insana e assurda mania, che gli faceva spendere le sue principali risorse intellettuali nella rivitalizzazione di corpi umani frammentati in parti staccate e talvolta congiunte a materiale organico di derivazione non umana.


  Nel periodo in cui scomparve, era giunto a livelli allucinanti di diabolica ripugnanza compiendo esperimenti che non è lecito descrivere qui. Questo aspetto della personalità di West si era accentuato durante la Grande Guerra, nella quale entrambi servimmo come chirurghi.


  Nel definire nebulosa la paura che West provava per i suoi esemplari, mi riferisco in particolare alla complessità che caratterizzava la natura di questo suo sentimento. Il suo timore scaturiva in parte dalla semplice consapevolezza dell'esistenza di tali nefande mostruosità e, per altri versi, dal danno fisico che in determinate circostanze esse avrebbero potuto arrecargli.


  La scomparsa di quegli esseri rendeva la situazione ancora più spaventevole; West sapeva soltanto dove si trovava uno di loro: la miserevole creatura rinchiusa nel manicomio. A tutto ciò si sommava una paura più sottile e profonda, derivatagli dalla curiosissima impressione che aveva provato nel corso di uno strano esperimento compiuto nel 1915, quando aveva militato nell'esercito canadese.


  In quella occasione, mentre infuriava un'aspra battaglia, West aveva rianimato il cadavere del Maggiore Sir Eric Moreland Clapham-Lee, un nostro collega medico che era a conoscenza dei suoi esperimenti e che sarebbe stato in grado di condurli lui stesso. Il cadavere era stato privato della testa al fine di indagare sulle possibilità della sussistenza di una vita quasi intelligente nel tronco separato dal cervello, e l'esperimento aveva dato esito positivo proprio nel momento in cui una granata tedesca aveva praticamente demolito l'edificio. Il tronco aveva compiuto alcuni movimenti intelligenti e, incredibile a dirsi, nel medesimo istante, sia io che West fummo orribilmente certi di aver udito dei suoni provenire dalla testa staccata e riposta in un angolo buio del laboratorio.


  La granata ci aveva misericordiosamente risparmiati ma, dopo lo scampato pericolo, West non riuscì mai ad essere certo, come avrebbe desiderato, che noi due fossimo stati gli unici superstiti. Non di rado formulava allucinanti ipotesi sulle azioni che avrebbe potuto compiere un medico acefalo, dotato del potere di rianimare i morti.


  Negli ultimi tempi, West abitava in una antica villa di ricercata eleganza che si affacciava su uno dei più antichi camposanti della città di Boston. Aveva scelto quel luogo per motivi di carattere puramente simbolico e capricciosamente estetico, giacché molte delle tombe risalivano al periodo coloniale, ed erano quindi di scarsa utilità per uno scienziato che come lui esigeva cadaveri freschissimi.


  Il laboratorio era stato costruito segretamente nel sotterraneo da operai chiamati da altre zone, e conteneva un forno crematorio di dimensioni gigantesche per la completa eliminazione dei corpi e dei loro frammenti, o dei sintetici simulacri di corpi umani, avanzati dai perversi esperimenti e dagli abominevoli passatempi del suo proprietario.


  Durante gli scavi effettuati nel sotterraneo, i muratori avevano portato alla luce una costruzione di eccezionale vetustà, che senza dubbio doveva in qualche modo collegarsi all'antico camposanto, anche se, data la sua profondità, era improbabile che comunicasse con uno dei sepolcri presenti in quel cimitero.


  Dopo una serie di indagini, West appurò che si trattava della parete esterna di un vano segreto sottostante la tomba degli Averill, dove le ultime tumulazioni risalivano al 1768. Ero con lui mentre esaminava il muro nitroso e grondante messo a nudo dalle pale e dai picconi degli uomini, ed ero già preparato al brivido macabro che avremmo provato alla scoperta di secolari segreti tombali. Ma, per la prima volta, l'innata curiosità di West fu soggiogata dal nuovo timore che da un po' lo opprimeva e, contravvenendo alla sua spietata natura, ordinò che il muro fosse lasciato intatto e intonacato normalmente.


  Fu così che questo rimase a far parte delle pareti del laboratorio segreto fino all'ultima notte infernale.


  Come ho già detto, la tempra di West si era in parte mitigata, ma bisogna precisare che questa sua nuova debolezza era puramente mentale e del tutto impercettibile all'apparenza. Agli occhi degli altri, West apparve immutato fino alla fine: calmo, imperturbabile, esile, biondo, gli occhi azzurri dietro alle lenti, e un aspetto giovanile che il tempo e la paura parevano non aver minimamente intaccato. Si mostrava gelidamente calmo persino quando ripensava alla tomba manomessa o si guardava alle spalle; e persino quando ripensava all'essere carnivoro che si agitava e si dibatteva senza posa tra le sbarre del manicomio di Sefton.


  Una sera eravamo nello studio che avevamo in comune, ed Herbert West stava dividendo il suo sguardo scrutatore tra il giornale e la mia persona. Un titolo assai curioso sulle pagine spiegazzate richiamò la sua attenzione e fu l'inizio della fine.


  Un titanico e innominabile artiglio aveva infine scrostato lo spesso strato del tempo accumulatosi nel corso di sedici lunghi anni. Qualcosa di terrificante ed incredibile era accaduto al manicomio di Sefton, ad una sessantina di chilometri da Boston, terrorizzando il vicinato e sconcertando la polizia.


  A notte inoltrata, un gruppo di uomini silenziosi era penetrato nel recinto dell'ospedale e il loro capo aveva svegliato i custodi, mostrando la sua minacciosa figura di militare e parlando senza muovere le labbra come una sorta di ventriloquo, la cui voce pareva provenire da una grossa scatola nera che recava con se. Il suo volto privo di espressione ostentava una bellezza del tutto fuori dalla norma, eppure, quando la luce dell'ingresso lo aveva illuminato, il portiere ne era rimasto allibito. Perché quel volto era fatto di cera, e gli occhi non erano altro che pezzi di vetro dipinto. Certo quell'uomo doveva aver subito un incidente mostruoso. Un altro individuo di corporatura più robusta, un colosso repellente la cui faccia bluastra pareva rosa per metà da qualche morbo sconosciuto, guidava i suoi passi.


  Il capo aveva chiesto che gli venisse affidato il mostro cannibale giunto lì da Arkham sedici anni prima e, ricevutone un rifiuto, aveva lanciato un segnale al resto del drappello che aveva risposto prontamente scatenando un indescrivibile putiferio. Gli esseri demoniaci avevano percorso, calpestato e morso tutti i sorveglianti che non avevano fatto in tempo a fuggire, uccidendone quattro e riuscendo infine a liberare il mostro. Le vittime che erano in grado di rammentare l'accaduto senza cadere in preda a crisi isteriche, giuravano che quelle creature non somigliavano a uomini, ma agivano come automi agli ordini del loro capo dalla faccia di cera. Quando alla fine erano giunti dei rinforzi, il drappello era sparito col suo malvagio bottino senza lasciare traccia.


  Era già mezzanotte e West sedeva ancora paralizzato, così com'era rimasto dal momento in cui aveva letto la notizia. Fu il suono improvviso del campanello a scuoterlo gettandolo nel terrore. Tutti i servitori dormivano nell'attico, così andai io personalmente ad aprire la porta.


  Come ho riferito alla polizia non c'era alcun furgone in strada, ma soltanto un gruppo di strani figuri recanti una grossa scatola quadrata che depositarono sulla soglia dopo che uno di essi ebbe borbottato con una voce estremamente innaturale: «Espresso... Pagato». Si allontanarono quindi dalla villa procedendo uno dietro l'altro con passo vacillante e, mentre li osservavo incedere così stranamente, ebbi la curiosa sensazione che si stessero dirigendo verso l'antico cimitero prospiciente il retro della casa.


  Quando ebbi richiuso la porta dietro di loro, West venne dabbasso e osservò la scatola. Poteva misurare una sessantina di centimetri per lato e vi era segnato correttamente il nome di West e l'esatto indirizzo. Recava anche la scritta: «Da parte di Eric Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Fiandre». Sei anni prima, nelle Fiandre, un ospedale bombardato era crollato sul tronco decapitato e rianimato del Dott. Clapham-Lee, e sulla sua testa staccata che  forse  aveva emesso qualche suono articolato.


  Neppure in quel momento West appariva turbato, e ciò rendeva il suo aspetto ancora più spaventoso.


  «È la fine,» disse in fretta, «ma cremiamo... questa.»


  Portammo la cosa giù in laboratorio, tesi e in ascolto mentre scendevamo. Non ricordo molti particolari  non è difficile immaginare in quale stato mentale mi trovassi  ma è una perfida menzogna insinuare che nel forno crematorio introdussi il corpo di Herbert West. Fu la scatola, ancora chiusa, che io e lui vi infilammo, chiudendo poi lo sportello e inserendo la corrente. Da essa non giunse comunque alcun suono.


  West fu il primo ad accorgersi che sulla parete che ci divideva dall'antica tomba l'intonaco aveva preso a sgretolarsi. Feci per fuggire, ma West mi fermò. Allora vidi un piccolo squarcio buio, sentii un gelido alito di vento infernale e avvertii il lezzo delle viscere sepolcrali di una terra putrescente. Non vi fu alcun suono, ma proprio in quell'istante, la corrente elettrica venne a mancare e, in una sorta di fosforescenza da mondo degli inferi, vidi stagliarsi una schiera di silenti e indaffarati esseri che soltanto la follia  o qualcosa di peggio  poteva aver creato.


  Un'orda grottesca eterogenea fatta di creature dai tratti umani e di esseri semiumani oppure dotati soltanto di brandelli di umanità, e di altre mostruosità totalmente disumane. L'orrida legione rimuoveva con flemmatica tranquillità i mattoni che formavano il muro, staccandoli uno dopo l'altro dalla parete secolare.


  Quando alla fine la breccia fu larga a sufficienza, si introdussero in fila nel laboratorio preceduti da un essere con un bellissimo volto di cera che li guidava avanzando con altero passo marziale. Dietro di lui marciavano una mostruosità con lo sguardo di un folle, e fu questi ad agguantare Herbert West.


  Lo scienziato non oppose resistenza né emise un solo lamento. Allora tutti gli altri gli si avventarono addosso e lo fecero a pezzi davanti ai miei occhi, portando via i frammenti della sua carne in quella cripta sotterranea di inenarrabili abomini. La testa di West fu portata via dal capo con la faccia di cera che indossava un'uniforme da ufficiale canadese. E, mentre essa scompariva, scorsi gli occhi azzurri dietro le lenti, ancora orribilmente rilucenti in quel suo sguardo di spasmodica e manifesta emozione.


  La mattina seguente fui trovato dai servitori privo di sensi. West era sparito. Nel forno crematorio vi erano soltanto delle ceneri non identificabili.


  Sono stato più volte interrogato, ma cosa posso dire agli investigatori? Per loro West non ha nulla a che vedere con la tragedia di Sefton, né con quegli uomini con la scatola, dei quali negano addirittura l'esistenza. Ho detto loro della cripta, ma mi hanno riso in faccia indicandomi il muro intatto e perfettamente intonacato. Allora non ho detto più nulla. Secondo loro, sono un pazzo o un assassino: probabilmente sono davvero pazzo. Ma potrei non esserlo se quelle maledette legioni d'oltretomba non fossero state così silenziose.


  (Herbert West: Reanimator)


  H. P. Lovecraft

  

  LA PAURA IN AGGUATO


  1. L'OMBRA SUL CAMINO


  Il temporale era già nell'aria la sera in cui mi recai al castello abbandonato in cima al Monte delle Tempeste a cercarvi la paura che vi si celava in agguato. Non ero solo, perché allora la folle temerarietà non si mesceva a quell'amore per il grottesco e per il terribile che ha fatto della mia professione una continua ricerca dei più bizzarri orrori, sia nella letteratura come nella vita. Avevo con me due fidi e robusti compagni che avevo fatto chiamare quando era giunto il momento opportuno, uomini che da lungo tempo mi affiancavano nelle mie pericolose esplorazioni in ragione della loro peculiare idoneità a quel genere di imprese.


  Ci eravamo allontanati di soppiatto dal villaggio, evitando di attirare l'attenzione dei giornalisti che ancora si aggiravano nella zona dopo il panico terrificante di un mese prima: l'incubo della morte strisciante. Pensai che forse mi sarebbero stati utili in seguito, ma in quella occasione non desideravo la loro presenza.


  Avesse voluto Iddio che qualcuno di loro mi avesse accompagnato nella ricerca, forse non avrei dovuto sostenere da solo il terribile peso del segreto che da lungo tempo mi opprimeva. Un segreto che ho tenuto in me per timore che il mondo mi avrebbe giudicato folle se lo avessi rivelato, o che sarebbe sprofondato nella follia per le sue demoniache implicazioni. E adesso che ho infine deciso di svelarlo per tema che l'ossessionante meditazione su di esso faccia di me un maniaco, mi biasimo per aver tanto atteso. Perché io, e io soltanto, so quale sorta di paura si celi in agguato su quel monte spettrale e desolato.


  A bordo di una piccola automobile percorremmo per chilometri i colli e la foresta primordiale fino a raggiungere il pendio boscoso. Immersa nell'oscurità della sera e spoglia delle frotte di curiosi abituali, la campagna dattorno appariva più sinistra del solito, tanto che fummo più volte tentati di accendere i fari all'acetilene pur consapevoli che avremmo potuto attirare l'attenzione di qualcuno.


  Dopo il tramonto, il paesaggio non era per nulla piacevole, e sono convinto che sarei stato ugualmente impressionato dalla sua morbosità anche se avessi ignorato il terrore che vi dilagava. Di creature selvagge non ce n'erano nei paraggi: esse sono sagge e sanno bene quando la morte è lì dappresso a spiarle col suo occhio bieco. Gli alberi secolari, squarciati dai fulmini, parevano mostruosamente enormi e contorti, e il resto della vegetazione mostruosamente fitta e lussureggiante, mentre i poggi e i tumuli nel terreno bucherellato dalla folgori e invaso dalle erbacce, mi rammentavano sembianze di serpenti e teschi umani ingranditi a proporzioni gigantesche.


  La paura era in agguato sul Monte delle Tempeste da più di un secolo. Era questo un particolare che avevo subito appreso dalla lettura dei resoconti apparsi sui giornali relativi alla catastrofe che per la prima volta aveva dato a quella regione una notorietà mondiale.


  Il teatro della vicenda era un'altura remota e solitaria ubicata in quella zona dei Catskill dove la civiltà olandese, penetratavi in maniera superficiale e transitoria, aveva lasciato alle spalle nient'altro che poche ville diroccate e una degenerata popolazione di abusivi occupatori del suolo pubblico, i cosiddetti «squatters», impiantatisi in miseri villaggi di casupole sui pendii isolati.


  Raramente la località veniva visitata da esseri normali prima che vi fosse istituita la polizia di stato, e tuttora i poliziotti a cavallo la perlustrano soltanto sporadicamente. La paura è invece di casa nei villaggi disseminati su quei monti, e costituisce uno dei principali argomenti delle normali conversazioni di quei poveri disgraziati che talvolta lasciano le vallate per vendere le loro ceste intrecciate a mano in cambio dei generi di prima necessità, non essendo essi capaci di cacciare, allevare bestiame o produrre alcunché.


  La paura in agguato dimorava nella residenza abbandonata e schivata dei Martense, che dominava dall'alto le pendici che gradatamente ascendevano alla cresta sulla quale era situata un'altura, la cui frequente ricorrenza di temporali le aveva fatto guadagnare il nome di Monte delle Tempeste.


  Da più di cento anni, l'antica dimora di pietra racchiusa tra i boschi, era stata al centro di racconti incredibilmente bizzarri e mostruosamente orribili, racconti intessuti intorno alla presenza di una colossale e silente morte strisciante che in estate usciva dal suo nascondiglio.


  Con lamentosa insistenza, i famigerati abitanti dei miseri villaggi raccontavano di un Demone che, dopo il tramonto, assaliva i viandanti soli portandoli via con sé o lasciandoli atrocemente dilaniati e storpiati. Talvolta i montanari accennavano anche a tracce di sangue che conducevano in direzione del remoto maniero. Taluni mormoravano che fossero i tuoni a richiamare la paura in agguato inducendola ad uscire dalla sua tana, mentre altri dicevano che il tuono fosse la sua voce.


  Ma la gente che viveva al di fuori di quelle fitte foreste non aveva mai dato alcun credito a quelle voci diverse e contraddittorie, né alle incoerenti e stravaganti descrizioni del Demone appena intravisto. Eppure, nella zona, non vi era fattore o abitante dei villaggi limitrofi che dubitasse del fatto che la dimora dei Martense fosse infestata da una presenza demoniaca.


  La storia locale non dava adito a dubbi, quantunque i curiosi che avevano visitato il castello in seguito al racconto particolarmente colorito udito da qualche squatter, non avessero mai trovato alcuna prova che testimoniasse la presenza spettrale. Le donne più anziane raccontavano di strane leggende relative al fantasma dei Martense; leggende che riguardavano la stirpe stessa dei Martense, la peculiare disuguaglianza cromatica degli occhi che si tramandava ereditariamente da un membro all'altro della famiglia, i lunghi e anomali annali, e l'assassinio che infine aveva maledetto il loro nome.


  Il terrore che mi attrasse verso il luogo fatidico fu un'inattesa e portentosa conferma delle più sfrenate leggende dei montanari. In una notte d'estate, dopo un temporale di violenza senza precedenti, l'intera popolazione delle campagne lì intorno fu destata dalla fuga impetuosa degli squatters, provocata da qualcosa di più concreto di una pura illusione.


  Le miserevoli torme di nativi urlavano e gemevano per un orrore innominabile che si era abbattuto su di loro, e nessuno dubitò della loro parola. Non lo avevano visto, ma da uno dei villaggi erano giunte grida strazianti dalle quali avevano compreso che la morte strisciante era arrivata.


  La mattina seguente, gruppi di cittadini e di poliziotti seguirono i montanari tremebondi fino al luogo nel quale dicevano fosse discesa la morte. E la morte vi era davvero! Il terreno sottostante uno dei villaggi era sprofondato in seguito allo scoppio di un fulmine, distruggendo parecchie delle casupole maleolenti.


  Ma questo danno di carattere materiale, appariva insignificante rispetto alla strage che aveva colpito l'agglomerato: dei presunti settantacinque abitanti non ne rimaneva alcuno visibile. Il suolo dissestato era cosparso di sangue e di resti umani che testimoniavano in maniera fin troppo cruda i danni prodotti dai denti e dagli artigli del Demone. Nessuna traccia visibile si dipartiva tuttavia dal luogo della carneficina.


  Tutti furono immediatamente concordi nell'attribuire il massacro a una belva immonda, e nessuno osò rilanciare l'accusa che tal genere di morti misteriose fossero frutto di sordidi delitti tipici delle comunità degenerate. L'accusa fu riproposta soltanto quando si appurò che circa venticinque dei settantacinque presunti abitanti del villaggio mancavano tra i morti. Ma, anche in tal caso, l'ipotesi che cinque persone fossero state uccise da un numero inferiore a loro della metà, appariva poco plausibile.


  Intanto rimaneva il fatto incontestabile che, in una notte d'estate, un fulmine era piombato giù dal cielo lasciando un intero villaggio senza vita, disseminato di cadaveri straziati, storpiati e dilaniati.


  Benché il villaggio distasse più di quattro chilometri dall'antica residenza dei Martense, la popolazione eccitata non esitò ad associare quell'orrore alla demoniaca dimora. Le autorità inquirenti erano invece piuttosto scettiche, e soltanto casualmente inclusero il palazzo nelle loro indagini, escludendolo poi, non appena fu scoperto completamente disabitato e abbandonato.


  Alcuni abitanti del villaggio e della campagna circostante perlustrarono di loro iniziativa il luogo con scrupolosa accuratezza. Penetrarono nell'abitazione dove misero ogni cosa sottosopra, scandagliarono gli stagni e i ruscelli, abbatterono i cespugli e rastrellarono le foreste dei paraggi. Ma fu tutto inutile: la morte era giunta e se n'era andata senza traccia, lasciando dietro di sé nient'altro che la distruzione.


  Al secondo giorno di ricerche, la faccenda fu di completo dominio della stampa, e il Monte delle Tempeste venne invaso dai giornalisti. Questi descrissero ogni cosa senza lesinare particolari, e riportarono molte interviste per delucidare i lettori sulla storia di quell'orrore così come essa veniva tramandata dalle vegliarde locali.


  Da intenditore quale sono in materia di orrori, fui dapprima scarsamente stimolato da quei resoconti, ma la settimana successiva fui curiosamente turbato dall'atmosfera che aleggiava intorno a quella vicenda. Sicché, il 5 agosto del 1821, presi una stanza nell'albergo di Lefferts Corners, il villaggio pili vicino al Monte delle Tempeste affollato dai giornalisti e notoriamente quartier generale delle squadre di uomini impegnati nelle ricerche.


  Trascorsero così tre settimane, dopodiché la presenza dei cronisti cominciò a diradarsi consentendomi la libertà di dare inizio ad una accurata esplorazione basata su indagini e ispezioni minuziose che frattanto avevo condotto personalmente.


  Cosicché, in quella notte estiva, mentre i tuoni rombavano distanti, spensi l'automobile e, insieme a due compagni armati, mi inerpicai a piedi su per le pendici del Monte delle Tempeste, risalendo a fatica l'ultimo tratto di terreno irto di tumuli.


  Munito di torcia elettrica, ne proiettai il fascio luminoso sulle grigie muraglie spettrali che cominciavano a intravedersi tra le querce gigantesche. In quella morbosa solitudine notturna, e al fioco chiarore tremolante, la massiccia e compatta struttura svelava oscure avvisaglie di terrore che la luce diurna non sapeva rivelare. Cionondimeno non esitai, fieramente risoluto a sperimentare una mia idea. Ero convinto che il tuono inducesse quel Demone letale ad uscire dal suo spaventoso nascondiglio, ed ero perciò intenzionato a vederlo, fosse esso una solida entità diabolica o una fumosa pestilenza.


  In precedenza avevo già perlustrato a fondo il rudere, e sapevo quindi perfettamente in che modo attuare il mio piano. Avevo scelto la vecchia camera di Jan Martense quale sede della mia veglia, guidato in ciò dall'intima percezione che l'appartamento di quell'antica vittima, il cui assassinio aveva grande risonanza nelle leggende rurali, fosse il luogo ideale per gli intenti che mi proponevo.


  La camera, che misurava circa sei metri per lato, era invasa come le altre da del vecchio ciarpame, residuo della mobilia di un tempo. Era ubicata al secondo piano, nell'angolo sudorientale del castello, ed aveva un'enorme finestra che affacciava a levante, ed un'altra molto più stretta prospiciente il meridione, entrambe sprovviste di vetri e di scuri. Dirimpetto alla finestra grande vi era un gigantesco camino olandese lastricato con piastrelle bibliche sulle quali era rappresentata la parabola del figliuol prodigo. Di fronte alla finestra stretta, vi era invece uno spazioso letto incassato nel muro.


  Non appena il fragore dei tuoni, in parte attutito dai fitti alberi, si fece più intenso, presi ad attuare i particolari del mio piano. Innanzitutto fissai al davanzale della finestra più grande tre scale di corda che avevo portato con me. Da prove precedentemente eseguite sapevo che raggiungevano una superficie erbosa che faceva al caso nostro. Poi, tutti e tre insieme, trascinammo da un'altra stanza l'ampio telaio di un letto a quattro colonne e lo sistemammo lateralmente alla finestra. Quindi lo ricoprimmo di rami d'abete sui quali ci adagiammo estraendo le automatiche.


  Mentre due riposavano, il terzo avrebbe montato di guardia. Da qualunque direzione fosse giunto il Demone, ci eravamo assicurati in tal modo una possibilità di fuga. Se fosse venuto dall'interno della casa, avremmo utilizzato le scale fissate alle finestre; se invece fosse giunto dall'esterno, allora avremmo preso la via della porta o delle scale. A giudicare dai precedenti, non era probabile che, se le cose si fossero messe al peggio, ci avrebbe inseguito a lungo.


  Il mio turno di guardia iniziò a mezzanotte ma, verso l'una, malgrado l'aria sinistra della casa, la finestra sprovvista di protezione, e l'approssimarsi dei tuoni e dei fulmini, cominciai ad avvertire una curiosa sonnolenza.


  Mi trovavo in mezzo ai miei due compagni, George Bennett rivolto verso la finestra e William Tobey verso il caminetto. Bennett si era addormentato, colto evidentemente dal medesimo anomalo torpore che appannava la mia mente, sicché designai Tobey per il successivo turno di sorveglianza quantunque anche lui reclinasse di quando in quando la testa sonnecchiando. Durante la mia ora di veglia avevo fissato il camino con un'intensità che giudicai io stesso molto strana.


  I tuoni intanto si intensificavano e, probabilmente, il loro fragore dovette molestare i miei sogni perché, nel breve lasso di tempo in cui dormii, ebbi delle visioni apocalittiche. Ad un certo punto, fui sul punto di svegliarmi, probabilmente per il fatto che il compagno addormentato e volto alla finestra mi aveva gettato freneticamente un braccio sul torace.


  L'urto mi scosse dal sonno profondo in cui ero immerso, ma non mi destai completamente, così da vedere se Toby stesse ottemperando ai suoi doveri di sentinella, quantunque avvertissi una forte apprensione al riguardo. Mai, prima d'allora, la presenza del male mi aveva oppresso in maniera così acuta e penetrante.


  Poi dovetti nuovamente cadere preda del sonno giacché, sobbalzando d'improvviso, la mia mente emerse da un caos fantasmagorico quando la notte si riempì delle grida più raccapriccianti che avessi mai udito, tali da soverchiare in orrore ogni mia precedente esperienza o immaginazione.


  In quelle urla l'essenza più intima e profonda della paura e dell'angoscia umana annaspavano disperatamente e follemente alle porte d'ebano dell'oblio. Mi risvegliai alla rossa follia e alla beffa demoniaca mentre, scivolando sempre più profondamente lungo scenari inconcepibili, quell'angoscia terrifica e cristallina si smorzava e nuovamente si riverberava. Eravamo completamente al buio ma, dallo spazio vuoto alla mia destra, intuii che Tobey se n'era andato, e Iddio soltanto sapeva dove. Sul torace sentivo invece ancora il peso del braccio del dormiente alla mia sinistra.


  Giunse poi la folgore devastante che scosse l'intera montagna, rischiarò i più cupi recessi dell'antico bosco e fendette il patriarca di quegli alberi contorti. Al balenio demoniaco di un mostruoso globo di fuoco il mio compagno addormentato sobbalzò improvvisamente mentre il bagliore che si irradiava dalla finestra proiettava vividamente la sua ombra al di sopra del camino dal quale non avevo mai distolto lo sguardo.


  Perché io sia tuttora vivo e vegeto è un prodigio che non mi è dato di indagare. E infatti esso appare imperscrutabile visto che l'ombra sul camino non apparteneva a George Ben-net, né a qualsivoglia creatura umana, bensì ad una anormalità blasfema emersa dai crateri più profondi degli abissi infernali. Un amorfo e nefando abominio che mente umana non può concepire appieno e per il quale non v'è penna che possa descriverlo.


  Un istante dopo mi ritrovai da solo nella dimora maledetta, balbettante e scosso dai brividi. George Bennett e William Tobey erano scomparsi senza lasciare alcuna traccia, neppure quella di una colluttazione. Di loro non si seppe mai più nulla.


  II. UN PASSANTE NELLA TEMPESTA


  Dopo quella orribile esperienza nella casa avvolta dalla foresta, rimasi per giorni chiuso in camera nell'albergo di Lefferts Corners, prostrato dalla tensione nervosa. Non rammento esattamente in che modo riuscii a raggiungere l'auto, a metterla in moto e a far ritorno al villaggio inosservato. Di tutto ciò non mi rimane alcun ricordo distinto, ma soltanto la vaga impressione di alberi titanici dai rami feroci, di demoniaci borbottii del tuono, e di ombre carontiane da una parte all'altra dei bassi tumuli che punteggiavano e striavano il terreno dattorno.


  E, mentre rabbrividivo e meditavo su quell'ombra, ebbi la consapevolezza di esser giunto a spiare uno dei supremi orrori della Terra, uno di quei maligni influssi innominabili del vuoto esterno del quale talvolta udiamo il fioco stridore sul confine più remoto dello spazio, per il quale, tuttavia, la limitatezza della nostra visuale ci ha conferito una misericordiosa immunità.


  A malincuore osai analizzare o tentare di identificare l'ombra che avevo visto. Quella notte qualcosa si era frapposto tra me e la finestra e, al solo pensiero di quel qualcosa, rabbividivo, quantunque non riuscissi a respingere l'impulso di classificarlo.


  Se solo avesse ringhiato, o latrato, o sghignazzato stoltamente, almeno ciò ne avrebbe attenuato l'abissale ripugnanza. E invece era rimasto così silenzioso! Mi aveva poggiato un pesante braccio, o forse una zampa, sul petto... La sua natura era ovviamente organica, o comunque un tempo doveva esserlo stata... Jan Martense, del quale avevo occupato la camera, era sepolto nel cimitero vicino alla villa... Dovevo trovare Bennett e Tobey, se pur erano ancora vivi... Perché li aveva catturati, lasciando me per ultimo? Il sonno mi opprimeva in maniera così irresistibile, e i sogni erano così orribili...


  In breve mi resi conto che, se non avessi raccontato quel fatto a qualcuno, avrei ceduto ad un totale crollo nervoso. Avevo già deciso di non abbandonare la ricerca della paura in agguato perché, nella mia sconsiderata ignoranza, ritenevo che l'incertezza fosse peggiore della chiara consapevolezza, per quanto terribile quest'ultima potesse dimostrarsi.


  Per questo motivo, stabilii nella mia mente quale fosse la condotta migliore da adottare. Decisi pure chi mettere a parte delle mie confidenze e in che modo tentare di catturare quella cosa che aveva dissolto nel nulla due uomini e che aveva proiettato un'ombra tanto allucinante.


  A Lefferts Corners avevo fatto perlopiù conoscenza con diversi giornalisti dimostratisi assai cordiali, e un certo numero di essi erano rimasti sul posto per raccogliere gli ultimi echi sollevati dalla tragedia. Tra questi decisi di scegliermi un collaboratore e, ponderando attentamente la cosa, mi accorsi che la mia preferenza andava ad un certo Arthur Munroe: un uomo snello e bruno, sui trentacinque, del quale la cultura, i gusti, l'intelligenza e il carattere, parevano contraddistinguerlo come una persona aliena da idee ed esperienze convenzionali.


  Un pomeriggio dei primi di settembre, Arthur Munroe ascoltò il mio racconto. Compresi immediatamente che il mio interlocutore era interessato e sensibile a quanto gli stavo riferendo e, quando ebbi concluso, analizzò e discusse la cosa con la massima sagacia e la dovuta assennatezza.


  Il suo consiglio fu di carattere eminentemente pragmatico, e mi raccomandò di procrastinare le operazioni alla dimora dei Martense fino a quando non ci fossimo potuti avvalere di elementi storici e geografici più dettagliati.


  Su sua iniziativa, rastrellammo la campagna lì intorno onde acquisire informazioni a proposito della famiglia Martense, e scoprimmo così un uomo in possesso di un antichissimo diario prodigiosamente chiarificatorio. Ci intrattenemmo pure in lunghe conversazioni con quei rudi montanari che non erano fuggiti dal terrore e dal caos verso pendici più remote.


  Stabilimmo quindi di compiere una esplorazione completa e definitiva dei luoghi associati alle diverse tragedie che popolavano le leggende degli squatters, dopodiché avremmo affrontato il compito finale.


  Inizialmente, le perlustrazioni non si rivelarono molto illuminanti, tuttavia il quadro completo delle nostre classificazioni evidenziò una tendenza piuttosto significativa: il numero degli orrori riferiti era di gran lunga maggiore nelle zone relativamente vicine al castello maledetto o ad esso collegate da lingue di foresta morbosamente lussureggiante. È pur vero però che vi erano delle eccezioni: difatti, l'orrore che aveva richiamato l'attenzione del mondo, si era verificato in uno spazio privo di alberi, distante dal maniero nonché da distese boschive ad esso collegate.


  Sulla natura e l'aspetto della paura in agguato non riuscimmo a cavare granché dagli ottusi e spaventosi baraccati.


  Allo stesso tempo lo chiamavano serpente e gigante, demone del tuono e pipistrello, avvoltoio e albero deambulante. Ci ritenemmo tuttavia autorizzati a presupporre che si trattasse di un organismo vivente, altamente suscettibile alle scariche elettriche dei temporali; e, benché taluni racconti suggerissero la presenza di ali, la sua avversione per gli spazi aperti ci indusse a propendere per la tesi che favoriva il moto terrestre. L'unico fattore effettivamente incompatibile con quest'ultima congettura era la rapidità con la quale la creatura doveva essersi spostata perché potesse aver commesso tutti i misfatti attribuitile.


  Grazie alle nostre indagini, avemmo modo di conoscere gli squatters in maniera più approfondita e li trovammo curiosamente simpatici sotto diversi aspetti: erano in fondo delle creature semplici che, per la disgrazia che aveva colpito la loro stirpe e l'abbrutente isolamento, avevano disceso di qualche grado la scala evolutiva. Nutrivano un certo timore verso gli estranei ma, a poco a poco, si abituarono a noi e, alla fine, ci furono di grande aiuto quando abbattemmo gli alberi e demolimmo ogni tramezzo della dimora nella nostra ricerca della paura in agguato.


  Chiedemmo loro di aiutarci a cercare Bennett e Tobey, e si dimostrarono molto dispiaciuti; non che si rifiutassero di darci una mano, ma erano convinti del fatto che le due vittime che cercavamo fossero sparite completamente da questo mondo così come i membri dispersi della loro comunità.


  Dal canto nostro, ritenevamo che la maggioranza di quella gente fosse stata uccisa e quindi rimossa, allo stesso modo in cui erano stati sterminati gli animali selvaggi; ci aspettavamo perciò con apprensione che altre tragedie simili si sarebbero verificate ancora.


  A metà di ottobre, realizzammo con una certa perplessità di non aver compiuto alcun progresso. Il perdurare del bel tempo aveva impedito che si verificassero altre aggressioni demoniache, e la scrupolosa accuratezza con la quale avevamo condotto le nostre ricerche all'interno della casa e nella campagna circostante, ci aveva quasi del tutto convinti che la paura in agguato fosse un'entità immateriale.


  Temevamo che il sopraggiungere del freddo avrebbe interrotto le nostre esplorazioni giacché tutti convenivano nell'affermare che il demone fosse generalmente inattivo durante l'inverno. Per questo la nostra ultima esplorazione diurna fu contrassegnata da una sorta di frenetica e sfiduciata sollecitudine. Meta della nostra indagine fu uno dei villaggi visitati dall'orrore, un agglomerato ora abbandonato dagli squatters atterriti.


  Il villaggio fatto segno dal destino, non aveva alcun nome, e da lungo tempo sorgeva in una gola priva di alberi ma riparata dalle due alture tra le quali si apriva, la Cone Mountain e la Maple Hill. Era tuttavia più vicino a quest'ultima: difatti, alcuni dei miseri casolari, erano dei veri e propri rifugi posti sul fianco di essa.


  Dal punto di vista geografico, il villaggio era sito a circa tre chilometri a nord-ovest della base del Monte delle Tempeste a quasi cinque chilometri dal maniero racchiuso tra le querce. Nel tratto che separava quest'ultimo dal villaggio, per buoni tre chilometri si stendeva l'aperta campagna, perlopiù pianeggiante ad eccezione dei bassi e sinuosi tumuli, e caratterizzata da una vegetazione fatta esclusivamente d'erba e di sterpaglie disseminate qua e là.


  Considerando questa topografia, ne avevamo tratto la conclusione che il Demone doveva essere giunto dalla Cone Mountain, dove una boscosa propaggine meridionale correva a poca distanza dal contrafforte occidentale del Monte delle Tempeste. Il sollevamento del terreno lo attribuimmo poi ad uno smottamento della Maple Hill, sul cui fianco si trovava un alto e solitario albero dal tronco squarciato sul quale era andata ad abbattersi la folgore che aveva richiamato il Demone.


  Quando per la ventesima volta o forse più io e Arthur Munroe ripercorremmo minuziosamente ogni centimetro del villaggio violato, fummo sopraffatti da uno scoramento frammisto a nuove e indistinte paure. Ci pareva profondamente innaturale, persino allora che non era insolito avere a che fare con cose terrificanti e innaturali, trovarci dinanzi a uno scenario così desolatamente privo di indizi, dopo il verificarsi di avvenimenti di tale catastrofica portata.


  Ci muovevamo sotto il cielo plumbeo sempre più cupo con quella tragica e cieca premura che nasce dalla necessità di agire combinata alla sensazione dell'inutilità di tale azione. Con rigorosa minuzia rastrellammo tutta la zona: entrammo nuovamente in tutte le baracche, cercammo eventuali cadaveri in ogni rifugio posto sulle pendici del colle, perlustrammo ogni metro di impervio terreno adiacente al pendio in cerca di tane e caverne, ma tutto fu completamente vano. Eppure, come ho già detto, nuove e indistinte paure incombevano minacciose su di noi, come se giganteschi grifoni dalle ali di pipistrello si affacciassero a spiare abissi transpaziali.


  Mentre il pomeriggio avanzava, divenne sempre più difficoltoso vedere nell'oscurità e, tutto ad un tratto, udimmo il rombo del tuono annunziare il temporale che si addensava sulla vetta del Monte delle Tempeste.


  Naturalmente, trovandoci in quel luogo, il rumore produsse in noi una certa eccitazione, che certo sarebbe stata ben più intensa se fosse già calata la notte. Sperammo allora, senza tuttavia farci molte illusioni, che il temporale durasse fin dopo il tramonto e, animati da tale speranza, desistemmo dall'infruttuosa ricerca sul pendio del colle e ci dirigemmo verso il più vicino villaggio abitato per reclutare un gruppo di squatters che ci avrebbero coadiuvato nelle indagini. Per quanto intimoriti, alcuni tra gli uomini più giovani, confidando nella protezione che la nostra guida assicurava loro, non ci avrebbero rifiutato la loro collaborazione.


  Ci eravamo appena messi in cammino, quando fummo sommersi da una cascata accecante di pioggia torrenziale che rese indispensabile trovarci un riparo. La fitta e quasi notturna oscurità del cielo ci faceva incespicare malamente ma, giovandoci dei frequenti balenii dei fulmini e della nostra ormai perfetta conoscenza del villaggio, raggiungemmo in breve la capanna più in buono stato della zona: un ammasso eterogeneo di tronchi e assi la cui porta ancora esistente e la minuscola finestra, affacciavano entrambe sulla Maple Hill.


  Sbarrammo la porta dietro di noi contro la furia del vento e della pioggia, e sistemammo i rozzi scuri della finestrella che, grazie alle nostra assidue ricerche, non faticammo a trovare. Non era allegro starsene seduti lì dentro su quelle casse traballanti nel buio pesto, ma accendemmo le pipe e, di quando in quando, rischiarammo la baracca con le lampade tascabili che avevamo con noi. A tratti, dalle fessure della parete, si intravedevano i guizzi luminosi dei fulmini, che apparivano particolarmente vividi tanto era cupo quel pomeriggio.


  Rabbrividendo, rammentai una veglia simile a quella sul Monte delle Tempeste in una eguale, spaventosa, notte temporalesca. La mia mente rinnovò lo strano quesito, ormai ricorrente da quando si era verificato quell'evento allucinante, e mi domandai nuovamente perché il Demone, avvicinatosi a noi tre dalla finestra o dall'interno della casa, avesse assalito i due uomini ai miei lati risparmiando me che ero nel mezzo fino a quando il titanico globo di fuoco lo aveva spaventato inducendolo a fuggire.


  Perché non aveva preso le sue vittime secondo una successione logica? Da qualunque direzione fosse giunto, io avrei dovuto essere la sua seconda preda: perché dunque non mi aveva preso? Di qual genere di lunghi tentacoli si serviva? O sapeva forse che io ero il capo di quella spedizione e aveva dunque voluto riservarmi una sorta peggiore di quella toccata ai miei compagni?


  Mentre ero immerso in tali riflessioni, quasi fosse drammaticamente predisposto ad acuirle, un fulmine dalla potenza terrificante si abbatté lì vicino seguito immediatamente dal fragore di un frana del terreno. Nel medesimo istante, gli ululati del vento inferocito aumentarono in un diabolico crescendo.


  Munroe ed io fummo certi che l'unico albero rimasto sulla Maple Hill fosse stato colpito nuovamente, sicché il mio compagno si alzò dalla cassa sulla quale era seduto e si recò alla finestrella per accertarsi del danno provocato dalla violenta esplosione.


  Non appena ebbe rimosso l'imposta, il vento e la pioggia irruppero nella casupola sibilando in maniera assordante, ed impedendomi di udire quel che Munroe aveva detto. Attesi così che si sporgesse al di fuori per cercare di scrutare quel pandemonio della Natura.


  Il vento intanto, cominciò a placarsi gradualmente, e così pure l'inconsueta oscurità prese ad attenuarsi, annunziandoci che la tempesta stava per finire. Avevo sperato che proseguisse fino al calar della sera per favorire la nostra ricerca, ma un furtivo raggio di sole penetrato da un foro del legno alle mie spalle annullò ogni probabilità di un simile evento.


  Suggerii allora a Munroe che sarebbe stato utile fare un po' di luce nella baracca anche se saremmo stati invasi dalla pioggia, e così disserrai la rozza porta.


  Il terreno di fuori era un singolare ammasso di fango e pozzanghere, punteggiato da nuovi cumuli di terra prodotti dalla lieve frana. Non scorgevo tuttavia nulla che avesse potuto giustificare l'interesse che tratteneva il mio compagno silenziosamente proteso fuori dalla finestra. Mi accostai a lui e gli toccai una spalla, ma non si mosse. Allora, quasi scherzosamente, lo scrollai e lo girai verso di me: ed ecco che sentii su di me le spire soffocanti di un orrore canceroso le cui radici affondavano nel passato senza tempo e negli abissi insondati della notte che si cela oltre l'eternità.


  Perché Arthur Munroe era morto. E su ciò che restava della sua testa rosa e spolpata, non vi era più il volto.


  III. IL SIGNIFICATO DEL ROSSO BAGLIORE


  Nella notte tempestosa dell'otto novembre 1921, munito di una lanterna che proiettava lugubri ombre, da solo scavai stoltamente nella tomba di Jan Martense. Avevo iniziato a scavare nel pomeriggio perché avevo scorto l'aria incupirsi annunziando il temporale e, quando a sera la tempesta era esplosa sulla vegetazione dal pazzesco rigoglio, ne ero stato immensamente lieto.


  La mia mente, ne sono convinto, era stata almeno in parte sconvolta dagli avvenimenti verificatisi a cominciare dal cinque di agosto: l'ombra demoniaca nella casa dei Martense, la tensione e la successiva delusione generale, e il fatto che si era verificato nel villaggio in ottobre durante il temporale.


  Dopo quest'ultimo evento, avevo scavato una fossa per un uomo la cui morte non riuscivo a comprendere. E sapevo che neppure gli altri avrebbero saputo spiegarsela: per questo preferii che pensassero che Arthur Munroe avesse abbandonato la regione.


  Furono tuttavia compiute delle ricerche che però non diedero alcun risultato. Gli squatters, quelli sì forse avrebbero capito, ma non mi arrischiai a spaventarli ulteriormente. Personalmente, mi pareva di essere diventato particolarmente insensibile, probabilmente in seguito alla violenta emozione che il mio cervello aveva subito nella dimora dei Martense. Sicché, adesso, non pensavo ad altro che alla ricerca di un orrore che ormai aveva assunto nella mia immaginazione proporzioni cataclismiche, una ricerca che la sorte di Arthur Munroe mi aveva fatto giurare di condurre nella massima segretezza e nella più completa solitudine.


  Lo stesso scenario che si apriva ai miei occhi durante lo scavo sarebbe bastato da solo ad infrangere la resistenza nervosa di qualsiasi uomo normale. Lugubri alberi antichissimi dalla spaventosa vetustà e dalle terribili dimensioni, mi scrutavano minacciosi dall'alto dei loro fusti stravaganti, e parevano le colonne di un infernale tempio druidico.


  Attutivano il boato dei tuoni, smorzavano l'ululato del vento graffiarne, e lasciavano trapelare scarsi rivoli di pioggia. Oltre i tronchi laceri si ergevano sullo sfondo, illuminati da fievoli lampi di luce che appena filtrava dalle fitte chiome, i roridi blocchi di pietra rivestiti d'edera della dimora deserta mentre, poco più avanti, si scorgeva il giardino olandese abbandonato, nel quale i sentieri e le aiuole erano contaminate da una bianca e lussureggiante vegetazione fetida e fungoide che mai vedeva luce solare.


  Più vicino ancora vi era il camposanto, dove gli alberi deformi gettavano l'ombra dei loro rami assurdi e le radici dissestavano le lapidi sacrileghe succhiando il veleno da ciò che vi stava di sotto. Di quando in quando, sotto il bruno manto di foglie fradice e putrescenti di quella cupa foresta, distinguevo i sinistri contorni dei bassi tumuli di terra che caratterizzavano quella regione sfregiata dalle folgori.


  Era stata la storia a condurmi a quella tomba arcaica. La storia era infatti tutto ciò che possedevo dopo che ogni altra cosa si era conclusa in un beffardo satanismo. Mi ero convinto che la paura in agguato non fosse un'entità materiale, ma che si trattasse di uno spettro dalle zanne di lupo che scorrazzasse sui fulmini di mezzanotte. E, sempre in virtù dell'abbondanza di tradizioni locali che avevo riesumato assieme ad Arthur Munroe, mi ero convinto pure che lo spettro appartenesse a Jan Martense, morto nel 1762. Per quel motivo mi trovavo lì a scavare nella sua tomba come un perfetto idiota.


  L'imponente residenza dei Martense era stata costruita nel 1670 da Gerritt Martense, un facoltoso mercante di New Amsterdam il quale, contrario alle trasformazioni verificatesi sotto il dominio britannico, aveva fatto costruire quella magnifica dimora in cima ad una solitaria vetta boscosa la cui inviolata solitudine e l'insolito scenario gli erano risultati assai graditi.


  Un unico inconveniente aveva deluso le sue aspettative, essendo quel luogo frequentemente bersagliato da violenti temporali estivi, nello scegliere il colle ove far costruire la villa, il Signor Martense aveva erroneamente attribuito la frequenza di quelle furiose intemperanze della natura ad una peculiarità della stagione ma, col trascorrere del tempo, scoprì che il luogo era particolarmente esposto a tali fenomeni. E, quando i boati temporaleschi divennero eccessivamente molesti, pensò bene di attrezzare un vano nel sotterraneo dove potersi rifugiare in occasione degli uragani più violenti.


  Dei discendenti di Gerritt Martense si sa ancor meno di lui; tutti furono allevati nell'odio per la civiltà inglese e addestrati a rifuggire dai colonizzatori che invece la avallavano. Condussero un'esistenza estremamente appartata e, a detta della gente, tale isolamento aveva intorpidito le loro facoltà di eloquio e di comprensione.


  All'aspetto si distinguevano tutti per una peculiare ed ereditaria diseguaglianza cromatica degli occhi, essendo uno generalmente azzurro e l'altro castano. I contatti sociali si fecero sempre, più radi fino a che presero a maritarsi con esponenti della numerosa classe servile che viveva nei paraggi della loro proprietà.


  Molti dei membri di quella prolifica stirpe degenerarono spostandosi dall'altra parte della vallata e mescolandosi alla popolazione bastarda che successivamente avrebbe dato origine ai miserabili squatters. Gli altri esponenti della famiglia rimasero invece morbosamente avvinghiati alla dimora avita, divenendo sempre più schivi e taciturni, oppure sviluppando una sorta di reattività nervosa alle frequenti tempeste.


  Di tutto ciò il mondo esterno ne ebbe notizia grazie principalmente al giovane Jan Martense, il quale, animato da una frenetica irrequietezza, si arruolò nell'esercito coloniale allorché persino sul Monte delle Tempeste si seppe della Convenzione di Albany. Jan fu il primo dei discendenti di Gerritt a vedere tanto del mondo, e quando nel 1760, dopo sei anni di vita militare, fece ritorno alla romita dimora, fu odiato come un estraneo dal padre, dagli zii e dai fratelli, nonostante gli occhi di diverso colore ne facessero un vero Martense.


  Il giovane non condivideva più le stravaganze e i pregiudizi della sua schiatta, e i temporali montani non esercitavano più alcun effetto inebriante come era accaduto in precedenza. Al contrario, quell'ambiente lo deprimeva, e sovente scrisse a un amico di Albany confidandogli i suoi propositi di abbandonare il tetto paterno.


  Nella primavera del 1763, Jonathan Gifford, l'amico di Jan residente ad Albany, avvertì una certa preoccupazione per il silenzio del suo corrispondente; preoccupazione accentuata dalle condizioni e dai conflitti di casa Martense di cui era a parte. Decise allora di far visita di persona all'amico Jan e, in groppa al suo cavallo, partì alla volta dei monti.


  Dal suo diario risulta che giunse al Monte delle Tempeste il venti settembre, e trovò il castello in stato di avanzata decadenza. I foschi Martense dai bizzarri occhi, il cui sudicio e animalesco sembiante non mancò di impressionarlo, gli riferirono con disarticolati accenti gutturali che Jan era morto. Insistettero ripetutamente sul fatto che il giovane era stato colpito a morte da un fulmine l'autunno precedente, e gli dissero che giaceva sepolto dietro gli incolti giardini sottostanti. Mostrarono pure al visitatore la tomba priva di una lapide e qualche altro segno distintivo.


  Qualcosa nei modi dei Martense destò in Gifford un senso di ripulsa e di sospetto per cui, una settimana dopo, tornò armato di pala e piccone intenzionato a esplorare la fossa. Vi trovò ciò che aveva sospettato: un cranio fracassato crudelmente da colpi selvaggi. Rientrato quindi ad Albany, accusò apertamente i Martense dell'assassinio del loro congiunto.


  Non fu rinvenuta alcuna prova legale, ma la storia si diffuse rapidamente nelle campagne della zona, e da allora i Martense subirono l'ostracismo da parte di tutti. Nessuno più volle avere a che fare con loro, e il remoto maniero fu schivato come un luogo maledetto. Riuscirono comunque a sopravvivere grazie alla produzione agricola della loro tenuta, e le luci che di quando in quando si intravedevano dai colli distanti testimoniavano della loro esistenza in vita. Di questi occasionali bagliori si ebbe segno fino al 1810, e alla fine si diradarono considerevolmente.


  Frattanto una messe di diaboliche leggende avvolse la casa e il monte sul quale si ergeva. Il posto fu quindi evitato con determinazione ancora maggiore, e fatto oggetto delle più segrete e terribili storie che la tradizione offriva alle genti del luogo. Nessuno più andò a visitarlo fino al 1816, quando l'ininterrotta assenza delle sporadiche luci fu notata dagli squatters. Una squadra di persone vi compì allora una perlustrazione trovando il maniero abbandonato e semidiroccato.


  L'assenza di scheletri nel castello suggerì che i padroni di casa più che essere morti fossero invece partiti, cosa che doveva essere accaduta parecchi anni prima; inoltre, le rudimentali costruzioni annesse all'edificio dimostravano che, prima di emigrare, il clan dei Martense doveva essersi infoltito in maniera notevole.


  Il livello culturale era estremamente degenerato come attestavano il mobilio assai malridotto e l'argenteria sparsa un po' dappertutto, ed evidentemente da lungo tempo in disuso già prima che i padroni partissero. Ma, sebbene i temuti Martense se ne fossero andati, il terrore che la casa fosse abitata dagli spettri perdurava, essendo ulteriormente accentuato dalle nuove e strane storie sorte tra i montanari. L'antica dimora stava lì, abbandonata, temuta e idealmente legata alla vendetta dello spettro di Jan Martense. Ed era ancora lì la notte in cui scavai nella tomba di Jan.


  Ho già descritto il mio lungo scavare in quella fossa come qualcosa di stupido, e tale fu difatti sia per gli intenti che mi proponevo, sia per il modo in cui posi in pratica i miei sciocchi propositi.


  Non tardai a dissotterrare la bara di Jan Martense  contenente ormai nient'altro che polvere e salnitro  e nella mia foga di esumarne lo spirito, continuai a vagare, goffo e irrazionale, sotto al livello sul quale il feretro era poggiato. Solo Iddio sa cosa sperassi di trovare: per parte mia sentivo di scavare nella tomba di un uomo il cui spettro vagava nella notte.


  È impossibile descrivere quale mostruosa profondità avessi raggiunto quando la pala, e subito dopo i miei piedi, aprirono un varco nel terreno sottostante. Il che, date le circostanze, risultò come una scoperta particolarmente tremenda: l'esistenza di un vano sotterraneo confermava di fatto, e in modo terribile, le mie teorie.


  La mia leggera caduta aveva fatto spegnere la lanterna: estrassi allora la lampada tascabile e scorsi la stretta galleria orizzontale che si stendeva all'infinito diramandosi in entrambe le direzioni. La sua ampiezza era sufficiente perché un uomo vi si potesse infilare, sicché, pur consapevole che nessuna persona dotata di buon senso si sarebbe cimentata ad attraversarla, in quel particolare momento, io, dimentico del pericolo, della ragione, e del disagio che avrei affrontato, e sopraffatto dalla ossessiva frenesia di stanare la paura in agguato, imboccai la direzione che correva verso la casa e incautamente m'insinuai in quell'angusta tana. Contorcendomi, procedetti rapido e alla cieca, accendendo a rari intervalli la torcia elettrica che tenevo dritta dinanzi a me.


  Esistono parole atte a descrivere lo spettacolo di un uomo perduto nelle infinite e abissali viscere della terra? Quale lingua può descrivere il suo dimenarsi, contorcersi, annaspare, mentre avanza follemente attraverso sinuosi e profondi cunicoli di abissali oscurità, senza possedere la minima idea del tempo, della direzione, della pericolosità e dello scopo di questo suo tortuoso incedere?


  Vi è qualcosa di orribile in ciò, eppure è proprio quanto io feci. E durò tanto a lungo che la mia vita si sfocò come un remoto ricordo, divenendo tutt'uno con le talpe e i vermi di quelle buie profondità. E fu solo per caso che, dopo interminabili contorcimenti, feci scattare l'interruttore della torcia, la cui luce risplendette misteriosamente lungo la tana di argilla raggrumata che si prolungava curvandosi dinanzi a me.


  Proseguii per un lungo tratto con la torcia accesa la cui luce si fece assai fioca, quando, improvvisamente, il livello del terreno prese ad ascendere rapidamente e fui costretto a mutare il mio procedere. Quando sollevai lo sguardo, fui terribilmente sorpreso nello scorgere in lontananza due riflessi demoniaci causati della torcia prossima ad esaurirsi. Due riflessi che luccicavano con un pernicioso fulgore inequivocabile, tale da richiamare in me ricordi dalla esasperante nebulosità.


  Mi arrestai automaticamente, quantunque non possedessi una volontà tale da farmi indietreggiare. Gli occhi si avvicinarono, ma dell'essere a cui essi appartenevano riuscii a distinguere soltanto un artiglio. Un artiglio spaventoso! Tutto d'un tratto, lontana davanti a me, giunse l'eco attutita di uno scoppio che riconobbi. Era il tuono selvaggio della montagna, innalzatosi sino ad una furia isterica. Capii allora che dovevo aver risalito il cunicolo per un lungo tratto, e dovevo essermi così avvicinato parecchio alla superficie. E, nell'attimo in cui il tuono rombò, pur attutito nel suo fragore, quegli occhi mi fissavano ancora con vacua malignità.


  Grazie a Dio non sapevo allora cosa fosse lì a scrutarmi, altrimenti ne sarei morto. Ma fu proprio il tuono a salvarmi, chiamandolo a sé, perché, dopo una raccapricciante attesa, dall'invisibile cielo esterno esplose uno di quei frequenti fulmini montani le cui conseguenze avevo notato nei paraggi in forma di squarci nel terreno rimosso o di folgori di svariate dimensioni. Con furia ciclopica la folgore lacerò il suolo sovrastante quel pozzo dannato, accecandomi e assordandomi, senza però farmi perdere conoscenza.


  Nel caos della terra smossa e franante, annaspai in cerca di un appiglio, e inerme continuai a dimenarmi finché la pioggia scrosciante sulla mia testa ridestò la mia mente intorpidita. Improvvisamente lucido, mi accorsi di essere riemerso in superficie in un punto che mi era noto: una ripida radura sul declivio sudoccidentale della montagna.


  Il continuo balenio dei fulmini rischiarava il terreno dissestato, e scorsi i resti del curioso poggio che si allungava dal sovrastante pendio boscoso, ma nulla, in quel caos, mostrava il punto dal quale ero affiorato risalendo dalla mortale catacomba. Un caos di pari violenza mi sconvolgeva il cervello e, quando in lontananza il paesaggio fu infocato da un rosso bagliore proveniente da meridione, a stento mi resi conto dell'orrore che avevo vissuto.


  Due giorni dopo, gli squatters mi riferirono il significato di quel rosso bagliore, ed io provai un orrore ancora più intenso di quello che mi aveva attanagliato nel profondò della cupa tana alla vista degli occhi luccicanti e dall'artiglio: più intenso, sì per le sue agghiaccianti implicazioni!


  In un villaggio situato ad oltre trenta chilometri, un'orgia di terrore aveva fatto seguito allo scoppio temporalesco che mi aveva riportato in superficie, e una cosa nefanda era piombata in una capanna dal tetto fragile gettandovisi sopra da un albero sovrastante.


  Nella capanna l'essere aveva compiuto uno dei suoi turpi crimini, ma i miseri baraccati, in preda ad un furore frenetico, avevano dato fuoco all'abitazione prima che il mostro ne potesse fuggire. L'azione nefanda era stata compiuta nel medesimo istante in cui la terra era franata su quell'essere dotato di occhi e di un artiglio, apparsomi nel cunicolo.


  IV. L'ORRORE NEGLI OCCHI


  Non può esservi alcunché di normale nella mente di un uomo che, come me, conosca gli orrori del Monte delle Tempeste, eppure si ostini a cercare da solo la paura che vi si cela in agguato. La consapevolezza che almeno due di quelle incarnazioni della paura erano state distrutte, costituiva una esigua garanzia di sicurezza fisica e mentale in quell'Acheronte di multiformi diabolicità, cionondimeno proseguii nella mia ricerca con zelo ancora maggiore, quando gli eventi e le rivelazioni si fecero vieppiù mostruosi.


  Quando, due giorni dopo il mio terrificante serpeggiare nella cripta che ospitava gli occhi e l'artiglio, appresi che un essere mostruoso si era manifestato ad una distanza di trenta chilometri nello stesso istante in cui quegli occhi si erano posati su di me, provai le spasmodiche convulsioni della paura. Una paura che però si mesceva allo stupore sì da risultarmi quasi piacevole.


  Talvolta, quando si è preda degli spasimi di un incubo, e poteri invisibili ci fanno turbinare sopra i tetti di strane città morte verso il sogghignante abisso di Nis, è un sollievo e persino un piacere urlare selvaggiamente e lanciarsi intenzionalmente nell'orrido vortice della condanna onirica e in qualunque baratro infinito ci si spalanchi dinanzi.


  E così fu per me con l'incubo ambulante del Monte delle Tempeste. La scoperta che due mostri avessero infestato quella zona suscitò in me una voglia folle di penetrare nel suolo di quella regione maledetta e di dissotterrarne con le mie stesse mani la morte che occhieggiava da ogni centimetro di quel terreno venefico.


  Non appena mi fu possibile, visitai nuovamente la tomba di Jan Martense e invano scavai lì dove avevo già scavato prima. Una frana piuttosto estesa aveva cancellato ogni traccia della galleria sotterranea, mentre la pioggia aveva riversato nello scavo tanto di quel terreno da impedirmi di accertare a quale profondità fossi giunto a scavare qualche giorno prima.


  Allo stesso modo affrontai il disagiato percorso che conduceva al distante villaggio dove la creatura seminatrice di morte era stata bruciata, e lì fui in un certo qual modo ripagato della fatica alla quale mi ero sottoposto.


  Tra le ceneri della capanna fatale scorsi parecchie ossa, ma nessuno di quei resti pareva appartenere al mostro. Gli squatters riferirono che il mostro aveva fatto una sola vittima, cosa che non ritenni affatto esatta giacché, accanto al cranio integro di un essere umano, vi era un altro frammento osseo che certamente doveva essere appartenuto ad un cranio umano.


  Quantunque il mostro fosse stato visto mentre piombava repentinamente sulla baracca, nessuno ne sapeva descrivere l'aspetto: taluni che lo avevano intravisto dicevano semplicemente che si trattava di un diavolo. Esaminai il grosso albero sul quale si era acquattato ma non vi ravvisai alcun segno particolare. Cercai allora di rinvenire qualche traccia nella buia foresta, ma non riuscii a sopportare la vista di quei fusti morbosamente immensi o di quelle enormi radici serpentine che si contorcevano malignamente prima di affondare nel terreno.


  La mia mossa successiva fu un nuovo esame, condotto stavolta con microscopica accuratezza, del villaggio abbandonato dove la morte aveva colpito con maggior frequenza, e dove Arthur Munroe aveva visto una cosa che non era vissuto abbastanza da poter descrivere.


  Per quanto meticolosamente fossero state le mie ricerche precedenti, disponevo adesso di nuovi dati da sperimentare giacché, l'orribile viaggio nella tomba di Jan Martense, mi aveva convinto del fatto che almeno una delle mostruosità che si aggirava nella regione era costituita da una creatura sotterranea.


  In quella occasione  era il quattordici di novembre  la mia esplorazione si accentrò principalmente sulle pendici di Cone Mountain e Maple Hill, nel tratto che sovrastava lo sciagurato villaggio. Ivi prestai la massima attenzione all'area nella quale il terreno si era staccato dalla regione franosa sulla Maple Hill.


  Nulla venne alla luce durante quel pomeriggio di ricerche, e il crepuscolo mi sorprese mentre ero su quell'ultimo colle, lo sguardo volto al villaggio sottostante e, oltre la valle, al Monte delle Tempeste. Dopo un magnifico tramonto, una luna quasi piena si era levata nel cielo spandendo il suo manto d'argento sulle pianure, sui monti lontani e sulle bizzarre collinette che sorgevano qua e là.


  Ai miei occhi si mostrava un arcadico scenario di pace ma, conscio di ciò che vi si celava, esso destò in me soltanto odio. Odiai la luna sbeffeggiante, l'ipocrita pianura, i venefici monti e i sinistri poggi. Tutto mi appariva contaminato da un morbo ripugnante e dall'influsso di una perniciosa alleanza con abbiette potenze occulte.


  Tutto d'un tratto, mentre contemplavo assorto il paesaggio rischiarato dalla luna, il mio occhio fu attratto da qualcosa di singolare nel carattere e nella disposizione di un particolare elemento topografico.


  Pur essendo assolutamente a digiuno di qualunque cognizione geologica, ero stato fin dal primo istante curiosamente colpito dagli strani tumuli terrosi e dalle collinette che caratterizzavano quella regione. Avevo notato la loro fitta presenza attorno al Monte delle Tempeste, dove, diradati verso la piana, si infoltivano presso la cresta nella cui prossimità la glaciazione preistorica aveva certamente trovato una resistenza più debole ai suoi fantastici e bizzarri capricci.


  E allora, al chiarore della bassa luna che gettava lunghe ombre misteriose, fui straordinariamente impressionato dalla peculiare relazione che le linee e i punti di quel sistema di basse collinette avevano con la vetta del Monte delle Tempeste. Quella vetta costituiva innegabilmente il centro dal quale le linee o le file di punti si irradiavano secondo tracciati indefiniti e irregolari, come se la malefica dimora dei Martense avesse proteso dei visibili tentacoli di terrore. L'idea di simili tentacoli mi diede un brivido inatteso, e mi soffermai ad analizzare il motivo per il quale credevo che quelle escrescenze fossero dei fenomeni glaciali.


  Ma, quanto più riflettevo sulla cosa, tanto più mi pareva impensabile, ed alla mia mente così improvvisamente illuminata, si affacciavano grottesche ed orribili analogie basate su dei fattori del tutto superficiali e sulla mia esperienza nel sottosuolo.


  Prima ancora che me ne rendessi conto, pronunziai delle parole sconnesse e deliranti:


  «Mio Dio! Tumuli di terra su tane di talpe... questo dannato posto deve essere crivellato... quanti... quella notte nella vecchia casa... presero Bennet e Tobey per primi... li avevamo da entrambi i lati...»


  Mi misi allora a scavare freneticamente nel tumulo più prossimo a me; e scavai in preda al delirio, disperatamente, scosso dai brividi ma quasi esultando. Scavai e, alla fine, esplosi in un urlo fragoroso dettatomi dall'emozione incontrollata, quando mi trovai dinanzi ad una stretta galleria, una vera e propria tana, in tutto simile a quella attraverso la quale avevo strisciato in quella notte demoniaca.


  Dopodiché, ricordo, mi lanciai in una corsa spaventosa, la vanga ancora in mano, e attraversai i prati rischiarati dalla luna e butterati dai cumuli, gli erti e morbosi abissi della foresta e le pendici dei colli, saltando, urlando, affannandomi, diretto alla terrificante dimora dei Martense.


  Giuntovi, rammento di aver scavato follemente da ogni parte nella cantina invasa dai rovi, al fine di trovare il nucleo, il cuore, di quel malefico intrico di tumuli. E rammento il mio riso sfrenato quando, alla fine, scoprii il corridoio e il buco alla base del vecchio camino, dove le fitte sterpaglie proiettavano magiche ombre alla luce dell'unica candela che per caso avevo con me.


  Ignoravo cos'altro si celasse ancora in quell'alveare infernale, quale cosa vi attendesse acquattata il richiamo del tuono. Due di quelle mostruosità erano state uccise, e forse tutto era finito. Ma permaneva in me l'ardente determinazione di raggiungere il più profondo segreto di quell'orrore, che ancor più di prima giudicavo qualcosa di definito, di materiale e di organico.


  Mi domandai allora, titubante, se era il caso di esplorare il passaggio in quello stesso istante, da solo, oppure se fosse consigliabile cercare di raggruppare una squadra di squatters che mi avrebbero potuto aiutare nella perlustrazione.


  Ma, mentre ero immerso in quelle riflessioni, un'improvvisa raffica di vento proveniente dall'esterno spense la candela facendomi piombare nell'oscurità più assoluta. La luna non risplendeva più dai fori e dalle fessure sopra di me e, con la sensazione di un fatale allarme, udii il sinistro e significativo rombo del tuono che incalzava dappresso.


  Un vortice di idee e di associazioni mi sconvolse il cervello, spingendomi ad arretrare vacillando verso l'angolo della cantina da me più distante. Non distolsi tuttavia lo sguardo dall'orrida breccia alla base del camino e, ai fiochi guizzi lucenti che filtravano dalla messe di erbacce penetrando le crepe del soffitto, cominciai ad intravedere i mattoni sgretolati e i maligni sterpi.


  Ad ogni istante ero roso da un miscuglio di terrore e curiosità. Cosa avrebbe evocato il temporale? E c'era poi ancora qualcosa da evocare? Guidato dai lampi di luce, mi acquattai dietro un fitto groviglio di sterpaglie dalle quali riuscivo a vedere l'apertura del passaggio senza essere scorto.


  Se il Cielo è misericordioso, allora un giorno vorrà cancellare dalla mia coscienza la visione che ebbi a contemplare, e mi lascerà vivere in pace gli ultimi anni che ancora mi resteranno. Ora non dormo la notte e, quando tuona, sono costretto a prendere dei narcotici.


  L'essere giunse improvviso e inatteso! Un Demone, simile a un ratto, uscì fuori da baratri remoti ed inimmaginabili: vi fu un ansare infernale, un grugnire soffocato, e poi, dalla breccia sotto il focolare, scaturì un'esplosione di vita lebbrosa, un'ondata ripugnante di corruzione organica generata dalla tenebra, più orripilante dei più oscuri sortilegi della follia e della perversità.


  Ribollendo, dimenandosi, levandosi e gorgogliando come bava di serpente, l'essere si arrotolò fino a emergere dalla breccia che si schiudeva, quindi si sparse similmente ad un morbo contagioso e rifluì dalla cantina verso ogni punto d'uscita. Si disperse poi nelle maledette foreste tenebrose a seminare paura, follia e morte!


  Solo Iddio sa quanti fossero... erano certo migliaia! La vista di quel loro rifluire al fioco chiarore intermittente delle folgori era raccapricciante. Quando si ridussero di numero sì da poter essere distinti come organismi separati, scorsi delle pelose figure diaboliche o scimmiesche, nane e deformi, caricature mostruose e demoniache della tribù delle scimmie.


  Erano tutti spaventosamente muti, e a stento udii uno strido quando uno degli ultimi si volse indietro e, con l'abilità di chi è da lungo avvezzo a simili cose, consumò il suo pasto, secondo la consuetudine, a spese del compagno più debole. Gli altri sgraffignarono quanto quello aveva lasciato divorando i resti con furiosa avidità.


  Allora, quantunque intontito dalla nausea e dal terrore, la mia morbosa curiosità trionfò: non appena l'ultima di quelle mostruosità emerse sola da quel mondo sommerso di incubi, estrassi l'automatica e le sparai, coperto dal rombo del tuono.


  Torrenziali ombre urlanti, brulicanti di una rossa follia vischiosa, si davano la caccia l'un l'altra lungo infiniti corridoi insanguinati sotto un purpureo cielo di saette... Amorfi fantasmi e mutazioni caleidoscopiche di una memore, demoniaca, scena.... Foreste di quercia mostruosamente lussureggianti con radici serpentine si contorcevano e suggevano umori nefandi da una terra veneficamente infestata da milioni di diavoli cannibali... Cumuli tentacolari brancolavano da nuclei sotterranei di perversioni polipoidi... Folli saette balenavano su muri maleficamente rivestiti d'edera e su portici demoniaci asfissiati da una vegetazione fungina...


  Ringrazio il Cielo per l'istinto che mi condusse, ancor privo di coscienza, verso luoghi abitati da uomini, verso il pacifico villaggio che dormiva sotto le quiete stelle dei cieli rasserenatisi.


  Nel giro di una settimana mi ripresi abbastanza da mandare qualcuno ad Albany per radunare una squadra di uomini che applicasse un carico di dinamite alla casa dei Martense e all'intera vetta del Monte delle Tempeste per farli saltare in aria. Si sarebbe poi proceduto ad otturare e sigillare tutti i tumuli d'ingresso alle tane e a distruggere alcuni di quegli alberi dall'eccessivo rigoglio la cui semplice esistenza costituiva di per sé un insulto alla ragione.


  Dopo che tutto ciò fu compiuto, riuscii a trovare un po' di sonno, ma il vero riposo, quello non verrà mai fintantoché la mia mente serberà il ricordo dell'innominabile segreto della paura in agguato.


  E questo pensiero mi tormenterà sempre perché, chi mai potrà dire che lo sterminio sia stato completo, e che in qualsiasi altra parte del mondo non esista un fenomeno analogo? Chi, conoscendo ciò che io conosco, potrà pensare alle ignote caverne della Terra senza provare un terrore allucinante per le possibili implicazioni derivanti?


  Non resisto alla vista di un pozzo o di un ingresso della metropolitana ed i brividi mi assalgono... Perché i medici non mi prescrivono qualcosa che mi faccia dormire, o che riesca veramente ad acquietare il mio cervello, quando tuona?


  Ciò che vidi al bagliore della torcia dopo aver sparato all'innominabile cosa isolata dalle altre, fu così semplice che mi occorse quasi un intero minuto per comprendere ed esser sopraffatto dal delirio. Era nauseabonda; un lercio essere biancastro dalla parvenza di un gorilla, col pelo arruffato e gialle zanne affilate. Era l'ultimo prodotto della degenerazione, il terrificante risultato di una isolata e prolifica riproduzione, e di una nutrizione cannibalesca fruita sopra e sotto il suolo, l'incarnazione di tutta la ringhiante, caotica e digrignante paura che si cela in agguato dietro la vita.


  Nell'attimo in cui stava morendo, aveva posato gli occhi su di me, e quegli occhi possedevano la medesima bizzarra peculiarità che caratterizzava gli altri due occhi che mi avevano fissato nel sottosuolo risvegliando in me nebulose rimembranze. Uno era azzurro e l'altro castano. Erano gli occhi disuguali dei Martense delle antiche leggende e, sommerso da una cataclismica ondata di muto orrore, seppi cosa ne era stato della stirpe scomparsa, la terribile dinastia dei Martense folle vittima dei temporali.


  (The Lurking Fear)


  H. P. Lovecraft

  

  ALLE QUATTRO DEL MATTINO


  Il secondo racconto scritto da Sonia H. Greene non ebbe la fortuna di The Invisible Monster, e a ragione, poiché è senza dubbio una storia minore: una vicenda tra il macabro e il soprannaturale eccessivamente insistita e ridondante. Four o'Clock rimase inedito sino al 1949, quando Derleth e Wandrei, curatori dell'eredità letteraria di HPL, l'inclusero nell'antologia Something about Cats, pubblicata dall'Arkham House e contenente una «miscellanea» di scritti lovecraftiani, e articoli di diversi autori. Tra questi, anche un breve saggio della stessa Sonia Greene, Lovecraft as I Knew Him, nel quale la donna rievoca non senza affetto il breve periodo del suo matrimonio con lo scrittore.


  Verso le due del mattino sentii che stava per accadere. Me lo dissero i grandi silenzi neri della notte; e un grillo mostruoso, che trillava con un'insistenza troppo orrenda per non avere un suo significato, me lo confermò.


  Sarebbe stato alle quattro, nell'ora del crepuscolo che precede l'alba, come lui aveva detto che sarebbe avvenuto. Prima non l'avevo mai creduto veramente, perché è raro che le profezie dei pazzi vendicativi vengano prese sul serio. Inoltre, non era giusto accusare me di quanto gli era successo alle quattro di quell'altra mattina, quella mattina terribile il cui ricordo non mi abbandonerà mai.


  E quando, alla fine, lui era morto ed era stato sepolto nell'antico cimitero di fronte alle mie finestre rivolte a oriente, avevo avuto la certezza che la sua maledizione non avrebbe potuto colpirmi. Non avevo forse visto la sua argilla priva di vita inchiodata da enormi palate di terra?


  Come, dunque, non avere la certezza che le sue ossa ormai sgretolate non avrebbero potuto arrecarmi la fine, in un giorno e in un'ora annunciati con tanta precisione? Erano stati tali i miei pensieri, fino a quella notte sconvolgente; quella notte di caos incredibile, di certezze infrante, e di portenti senza nome.


  Mi ero ritirato presto, sperando invano di dormire per qualche ora, nonostante la profezia che mi ossessionava. Adesso che il momento era tanto vicino, mi risultava sempre più difficile scacciare le vaghe paure che sempre erano rimaste al di sotto dei miei pensieri consci.


  Mentre le lenzuola fresche acquietavano il mio corpo febbricitante, non riuscivo a trovare nulla che calmasse la mia mente ancora più febbrile; ero sveglio e mi agitavo inquieto, cercando prima una posizione e poi l'altra, nel tentativo disperato di scacciare con il sonno quell'idea ossessiva, insistente...


  Deve accadere alle quattro.


  L'inquietudine spaventosa era forse dovuta all'ambiente, alla località fatale dove soggiornavo dopo tanti anni? Perché, mi chiesi amaramente, avevo lasciato che le circostanze mi portassero, proprio quella notte, nella casa e nella stanza ricordate tanto vivamente, le cui finestre, a oriente, si affacciavano sulla strada solitaria e sull'antico cimitero di campagna?


  Alla mia mente si ripresentarono tutti i particolari di quella necropoli modesta: la staccionata bianca, i pilastri di granito simili a spettri, e le aure aleggianti di coloro di cui si nutrivano i vermi. Infine, la forza della concentrazione portò la mia mente a profondità più remote e proibite, e vidi sotto l'erba incolta le forme silenti delle cose da cui esalavano quelle aure: i dormienti sereni, le cose putrefatte, che si erano agitate frenetiche nelle bare prima che giungesse il sonno, e le ossa pacifiche in ogni stadio di disgregazione, dallo scheletro completo alla manciata di polvere.


  Invidiavo soprattutto la polvere. Poi venne un terrore nuovo, quando la mia fantasia trovò la sua tomba. Non osai lasciare che il mio pensiero indugiasse in quel sepolcro, e avrei urlato, se qualcosa non avesse prevenuto il potere maligno che trascinava la mia immaginazione.


  Fu un soffio improvviso di vento, scaturito dal nulla nella notte calma, che sganciò lo scuro della finestra più vicina, spingendolo indietro con uno sbattere tremante e rivelando al mio sguardo l'antico cimitero, acquattato spettralmente sotto la luna mattutina.


  Parlo di questo soffio di vento come di qualcosa di misericordioso, eppure adesso so che lo era soltanto transitoriamente ed in modo beffardo.


  Non appena i miei occhi inquadrarono la scena illuminata dalla luna, mi accorsi infatti di un nuovo presagio, stavolta troppo inconfondibile perché potessi considerarlo un vago fantasma, che si levava tra le tombe lucenti, oltre la strada.


  Guardai con apprensione istintiva verso il luogo in cui lui giaceva a marcire, un punto che l'intelaiatura della finestra nascondeva alla mia vista; e percepii, trepidante, l'appressarsi di qualcosa d'indescrivibile che fluiva minaccioso da quella direzione: una massa vaga, vaporosa, informe, fatta della sostanza biancogrigiastra dello spirito, ancora opaca e tenue, ma che ad ogni istante cresceva di una potenzialità terribile e catastrofica.


  Per quanto cercassi di considerarlo un fenomeno meteorologico naturale, il suo carattere spaventoso, portentoso e voluto, mi colpì tra fremiti di terrore e di apprensione: così ero ormai preparato per il culmine deliberato e malevolo che presto si verificò.


  Quel culmine, che portava un orrido annuncio simbolico della fine, era egualmente semplice e minaccioso. Ad ogni istante il vapore si addensava e si ammassava, assumendo finalmente un aspetto semitangibile, mentre la superficie rivolta verso di me diveniva gradualmente circolare, nettamente concava; quando smise di avanzare, si arrestò, spettrale, in fondo alla strada. E, mentre fremeva debolmente nell'aria umida della notte, sotto quella luna malsana, vidi che aveva l'aspetto del quadrante pallido e gigantesco di un orologio distorto.


  Eventi orribili si produssero in una successione demoniaca. Nella parte inferiore destra del quadrante vaporoso, si concretizzò una creatura nera e formidabile, informe e appena intravvista, ma che aveva quattro artigli puntuti tesi avidamente verso di me... Artigli che odoravano di fatalità maligna nelle linee e nella collocazione, perché formavano in modo chiaro il segno temuto, e occupavano inequivocabilmente il posto esatto del numero IV sul quadrante fremente del destino.


  Poi quella mostruosità strisciò fuori dalla superficie concava del quadrante e prese ad avvicinarsi a me, con un moto inspiegabile. I quattro artigli, lunghi, sottili e diritti, adesso apparivano sovrastati da disgustosi tentacoli esili come fili, ognuno dotato d'una intelligenza perversa. Brancolavano senza sosta, dapprima lentamente, ma a poco a poco la loro velocità crebbe, fino a quando mi parve d'impazzire per la rapidità di quel movimento. E, per colmo dell'orrore, cominciai ad udire tutti i suoni sottili ed enigmatici che trapassavano l'intenso silenzio notturno, ingigantiti mille volte, e mi ricordavano all'unisono l'ora aborrita, le quattro.


  Invano cercai di tirarmi addosso la coperta per non sentire; invano cercai di coprire quei suoni con le mie grida. Ero muto, paralizzato, eppure atrocemente conscio di ogni visione, di ogni rumore innaturale in quell'immobilità devastatrice, maledetta dalla luna.


  Una volta riuscii ad infilare la testa sotto le coperte, quando lo stridio del grillo, che ripeteva la frase orrenda, quattr-r-r-ro, quattr-r-r-ro, sembrò sul punto di schiantarmi il cervello: ma servì soltanto ad aggravare il terrore, perché i suoni emessi da quell'essere odioso mi percossero come i colpi di un maglio titanico.


  Poi, mentre riemergevo con la testa da quell'inutile protezione, i miei occhi furono tormentati da una più intensa attività diabolica. Sulla parete ridipinta a nuovo del mio appartamento, quasi evocata dal mostro tentacolato uscito dalla tomba, danzava beffarda una schiera di miriadi di esseri, neri, grigi e bianchi, quali poteva visualizzare soltanto l'immaginazione di chi è colpito dalla collera di Dio.


  Alcuni erano infinitamente piccoli; altri coprivano ampi spazi. Nei particolari più minuti, ognuno di essi aveva un'individualità grottesca e orribile; nelle forme generali, tutti si adeguavano allo stesso modello d'incubo, sebbene le loro proporzioni fossero estremamente diverse.


  Tentai ancora una volta di escludere da me le anormalità della notte, ma sempre invano. Le cose che danzavano sul muro crescevano e rimpicciolivano, si avvicinavano e si allontanavano con quel loro ritmo morboso e minaccioso. E ognuna aveva l'aspetto d'un demoniaco quadrante d'orologio, su cui figurava sempre un'ora sinistra: le temute, fatali quattro.


  Frustrato in ogni tentativo di liberarmi di quel delirio implacabile e vorticante, guardai di nuovo verso la finestra aperta e scorsi ancora il mostro uscito dalla tomba. Prima era stato orribile: adesso era divenuto indescrivibile.


  L'essere, che prima appariva di sostanza indeterminata, adesso era formato di un fuoco rosso e maligno, e agitava in modo ripugnante i quattro artigli tentacolati, come innominabili lingue di fiamma viva. Mi fissava dall'oscurità con una smorfia beffarda, ed ora avanzava, ora arretrava.


  Poi, nel silenzio tenebroso, i quattro frementi artigli di fuoco si mossero in un cenno invitante rivolto alle immagini che danzavano diaboliche sulle pareti, e parvero battere ritmicamente il tempo della folle sarabanda, fino a quando tutto il mondo fu un orrido vortice frenetico di quattro che balzavano, saltavano, scivolavano, ghignavano, sfidavano, minacciavano.


  Da qualche parte, dapprima lontanissimo, avanzante sul mare sfingeo e sulle paludi febbrili, udii il vento del mattino; fievole dapprima, e poi sempre più forte, sino a quando fluì in un diluvio di cacofonie ronzanti e sibilanti che recavano sempre quell'orrenda minaccia:


  «Le quattro, le quattro, LE QUATTRO».


  Iniziato come un gemito monotono, divenne il rombo assordante di una cateratta gigantesca, ma finalmente, raggiunto il culmine, incominciò a smorzarsi. Mentre svaniva in distanza, lasciò nelle mie orecchie sensibili una vibrazione simile a quella impressa dal passaggio di un treno pesante e veloce, ed un crudo terrore, cui l'intensità conferiva quasi la calma della rassegnazione.


  La fine è prossima.


  Visioni e suoni sono divenuti un immenso gorgo caotico di minacce letali e clamorose, in cui si fondono tutte le quattro del mattino orride e maledette esistite da tempo immemorabile, e tutte quelle che esisteranno nell'eternità futura.


  Il mostro fiammeggiante avanza, si fa sempre più vicino ormai, ed i suoi tentacoli ossuti mi sfiorano il viso: gli artigli s'incurvano famelici, cercando a tentoni la mia gola. Finalmente posso scorgere il suo volto attraverso i vapori vorticanti e fosforescenti del cimitero, e tra fitte laceranti mi accorgo che è una terribile, colossale, grottesca caricatura del suo volto: la faccia di colui dalla cui tomba inquieta è uscito.


  Ora so che il mio destino è veramente segnato; che le folli minacce del pazzo erano davvero le maledizioni demoniache di una possente forza maligna, e che la mia innocenza non basterà a difendermi contro quella volontà perversa, avida d'una vendetta immotivata. Egli è deciso a ripagarmi ad usura per ciò che ha sofferto in quell'ora spettrale, deciso a trascinarmi fuori dal mondo, in regni conosciuti soltanto dai folli e dagli indemoniati.


  E mentre, tra il ribollire delle fiamme infernali ed il tumulto dei dannati, gli artigli infuocati puntano voraci verso la mia gola, sento, sulla mensola, il lieve suono ronzante d'un orologio, e quel ronzio mi annuncia che sta per battere l'ora il cui nome adesso fluisce incessante dalla gola mortale e cavernosa del mostro gracchiante e ghignante uscito dalla tomba e torreggiante davanti a me: l'ora infernale e maledetta delle quattro del mattino.


  (Four o'Clock)


  H. P. Lovecraft

  

  IL MOSTRO INVISIBILE


  È il primo dei due racconti scritti da HPL per Sonia Haft Greene (1883-1972), la donna che sposò nel 1924 dopo averla conosciuta in un circolo di scrittori dilettanti. Il matrimonio si sciolse di fatto all'inizio del 1926; in seguito, la donna si trasferì in California, dove sposò il dottor Nathaniel Davis. The Invisible Monster fu accettato da Weird Tales, che lo pubblicò nel numero di novembre del 1923. È una delle storie scritte in uno dei periodi in cui HPL maggiormente si sentì ispirato negativamente dal mare, come dimostrano Dagon (1917), The White Ship (1919), The Doom That Come to Sarnath (1919). In essa il tema del mare quale fonte di orrori sconosciuti, nella scia probabilmente dei racconti di William Hope Hodgson, è trattato con estrema efficacia, anche se non si giunge al livello apocalittico di The Call of Cthulhu (1926) e The Shadow over Innsmouth (1932).


  Non ho mai udito una spiegazione sia pur vagamente accettabile dell'orrore di Martin's Beach. Nonostante il gran numero di testimoni, non vi sono due racconti che concordino tra loro, e le dichiarazioni raccolte dalle autorità locali contengono le discrepanze più sorprendenti.


  Forse questa confusione è naturale, se si considera il carattere inaudito dell'orrore, il terrore quasi paralizzante di quanti lo videro, e gli sforzi compiuti dai proprietari del «Wavecrest Inn», il notissimo albergo, per mettere tutto a tacere, dopo il chiasso suscitato dall'articolo del professor Alton: I poteri ipnotici appartengono esclusivamente all'umanità?


  Nonostante tutti questi ostacoli, sto cercando di esporre una versione coerente: infatti ho assistito a quell'avvenimento orribile, e che ritengo debba essere conosciuto, in considerazione delle spaventose possibilità che suggerisce. Martin's Beach è molto più popolare, ora, come località balneare, ma io rabbrividisco al solo pensarci. Anzi, ormai non posso più guardare l'oceano senza tremare.


  Non sempre il destino è privo di senso drammatico, e quindi il terribile evento dell'8 agosto 1922 seguì un periodo di piacevole eccitazione a Martin's Beach.


  Il 17 maggio, l'equipaggio del peschereccio Alma di Gloucester, comandato dal capitano James P. Orne, uccise dopo una battaglia di quasi quaranta ore un mostro marino che per dimensioni ed aspetto fece grande sensazione negli ambienti scientifici e indusse alcuni naturalisti di Boston a prendere tutte le misure necessarie per imbalsamarlo.


  La cosa era lunga una quindicina di metri; aveva forma rozzamente cilindrica, e un diametro di circa tre metri. Era inequivocabilmente un pesce branchiato nel suo aspetto generale, ma presentava certe curiose modificazioni, come zampe anteriori rudimentali e piedi a sei dita al posto delle pinne pettorali, che scatenarono le ipotesi più assurde. La bocca straordinaria, la pelle spessa e scagliosa, e l'unico occhio profondamente incassato, erano meraviglie poco meno sorprendenti delle sue proporzioni colossali; e quando i naturalisti affermarono trattarsi di un organismo giovanissimo uscito dall'uovo non più di pochi giorni prima, l'interesse del pubblico raggiunse punte incredibili.


  Il capitano Orne, con tipica furberia yankee, si procurò un battello abbastanza grande da contenere nella stiva la cosa, e la mise in mostra a pagamento. Con qualche abile modifica, preparò un eccellente museo marino: si diresse a Sud, verso la ricca zona balneare di Martin's Beach, gettò l'ancora al molo dell'albergo e vendette una enorme quantità di biglietti.


  La stranezza intrinseca della cosa, e l'importanza che evidentemente aveva per i numerosi scienziati accorsi da vicino e da lontano per vederla, contribuirono a farne l'avvenimento più sensazionale della stagione.


  Era chiaro come fosse assolutamente unica, al punto da costituire una rivoluzione nel pensiero scientifico. I naturalisti avevano dimostrato senza possibilità di dubbi che era radicalmente diversa dal pesce altrettanto enorme pescato non molto tempo prima al largo della costa della Florida; sebbene fosse evidentemente un abitante di profondità quasi incredibili  forse parecchie centinaia di metri  il suo cervello e gli organi principali indicavano uno sviluppo notevolissimo, ben diverso da ciò che si sapeva dei pesci fino a quel momento.


  La mattina del 20 luglio, la sensazione fu accresciuta dalla perdita del battello con il suo bizzarro tesoro. Durante la tempesta della notte precedente, aveva rotto gli ormeggi ed era sparito per sempre alla vista degli esseri umani, portandosi via il guardiano che era rimasto a dormire a bordo, nonostante il tempo minaccioso.


  Il capitano Orne, appoggiato dall'interesse del mondo scientifico ed aiutato da numerosi pescherecci venuti da Gloucester, svolse ricerche meticolose, senza altro risultato che quello di fornire nuovi argomenti di conversazione. Il 1° agosto si era abbandonata ogni speranza, ed il capitano Orne era tornato al «Wavecrest Inn» per occuparsi dei suoi affari a Martin's Beach e per conferire con gli scienziati che si erano trattenuti.


  L'orrore sopraggiunse l'8 agosto.


  Era il crespuscolo, quando grigi uccelli marini presero a volteggiare bassi vicino alla riva, e la luna appena sorta cominciò a tracciare sull'acqua un sentiero scintillante. È importante ricordare la scena, perché ogni impressione conta. Sulla spiaggia c'erano parecchie persone che passeggiavano, e alcuni stavano ancora facendo il bagno: venivano dal lontano gruppo di cottage che sorgevano modesti su una collina verde, a Nord, oppure dal vicino «Inn», appollaiato sulla parete rocciosa, che con le sue torri imponenti giurava fedeltà alla ricchezza e alla grandiosità.


  A poca distanza c'era un altro gruppo di spettatori, ospiti della veranda dell'«Inn», illuminata da lanterne, che si godevano la musica da ballo proveniente dalla sontuosa sala interna. Questi spettatori, tra cui figuravano il capitano Orne ed i suoi amici scienziati, si mescolarono al gruppo che stava sulla spiaggia prima che l'orrore raggiungesse il culmine; e lo stesso fecero molti altri ospiti dell'«Inn». Non vi fu certo scarsità di testimoni, anche se i loro racconti risultarono confusi a motivo della paura e dei dubbi.


  Non si sa esattamente a che ora ebbe inizio il fatto, anche se la maggioranza sostiene che la luna quasi piena era ormai «ad una trentina di centimetri» dai bassi vapori dell'orizzonte. Parlano della luna perché, ciò che videro, sembrava sottilmente connesso all'astro: una specie di ondulazione furtiva, deliberata, minacciosa, che arrivò dall'orlo del cielo lungo la striscia dell'acqua scintillante per il chiarore lunare, e che tuttavia parve acquietarsi prima di raggiungere la spiaggia.


  Molti non notarono l'ondulazione se non quando non la fece ricordare ciò che avvenne poi; ma sembra fosse molto marcata, diversa per altezza e per movimento dalle onde normali che l'attorniavano. Qualcuno la disse astuta e calcolatrice. E, mentre moriva tra gli scogli neri, lontano dalla riva, da quello scintillio si levò un grido di morte: un urlo d'angoscia e di disperazione che suscitava la pietà mentre la beffava.


  I primi a reagire al grido furono due bagnini in servizio: uomini robusti dai costumi da bagno bianchi, la professione dichiarata sul petto in grandi lettere rosse. Sebbene fossero abituati ai salvataggi ed alle urla di coloro che stavano per annegare, non trovarono nulla di familiare in quell'ululato ultraterreno: ma, spinti dal senso del dovere, non badarono a tale stranezza e seguirono la procedura abituale.


  Uno di essi afferrò un salvagente che teneva sempre a portata di mano ed al quale era assicurato un rotolo di corda; e corse lungo la spiaggia verso il punto in cui si andava radunando la folla. Poi, dopo averla fatta ruotare in aria, lanciò la ciambella nella direzione da cui era giunto l'urlo.


  Mentre il salvagente scompariva tra le onde, la folla attendeva incuriosita di scorgere lo sventurato che aveva espresso in modo tanto sconvolgente la sua angoscia, e di vedere la robusta corda compiere il suo dovere.


  Ma ben presto si capì che il salvataggio non sarebbe stato né rapido né facile. Infatti, per quanto tirassero la fune, i due muscolosi bagnini non riuscirono a smuovere l'oggetto all'altra estremità. Si accorsero, invece, che quello tirava con energia anche più grande nella direzione opposta: in pochi secondi vennero trascinati in acqua dalla strana forza che aveva afferrato i salvagente.


  Uno dei due si riprese e chiese subito aiuto alla folla raccolta sulla spiaggia, alla quale lanciò il rotolo di fune; un attimo dopo, i bagnini venivano assecondati da tutti gli uomini più robusti, tra i quali spiccava il capitano Orne. Una dozzina e più di mani salde tirarono disperatamente la corda, ma senza alcun risultato.


  Per quanto tirassero, la strana forza all'altra estremità tirava ancora di più; e, poiché non vi fu un solo attimo di tregua, la fune s'irrigidì come acciaio per l'enorme tensione. I partecipanti, e così pure gli spettatori, bruciavano ormai dalla curiosità di scoprire la natura di quella forza celata nel mare. L'idea che si trattasse di un uomo in procinto di annegare era ormai stata abbandonata: e correvano ipotesi relative a balene, sommergibili, mostri e demoni.


  Mentre era stato uno spirito umanitario a sollecitare inizialmente i soccorritori, adesso era la meraviglia che li induceva ad insistere: e tiravano con rabbiosa decisione per scoprire il mistero.


  Alla fine si pensò che il salvagente fosse stato inghiottito da una balena, e il capitano Orne, che aveva assunto il comando delle operazioni, gridò che occorreva una barca per avvicinare il colosso invisibile, arpionarlo e tirarlo a riva. Subito parecchi uomini corsero in cerca dell'imbarcazione adatta, mentre altri si precipitavano a sostituire il capitano nel tiro alla fune, poiché il posto di quest'ultimo, logicamente, sarebbe stato tra la gente nella barca.


  L'idea che egli si era fatto della situazione era molto ampia, per nulla limitata alle balene, poiché aveva avuto a che fare con un mostro assai più strano. Si chiedeva se non si trattasse in realtà della manifestazione di un adulto della specie di cui l'essere lungo quindici metri costituiva la forma neonatale.


  E poi, con spaventosa rapidità, avvenne il fatto cruciale, che trasformò la meraviglia in orrore, e accecò di spavento la folla raccolta sulla spiaggia. Il capitano Orne, mentre si voltava per lasciare il suo posto alla fune, si ritrovò le mani bloccate da un forza inspiegabile: in un attimo comprese di essere incapace di mollare la corda. Tutti intuirono la sua situazione e, quando ognuno dei suoi compagni controllò, si trovò nelle stesse condizioni. Era innegabile: ogni soccorritore era irresistibilmente vincolato da un legame misterioso alla corda di canapa che lentamente, orrendamente, implacabilmente, li trascinava in mare.


  Seguì un muto terrore, in cui gli spettatori rimasero impietriti nell'immobilità assoluta e nel caos mentale. La loro completa demoralizzazione si riflette nelle versioni contrastanti date in seguito, e nelle timide giustificazioni che avanzano oggi per quella loro inerzia apparentemente egoistica. Io ero uno di loro, e lo so bene.


  Anche coloro che tiravano la fune, dopo alcune grida frenetiche e gemiti vani, soccombettero all'influenza paralizzante e rimasero fatalisticamente silenziosi di fronte a quei poteri sconosciuti. Nel pallido chiaro di luna tiravano ciecamente, lottando contro un destino spettrale, dondolando con ritmo monotono avanti e indietro mentre l'acqua saliva loro alle ginocchia, poi ai fianchi. Una nube nascose in parte la luna, e nella mezza luce la fila di uomini barcollanti pareva un sinistro millepiedi gigantesco, fremente nella stretta di una terribile morte strisciante.


  La fune continuò a irrigidirsi, mentre la trazione aumentava in entrambe le direzioni e i fili di canapa si gonfiavano intridendosi nelle onde. La marea avanzò lenta, finché la sabbia, popolata fino a poco prima di bimbi ridenti e di innamorati, venne inghiottita dal flusso inesorabile. La folla degli spettatori atterriti arretrò, alla cieca, mentre l'acqua copriva i piedi, e la fila spaventosa proseguiva oscillando orrendamente, semisommersa, ormai lontana.


  Il silenzio era assoluto.


  La folla, adesso ammassata al di fuori della portata della marea, guardava muta e affascinata, senza lanciare una parola di consiglio o d'incoraggiamento, senza cercare di porgere aiuto. Nell'aria c'era una paura ossessiva di orrori incombenti, quali il mondo non aveva mai conosciuto.


  I minuti parvero diventare ore, e ancora quel serpente umano di dorsi ondeggianti si scorgeva al di sopra della marea che montava rapida. Ondulava ritmicamente, in modo lento e orribile, segnato dal destino. Nubi più dense passavano davanti alla luna che continuava a salire, ed il sentiero scintillante sull'acqua sbiadì, quasi scomparve.


  La fila serpentina di teste oscillanti fremeva, ed ogni tanto il volto livido di una vittima che si volgeva a guardare balenava pallido nell'oscurità. Le nubi si addensavano sempre più rapide nelle tenebre, finché dalle loro crepe scaturirono furiose lingue aguzze di fiamme febbrili. I tuoni avanzarono rotolando, dapprima sommessi, ma crescendo poi ben presto sino ad una intensità assordante, sconvolgente. Quindi venne uno scroscio, ed una folgore i cui riverberi sembrarono scuotere egualmente cielo e terra, seguito da un acquazzone la cui violenza sopraffece il mondo ottenebrato, come se i cieli si fossero spalancati per riversare un torrente vendicatore.


  Gli spettatori, agendo per istinto in assenza di un pensiero conscio e coerente, risalirono i gradini intagliati nella roccia che portavano alla veranda dell'albergo. Gli ospiti rimasti al coperto erano venuti a sapere quanto stava accadendo, ed i fuggiaschi trovarono un'atmosfera di terrore quasi eguale alla loro. Mi pare che venissero pronunciate alcune parole impaurite, ma non ne sono certo.


  Alcuni, che erano alloggiati nell'«Inn», si ritirarono atterriti nelle loro stanze: altri rimasero a guardare le ultime vittime che affondavano rapidamente, mentre la fila di teste ondeggianti appariva sulle creste delle onde, nella luce convulsa dei lampi. Ricordo di aver pensato a quelle teste, e ai loro occhi sbarrati che riflettevano tutto lo spavento, il panico e il delirio di un universo maligno: tutta l'angoscia, il peccato e l'infelicità, le speranze distrutte e i desideri inappagati, la paura, l'odio e la sofferenza, illuminati dal tormento straziante d'inferni eternamente ardenti.


  Mentre guardavo al di là di quelle teste, la mia fantasia evocò un altro occhio: uno solo, altrettanto vivo, ma di una volontà così ributtante per il mio cervello, che la visione subito svanì.


  Stretta da una morsa sconosciuta, la fila dei dannati fu trascinata via: le loro urla silenziose e le preghiere non pronunciate sono note soltanto ai demoni delle onde nere e del vento notturno.


  Poi, dall'atmosfera infuriata, esplose un cataclisma folle di suoni satanici, al cui confronto spariva anche lo scroscio precedente. Nel bagliore accecante delle folgori, la voce del cielo risuonò delle bestemmie dell'inferno, e la sofferenza di tutti i dannati riverberò in un unico squillo apocalittico, un grido ciclopico che sembrava provenire dalle viscere del pianeta.


  Fu la fine della tempesta: stranamente, all'improvviso, la pioggia cessò, e la luna ritornò a gettare i suoi pallidi raggi sul mare ora misteriosamente quieto.


  La fila di teste oscillanti era scomparsa. Le acque erano calme e deserte, rotte soltanto dalle ondulazioni morenti di quello che sembrava un gorgo, lontano sul sentiero di luce, là dove era risuonato l'urlo orrendo.


  Ma, mentre guardavo quell'ingannevole striscia di lucentezza argentea, con la fantasia febbrile ed i sensi sconvolti, mi giunsero alle orecchie, da un abissale deserto sommerso, gli echi fievoli e sinistri di una risata.


  (The Invisible Monster)


  H. P. Lovecraft

  

  I RATTI NEI MURI


  Il 16 luglio del 1923, dopo che l'ultimo operaio ebbe terminato i suoi lavori, mi trasferii ad Exham Priory. Il restauro era stata un'impresa di portata non indifferente giacché ben poco era rimasto dell'edificio abbandonato, ridotto ormai ad una sorta di guscio cadente. Ad ogni modo, trattandosi dell'antica dimora dei miei avi, non badai in alcun modo alle spese ingenti che dovetti affrontare.


  Il luogo era disabitato fin dai tempi di Giacomo I, quando una tragedia di natura profondamente orribile e rimasta in massima parte inspiegata, aveva colpito a morte il padrone della dimora, cinque dei suoi figli e parecchi domestici. La sciagura aveva inoltre costretto il terzogenito, mio diretto progenitore e unico superstite di quella aborrita dinastia, a fuggire via circondato da una nube di sospetti e di terrore.


  Essendo cosi l'unico erede, gravato dell'accusa di assassinio, la proprietà era stata assegnata alla Corona dalla quale l'accusato non aveva mai tentato di riottenerla dimostrando la propria innocenza. Sconvolto da un orrore che soverchiava quello suscitatogli dalla sua coscienza o dalla legge, e pervaso unicamente dal desiderio febbrile di cancellare l'antico edificio alla vista e alla memoria, Walter de la Poer, undicesimo Barone di Exham, fuggì in Virginia dove diede inizio alla famiglia che nel nuovo secolo fu nota col nome di Delapore.


  In seguito, Exham Priory era stata annessa ai possedimenti della famiglia Norrys, ma era rimasta comunque disabitata e spesso fatta oggetto di studio per la sua peculiare struttura architettonica estremamente composita. Torri gotiche poggiavano su sottostrutture sassoni o romaniche, le cui fondamenta erano a loro volta di uno stile o di un miscuglio di stili ancora più antichi che, stando alle leggende, risalivano ai Romani e persino ai Druidi o ai locali Gallesi. Tali fondamenta erano in verità assai peculiari, fondendosi da una parte con la solida roccia calcarea del precipizio dal ciglio dal quale l'edificio dominava una desolata valle distante circa cinque chilometri a occidente di Anchester.


  Architetti e archeologi erano assidui frequentatori di questa strana reliquia di secoli dimenticati, mentre gli abitanti dei villaggi circostanti guardavano ad essa con odio profondo. L'avevano odiata centinaia di anni prima, quando vi dimoravano i miei antenati, e l'odiavano ancora adesso che appariva come un rudere abbandonato cosparso di muschio e di muffa.


  Quando arrivai ad Anchester, non mi ci volle molto perché capissi di provenire da una stirpe maledetta. Ed ora gli operai hanno fatto saltare in aria Exham Priory e si stanno dando da fare per cancellare ogni traccia delle sue fondamenta.


  Avevo sempre conosciuto della mia progenie solo dei semplici dati superficiali, e altrettanto sommariamente sapevo che il mio primo avo americano era giunto nelle Colonie circondato da un alone di stranezza e di mistero. Ero stato così tenuto assolutamente all'oscuro dei particolari in virtù della rigida politica di reticenza osservata sempre dai Delapore.


  Contrariamente ai nostri vicini colonizzatori, raramente ci vantavamo di antenati che avevano preso parte alle Crociate o di altri eroi medievali e rinascimentali. Né ci tramandavamo alcuna tradizione familiare con la sola eccezione di un plico sigillato che fino alla Guerra Civile ogni capofamiglia lasciava in consegna al figlio maggiore affinché lo aprisse dopo la sua morte. Le imprese di cui ci gloriavamo risalivano tutte al periodo successivo all'emigrazione, e appartenevano quindi alla stirpe virginiana, illustre e fiera, benché schiva e poco incline ai rapporti sociali.


  Durante la guerra, il nostro patrimonio andò interamente distrutto e la nostra esistenza subì un sostanziale mutamento a seguito dell'incendio di Carfax, la casa nella quale abitavamo, sulle rive del James. Mio nonno, in età già avanzata, era morto in quel rogo, e con lui era andato pure distrutto il plico che legava noi tutti al passato.


  Ancora oggi ricordo quell'incendio come mi apparve allora, quando avevo soltanto sette anni, e i soldati federali urlavano, le donne strillavano, e i negri gemevano e pregavano. In quel periodo mio padre era nell'esercito a difendere Richmond, sicché, dopo una lunga serie di formalità, a me e a mia madre fu consentito di passare le linee e di ricongiungerci a lui.


  Quando la guerra fu conclusa, ci trasferimmo tutti al nord di dove mia madre era originaria, e lì io crebbi fino a raggiungere la maturità, quindi la mezza età, e da ultimo la solida posizione sociale di un tranquillo e ricco yankee.


  Né io né mio padre conoscemmo mai il contenuto del plico ereditario e, nell'immergermi nel grigiore della vita commerciale del Massachusetts, persi ogni interesse per i misteri che evidentemente si nascondevano tra i rami più vetusti del mio albero genealogico. Se solo avessi sospettato la natura di tali misteri, sarei certo stato felicissimo di lasciare Exham Priory al muschio, ai pipistrelli ed alle ragnatele!


  Mio padre morì nel 1904 e senza lasciare alcun messaggio a me o al mio unico figlio di dieci anni, Alfred, allora già orfano della madre. Fu proprio il mio ragazzo ad infrangere la consueta barriera di silenzio eretta a difesa della nostra storia familiare: difatti, incuriosito dalle scherzose ipotesi che io gli avevo riferito a proposito del nostro passato, Alfred mi scrisse di alcune interessantissime leggende che aveva appreso quando, nel 1917, era stato in Inghilterra impegnato nella guerra come ufficiale d'aviazione.


  Appariva chiaro che i Delapore vantavano una storia molto pittoresca  e per certi versi sinistra  giacché un amico di mio figlio, il Capitano Edward Norrys dei Royal Flying Corps, che abitava ad Anchestor poco lontano dall'antica dimora avita, gli aveva raccontato di alcune superstizioni locali di natura sì stravagante e incredibile che la fantasia di pochissimi romanzieri avrebbe mai potuto concepire. Norrys, naturalmente, non dava molto credito a quelle strane voci, ma esse divertivano mio figlio e costituivano un ottimo argomento per le lettere che mi inviava.


  Questo patrimonio di leggende ebbe alla fine il potere di volgere la mia attenzione alla vecchia proprietà d'oltreoceano, facendomi decidere ad acquistare e a restaurare la dimora avita che Norrys mostrò ad Alfred in tutto il suo pittoresco degrado. Essendo lo zio di Norrys l'attuale proprietario, il rudere ci venne offerto ad una cifra sorprendentemente ragionevole.


  Acquistai dunque Exham Priory nel 1918 ma, quasi immediatamente, il ritorno di mio figlio, storpiato da gravi mutilazioni, mi distolse dai progetti di restauro ai quali mi ero dedicato. Alfred visse ancora due anni e, in quel periodo, pensai esclusivamente a curarlo, abbandonando anche l'attività commerciale nelle mani dei miei soci.


  Nel 1921, non più giovane ed escluso ormai dal mondo degli affari, mi ritrovai solo e inutile, e decisi così di spendere gli anni che ancora mi restavano da vivere dedicandomi alla mia nuova proprietà.


  In dicembre mi recai ad Anchestor dove fui ospite del Capitano Norrys, un paffuto e amabile giovanotto che aveva nutrito una grande stima per il mio defunto figliolo, il quale si offrì di assistermi nel raccogliere progetti e riferimenti che mi servissero da guida nel restaurare la dimora nella maniera più fedele.


  Quando fui dinanzi ad Exham Priory, non provai nessuna emozione: non era che un guazzabuglio di pericolanti rovine medievali ricoperte dai licheni e sforacchiate dai nidi delle cornacchie pericolosamente appollaiate sull'orlo di un precipizio, prive ormai di soffitti, pavimenti, o di altre pareti interne, ad eccezione delle muraglie di pietra delle torri staccate.


  Mentre gradatamente ricostruivo l'immagine che l'edificio doveva aver avuto tre secoli addietro, quando cioè i miei antenati l'avevano abbandonato, cominciai a reclutare gli operai che avrebbero compiuto il restauro. E, per ciascuno di essi, dovetti ricorrere ai villaggi limitrofi, giacché gli abitanti di Anchestor provavano per quel luogo un terrore ed un odio di intensità quasi incredibili. Questi loro sentimenti verso l'antico edificio si estendevano anche alla dinastia che lo aveva posseduto, ed erano tali da trasmettersi in non poche occasioni agli stessi operai venuti da fuori, provocando numerose defezioni.


  Mio figlio mi aveva detto che, durante le sue visite ad Anchestor, era stato in un certo senso evitato e malvisto da tutti per il solo fatto di essere un de la Poer.


  Ora anch'io mi trovavo a subire una sorta d'ostracismo per la medesima ragione, cosa che durò fino a quando non riuscii a convincere la gente del luogo di quanto scarsa fosse la conoscenza che avevo del retaggio del mio Casato. Ma persino allora la gente continuò a guardarmi con astio, sicché fui costretto a raccogliere la maggior parte delle informazioni relative alle tradizioni del villaggio per tramite di Norrys. Probabilmente quella gente non poteva perdonare il mio proposito di restaurare il simbolo di tanta ripugnanza perché, razionalmente o irrazionalmente, tutti vedevano in Exham Priory null'altro che un covo di demoni e licantropi.


  Mettendo assieme i racconti che Norrys aveva raccolto per me, e integrandoli con i resoconti di molti esperti che avevano studiato le rovine, dedussi che Exham Priory si ergeva nel luogo in cui era stato una volta un tempio preistorico, una costruzione druidica o predruidica che doveva essere stata coeva di Stonehenge. Pochi dubitavano che vi si fossero celebrati riti innominabili, e alcuni terribili racconti accennavano al trasferimento di questi riti nel culto di Cibele introdotto dai Romani.


  Nei profondi sotterranei erano ancora visibili delle iscrizioni nelle quali si distinguevano lettere come «DIV... OPS... MAGNA MAT...», che inequivocabilmente alludevano alla Magna Mater, la cui empia adorazione era stata inutilmente proibita ai cittadini romani.


  Come molte vestigia dimostrano, Anchestor era stata sede dell'accampamento della Terza Legione di Augusto, e si diceva che il tempio di Cibele fosse a quei tempi magnifico e gremito di devoti che compivano innominabili cerimonie officiate da un Sacerdote frigio. Si diceva inoltre che il declino della vecchia religione non aveva posto fine alle orge che avvenivano nel tempio, ma che i Sacerdoti, pur abbracciando la nuova fede, non avevano in realtà operato alcun cambiamento.


  Quei riti erano sopravvissuti pure al declino della dominazione romana, e alcuni Sassoni avevano costruito su ciò che rimaneva del tempio conferendogli l'aspetto essenziale che avrebbe successivamente conservato e facendone così il centro di un culto temuto in più di metà della Eptarchia.


  In una cronaca risalente approssimativamente al 1000 d. C. il luogo era menzionato come un'importante Abbazia che ospitava uno strano e potente Ordine monastico, ed era circondata da estesi giardini che non abbisognavano di mura per tener lontana la popolazione terrorizzata. L'Abbazia non venne distrutta dai Danesi, tuttavia, dopo la conquista normanna, conobbe uno spaventoso declino, sicché Enrico III non incontrò alcuna opposizione quando, nel 1261, assegnò l'edificio e la tenuta a Gilbert de la Poer, Primo Barone di Exham.


  Prima di questa data, nei racconti popolari non v'era nulla di riprovevole a carico della mia dinastia, ma dopo doveva essere avvenuto qualcosa di strano.


  In una cronaca vi era un riferimento a uno dei de la Poer che, nel 1307, sarebbe stato «maledetto da Dio», mentre le leggende del villaggio abbondavano di elementi malefici e terrificanti a proposito della dimora sorta sulle fondamenta dell'antico tempio e della vecchia Abbazia.


  Le storie che circolavano erano di un carattere spaventosamente sinistro, ed erano rese ancor più terrificanti dalla paurosa reticenza e dalla loro oscura ambiguità. In esse i miei antenati venivano descritti come una stirpe di Demoni accanto ai quali Gilles de Retz e il Marchese de Sade apparirebbero come i più ingenui dei novizi. In tono furtivo e sommesso questi miei terribili avi erano accusati inoltre della sparizione di alcuni abitanti del villaggio, cosa che era avvenuta realmente nell'arco di diverse generazioni.


  Stando alle leggende, i personaggi peggiori erano i Baroni ed i loro eredi diretti, visto che il più delle volte era di questi che si mormorava. Si diceva poi che, se uno degli eredi avesse mostrato inclinazioni più sane, ebbene, era destinato ad una morte prematura e misteriosa, sì da far posto ad un altro rampollo più tipico per cattiveria e malvagità.


  Pareva pure che, all'interno stesso della famiglia, avesse luogo un culto segreto, ufficiato dal capofamiglia e talvolta ristretto a pochissimi membri. L'appartenenza alla nostra schiatta non costituiva tuttavia il requisito essenziale per partecipare al culto, alla base del quale pareva piuttosto esservi il possesso di un particolare temperamento e, di fatto, parecchie persone vi erano state ammesse contraendo matrimonio con uno della famiglia.


  Lady Margaret Trevor, nativa della Cornovaglia e moglie di Godfrey, secondogenito del quinto Barone, divenne il terrore di tutti i bambini della regione e la diabolica eroina di una vecchia ballata estremamente orribile che tuttora si narra sporadicamente presso il confine del Galles. Conservata e tramandata anch'essa in una ballata, è la storia  benché diversa per argomento  di Lady Mary de la Poer la quale, poco dopo aver sposato il Conte di Shrewsfield, fu uccisa da questi e dalla madre di lui, ambedue successivamente assolti e benedetti dal sacerdote al quale avevano confessato ciò che non avrebbero osato ripetere a nessuno al mondo.


  Benché tipiche delle più ignoranti superstizioni popolari, queste ballate e queste leggende suscitavano in me una estrema ripugnanza. Il loro persistere e l'essere attribuite ostinatamente ad una dinastia di tale antichità, mi risultavano particolarmente moleste, mentre le accuse di pratiche mostruose evocavano in me sgradevoli reminescenze di un noto scandalo che aveva coinvolto uno dei miei immediati predecessori. Mi riferisco al caso di mio cugino, il giovane Randolph Delapore di Carfax il quale, al ritorno dalla guerra nel Messico, si era unito a dei negri divenendo un Sacerdote Vudu.


  Assai meno mi turbavano invece i più vaghi racconti di ululati e lamenti che echeggiavano nella desolata valle sferzata dal vento sotto il dirupo roccioso, o dei fetidi vapori che esalavano dal cimiteri dopo le piogge primaverili, o ancora della bianca cosa che di notte strillava e si dibatteva in un campo solitario calpestata dagli zoccoli del cavallo di Sir John Clave, e ancor meno mi turbava il racconto del servo che aveva perso il lume della ragione per ciò che aveva visto nell'antico monastero alla piena luce del giorno.


  Da scettico convinto qual ero a quell'epoca, non davo alcun credito a quelle storie che ritenevo banali e tipiche della popolare tradizione spettrale. Le voci sulle persone scomparse erano invece meno facilmente trascurabili, quantunque, considerando i costumi medievali, non poteva attribuirsi ad esse eccessiva rilevanza. È risaputo che, in quell'epoca oscura, un'indiscreta curiosità significava la morte, e più di una testa era stata pubblicamente esposta sui bastioni che circondavano Exham Priory, bastioni che all'epoca del mio soggiorno ad Anchestor erano scomparsi.


  Qualcuna di quelle leggende era estremamente pittoresca e tale da suscitare in me il rimpianto per non aver studiato in gioventù la mitologia comparata. Vi era per esempio la credenza che una legione di diavoli dalle ali di pipistrello tenesse ogni notte un sabba nel monastero. Una legione il cui sostentamento poteva forse spiegare la spropositata abbondanza dei vili ortaggi prodotti dagli immensi orti.


  Ma la leggenda che più di ogni altra mi sconvolgeva, era quella della drammatica epopea dei ratti: un esercito di osceni animali zampettanti emersi dal castello tre mesi dopo la tragedia che lo aveva condannato all'abbandono: un lurido, scarno, vorace esercito, che tutto aveva distrutto al suo passaggio, divorando polli, gatti, cani, porci, pecore, e persino due disgraziati esseri umani, prima che la sua furia si placasse.


  Un intero ciclo di storie ruotava intorno a questo indimenticabile esercito di roditori, i quali si disseminarono tra le case del villaggio lasciando dietro di loro una scia di orrori e maledizioni.


  Sicché, mentre insistevo con caparbia ostinazione nel portare a compimento l'opera di restauro della mia ancestrale dimora, fui sommerso da questa ondata di macabre leggende. Ciò non significa tuttavia che questo tessuto mitologico costituisse l'unica atmosfera psicologica nella quale mi muovessi. Tutt'altro! Il Capitano Norrys era sempre lì a lodarmi e ad incoraggiarmi, e con lui pure gli archeologi che mi attorniavano assistendomi nell'impresa. E, quando dopo più di due anni dal suo inizio l'opera fu compiuta, contemplai le vaste sale, le pareti rivestite di legno, i soffitti a volta, le finestre a più luci e le ampie scalinate, con un orgoglio che compensava appieno la spesa esorbitante che avevo dovuto affrontare per la loro ricostruzione.


  Ogni elemento architettonico dell'epoca medievale era stato abilmente riprodotto e, allo stesso modo, le parti nuove si fondevano alla perfezione con i muri e le fondamenta originali. La dimora dei miei padri era pronta, ed ora non mi aspettava che riscattare la fama locale della mia stirpe che con me si estingueva.


  Vi avrei stabilito il mio domicilio e avrei dimostrato che un de la Poer (avevo adottato la grafia originale del nome) non era necessariamente un demonio. Il mio ottimismo era forse accentuato dal fatto che, sebbene Exham Priory fosse arredata in stile medievale, l'interno era in realtà completamente nuovo, e quindi disinfestato dagli animali nonché dagli antichi spettri.


  Come ho già detto, mi ci trasferii il 16 luglio del 1923, accompagnato da sette servitori e nove gatti; per questi ultimi ho una speciale predilezione. Il gatto più anziano, Negro, aveva sette anni e lo avevo portato con me da Boston, nel Massachusetts; gli altri li avevo raccolti nel periodo in cui avevo alloggiato presso la famiglia del Capitano Norrys durante il restauro dell'Abbazia.


  Per cinque giorni, ogni cosa procedette con la massima tranquillità, ed io trascorrevo buona parte del tempo a riordinare le vecchie informazioni raccolte a proposito della mia famiglia. Ero riuscito tra l'altro a ottenere alcuni resoconti particolarmente circostanziati sulla tragedia finale e sulla fuga di Walter de la Poer, il che, a mio avviso, doveva essere stato il contenuto del messaggio tramandato per generazioni, e infine perdutosi nell'incendio di Carfax.


  Pareva che il mio antenato fosse stato accusato, e non senza fondamento, dell'assassinio degli altri membri della famiglia e di alcuni servitori, fatta eccezione per quattro di essi che gli avrebbero fatto da complici. Le vittime sarebbero state uccise durante il sonno due settimane dopo che l'omicida aveva scoperto qualcosa di terribilmente sconvolgente, tale da stravolgere profondamente la sua personalità. Di questa tremenda scoperta egli presumibilmente non aveva fatto parola a nessuno, ad eccezione, forse, dei servi che lo avevano aiutato, dileguandosi poi senza lasciar traccia.


  Questa strage premeditata, nella quale aveva trovato la morte il padre, tre fratelli e due sorelle, non suscitò la condanna della popolazione che fu invece pronta a perdonarne l'artefice. Allo stesso modo, la legge fu assai indulgente nel giudicare l'omicida consentendogli di fuggire in Virginia sotto gli occhi di tutti, integro nel suo onore e immune da ogni danno. Di fatto era implicitamente invalsa l'opinione generale che il paese fosse stato affrancato da una calamità senza precedenti.


  Ma qual era stata dunque la terribile scoperta che lo aveva indotto a compiere un atto così turpe? A stento riuscivo ad immaginarlo. Chissà da quanti anni Walter de la Poer aveva appreso le sinistre leggende che riguardavano la sua famiglia! Non potevano quindi improvvisamente aver suscitato in lui un simile impulso. Era stato, allora, testimone di un antico e spaventoso rito? O si era forse imbattuto in un raccapricciante simbolo rivelatore all'interno dell'Abbazia o nei suoi paraggi?


  In Inghilterra godeva la reputazione di un giovane timido e gentile, e in Virginia non era mai apparso aspro e duro, quanto piuttosto inquieto e tormentato. Nel diario di Francis Harley di Bellview, un nobile avventuriero, si parla di lui come di un uomo onorato, dotato di un grande senso della giustizia e di delicatezza.


  Il 22 luglio si verificò il primo strano episodio che, considerato del tutto trascurabile al momento, assume un significato soprannaturale in rapporto agli eventi successivi. Si trattò di un episodio tanto banale che, date le circostanze, avrebbe potuto passare quasi del tutto inosservato.


  Difatti, trovandomi in un edificio praticamente nuovo ad eccezione dei soli muri, ed attorniato da un personale di servizio ben affiatato, ogni apprensione sarebbe stata assurda nonostante la particolarità del luogo.


  Di questo episodio in seguito ricordai soltanto alcuni particolari: il mio vecchio gatto nero, del quale conosco bene gli umori, mostrava chiaramente segni di irrequietezza e inquietudine tali che non si accordavano affatto col suo abituale temperamento. Smanioso e inquieto, gironzolava di stanza in stanza annusando i muri che appartenevano alla originale struttura gotica.


  Mi rendo perfettamente conto di quanto ciò possa sembrare banale  ricorda di certo l'immancabile cane che in uno scontato racconto dell'orrore ringhia puntualmente appena prima che il suo padrone veda il fantasma dal candido lenzuolo  eppure non riesco a cacciare questo ricordo.


  Il giorno seguente, un servo si lamentò per l'irrequietezza che agitava tutti i gatti della casa. Venne a parlarmene nel mio studio, una stanza ubicata in alto al secondo piano dell'edificio, con arcate e costoloni, rivestimenti di quercia nera, e una trifora gotica prospiciente il dirupo calcareo e la valle desolata. E, mentre il servo parlava, scorsi la lucida sagoma di Negro strisciare lungo la parete occidentale e annaspare sui pannelli nuovi che rivestivano l'antica roccia.


  Dissi all'uomo che, probabilmente, la vecchia muratura emanava qualche curioso odore impercettibile all'olfatto umano ma avvertito dai sensibili organi dei gatti persino attraverso il nuovo rivestimento ligneo. Di ciò ero effettivamente convinto sicché, quando il servitore accennò alla presenza di ratti o sorci, gli rammentai che da trecento anni in quel luogo non vi era stata traccia alcuna di simili bestie, e aggiunsi che difficilmente i topi della campagna circostante avrebbero potuto trovarsi tra quelle alte mura, dove del resto non si era mai saputo fossero arrivati.


  Quello stesso pomeriggio mi recai dal Capitano Norrys il quale mi assicurò che era praticamente inconcepibile che i topi di campagna infestassero l'Abbazia in maniera tanto improvvisa e inaudita.


  A sera, facendo come di consueto a meno del cameriere, mi ritirai nella camera che mi ero prescelto nella torre occidentale, ed alla quale si accedeva dallo studio risalendo una scala di pietra e attraversando una breve galleria, la prima parzialmente antica e la seconda interamente ricostruita. La stanza era di forma circolare, molto alta di soffitto e sprovvista di pannelli di legno alle pareti, sulle quali pendevano invece degli arazzi che io stesso avevo acquistato a Londra.


  Mi accertai che Negro fosse con me e, richiusa la pesante porta gotica, mi preparai per la notte alla luce delle lampadine elettriche che simulavano alla perfezione le candele. Spensi quindi la luce e affondai nel letto a baldacchino decorato da incisioni, con il vecchio gatto adagiato, com'era sua abitudine, sopra i miei piedi.


  Non tirai la tenda, ma rimasi a contemplare la stretta finestra settentrionale che mi stava di fronte. Un accenno d'aurora soffondeva il cielo e, in quel tenue chiarore, i delicati trafori della finestra si stagliavano piacevolmente.


  Ad un certo punto dovetti abbandonarmi quietamente al sonno, poiché rammento la distinta sensazione di essermi risvegliato da strani sogni nel momento in cui il gatto balzò di soprassalto dalla sua placida posizione. Lo scorsi nel fioco bagliore dell'aurora: la testa protesa in avanti, le zampe anteriori piantate sulle caviglie e quelle posteriori tese all'indietro. Fissava intensamente un punto del muro a sinistra della finestra, un punto che ai miei occhi non mostrava nulla di straordinario, ma verso il quale concentrai il massimo della mia attenzione.


  E, mentre continuavo a fissarlo, mi accorsi che l'agitazione di Negro era tutt'altro che infondata. Non so dire se l'arazzo si muovesse per davvero, ma ebbi l'impressione che fosse scosso da un leggero movimento. Potrei giurare invece di aver sentito un andirivieni di sorci o ratti provenire da dietro l'arazzo.


  Nel breve giro di un istante, il gatto si era lanciato sulla tappezzeria facendone cadere una parte col peso del proprio corpo, e rivelando così un'antica e umida parete di pietra rattoppata qua e là dai restauratori ma assolutamente priva di roditori.


  Il gatto prese ad andare avanti e indietro lungo quel tratto di muro, artigliando l'arazzo caduto e cercando ogni tanto di infilare una zampa tra la parete e il pavimento di quercia. Non trovò nulla e, dopo un po', ritornò stancamente al suo posto sopra i miei piedi. Durante tutto ciò, io non mi ero mosso dal letto, ma quella notte non mi riuscì più di prender sonno.


  Al mattino interrogai la servitù al completo ed appresi che nessuno di loro aveva notato alcunché d'insolito, ad eccezione del cuoco che ricordava il curioso comportamento di un gatto adagiato a riposare sul davanzale della sua finestra. Ad un'ora imprecisata della notte, l'animale si era messo a miagolare furiosamente svegliandolo, dopodiché lo aveva visto sfrecciare via dalla porta aperta giù per le scale come se inseguisse qualcosa.


  Passai il resto della mattinata sonnecchiando fino a mezzodì e, nel pomeriggio, feci nuovamente visita al Capitano Norrys che dimostrò uno straordinario interesse per quanto gli narrai. Quegli strani episodi  futili forse, eppure estremamente curiosi  eccitavano il suo senso di avventura, e ridestavano in lui innumerevoli reminiscenze di orride leggende locali.


  Sia io che Norrys eravamo sinceramente sconcertati dalla possibilità che l'Abbazia fosse infestata dai ratti ma, ad ogni modo, il Capitano mi diede in prestito delle trappole e del topicida a base di arsenico, che al mio ritorno feci collocare dai domestici nei punti strategici del palazzo.


  Stanco e assonnato, mi ritirai presto nella mia camera ma, coricatomi, fui tormentato dai sogni più raccapriccianti. Mi pareva di essere affacciato da un'altezza smisurata e di guardare una grotta immersa nella penombra e inondata di sudiciume, nella quale un orripilante porcaro dalla barba bianca, impugnando un bastone, conduceva un branco di bestie flaccide e fungose, il cui aspetto mi suscitava una indicibile ripugnanza. Poi, mentre il porcaro, interrotta la sua mansione, sostava sonnecchiando, una enorme moltitudine di ratti calava sul fetido abisso e, avventandosi sia sulle bestie che sull'uomo, cominciava a divorarli.


  Uno scatto di Negro, addormentato come sempre sopra i miei piedi, mi ridestò di botto strappandomi a quella terrificante visione. Stavolta non fu necessario chiedermi cosa fosse all'origine dei suoi soffi e dei rabbiosi brontolii, né da cosa scaturisse la paura che gli faceva affondare le unghie nelle mie caviglie senza tener conto del doloroso effetto che mi causavano.


  Da ogni lato della stanza, i muri risuonavano di un nauseabondo rumore: era il vorticoso zampettare di enormi ratti voraci. Questa volta non vi era il bagliore dell'aurora a rischiarare gli arazzi  quello caduto era stato nuovamente sistemato al suo posto  ma la paura non mi attanagliò al punto da impedirmi di accendere la luce per accertarmi se si muovessero.


  Non appena le lampadine irradiarono il loro fulgore, scorsi che la tappezzeria era orribilmente scossa per tutta la sua estensione, conferendo alle immagini alquanto bizzarre in essa rappresentate un moto assai singolare che pareva configurarsi in una peculiare danza della morte. Questa disparve pressoché immediatamente, e con essa si dileguò anche il rumore.


  Balzai giù dal letto e, con il lungo manico di uno scaldaletto che mi stava lì dappresso, percossi l'arazzo e ne sollevai un lembo per vedere cosa vi fosse sotto. Ma, oltre alla parete di pietra rappezzata, non vi scorsi assolutamente nulla, e anche il gatto pareva essersi rilassato dalla tensione che prima lo aveva pervaso non avvertendo più evidentemente alcuna presenza anomala.


  Esaminai allora la trappola circolare che era stata collocata nella camera scoprendo che tutti i meccanismi erano scattati, senza che però vi fosse la minima traccia di ciò che era stato catturato e che poi doveva essere presumibilmente scappato.


  Tornare a dormire era ormai fuori discussione, sicché accesi una candela, aprii la porta ed imboccai il corridoio che si allungava verso le scale che conducevano al mio studio. Negro mi stava alle calcagna ma, prima che raggiungessimo i gradini di pietra, sfrecciò via davanti a me scomparendo in fondo all'antica rampa. Ne scesi i gradini e, tutto d'un tratto, percepii dei rumori provenienti dal salone sottostante, rumori la cui natura mi risultava inequivocabile.


  I muri rivestiti dai pannelli di quercia risonavano di un frenetico zampettare, e Negro correva avanti e indietro con la furia di un segugio disorientato. Quando fui in fondo alla scala, accesi la luce che stavolta però non sortì l'effetto di attenuare il trambusto. I ratti continuarono il loro tramestio sciamando così tumultuosamente e distintamente che alla fine riuscii a individuare la direzione della loro fuga. Quelle creature, in numero evidentemente assai rilevante, dovevano essere impegnate in una sbalorditiva migrazione da altezze inconcepibili verso abissi di profondità inimmaginabili.


  Ad un tratto, udii dei passi nel corridoio e, subito dopo, due servitori aprirono la massiccia porta. Stavano perlustrando la casa al fine di scoprire cosa avesse improvvisamente causato in tutti i gatti quel panico rabbioso spingendoli a precipitarsi giù per diverse rampe di scale e, miagolando, ad acquattarsi davanti alla porta chiusa del sotterraneo. Chiesi quindi ai domestici se avessero sentito il rumore dei ratti, ma mi risposero negativamente. E, quando mi voltai per richiamare la loro attenzione verso i pannelli di rivestimento, mi accorsi che il trambusto era cessato.


  Scesi allora insieme ai due uomini fino alla porta del sotterraneo, ma i gatti se ne erano già andati. Rimandai a più tardi l'esplorazione della cripta sottostante e, per il momento, decisi di fare soltanto un giro di controllo delle trappole. Erano scattate, tutte quante, eppure erano prive di qualsiasi preda.


  Convintomi che nessuno aveva udito il rumore dei ratti all'infuori di me e dei gatti, rimasi a sedere nello studio fino al mattino, meditando profondamente e richiamando alla memoria ogni frammento delle leggende relative all'edificio nel quale abitavo e che io stesso avevo estrapolato dalla tradizione popolare.


  Verso mezzogiorno riuscii a prendere sonno sdraiandomi sull'unica comoda poltrona alla quale, malgrado il progetto di arredamento in stile medievale, non avevo saputo rinunziare. Più tardi telefonai al Capitano Norrys, il quale venne subito da me e mi accompagnò nell'esplorazione del profondo sotterraneo.


  Non vi rinvenimmo alcunché di sinistro ma, cionondimeno, un brivido ci scosse allorché constatammo di persona che la cripta era stata edificata da mani romane. Ogni bassa arcata ed ogni colonna erano romane, e il loro stile non era il decadente romanico dei rozzi Sassoni, ma l'austero e armonioso classicismo dell'età dei Cesari. I muri abbondavano di iscrizioni ormai familiari agli archeologi che avevano ripetutamente esplorato quel luogo. Erano scritte del genere di: P. GETAE. PROP... TEMP... DONA....» e «L. PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS...»


  Il riferimento ad Atys mi fece rabbrividire poiché, avendo letto Catullo, sapevo qualcosa a proposito degli orribili riti celebrati in omaggio a quel Dio orientale, il cui culto era in orrenda commistione con quello di Cibele.


  Alla luce delle lanterne, io e Norrys tentammo senza alcun risultato di interpretare le stravaganti raffigurazioni ormai quasi del tutto cancellate che ricoprivano taluni blocchi di pietra di forma irregolarmente rettangolare generalmente ritenuti degli altari.


  Rammentammo allora che uno di quei disegni, una specie di sole raggiato, veniva considerato dagli studiosi di origine non romana, la qual cosa autorizzava a ipotizzare che quegli altari fossero stati utilizzati solo dai Sacerdoti romani e che appartenessero in realtà ad un tempio indigeno più antico situato in quello stesso luogo.


  Su uno di questi blocchi spiccavano delle macchie di colore bruno che mi diedero da pensare. La più grossa, posta al centro del vano sotterraneo, mostrava sulla superficie superiore delle caratteristiche tali che ne indicavano una certa connessione con l'elemento del fuoco: erano forse le tracce del fuoco degli olocausti?


  Ciò che ho descritto è tutto quanto ci si offrì alla vista nella cripta davanti alla cui porta i gatti si erano soffermati a miagolare. Lì io e il Capitano Norrys decidemmo di trascorrere la notte. Ordinai ai servitori di portare dabbasso due divani e dissi loro di non preoccuparsi in alcun modo del comportamento notturno dei gatti. Di questi prendemmo con noi Negro, sia per aiuto che per compagnia. Decidemmo inoltre di tenere ben serrata la massiccia porta di quercia  una riproduzione moderna provvista di fessure per la ventilazione  e, ciò fatto, ci coricammo con le lanterne ancora accese ad attendere gli eventi.


  La cripta era posta molto in profondità tra le fondamenta della vecchia Abbazia, e poggiava indubbiamente sulla roccia stessa del dirupo scosceso che dominava la valle desolata. Quantunque ignaro del motivo, ero comunque convinto che essa fosse la meta della tumultuosa ed inspiegabile fuga dei ratti.


  Mentre stavamo lì in attesa, la mia veglia veniva a tratti interrotta da sogni indistinti dai quali mi destavano puntualmente i movimenti bruschi del gatto adagiato sopra i miei piedi. Non si trattava di sogni tranquilli, ma orribilmente simili a quello che aveva turbato il mio sonno la notte precedente.


  Rividi la grotta in penombra e il porcaro nel mezzo delle nefande bestie fungose che guazzavano nel luridume e, quanto più li osservato, tanto più vicina e chiara mi si mostrava la visione. Ad un tratto, questa si fece così nitida che quasi potei distinguerne i particolari e, alla vista delle flaccide forme di una di quelle bestie, balzai a sedere di soprassalto con un urlo che fece trasalire il gatto e ridere di gusto il Capitano Norrys che era rimasto sveglio. Forse questi avrebbe riso con foga ancor maggiore se avesse saputo cosa mi aveva indotto a lanciare l'urlo, o probabilmente ne avrebbe riso di meno. Io stesso però non me ne rammentai che più tardi: sovente l'orrore estremo paralizza misericordiosamente la memoria.


  Riaddormentatomi, fu Norrys a risvegliarmi quando gli strani fenomeni ebbero inizio. Mi scosse leggermente e mi fece cenno di prestare ascolto ai gatti, strappandomi così nuovamente dal medesimo sogno raccapricciante.


  E, difatti, c'era di che ascoltare! Oltre la porta sprangata, sulla sommità della rampa di pietra, era esploso un vero e proprio putiferio di felini miagolanti rabbiosamente, mentre Negro, noncurante dei compagni, correva agitato lungo le nude pareti di pietra, dentro le quali udivo l'identica babelica scorribanda di ratti che tanto mi aveva turbato la notte precedente.


  Un acuto terrore sorse allora dentro di me: in quel che sentivo vi era qualcosa di terribilmente anomalo, inspiegabile alla luce della normale razionalità. Se quei ratti non erano creature generate da una follia che mi accomunava ai soli gatti, allora essi scorrazzavano veramente all'interno di antiche mura romane presumibilmente fatte di solidi blocchi di roccia calcarea... a meno che, forse, l'azione dell'acqua non avesse  nel corso di più di diciassette secoli  corroso quei blocchi scavando in essi tortuosi cunicoli che i roditori avevano sgombrato e allargato...


  Ma seppure era così, l'orrore spaventoso che provavo non diminuiva; se si trattava di animali vivi, perché mai Norrys non ne udiva il disgustoso rumore? Perché insisteva affinché osservassi Negro e prestassi ascolto al trambusto prodotto dai gatti fuori della porta? E infine, perché il mio compagno formulava le più assurde e vaghe ipotesi su ciò che poteva averli fatti agitare in quel modo?


  Quando ebbi finito di spiegargli, nella maniera più razionale che mi era possibile, ciò che mi pareva di udire, il rumoroso zampettare dei ratti giungeva sempre più fievole al mio orecchio. L'orda impetuosa era discesa ancora più in basso, molto al di sotto del sotterraneo più profondo del castello, fino a dare l'impressione che tutta quanta la rupe rocciosa fosse attraversata dai ratti in fuga.


  Alla mia spiegazione, Norrys non si mostrò affatto scettico come mi ero invece aspettato, ma, al contrario, mi apparve profondamente turbato. Mi fece quindi notare che i gatti oltre la porta avevano cessato di agitarsi, come se avessero infine desistito del loro inseguimento dei roditori.


  Negro, invece, in un'esplosione di rinnovata irrequietezza, stava raspando freneticamente attorno alla base del grosso altare di pietra posto nel centro della stanza, che si trovava più vicino al divano di Norrys che al mio.


  In quell'istante, la mia paura per l'ignoto si fece acutissima. Era avvenuto qualcosa di prodigiosamente sorprendente di fronte a cui il Capitano Norrys, più giovane, più forte, e presumibilmente di indole più materialistica della mia, era altrettanto sconcertato quanto lo ero io. Il che era probabilmente dovuto alla sua più intima e lunga familiarità con le leggende del luogo.


  Per il momento non potemmo far altro che restare ad osservare il vecchio gatto nero che continuava a raspare con la zampa, anche se con foga sempre minore, alla base dell'altare, alzando gli occhi di quando in quando e miagolando verso di me col tono suadente di cui sempre si serviva quando desiderava che lo accontentassi in qualcosa.


  Norrys accostò allora una lanterna all'altare esaminando il punto in cui il gatto continuava a sfregare la zampa. Si inginocchiò in silenzio e prese a raschiare via i licheni secolari che saldavano il massiccio blocco pre-romano al pavimento tassellato. Non vi trovò però alcunché di notevole, ed era sul punto di abbandonare ogni ulteriore tentativo di indagine, quando il mio occhio andò a cadere su un particolare del tutto banale. Un particolare che, pur implicando esattamente ciò che avevo già supposto, non mancò comunque di darmi i brividi.


  Riferii la cosa a Norrys ed assieme contemplammo il fenomeno pressoché impercettibile, col fisso stupore di chi si trovi al cospetto di una scoperta di portata sensazionale. Si trattava semplicemente di questo: la fiamma della lanterna posta presso la base dell'altare era, seppure lievemente, sicuramente investita da una corrente d'aria di cui prima non vi era stato alcun segno e che la rendeva appena tremolante. Quello leggero spiffero proveniva senza alcun dubbio dalla fessura apertasi tra il pavimento e i piedi dell'altare, nel punto in cui Norrys aveva scrostato via i licheni.


  Trascorremmo il resto della notte nel mio studio illuminato a giorno, dove discutemmo con eccitazione il da farsi. La scoperta dell'esistenza di una cripta insospettata dagli archeologi nel corso di tre secoli, una cripta ancor più profonda al di sotto dei noti, e già profondissimi, sotterranei romani posti alla base di quella costruzione maledetta, sarebbe già stata di per sé sufficiente a metterci in agitazione a prescindere da ogni sinistro sfondo leggendario.


  Ma, stando così le cose, il nostro rapito stupore raddoppiava di intensità, ed entrambi esitammo dubbiosi sulla via migliore da scegliere: desistere dai nostri propositi di ricerca ed abbandonare per sempre l'Abbazia per superstiziosa prudenza, oppure assecondare il nostro senso dell'avventura e sfidare qualsiasi genere di orrore avesse potuto attenderci in quelle ignote profondità.


  Al mattino avevamo optato per una soluzione di compromesso, decidendo di recarci a Londra dove avremmo cercato di raggruppare un'equipe di archeologi e scienziati qualificati a confrontarsi con quel mistero. Devo tuttavia precisare che, prima di allontanarci dal sotterraneo, tentammo senza alcun risultato di smuovere l'altare centrale rivelatosi ormai come la porta di un nuovo baratro di innominata paura. Su quali segreti si sarebbe spalancata questa porta, lo avrebbero scoperto uomini più abili e sapienti di noi.


  Giunti a Londra, io e il Capitano Norrys passammo diversi giorni sottoponendo le nostre esperienze, le ipotesi e gli episodi frutto di leggende, al giudizio di cinque eminenti autorità, tutti uomini sulla cui discrezione si poteva contare ciecamente se mai le future indagini avessero rivelato un qualche segreto riguardante la mia famiglia. Nella maggior parte dei casi, le nostre storie non suscitarono la loro ilarità: al contrario, gli studiosi si mostrarono notevolmente interessati alla faccenda e sinceramente comprensivi. Non è necessario fare il nome di ciascuno di essi, basti dire che vi figurava Sir William Brinton, i cui scavi nella Troade avevano a suo tempo destato l'interesse e l'entusiasmo di buona parte del mondo.


  Quando, tutti assieme, prendemmo il treno per Anchestor, mi sentii sull'orlo di spaventose rivelazioni, una sensazione questa che pareva trovare un'eco simbolica nell'atmosfera di lutto che pervadeva molti Americani colti dalla notizia dell'inattesa morte del Presidente dall'altra parte del mondo.


  La sera del sette di agosto, giungemmo a Exham Priory, dove appresi dai domestici che non era accaduto nulla di insolito. I gatti, e persino il vecchio Negro, erano stati assolutamente tranquilli, e non una trappola era scattata in tutta la casa. Avremmo dato inizio all'esplorazione il giorno seguente, sicché, per il momento, mi limitai a far assegnare una camera confortevole a ciascuno dei miei ospiti.


  Io stesso mi ritirai nella mia camera all'interno della torre e mi coricai con Negro puntualmente disteso sui miei piedi. Il sonno non tardò a cogliermi, e con esso gli spaventosi incubi tornarono a tormentarmi. Dapprima ebbi la visione di un banchetto romano simile a quello di Trimalcione, dove una cosa orrida era posata su un vassoio coperto. Giunse poi la maledetta scena ricorrente del porcaro e del suo lercio branco nella grotta in penombra.


  Mi risvegliai però in pieno giorno, raggiunto dagli abituali rumori provenienti dalle sale sottostanti. Stavolta i ratti, vivi o fantomatici che fossero, non mi avevano molestato, e anche Negro dormiva ancora placidamente. Nel discendere dabbasso, riscontrai che la stessa tranquillità aveva regnato ovunque, cosa che uno degli studiosi da me riuniti  un certo Thornton, dedito allo studio dei fenomeni psichici paranormali  attribuì in maniera alquanto assurda al fatto che ormai mi fosse già stata mostrata la cosa che talune forze avevano desiderato rivelarmi.


  Ogni cosa era pronta e, alle undici del mattino, il nostro gruppo al completo, composto da sette uomini muniti di potenti torce elettriche e attrezzi da scavo, discese nel sotterraneo sprangando la porta alle nostre spalle. Portammo Negro con noi, non avendo nessuno degli esploratori motivo di dolersi per la sua irritabilità, ed essendo anzi ben lieti della sua presenza nell'eventualità di qualche nuova misteriosa manifestazione dei roditori.


  Prestammo interesse alle iscrizioni romane e agli altri disegni indecifrati posti sull'altare, senza però soffermarci su di essi, giacché tre degli esperti che ci accompagnavano li avevano già visti e tutti ne conoscevano le caratteristiche. Dedicammo invece la massima attenzione al più importante altare centrale e, nel giro di un'ora, Sir William Brinton riuscì a farlo inclinare all'indietro e a tenerlo in equilibrio grazie a un meccanismo di contrappeso.


  Si spalancò allora davanti ai nostri occhi un orrore tale che certo ci avrebbe annientati se non vi fossimo stati preparati. Attraverso un'apertura quasi quadrata dischiusasi nel pavimento tassellato, si scorgeva una macabra distesa di ossa umane e semiumane sparse su una rampa di gradini di pietra, così sorprendentemente consunti al centro da formare piuttosto un piano inclinato. Le ossa, disposte ancora secondo la struttura scheletrica, rivelavano atteggiamenti di terrore panico, e tutte recavano i segni del rosicchiare di ratti. I teschi mostravano con chiarezza tracce di idiozia totale, di cretinismo o di un primitivo stato semi-scimmiesco.


  Al di sopra dei gradini di quella infernale distesa, si scorgeva la curva discendente di quello che formava il tetto di un cunicolo evidentemente scavato nella solida roccia e nel quale vi era la circolazione d'aria. La corrente che ne fuorusciva non era però l'improvvisa e mefitica esalazione liberata da una cripta chiusa, ma una fresca brezza con qualcosa di pulito in essa.


  Lo stupore non ci inchiodò lì per molto tempo e, subito dopo, cominciammo tra i brividi a sgombrare i gradini per aprirci un passaggio giù per la scala. Fu allora che Sir William, esaminando i muri picconati, fece la curiosa osservazione secondo la quale, a giudicare dalla direzione dei colpi, il passaggio doveva essere stato aperto dal di sotto.


  Guadagnati a fatica alcuni gradini scansando le ossa rosicchiate, scorgemmo una luce davanti a noi; non una misteriosa fosforescenza, ma la naturale luce del giorno filtrata  non poteva esserci altra spiegazione  attraverso sconosciute crepe situate nella rupe rocciosa che sovrastava la desolata valle. Non c'era di che meravigliarsi se quelle crepe non fossero mai state notate dall'esterno, giacché la valle era totalmente disabitata e, oltre a ciò, la rupe era talmente alta e scoscesa che soltanto un aeronauta ne avrebbe potuto studiare la parete nei particolari.


  Scendemmo ancora qualche gradino e, ciò che vedemmo, ci ridusse letteralmente senza fiato, tanto che Thornton, lo psicologo, perse effettivamente i sensi accasciandosi tra le braccia dell'uomo sbigottito che gli stava alle spalle. Norrys, il viso grassoccio ora floscio e bianco come un lenzuolo, si limitò ad emettere un suono inarticolato, mentre, per quel che mi riguarda, credo di aver sussurrato ansimando ed emettendo un sibilo, o forse di essermi coperto gli occhi.


  L'uomo che seguiva alle mie spalle  l'unico del gruppo che fosse più anziano di me  esclamò un ben poco originale «Dio mio!», con la voce più strozzata che avessi mai udito. Di sette uomini colti e ben educati, soltanto Sir William Brinton conservò la sua compostezza, cosa che gli fa tanto più onore considerando il fatto che era proprio lui a guidare il gruppo nella discesa e che fu quindi il primo a trovarsi l'orribile scena dinanzi agli occhi.


  Era una grotta in penombra di altezza spropositata ed estesa a perdita d'occhio: un mondo sotterraneo di sconfinato mistero ed orribile suggestione. Vi si scorgevano costruzioni e resti architettonici e, in una sola, atterrita occhiata, colsi un bizzarro sistema di tumuli, un selvaggio circolo di monoliti, un rudere romano con una bassa cupola, una distesa di edifici sassoni, e una costruzione in legno risalente ai primi Inglesi.


  Ma tutto ciò era drasticamente minimizzato dal raccapricciante spettacolo che la superficie del terreno offriva ai nostri occhi. Per decine di metri tutt'intorno alla scala, si estendeva una folle accozzaglia di ossa umane, o almeno definibili tali quanto le erano quelle sparse sui gradini. Similmente a un mare spumeggiante, erano sparse da ogni parte, alcune staccate, altre parzialmente o completamente disposte ancora secondo la originale struttura scheletrica. E, in quest'ultimo caso, gli scheletri erano invariabilmente atteggiati in posizioni di diabolica follia, lottando per respingere una minaccia o avventandosi su qualche altro essere con propositi cannibali.


  Il Dott. Trask, l'antropologo, si soffermò a classificare i teschi e, nel ravvisarvi una degenerata commistione di elementi, ne fu autenticamente sconcertato. Perlopiù si trattava di esemplari che, nella scala dell'evoluzione, erano posti ad un livello inferiore a quello occupato dall'uomo di Piltdown, tuttavia non vi erano dubbi sul carattere umano della loro natura.


  Parecchi appartenevano però ad un livello superiore, ma pochissimi erano i crani denotanti una completa evoluzione a livello fisico e sensoriale. Tutte le ossa erano rosicchiate, perlopiù dai ratti, ma in parecchi casi da altri componenti di quello stesso gregge semi-umano. Mescolate a quelle ossa ve n'erano molte di dimensioni minuscole appartenenti a roditori: membri dell'esercito mortale che aveva concluso vittoriosamente quell'antica epopea.


  Mi sorprende che nessuno di noi sia sopravvissuto indenne a quella raccapricciante scoperta tale da ridurre chiunque alla follia. Hoffmann o Huysmans non avrebbero certo potuto concepire una scena più sfrenatamente macabra di quella che ci si parava dinanzi nella grotta in penombra attraverso la quale noi sette arrancavamo.


  Ad ogni istante, ciascuno di noi si imbatteva in una spaventosa rivelazione e cercava di distogliere il pensiero dai possibili avvenimenti che dovevano essersi verificati lì trecento, mille, duemila, o diecimila anni prima. Era l'anticamera dell'inferno, e il povero Thornton svenne di nuovo allorché Trask gli disse che alcuni di quegli scheletri dovevano essere appartenuti a uomini ridottisi allo stato di quadrupedi nel corso delle ultime venti generazioni o poco più.


  Orrore si aggiunse a orrore quando cominciammo ad esaminare le rovine architettoniche. Gli esseri quadrupedi erano stati tenuti in recinti di pietra assieme alle occasionali reclute provenienti dalla classe dei bipedi e, da quei recinti, dovevano essere fuggiti in preda al delirio finale della fame o del terrore per i ratti. Ve ne dovevano essere stati dei veri e propri branchi, evidentemente alimentati con i vili vegetali i cui resti si scorgevano ancora nella forma di una velenosa poltiglia sul fondo di gigantesche mangiatoie di pietra più antiche della vetusta Roma.


  Capii allora perché i miei antenati avessero avuto degli orti di estensione cosi spropositata. Volesse il Cielo che fossi riuscito dimenticarlo! A qual fine poi allevassero quei branchi, non fu necessario che me lo chiedessi.


  All'interno del rudere romano, Sir William lesse e tradusse ad alta voce le iscrizioni rinvenutevi, e così appresi del rituale più sconvolgente di cui avessi mai udito. Lo studioso ci riferì pure quale fosse l'alimentazione contemplata da quel culto antidiluviano che i Sacerdoti di Cibele avevano acquisito mescolandolo al proprio.


  Norrys, avvezzo alle trincee, non si reggeva sulle gambe quando uscì dalla costruzione inglese. Si trattava di un edificio adibito a macelleria e cucina, e di ciò non se n'era meravigliato ma, quello che lo aveva veramente sconvolto, era stato il vedervi oggetti e attrezzi inglesi a lui familiari, e di leggervi dei graffiti in un inglese abituale, risalente soltanto al 1610. Personalmente non me la sentii di entrare in quella costruzione dove avevano avuto luogo attività di natura demoniaca alle quali soltanto il pugnale del mio antenato Walter de la Poer era riuscito a porre fine.


  Osai invece entrare nella costruzione di tarda epoca sassone la cui porta di quercia era caduta, e vi trovai una terribile fila di dieci celle di pietra con sbarre arrugginite. Tre di esse avevano degli ospiti, tutti scheletri di livello superiore e, sulla falange dell'indice di uno di essi, scorsi un anello a sigillo con l'emblema della mia famiglia.


  Sir William rinvenne una cripta con delle celle ancor più antiche poste al di sotto del tempio romano, che però erano vuote. E, ancora più in basso, vi era un'altra cripta più piccola, nella quale erano poste delle casse contenenti delle ossa accuratamente ordinate e, su talune di quelle casse, vi erano incise delle scritte parallele in latino, greco e nella lingua della Frigia.


  Frattanto, il Dott. Trask aveva aperto uno dei tumuli preistorici e aveva portato alla luce dei crani dalle caratteristiche appena più umane di quelle di un gorilla, e sui quali erano riportate delle indecifrabili incisioni ideografiche. A un certo momento, lo vidi mostruosamente appollaiato in cima ad una montagna d'ossa, e mi domandai quali segreti si celassero dietro le sue gialle pupille.


  Dopo quella congerie di terrificanti rivelazioni da noi acquisite senza soffermarci ad esaminarne la più profonda natura, ci allontanammo dalla zona in penombra  così spaventosamente prefigurata nei miei incubi ricorrenti  per dirigerci verso le profondità dall'apparenza sconfinata che si spalancavano nella caverna ormai buia che nessun raggio insinuatosi nelle crepe della rupe riusciva a rischiarare.


  Non sapremo mai quali invisibili mondi stigei si aprono oltre la breve distanza che percorremmo, giacché risolvemmo che segreti di tal genere non sono fatti per la conoscenza umana. Ma, a portata di mano, c'era già di che nutrire il nostro interesse, e di fatto non ci eravamo addentrati di molto nei recessi cavernosi, quando le torce rivelarono una maledetta infinità di pozzi nei quali i ratti dovevano aver banchettato, e la cui improvvisa cessazione dei rifornimenti doveva aver indotto a rifarsi sui branchi di esseri affamati, e quindi ad erompere dall'Abbazia in quella storica orgia di devastazione che la gente dei paraggi non riuscirà mai a dimenticare.


  Dio! Quei cupi e putrescenti pozzi pieni di ossa spezzate e rose, di crani aperti! Quegli abissi allucinanti stipati nel corso di innumerevoli, empi secoli con ossa di pitecantropi, Celti, Romani e Inglesi! Alcuni di quegli abissi erano ricolmi, e nessuno riuscì ad accertare la loro profondità. Altri, pur vuoti, non mostravano il fondo alla luce delle torce, apparendo così popolati da innominabili fantasmagorie. E cosa ne era, pensai, degli sfortunati ratti che precipitavano in tali trappole mentre frugavano nell'oscurità picea di quel macabro Tartaro?


  Ad un certo momento, un piede mi scivolò presso la bocca spalancata di uno di quegli abissi, e fui pervaso da un terrore estatico. Dovetti rimanere a lungo assorto nella mia estasi di paura perché, quando mi riebbi, non vidi alcuno del gruppo all'infuori del grassoccio Capitano Norrys. Tutto d'un tratto, dalla picea e sconfinata distanza, giunse un suono che mi parve di riconoscere e, nel medesimo istante, vidi il mio vecchio gatto nero sfrecciare davanti a me simile a un alato Dio egizio, saettando dritto nell'infinito baratro dell'ignoto.


  Ma io lo seguii dappresso, non avendo alcun dubbio sulla natura di quel rumore: era il diabolico zampettare di quei ratti figli del Demonio, sempre alla ricerca di nuovi orrori, e decisi a condurmi attraverso quelle lugubri caverne fino al centro della terra, dove Nyarlathotep, il folle Dio senza volto, urla ciecamente nel buio alle note acute di due amorfi e idioti suonatori di flauto.


  La torcia si spense, ma io continuai a correre. Udivo delle voci, miagolii, echi ma, su tutti, sovrastava l'empio, insidioso zampettare che si levava pian piano, e si alzava sempre più, come un rigido cadavere rigonfio pian piano affiora da un fiume melmoso che scorre sotto infiniti ponti d'onice verso un nero mare putrescente.


  Fui urtato da qualcosa... qualcosa di grasso e molle. Dovevano essere i ratti, quel viscido, vorace, gelatinoso esercito, che banchettava sui morti e sui vivi...


  «Perché i ratti non dovrebbero divorare un de la Poer, così come un de la Poer divora un turpe pasto? La guerra ha divorato mio figlio, che siano tutti dannati... e i Nordisti divorarono Carfax con le fiamme e arsero il vecchio Delapore col suo segreto... No, no, vi dico, non sono io l'infernale porcaro nella grotta in penombra! E il volto di quel flaccido essere fungoso non era quello di Edward Norrys! Chi dice che io sia un de la Poer? Lui è sopravvissuto, ma mio figlio è morto!... Deve forse un Norrys possedere la terra dei de la Poer?... Questo è vudù, vi dico... quel serpente maculato... Maledetto Thornton, ti insegno io a svenire di fronte a quel che ha fatto la mia famiglia!... Maledette bestie puzzolenti; vi insegno io come si fa a gustare... Volete, porci maledetti...


  Magna Matert Magna Mater!... Atys... Dia ad aghidh's ad aodaun... agus bas dunach ort!... Dhonas's dholas ort, agus leat-sa!... Ungl... unl... rrhl... chchch....»


  È ciò che dicevo secondo loro quando mi trovarono tre ore dopo, rannicchiato nell'oscurità sul corpo grassoccio e semidivorato del Capitano Norrys, mentre il gatto, avventatosi contro di me, mi stava dilaniando la gola.


  Adesso hanno fatto saltare in aria Exham Priory, mi hanno tolto Negro, e mi hanno rinchiuso in questa cella ad Hanwell, mormorando cose terrificanti sulla mia esperienza e sul mio retaggio. Thornton occupa la stanza accanto alla mia, ma mi impediscono di parlargli. Stanno anche cercando di mantenere Segreti molti dei fatti che riguardano l'Abbazia.


  Quando parlo del povero Norrys, mi accusano di una cosa orribile, ma devono sapere che non sono stato io a compierla. Devono sapere che sono stati i ratti, i frenetici ratti il cui furioso zampettare non mi concederà mai il sonno, quei diabolici ratti che scorrazzano dietro l'imbottitura di questa stanza e mi invitano a discendere con loro verso orrori ancor maggiori di quelli sinora veduti.


  I ratti che gli altri non potranno mai udire: i ratti, i ratti nei muri!


  (The Rats in the Walls)
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  In merito allo sfondo antropologico di The Rats, hai senz'altro ragione, quantunque tutte le deduzioni relative all'uomo primitivo siano troppo nebulose per consentire qualsiasi sorta di dogmatismo. Non è possibile tracciare una linea di demarcazione tra gli organismi «umani» e «non umani», perché la Natura animata è unica, differenziandosi soltanto nel grado e mai nel genere...


  So che esiste una tendenza a classificare separatamente l'uomo di Neanderthal  il tipo Piltdown Heidelberg  adoperando la risonante definizione di «Eoanthropus»; ma, in verità, questa creatura era probabilmente altrettanto vicina all'uomo quanto al gorilla.


  Molti antropologi hanno riconosciuto in questi crani degli «albori» alcune affinità con i gorilla, ma anche con razze negroidi e, per quel che mi riguarda, sarei pronto a scommettere che si tratta di negri pelosi ed estremamente bassi di statura, esistiti circa 400.000 anni fa e in possesso di una rudimentale linguaggio gutturale.


  Non è certo stravagante immaginare l'esistenza di una sorta di culto sadico tra simili bestie, che successivamente si sarebbe sviluppato in un satanismo formale. E una cosa del genere risulta ancora più orribile da immaginare se si considerano i segni premonitori di una malignità extrafisica insiti in tale idea.


  Per la verità, io credo che talune caratteristiche di molti animali inferiori suggeriscano, a una mente la cui immaginazione non sia stata ottenebrata dall'aver interpretato troppo alla lettera il dettato della scienza, il principio di attività orribili da immaginare in una unità evoluta...


  Il tipo di linguaggio disarticolato che segui immediatamente il latino atavico non era affatto da pitecantropo. Il primo vero grido scimmiesco fu l'«ungl». In realtà, quel gergo intermedio è un perfetto celtico, una fraseologia velenosamente vituperativa che un certo ragazzino dovrebbe conoscere; visto che suo nonno, anziché consultare un professore per tradurre una frase in celtico, ne trovò una bell'e pronta e così calzante che non dovette far altro che riprenderla interamente da The Sin Eater, di Fiona McLeod, in quel volume di Best Psychic Stories che il ragazzo fu tanto generoso da mandargli!


  Credevo che te ne fossi accorto subito... ma i giovani hanno la mente affollata di ricordi.


  Ad ogni modo, l'unica obiezione da opporre alla frase è che si tratta di gaelico anziché di cimmerico come direbbe un abitante dell'Inghilterra meridionale. Ma, trattandosi di piccoli particolari, non hanno importanza antropologica. Nessuno si fermerà mai a notare la differenza.


  H.P. Lovecraft

  

  I CARI ESTINTI


  Quando The Loved Dead apparve sul numero di maggio-giugno-luglio 1924 di Weird Tales, la rivista venne pesantemente criticata e, in certe zone degli Stati Uniti, tolta dalle edicole: l'urtante tema necrofilo del racconto aveva infatti ferito la sensibilità dei benpensanti. A quasi cinquant'anni di distanza, nel 1972, il critico e romanziere inglese Colin Wilson, nel suo saggio Order of Assassins (trad. it.: La filosofia degli assassini, Longanesi, Milano 1974) riabilita in parte la storia affermando che essa «centra più coraggiosamente di qualsiasi altro scritto di Lovecraft l'emotività che sta alla base della narrativa dell'orrore e ciò che la sostiene. L'adolescente schivo e malaticcio, che i compagni sani evitano, si sente un estraneo nella realtà delle persone comuni, fino al momento in cui scopre di appartenere ad un mondo diverso, quello dei morti». È  tutto sommato  la stessa tematica che si ritrova in un altro dei più celebri racconti di HPL, The Outsider, in cui però il senso di estraneità non si traduce in un impeto di violenza necrofila, ma si sublima in una ricerca dell'oblio.


  The Loved Dead, scritto sulla base di un canovaccio fornito da C.M. Eddy, apparve sullo stesso numero di Weird Tales nel quale venne ospitata un'altra famosa storia che HPL compose per conto d'altri, Imprisoned with the Pharaohs, attribuita al popolare mago da palcoscenico Harry Houdini.


  È mezzanotte. Prima dell'alba mi troveranno e mi condurranno in un'oscura cella, dove languirò per un tempo interminabile, mentre desideri insaziabili mi azzanneranno le viscere e mi avvizziranno il cuore, fino a quando diventerò finalmente una cosa sola con i morti che amo.


  Il mio sedile è l'incavo fetido d'una vecchia tomba; la mia scrivania il dorso di una pietra tombale caduta, resa liscia dalla devastazione dei secoli; il mio unico lume è il chiarore delle stelle e di una esile luna, e tuttavia vedo chiaramente, come se fosse mezzogiorno.


  Attorno a me, da ogni parte, come sentinelle sepolcrali che vigilano sulle tombe abbandonate, le lapidi inclinate e decrepite giacciono semisommerse tra masse di vegetazione nauseabonda e putrefatta. Profilato contro il vivo cielo, un monumento augusto eleva la guglia austera e affusolata su tutto il resto, come il comandante spettrale di un'orda di lemuri.


  L'aria è appesantita dagli odori velenosi dei funghi, dal sentore della terra umida e ammuffita; ma per me è come l'aroma dei campi Elisi. È immota, terribilmente immota, dominata da un silenzio che con la sua profondità parla di cose solenni e orribili.


  Se potessi scegliere la mia dimora, sarebbe il cuore di una simile città di carne putrefatta e di ossa sgretolate, perché la loro vicinanza scuote la mia anima con brividi d'estasi, spingendo il sangue stagnante a correre nelle vene, il cuore torpido a battere di gioia delirante... perché la presenza della morte per me è vita!


  La mia infanzia fu una lunga, prosaica e monotona apatia. Ascetico, esile, pallido, basso, soggetto a lunghe crisi di morbosa cupezza, ero emarginato dai giovani sani e normali della mia età. Mi chiamavano guastafeste e vecchia comare, perché non mi piaceva partecipare ai loro violenti giochi infantili; e, anche se l'avessi voluto, mi mancava comunque la forza di farlo.


  Come tutti i villaggi rurali, Fenham aveva la sua parte di velenosi pettegoli. La loro immaginazione curiosa considerava il mio temperamento letargico un'anormalità deviante: mi confrontavano con i miei genitori e scuotevano il capo, dubbiosi, di fronte a quell'enorme diversità. I più superstiziosi dichiaravano apertamente che dovevo essere stato scambiato nella culla, mentre altri, che sapevano qualcosa dei miei antenati, richiamavano l'attenzione sulle vaghe voci misteriose che correvano sul conto di un mio lontano prozio che era stato arso sul rogo come Negromante.


  Se fossi vissuto in una città più grande, e avessi avuto maggiori occasioni di frequentare compagnie più adatte, forse avrei superato quella precoce tendenza a vivere da recluso. Dopo i dieci anni, divenni ancora più tetro, morboso e apatico. Alla mia vita mancava una ragione. Apparivo chiuso nella stretta di qualcosa che mi ottundeva i sensi, rendeva stentato il mio sviluppo, ritardava la mia attività e mi lasciava inspiegabilmente insoddisfatto.


  Avevo dieci anni quando assistetti per la prima volta ad un funerale. A Fenham, un funerale costituiva un avvenimento pubblico, perché il nostro paese era famoso per la longevità dei suoi abitanti. Quando, poi, si trattava delle esequie di un personaggio conosciuto come mio nonno, c'era da aspettarsi che tutti gli abitanti si affrettassero in massa a rendere il dovuto omaggio alla sua memoria.


  Tuttavia, non provavo per l'imminente cerimonia neppure un interesse latente. Ogni cosa che tendeva a sottrarmi alla mia inerzia abituale sembrava promettermi soltanto un'inquietudine fisica e mentale. Per rispetto verso le insistenze dei miei genitori, e soprattutto per evitare che mi rimproverassero in tono bruciante quello che chiamavano il mio atteggiamento poco filiale, accettai di accompagnarli.


  Non c'era nulla di straordinario nel funerale di mio nonno, a parte forse la gran quantità di omaggi floreali; ma quella, ricordatelo, fu la mia iniziazione ai riti solenni di tali occasioni. Qualcosa, nella stanza semibuia, o la bara rettangolare coperta di drappi scuri, o la massa di fiori fragranti, o le manifestazioni di dolore degli abitanti del villaggio, mi strappò all'abituale apatia e destò la mia attenzione. Distolto alle mie fantasticherie da un lieve urto del gomito aguzzo di mia madre, la seguii attraverso la stanza, fino alla bara in cui giaceva il cadavere del nonno.


  Per la prima volta mi trovavo faccia a faccia con la Morte. Abbassai lo sguardo sul volto placido e sereno, pieno di rughe, e non vidi nulla che potesse giustificare un grande dolore. Mi sembrò, invece, che il nonno fosse incommensurabilmente contento, mitemente soddisfatto. Fui scosso da uno strano, discordante senso di esaltazione. Si era insinuato in me con tale lentezza furtiva che quasi non m'ero accorto della sua comparsa.


  Quando ripenso a quell'ora portentosa, mi sembra che avesse avuto origine quando avevo scorto per la prima volta la scena del funerale, e che avesse silenziosamente rafforzato la sua stretta con sottile insidiosità. Un'influenza malefica che sembrava irradiare dal cadavere mi teneva prigioniero di un fascino magnetico. Tutto il mio essere pareva carico d'una forza estatica, elettrizzante, e sentii la mia persona raddrizzarsi, senza un atto di volontà cosciente.


  I miei occhi stavano cercando di penetrare, ardendo, sotto le palpebre chiuse del morto, di leggere il messaggio segreto che nascondevano. Il cuore mi diede un balzo improvviso d'empia gaiezza, e mi batté contro le costole con forza demoniaca, quasi per liberarsi dalla stretta gabbia della mia fragile corporatura. Una sensualità folle, assurda, che allietava l'anima, mi sommergeva.


  Ancora una volta, l'energica spinta del gomito materno mi costrinse a muovermi. Mi ero avvicinato alla bara avvolta nei veli di lutto con passo di piombo; me ne allontanai pervaso da un'animazione nuova.


  Accompagnai il corteo funebre al cimitero, e tutto il mio essere era permeato di quella mitica influenza vitalizzante. Era come se avessi trangugiato profonde sorsate di un elisir esotico, un filtro abominevole preparato con la formule blasfeme dell'archivio di Belial.


  I compaesani erano così intenti alla cerimonia, che il radicale cambiamento del mio contegno sfuggì a tutti, eccettuati mio padre e mia madre; ma, nelle due settimane seguenti, i pettegoli del villaggio trovarono nel mio comportamento trasformato nuovi temi per le loro lingue al vetriolo.


  Alla fine di quelle due settimane, però, la potenza dello stimolo cominciò a perdere efficacia. Dopo un paio di giorni ero ritornato del tutto al primitivo languore, anche se non all'insipidità totale e avvolgente del passato. Prima aveva predominato la completa assenza del desiderio di uscire dal torpore: adesso ero turbato da un'inquietudine vaga e indefinibile.


  In apparenza ero tornato me stesso, ed i cacciatori di scandali si occuparono di argomenti più appetitosi. Se avessero immaginato la vera causa della mia esaltazione, mi avrebbero sfuggito come un lebbroso immondo. E se io avessi intuito il potere esecrabile che era stato la causa di quel breve periodo di esaltazione, mi sarei isolato per sempre dal mondo e avrei trascorso il resto della mia vita nella solitudine e nella penitenza.


  Spesso la tragedia si compone in trilogie e, nonostante la proverbiale longevità dei miei compaesani, i cinque anni che seguirono portarono la morte dei miei genitori.


  La prima ad andarsene fu mia madre, in un incidente inaspettato; e il mio dolore fu così vero che mi stupì, sinceramente, scoprire che il tormento era beffato e contraddetto da quella sensazione quasi dimenticata di suprema, diabolica estasi. Ancora una volta il cuore mi balzò pazzamente nel petto, e batté rapido, lanciando il sangue ardente nelle vene con un fervore di meteora.


  Mi scrollai di dosso quella cappa angosciosa di torpore soltanto per sostituirla con il fardello assai più orribile del desiderio empio e blasfemo. M'insediai nella camera mortuaria in cui giaceva mia madre, l'anima assetata del nettare diabolico che pareva saturare l'aria buia. Ogni respiro mi rafforzava, m'innalzava ad altezze torreggianti di soddisfazione serafica. Ora mi rendevo conto che era una specie di delirio drogato, che presto sarebbe svanito, lasciandomi debilitato dal suo potere maligno, e tuttavia non sapevo controllare il desiderio più di quanto potessi sciogliere i nodi gordiani del groviglio del mio destino.


  Sapevo inoltre che, per una strana maledizione satanica, la mia vita attingeva dai morti la forza motrice; che nel mio essere qualcosa di singolare reagiva solo alla tremenda presenza di un corpo esanime. Pochi giorni dopo, reso frenetico dal desiderio del tossico bestiale da cui dipendeva la pienezza della mia esistenza, andai a parlare con l'unico impresario di pompe funebri di Fenham e lo convinsi ad assumermi come apprendista.


  Il colpo della morte di mia madre aveva sconvolto visibilmente mio padre. Sono convinto che, se avessi parlato in qualunque altro momento di un lavoro tanto outré, si sarebbe opposto con ogni energia. Invece approvò con un cenno, dopo una breve riflessione. Non immaginavo che sarebbe stato proprio lui l'oggetto della mia prima lezione pratica.


  Anch'egli morì all'improvviso, di una malattia di cuore fino a quel momento insospettata. Il mio ottuagenario principale fece di tutto per dissuadermi dall'impensabile compito di imbalsamarne il corpo, e non notò lo scintillio estatico dei miei occhi quando lo convinsi finalmente ad accettare il mio punto di vista.


  Non saprei esprimere i pensieri riprovevoli, indicibili, che turbinavano in onde tumultuose di passione nel mio cuore mentre lavoravo su quell'argilla esanime. La nota principale di quei concetti era un amore insuperabile, un amore assai più grande di quello che gli avevo portato in vita.


  Mio padre non era ricco, ma aveva posseduto beni terreni sufficienti a renderlo indipendente. Poiché ero il suo unico erede, mi trovavo in una situazione abbastanza paradossale. La mia prima giovinezza mi aveva reso inadatto ai contatti con il mondo moderno, ma la vita primitiva di Fenham, e il suo isolamento, mi angustiavano. Anzi, la longevità dei suoi abitanti, frustrava l'unico motivo che mi aveva spinto a cercare quell'impiego.


  Dopo avere sistemato l'eredità, mi fu facile licenziarmi, e mi trasferii a Bayboro, una città distante un'ottantina di chilometri. Lì il mio anno di apprendistato mi fu utile. Non faticai a sistemarmi come assistente presso la Società Gresham, un'azienda di Pompe Funebri che primeggiava in città. Ottenni persino di dormire nei locali della ditta, perché la vicinanza dei morti stava già diventando per me un'ossessione.


  M'impegnai nel mio lavoro con insolito zelo. Non v'era caso troppo macabro per la mia empia sensibilità, e divenni presto un maestro della mia professione. Ogni nuovo cadavere trasportato nelle camere mortuarie era il compiersi d'una promessa di letizia blasfema, di felicità irriverente: un ritorno dell'estatico tumulto delle arterie che trasformava il mio triste compito in un piacere amatissimo... eppure ogni sazietà carnale aveva il suo prezzo. Finii per paventare i giorni che non mi recavano cadaveri da contemplare, e pregai tutti gli osceni Dèi degli abissi perché arrecassero morte rapida e certa agli abitanti della città.


  Poi vennero le notti in cui una figura furtiva si aggirava cauta per le strade buie dei sobborghi; notti tenebrose in cui la luna di mezzanotte era oscurata da pesanti nuvole temporalesche. Era una figura furtiva che si calava tra gli alberi e si volgeva indietro a lanciare occhiate fuggevoli; una figura votata ad una macabra missione.


  Dopo ognuno di quei vagabondaggi notturni, i giornali del mattino gridavano alla clientela avida di sensazioni i particolari di un delitto orrendo; colonne e colonne di luride rivelazioni di atrocità abominevoli; paragrafi e paragrafi di soluzioni impossibili e di sospetti stravaganti e contraddittori.


  Io ne ricavavo un senso di totale sicurezza, perché chi avrebbe sospettato un dipendente d'una impresa di pompe funebri, dove la morte era cosa di tutti i giorni, di cercare l'esaudimento di impulsi innominabili nel massacro a sangue freddo dei suoi simili?


  Pianificavo ogni delitto con astuzia maniaca, variando le modalità degli omicidi in modo che nessuno immaginasse che fossero tutti opera di un solo paio di mani insanguinate. Ogni avventura notturna era seguita da un'ora estatica di piacere, pernicioso e incontaminato, sempre esaltato dalla possibilità che la sua fonte deliziosa potesse venire affidata più tardi alle mie cure esultanti. Talvolta quel duplice piacere supremo si realizzava... oh, caro e delizioso ricordo!


  Durante le lunghe notti in cui restavo nei mio rifugio, quel silenzio di mausoleo mi spingeva ad escogitare nuovi, indicibili modi di profondere il mio affetto sui morti che amavo... i morti che mi davano la vita!


  Una mattina, il signor Gresham arrivò molto prima del solito, e mi trovò sdraiato su una fredda lapide, immerso in un sonno pesante da vampiro, le braccia strette attorno al corpo nudo e rigido di un morto ormai fetido!


  Mi destò dai miei lubrichi sogni, e aveva uno sguardo in cui si mescolavano il ribrezzo e la pietà. Gentilmente, ma con fermezza, mi disse che dovevo andarmene, che i miei nervi erano sconvolti, e che avevo bisogno di un lungo riposo, lontano dai repellenti doveri della mia professione; disse che la mia impressionabile giovinezza era troppo influenzata dall'atmosfera tetra di quell'ambiente.


  Sapeva ben poco dei desideri demoniaci che mi spronavano a quella ossessione disgustosa. Ebbi l'intelligenza di capire che, se avessi discusso, avrei rafforzato la sua convinzione che fossi sull'orlo della pazzia: era molto meglio andarmene, piuttosto che provocare la scoperta del vero movente delle mie azioni.


  Dopo quell'episodio, non osai rimanere a lungo in un posto, per timore che qualche atto troppo scoperto rivelasse il mio segreto al mondo incomprensivo. Andai di città in città, di paese in paese. Lavorai negli obitori, nei cimiteri, una volta in un crematorio... dovunque mi si offrisse la possibilità di essere vicino ai morti per i quali spasimavo.


  Poi venne la Guerra Mondiale. Fui uno dei primi a varcare l'oceano, uno degli ultimi a ritornare. Quattro anni d'inferno rosso-sangue... il fango nauseante della pioggia e delle trinceee putride... le esplosioni assordanti di proiettili isterici... il tambureggiare monotono di sardoniche pallottole... le frenesie fumanti delle fonti del Flegetonte... i fumi soffocanti dei gas mortali... i resti grotteschi di corpi straziati e crivellati... quattro anni di soddisfazione incommensurabile.


  In ogni vagabondo cova il desiderio latente di ritornare sulla scena della sua infanzia. Pochi mesi dopo, camminavo per le ben note vie di Fenham. Le fattorie vuote e fatiscenti costeggiavano le strade vicinali, e gli anni avevano portato un eguale regresso anche nel paese. Solo poche case erano abitate; tra le altre, anche quella che un tempo era stata mia.


  Il viale soffocato dalle erbacce aggrovigliate, i vetri rotti delle finestre, i campi incolti che si stendevano dietro l'edificio, erano una muta conferma delle impressioni ottenute con una ricerca guardinga: adesso la mia casa ospitava un ubriacone dissoluto che viveva misteriosamente dei lavori che i suoi rari vicini gli affidavano per pietà nei confronti della moglie maltrattata e del figlioletto denutrito che vivevano con lui.


  Il fascino che aveva circondato l'ambiente della mia giovinezza era ormai disperso; perciò, spinto da un pensiero errabondo, mi diressi verso Bayboro.


  Anche lì gli anni avevano apportato molti cambiamenti, ma di tipo opposto. La piccola città che ricordavo era quasi raddoppiata di grandezza, nonostante la guerra. Istintivamente, cercai la ditta in cui avevo lavorato. Esisteva ancora, ma portava un nome sconosciuto e «Successore di», nella scritta sopra la porta, perché l'epidemia di Spagnola aveva portato via il signor Gresham, mentre i figli combattevano oltremare.


  Un impulso fatale mi spinse a cercarvi lavoro. Accennai con qualche trepidazione all'apprendistato compiuto agli ordini del signor Gresham, ma erano timori infondati: il mio defunto principale aveva portato con sé nella tomba il segreto della mia immorale condotta. C'era scarsità di manodopera, e ottenni subito il posto.


  Poi vennero i ricordi ossessivi delle notti scarlatte e dei pellegrinaggi empi, e il desiderio incontrollabile di rinnovare quelle gioie illecite. Abbandonai ogni prudenza e mi lanciai in un'altra serie di orge dannate. Ancora una volta, la stampa scandalistica trovò abbondante e gradito materiale nei diabolici particolari dei miei delitti, paragonandoli alle rosse settimane di orrore che anni prima avevano atterrito la città. Ancora una volta la polizia gettò la rete e frugò nelle sue pieghe, senza trovare nulla.


  La sete del nettare velenoso dei morti divenne un fuoco divorante, e cominciai ad abbreviare i periodi tra l'una e l'altra delle mie odiose imprese. Sapevo di avventurarmi su un terreno pericoloso, ma quel demoniaco desiderio mi serrava nei suoi tentacoli torturanti e mi costringeva a continuare.


  Intanto, la mia mente diventava sempre meno ricettiva a qualsiasi influenza che non fosse l'esaurimento delle mie brame insane. Mi sfuggivano piccoli particolari d'importanza vitale per chi è dedito a tali imprese malvagie. Non so come, da qualche parte, lasciai una vaga traccia, un indizio elusivo... non abbastanza per portare al mio arresto, ma sufficiente per indirizzare verso di me una marea di sospetti. Mi sentivo spiato, ma ero impotente a reprimere l'esigenza prorompente di altri morti per riattivare la mia anima snervata.


  Poi venne la notte in cui i fischi striduli della polizia mi destarono dalla maligna ebbrezza che provavo chinato sul corpo dell'ultima vittima, con un rasoio insanguinato ancora stretto in pugno. Con un movimento esperto ripiegai la lama, poi l'infilai nella tasca della giacca. I manganelli degli agenti battevano un ritmo impaziente sulla porta.


  Fracassai la finestra con una sedia, ringraziando il Fato per aver scelto uno dei quartieri più miseri, dove non si usavano inferriate. Balzai in un vicolo sudicio mentre figure vestite di blu passavano dalla porta sfondata. Fuggii scavalcando staccionate malferme, attraversando cortili sporchi, passando davanti a squallide baracche, lungo stradette fiocamente illuminate. Pensai subito alle paludi alberate che si stendevano oltre la città, per un'ottantina di chilometri, sin quasi alla periferia di Fenham. Se avessi potuto raggiungerle, sarei stato temporaneamente al sicuro.


  Prima che spuntasse l'alba mi stavo lanciando a capofitto attraverso quel deserto malaugurante, inciampando sulle radici putrescenti di alberi quasi morti, i cui rami spogli si protendevano come braccia grottesche, cercando di trattenermi con abbracci beffardi.


  Gli schiavi spettrali degli Dèi nefandi cui offrivo preghiere idolatre, dovettero guidare i miei passi in quel minaccioso intrico. Una settimana dopo, debole, lacero, emaciato, mi ritrovai nei boschi a poco più di un chilometro da Fenham. Sino a quel momento ero sfuggito agli inseguitori, eppure non osavo mostrarmi, perché sapevo che doveva essere stato dato l'allarme. Speravo vagamente di averli messi fuori pista. Dopo quella prima notte frenetica, non avevo più udito suoni di voci estranee, né l'avanzare di corpi robusti tra i cespugli. Forse avevano concluso che il mio cadavere giacesse perduto in qualche stagno, o fosse scomparso per sempre nelle tenaci sabbie mobili.


  La fame mi mordeva le viscere con fitte pungenti, la sete m'inaridiva la gola; eppure era assai peggiore la fame insopportabile della mia anima per lo stimolo che trovavo soltanto nella vicinanza dei morti. Le mie narici fremettero al dolce ricordo. Non potevo più illudermi che quel desiderio fosse un capriccio della mia immaginazione febbrile. Ora sapevo che costituiva parte integrante della vita: che senza di esso mi sarei spento come una lampada esaurita.


  Feci appello a tutte le energie che mi rimanevano, per soddisfare quel maledetto appetito. Nonostante il pericolo, compii una ricognizione, aggirandomi fra le ombre protettrici come un osceno fantasma. Ancora una volta provai la strana sensazione di essere guidato da un invisibile servitore di Satana. Eppure, per un attimo, la mia anima votata al peccato si ribellò quando mi trovai davanti alla casa in cui ero nato, alla scena del mio isolamento giovanile.


  Poi, quei ricordi inquietanti svanirono: li sostituì un desiderio bramoso, travolgente. Dietro le fatiscenti pareti della vecchia casa stava la mia preda. Un attimo dopo, avevo alzato una delle finestre infrante e scavalcavo il davanzale.


  Rimasi per un momento in ascolto, con tutti i sensi vigili, i muscoli tesi e pronti a scattare. Il silenzio mi rassicurò. Con passi felini m'insinuai nelle stanze ben note, finché un russare stentoreo m'indicò il luogo in cui avrei trovato un sollievo per le mie sofferenze.


  Mi concessi un sospiro, pregustando l'estasi, mentre spingevo la porta della camera da letto. Come una pantera mi avviai verso la figura supina, distesa in un ebbro torpore. La moglie e il figlio... dov'erano? Bene, potevano aspettare. Con dita convulse gli serrai la gola.


  Alcune ore dopo ero di nuovo in fuga, ma possedevo una nuova forza. Tre figure silenziose dormivano, per non destarsi mai più. Solo quando la luce sgargiante del giorno penetrò nel mio nascondiglio mi resi conto delle inevitabili conseguenze del sollievo che mi ero procurato così avventatamente. Ormai i cadaveri dovevano essere stati scoperti. Anche il più ottuso poliziotto di campagna avrebbe collegato quella tragedia alla mia fuga dalla città vicina. Inoltre, per la prima volta, avevo lasciato prove tangibili della mia identità: le mie impronte digitali nelle stanze delle vittime.


  Per tutto il giorno rabbrividii di apprensione nervosa. Lo scricchiolio di un ramoscello secco sotto i miei piedi evocava immagini mentali che mi atterrivano. Quella notte, protetto dall'oscurità, girai intorno a Fenham e mi diressi verso i boschi che si stendevano più oltre. Avanti il sorgere dell'alba, vi fu il primo segno sicuro della ripresa dell'inseguimento... l'abbaiare lontano dei cani.


  Continuai nel mio procedere durante la lunga notte, ma al mattino sentii svanire la mia forza artificiale. Il meriggio portò, ancora una volta, l'insistente richiamo della maledizione contaminatrice, e capii che sarei crollato se non avessi potuto provare di nuovo l'ebbrezza che soltanto la vicinanza dei miei amatissimi defunti poteva darmi. Avevo percorso un ampio semicerchio. Se avessi continuato ad avanzare, a mezzanotte mi sarei trovato nel cimitero dove avevo sepolto i miei genitori, molti anni prima. La mia sola speranza, ne ero certo, consisteva nel pervenire alla meta prima di essere raggiunto. Con una preghiera tacita ai Demoni che presiedevano al mio destino, mi avviai, a passi pesanti, verso la mia ultima roccaforte.


  Dio! È possibile che siano passate soltanto dodici ore da quando mi sono diretto verso il mio spettrale rifugio? Ho vissuto un'eternità in ciascuna di quelle ore plumbee. Ma ho trovato un ricco compenso. Gli odori velenosi di questo luogo abbandonato sono incenso per la mia anima sofferente!


  Le prime striature dell'alba ingrigiscono l'orizzonte. Stanno arrivando! Il mio udito acuto coglie l'ululare distante dei cani! Tra pochi minuti mi troveranno e mi rinchiuderanno per sempre, isolandomi dal resto del mondo, condannandomi a trascorrere i giorni tra desideri innominabili, fino a quando raggiungerò i morti che amo!


  Non mi prenderanno. Mi rimane una via di scampo. È una scelta vile forse, ma migliore, assai migliore dei mesi interminabili d'ineffabile infelicità. Lascerò questo racconto, affinché qualcuno possa, forse, capire perché compio una simile scelta.


  Il rasoio! È rimasto annidato, dimenticato, nella tasca, fin da quando sono fuggito da Bayboro. La lama chiazzata di sangue luccica stranamente nella luce fioca della luna sottile. Un colpo deciso al polso sinistro, e la liberazione è assicurata...


  Il sangue caldo e vivo traccia disegni grotteschi sulle lapidi decrepite e sudicie... orde di fantasmi brulicano sulle tombe putrescenti... dita spettrali mi rivolgono cenni di richiamo... frammenti eterei di melodie mai scritte si levano in un crescendo celestiale... le stelle lontane danzano ebbre al suono di un accompagnamento demoniaco... mille minuscoli martelli traggono orrende dissonanze dalle incudini celate nel mio cervello impazzito... ombre grige di spiriti straziati passano davanti a me in un silenzio beffardo... lingue ardenti di fiamma invisibile imprimono il marchio dell'inferno sulla mia anima nauseata...


  Non... posso... più scrivere...


  (The Loved Dead)


  H. P. Lovecraft

  

  IL DIVORATORE DI SPETTRI


  Clifford M. Eddy Jr (1896-1967) era un amico di Lovecraft, abitante a Providence. I tre racconti che HPL scrisse rielaborando altrettanti suoi abbozzi narrativi, vennero tutti accettati, in rapida successione, da Weird Tales, e costituirono il «lancio» in campo professionistico di chi li firmò. Dopo di allora, Eddy tentò ancora la via della narrativa, e giunse a pubblicare qualche altra storia. Ma le sue uniche prove letterarie che abbiano lasciato traccia... sono quelle scritte da Lovecraft (il quale, per ricompensa, chiedeva a Eddy di ribattergli a macchina i propri manoscritti, lavoro questo che odiava).


  Un colpo di luna? Un po' di febbre? È quello che vorrei credere! Ma quando, dopo che è scesa l'oscurità, io mi ritrovo solo nei luoghi desolati dove mi conducono i miei vagabondaggi, e ascolto attraverso il vuoto infinito gli echi demoniaci di quegli urli e di quei ringhi, e quell'orrendo scricchiolare d'ossa, rabbrividisco ancora al ricordo di una certa notte stregata.


  Allora conoscevo assai meno i boschi, benché i posti deserti e selvaggi mi attirassero già quanto adesso. Fino a quella notte avevo sempre preso la precauzione d'ingaggiare una guida, ma stavolta le circostanze mi costringevano a mettere alla prova la mia abilità.


  Era piena estate nel Maine e, nonostante avessi la necessità di andare da Mayfair a Glendale entro il mezzogiorno seguente, non riuscii a trovare nessuno disposto ad accompagnarmi. A meno che avessi preso la strada più lunga, attraverso Potowisset, che non mi avrebbe permesso di arrivare in tempo a destinazione, avrei dovuto passare in mezzo alle fitte foreste; eppure, quando chiedevo una guida, incontravo soltanto rifiuti e risposte evasive.


  Sebbene lì fossi sconosciuto, mi sembrava molto strano che tutti avanzassero pretesti. C'erano troppi «affari importanti» da sbrigare, in quel villaggio sonnacchioso, ed avevo capito che gli abitanti del posto mi mentivano. Ma tutti avevano «impegni urgentissimi», o dicevano di averli; e si limitavano ad assicurarmi che la pista in mezzo ai boschi era molto facile, puntava diritta verso Nord e non presentava la minima difficoltà per un giovane robusto. Se fossi partito di mattina presto, garantivano, sarei potuto arrivare a Glendale al tramonto, evitando di passare una notte all'aperto.


  Anche a tale osservazione, non sospettai di nulla. La prospettiva mi sembrava accettabile, e decisi di provare, lasciando che i pigri abitanti del villaggio restassero pure lì, se ci tenevano. Probabilmente, avrei tentato anche se avessi avuto qualche sospetto, perché i giovani sono ostinati e, fin dall'infanzia, avevo sempre riso delle superstizioni e delle fole delle vecchie comari.


  Così, prima che il sole si levasse, mi ero incamminato tra gli alberi a passo svelto e scattante, con il pranzo in mano, la pistola automatica in tasca e la cintura imbottita di crocchianti banconote di grosso taglio. Basandomi sulle distanze che mi erano state indicate e sulla conoscenza della velocità che potevo mantenere, avevo calcolato di arrivare a Glendale un po' dopo il tramonto; ma sapevo che, anche se per un errore di calcolo fossi stato trattenuto per tutta la notte, potevo contare sulla mia esperienza di campeggiatore. Inoltre, la mia presenza a destinazione non era indispensabile fino al mezzogiorno seguente.


  Ma il clima torrido rovinò i miei progetti. Quando il sole fu più alto, prese a scottare anche attraverso le fronde fitte; e, ad ogni passo, prosciugava le mie energie. A mezzogiorno avevo gli abiti zuppi di sudore e, nonostante la mia decisione, mi sentivo vacillare.


  Via via che mi addentravo nel bosco, mi accorsi che il sentiero era ostruito dagli arbusti e, in molti punti, era quasi cancellato. Da settimane, forse addirittura da mesi, nessuno era più passato di lì; cominciai allora a chiedermi se sarei riuscito a rispettare la tabella di marcia che mi ero fissato.


  Alla fine, affamato, cercai l'angolo più ombroso che riuscii a scorgere, e mi accinsi a consumare il pranzo che mi avevano preparato in albergo. C'erano alcuni insipidi sandwich, un pezzo di torta rafferma, e una bottiglia di vinello molto leggero: non era un pasto sontuoso, ma gradito per uno che si sentiva accaldato e sfinito.


  C'era troppa afa perché potessi consolarmi fumando, e perciò non tirai fuori la pipa. Invece, mi misi lungo disteso sotto gli alberi, dopo aver finito di mangiare, per concedermi qualche istante di riposo prima d'intraprendere l'ultima tappa del viaggio. Probabilmente, fu una sciocchezza bere il vino; sebbene fosse leggero, bastò a coronare l'opera di quella giornata opprimente. La mia tabella di marcia mi consentiva soltanto una brevissima siesta; ma, dopo uno sbadiglio premonitore, piombai in un sonno profondo.


  Quando riaprii gli occhi, il crepuscolo stava calando intorno a me. Il vento mi sfiorava le guance, ridestandomi alla pienezza della percezione e, quando alzai lo sguardo verso il cielo, notai, con apprensione, che nubi nere e veloci si addensavano in una parete compatta di tenebre, foriera di un violento temporale.


  Ormai sapevo che non ce l'avrei fatta a raggiungere Glendale prima della mattina seguente, ma la prospettiva di passare la notte nei boschi  la mia prima notte di campeggio solitario in una foresta  mi apparve ripugnante, in quelle sfavorevoli condizioni. In un attimo decisi di proseguire, almeno per un po', nella speranza di trovare un riparo prima che scoppiasse il temporale.


  L'oscurità si stese sui boschi come una coltre pesante. Le nubi basse diventarono più minacciose, e il vento si fece violento. Un lampo lontano illuminò il cielo, seguito da un rombo malaugurante che sembrava promettere un seguito maligno. Poi sentii una goccia di pioggia cadere sulla mia mano protesa; e, sebbene continuassi a camminare automaticamente, mi rassegnai all'inevitabile.


  Un attimo ancora, e scorsi la luce: la luce di una finestra attraverso gli alberi e le tenebre. Desideroso soltanto di trovare un riparo, mi avviai in fretta in quella direzione... fosse piaciuto a Dio che avessi deciso altrimenti.


  C'era una specie di radura irregolare, in fondo alla quale sorgeva un edificio, con la parte posteriore rivolta verso la foresta primordiale. Avevo immaginato di vedere una baracca di tronchi d'albero, ma mi arrestai, stupito, quando scorsi una linda, graziosa casetta a due piani; doveva avere una settantina d'anni, a giudicare dallo stile, ma era in condizioni che testimoniavano una cura attenta e precisa. Attraverso i piccoli vetri d'una delle finestre del pianoterra brillava una viva luce: spronato dalla caduta di un'altra goccia di pioggia, attraversai la radura e colpii forte l'uscio, dopo aver salito i gradini.


  Con sorprendente prontezza, al mio bussare rispose una voce profonda e piacevole, che pronunciò una parola soltanto:


  «Avanti!»


  Spinsi la porta, che non era chiusa a chiave, ed entrai in un corridoio semibuio, illuminato soltanto dal chiarore proveniente da un uscio aperto sulla destra, al di là del quale c'era una stanza piena di libri.


  Mentre chiudevo alle mie spalle la porta d'ingresso, non potei fare a meno di notare nella casa un bizzarro odore: debole, sfuggente, indefinibile, faceva pensare alla presenza di animali. Il mio ospite, dedussi, doveva essere un cacciatore o un trapper, e lavorava lì.


  L'uomo che aveva parlato era seduto in un'ampia poltrona davanti a una tavola centrale dal piano marmoreo, il corpo magro avvolto in una lunga vestaglia grigia. La luce di una potente lampada faceva spiccare i suoi lineamenti e, mentre mi squadrava incuriosito, io lo studiai con attenzione non minore.


  Era sorprendentemente bello: il volto magro era ben rasato, i lucidi capelli color lino erano spazzolati con cura, le lunghe sopracciglia regolari si univano in un angolo obliquo sopra il naso, le orecchie ben fatte erano fissate piuttosto indietro, e i grandi, espressivi occhi grigi, apparivano quasi luminosi nella loro animazione.


  Quando mi rivolse un sorriso di benvenuto, mostrò una chiostra magica e regolare di saldi denti bianchissimi e, quando m'indicò una poltrona, rimasi colpito dalla finezza delle mani snelle, dalle dita lunghe e affusolate; le unghie rossicce, a mandorla, erano lievemente incurvate e curate in modo squisito. Non potei fare a meno di chiedermi come mai un uomo dalla personalità così affascinante avesse scelto una vita da recluso.


  «Mi rincresce disturbarla,» azzardai, «ma ho dovuto rinunciare alla speranza di arrivare a Glendale prima di domattina, e l'imminenza del temporale mi ha indotto a cercare un riparo.»


  Quasi a confermare le mie parole, a quel punto vi fu un lampo vivido, un rumore tonante, e il primo rovescio di una pioggia torrenziale che batté pazzamente alle finestre.


  Il mio ospite sembrò ignorare la furia degli elementi, e mi rivolse un altro sorriso, nel rispondermi. La sua voce era accattivante, ben modulata, ed i suoi occhi esprimevano una serenità quasi ipnotica.


  «Lei è il benvenuto: le offrirò ospitalità, ma purtroppo non sarà gran cosa. Sono zoppo, perciò dovrà provvedere a se stesso. Se ha fame, troverà molta roba in cucina... abbondanza di viveri, se non di cerimonie!»


  Mi parve di percepire una sfumatura lievissima di accento straniero, nel suo tono, sebbene il linguaggio fosse fluente e correttissimo.


  Si alzò in tutta la sua altezza imponente, e si diresse verso la porta a lunghi passi claudicanti, ed allora notai le enormi braccia villose che gli pendevano sui fianchi, in bizzarro contrasto con quelle sue mani delicate.


  «Venga,» m'invitò. «Prenda la lampada. Posso benissimo sedermi in cucina.»


  Lo seguii nel corridoio e nella stanza di fronte; secondo le sue indicazioni, saccheggiai il mucchio di legna nell'angolo e la credenza a muro. Pochi minuti dopo, mentre il fuoco divampava allegro, gli chiesi se potevo preparare la cena per entrambi, ma lui rifiutò cortesemente.


  «Fa troppo caldo per mangiare,» mi disse. «E poi, ho buttato giù un boccone prima che lei arrivasse.»


  Dopo aver lavato i piatti della mia cena solitaria, rimasi seduto per un po', fumando soddisfatto la pipa. Il mio ospite mi fece qualche domanda sui villaggi vicini, ma piombò in un silenzio imbronciato quando seppe che ero forestiero. Mentre meditava, taciturno, non potei fare a meno di avvertire in lui una certa stranezza, una sottile estraneità che non riuscivo ad analizzare. Ero certo, innanzi tutto, che mi sopportasse a causa del nubifragio, e che non mi avesse accolto con autentico spirito ospitale.


  In quanto al temporale, sembrava quasi finito. Fuori, il cielo già si stava schiarendo, perché dietro le nubi c'era la luna piena, e il diluvio si era attenuato in una lieve pioggerella. Pensai che avrei potuto rimettermi in cammino, ed esposi quell'idea al mio ospite.


  «È meglio aspettare fino a domattina,» osservò. «Lei è a piedi, ha detto, e ci sono tre ore buone di qui a Glendale. Di sopra ci sono due camere da letto, e una è per lei, se vuole fermarsi.»


  Nel suo invito c'era una sincerità che scacciò i miei dubbi sul suo spirito ospitale, e conclusi che il precedente silenzio doveva essere conseguenza del lungo isolamento dai suoi simili, in quel luogo desolato. Dopo essere rimasto seduto, senza dire una parola, durante ben tre cariche della pipa, cominciai a sbadigliare.


  «È stata una giornata faticosa, per me,» ammisi. «E credo che farei meglio ad andare a letto. Voglio essere in piedi all'alba, per rimettermi in viaggio.»


  Il mio ospite indicò la porta, oltre la quale potevo scorgere il corridoio e la scala.


  «Prenda la lampada,» mi disse.«È l'unica che possiedo, ma non mi dispiace starmene seduto al buio, davvero. Molto spesso non l'accendo neppure, quando sono solo. È difficile procurarsi il petrolio, da queste parti, ed io vado al villaggio così di rado... La sua stanza è quella a sinistra, in cima alle scale.»


  Presi la lampada e, quando fui nel corridoio, mi voltai per augurargli la buonanotte: vidi i suoi occhi brillare, quasi fosforescenti, nella stanza semibuia che avevo appena lasciato; e per un attimo pensai alla giungla, e agli occhi rotondi che talvolta sfolgorano appena al di là del cerchio di luce irradiato dal fuoco. Poi salii le scale.


  Quando arrivai al primo piano, sentii il mio ospite zoppicare attraverso il corridoio ed entrare nell'altra stanza al pianoterra, e capii che si muoveva con la sicurezza di un gufo, nonostante l'oscurità. Era vero: non avevo bisogno della lampada.


  Il temporale era finito e, quando entrai nella stanza assegnatami, la trovai illuminata dai raggi della luna piena che cadeva sul letto attraverso la finestra a Sud, priva di tende. Soffiai sulla lampada e lasciai la casa immersa nel buio rotto soltanto dal chiaro di luna. Fiutai ancora l'odore pungente, che soverchiava quello del cherosene: l'odore quasi animalesco che avevo notato al mio arrivo. Mi avvicinai alla finestra e la spalancai, respirando a pieni polmoni la pura, fresca aria notturna.


  Cominciai a svestirmi ma mi arrestai quasi subito, ricordando la cintura con il denaro che portavo ancora allacciata attorno alla vita. Pensai che sarebbe stato meglio essere prudente: avevo letto di uomini che avevano approfittato di simili occasioni per derubare e addirittura per assassinare degli sconosciuti capitati in casa loro.


  Perciò, dopo aver disposto lenzuola e coperte in modo che sembrassero avvolgere un corpo immerso nel sonno, trascinai nell'ombra l'unica poltrona della stanza, riempii la pipa, la riaccesi, e sedetti, pronto a riposare o a vegliare, a seconda delle circostanze.


  Non ero seduto da molto tempo, quando le mie orecchie sensibili captarono un suono di passi che salivano le scale.


  Mi ritornarono alla mente tutte le storie di ospiti ladri che conoscevo quando, dopo un attimo, mi accorsi che i passi erano regolari, forti e disinvolti, senza alcun tentativo di furtività, mentre quelli del mio ospite, che avevo udito dalle scale, erano più leggeri e claudicanti.


  Scossi la cenere dalla pipa e me la infilai in tasca. Poi afferrai la pistola automatica, mi alzai, attraversai la stanza in punta di piedi, e mi acquattai, con i nervi tesi, in un angolo che la porta, aprendosi, avrebbe riparato.


  L'uscio si aprì, e nel fascio di raggi di luna entrò un uomo che non avevo mai visto. Alto, largo di spalle e distinto, aveva il viso seminascosto da una folta barba squadrata, e il collo sepolto in un abito nero d'un modello che in America nessuno portava più da molto tempo: senza dubbio doveva essere uno straniero.


  Non riuscivo ad immaginare come avesse potuto entrare in casa senza che me ne accorgessi, e neppure per un istante potevo credere che fosse stato nascosto in una delle due stanze al piano terreno. Mentre lo fissavo attentamente alla luce dei raggi insidiosi della luna, mi parve che il mio sguardo attraversasse quella robusta figura: ma forse era solo un'illusione causata dalla sorpresa.


  Lo sconosciuto notò il disordine del letto, ma evidentemente non si accorse che era apparentemente occupato; brontolò tra sé qualcosa in una lingua straniera e incominciò a svestirsi. Gettò gli abiti sulla poltrona che avevo lasciata libera, si coricò sul letto, si assestò le coperte e, dopo qualche istante, il suo respiro divenne quello regolare di un dormiente.


  Il mio primo pensiero fu di andare in cerca del mio ospite per chiedergli una spiegazione; ma, un attimo dopo, pensai che era meglio assicurarmi che quell'episodio non fosse un altro effetto illusorio del mio sonno propiziato dal vino, là fuori nel bosco. Mi sentivo ancora debole e stordito e, sebbene avessi cenato da poco, avevo fame, come se non avessi più mangiato dopo il pasto di mezzogiorno.


  Mi accostai al letto, quindi tesi la mano verso la spalla del dormiente. Poi, trattenendo a fatica un urlo di paura folle e di sbalordimento, indietreggiai, con il cuore che mi batteva forte, gli occhi sbarrati.


  Le mie dita erano passate attraverso la figura addormentata, e avevano afferrato soltanto il lenzuolo sottostante!


  Un'analisi completa delle mie sensazioni sconvolte e contrastanti sarebbe superflua. Quell'uomo era intangibile, eppure lo vedevo ancora e udivo il suo respiro regolare: lo vidi girarsi sotto le coperte. E poi, quando ero ormai certo di essere impazzito o ipnotizzato, udii altri passi sulla scala: leggeri, felpati come quelli di un cane, claudicanti,... e salivano, salivano... E ancora quel pungente odore animale, stavolta due volte più intenso.


  Stordito, mi trascinai di nuovo dietro la protettiva porta aperta, agghiacciato fino al midollo, ma ormai rassegnato a qualunque destino.


  Poi, nel fascio di incantato chiarore lunare, avanzò la forma snella di un grande lupo grigio. Zoppicava, perché una delle zampe posteriori era tenuta sollevata, come ferita da una pallottola sperduta. La belva girò il capo in tutte le direzioni e, in quel momento, la pistola mi cadde dalle dita tremanti sul pavimento, con un tonfo.


  Quella successione in crescendo di orrori stava rapidamente paralizzando la mia volontà e la mia coscienza, perché gli occhi che ora guardavano verso di me da quel muso infernale erano gli occhi fosforescenti del mio ospite che mi avevano fissato dall'oscurità della cucina.


  Ancora oggi non so se mi vide. Gli occhi si distolsero dalla mia direzione, si fissarono sul letto, e scrutarono avidi la figura spettrale del dormiente. Poi la testa si rovesciò all'indietro, e da quella gola demoniaca uscì l'ululato più sconvolgente che mai avessi udito; un ululato rauco, orrendo, da belva ferita, che mi strinse il cuore.


  L'essere sul letto si agitò, aprì gli occhi, e si ritrasse a quella vista. L'animale si acquattò fremendo e poi, mentre la figura eterea lanciava un urlo d'angoscia e di terrore così umani che nessuno spettro inconsistente riuscirebbe a simulare, balzò alla gola della vittima. I denti bianchi e regolari lampeggiarono nel chiarore di luna chiudendosi sulla vena giugulare del fantasma urlante. Il grido si spense in un gorgoglio soffocato di sangue, e quegli atterriti occhi umani divennero vitrei. Quell'urlo mi spinse all'azione, e in un attimo recuperai la pistola automatica e la scaricai contro il lupo mostruoso che avevo davanti. Ma udii il tonfo di ogni proiettile che andava a piantarsi nella parete di fronte.


  I miei nervi cedettero. Una paura cieca mi scagliò verso la porta, mi spinse a voltarmi indietro, e vidi che il lupo aveva affondato le zanne nel corpo della preda. Poi venne l'impressione sensoriale culminante, il pensiero tremendo che suscitò. Era lo stesso corpo che la mia mano aveva attraversato pochi minuti prima... eppure, mentre mi precipitavo giù per quella nera scala d'incubo, udii l'inconfondibile scricchiolio delle ossa.


  Non saprò mai come feci a trovare il sentiero per Glendale, o come riuscii comunque ad arrivare a destinazione. So soltanto che l'alba mi trovò sulla collina al limite della foresta; il villaggio dai tetti aguzzi si stendeva sotto di me, e il filo azzurro del Cataqua serpeggiava in lontananza.


  Senza cappello, senza giacca, cinereo in viso, fradicio di sudore come se avessi trascorso la notte all'aperto sotto il temporale, esitai ad entrare nel villaggio, fino a quando non ebbi recuperato almeno una parvenza di compostezza. Alla fine, scesi dalla collina, quindi mi avviai per le stradette dai marciapiedi lastricati e dai portoni di stile coloniale, fino a quando arrivai alla Lafayette House. Il proprietario mi sbirciò di traverso.


  «Come mai è arrivato così presto, figliolo? E perché ha quell'aria stravolta?»


  «Sono appena arrivato da Mayfair, attraverso il bosco.»


  «Ha... attraversato... il Bosco del Diavolo... questa notte... e... da solo?»


  Il vecchio mi fissò con una strana espressione, mista di orrore e d'incredulità.


  «Perché no?», ribattei. «Non sarei arrivato in tempo, facendo il giro di Potowisset, e dovevo essere qui non più tardi di mezzogiorno.»


  «E ieri notte c'era la luna piena! Mio Dio!» Mi scrutò, incuriosito. «Ha visto Vasil Oukranikov o il Conte?»


  «Ehi, ma ho proprio l'aria del sempliciotto? Sta cercando di prendermi in giro?»


  Ma il suo tono era serio come quello di un sacerdote, quando mi rispose.


  «Deve essere nuovo di queste parti, figliolo. Altrimenti saprebbe del Bosco del Diavolo, della luna piena, di Vasili e del resto.»


  Mi sentivo tutt'altro che disinvolto, ma sapevo di non avere l'aria troppo seria, dopo le mie prime affermazioni.


  «Vada avanti... So che muore dalla voglia di raccontarmelo. Sono tutto orecchi... come un somaro.»


  Allora mi raccontò la leggenda, nel suo modo arido, spogliandola della vitalità e della convinzione per la mancanza di colore di particolari e di atmosfera, ma non avevo bisogno della vitalità e della convinzione che qualunque poeta avrebbe saputo conferirle. Ricordate ciò che avevo veduto, e ricordate che non avevo mai sentito la leggenda se non dopo aver vissuto quell'esperienza, dopo essere fuggito dal terrore di quelle ossa di fantasmi stritolate.


  «Un tempo c'erano parecchi russi, sparsi tra qui e Mayfair... Erano venuti dopo una di quelle sommosse nichiliste. Vasili Oukranikov era uno di loro... un uomo alto, magro, molto bello, con i capelli biondi e lucidi e modi meravigliosi. Però dicevano che era un servo del diavolo... un lupo mannaro, divoratore di uomini.


  «Si costruì una casa nella foresta, a circa un terzo di strada da qui a Mayfair. Ci abitava da solo. Ogni tanto, qualche viaggiatore arrivava dal bosco raccontando di essere stato inseguito da un grosso lupo, dai lucenti occhi umani... come quelli di Oukranikov. Una notte qualcuno sparò alla belva e, quando il russo venne a Glendale, in seguito, zoppicava. Ormai era chiaro. Non si trattava più di semplici sospetti: c'era la prova.


  «Poi lui mandò qualcuno a Mayfair dal Conte, che si chiamava Feodor Chernevsky e aveva comprato la vecchia casa di Fowler, su per State Street. Lo invitò ad andare a trovarlo. Tutti misero in guardia il Conte, che era una brava persona, ed un ottimo vicino. Ma lui disse che sapeva badare a se stesso. Era una notte di luna piena, ma lui era molto coraggioso, e si limitò a dire ad un paio di uomini di queste parti di raggiungerlo a casa di Vasili se non fosse tornato presto. Quelli ci andarono e... me lo dica lei, figliolo che ha attraversato il bosco di notte!»


  «Certo che glielo dirò,» feci, cercando di mostrarmi disinvolto. «Non sono il Conte, ed eccomi qui a raccontarle!... Ma cosa trovarono, gli uomini, in casa di Oukranikov?»


  «Trovarono il corpo straziato del Conte, figliolo, e vicino a lui un lupo grigio e magro, con le mascelle che sgocciolavano sangue. Può immaginare chi era, quel lupo. E la gente dice che ogni volta che c'è la luna piena... Ma, figliolo, non ha visto o sentito niente?»


  «Niente, vecchio mio! E mi dica... che ne è stato del lupo... ossia di Vasili Oukranikov?»


  «Oh, figliolo, lo ammazzarono... lo riempirono di piombo, lo seppellirono nella casa, e poi lo bruciarono... Sa, successe sessant'anni fa, quando io ero un ragazzino, ma lo ricordo però come se fosse ieri.»


  Mi allontanai, con un'alzata di spalle. Era tutto così strano, sciocco e artificioso, alla luce del giorno! Ma talvolta, quando sono solo dopo che è scesa l'oscurità, e mi trovo in qualche luogo deserto e odo gli echi demoniaci di quelle urla e di quei ringhi, e quell'orrendo scricchiolare di ossa, allora rabbrividisco ancora al ricordo di una certa notte stregata.


  (The Ghost-Eater)
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  I PRIMI RACCONTI
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  LA BESTIA NELLA CAVERNA


  L'impulso a scrivere, a porre sulla carta i suoi sogni, le fantasie, e le meditazioni, si manifestò precocemente in Lovecraft: un quaderno infantile reca una breve storia datata 1906, quando l'autore aveva appena 6 anni.


  Per tutta la giovinezza, Lovecraft scrisse moltissima narrativa: racconti  ci fa sapere lui stesso nell'epistolario  ispirati ai generi frequentati soprattutto da Poe, ovvero il Fantastico, l'Orrorifico, il Grottesco e la Mystery Story. Poi, in seguito ad un giudizio negativo della madre sulla qualità di questa produzione, distrusse tutti i suoi racconti e si dedicò, con mediocri risultati, alla poesia.


  Di tutta la narrativa giovanile, sopravvivono soltanto due storie, datate 1905 e 1908. Le pubblichiamo nelle pagine che seguono, aggiungendo in appendice un gruppo di quattro racconti infantili, scritti fra i sei e i dodici anni, a testimonianza del vasto mondo fantastico che agitava la sua mente di fanciullo solitario.


  L'orribile confusione che gradualmente aveva finito col farsi strada nella mia mente confusa e riluttante era ormai una terribile certezza. Mi ero perduto. Completamente, disperatamente perduto nel vasto e labirintico recesso della Caverna del Mammut.


  Per quanto continuassi a girare, la mia vista alterata non riusciva a scorgere alcun oggetto che potesse farmi da segnale indicandomi la via che conduceva fuori da quel luogo. Il fatto che non avrei mai più contemplato la benedetta luce del giorno, né gli amabili colli e le vallette dell'incantevole mondo esterno, non era minimamente posto in dubbio dalla mia ragione.


  La speranza mi aveva ormai abbandonato. Pur addottrinato da una vita di studi filosofici, non traevo la benché minima soddisfazione dal mio contegno distaccato, che difatti, quantunque avessi letto di frequente delle deliranti frenesie nelle quali precipitavano le vittime di situazioni simili alla mia, non fui sopraffatto da alcuna di esse, ma rimasi calmo non appena mi resi conto di aver perso l'orientamento.


  Né l'idea che probabilmente mi fossi inoltrato eccessivamente, superando i confini più estremi dell'area esplorata, mi indusse ad abbandonare la mia compostezza, neppure per un attimo. Se dovevo morire, riflettei, allora quella caverna terribile, ma in fondo maestosa, mi avrebbe offerto un sepolcro non meno gradito di quello che avrei trovato in qualunque cimitero. E questo genere di considerazioni, più che la disperazione, mi diedero una certa tranquillità.


  La fame sarebbe stata la mia ultima condanna: di ciò ero sicuro. Sapevo che in circostanze simili qualcuno era addirittura impazzito, ma questa non sarebbe stata la mia sorte. Di questa sciagura ero l'unico responsabile, poiché, all'insaputa della guida, mi ero allontanato dal gruppo dei visitatori e, dopo aver vagato per più di un'ora attraverso i meandri proibiti della caverna, mi ero accorto di non essere più in grado di ripercorrere i recessi sinuosi che avevo seguito dopo essermi separato dal resto del gruppo.


  La luce della torcia aveva già cominciato ad affievolirsi, e in breve sarei stato avvolto dall'oscurità totale e pressoché tangibile delle viscere della terra. Nella tremula luce agonizzante, mi interrogavo vanamente sulle esatte circostanze della mia fine imminente.


  Rammentavo i racconti che talvolta avevo udito a proposito di una colonia di tisici. Questi, trasferitisi per qualche tempo nella grotta gigantesca per trarre beneficio dall'aria evidentemente salubre di quel mondo sotterraneo, data la sua temperatura costante e uniforme, l'aria pura e la quiete assoluta, avevano invece trovato la morte in una maniera strana e spaventosa.


  Avevo visto i miseri resti dei rudimentali cottage passandovi dappresso insieme alla comitiva, e mi ero domandato quale influenza avrebbe esercitato su un individuo sano e robusto come me un lungo soggiorno in quella caverna immensa e silenziosa. E ora constatavo con amarezza che era giunta per me l'occasione di verificare la cosa di persona, sempre che la carenza di cibo non mi avesse costretto ad una dipartita troppo rapida da questo mondo.


  Quando gli ultimi raggi tremolanti della torcia svanirono nell'oscurità, mi risolsi a non lasciare nulla di intentato, a non tralasciare nessuna possibilità di scampo. Sicché, raccogliendo tutta l'energia posseduta dai miei polmoni, emisi una serie di urli fragorosi, nella vana speranza che il baccano attirasse l'attenzione della guida.


  Tuttavia, mentre urlavo, in cuor mio ero convinto che le mie grida fossero inutili e che la mia voce, amplificata e reiterata dagli innumerevoli cunicoli del buio dedalo che mi attorniava, non raggiungessero altre orecchie che le mie.


  Ma, tutto d'un tratto, qualcosa attrasse la mia attenzione facendomi trasalire: mi parve di percepire il rumore di passi leggeri che avanzavano nella mia direzione percorrendo il pavimento roccioso della caverna.


  La mia salvezza era dunque così imminente? I miei orrendi timori erano dunque stati vani, dato che la guida, accortasi della mia assenza dal gruppo, aveva rintracciato il percorso da me fatto ritrovandomi infine in quel labirinto calcareo?


  Mentre tali gioiosi quesiti affioravano nel mio cervello, fui sul punto di rinnovare le grida al fine di anticipare il mio ritrovamento quando, nel giro di un istante, la mia letizia si mutò in orrore allorché tesi l'orecchio per meglio ascoltare.


  Il mio udito, sempre aguzzo, ed ora acuito al massimo grado dal silenzio assoluto della caverna, recò alla mia ragione intorpidita l'inattesa e terrificante consapevolezza che quei passi non somigliavano a quelli di nessun uomo mortale. Nella lugubre quiete di quel regno sotterraneo, il calpestio degli stivali della guida avrebbe prodotto una serie di colpi alti e penetranti. L'impatto di quei passi sul suolo era invece leggero e furtivo, felpato come quello di un felino. Inoltre, quando prestai maggiore attenzione, mi parve di distinguere i passi di quattro piedi anziché di due.


  Ero ormai convinto che le mie grida avessero attratto qualche belva feroce, forse un leone di montagna che accidentalmente si era smarrito nella caverna. Forse, considerai, l'Onnipotente aveva scelto per me una morte più rapida e misericordiosa di quella provocata dall'inedia; tuttavia sentii agitarmisi in petto l'istinto di conservazione mai del tutto sopito, e, pur consapevole che scampando al pericolo in arrivo mi sarei votato a una fine più lenta e crudele, decisi che avrei venduto la mia vita a caro prezzo.


  Per quanto possa apparire strano, nella mia mente sussisteva la convinzione che le intenzioni del visitatore non potessero essere che ostili nei miei confronti. Di conseguenza rimasi immobile e silenzioso nella speranza che la bestia sconosciuta, nell'assenza di un rumore che potesse guidarla, avrebbe smarrito la direzione, com'era accaduto a me, e sarebbe passata oltre senza nuocermi.


  Ma quella speranza non pareva destinata ad avverarsi, perché gli strani passi avanzavano regolarmente. Era evidente che l'animale aveva fiutato il mio odore che, nell'atmosfera della caverna assolutamente libera da influenze fuorvianti, poteva senza dubbio essere rintracciato da lunga distanza.


  Considerai allora che sarebbe stato opportuno armarmi al fine di difendermi contro qualche assalto misterioso e invisibile proveniente dall'oscurità. Tastai tutt'intorno a me alla ricerca dei frammenti rocciosi più grossi tra quelli che erano disseminati dappertutto sul pavimento della caverna lì nei paraggi e, afferratone uno con ciascuna mano, attesi rassegnato l'incontro inevitabile.


  Frattanto, lo spaventoso calpestio si avvicinava sempre più. L'andatura della bestia era però estremamente curiosa: il più delle volte i passi sembravano quelli di un quadrupede, che avanzava con una singolare assenza di unisono tra le zampe anteriori e quelle posteriori ma, a rari e brevi intervalli, mi pareva che soltanto due dei piedi fossero impegnati nel processo di locomozione.


  Mi domandavo quale specie di animale mi sarei trovato di fronte; doveva certo trattarsi di qualche bestia sfortunata che, indotta dalla curiosità ad addentrarsi in uno degli accessi di quella spaventosa caverna, ne aveva pagato il prezzo con la reclusione a vita nei suoi cunicoli interminabili. Doveva certamente essersi alimentata con i ratti, i pipistrelli e il pesce cieco, e anche con quei pesci comuni che venivano sospinti nella caverna ad ogni piena del Fiume Verde che in qualche occulta maniera comunicava con le acque della grotta.


  Durante quella terribile veglia, indugiavo in grottesche congetture sulle possibili alterazioni che la vita nella caverna poteva aver operato sulla struttura fisica di quella bestia, rammentando l'orripilante aspetto che la tradizione locale attribuiva ai tisici morti dopo la lunga permanenza nella grotta. Con un sussulto mi sovvenne anche che, se pure fossi riuscito ad abbattere il mio antagonista, non avrei mai visto che forma aveva, dato che la mia torcia si era esaurita già da parecchio ed io ero totalmente sprovvisto di fiammiferi.


  La tensione che mi assaliva il cervello si fece terrificante. La mia fantasia sconvolta dava vita a forme paurose e orripilanti che si stagliavano nella sinistra oscurità che mi avvolgeva e che pareva premere realmente contro il mio corpo.


  Intanto i passi continuavano ad avvicinarsi. Ebbi quasi l'impressione di provare il bisogno di dar sfogo alla mia tensione lanciando un urlo penetrante, tuttavia, se anche fossi stato tanto sconsiderato da fare una cosa simile, è improbabile che avrei trovato voce a sufficienza. Ero pietrificato, inchiodato al suolo, e dubitavo che il mio braccio destro mi avrebbe consentito di scagliare la pietra che tenevo in mano contro la cosa che si stava avvicinando, quando fosse giunto l'attimo cruciale.


  Il costante pat, pat dei passi era ora più vicino, vicinissimo a me. Udivo il respiro affannoso e, pur sopraffatto dal terrore, intuii che doveva aver percorso una distanza considerevole e che di conseguenza doveva essere molto affaticato.


  Improvvisamente, l'incantesimo si spezzò. La mia mano destra, guidata dal mio udito sempre perfettamente affidabile, scagliò col massimo vigore un frammento calcareo dagli spigoli affilati, mirando verso il punto nell'oscurità dal quale proveniva il respiro e il rumore dei passi. Incredibile a dirsi, il missile dovette quasi raggiungere il bersaglio, giacché udii la cosa arretrare con un balzo ed arrestarsi ad una certa distanza da me.


  Aggiustai la mira e lanciai la seconda pietra, stavolta con maggiore efficacia perché, con un impeto di gioia, sentii la creatura cadere in quello che mi parve un collasso totale, rimanendo evidentemente immobile, bocconi sul pavimento.


  Quasi annientato dal grande sollievo che mi pervase, vacillai, appoggiandomi alla parete rocciosa alle mie spalle.


  Sentivo però sempre quel respiro che continuava con pesanti e affannose inspirazioni ed espirazioni, dal che compresi di avere soltanto ferito la creatura.


  A quel punto, ogni mio desiderio di esaminare quella cosa cessò. Alla fine, qualcosa che faceva capo ad una paura infondata e superstiziosa, era penetrato nel mio cervello impedendomi di avvicinarmi al corpo nonché di continuare a scagliare sassi al fine di estinguerne completamente la vita. Al contrario, mi lanciai in una folle corsa verso quella cosa, secondo quella che a valutare nel mio stato di delirio, mi pareva fosse la direzione dalla quale ero giunto.


  D'improvviso percepii un suono, o meglio, una regolare sequenza di suoni. Un istante dopo, distinsi una serie di colpi secchi e metallici.


  Stavolta non c'era alcun dubbio: era la guida. Allora mi misi a urlare, a strillare, persino a schiamazzare dalla gioia, fin quando scorsi nelle volte che mi sovrastavano un fulgore fioco e tremolante nel quale riconobbi la luce riflessa di una torcia che si avvicinava. Mi lanciai di corsa incontro al chiarore e, prima che mi rendessi completamente conto di quanto era accaduto, mi ritrovai disteso sul pavimento ai piedi della guida, avvinghiato ai suoi stivali, farfugliando, a dispetto del mio vantato riserbo, in maniera idiota e insensata, raccontando la mia terribile storia e, al tempo stesso, sommergendo il mio interlocutore con un torrente di dichiarazioni di gratitudine.


  Infine mi riebbi, e ritrovai un raziocinio più consono al mio normale modo d'essere.


  Allorché la comitiva era giunta all'ingresso della caverna, la guida si era accorta della mia assenza e, affidandosi al suo innato senso dell'orientamento, aveva compiuto una completa perlustrazione dei cunicoli che si dipartivano dal punto in cui aveva parlato con me l'ultima volta e, così facendo, aveva individuato la mia posizione dopo circa quattro ore di ricerca.


  Dopo che mi ebbe riferito tutto ciò, incoraggiato dalla torcia e dalla sua compagnia, presi a riflettere sulla strana bestia che avevo ferito poco lontano nel buio, e proposi alla guida di accertare con l'ausilio della torcia quale specie di creatura fosse stata la mia vittima.


  Ripercorsi così i miei passi, stavolta forte della compagnia, fino a raggiungere la scena della mia terribile esperienza. Quasi subito scorgemmo da lontano un oggetto bianco sul pavimento, più bianco persino della candida roccia calcarea.


  Mentre avanzavamo con prudenza, entrambi manifestammo simultaneamente il nostro sbalordimento con delle esclamazioni di meraviglia perché, di tutte le mostruosità innaturali che nella nostra vita ci era capitato di osservare, questa era in sommo grado la più strana di tutte.


  Appariva alla vista come una scimmia antropoide di grosse proporzioni, fuggita forse da un circo itinerante. La sua peluria era di un candore niveo, cosa che era indubbiamente da attribuirsi all'azione sbiancante dovuta ad una lunga permanenza entro i confini della caverna. Però era anche sorprendentemente rada, se non quasi del tutto assente, fatta eccezione per la testa, dove era assai folta e di una lunghezza tale da ricadere sulle spalle in considerevole abbondanza.


  Non riuscivamo a vederne la faccia, poiché la creatura giaceva prona, con il muso quasi del tutto rivolto al suolo. L'inclinazione degli arti era molto singolare, e atta a spiegare l'alternanza nel loro impiego che avevo dianzi notato, giacché la bestia si serviva talvolta di tutte e quattro le zampe, mentre in altre occasioni ne usava soltanto due. Dalle punte delle dita si allungavano lunghi artigli simili a unghie di ratto. Le mani o i piedi non erano prensili, cosa che attribuii alla lunga permanenza nella caverna, resa evidente, come ho già accennato, dal candore predominante e quasi irreale che caratterizzava l'intera anatomia di quella creatura. Non pareva avesse una coda.


  Quell'essere adesso stava respirando assai debolmente, e la guida aveva estratto la pistola con la palese intenzione di finirlo, quando un suono improvviso, emesso da quest'ultimo, fece sì che l'arma ricadesse inutilizzata.


  Quel suono era di una natura assai difficile da descrivere. Non assomigliava al normale verso di alcuna specie nota di scimmia, e mi domandai se quella innaturale qualità non fosse il risultato di un lungo e ininterrotto silenzio totale, infranto dalle sensazioni prodotte dall'arrivo della luce, che forse la bestia non aveva più visto dal momento del suo ingresso nella caverna. Quel suono, che forse potrei tentare di classificare definendolo come una sorta di cicalio sommesso, continuava fievolmente.


  Tutto d'un tratto, uno spasmo fugace d'energia sembrò attraversare il corpo della bestia: le zampe anteriori furono scosse da un moto convulso e quelle posteriori si contrassero. Con un sussulto il corpo niveo rotolò su se stesso volgendo la faccia nella nostra direzione.


  Per un istante fui talmente soggiogato dall'orrore alla vista di quegli occhi, che non osservai nient'altro. Erano neri, di un nero profondo, in mostruoso contrasto con la carne e la peluria bianche come neve. Similmente a quelli degli altri abitatori della caverna, erano profondamente incavati nelle loro orbite, ed erano totalmente privi di iride.


  Nell'oscurità, più da vicino, notai che la faccia nella quale trovavano sede era assai meno prognata di quella che comunemente caratterizza le scimmie, ed infinitamente meno pelosa. Il naso si distingueva perfettamente.


  Mentre osservavamo l'insolita visione che si mostrava ai nostri occhi, le grosse labbra si schiusero e ne fuoruscirono alcuni suoni, dopodiché la cosa si accasciò morta.


  La guida mi agguantò per una manica e, nel suo violento tremito, scuoteva la torcia convulsamente, proiettando sulle pareti bizzarre ombre mobili.


  Io non accennai alcun movimento, ma, paralizzato, fissavo in preda all'orrore il pavimento davanti a me.


  La paura fu lesta ad abbandonarci per lasciare il posto allo stupore, alla compassione, al rispetto... Si, perché i suoni emessi dalla figura colpita, distesa sulla roccia di calcare, ci avevano rivelato la sconcertante verità. La creatura che avevo ucciso, la strana bestia di quella caverna inesplorata, era, o un tempo era stata, un UOMO!!!


  (The Beast in the Cave)


  H. P. Lovecraft

  

  L'ALCHIMISTA


  Lassù in alto, a coronare la vetta erbosa di un monte ondulato i cui fianchi si fanno boscosi presso la base ove crescono gli alberi nodosi della foresta primordiale, sorge l'antico castello dei miei avi.


  Per secoli e secoli, i suoi alti bastioni hanno scrutato minacciosi la campagna scabra e selvaggia tutt'intorno, fungendo da dimora e fortezza per il fiero Casato la cui onorata dinastia è ancora più antica delle mura muscose del castello.


  Queste antiche torrette sbiadite dalle bufere di generazioni e sgretolantesi sotto la pressione lenta eppur possente del tempo, costituirono all'epoca del Feudalesimo una delle fortezze più imponenti e temute di tutta la Francia. Dai merli e dai parapetti forniti di caditoie, Baroni, Conti, e persino Re, sono stati combattuti, e mai il passo dell'invasore è risonato in quelle spaziose sale.


  Ma da quegli anni gloriosi tutto è mutato. Una povertà assai prossima alla miseria più terribile, associata ad un orgoglio familiare che ne proibisce il lenimento mediante un'attività commerciale, hanno impedito ai rampolli della nostra stirpe di conservare la proprietà nell'antico splendore.


  E le pietre cadute dalle mura, la vegetazione incolta e lussureggiante dei parchi, il fossato arido e polveroso, i cortili dal lastrico malandato, le torri pericolanti prive così come i pavimenti inclinati dei rivestimenti lignei divorati dai vermi, le tappezzerie scolorite, tutto narra la triste storia di una grandezza decaduta.


  Col trascorrere delle epoche, prima una, poi un'altra delle quattro magnifiche torri, furono abbandonate alla rovina, finché, alla fine, una sola torre è rimasta ad ospitare i malridotti discendenti di quelli che una volta erano stati i potenti Signore della tenuta.


  Fu in una delle vaste e cupe stanza di quella torre superstite che io, Antoine, ultimo degli infelici e maledetti Conti di C..., vidi la luce novanta lunghi anni orsono. In quelle mura, tra le ombrose e oscure foreste, e tra le gole e le grotte dei colli sottostanti, trascorsi i primi anni della mia travagliata esistenza.


  Non conobbi mai i miei genitori. Mio padre era stato ucciso all'età di trentadue anni, un mese prima ch'io nascessi, dal crollo di un masso staccatosi chissà come da uno dei deserti parapetti del castello. Mia madre era morta nel darmi alla luce, cosicché, l'onere di provvedere ai miei bisogni e alla mia educazione, ricadde solamente sull'unico vecchio e fidato servitore rimasto, un uomo di grande intelligenza che, se ben ricordo, si chiamava Pierre.


  Ero figlio unico, e la mancanza di compagnia che ciò comportava era accentuata dalla strana diligenza del mio anziano tutore nell'impedirmi di frequentare i contadinelli le cui abitazioni erano disseminate qui e là sulle pianure che circondano i piedi del monte.


  A quel tempo Pierre si giustificava dicendomi che quella restrizione mi veniva imposta perché i miei nobili natali mi vietavano di mescolarmi a compagnie tanto plebee. Ora so che il suo vero intento era quello di impedire che alle mie orecchie giungessero i futili racconti relativi alla spaventosa maledizione che incombeva sulla nostra Casata, inutili storie che venivano raccontate ed esagerate dai semplici fittavoli, allorché nottetempo conversavano in tono sommesso nel calduccio delle loro casupole.


  Sicché, isolato, e abbandonato a me stesso, trascorrevo le ore della mia fanciullezza immerso nella lettura degli antichi tomi che affollavano la libreria del castello, dimora solo delle ombre; o vagabondavo senza meta e senza scopo attraverso la polvere perpetua della foresta spettrale che riveste i piedi del colle.


  Fu forse per effetto di un tale ambiente che la mia mente si ammantò di un velo di melanconia, e gli studi e le ricerche che interessano il campo dell'occulto e del mistero della natura, richiamarono fortemente la mia attenzione.


  Di quel che riguardava la mia stirpe mi fu concesso di apprendere singolarmente poco, tuttavia, per quanto scarse, le informazioni che ricevevo parevano deprimermi notevolmente. Forse inizialmente fu la palese riluttanza che il mio vecchio precettore mostrava nel discutere con me della mia stirpe paterna, a ingenerare il terrore che provavo alla sola menzione del mio illustre Casato.


  Tuttavia, quando oltrepassai la soglia della fanciullezza, fui in grado di ricollegare i frammenti sconnessi dei discorsi che involontariamente scivolavano dalla lingua di Pierre, ormai balbettante per l'approssimarsi della senilità.


  Essi parevano aver a che fare in qualche modo con una certa circostanza che sempre avevo ritenuto strana, ma che allora divenne oscuramente terribile. La circostanza a cui alludo è l'età acerba alla quale tutti i Conti della mia schiatta trovarono la morte. Se fino ad allora l'avevo considerata come un attributo naturale di una famiglia di uomini non longevi, in seguito meditai a lungo su quelle morti premature e presi a riconnetterle ai vaneggiamenti del vecchio. Questi sovente parlava di una maledizione che da secoli impediva ai detentori del mio titolo nobiliare di vivere oltre il trentaduesimo anno.


  Quando compii venticinque anni, il vecchio Pierre mi consegnò un documento di famiglia che, a suo dire, era passato di padre in figlio, continuando così per molte generazioni. La natura di ciò che vi era contenuto era a dir poco sconvolgente, e la sua lettura confermò i miei più seri timori. A quei tempi la mia fede nel soprannaturale era più che mai salda e profondamente radicata e, se così non fosse stato, avrei certo respinto con sprezzo l'incredibile racconto che si proponeva ai miei occhi.


  Il documento mi riportò ai giorni del Tredicesimo Secolo, quando l'antico castello nel quale dimoro era una fortezza temuta e inespugnabile.


  Vi si narrava di un uomo vissuto una volta nelle nostre tenute, una persona non priva di talento, ma di poco superiore al ceto di contadino. Si chiamava Michel, ma solitamente veniva designato col soprannome di mauvais, il Malvagio, a causa della sua sinistra reputazione.


  Contrariamente alla consuetudine degli appartenenti al suo stesso ceto, i suoi studi erano stati rivolti alla ricerca delle cose più misteriose come la Pietra Filosofale o l'Elisir della Vita Eterna, e si riteneva che possedesse una profonda conoscenza della Magia Nera e dell'Alchimia.


  Michel Mauvais aveva un solo figlio di nome Charles, un giovane esperto quanto lui nelle Arti Occulte, al quale avevano attribuito il soprannome di Le Sorcier, lo Stregone. La coppia, sfuggita da tutti, era sospettata delle pratiche più empie. Si diceva che il vecchio Michel avesse bruciata viva sua moglie in sacrificio al Diavolo, e inoltre ai due veniva ascritta la responsabilità della sparizione di molti contadinelli.


  Eppure, a redimere l'oscura natura del padre e del figlio, riluceva un raggio di umanità: il vecchio maligno amava il suo figliolo con feroce intensità e, allo stesso modo, il giovane nutriva per il genitore un sentimento che andava ben oltre l'affetto filiale.


  Una notte accadde che il castello sul colle piombasse nel subbuglio più sfrenato a causa della sparizione del giovane Godfrey, figlio del Conte Henry. Un gruppo di uomini messisi in cerca del ragazzo, e capeggiati dal padre ormai delirante, invasero l'abitazione degli Stregoni, cogliendo di sorpresa Michel Mauvais affaccendato attorno ad un enorme calderone che ribolliva violentemente.


  Senza possedere alcuna certezza, sopraffatto dall'ingovernabile follia della furia e della disperazione, il Conte afferrò il vecchio Stregone con entrambe le mani e, prima ancora che allentasse la salda presa, la vittima era già morta. Frattanto i servi annunziavano gioiosi il ritrovamento del giovane Godfrey in una stanza remota e non frequentata del grande edificio, rivelando, troppo tardi, che il povero Michel era stato ucciso inutilmente.


  Mentre il Conte e i suoi seguaci si allontanavano dalla modesta abitazione dell'alchimista, tra gli alberi apparve la sagoma di Charles Le Sorcier. Dai discorsi eccitati dei servi lì intorno apprese quanto era accaduto, tuttavia, sulle prime, parve restare impassibile alla notizia della sorte di suo padre. Poi, avanzando lentamente verso il Conte, con soffocati eppur terribili accenti, pronunziò la maledizione che da quel momento avrebbe perpetuamente perseguitato la dinastia dei C.


  «Che mai alcun nobile di tal stirpe assassina


  viva tanto da superare l'età tua!»


  Dopodiché, con un balzo improvviso, ripiombò nell'oscurità del bosco e, estratta dalla tunica una piccola ampolla di liquido incolore, la gettò sulla faccia dell'assassino di suo padre, svanendo poi dietro la nera cortina della notte.


  Il Conte morì senza emettere un lamento, e fu sepolto il giorno successivo, ma soltanto poco più di trentadue anni erano trascorsi dall'ora della sua nascita. Non fu trovata più traccia alcuna dell'assassino, benché bande instancabili di contadini avessero perlustrato i boschi limitrofi e la prateria che circondava il colle.


  Così, il tempo, e la scomparsa del colpevole, offuscarono il ricordo della maledizione nella mente dei familiari del defunto Conte; sicché, quando Godfrey, causa innocente della tragedia ed ora detentore del titolo, fu ucciso da una freccia durante una battuta di caccia all'età di trentadue anni, non vi fu altro pensiero se non quello dell'immenso dolore recato dalla sua dipartita.


  Ma quando, dopo alcuni anni, il giovane Conte successogli, Robert, fu trovato morto in un campo nei paraggi del castello senza una causa evidente, tra i contadini si udì mormorare che il loro Signore aveva da poco passato il trentaduesimo compleanno quando era stato sorpreso da una morte precoce.


  Louis, figlio di Robert, fu trovato annegato nel fossato alla medesima fatidica età, e così via attraverso i secoli continuava la funesta cronaca: gli Henri, i Robert, gli Antoine e gli Armand, erano stati rapiti a una vita sana e felice poco prima di raggiungere l'età che il loro sfortunato predecessore aveva quando fu assassinato.


  Da quanto avevo letto, ebbi la certezza che al massimo avrei potuto vivere altri undici anni. E la mia vita, cui in precedenza avevo attribuito sì scarso valore, mi divenne ogni giorno più cara mentre scavavo, sempre più profondamente, nei misteri del mondo occulto della Magia Nera.


  Isolato com'ero, la scienza moderna non aveva prodotto alcuna impressione su di me e, quasi vivessi nel Medio Evo, studiavo senza posa, assorbito  come lo erano stati il vecchio Michel e il giovane Charles  dall'apprendimento di cognizioni di alchimia e demonologia.


  Tuttavia, per quanto leggessi, non riuscivo in alcun modo a trovare una spiegazione alla strana maledizione che gravava sulla mia stirpe. Nei momenti insolitamente razionali mi spingevo persino a cercare una spiegazione naturale, attribuendo la morte prematura dei miei avi alla mano di Charles Le Sorcier e dei suoi discendenti; ma, dopo aver appurato grazie ad una attenta indagine che non risultava fossero vissuti eredi dell'alchimista, mi immersi nuovamente negli studi dell'Occulto, sforzandomi ancora più di scoprire un incantesimo che avrebbe affrancato la mia dinastia da quel terribile fardello.


  Su una cosa ero fermamente deciso: non mi sarei mai sposato. In tal modo, non esistendo alcun altro ramo della mia famiglia, con la mia morte avrei posto fine alla maledizione.


  Allorché mi approssimavo ai trenta anni, Pierre fu chiamato nella terra dell'Aldilà. Lo seppellii da solo sotto le pietre del cortile nel quale tanto aveva amato passeggiare da vivo. Rimasi così solo a meditare su me stesso, unica creatura umana vivente in quella grande fortezza e, nella solitudine totale, la mia mente cessò gradualmente di opporsi invano alla condanna imminente, per riconciliarsi quasi col destino riservato a tanti dei miei antenati.


  Trascorrevo gran parte del mio tempo esplorando le sale abbandonate e le torri cadenti del vecchio maniero, luoghi che in passato la paura mi aveva indotto ad evitare. Alcuni di questi, a detta del vecchio Pierre, non erano stati violati da piede umano da più di quattro secoli.


  Molti degli oggetti che vi scorgevo erano bizzarri e spaventosi, e parecchi mobili, ammantati dalla polvere del tempo e corrosi dal marciume di una secolare umidità, apparivano dinanzi ai miei occhi. Ovunque erano intessute ragnatele, in una profusione mai veduta prima, ed enormi pipistrelli agitavano le loro ali scarne ed innaturali, in tutte le direzioni di quella oscurità altrimenti disabitata.


  Tenevo con la massima attenzione il conto della mia esatta età, calcolando persino i giorni e le ore, giacché ogni movimento del pendolo del massiccio orologio nella libreria segnava la mia condanna.


  Alla fine si avvicinò il tempo al quale così a lungo avevo guardato con timore. Giacché la maggioranza dei miei antenati erano stati colpiti dalla condanna poco prima che raggiungessero l'esatta età che aveva il Conte Henri quando fu assassinato, ero ogni momento in vigile attesa dell'arrivo della morte sconosciuta.


  In quale strana forma la maledizione mi avrebbe colto, non riuscito ad immaginarlo; ma, almeno, ero risoluto a che essa non trovasse in me un vigliacco o una vittima passiva. Con rinnovato vigore mi dedicavo all'esplorazione del vecchio castello e di quel che conteneva.


  Fu durante una delle mie più lunghe escursioni nella parte abbandonata del castello che ebbi a vivere l'evento culminante di tutta la mia esistenza.


  Mancava poco meno di una settimana all'ora fatale che sapevo avrebbe segnato il limite massimo del mio soggiorno sulla terra, un limite oltre il quale non potevo neppure sperare di continuare a trarre il respiro, e avevo trascorso buona parte della mattinata nell'inerpicarmi e nel discendere lungo le scale semicadenti della più diroccata delle antiche torri.


  Con l'avanzare del pomeriggio, presi ad ispezionare i piani inferiori, calandomi in quello che a prima vista poteva sembrare una prigione medievale o un deposito scavato più di recente per conservare la polvere da sparo.


  Mentre avanzavo lentamente lungo il corridoio incrostato di salnitro nel quale culminava l'ultima rampa di scale, il selciato si fece molto umido, e subito scorsi, alla luce tremolante della torcia, che un muro vuoto e macchiato dall'umidità ostacolava il mio cammino.


  Nel tornare sui miei passi, posai lo sguardo su una piccola botola con un anello che si trovava proprio sotto ai miei piedi. Mi fermai e, con una certa difficoltà, la sollevai, facendo così apparire una buia apertura, dalla quale fuoruscivano dei vapori malsani che fecero crepitare la fiamma della torcia. La luce traballante di quest'ultima rischiarò la sommità di una rampa di gradini di pietra.


  Non appena la torcia che calai in quelle repellenti profondità riprese ad ardere pienamente, iniziai la discesa. I gradini erano numerosi e conducevano ad uno stretto corridoio lastricato di pietra che doveva trovarsi ad una grande profondità sotto il livello del terreno. Il cunicolo si rivelò assai più lungo dell'altro, e culminò in una massiccia porta di legno di quercia, grondante per l'umidità del luogo e resistente ad ogni mio sforzo per aprirla.


  Non potendo proseguire in quella direzione, ripercorsi per un certo tratto il cunicolo diretto ai gradini, quando, improvvisamente, provai una delle emozioni più violente e sconvolgenti che mente umana sia in grado di sostenere.


  In maniera del tutto inattesa, udii la pesante porta alle mie spalle cigolare sui cardini arrugginiti e quindi aprirsi lentamente. Le immediate sensazioni che provai non furono suscettibili di analisi. Trovarsi a confronto con la prova di una presenza umana o spiritica nel vecchio castello che sempre avevo ritenuto fosse completamente disabitato, produsse nel mio cervello un orrore immenso.


  Quando alla fine mi voltai per fronteggiare la fonte di quel rumore, gli occhi mi uscirono fuori dalle orbite alla vista di ciò che contemplavano.


  Là, presso l'antica porta gotica, stava una figura umana. Era quella di un uomo vestito con una papalina ed una lunga tunica medievale di colore scuro. I lunghi capelli e la barba fluente erano di una tinta terribilmente e intensamente nera, e incredibilmente folti. La fronte, alta oltre le consuete dimensioni, le guance infossate e pesantemente segnate dalle rughe, e le mani, lunghe, nodose e simili ad artigli, erano di un mortale pallore marmoreo quale non avevo mai visto in un uomo. La sua figura, scarna fino ad apparire scheletrica, era stranamente china, e quasi si disperdeva tra le pieghe voluminose di quel peculiare indumento. Ma, più strani di tutto, erano gli occhi, due cavità gemelle di oscurità abissale, profondi nell'espressione e nella comprensione, ma sovrumani nell'intensità della loro cattiveria. Ed ora mi fissavano, penetrandomi l'anima con il loro odio e inchiodandomi nel punto in cui mi trovavo.


  Alla fine, la figura parlò con un sordo brontolio che mi agghiacciò con la sua tonante cavernosità e la latente malevolenza. La lingua era il latino volgare in uso tra gli uomini più istruiti del Medio Evo, resomi familiare dalle prolungate ricerche tra le opere dei vecchi alchimisti e demonologi.


  L'apparizione parlò della maledizione che aveva perseguitato il mio casato, mi disse della mia fine imminente, si soffermò sull'ingiustizia perpetrata dal mio antenato ai danni del vecchio Michel Mauvais, e godé malignamente nel descrivere la vendetta di Charles Le Sorcier.


  Raccontò poi della fuga notturna del giovane Charles, ritornato dopo alcuni anni per uccidere Godfrey, l'erede, con una freccia, proprio quando questi si avvicinava all'età che aveva avuto suo padre quando era stato assassinato. Narrò di come era tornato segretamente nella tenuta, stabilendosi nella camera sotterranea fin d'allora abbandonata, e la cui porta faceva ora da cornice allo spaventoso narratore; spiegò quindi in che modo aveva agguantato Robert, figlio di Godfrey, in un campo, e gli aveva cacciato in gola il veleno facendolo morire all'età di trentadue anni, e rispettando così l'empia profezia della sua vendicativa maledizione.


  A questo punto, la soluzione del più grande mistero di tutto ciò, ovvero in che modo la maledizione avesse continuato a colpire dopo la morte che secondo natura aveva colto Charles Le Sorcier, fu lasciata alla mia immaginazione. L'uomo, difatti, sfuggì l'argomento addentrandosi nell'illustrazione degli studi profondi compiuti dai due Stregoni nel campo dell'alchimia, e si soffermò in maniera particolare sulle ricerche che Charles Le Sorcier aveva effettuato sull'elisir capace di assicurare a chi ne beveva, vita e giovinezza eterne.


  L'entusiasmo che lo aveva colto durante il racconto pareva aver allontanato dai suoi occhi l'oscura malevolenza che prima mi aveva tanto turbato ma, improvvisamente, riprese a scrutarmi con uno sguardo diabolico e, con un suono terrificante simile al sibilo di un serpente, lo sconosciuto sollevò un'ampolla di vetro con il palese intento di porre fine alla mia vita nello stesso modo in cui Charles Le Sorcier, seicento anni prima, aveva posto fine a quella del mio antenato.


  Spinto da un istinto di autodifesa, riuscii a spezzare l'incantesimo che fino a quel momento mi aveva immobilizzato, e lanciai la torcia ormai prossima ad esaurirsi contro quella creatura che minacciava la mia esistenza.


  Udii l'ampolla frantumarsi innocuamente sulle pietre del corridoio, mentre la tunica di quello strano individuo prendeva fuoco illuminando tutta la scena con un bagliore spettrale. L'urlo di paura e di impotente malvagità fu qualcosa di troppo terrificante perché i miei nervi scossi potessero resistervi, sicché caddi bocconi sul pavimento melmoso, totalmente privo di sensi.


  Quando alla fine ripresi conoscenza, intorno a me era tutto paurosamente buio, e la mia mente, rammentando quel che era avvenuto, rifuggì l'idea di osservare ancora; cionondimeno, la curiosità vinse tutto il resto.


  Mi domandai chi fosse quell'uomo malefico e in che modo fosse penetrato tra le mura del castello. Perché mai doveva vendicare la morte di Michel Mauvais, e in che modo la maledizione aveva continuato a colpire durante tutti quei lunghi secoli, fin dai tempi di Charles Le Sorcier?


  Adesso sulle mie spalle non gravava più il terribile fardello degli anni trascorsi, perché sapevo che colui che avevo abbattuto doveva essere l'esecutore della mia condanna; e, finalmente libero, ardevo dal desiderio di saperne di più sulla cosa sinistra che aveva perseguitato la mia dinastia per secoli, e aveva fatto della mia giovinezza un lungo e ininterrotto incubo.


  Deciso a proseguire la mia esplorazione, frugai nelle tasche in cerca della pietra focaia e dell'acciarino, dopodiché accesi la torcia ancora inutilizzata che avevo con me.


  La luce rivelò innanzitutto la sagoma annerita e deforme del misterioso straniero. I suoi terrificanti occhi erano adesso serrati. Distolsi lo sguardo da quella visione disgustosa, ed entrai nella camera che si apriva oltre la porta gotica.


  Vi trovai quello che aveva tutto l'aspetto del laboratorio di un alchimista. In un angolo vi era un mucchio di splendente metallo di colore giallo che scintillava magnificamente alla luce della torcia. Si trattava probabilmente di oro, ma non mi soffermai ad esaminarlo, essendo ancora confuso e turbato da ciò che mi era accaduto poc'anzi. Nell'estremità più distante della camera, vi era un'apertura che sboccava in una delle numerose gole della cupa foresta che rivestiva i piedi del colle.


  Sorpreso dalla scoperta, e ora consapevole del sistema impiegato dall'uomo per accedere al castello, mi accinsi a tornare indietro. Mi proposi di passare accanto ai resti dello straniero volgendo altrove la faccia per non guardarlo; ma, quando gli fui dappresso, mi parve di udire un fievole suono, come se la vita in lui non fosse del tutto estinta. Atterrito, mi voltai ad osservare la figura carbonizzata e accartocciata sul pavimento.


  Allora, tutto d'un tratto, quegli orribili occhi, più neri persino della faccia ustionata che li ospitava, si spalancarono con un'espressione che fui incapace di interpretare. Le labbra arse provarono ad articolare delle parole che non riuscii a distinguere completamente. Mi parve di cogliere tra esse il nome di Charles Le Sorcier, e ancora che le parole «anni» e «maledizione» fossero uscite da quella bocca contorta. Non riuscii però a trarre un senso del suo parlare sconnesso. Alla mia palese incomprensione, in quegli occhi guizzò ancora una volta una luce maligna, tale da farmi rabbrividire di fronte al mio avversario che pure sapevo impotente.


  D'improvviso il miserabile, animato da un ultima scintilla di energia, sollevò la testa dal pavimento umido del sotterraneo. Ed allora, mentre lo guardavo paralizzato dal terrore, ritrovò la voce, e in un ultimo soffio di vita gridò queste parole che da quel momento hanno sempre ossessionato i miei giorni e le mie notti.


  «Sciocco! Non riesci a indovinare il mio segreto? Non hai abbastanza cervello da riconoscere la volontà che attraverso sei lunghi secoli ha fatto sì che la terribile maledizione si abbattesse sulla tua stirpe? Non ti ho forse detto del magnifico elisir della vita eterna? Non sai come è stato risolto il segreto dell'Alchimia? Ora te lo dico: sono io! Io! Io, che sono rimasto in vita seicento anni per perpetrare la mia vendetta. Perché io sono Charles Le Sorcier!»


  (The Alchemist)


  PARTE SECONDA

  

  LE STORIE INFANTILI


  H. P. Lovecraft

  

  LA FIASCHETTA DI VETRO


  «Qualcosa galleggia sottovento!»


  A parlare fu un uomo basso e tarchiato di nome William Jones. Era il comandante di un piccolo, battello a bordo del quale lui e una squadra di uomini navigavano al tempo in cui questa storia ebbe inizio.


  «Sì, signore» rispose John Towers, e il battello venne arrestato. Il Capitano Jones allungò la mano per afferrare l'oggetto che ora riusciva a distinguere: si trattava di una bottiglia di vetro.


  «È soltanto una fiaschetta di rum che gli uomini di qualche nave di passaggio devono aver gettato in mare», disse, ma, spinto dalla curiosità, si chinò a raccoglierla. Era proprio una fiaschetta di rum, e il Capitano era sul punto di ributtarla in mare, quando si avvide che conteneva un pezzo di carta. Lo tirò fuori e vi lesse quanto segue:


  1 gennaio 1864


  È John Jones che scrive questa lettera. La mia nave sta colando a picco a gran velocità con un tesoro a bordo. Mi trovo nel punto contrassegnato dall'asterisco sulla carta qui acclusa.


  Il Capitano Jones girò il foglio e, sulla parte posteriore, vi trovò una carta nautica al cui margine erano scritte queste parole:


  La linea punteggiata rappresenta la nostra rotta
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  «Towers,» disse con eccitazione il Capitano Jones, «leggi qui.


  Towers eseguì l'ordine.


  «Credo che valga la pena di andarci,» continuò il Capitano Jones, «non ti pare?»


  «Come dice lei,» replicò Towers.


  «Noleggiamo una goletta oggi stesso,» disse il Capitano.


  «D'accordo,» rispose Towers.


  Così presero a nolo una goletta e salparono verso la rotta indicata dalla linea punteggiata della carta. Giunsero alla meta dopo quattro settimane di navigazione; i palombari si immersero e risalirono a galla recando una bottiglia di ferro nella quale fu trovato un pezzo di carta da imballaggio. Su di essa era scarabocchiato il seguente messaggio:


  3 dicembre 1880


  Caro Ricercatore scusami per il tiro birbone che ti ho giocato ma, vista la tua stupidità, è giusto che tu non abbia trovato nulla.


  «Ben fatto,» disse il Capitano Jones «va avanti».


  Ad ogni modo voglio rimborsarti le spese che hai sostenuto, e, dal luogo in cui hai trovato la bottiglia, credo ti ci siano voluti 25 dollari. Troverai perciò tale somma in una scatola di ferro. So dove hai trovato la prima bottiglia perché sono stato io a mettercela, e così pure ho messo qui la scatola di ferro ed ho trovato un buon posto per la seconda bottiglia. Spero che i soldi che essa contiene bastino a rimborsarti delle spese. È tutto. Un Anonimo.»


  Mi piacerebbe staccargli la testa» disse il Capitano Jones. «Forza palombari, andate a recuperare quei 25 dollari...»


  Un minuto dopo, i palombari riemersero recando una scatola di ferro, nella quale furono trovati i 25 dollari.


  La somma servì a rifondere le spese sostenute, tuttavia credo che sia molto improbabile che il Capitano e la sua ciurma si rechino nuovamente in un luogo misterioso indicato da una bottiglia misteriosa.


  (The Little Glass Bottle)


  H. P. Lovecraft

  

  LA CAVERNA SEGRETA
(O le Avventure di John Lee)


  «Allora, mi raccomando, bambini: comportatevi bene», disse Mrs. Lee. «Non combinate guai mentre sono via.»


  Quel giorno Mr. e Mrs. Lee lo avrebbero trascorso lontano da casa lasciando soli i due figli, John di dieci anni e Alice di due.


  «Sì,» rispose John.


  Non appena i coniugi Lee si furono allontanati, i piccoli Lee scesero giù in cantina e presero a rovistare tra le vecchie cianfrusaglie. La piccola Alice si appoggiò al muro, e si mise a guardare il fratello che giocava con alcune doghe di botte facendone una barca.


  Ad un tratto, la bambina si mise a gridare a squarciagola, perché il muro al quale poggiava le spalle era crollato improvvisamente fra lo sgretolio dei mattoni. Il ragazzo si precipitò verso di lei e la sollevò dalle macerie che ancora urlava a tutta voce.


  Quando si fu calmata, la piccola disse:


  «Il muro è crollato.»


  John salì sui mattoni e scorse un passaggio. Disse allora alla sorellina:


  «Andiamo a vedere cosa c'è li dentro.»


  «Sì,» rispose lei.


  Fu così che s'infilarono nella breccia dalla quale si allungava un cunicolo alto abbastanza da starvi in piedi e del quale non riuscivano a scorgere l'estremità. Allora John tornò su in casa e, dal cassetto della cucina, trasse due candele ed alcuni fiammiferi. I due tornarono poi al varco nella cantina e vi penetrarono di nuovo.


  Le pareti, il soffitto e il pavimento erano intonacati. Non vi era nulla di visibile ad eccezione di una cassapanca.


  Sollevarono il coperchio e ne esaminarono l'interno senza trovarvi nulla.


  Poi si addentrarono nel corridoio e, dopo un breve tratto, non scorsero più l'intonaco che rivestiva i muri, e si ritrovarono in una caverna.


  Dapprima Alice ne fu terribilmente spaventata, ma l'assicurazione di John che tutto «andava bene» fugò le sue paure.


  In breve si imbatterono in una cassetta che John raccolse e portò con se. Poco dopo, incapparono in una barca nella quale erano due remi. Il ragazzo la trascinò dietro di sé non senza difficoltà.


  Proseguirono ancora per poco, giacché il cunicolo si interrompeva bruscamente essendo sbarrato da un ostacolo. John lo rimosse e, con suo grande sgomento, fu sommerso da una massa d'acqua che si riversava a torrenti.


  Il ragazzo era però un esperto nuotatore, capace di resistere a lungo senza respirare. Aveva appena preso fiato, e cercò di risalire a galla ma, con il peso della cassetta e di sua sorella, la cosa si rivelò praticamente impossibile. Proprio allora intravide la barca che risaliva e si aggrappò ad essa... Si ritrovò così in superficie saldamente avvinghiato al corpo della sorella e alla cassetta misteriosa.


  Non riusciva a immaginare come l'acqua avesse potuto entrare lì dentro, ma un altro pericolo li minacciava. Se l'acqua avesse continuato a riversarsi, sarebbe certo giunta al livello del soffitto. D'improvviso, un pensiero si affacciò alla sua mente: arrestarne il flusso. Lo fece alla svelta, dopodiché sollevò il capo, ormai privo di vita, della sorellina, adagiandolo nella barca sulla quale montò lui stesso, percorrendo così a ritroso il cunicolo.


  Col cadaverino disteso al suo fianco, in quella oscurità totale  dato che la candela era stata portata via dal flusso d'acqua  John compì il suo macabro viaggio finché si ritrovò nella cantina di casa sua. Si precipitò in fretta di sopra con il corpicino e, ad attenderlo, trovò i genitori. A questi raccontò tutta la storia.


  Il funerale di Alice portò via tanto di quel tempo che John si dimenticò completamente della cassetta ma, quando questa venne aperta, vi fu trovato un grosso lingotto d'oro massiccio del valore di circa 10.000 dollari, sufficiente a ripagare ogni cosa ma non certo la morte della sorellina.


  (The Secret Cave)


  H. P. Lovecraft

  

  IL MISTERO DEL CIMITERO

  (o «La vendetta di un uomo morto»)


  Capitolo I. LA TOMBA DI BURNS


  Era mezzogiorno nel piccolo villaggio di Mainville, e un gruppo di persone affrante attorniava la Tomba di Burns. Joseph Burns era defunto e, in punto di morte, aveva espresso i seguenti strani desideri:


  «Prima di deporre il mio corpo nella tomba, fate cadere questa palla sul pavimento nel punto contrassegnato da una «A». (Dopodiché aveva consegnato al Rettore una strana palla dorata.)


  Furono tutti assai addolorati per la sua morte. Dopo che il rito funebre fu ufficializzato, Mr. Dobson (il Rettore) disse:


  «Adesso eseguirò le ultime volontà del defunto.»


  Ciò detto, discese nella tomba (per porre la palla nel punto contrassegnato da una «A»). In breve gli astanti divennero impazienti e, dopo un po', Mr. Cha's Greene (l'avvocato) scese anche lui nella tomba a dare un'occhiata. Ne risalì subito, il volto sconvolto dal terrore, e disse:


  «Mr. Dobson non c'è!»


  Capitolo II. IL MISTERIOSO MR. BELL


  Erano le 3.10 del pomeriggio quando il campanello della residenza dei Dobson risuonò fragorosamente. Uno dei domestici si recò alla porta e vi trovò un uomo anziano con i capelli neri e le basette ai lati della faccia, abbigliato in maniera assai ricercata.


  Chiese di Miss Dobson. Giunto che fu in sua presenza, le disse:


  «Miss Dobson, io so dove si trova suo padre, e farò in modo che le sia restituito in cambio di 10.000 dollari. Mi chiamo Bell.»


  «Mr. Bell,» disse Miss Dobson, «vuole scusarmi un momento?»


  «Certamente,» rispose Mr. Bell. La donna si allontanò dalla stanza per farvi ritorno poco dopo.


  «Mr. Bell, ho capito tutto,» disse Miss Dobson, «lei ha rapito mio padre e adesso esige un riscatto.»


  Capitolo III. ALLA STAZIONE DI POLIZIA


  Erano le 3.20 del pomeriggio quando il telefono squillò furiosamente alla Stazione di Polizia della zona settentrionale, e Gibson (l'addetto al centralino) sollevò la cornetta domandando quale fosse il motivo della chiamata.


  «Ho scoperto perché mio padre è scomparso!», disse una voce femminile. «Sono Miss Dobson, e mio padre è stato rapito. Avete un agente... Mandate King John!»


  King John era un famoso investigatore dell'ovest. Proprio in quel momento un uomo irruppe nella stanza e prese a gridare:


  «Oh! Che orrore! Corre al Cimitero!»


  Capitolo IV. LA FINESTRA OCCIDENTALE


  E adesso torniamo all'abitazione dei Dobson. Le parole franche di Miss Dobson avevano colpito di sorpresa Mr. Bell zittendolo, ma quando questi si fu ripreso dalla sconcerto, disse:


  «Non la metta in questi in termini, Miss Dobson, perché io...»


  Fu quindi interrotto dall'arrivo di King John il quale, impugnando un paio di rivoltelle, gli sbarrò ogni accesso alla porta. Ma, in un baleno, Bell si lanciò alla finestra occidentale e balzò fuori.


  Capitolo V. IL SEGRETO DELLA TOMBA


  Torniamo adesso alla stazione di polizia. Dopo che l'eccitato visitatore fu calmato, riuscì a raccontare senza interruzioni quanto era accaduto. Aveva visto tre uomini nel cimitero che gridavano: «Bell! Bell! Dove sei, vecchio!?», muovendosi con fare sospetto.


  Li aveva quindi seguiti e li aveva visti entrare nella Tomba di Burns!


  Entratovi anche lui, li aveva visti toccare un meccanismo a molla posto in un punto indicato da una «A», dopodiché erano spariti.


  «Se fosse qui King John...», disse Gibson. «Come si chiama lei?»


  «John Spratt,» rispose l'uomo.


  Capitolo VI. ALL'INSEGUIMENTO DI BELL


  Rieccoci alla dimora dei Dobson. La mossa improvvisa di Bell disorientò King John ma, quando questi si riebbe dallo stupore, il suo primo pensiero fu quello di lanciarsi all'inseguimento dell'uomo.


  Si mise quindi alla ricerca del rapitore e ne seguì le tracce fino alla Stazione Ferroviaria dove, con suo sgomento, arrivò dopo che Bell aveva preso il treno per Kent. Questa era una città piuttosto grande sita a sud di Mainville, con la quale non esisteva collegamento telefonico o telegrafico. Il treno era appena partito.


  Capitolo VII. IL VETTURINO NEGRO


  Il treno per Kent partì alle 10.35 e, alle 10.36 circa, un uomo tutto impolverato, stanco e agitato, si precipitò nell'ufficio per il noleggio dei cavalli e si rivolse a un vetturino negro che stava in piedi presso la porta.


  «Se mi porterai a Kent in quindici minuti, ti darò un dollaro.»


  «Ma come faccio a portarla lì?», disse il negro. «Non ho un paio di cavalli decenti e non....»


  «Due dollari,» gridò il viaggiatore.


  «D'accordo,» disse il vetturino.


  Capitolo VIII. LA SORPRESA DI BELL


  Erano le 11 a Kent, e tutti i negozi erano chiusi tranne una squallida e sudicia botteguccia nel quartiere occidentale della città, tra il Porto di Kent e la Ferrovia Kent-Mainville.


  Nella stanza anteriore una persona di età incerta con indosso degli abiti cenciosi, conversava con una donna di mezza età con i capelli grigi.


  «Ho accettato di fare il lavoro, Lindy,» disse l'uomo. «Bell sarà qui alle 11.30 e la vettura è pronta a portarlo giù al molo, da dove stanotte salperà una nave diretta in Africa».


  «E se dovesse arrivare King John?», fece Lindy dubbiosa.


  «In tal caso saremmo arrestati, e Bell finirebbe impiccato,» disse l'uomo.


  Proprio in quel momento si udì bussare alla porta.


  «Sei tu Bell?», domandò Lindy.


  «Sì,» fu la risposta. «È tutto a posto, son riuscito a prendere quello delle 10.35. King John invece lo ha perso.»


  Alle 11.40 i tre giunsero al pontile e scorsero una nave apparire indistinta all'orizzonte. Sullo scafo era dipinta la scritta Kehdive d'Africa. Proprio nel momento in cui stavano per salire a bordo, un uomo avanzò nell'oscurità e disse:


  «John Bell, ti arresto in nome della Regina!»


  Era King John


  Capitolo IX. IL PROCESSO


  Era giunto il giorno del processo e una folla di persone si era raccolta attorno al boschetto (che in estate fungeva da aula giudiziaria), per assistere al processo contro John Bell, accusato di rapimento.


  «Mr. Bell,» disse il Giudice, «qual è il segreto della tomba di Burns?»


  «Ecco tutto quello che so», disse Bell. «Se scenderà nella tomba, toccherà un punto contrassegnato da una «A» e allora lo scoprirà.»


  «Ma dov'è Mr. Dobson?», gli chiesero i Giudici.


  «Qui!», disse una voce alle loro spalle, e la figura di Mr. Dobson in persona apparve sotto l'arco della porta.


  «Come ha fatto a venire qui?», gli fu chiesto in coro.


  «È una lunga storia,» disse Dobson.


  Capitolo X. IL RACCONTO DI DOBSON


  «Quando scesi nella tomba,» disse Dobson, «era completamente buio e non riuscivo a vedere nulla. Ma, alla fine, distinsi la lettera «A» impressa in bianco sul pavimento d'onice; lasciai cadere la palla sulla lettera e immediatamente si aprì una botola dalla quale emerse un uomo. Era costui,» disse (indicando Bell, in piedi, tremante, sul banco degli imputati). «Mi trascinò di sotto in un sontuoso appartamento risplendente di luce, nel quale sono stato rinchiuso fino a oggi. Un giorno, un giovane irruppe nella dimora ed esclamò: «Il segreto è svelato!», quindi scomparve. Ma non si era accorto di me. Una volta Bell lasciò la chiave nella toppa ed io ne feci il calco con la cera. Il giorno seguente lo trascorsi a limare le chiavi affinché aprissero la serratura. Vi riuscii il giorno successivo, e il giorno seguente ancora (che sarebbe oggi) sono fuggito.»


  Capitolo XI. IL MISTERO SVELATO


  «Perché il defunto J. Burns le chiese di porre la palla in quel posto (sulla "A")?», chiese il giudice.


  «Per mettermi nei guai,» rispose Dobson. «Lui e Francis Burns (suo fratello) hanno cercato per anni di mandarmi in rovina, ed io ignoravo in che modo avrebbero potuto nuocermi.»


  «Arrestate Francis Burns!», gridò il Giudice.


  Capitolo XII. CONCLUSIONE


  Francis Burns e John Bell furono mandati in prigione a vita. Mr. Dobson fu accolto affettuosamente da sua figlia, la quale intanto era diventata Mrs. John King. «Lindy» e il suo complice furono mandati per trenta giorni a Newgate in quanto colpevoli di favoreggiamento nei confronti di una criminale in fuga.


  Fine.


  (The Mystery of the Graveyard)


  


  H. P. Lovecraft

  
LA NAVE MISTERIOSA
(The Royal Press 1902)


  CAPITOLO 1


  Nella primavera del 1847 il piccolo villaggio di Ruralville fu scosso da una profonda eccitazione per l'arrivo nel porto di uno strano brigantino. Non batteva alcuna bandiera, né aveva nome, e tutto ciò che lo riguardava sembrava destare un'atmosfera di sospetto. Il Comandante si chiamava Manuel Ruello. L'eccitazione popolare crebbe allorché John Griggs scomparve dalla sua abitazione. Ciò accadeva il 4 ottobre, e il 5 ottobre il brigantino se n'era andato.


  CAPITOLO 2


  Mentre si allontanava dal villaggio, il brigantino si imbatté in una Fregata della Flotta degli Stati Uniti e ne seguì un'aspra battaglia. Quando questa fu terminata, uno dei loro uomini, Henry Jones, mancava all'appello.


  CAPITOLO 3


  Il brigantino proseguì la sua rotta in direzione del Madagascar. Quando vi fu giunto, gli indigeni fuggirono in tutte le direzioni e, riunitisi nell'altra parte dell'isola, si accorsero che uno mancava. Si chiamava Dahabea.


  CAPITOLO 4


  Alla fine si decise che bisognava assolutamente fare qualcosa. Fu disposta una taglia di 5.000 dollari per la cattura di Manuel Ruello: ma giunse improvvisa la notizia sensazionale di un brigantino senza nome schiantatosi sulle Scogliere della Florida.


  CAPITOLO 5


  Una nave fu inviata in Florida e il mistero fu risolto. Nella furia della battaglia, il brigantino lanciò un sottomarino col quale l'equipaggio si impossessò di quel che voleva. Ed esso giaceva lì, dondolandosi tranquillamente sulle acque dell'Atlantico quando qualcuno annunziò: «John Brown è scomparso.»


  Ed era abbastanza certo che John Brown fosse sparito per davvero.


  CAPITOLO 6


  Il ritrovamento del sottomarino e la spedizione di John Brown provocarono una rinnovata agitazione tra la gente, quando vi fu un'altra scoperta. Nel riferire di quest'ultima, è necessario accennare ad un dato geografico. Al Polo Nord esiste un vasto continente composto di suolo vulcanico; una parte di esso è stata già esplorata. Essa reca il nome di «Terra di Nessuno.»


  CAPITOLO 7


  Nell'estremità meridionale della Terra di Nessuno, fu trovata una capanna e diverse altre tracce di abitazioni umane. Gli esploratori entrarono subito nella capanna e, incatenati al pavimento, trovarono Griggs, Jones e Dahabea.


  Giunti a Londra, questi si separarono: Griggs fece ritorno a Ruralville, Jones alla fregata, e Dahabea nel Madagascar.


  CAPITOLO 8


  Ma il mistero di John Brown era ancora insoluto, cosicché il porto della Terra di Nessuno fu tenuto sotto stretta sorveglianza.


  Quando giunse il sottomarino, i pirati, con in testa Manuel Ruello, ne discesero uno ad uno e furono fatti segno ad una rapida scarica di proiettili. Dopo la battaglia anche John Brown fu ritrovato.


  CAPITOLO 9


  Griggs fu accolto a Ruralville con onori regali; un banchetto fu organizzato in onore di Henry Jones; Dahabea divenne Re del Madagascar e Brown Comandante della sua nave.


  Fine.


  PARTE TERZA


  LOVECRAFT E IL

  GIORNALISMO AMATORIALE


  Riuniti in diverse associazioni, i giornalisti dilettanti pubblicavano rivistine nelle quali ospitavano le opere poetiche, saggistiche e narrative proprie e degli amici. Lovecraft stesso ne curò una, intitolata The Conservative.


  La cultura, l'affabilità umana, la disponibilità ad aiutare gli altri, resero rapidamente popolare lo scrittore di Providence nell'ambito del giornalismo amatoriale. Lovecraft cominciò ad intrecciare una vastissima corrispondenza, a ricevere amici, e frequentare case altrui per raduni, incontri, conferenze. Insomma, uscì dal suo guscio.


  Per testimoniare l'importanza che ebbe questa svolta nella vita del nostro autore, pubblichiamo nelle pagine che seguono una serie di articoli ripresi dalle riviste dilettantistiche, il primo dei quali, risalente al 1915, mostra come già allora cominciasse a nascere la leggenda del «Lovecraft onnisciente», disposto a dividere la sua cultura e la sua saggezza con chiunque glielo chiedesse.


  H. P. Lovecraft

  

  QUELLO CHE IL GIORNALISMO

  AMATORIALE HA FATTO PER ME


  Il giornalismo amatoriale fu l'ancora di salvezza alla quale Lovecraft si aggrappò per sfuggire ad una vita sterile e vuota di recluso, succube della personalità materna.


  Riuniti in diverse associazioni, i giornalisti dilettanti pubblicavano rivistine nelle quali ospitavano le opere poetiche, saggistiche e narrative proprie e degli amici. Lovecraft stesso ne curò una, intitolata The Conservative.


  La cultura, l'affabilità umana, la disponibilità ad aiutare gli altri, resero rapidamente popolare lo scrittore di Providence nell'ambito del giornalismo amatoriale. Lovecraft cominciò ad intrecciare una vastissima corrispondenza, a ricevere amici, e frequentare case altrui per raduni, incontri, conferenze. Insomma, usci dal suo guscio.


  Per testimoniare l'importanza che ebbe questa svolta nella vita del nostro autore, pubblichiamo nelle pagine che seguono una serie di articoli ripresi dalle riviste dilettantistiche, il primo dei quali, risalente al 1915, mostra come già allora cominciasse a nascere la leggenda del «Lovecraft onnisciente», disposto a dividere la sua cultura e la sua saggezza con chiunque glielo chiedesse.


  Prefazione - Questo articolo, datato 2 febbraio 1921 e letto dinanzi alla Conferenza dei Giornalisti Dilettanti tenutasi a Boston, fu rinvenuto tra i manoscritti del già Presidente Lovecraft dopo la sua morte avvenuta il 1° marzo scorso. Oltre a mettere bene in luce la sua personalità, esso costituisce un preannunzio della sua brillante carriera nella National Amateur Press Association ed in più è una delicata manifestazione di gratitudine nei confronti del Giornalismo Amatoriale. - L'Editore.


  Sono entrato a far parte del Giornalismo Amatoriale in età matura  avevo quasi ventiquattro anni  sicché non sarei nel giusto se affermassi che esso abbia esercitato un'influenza determinante sulla mia educazione. Ad ogni modo io non ho avuto alcuna esitazione nella scelta. Nello stesso istante in cui appresi dell'esistenza del dilettantismo giornalistico, ne divenni parte e, tra le cose che più profondamente rimpiango, vi è il fatto di non averlo scoperto diciassette anni prima, allorché ragazzino settenne diedi vita al mio primo immortale prodotto letterario: «Le Avventure di Ulisse, O La Nuova Odissea.»


  Dopo essermi affidato alla United Amateur Press Association, ho trascorso alcuni mesi a tentare di scoprire cosa fosse in realtà il Giornalismo Amatoriale e cosa invece non fosse. Le mie idee in proposito erano piuttosto confuse, e non sapevo immaginare se ad attendermi vi fosse la gioia o la delusione.


  Le incontrai entrambe, ma tanta fu la gioia che ben presto mi accorsi di essere fondamentalmente un dilettante. Ciò accadeva nel 1914. E oggi, nel 1921, i miei sentimenti non sono mutati.


  Quel che ho fatto per il Giornalismo Amatoriale è probabilmente ben poca cosa, ma almeno posso dichiarare che esso rappresenta i miei sforzi maggiori votati ad una causa di straordinaria importanza per me.


  Quando cominciai a rendermi conto dei vari elementi che costituivano l'Associazione, compresi che l'eterogeneità e la conflittualità erano, come in qualsiasi altro gruppo, la regola. Cercai allora di dare un giudizio imparziale, e conclusi che, in quel particolare momento, l'elemento puramente letterario avesse un estremo bisogno di essere sostenuto.


  Il fraternalismo e la buona disposizione di spirito sono di enorme conforto. La politica, secondo la mia opinione personale, è un male. Quel che andava incoraggiato, era l'obiettivo fondamentale che il dilettantismo si propone di difendere ad ogni costo: aiutare gli aspiranti scrittori. Di conseguenza decisi che, oltre a condividere in tutto le responsabilità generali derivanti dalla qualifica di socio attivo, avrei innanzitutto speso ogni mia risorsa nell'incoraggiare la mutua cooperazione letteraria.


  L'occasione di fare qualcosa di tangibile giunse prima di quanto mi aspettassi. Nell'autunno del 1914, fui nominato Presidente della Sezione di Critica della United, ottenendo così il diritto di esprimermi ogni due mesi, nonché una certa aura di ufficialità per le mie dichiarazioni.


  Diedi così inizio ad una campagna finalizzata ad elevare il livello letterario generale, una campagna che da una parte tentava di dimostrare in maniera onesta e analitica i difetti e le principali imperfezioni, e dall'altra offriva un flusso inesauribile di suggerimenti e consigli di miglioramento.


  Respinsi completamente la politica tesa ad elogiare scritti ed articoli, rozzi soltanto in virtù della oscura considerazione che si trattava di prodotti amatoriali, e insistetti invece affinché gli scrittori e i curatori si prefiggessero quanto meno il traguardo di una correttezza formale.


  Consapevole che una richiesta simile avrebbe comportato l'obbligo di prestare un aiuto personale, mi cimentai in una estesa attività di critica a livello personale, ed offrii la mia collaborazione a chiunque desiderasse sottoporre alla mia revisione un manoscritto od una copia di qualche rivista. Le risposte a questa mia offerta giunsero numerose e, in breve, mi trovai occupatissimo a ricostruire versi e prose ed a prepararne delle versioni per svariate riviste amatoriali. Incontrai una certa opposizione e mi feci parecchi nemici ma, nel complesso, credo di aver offerto un contributo positivo.


  Il livello medio della narrativa presso la United si elevò di certo, e la maggioranza degli scrittori e dei curatori che avevo aiutato, cominciarono a limare da soli la loro forma narrativa, facendo sì che il mio intervento divenisse via via meno necessario.


  Oggi la United non accetta le opere scritte male, ed il livello critico è molto alto. Tuttavia ciò è dovuto solo in parte ai miei sforzi. Coloro che mi hanno seguito nell'incarico di revisione dei manoscritti, si sono dimostrati decisamente più abili, e la loro opera è stata facilitata da un mutamento nella politica dell'Associazione, in virtù del quale i nuovi membri devono essere forniti di una istruzione assai più estesa.


  In altri campi temo di aver fatto ben poco per il Giornalismo Amatoriale. Dal 1915 al 1919 ho pubblicato a titolo personale un periodico chiamato The Conservative, ma le circostanze mi hanno costretto ad interromperne la stampa. Ho offerto il mio contributo a diverse iniziative editoriali, ma senza mai ottenere risultati brillanti. Quale curatore ufficiale della United, mi sto impegnando quest'anno nella pubblicazione di un periodico che sia di ottima qualità, ma ben poco posso fare contro le limitazioni che mi sono state imposte.


  Ho compiuto anch'io  o almeno spero  la mia parte di gravose fatiche amministrative, ufficiali e non. A dispetto della mia ripugnanza per la «caccia alla poltrona,» ho accettato svariati incarichi presso la United, prestando la mia opera ovunque essa sembrava fosse desiderata, ed ho cercato di rendermi utile sostituendo molti titolari momentaneamente ammalati.


  In qualità di scrittore, e quindi nel campo entro il quale avrei preferito prodigarmi maggiormente, ho fatto assai meno. Quando entrai a far parte del Giornalismo Amatoriale, nutrivo purtroppo l'illusione di essere capace di scrivere dei versi; un'illusione questa che mi costò la perdita dei miei lettori, tormentati da interminabili torture metriche esecrabilmente tediose. Inoltre, uno stile antiquato e del tutto fuori moda, rese completo il mio fallimento.


  Da quando sono rinsavito dall'illusione poetica, non ho avuto gran fortuna perché, nel seguire la mia naturale inclinazione per la narrativa fantastica e dell'immaginario, sono inciampato nuovamente in qualcosa che non incontra il gusto della maggioranza. Per lo più i miei tentativi hanno trovato soltanto freddezza o disgusto, quantunque l'incoraggiamento di qualche critico come W. Paul Cook, James F. Morton, e Jr. Samuel Loveman, abbia più che compensato l'ostilità dimostratami dai lettori. Ad ogni buon conto, soltanto il tempo saprà dire se le mie elaborazioni posseggano qualche valore.


  Fortunatamente, posso essere più preciso nell'affermare quello che il Giornalismo Amatoriale ha fatto per me. Si tratta di un argomento a proposito del quale qualsiasi esagerazione sarebbe impossibile perché, nel Giornalismo Amatoriale, ho trovato il mondo autentico nel quale vivere.


  Di carattere apprensivo e riservato, e vittima di un'aspirazione che supera di gran lunga le mie doti, sono un tipico pesce fuor d'acqua nel vasto mondo della lotta per la conquista di una posizione, e sono del tutto incapace di trarre piacere dalle svariate attività ordinarie. Nel 1914, quando il mondo del dilettantismo mi raggiunse per la prima volta, ero così vicino ad una condizione vegetativa come solo un vegetale può esserlo: l'umile patata nella sua isolata quiescenza sotterranea, costituisce forse l'esempio più calzante della mia condizione di allora.


  L'avvento della United risvegliò in me una rinnovata voglia di vivere, un rinnovato senso dell'esistenza non più intesa come un peso superfluo, e scoprii una sfera nella quale riuscivo a capire che i miei sforzi non erano del tutto inutili. Per la prima volta riuscii a immaginare che, i miei goffi e brancolanti approcci con l'arte, erano qualcosa di più che fievoli lamenti persi nella sordità del vuoto.


  Il Giornalismo Amatoriale mi ha anche dato un circolo di persone tra le quali non mi sento assolutamente un estraneo: persone che possiedono delle notevoli inclinazioni letterarie, eppure non si mostrano arroganti o severe nei confronti dei profani. Se ne conoscono poche durante la vita di tutti i giorni: gli amici casuali sono per lo più, o decisamente al di fuori del mondo letterario, o irrimediabilmente «arrivati» e accademici. Quanto più si è assorbiti dalle proprie aspirazioni, tanto più si avverte il bisogno di essere attorniati da persone con le quali vi siano delle affinità intellettuali; per questo motivo il dilettantismo ha una funzione suprema e perpetua da assolvere.


  Oggi tutti i miei migliori amici sono giornalisti dilettanti, simpatizzanti della letteratura, e scrittori che non avrei mai conosciuto se non grazie alla United Amateur Press Association. Da essi soltanto ho ricevuto lo stimolo ad esplorare nuovi e più vasti campi del pensiero, a verificare quali particolari occupazioni meglio si confacciano alla mia natura, e a dedicare ai miei scritti la cura e la compiutezza richieste da qualsiasi opera destinata alla lettura di altri che non siano l'autore. In fondo, queste mie osservazioni, più che una relazione, costituiscono una confessione, essendo la testimonianza di uno scambio ineguale a mio beneficio. Quel che io ho dato al Giornalismo Amatoriale è spiacevolmente poco, ma quel che esso ha dato a me è la vita stessa.


  (What Amateurdom and I Have Done for Each Other)


  H. P. Lovecraft

  

  STRUTTURA DELLA POESIA


  «Deteriores omnes sumus licentia.» Terenzio


  Delle varie forme di decadenza presenti nell'arte poetica dell'epoca attuale, nessuna colpisce la nostra sensibilità più brutalmente dell'allarmante declino di quella armoniosa regolarità metrica che adornava la poesia dei nostri immediati antenati.


  Che la metrica costituisca di per sé una parte essenziale di tutta la vera poesia, è un principio che neppure le asserzioni di un Aristotele o le solenni dichiarazioni di un Platone potrebbero inficiare. Un critico dell'antichità come Dionisio di Alicarnasso ed un filosofo moderno come Hegel, hanno entrambi affermato che in poesia la versificazione non è soltanto un attributo necessario, bensì il vero fondamento di essa. Hegel, in più, ha posto la metrica al di sopra dell'immaginazione metaforica quale essenza di ogni creazione poetica.


  Allo stesso modo, la scienza rintraccia l'istinto metrico nell'infanzia dell'umanità, o addirittura oltre, nell'era preumana delle scimmie antropomorfe.


  La natura è in se stessa una successione infinita di impulsi regolari. La ricorrenza costante delle stagioni e dei pleniluni, l'alternarsi del giorno e della notte, il flusso e il riflusso delle maree, il battito del cuore e del polso, la cadenza del passo nel camminare, e innumerevoli altri fenomeni di simile regolarità, sono tutti combinati al fine di inculcare nel cervello umano un senso ritmico che è presente in egual maniera nei popoli più primitivi come in quelli più colti e raffinati.


  La metrica non è dunque un falso artifizio come gran parte degli esponenti del radicalismo vorrebbero farci credere, ma è invece un naturale ed inevitabile abbellimento della poesia che, anziché essere storpiato o distrutto, dovrebbe svilupparsi e raffinarsi nelle epoche future.


  Similmente agli altri istinti, il senso metrico ha assunto aspetti differenti a seconda delle razze. I selvaggi lo manifestano nella forma più semplice danzando al ritmo di tamburi primitivi, i barbari lo esprimono attraverso i loro canti religiosi o altre salmodie, e i popoli civili se ne servono nella poesia formale, o sotto forma di quantità misurata come nel verso greco e romano, o di misurata enfasi accentuativa, come nel nostro verso inglese. La precisione metrica non è dunque un puro sfoggio di pomposità ornamentali, ma un'evoluzione logica scaturita da fonti eminentemente naturali.


  Secondo quanto enunciato da J.W Renshaw nel suo recente articolo su «L'autocrazia dell'Arte» (The Looking Glass di maggio), il poeta ultra-moderno ritiene che il bardo sinceramente ispirato debba cantare mutando l'impulso sì da alterare il ritmo della sua disposizione, e affidando ciecamente la sua ragione alla «stupenda frenesia» del suo umore.


  Questa opinione si fonda naturalmente sulla supposizione che la poesia sia sovra-intellettuale, l'espressione di un'«anima» che supera la mente e le sue percezioni.


  Pur evitando di sottoporre ad accusa questa dubbia teoria, è tuttavia doveroso osservare che le leggi della natura non sono poi così facilmente trascurabili. Seppure molta della vera poesia possa elevarsi al di sopra dei prodotti del cervello, essa deve comunque assoggettarsi alle leggi naturali che sono universali e inevitabili.


  È perciò possibile che il critico assuma l'atteggiamento dello scienziato e percepisca le varie forme naturali chiaramente definite attraverso le quali le emozioni cercano l'espressione.


  Di fatto riusciamo a percepire persino inconsciamente l'appropriatezza di un certo tipo di metro rispetto ad un certo tipo di pensieri e, se ci capita di leggere una poesia rozza e irregolare, proviamo spesso un'improvvisa ripugnanza per le variazioni ingiustificate compiute dal poeta per ignoranza o per il suo gusto corrotto.


  È più che naturale che un argomento solenne descritto in un metro anapestico, o un tema lungo o di nobile carattere trattato con versi brevi e variabili, ci lasci quanto meno sconcertati. Quest'ultimo difetto è quello che maggiormente ci ripugna nella traduzione sia pur dotta dell'Eneide, ad opera di Conington.


  Ciò che i radicali ignorano così sfrontatamente nelle loro eccentriche esibizioni è l'unità di pensiero. Tra i loro continui balzi da un rozzo metro all'altro, essi trascurano l'uniformità soggiacente alle loro poesie.


  Lo scenario può mutare, l'atmosfera può variare, ma una poesia non può che comunicare un solo e definito messaggio, e, allo stesso modo, un unico metro atto ad esprimere tale messaggio supremo e fondamentale deve essere prescelto e seguito. Al fine di conciliare le ineguaglianze toniche minori all'interno di una poesia, il metro stesso si adeguerà ampiamente alla diversità.


  Il nostro principale, e dolorosamente trascurato metro, il distico eroico, si presta ad assumere infinite sfumature espressive grazie ad una corretta selezione e ad una idonea sequenza di parole, nonché attraverso l'adatta apposizione della censura, ossia della paura, ad ogni verso.


  Il Dr. Blair, nella sua trentottesima lezione, spiega ed illustra con ammirevole perspicacia l'importanza della collocazione della cesura nel modificare il flusso del verso eroico. È possibile conferire varietà alla poesia anche attraverso un uso molto giudizioso di piedi occasionali di un metro diverso da quello adoperato per il corpo del lavoro. Ciò generalmente non va a disturbare la sillabazione e non oscura in alcun modo, né indebolisce, il metro dominante.


  La più divertente tra tutte le asserzioni dei radicali è quella secondo la quale l'autentico fervore poetico non potrà mai essere confinato nell'ambito di una regolarità metrica, e il cavaliere di Pegaso dai lunghi capelli e dagli occhi selvaggi dovrà così infliggere al pubblico sofferente, in una forma immutata, i confusi concetti che sprizzano in nobile caos dal suo animo esaltato.


  Se è del tutto ovvio che l'ora dell'ispirazione dev'essere colta senta tener conto dell'ostacolo rappresentato dalla grammatica o dal rimario, non è meno ovvio però che l'ora successiva della più calma contemplazione, può essere proficuamente dedicata alla correzione e al perfezionamento.


  Il «linguaggio del cuore» dev'essere chiarificato e reso intellegibile agli altri cuori, per far sì che il suo significato non resti limitato per sempre al suo creatore. Se le leggi naturali della costruzione metrica vengono intenzionalmente trascurate, l'attenzione del lettore verrà ad essere dirottata dallo spirito della poesia verso la sua veste rozza e sconfacente.


  Quanto più il metro si accosta alla perfezione, tanto meno se ne avverte la presenza; ne consegue che, se il poeta ambisce alla massima considerazione per la sua creazione, dovrebbe rendere i suoi versi scorrevoli al punto da impedire ogni interruzione della loro funzione.


  L'effetto malefico della negligenza metrica sui poeti delle generazioni più giovani, è immenso. Questi ultimi seguaci della Musa, non ancora sufficientemente addestrati a distinguere tra le loro rozzezze ingenue e le erudite mostruosità del poeta colto ma radicale, finiscono col diffidare dei critici ortodossi e cominciano a credere che, per il loro sviluppo, non occorra alcuna abilità grammaticale, retorica o metrica.


  Come risultato non può che scaturirne una specie di ibridi zotici e cacofonici, i cui stridii amorfi oscilleranno incerti tra i versi e la prosa, facendo propri i difetti di entrambi ma senza acquisire le virtù di nessuno.


  Quando si attribuirà il giusto valore alla perfetta naturalezza di uno stile misurato, si solleverà inevitabilmente una benefica reazione contro il caos attuale. Sicché i pochi, fedeli discepoli delle tradizioni e del buon gusto, potranno a buon diritto conservare un'ultima, tardiva speranza, di udire dalle lire moderne gli endecasillabi eroici di Pope, il maestoso verso sciolto di Thomson, i limpidi ottosillabi di Swift, le sonore quartine di Gray e i vivaci anapesti di Sheridan e Moore.


  (Metrical Regularity)


  Andrew Francis Lockhart

  

  VISITA A UN DILETTANTE


  Tra i molti dilettanti che non ho mai conosciuto in carne ed ossa, Howard Phillips Lovecraft, poeta, critico e studioso, esercita su di me un'attrazione tale che nessun'altra recente «scoperta» nell'ambito del dilettantismo ha mai eguagliato.


  E Lovecraft è veramente una «scoperta.» Perché mai egli riesca a far tanta presa sul profondo del mio cuore, resta per me un mistero. Sarà forse per i suoi nobili ideali; o forse perché vive recluso, pago di ficcanasare tra i libri delle antiche scienze. Sarà forse per le sofferenze fisiche, o per il suo amore per le cose belle della Vita, per la sua difesa ardente della temperanza, del candore e della purezza: non saprei dirlo.


  Molte sono le questioni che ci trovano discordi; egli critica le mie attività letterarie, sorride delle mie teorie sul suffragio e disapprova il linguaggio che adopero in Chain Lightning. Malgrado ciò, mi piace.


  La storia di Howard Phillips Lovecraft è molto interessante, e di questo era a conoscenza l'Editore Daas allorché mi chiese di fare una visita alla casa-studio del Vice Presidente. «Non economizzi sullo spazio» era annotato sul cartellino con l'indirizzo e, dopo aver lanciato un'occhiata alle note biografiche che ho qui, davanti a me, ho la certezza che Daas abbia dato una nuova dimostrazione del suo pacato umorismo in un momento serio.


  Lovecraft nacque il 20 agosto del 1890 al 454 di Angeli Street, Providence, R. I. Di nazionalità anglo-americana, la legge britannica gli concede la cittadinanza britannica essendo nipote in linea diretta di un cittadino britannico non naturalizzato negli Stati Uniti. Di pura schiatta inglese, per parte di padre è un discendente dei Lovecraft, una famiglia del Devonshire dalla quale la Chiesa d'Inghilterra ha attinto un gran numero di ecclesiastici, e degli Allgood del Northumberland, una famiglia dalla storia illustre della quale molti membri sono stati Cavalieri. Dinastia di militari, questi hanno forse determinato il militarismo di Lovecraft e la sua fede nella giustizia della guerra. Per parte di madre è un tipico Yankee, proveniente da quella gente dell'Inghilterra orientale che si stabilì nel Rhode Island intorno al 1680.


  Lovecraft è uno studioso di astronomia  ha una passione irrefrenabile per questa scienza  e questo amore lo ha palesemente ereditato dalla nonna materna, Roby Phillips, che la studiò a fondo in gioventù presso il Lapham Seminary: fu proprio la sua collezione di antichi testi d'astronomia a destare l'interesse dello scrittore.


  Lovecraft discende quindi da una stirpe dal sangue puro, ed è l'ultimo discendente maschio di quella famiglia negli Stati Uniti. Con lui, il suo nome in America morirà. Non è sposato.


  All'età di diciotto anni, allorché era in procinto di entrare nell'Università, la salute, già cagionevole, lo abbandonò del tutto, rendendolo fisicamente inabile e pressoché invalido. Privato in tal modo della speranza di accrescere la propria istruzione e di prepararsi ad una vita da letterato, ha trovato appagamento rifugiandosi nella sua casa, che dista pochissimo dal suo luogo natale, dove vive in compagnia di sua madre.


  Questa è la sua vita ideale. La biblioteca personale  il suo paradiso di beatitudine  contiene più di 1.500 volumi, molti dei quali sono ingialliti dal tempo e costituiscono rozzi esemplari dell'arte della stampa. Tra questi libri custoditi gelosamente, è possibile trovare volumi che sono passati da un ramo all'altro della sua famiglia, alcuni datati persino 1681 e 1702. Mi pare quasi di vedere Lovecraft immerso nella lettura di questi frammenti di conoscenza libresca, intento a seguire come i monaci del passato i righi stampati con le dita tremanti alla luce incerta e tremolante di un lumicino. Mi piace immaginare Lovecraft come un topo di biblioteca, uno di quegli adorabili mortali la cui esistenza sembra legata alle pagine numerate di un rozzo e pesante volume.


  Il suo rapporto con il giornalismo amatoriale organizzato è di data recente. La domanda di ammissione tra i Soci della United Amateur Press Association of America, fu inoltrata alla segreteria il 6 aprile del 1914.


  Come accade alla maggioranza dei principianti, Lovecraft fu completamente ignorato per parecchi mesi. Nel luglio dell'anno scorso, divenne membro attivo offrendo un contributo di valore incalcolabile alla vita letteraria dell'Associazione.


  Egli non è un politico. La sua attività letteraria risaliva a molti anni prima che sapesse dell'esistenza della Uniteci: all'età di otto anni e mezzo, pubblicò difatti la Scientific Gazette, un settimanale scritto a matita e pubblicato in edizioni di quattro copie riprodotte a carta carbone. La rivista, dedicata alla chimica  che fu uno dei suoi primi hobbies  uscì dal marzo del 1899 al febbraio del 1904.


  Come avviene nella maggior parte dei casi, ho personalmente acquisito una certa cognizione della chimica dopo aver frequentato quattro anni di corso alla Scuola Superiore, e il fatto che un ragazzino di otto anni e mezzo si interessasse a questo genere di studi, mi attrae come qualcosa al di fuori dell'ordinario.


  Ma Lovecraft non era un ragazzo ordinario. La seconda e più ambiziosa impresa, fu il Rhode Island Journal of Astronomy. Questa rivista fu pubblicata dapprima con frequenza settimanale, e successivamente fu trasformata in una pubblicazione mensile. Era stampata accuratamente a mano, quindi duplicata sul ciclostile e pubblicata in gruppi di venticinque copie.


  Il Journal uscì dal 1903 al 1907. In esso erano pubblicate le più recenti notizie astronomiche riportate dai bollettini telegrafici originali diffusi dalla Harvard University e rilevate dall'Osservatorio. Vi erano inoltre inclusi molti degli articoli originali e delle previsioni dello stesso Lovecraft.


  Questi possiede un telescopio di marca francese e, a parte il giornalismo amatoriale, l'astronomia è la sua grande passione. All'età di sedici anni, cominciò a scrivere mensilmente degli articoli astronomici per il periodico Tribune di Providence, e successivamente prese a scrivere per l'Evening News, al quale collabora tuttora. Nell'anno in corso ha scritto un completo trattato elementare di astronomia a puntate per la Gazette-News di Asheville.


  Oltre ad offrire numerosi articoli e poesie alla stampa amatoriale, nonché a pubblicare The Conservative e a collaborare all'opera editoriale di The Badger, la presenza degli scritti di Lovecraft nelle riviste professionali è un evento che si verifica normalmente. L'anno scorso gli è stato assegnato l'Ufficio di Critica, incarico nel quale si è dimostrato giudice giusto, imparziale e coscienzioso.


  Che Lovecraft conquisterà grande popolarità nel mondo della letteratura amatoriale è una conclusione scontata, e non credo di esagerare in lodi sperticate prevedendo per lui un futuro brillante in campo professionale.


  Conosco Howard Phillips Lovecraft soltanto attraverso la corrispondenza; non ho mai sentito il tocco corporeo del suo palmo, eppure so che è un uomo  e lo è in ogni minima particella  e so anche che il giornalismo amatoriale sarà arricchito ed elevato sino ai più alti livelli grazie alla sua positiva influenza e alla sua direzione letteraria.


  (Little Journey to the Home of a Preminent Amateur)


  Hyman Bradovsky

  

  LA MORTE DELL'UNICORNO


  La notizia che Howard Lovecraft era morto, parve incredibile. Era come se fosse morto un unicorno, o un amorino, o uno di quei nerboruti ed eterni figli di Pan. La notizia ci sconvolse profondamente, paralizzandoci quasi fosse accaduta una catastrofe. Vi era un che di eterno in lui, e la sua dipartita scosse il nostro senso circa la durevolezza delle cose. E tuttavia, un istante dopo, ci adattammo al cambiamento della nostra nozione di lui.


  Gli anni arrivano e se ne vanno. I secoli passano, le nazioni sorgono e declinano. I popoli periscono. Qui e là sulle pagine della storia appare un nome vivido e duraturo: nomi di uomini e di donne che, per la loro forza di carattere, la sincera dedizione ad una causa, l'altruistica devozione agli amici, hanno impresso l'impronta dei loro atti e delle loro personalità sulla vita e sul tempo entro il quale hanno vissuto. Sono donne e uomini coraggiosi, nobili, giusti e generosi.


  I loro nomi sono tracciati nel tessuto dell'eternità. E, mentre gli anni corrono via, il ricordo di essi, vivo e luminoso, rifulge con lustro sempre maggiore.


  Tanta fu la grandezza del cuore e della mente di Howard Lovecraft, che noi, uomini del presente, siamo incapaci di riconoscerne appena il valore. Il tempo e lo svolgersi degli eventi porteranno una più vasta comprensione di lui e delle sue tangibili eredità.


  In quest'era di materialismo e di folle corsa verso la ricchezza, sono assai pochi coloro che si prendono cura delle cose più elevate della vita. E proprio perché così pochi sono gli uomini il cui sguardo penetra oltre le trivialità e le superficialità della nostra civiltà moderna, nutriamo profonda stima per coloro che ci hanno dato di più. Così, tanto più ne siamo afflitti allorché essi ci vengono portati via.


  Howard Lovecraft sarebbe stato certo una gloria per qualsiasi epoca, anche per l'Età d'Oro del Giornalismo Amatoriale, ma il suo splendore brilla con fulgore straordinario in quest'epoca in cui troppi trascurano le cose alle quali egli si dedicò sin dai primi anni della sua vita e fino a quando ebbe a lasciarci poco tempo fa.


  E quali erano le cose che Howard Lovecraft sosteneva? Le identiche cose sostenute e difese nella stampa amatoriale da personalità insigni come Truman J. Spencer, Ernest A. Edkins, James F. Morton, Edward H. Cole, Maurice W. Moe e Rheinhardt Kleiner.


  Lovecraft sosteneva qualcosa di immensamente importante. Con la sua vita egli dimostrò come, nel Giornalismo Amatoriale, fosse possibile abbracciare una causa effimera e intangibile come la bellezza. Non fu una conquista di poco conto, bensì una vittoria estremamente significativa agli occhi di quelle persone che abbiamo menzionato, le quali conoscono l'emozione di un novello bisogno di creare, interpretare e vivere la bellezza.


  Lovecraft recensì centinaia e centinaia di scritti apparsi su minuscole pubblicazioni. Critico perspicace, disinvolto nel campo dell'analisi e dell'interpretazione, fu il più gentile dei mentori.


  Forse la più autentica leggenda di Lovecraft è sepolta per sempre nelle sue lettere personali. Qui era libero di benedire o scagliare maledizioni, potendo fare l'una o l'altra cosa a piacimento. Per citare gli apostoli odierni, «si lasciava andare.»


  Quelle lettere erano ricche di saggezza e sagacia, erano gloriose e scevre di ogni freno! Vi parodiava di tutto, dai salmi a Eddie Guest, e lo faceva con intenso piacere. Non serbava nulla dentro di sé, lasciando scorrere sulle pagine la piena essenza di una vita riccamente vissuta. Nei consigli che offriva ai giovani scrittori che conosceva, e sui quali faceva affidamento, vi era il più squisito classicismo filosofico mai messo su carta.


  È una tragedia che tutto ciò non sia percepito dalla moltitudine dei profani. Non abbiamo idea su come riuscisse ad essere così preciso e meticoloso nel rispondere alla corrispondenza. E, come noi, nessun altro sa immaginarlo.


  Troppo spesso gli autori scrivono molto e dicono poco. Ciò non vale per Howard Lovecraft. Le trasposizioni letterarie della sua fantasia sono estremamente interessanti poiché, non soltanto costituiscono un saggio della sua abilità descrittiva, ma sono anche testimonianza della genialità della sua mente.


  Tutte le sue poesie sono costruite con precisione metrica e scritte in maniera mirabile. Disponeva inoltre di una riserva di materiale letterario di ogni specie che distribuiva a destra e a manca a coloro che avrebbero potuto servirsene.


  La sua prosa era ammirabile. Pochi sono gli uomini di lettere più versatili di Lovecraft. La sua è un'opera dotta ma che al tempo stesso possiede una vitalità ed un entusiasmo accattivanti. Fu un autentico studioso dei classici... un Mecenate delle lettere.


  La mistificazione psicopatica della natura era assente in Howard Lovecraft. Se anche scriveva della luna, questa non appariva come una giovane sterile e soggetta alle convulsioni, o come un'adoratrice presso un altare vermiglio. Sciocchezze! La luna era un'orbita di usi poetici ma anche di profondo interesse astronomico. Difatti Lovecraft copriva risme di carta con seni e coseni nel lodevole sforzo di determinarne l'esatta traiettoria. In altre parole, fu anche uno scienziato.


  Howard Lovecraft si guadagnò molti amici. La stampa amatoriale e professionale si sono espresse generosamente a proposito della sua opera e del suo contributo. Gli omaggi di amici e ammiratori indicano il vasto numero di persone che avrebbero desiderato aggiungere la loro parola.


  Mostrò sempre profondissima compartecipazione umana ai sentimenti altrui. Decine di scrittori e centinaia di sedicenti tali sanno bene quanto egli fosse generoso nel concedere il suo tempo alla lettura e alla critica dei loro lavori, e molti sono gli amici che sanno come il suo grande cuore fosse il primo a dolersi per la loro sfortuna e ad aiutarli quando fosse nelle sue possibilità. La gioia più grande per lui consisteva nel dare e nel servire. Il suo senso del dovere valicava i confini dell'uomo.


  La scomparsa di Lovecraft è una perdita notevole per chi scrive queste righe. Quando andremo a Boston non lo vedremo più. E se ci sforziamo di prendere coscienza di ciò, ne proviamo dolore. Ma Lovecraft continua a vivere nelle sue opere; così come vive ancora nel ricordo di coloro che lo conobbero.


  (Amateur Affairs)


  Rheinhardt Kleiner

  

  RICORDO DI UN AMICO


  La notizia della morte di Howard Lovecraft avvenuta il 15 marzo del 1937 all'età di quarantasei anni, ha conosciuto una diffusione così rapida tra la stampa amatoriale che certamente questo tentativo di commemorazione non sorprenderà alcun membro della National e della United Association. La scomparsa di Lovecraft è stata tuttavia un vero e proprio colpo per molti amici che poco prima avevano avuto sue notizie attraverso delle lettere che non mostravano minimamente che il loro autore fosse un uomo malato a morte.


  Lovecraft, quale proselito di Edward F. Daas, si unì alla United Amateur Press Association  alla fazione di Helen Hoffman-Cole  nell'aprile del 1914. Da bambino  non aveva ancora compiuto nove anni  aveva pubblicato The Scientific Gazette, un periodico settimanale dedicato alla chimica, scritto a matita e diffuso in edizioni di quattro copie riprodotte a carta carbone. La rivista apparve da marzo del 1899 a febbraio del 1904.


  Una seconda iniziativa, The Rhode Island Journal of Astronomy, esordì come settimanale nel 1903 per poi cessare nella veste di mensile nel 1907. Questa veniva stampata a mano, duplicata con un ciclostile e pubblicata in fasci di venticinque copie. Questi particolari, resi noti nel settembre del 1915 da Andrew F. Lockhart in The United Amateur, mostrano che Lovecraft seguì un percorso simile a quello battuto da molti giovanissimi dotati di immaginazione letteraria, alcuni dei quali alla fine trovarono la loro strada nel giornalismo amatoriale.


  Il primo numero del suo periodico amatoriale The Conservative apparve nel marzo del 1915, e molti ebbero immediatamente la consapevolezza che un nuovo e brillante talento fosse venuto alla ribalta. Il contenuto della pubblicazione era costituito interamente da lavori, sia in versi che in prosa, ad opera del curatore, il quale, com'è ovvio, sapeva esattamente quel che desiderava esprimere e così pure in che modo farlo.


  The Conservative ebbe una sua precisa collocazione tra le pubblicazioni di un certo rilievo di quel periodo, posizione che riuscì a conservare con disinvoltura durante l'arco di sette o otto anni nei quali la rivista fece occasionalmente la sua comparsa. Le dichiarazioni critiche in essa contenute furono apprezzate da alcuni e lamentate da altri, ma sempre tenute in debito conto da tutti.


  Non si può negare che talvolta la rivista venne a trovarsi al centro di controversie letterarie piuttosto infuocate, ma l'abilità dimostrata da Lovecraft nel colpire e nello scansarsi, fu tale da confondere tutti gli osservatori grazie alla sua brillante tecnica. E pochi furono tra i suoi oppositori quelli che riuscirono a ritirarsi da tali diatribe conservando integri il prestigio e la dignità.


  Ad ogni modo, pur inchiodando al muro i suoi nemici, Lovecraft si dimostrò sempre disposto a riconoscerne il valore. Pur mitigandosi notevolmente col trascorrere degli anni, egli non abbandonò mai quelle armi affilate di invettiva e di satira il cui uso un tempo lo aveva tanto deliziato. Gli appassionati che rammentano le vecchie zuffe letterarie con William B. Stoddard, Charles D. Isaacson, Ida Haughton, Elsa Gidlow, Roswell George Mills e Noah F. Whittaker  non contemporaneamente ma in successione  penseranno ad esse come ad occasioni divertenti, e forse si rammaricheranno per il fatto che ormai da molto tempo non si verifichi più nulla del genere.


  Talvolta accadeva pure che Lovecraft cambiasse idea a proposito di un suo vecchio avversario e del suo credo letterario. Un esempio interessante è quello relativo a Les Mouches Fantastiques, un periodico pubblicato da Elsa Gidlow e Roswell George Mills. Dopo averlo accusato di basarsi su una convinzione estetica che non recava alcuna traccia di un'influenza di Dryden o di Pope, Lovecraft lo attaccò con il consueto vigore. La pubblicazione, mai frequente, finì col cessare del tutto, ma giunse un giorno in cui il suo critico più severo ricordò Les Mouches Fantastiques con una punta di rammarico e con l'ammissione che probabilmente ci fosse qualcosa di buono, quantomeno nel suo approccio se non nei risultati.


  Howard avversava la presenza della politica all'interno delle associazioni amatoriali, ma le circostanze  più di una volta  lo trascinarono suo malgrado nell'area politica.


  La United Amateur Press Association fu il suo primo amore, e quando nel 1917 i membri più influenti insistettero sul fatto che il livello letterario potesse essere elevato solo grazie all'esempio di un Presidente che fosse realmente un uomo di lettere, Lovecraft acconsentì a concorrere a quell'ufficio.


  Fu così eletto, e non c'è dubbio che da quel momento alla qualità letteraria fu attribuita la principale considerazione nell'ambito della United. Lovecraft divenne di fatto così potente all'interno della sua sezione, da riuscire a dominare le successive elezioni per diversi anni pur non essendovi candidato. Questa influenza fu invariabilmente convogliata a favore dell'elemento letterario col duplice risultato di tenere in vita l'Associazione e di consentire ad un gruppo di poeti e di narratori di ottenere risultati artistici pregevoli.


  Alcuni acuti commentatori hanno affermato che una maggiore varietà di interessi e attività è un requisito necessario per la buona gestione di un club amatoriale, domandandosi al contempo se la storia offra l'esempio di un centro culturale che non sia stato alla fine sopraffatto dalla barbarie.


  Chiunque conosca quali fossero le predilezioni di Lovecraft nell'ambito amatoriale fino al 1922, lo considererebbe certo irrevocabilmente legato alla United e altrettanto irrevocabilmente opposto alla National. Cionondimeno, in quello stesso anno, allorché William J. Dowdell, Presidente della National, si dimise dalla carica, Howard Lovecraft accettò la nomina dei Giudici Esecutivi della National.


  Questa capitolazione, che ebbe luogo nell'abitazione di Mr. e Mrs. George Julian Houtain, fu davvero un evento memorabile. Se in un primo momento aveva deciso risolutamente di rifiutare la carica, è anche vero che aveva poi cominciato ad esitare, ma fu la supplica finale di Mrs. Houtain  rivoltagli nella maniera più irresistibile  ad annientare completamente le sue difese. Il mondo amatoriale barcollò all'annunzio che il nuovo Presidente era Lovecraft.


  Fin qui è stato detto ben poco sulle doti intellettuali di cui Lovecraft disponeva per intraprendere la carriera letteraria. Definirlo fenomenale, significa caratterizzarlo nella maniera più incisiva e adeguata.


  Sembrerebbe che siano pochi i remoti recessi del sapere umano nei quali egli non si sia inoltrato traendone dei benefici permanenti. Fin dal suo esordio nel Giornalismo Amatoriale, lo stile di saggi e dei versi che era solito impiegare denotava il grado notevole di influenza che su di lui aveva esercitato la letteratura del periodo della Regina Anna.


  Negli anni successivi, la sua produzione letteraria rivelò altre e più moderne tendenze senza però mai perdere quelle qualità di grazia, garbo e precisione che avevano contraddistinto le sue opere migliori fin dall'inizio.


  Fu nel campo del racconto breve che si avventurò, allontanandosi maggiormente dagli ideali rigorosamente classici dell'Età Augustea, ma guadagnandosi una reputazione di tutto rispetto nel mondo professionale quale Maestro del «grottesco e dell'arabesco».


  Di tanto in tanto, i suoi primi racconti sono stati ristampati su Weird Tales e altre pubblicazioni simili, come classici del loro genere, e con ogni probabilità questa pratica editoriale è destinata a continuare in futuro. «Dagon», «The Rats in the Walls», «The Shunned House», e «The Cats of Ulthar», sono soltanto alcuni dei racconti di questo tipo scritti da Lovecraft durante gli ultimi vent'anni.


  Molti appassionati lo ricorderanno come un autore di lettere assai prolifico. Non si potrà mai conoscere l'esatto numero dei suoi corrispondenti ma, dalle testimonianze già raccolte, sembrerebbe che nessuno di questi abbia motivo di ritenere di essere in possesso di una collezione di epistole lovecraftiane che sia eccezionale per la qualità o per la sua mole.


  Esistono infatti almeno quattro o cinque di simili tesori nella grande New York, ed è nota, o comunque supposta, l'esistenza di altre collezioni in diverse parti del Paese. L'autore del presente articolo possiede una raccolta epistolare che data dal 1915 e che, oltre a lettere di lunghezza sbalorditiva, comprende numerosissime poesie serie, umoristiche o satiriche, nonché accurate caricature e ritratti di noti scrittori dilettanti, per non, parlare dei documenti, opuscoli e dei volantini, tutti stampati pazientemente e colorati a mano.


  Raccolte di più notevole valore, comprendono forse i manoscritti di racconti inediti: infatti Lovecraft era solito elargire le sue creazioni con una prodigalità assolutamente ineguagliata nella storia della moderna letteratura amatoriale.


  La conquista di una certa celebrità nel mondo amatoriale indusse Lovecraft a rinunziare parzialmente all'esistenza da eremita che usava condurre. Talvolta accadeva difatti che un audace pellegrino proveniente da un'altra città bussasse alla modesta porta del 598 di Angel Street, a Providence nel Rhode Island, e ricevesse un cordiale benvenuto dal solitario letterato che vi dimorava.


  Le voci relative alla sua vita ascetica tra antichi tomi cominciarono ad essere accompagnate da nuove notizie sul suo senso dell'umorismo e socievolezza. Un gruppo di membri del Blue Pencil diretti a Boston per il convegno del 1916, giunsero a Providence donde avrebbero proseguito in treno il loro viaggio, e vi trovarono Lovecraft ad attenderli alla stazione per porgere loro il suo affettuoso saluto.


  Soltanto qualche anno più tardi, avrebbe partecipato a tutte le sessioni di un'altra assemblea nazionale e Boston, stabilendo relazioni sociali di amichevole intimità con parecchi dilettanti locali. Nel 1924 si recò a New York stabilendosi per diversi anni nel quartiere di Brooklyn. Partecipò quindi attivamente ai programmi letterari mensili del Blue Pendi Club e divenne uno dei pilastri di quella insolita e informale organizzazione nota col nome di Kalem Club.


  E qui forse, durante le riunioni dei Kalemiti, i suoi rapporti sociali raggiunsero la massima intensità. Non essendovi regole che ostruissero il flusso scorrevole del discorso spontaneo, Lovecraft sembrò espandersi. I tratti fortemente marcati di un volto che talvolta pareva esprimere null'altro che austerità, presero ad animarsi di una giovialità di emozioni direttamente ascrivibili all'intensa soddisfazione per l'ambiente circostante.


  Si compiaceva dell'ingegno altrui e si abbandonava ad argute battute che solitamente surclassavano le impennate più sottili dei consociati. Era capace di intonare una canzone con un'alta e chiara voce tenorile strappando applausi e consensi, e la sua conoscenza delle operette divenute celebri alla svolta del secolo era assolutamente sbalorditiva.


  Lovecraft non fece mai segreto della stima che nutriva per i suoi amici, e ciascun membro di quel gruppo si sentiva a buon diritto considerato come un essere raro.


  Alla fine, il richiamo delle «Piantagioni di Providence»  come soleva denominare affettuosamente il suo luogo natio  si rivelò troppo forte per potervi resistere, ed allora fece ritorno nel New England. In linea di massima, ricominciò la vecchia vita di semi-clausura, interrotta però da visite stagionali nella Carolina del Sud e in Florida con brevi puntate a New York.


  Continuò a svolgere l'attività di critico ufficiale  intrapresa fin dal suo esordio nel mondo della letteratura amatoriale  e così pure continuarono i suoi passatempi epistolari. Talvolta è stato espresso un certo rammarico per il fatto che non si concentrasse completamente sulla produzione di racconti brevi, tuttavia, un esame dei suoi scritti, dimostrerebbe probabilmente una costanza maggiore di quanto alcuni suppongano.


  Un amico particolarmente intimo di un uomo come Howard Phillips Lovecraft non è forse l'uomo più adatto a giudicare con imparzialità le sue opere o le sue persone. In ogni caso, benché ci appaia prematuro esprimere un'opinione in merito al posto che gli spetta nel campo specifico del racconto breve, è tuttavia più che naturale supporre e sperare che esso sarà di alto prestigio.


  Non occorre invece alcun riserbo nell'esprimere la profonda stima che proviamo per il suo carattere e la sua personalità. Lovecraft lasciò un'impronta indelebile sulla generazione di giornalisti dilettanti a lui contemporanei, e quantunque in talune località e presso determinati gruppi possa aver suscitato inizialmente delle reazioni ostili, queste sono ormai dimenticate.


  Col trascorrere degli anni, divenne chiaro a tutti che egli non esitava mai ad assumere una responsabilità, indipendentemente dal dispendio di tempo e di fatica che essa comportava, quando ciò servisse alla causa. Attraverso le lettere incoraggiava i membri più giovani che mostravano un promettente talento, ed allo stesso modo rimproverava coloro che, dimostratisi in precedenza molto attivi, si erano temporaneamente allontanati perché pressati da incombenze più urgenti.


  Per coloro che rientravano nel novero dei suoi vecchi amici, non mancava mai di gentilezza e considerazione. Il sentimento della fedeltà non si offuscava mai in lui, e l'amico che una volta si era guadagnato la sua approvazione, l'avrebbe conservata perpetuamente.


  Sarà ricordato da molti come un genio, uno studioso o uno scrittore dotato, ma un gruppetto di intimi amici dei vecchi tempi, serberà sempre di lui il ricordo di un amico impareggiabile.


  (Memory of a Dear Friend)


  SAGGI

  

  LE STRUTTURE

  NARRATIVE


  Francis Lacassin

  

  LOVECRAFT E I BUCHI NELLA TELA DIPINTA


  Adepto, poeta, veggente, narratore fantasioso, corrispondente terrestre da una centrale psichica...


  La spiegazione del genio di Lovecraft conta meno della sua collocazione nell'ambito di una letteratura che è essa stessa definizione dell'immaginario a cui non pone alcun limite. A quale delle due tendenze nelle quali si dispiega la Letteratura Fantastica, merita di essere ricondotto Lovecraft?


  Potrebbe figurare accanto a Kafka, Borges, Marcel Brion, Henry James, Jean-Lousi Bouquet, Gustave Meyrink, tra i detentori di un «Fantastico ispirato» che differisce per gradazioni e non per vere contrapposizioni dal «Fantastico istintivo» di Edgar Allan Poe, Villiers de L'Isle-Adams, Ambrose Bierce, Conan Doyle, Jean Ray o Théophile Gauthier.


  La prima di queste due correnti subordina la composizione a dei riferimenti culturali: psicoanalisi, storia delle religioni, metafisica o valori estetici; la follia degli avvenimenti e la manipolazione della paura costituiscono invece l'attrattiva principale della seconda.


  Ed è con questa che l'opera di Lovecraft sembra mostrare il maggior numero di affinità.


  La tenebrosità a cui si affaccia, si allontana dall'ispirazione romantica di un Brion, i cui spettri vagano tra le colonne di un palazzo veneziano o giocano a confondersi con le statue di un giardino inondato dalla luce lunare e da una musica wagneriana.


  È troppo crudele per condividere gli scrupoli morali di un Henry James o il tormentato riserbo dei suoi fantasmi, così avvolti dalle ombre e dal pudore, che non parrebbero esistere se non nel subconscio dei suoi eroi. E le sue trame, contrariamente a quelle di Bouquet, offrono scarse prospettive ad un'interpretazione junghiana.


  I suoi personaggi appaiono più inclini alla paura che non all'angoscia; che sia il mezzo o il risultato, o semplice espediente letterario, l'angoscia è un sentimento obiettivo che Lovecraft tratta solo superficialmente. Non giunge mai a coltivarla per se stessa, ad elevarla a tema dei suoi racconti come Kafka, e a liberarsene attraverso la caricatura della realtà sociale e delle istituzioni moderne.


  Benché i suoi racconti abbondino di divinità, culti, rituali, adorazioni ed invocazioni, gli è del tutto estraneo il misticismo che conferisce a taluni romanzi di Gustave Meyrink una colorazione messianica.


  Con Borges vi sono frequenti convergenze. Entrambi sono maestri nel dar vita ad un universo mitico rivelato da una segreta formula magica, nello stabilire dei sistemi esoterici la cui funzione stessa è quella di evocare l'essenza fantastica.


  È qui che emergono le analogie. In Borges i libri apocrifi, i giardini misteriosi, le città remote, i templi in rovina, forniscono la scenografia o il pretesto per un immaginario suggerito non dalla follia degli avvenimenti, ma dalla bizzarra anomalia del pensiero.


  Anche lui, più che nell'essenza fantastica, concentra la sua attenzione verso l'involucro esoterico. Lungi dall'esaltare l'immaginazione, cerca con ogni mezzo di confonderla, e così numerosi appaiono i falsi riferimenti, i libri truccati. Al contrario di Lovecraft che si serve del Necronomicon come di un acuto d'organo o come di uno strumento di incantesimo poetico, Borgon dissemina copiosamente le false citazioni e i riferimenti fasulli, per spingere la narrazione in un labirinto di ragionamenti, al solo fine di approdare alla conclusione dell'inesistenza dei miti accennati o intravisti, e della impossibilità di spiegarli se non ricorrendo alla categoria dell'assurdo.


  Partendo da una trama lineare e grazie ad una drammatizzazione progressiva, Lovecraft pone il suo lettore nelle condizioni di ammettere l'assenza di qualsiasi altra spiegazione; gli è offerta un'unica possibilità: credere alla realtà e alla potenza irrefutabile e completa dei miti descritti. Miti tanto più facili da simulare grazie all'abilità dell'autore di ordinare i suoi racconti in una commedia inumana dove Cthulhu e il suo seguito di ombre maligne riappaiono similmente a degli attori.


  Laddove Borges demistifica, Lovecraft affabula.


  Se la lista delle divergenze allontana quest'ultimo  apparentemente  dal «Fantastico ispirato», gli scenari dei suoi racconti, le tematiche, le situazioni e i personaggi sconosciuti di Kafka, di James o di Brion, non stonerebbero nelle trame narrative di Edgar Allan Poe, Sheridan le Fanu e degli altri rappresentanti del «Fantastico istintivo».


  Se si eccettua il ciclo assai peculiare della «Chiave d'Argento», cosa racchiudono in fondo «The Colour Out of Space», «The Shadow over Innsmouth», «The Dunwich Horror», «The Shunned House», «The Dreams in the Witch-House»!


  Cupe lande su cui regna la paura, vegetazione dall'aspetto e dal colore sinistri, acque che stagnano per meglio dissimulare l'orrore che celano, pozzi, conche e luoghi malfamati. Edifici abbandonati: chiese lasciate preda delle tenebre e di divinità usurpatrici, presbiteri abitati dagli spettri, case vuote con finestre aperte sull'invisibile, villaggi dimenticati che hanno mutato la superstizione in culto.


  Un orizzonte tradizionale abitato da figure familiari: contadini sornioni e istupiditi dalla paura, montanari degenerati, schiavi rassegnati del mistero che disputa con loro il dominio di un campo o di un granaio, iettatori, streghe analfabete e altri personaggi mediocri che vivono nella malignità.


  Distinti negromanti, vecchi sapienti vittime della loro stessa curiosità, esploratori vittime della loro ansia di risvegliare necropoli sconosciute, giovani di buona famiglia spinti dalla lettura di testi magici ad attardarsi nei cimiteri. Cadaveri che rifiutano di accettare la loro disgregazione fisica. Vampiri e licantropi più o meno corrispondenti ai modelli classici. Mostri e spettri inclassificabili. Animali domestici agitati dalla percezione di un pericolo indefinibile. Tutto il vecchio arsenale del Terrore...


  Non si poteva non riconoscere in Lovecraft un erede di Poe, consacrato Maestro del Terrore. Entrambi hanno manipolato il sentimento della paura, ma con prospettive del tutto differenti.


  L'ispirazione fantastica di Poe viene posta al servizio dei suoi propri fantasmi. Se egli inquieta e turba, lo fa con la preoccupazione di esorcizzare, di liberare dal sentimento che è il vero motore della sua opera: non è la paura, ma una necrofilia stagnante. Semplice trasposizione nel regno della fantasia della sua predilezione per le compagne moribonde delle quali spiava con amore disperato l'ultimo alito vitale.


  L'arte di Poe consiste nel rendere il lettore partecipe di questa seduzione della morte fingendo di provarne spavento. Nei suoi racconti l'universo  ovverosia la vita  si mostra ben poco, i rapporti sociali sono limitati a quelli di una ristretta cerchia, lo scenario è rappresentato da luoghi chiusi all'immagine di un conscio oppresso: pozzi, sepolcri, castelli, bassi orizzonti di fitte foreste, fetide paludi in una solitudine minacciosa. La morte, al contrario, si legge sui volti, e le case, i paesaggi, tutto è affetto da una distruzione lenta che gli eroi cercano invano di ritardare prima del compimento finale.


  La morte reca una conclusione logica e definitiva all'intreccio: il sipario cala sulla tragedia di un piccolo numero di personaggi che piombano nel nulla. La loro scomparsa libera il lettore dalla tensione subita, ed egli può quindi ritrovare tranquillamente il suo universo personale. Cosa resta della maledizione che incombe sulla Casa degli Usher se non un'agitazione presto domata sulla superficie di un'acqua sonnolenta? La morte cancella ogni traccia: è veramente la fine.


  A questo Fantastico rassicurante e pregno di implicazioni psicoanalitiche, Lovecraft oppone un immaginario traumatizzante e iniziatico nel quale la paura e la morte giocano un ruolo opposto a quello loro assegnato da Edgar Allan Poe: la paura è tutto, la morte è niente.


  Per catturare la partecipazione del lettore all'interno della narrazione, e assicurarsi la creazione del giusto stato d'animo per irretirlo nelle maglie della paura, per consentirgli di identificarsi con gli attori del dramma che viene recitato, Lovecraft rifugge dalle allusioni aristocratiche care a Poe.


  Adottando un'ottica plebea e ricorrendo ad un quadro socio-temporale preciso, localizzato nel New England, egli dà vita a uno scenario spoglio di qualsiasi romanticismo, banale fin quasi alla volgarità, animato da personaggi completamente definiti dal punto di vista sociale e raffigurati nelle loro azioni quotidiane. La paura che li attanaglia non scaturisce più da un artificio o da un fantasma, ma da una realtà ineluttabile; lungi dal limitarsi ad un piccolo gruppo circoscritto, essa si estende alla comunità locale e, da questa, all'intera umanità, raggiungendo una dimensione ignota a Poe.


  Nel privare la morte della sua funzione catartica, riducendola ad un evento incidentale, Lovecraft le strappa il potere di generare la paura. La paura è più potente della morte, essa non si arresta più alle porte della tomba: ormai non conosce limiti o condizioni.


  La scomparsa dei personaggi principali non apporta alla storia che una conclusione provvisoria, non liberando affatto il lettore dalla paura. Questo rientrerà inquieto nel suo universo personale. E, se si accinge a leggere un altro racconto, ritroverà la paura al punto preciso in cui l'ha lasciata, indipendentemente dalle cause, dall'argomento o dalla trama del racconto.


  Questa permanenza della paura e del suo effetto venefico è posta in essere grazie alla ciclicità dei temi tipici di Lovecraft, laddove Poe preferiva un'ispirazione discontinua.


  È nell'impotenza della morte, nel suo ruolo subalterno, che la paura trova le condizioni della sua ampiezza. Ponendo dei punti sospensivi lì dove Poe poneva il punto finale, la morte non è più la fine, ma una transizione. Una porta socchiusa non sull'aldilà delimitato dalle credenze tradizionali, ma su di un Esterno inesplorato, infinitamente più temibile.


  In questo universo esteriore e nel potere delle forze che lo popolano, risiedono le fonti della paura. Lungi dall'arrestarne lo sviluppo, la sparizione fisica  al contrario  facilita il suo dispiegarsi. Assimilando l'essenza degli scomparsi, le forze sconosciute possono penetrare la Terra e apprestarsi alla sua conquista.


  Dalla penna di Lovecraft scaturisce la visione spaventosa d'una umanità in stato d'assedio minacciato da una metamorfosi  e cioè dalla distruzione  ad opera della forze antiche che l'hanno, se non creata, comunque preceduta nel dominio del pianeta.


  L'universo in seno al quale l'uomo, tranne qualche incidente di entità irrilevante, si credeva al sicuro, si rivela una fragile e illusoria tela dipinta i cui buchi  Dunwich, Insmouth...  hanno già consentito alle forze dell'Esterno di fare irruzione. L'angoscia dell'uomo scaturisce dalla coscienza di una rivelazione carica di minacce. Gli avvenimenti singolari che sconvolgono o determinano il comportamento di qualche contadino o di qualche abitante di un villaggio del New England hanno ripercussioni non comparabili all'avventura wagneriana dei signorotti che sfidano con balli e feste la peste che assedia il loro castello.


  La struttura dell'universo, il futuro del genere umano, non potrebbero certo essere condizionati dal crollo di una vecchia baracca che una raffica di vento malvagio ha gettato in una pozza d'acqua stagnante. Ma a Dunwich come a Innsmouth, è in gioco il destino del mondo.


  Mentre Edgar Allan Poe celebrando l'indicibile si serve della paura nei limiti di una psicologia nella quale si riflettono i suoi propri fantasmi, Lovecraft mette in scena l'invisibile: il mondo diviene teatro, e conferisce alla paura una dimensione cosmica.


  Tranne che in Arthur Gordon Pym, Poe non sfiora i misteri cosmogonici la cui evocazione costituisce invece la tela di fondo dell'opera di Lovecraft. Evocazione questa che offre un contributo determinante al rinnovamento della narrativa dell'immaginario e pone il suo autore tra gli esponenti del «Fantastico ispirato».


  Certo molti lettori non percepiscono la portata di tale contributo secondario. Del pianeta Yuggoth privo di finestre, del polimorfismo ripugnante di Cthulhu o di Yog-Sothoth, del viaggio nel tempo di Randolph Carter, egli coglie soltanto l'originalità tematica e l'abilità dell'autore nell'allargare gli orizzonti rarefatti del Fantastico in una direzione che sembra volgere ai grandi spazi della Fantascienza.


  Soltanto pochi dei suoi lettori percepiranno l'esoterismo della ricerca di Ptath, non spingendosi oltre l'esame delle sue colorazioni poetiche. Numerose sono invece le sfumature che in tale racconto (e in quelli meno importanti) spingono l'aneddotico all'iniziatico, l'immaginario alla rivelazione; la rivista massonica La Vril ne ha evidenziato qualcuna.


  Tale carattere iniziatico non si manifesta soltanto nei particolari, nella narrazione o nell'argomento, ma nella concezione stessa che ha guidato l'elaborazione dell'opera a tre livelli: più plebea di quella di Poe, meno confinata, oppure classica per la presenza di temi, scenari e personaggi tradizionali.


  Ma per l'uso che egli ne fa, per le motivazioni e i ruoli che attribuisce loro, tali archetipi conferiscono alle sue narrazioni una dimensione inedita che spesso viene ricondotta alla Fantascienza. Se nei suoi racconti continuiamo a sentire il latrato assordante dei cani, i fantasmi e i fenomeni di ossessione a cui assistiamo non sono causati dal tormento disperato di un'anima alla ricerca dell'eterno riposo, ma sono la manifestazione di un'intelligenza estranea all'umanità, che esplora quest'ultima con brutalità prima di impossessarsene.


  I vecchi mostri da baraccone  licantropi, vampiri, e altre creature deformi  e gli iettatori sospettati altrove di aver stretto un patto con Satana, si rivelano ormai come i servitori terrestri di un grande disegno cosmico.


  Spie ed esploratori di una forza interplanetaria? O sacerdoti di un culto cosmogonico? I riferimenti religiosi, le allusioni ai culti di ogni genere non mancano in Lovecraft, credente, alla ricerca di una fede, e all'inseguimento di una rivelazione come il suo doppio spirituale Randolph Carter.


  I suoi personaggi si dividono in due gruppi: coloro che cercano una chiave, e coloro che già la possiedono. Religione o Occultismo? I fedeli della prima cercano in genere una soddisfazione egoista per quanto resterà di loro nell'aldilà; gli adepti del secondo si sforzano di scoprire la chiave che sveli le corrispondenze tra gli elementi che compongono l'universo.


  Ambizione derisoria per Lovecraft: il segreto dell'universo non risiede secondo lui nella materia, bensì nel tempo.


  I pianeti che, piuttosto raramente, egli descrive, fanno pensare agli astri attraverso i quali i Caldei decifravano l'avvenire. Leggere il futuro: uno dei procedimenti più antichi per viaggiare nel tempo. E nel tempo  passato o futuro  viaggiano sovente gli eroi di Lovecraft. Nel tempo si sono rifugiati i Grandi Antichi e le divinità aliene, che solo per il loro aspetto richiamano la Fantascienza. Ma chi sono?


  L'immenso Cthulhu potrebbe rispondere alla definizione del demone secondo il sofismo iranico: «...È un fuoco impuro misto alla tenebre dell'empietà sotto una forma mostruosa. Talora prende forma dinanzi a te, nelle sembianze di un Negro Gigantesco, d'una forma terribile... E le ombre che fanno da seguito a Cthulhu evocano i demoni talmudici che Dio non ha il tempo di distruggere prima che giunga il Sabato del riposo, e che da allora tengono la Terra nelle loro grinfie.


  Al di là del Fantastico, al di là della Fantascienza, al di là dell'Occultismo, l'opera di Lovecraft costituisce nella sua essenza un'interpretazione romanzata dei miti della creazione. Se essa partecipa ai giochi del Fantastico e della Fantascienza, al contempo li supera e le sublima.


  Nell'uno e nell'altro genere, la posta in gioco per eccellenza è il rischio con la conseguenza estrema: la morte. Ma per colui che contempla l'universo e cerca di acquisire la conoscenza dei suoi misteri, l'interruzione di una vita umana ha la medesima importanza di una goccia in un oceano.


  Se il Fantastico si definisce come la celebrazione della morte e la Fantascienza come un sogno ispirato dall'infinito, l'opera di Lovecraft si configura allora come una lunga meditazione sull'universo e sul destino.


  (Lovecraft et le Trous de la Toile Peinte)


  Per informazioni sui programmi della casa Editrice richiedere il nostro bollettino gratuito "FUTURO NEWS"


  I volumi possono essere acquistati direttamente scrivendo a:


  FANUCCI EDITORE


  Via delle Fornaci, 66


  00165 Roma


  Tel. 06/6382998


  Stampato nello stabilimento grafico


  «A.C. Grafiche» di Città di Castello (PG)


  nell'agosto 1989
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La narrativa di Loveeralt alTonda le sue radici nel livello piu
oscuro ¢ nascosto dell’animo umano: quello in cui sagitano le
nosire paure, i nestri dubbi, le nostre ansie, i fantasmi che noi

stessi abbiamo cercato di nascondere, reprimere, solfocare.
Lovecralt, guidato da una sensibilita resa pit acuta dal sogno ¢
dalla contemplazione, evoca questi Tantasmi, li riporta alla luce

¢ ce li svela in tutto il suo nudo, simbolico orrore.

Nei suoi racconti ¢’é ben piir della pur notevole abilita di creare
¢ lar vivere un intero, affascinante, universo fantastico: ¢’¢ la
capacita di metterci a confronto con noi stessi, di richiamare in
vita P'estranco che ¢ in noi, di larci aprire gli occhi su una realta

insospettata ma non per questo meno ricca di significati.

In questo volume dedicato ai racconti dell’orrore puro, vediamo

ancora una volta la straordinaria capa
ralfigurare compiutamente un mondo onirico ¢ lantastico; la
consapevolezza che, oltre i confini del conosciuto, preme una
realta alternativa della quale ciascuno subisce gli influssi e i
condizionamenti; Ianalisi fredda ¢ impictosa dei contenuti
profondi dell’animo umano.

Questi sono appunto i dati essenziali della narrativa di un autore

che ormai da tempo ¢ assurto al livello di vero e proprio Mito.

TUTTO
LOVECRAFT

a di Lovecralt nel

A

8834700709





OEBPS/Images/img1.png





