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                  "Mi dicevano i compagni che se avessi visitato 

                  il sepolcro dell'amica, le mie pene sarebbero 

                  state alquanto mitigate" 

                      EBN ZAIAT 

      
            
      

      
                      
      

         La miseria e' molteplice. L'infelicita' della terra e' multiforme. 

        Abbracciando il vasto orizzonte al pari dell'arcobaleno, le sue sfumature 

        sono varie come i colori di quell'arco, e altrettanto distinte, e al 

        tempo stesso altrettanto intimamente fuse. Abbracciando il vasto 

        orizzonte al pari dell'arcobaleno! Com'e' che della bellezza io ho tratto 

        una negazione di essa? dal simbolo della pace una immagine di sofferenza? 

        Ma come nell'etica il male e' conseguenza del bene, cosi' nella realta', 

        dalla gioia scaturisce il dolore. O il ricordo della passata beatitudine 

        e' l'affanno dell'oggi, oppure le ambasce ATTUALI hanno la loro origine 

        nelle estasi che AVREBBERO POTUTO ESSERE. 

      
            
      

        Il mio nome di battesimo e' Igeo; non rivelero' pero' quello della mia 

        famiglia. Eppure non esistono monumenti in tutto il paese piu' antichi 

        della mia tetra, grigia, ereditaria dimora. La nostra schiatta e' stata 

        chiamata stirpe di visionari, e infatti in molti sorprendenti 

        particolari, nell'aspetto del maniero domestico, negli affreschi della 

        sala centrale, negli arazzi delle stanze da letto, nelle cesellature 

        degli archi rampanti del nostro stemma araldico, ma soprattutto nella 

        galleria di quadri, nella foggia della biblioteca, e infine nel contenuto 

        specialissimo di questa, sono raccolte testimonianze piu' che sufficienti 

        a suffragare tale credenza. 

      
            
      

        I ricordi dei miei primi anni sono legati a questa stanza e ai suoi 

        volumi, intorno ai quali non diro' altro. Quivi mori' mia madre. Qui io 

        nacqui. Ma e' semplicemente superfluo dire ch'io non ero mai vissuto 

        prima, che l'anima non ha un'esistenza precedente. Negate voi questo? Non 

        discutiamone. Convinto io stesso, non cerco di convincere. Vi e' tuttavia 

        una reminiscenza di aeree forme, di spirituali occhi carichi di 

        significato, di suoni musicali e pur tristi, una reminiscenza che non 

        puo' essere negata; e' una memoria simile a un'ombra vaga, oscillante, 

        indefinita, incerta; e simile a un'ombra pure e' la mia impossibilita' a 

        liberarmene finche' la luce solare della mia ragione esistera'. 

      
            
      

        In quella camera io nacqui, risvegliandomi cosi' dalla lunga notte di 

        quel che sembrava, ma non era, il non essere, per trovarmi subito nelle 

        regioni stesse della fiaba, in un palazzo dell'immaginazione, negli 

        sconfinati domini dell'erudizione e del pensiero monastici. Non e' strano 

        che io mi guardassi attorno con occhio ardente, meravigliato, che 

        trascorressi la mia infanzia in mezzo ai libri, che disperdessi la mia 

        giovinezza in fantasticherie; ma e' strano, mentre gli anni passavano e 

        il mezzogiorno della virilita' ancora mi trovava nella dimora dei miei 

        padri, e' stupefacente il ristagno che rapprese le fonti della mia 

        esistenza, e' inspiegabile l'inversione totale che si opero' nel corso 

        dei miei anche piu' semplici pensieri. Le realta' dell'universo mi 

        colpivano come visioni, e come visioni soltanto, mentre le svagate idee 

        del paese dei sogni divenivano a loro volta, non l'elemento materiale 

        della mia vita quotidiana, ma veramente e propriamente la mia sola unica 

        vera vita. 

      
            
      

        Berenice ed io eravamo cugini, e insieme crescemmo entro le mura paterne. 

        Nondimeno crescemmo in modo diverso: io malaticcio, sempre immerso in 

        tetraggini, ella agile, graziosa, traboccante d'energia; sue erano le 

        corse sulla collina, miei gli studi del chiostro; io vivevo richiuso 

        nella cerchia del mio cuore, dedicandomi anima e corpo alla meditazione 

        piu' intensa e piu' dolorosa, ella si aggirava spensierata attraverso 

        l'esistenza senza il piu' lieve timore di ombre che potessero frapporsi 

        sul suo cammino, o del volo silente delle ore dalle ali corvine. 

        Berenice! Io invoco il suo nome, Berenice! e a questa voce balzano dalle 

        grigie rovine della memoria mille tumultuanti ricordi! Ah! quanto viva e' 

        la sua immagine dinanzi a me ora, come lo era nei primi anni della sua 

        levita' di cuore e della sua gioia! O sfarzosa e tuttavia fantastica 

        bellezza. O silfide tra i boschi di Arnheim! o najade tra le fontane! E 

        poi, poi tutto e' mistero e terrore, in un racconto che non dovrebbe 

        essere narrato. Un male, un male fatale, si abbatte' come il simun sul 

        suo corpo e, ancor mentre la contemplavo, lo spirito della dissoluzione 

        la ghermi', permeando la sua mente, le sue abitudini, il suo carattere, e 

        in modo cosi' sottile e spaventoso da alterare persino l'identita' della 

        sua persona! Ahime'! Il distruttore venne e fuggi', e la vittima... 

        dov'era la vittima? Io non la conoscevo, o almeno non la riconoscevo piu' 

        come Berenice. 

      
            
      

        Tra la numerosa successione di mali prodotti da quel primo e fatale 

        disordine che provoco' un mutamento di natura cosi' orrenda nella 

        struttura fisica e morale di mia cugina, citero' come il piu' doloroso e 

        ostinato una specie di epilessia che non infrequentemente si concludeva 

        con una vera e propria TRANCE, assai simile a una effettiva dissoluzione, 

        e dalla quale il modo con cui ella si riprendeva era nella maggior parte 

        dei casi sorprendentemente brusco. Frattanto la malattia che mi torturava 

        personalmente, poiche' gia' ho detto che non la chiamero' con altro 

        appellativo, la mia malattia dunque si diffuse rapidamente nel mio 

        organismo, assumendo alla fine un aspetto monomaniaco di carattere ignoto 

        e straordinario, guadagnando di intensita' d'ora e momento, sino a 

        esercitare su di me il piu' incomprensibile ascendente. Questa monomania, 

        se dobbiamo definirla tale, consisteva in una irritabilita' morbosa di 

        quelle facolta' mentali che la scienza metafisica definisce ATTENTE. E' 

        assai probabile che non riusciro' a farmi intendere, ma temo che non mi 

        sara' in alcun modo possibile, in verita', comunicare alla comprensione 

        del lettore comune un'idea adeguata di quella nervosa INTENSITA' 

        D'INTERESSE per la quale, nel caso mio, i poteri di meditazione (per non 

        esprimermi in modo tecnico) si torturavano e si fossilizzavano nella 

        contemplazione anche dei piu' semplici oggetti dell'universo. 

      
            
      

        Fantasticare infaticabilmente per lunghe ore con l'attenzione fissa su 

        qualche frivolo fregio marginale, o su qualche anomalia tipografica di un 

        libro; incantarmi durante quasi un'intera giornata estiva nello studio di 

        un'ombra insolita cadente di sghimbescio sulla tappezzeria o sull'uscio; 

        perdermi per notti intere a contemplare le ferma fiamma d'una lampada, o 

        le braci del camino; sognare per giorni e giorni intorno al profumo di un 

        fiore; ripetere monotonamente parole comuni sinche' il loro suono, a 

        forza di essere ripetuto, cessava di rappresentare alla mente un'idea 

        purchessia; perdere ogni sensazione di movimento o di esistena fisica, 

        grazie a una totale rilassatezza del corpo mantenuta a lungo e 

        ostinatamente; queste tra le tante erano le piu' comuni e meno perniciose 

        divagazioni prodotte da uno stato delle mie facolta' mentali non ancora 

        in verita' del tutto ineguagliato, ma che certo sfidava una qualunque 

        possibile analisi o spiegazione. 

      
            
      

        Prego pero' il lettore di non fraintendermi. L'attenzione eccessiva, 

        continua, morbosa, cosi' suscitata da oggetti frivoli per loro natura, 

        non deve essere confusa con l'inclinazione a rimuginare, comune a tutta 

        l'umanita', e nella quale si compiacciono soprattutto le persone di 

        immaginazione ardente. Non era neppure, come si potrebbe a tutta prima 

        supporre, una condizione estrema, o una esagerazione di tale 

        inclinazione, ma primariamente ed essenzialmente distinta e diversa. Nel 

        primo caso il sognatore o entusiasta sentendosi attratto da un oggetto 

        solitamente NON frivolo perde a poco a poco di vista questo oggetto in un 

        pelago di deduzioni e di ipotesi da esso oggetto scaturite, sino a che al 

        termine di un sogno a occhi aperti SPESSO IMPREGNATO DI ESUBERANZA si 

        accorge che L'INCITAMENTUM o causa prima del suo fantasticare e' del 

        tutto svanito e dimenticato. Nel caso mio l'oggetto primario era 

        INVARIABILMENTE FRIVOLO, pur assumendo, attraverso il mezzo della mia 

        fantasia malata, un'importanza irreale e rifratta. Scarse erano sempre le 

        mie deduzioni, e queste poche ostinatamente ritornavano sempre 

        all'oggetto originale come fulcro. 

      
            
      

        Queste mie meditazioni non erano MAI piacevoli, e al termine della 

        visione la causa prima, lungi dall'essere stata perduta di vista, aveva 

        raggiunto quell'interesse preternaturalmente eccessivo che costituiva il 

        carattere prevalente della malattia. In una parola i poteri della mente 

        da me piu' particolarmente esercitati ed acuiti erano, come gia' ho 

        detto, quegli ATTENTI, mentre nel sognatore ad occhi aperti si esaltano 

        soprattutto i poteri SPECULATIVI. 

      
            
      

        In quel periodo della mia esistenza i miei libri, se non servivano 

        propriamente a irritare il mio male, influivano almeno per larga parte, 

        come si vedra', grazie alla loro natura immaginativa e illogica, sugli 

        aspetti caratteristici del male stesso. Citero' tra i tanti il trattato 

        del nobile italiano Celio Secondo Curione, "De Amplitude Beati Regna Dei; 

        la grande opera di Sant'Agostino, "La citta' di Dio", il "De Carne 

        Christi di Tertulliano, in cui la frase paradossale "Mortus est Dei 

      
          
        filius; credibile est quia ineptun est: et sepultus resurrexit; certum 
      

        est quia impossibile est", occupo' senza tregua il mio tempo durante 

        lunghe settimane di faticosa e infruttuosa meditazione. 

      
            
      

        Apparira' cosi' che, scossa nel suo equilibrio soltanto da elementi 

        comuni, la mia ragione assomigliava a quel picco oceanico di cui parla 

        Tolomeo Efestione, il quale, mentre resisteva incrollabile agli attacchi 

        dell'umana violenza e all'ancor piu' selvaggia furia delle acque e dei 

        venti, tremava al solo tocco del fiore chiamato asfodelo; e per quanto a 

        un ragionatore superficiale potrebbe sembrare una questione fuor di 

        dubbio che il mutamento prodotto dal suo disastroso male nelle condizioni 

        MORALI di Berenice avesse a procurarmi infiniti argomenti per l'esercizio 

        di quella meditazione intensa e abnorme intorno alla cui natura ho avuto 

        tanta difficolta' a spiegarmi, questo non era invece affatto il caso. 

        Negli intervalli lucidi della mia infermita' la sua disgrazia mi 

        addolorava, e' vero, e prendendomi vivamente a cuore la rovina totale 

        della sua bella e dolce vita, non mancavo di riflettere spesso e con 

        amarezza ai mostruosi lavorii che avevano provocato cosi' all'improvviso 

        una tanto strana mutazione. Ma queste riflessioni non facevano parte 

        della idiosincrasia del mio male, ed erano tali che avrebbero potuto 

        presentarsi in circostanze analoghe alla massa comune dei mortali. Fedele 

        al proprio carattere distintivo, il mio disordine indugiava nei mutamenti 

        meno importanti ma piu' sorprendenti operantisi nella struttura FISICA di 

        Berenice, nella singolare e terrificante distorsione della sua identita' 

        esteriore. 

      
            
      

        Durante i giorni luminosi della sua ineguagliata bellezza io certamente 

        non l'avevo mai amata. Nella misteriosa anomalia della mia esistenza i 

        miei sentimenti NON ERANO MAI STATI del cuore, e le mie passioni ERANO 

        SEMPRE STATE della mente. Nel grigiore del primo mattino, tra le ombre 

        intrecciantesi della foresta a mezzogiorno, nel silenzio della mia 

        biblioteca la notte, ella eveva aleggiato dinanzi ai miei occhi, e io 

        l'avevo veduta, non come la vivente respiratrice Berenice, ma come la 

        Berenice di un sogno, non come un essere della terra, terreno, ma come 

        l'astrazione di un tale essere, non come una cosa da ammirare, ma da 

        analizzare, non come un oggetto d'amore, ma come il tema di una 

        speculazione estremamente astrusa per quanto sconnessa. E ORA, ora io 

        rabbrividivo alla sua presenza, impallidivo al suo avvicinarsi; e pur 

        compiangendo amaramente le sue condizioni miserevoli di decadimento, mi 

        rammentai che da tempo ella mi amava e in un istante malaugurato le 

        parlai di matrimonio. 

      
            
      

        Ed ecco che finalmente il momento delle nostre nozze si stava 

        approssimando: durante un pomeriggio, nell'inverno di quell'anno, - una 

        di quelle giornate fuor di stagione, calde, calme, piene di foschia, che 

        ricorrono nell'epoca detta la nutrice del bellissimo Alcione, - io sedevo 

        (e sedevo solo, cosi' almeno credevo) in un angolo remoto della 

        biblioteca, allorche' alzando gli occhi mi accorsi che Berenice mi stava 

        di fronte. 

      
            
      

        Era frutto della mia immaginazione eccitata, o della influenza nebbiosa 

        dell'atmosfera, o del crepuscolo incerto della stanza, o erano forse i 

        grigi panneggi che cadevano in pieghe attorno ala sua figura, che 

        provocavano in questa un aspetto cosi' vacillante e vago? Non saprei 

        dire. Ella non proferiva parola, e io... neppure con uno sforzo sovrumano 

        sarei riuscito a pronunciare una sola sillaba. Un brivido di ghiaccio mi 

        corse per le ossa; mi sentii oppresso da una sensazione d'insopportabile 

        angoscia; una curiosita' divorante mi pervase l'anima, e ricadendo 

        all'indietro sulla sedia rimasi per qualche tempo immobile e senza fiato, 

        gli occhi fissi sulla sua persona. Ahime'! La sua emaciatezza era 

        estrema, e in tutto il suo aspetto non vi era piu' neppure una lontana 

        traccia dell'antica creatura. Alla fine il mio sguardo bruciante si poso' 

        sul suo viso. 

      
            
      

        La fronte era alta, pallidissima, stranamente serena; e i capelli un 

        tempo color del giaietto ricadevano parzialmente su di essa adombrando le 

        tempie cave d'innumerevoli riccioli ora di un giallo vivo e 

        sgradevolmente discordanti nel loro fantastico aspetto con la malinconia 

        predominante nelle sembianze di lei. Gli occhi erano senza vita, opachi, 

        apparentemente privi di pupille, e io mi ritrassi involontariamente dalla 

        loro vitrea fissita' per contemplare le labbra sottili, affilate. Queste 

        si aprirono, e in un sorriso di particolare significato i DENTI della 

        mutata Berenice si dischiusero lentamente ai miei occhi. Volesse il cielo 

        che io mai li avessi veduti, o che dopo quell'attimo in cui io li vidi 

        fossi morto! 

      
            
      

        Il rinchiudersi di una porta mi disturbo', e allorche' alzai lo sguardo 

        mi accorsi che mia cugina era uscita dalla stanza. Ma dai recessi del mio 

        cervello alterato non era, ahime', uscito, ne' mai ne sarebbe stato 

        scacciato, il bianco, terrificante SPECTRUM dei denti. Non una 

        macchiolina sulla loro superficie, non un'ombra sul loro smalto, non 

        un'intaccatura nei loro orli; ma che cosa quell'attimo del suo sorriso 

        non era bastato a imprimere nella mia memoria! Io ORA li vedevo con 

        minore possibilita' di equivoco di quanto li avevo veduti ALLORA. I 

        denti! I denti! essi erano qui, e li', e dovunque, e visibili e palpabili 

        dinanzi a me; lunghi, stretti, innaturalmente bianchi, con le pallide 

        labbra arricciantisi su di essi, come nel momento stesso del loro primo 

        spaventoso sviluppo. Allora sopravvenne la furia totale della mia 

        MONOMANIA, e invano io lottai contro la sua strana irresistibile 

        influenza. Negli oggetti moltiplicati del mondo esterno io non avevo 

        pensieri che per quei denti. Li consideravo con una cupidigia frenetica; 

        ogni altra cosa, ogni altro diverso interesse si astraeva nella loro 

        contemplazione singola. Essi, essi soltanto, erano presenti all'occhio 

        della mia mente, ed essi, nella loro unica individualita', diventarono 

        l'essenza dela mia vita mentale. Io li contemplavo in qualsiasi luce: li 

        volgevo in ogni atteggiamento; ne studiavo le caratteristiche, mi 

        indugiavo a studiarne le particolarita'. Meditavo sulla loro 

        conformazione: fantasticavo sulla trasformazione della loro natura: 

        rabbrividivo nell'attribuire ad essi con l'immaginazione un potere 

        sensitivo e sensorio, e anche senza l'ausilio delle labbra una capacita' 

        di espressione morale. Di Mademoiselle Salle e' stato detto "que tous ses 

        pas etaient des sentiments"; ma di Berenice io fermissimamente credevo 

        "que toutes ses dents etaient des idees". DES IDEES... Ah! questo fu il 

        pensiero allucinante che mi distrusse! DES IDEES!... Ecco PERCHE' li 

        desideravo con cosi' pazza cupidigia! Sentivo che soltanto il loro 

        possesso poteva ridonarmi la pace, restituirmi la ragione. 

      
            
      

        E cosi' la sera si chiuse su di me, e poi scesero le tenebre, e 

        indigiarono, e si dileguarono, e il giorno spunto' di nuovo, e i veli di 

        una seconda notte nuovamente si addensarono, e sempre io sedevo immobile 

        in quella stanza solitaria; e seguitavo a sedere sprofondato in 

        meditazione, e sempre il PHANTASMA di quei denti esercitava il suo 

        terribile influsso aleggiando con nitidezza sfolgorante, paurosa, tra le 

        luci mutevoli e le ombre della camera. Alla fine i miei sogni furono 

        interrotti da un grido come di orrore e di sgomento, al quale, dopo una 

        pausa, segui' un suono di voci turbate misto a molti sommessi gemiti di 

        dolore o di pena. Mi levai dal mio sedile e nello spalancare uno degli 

        usci della biblioteca vidi in piedi nell'anticamera una domestica in 

        lagrime la quale mi disse che Berenice... non era piu'. Era stata colta 

        da un attacco di epilessia durante le prime ore del mattino, e adesso che 

        la notte si avvicinava gia' la tomba era pronta ad accoglierla, e i 

        preparativi delle esequie gia' erano terminati. 

      
            
      

        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

      
            
      

      
            
      

        Mi ritrovai seduto nella biblioteca e ancora una volta solo. Mi sembrava 

        che mi fossi da poco svegliato da un sogno eccitante e confuso. Sapevo 

        che era ormai mezzanotte, ed ero perfettamente consapevole che Berenice 

        era stata seppellita sin dal calar del sole, ma di quel tetro periodo 

        intermedio non avevo alcuna coscienza esatta, o per lo meno non definita. 

        Nondimeno il suo ricordo era pieno di orrore... di un orrore tanto piu' 

        orribile in quanto vago, di un terrore reso ancor piu' terribile dalla 

        ambiguita'. Era una pagina paurosa del libro della mie esistenza tutta 

        scarabocchiata di ricordi confusi, orrendi, incomprensibili. Tentai di 

        decifrarli, ma invano; mentre a intervalli, ripetuti, simile allo spirito 

        di un suono fuggente, l'urlo acuto lacerante di una voce femminile 

        sembrava rintronare entro le mie orecchie. Io avevo fatto qualcosa... ma 

        che cosa? Mi ripetevo la domanda ad alta voce, e gli echi bisbiglianti 

        della stanza mi rispondevano. - Che cosa? 

      
            
      

        Sul tavolo accanto a me bruciava una lampada, e accanto a questa era 

        posata una piccola scatola. Non rappresentava alcuna caratteristica 

        particolare e gia' io l'avevo veduta molte altre volte, essendo di 

        proprieta' del nostro medico di famiglia; ma come era venuta a finire 

        li', sul mio tavolo, e perche' rabbrividivo nel guardarla? Non sapevo in 

        alcun modo spiegarmi questo mio stato d'animo, finche' i miei occhi 

        caddero sulle pagine aperte di un libro, e precisamente su una frase 

        sottolineata in esso. Erano le strane e pur semplici parole del poeta Ebn 

        Zaiat: "Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 

        aliquantulum fore levatas". Perche' dunque nello scorrere quelle poche 

        righe i capelli mi si rizzarono sul capo, e il sangue del mio corpo si 

        raggelo' entro le mie vene? 

      
            
      

        In quella si intese all'uscio della biblioteca un bussare sommesso, e 

        pallido come l'abitante di una tomba un domestico entro' in punta di 

        piedi. Aveva lo sguardo alterato dalla paura, e si rivolse a me, con voce 

        tremante, soffocata, bassissima. Che cosa mi disse? Non afferrai che 

        alcune frasi rotte. Mi narro' di un grido forsennato che aveva squarciato 

        il silenzio della notte, che i familiari si erano radunati, che ricerche 

        erano state fatte in direzione del grido, e a questo punto i suoi accenti 

        divennero paurosamente distinti mentre egli mi sussurrava di una tomba 

        violata, di un corpo avvolto nel sudario sfigurato, eppure ancora 

        respirante, ancora palpitante, ancora VIVO. 

      
            
      

        Parlando, il domestico appunto' l'indice contro i miei abiti; erano 

        coperti di fango e tutti ingrommati di sangue. Io non parlai, ed egli mi 

        prese dolcemente la mano: era tutta segnata dall'impronta di unghie 

        umane. Rivolse quindi la mia attenzione a un oggetto appoggiato contro la 

        parete; lo fissai per alcuni minuti: era una vanga. Con un urlo balzai 

        verso il tavolo, afferrai la scatola che vi era posata sopra. Non ebbi 

        pero' la forza di aprirla; tremavo tanto che essa mi scivolo' di mano e 

        cadde pesantemente frantumandosi in mille pezzi. Da essa, con un rumore 

        secco, crepitante, uscirono rotolando alcuni strumenti di chirurgia 

        dentaria, mescolati a trentadue piccole cose bianche, eburnee, che si 

        sparsero qua e la' sul pavimento. 
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