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  Nato a Tripoli nel 1939, Gianni Pilo è uno dei maggiori esponenti della fantascienza italiana.


  Come narratore ha vinto più volte il Premio Italia, mentre, come saggista, ha vinto oltre al Premio Italia, il Premio Europa ed il Premio World SF.


  A lui si deve quello che è considerato il più autorevole Catalogo della Fantascienza pubblicata in Italia.


  Direttore di Collane, Curatore ed Antologista di livello, è molto approfondito nel campo della letteratura fantastica e gotica.


  Sebastiano Fusco è sicuramente uno dei grossi esperti di narrativa fantastica del nostro Paese.


  La sua presenza nel campo della fantascienza e della fantasy conta ormai più di quattro lustri di attività, sempre svolta ai vertici della critica, della saggistica e della cura editoriale.


  Giornalista, Direttore di Riviste scientifiche, è laureato in Ingegneria, e la sua poliedrica preparazione culturale lo vede impegnato in tutta una serie di varie attività, comunque altamente qualificate.


  Tra i maggiori esperti nazionali per quanto attiene alla Fantasy come genere, è sicuramente uno dei massimi conoscitori di Lovecraft a livello europeo e mondiale.


  Howard Phillips Lovecraft (1980-1937) conosce solo oggi, ad oltre cinquant'anni dalla morte, quella notorietà e quel giusto apprezzamento letterario che un destino non benigno volle negargli durante la sua breve e difficile esistenza. Oggi non soltanto le sue opere sono tradotte e conosciute in ogni parte del mondo, ma si scrivono le sue biografie, si raccolgono volumi di saggi critici a lui dedicati, si pubblicano a livello universitario periodici di studi lovecraftiani. È un riconoscimento tardivo ma inevitabile nei confronti di un autore che come nessun altro ha saputo anticipare le inquietudini della civiltà presente, priva di certezze e sola di fronte ad interrogativi la cui stessa portata non sembra comprendere appieno.


  La narrativa di Lovecraft affonda le sue radici nel livello più oscuro e nascosto dell'animo umano: quello in cui s'agitano le nostre paure, i nostri dubbi, le nostre ansie, i fantasmi che noi stessi abbiamo cercato di nascondere, reprimere, soffocare.


  Lovecraft, guidato da una sensibilità resa più acuta dal sogno e dalla contemplazione, evoca questi fantasmi, li riporta alla luce e ce li svela in tutto il loro nudo, simbolico orrore.


  Nei suoi racconti c'è ben più della pur notevole abilità nel creare e far vivere un intero, affascinante universo fantastico: c'è la capacità di metterci a confronto con noi stessi, di richiamare in vita l'Estraneo che è in noi, di farci aprire gli occhi su una realtà insospettata ma non per questo meno ricca di significati.
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  IL LOVECRAFT NORMALE


  Una commemorazione per restituire equilibrio


  al ricordo d'un uomo dal carattere delizioso.


  Facevamo parte del «circolo Lovecraft»: ci aggiravamo per le strade a mezzanotte e frequentavamo le biblioteche insieme con lui; nelle riunioni al Kalem Club{1} ascoltavamo HPL «parlare come un libro stampato», e decifravamo l'enigmatica scrittura delle sue lettere. Oggi, siamo rimasti in pochi.


  I memoriali di altre persone che sono stati pubblicati dopo un decennio o più dalla sua morte, mi hanno indotto a domandarmi se gli autori hanno conosciuto lo stesso Lovecraft che ho conosciuto io: una persona ragionevolmente normale, che si creava una sua personalità insolita grazie al meglio della sua cultura e delle sue doti. I detrattori (e alcuni mi sembrano tali nonostante le intenzioni elogiative) ponevano in risalto l'infanzia solitaria, alludevano a malattie mentali ereditarie, insistevano su tratti che apparivano incongrui secondo i loro criteri soggettivi, e in generale cercavano di spiegare il carattere di «Nonno Theobald» nei termini di un articolo sensazionalistico.


  Ritengo che siano necessarie alcune correzioni. La madre di Frank Belknap Long mi definì «il più normale dei Kalem». Ne consegue, poiché ci vuole un normale per conoscere un normale, che io dovrei essere in grado di parlare del Lovecraft normale. Poiché ho esperienza giornalistica, mi ritengo un osservatore qualificato, anche se il tempo trascorso e la mancanza di materiale da consultare possono confondere un po' i miei ricordi.


  La grandezza del genio di HPL risulta evidente nella personalità individualistica che si era creato. Se avesse avuto una minore abilità, date le circostanze sfavorevoli in cui crebbe, avrebbe potuto diventare un giovane squilibrato o un vecchio eccentrico. Ma egli riuscì a superare tutte queste eventualità.


  Sarebbe strano per chiunque giudicare anomalo se una persona si identifica con tutto ciò che può contribuire ad esaltare la propria personalità. È perfettamente logico che chi avesse assunto volutamente il ruolo di un gentiluomo purosangue inglese del secolo XVIII si tenesse in disparte dalla gente d'ordine inferiore. Era normale che definisse New York «un luogo pestifero», Flatbush occupata «da un'ibrida canaglia straniera», Albany «lodevolmente libera dalla presenza di forestieri» e ammettesse che la popolazione di Baltimora «comprendeva anche i negri, che sono segregati». Qualunque altro atteggiamento avrebbe rispecchiato una mentalità moderna. Lovecraft si preoccupava ben poco di venire frainteso: se gli altri non lo capivano, era colpa loro. Purtroppo c'erano pochi come lui, inclusa la moglie, che fossero capaci di popolare il suo mondo. E per lui non andava bene nessun posto che non fosse i possedimenti di Sua Maestà Britannica, nel XVIII secolo.


  Se negli anni della sua formazione era un bambino molto chiuso, può darsi che fosse così per sua libera scelta, poiché trovava ben pochi che avessero il suo stesso caratteristico alone. Via via che il suo eccezionale carattere si evolveva, Lovecraft dimostrò di possedere spirito gregario, anche se soprattutto per corrispondenza, e di essere disposto ad avventurarsi nei mondi dei suoi amici, purché quei mondi contenessero libri e poesia, menti creative e grande erudizione. Certamente, se la sua selettività era difensiva, lo aiutava anche a crearsi un carattere non conformista, ma non necessariamente eccentrico.


  Non mostrava la minima traccia di arroganza, nonostante le sue pose: non perché considerasse men che gentiluomini alcuni di coloro con cui aveva stabilito contatti, ma perché riusciva sempre a dare l'impressione di essere nato in un castello. Nei confronti di Domingo, un cameriere dalla carnagione olivastra che serviva da «Jacques», il suo ristorante favorito a Providence, era affabile come un cortigiano in un salotto. Un giorno, HPL scandalizzò Belknap Long affermando che un buon idraulico non era meno importante di un poeta. Si poteva star certi che anche se l'idraulico, o il capostazione, o il tramviere che lui poteva incontrare nei suoi viaggi, per Lovecraft appartenevano all'«ibrida canaglia forestiera», l'importanza della persona, al momento dell'incontro, avrebbe ricevuto il riconoscimento e la deferenza dovuti.


  Per quanto l'affermazione possa sembrare contraddittoria, egli era un prodotto self-made della sua cultura e del suo ambiente. «La patria,» scrisse in Observations on North America, «ha modellato a poco a poco il mio plasma germinale ed il mio spirito, e dal protoplasma informe ha creato l'entità individuale che sono io. Che altro è un uomo se non l'impronta della sua patria e dei suoi antenati? Che cosa vi è in noi che non vi sia stato posto dal passato? In verità, un uomo non è se stesso se non sulla scena che hanno formato lui ed i suoi padri; e io non potrei mai sperare di trovare una pace duratura se non vicino all'antico monumento di Providence che, tra le foglie verdi, corona una collina...»


  Lovecraft si limitò semplicemente a definire l'impronta lasciata in lui dalla patria e dagli antenati in modo più preciso dei suoi contemporanei.


  Io cominciai a conoscere di nome Lovecraft all'inizio degli Anni Venti, attraverso le pubblicazioni della National Amateur e della United Amateur Press Association{2}. Ero un giovane scrittore che aveva venduto alcuni suoi lavori all'editoria professionale. Non so bene in che ordine, cominciai a corrispondere con lui; feci conoscenza con George Kirk alla libreria «Chelsea» di New York, e venni invitato a una riunione del Kalem Club nella residenza di Lovecraft, 169 Clinton Street, Brooklyn.


  I Kalem erano pioli quadrati dentro fori rotondi. Devo ammettere che la loro personalità e la loro erudizione mi colpirono molto di più di quanto abbia mai scritto chiunque di loro, Lovecraft incluso. Io fui membro del Kalem per un decennio e mezzo: un socio tollerato, perché il mio cognome non cominciava per K. per L o per M.


  Di solito era il corpulento James F. Morton, con il suo ciuffo di capelli rossi che cominciavano ad ingrigire, a dividere con Lovecraft il podio delle discussioni. Morton era curatore del Peterson Museum; era un Phi Beta Kappa di Harvard, un erudito scespiriano che aveva la tendenza ad assumere toni cattedratici su diversi argomenti, ma spesso con un'ambivalenza disarmante. Suo nonno era quel Reverendo S.F. Smith che aveva scritto le parole di America, ma una volta Morton praticamente lo rinnegò, definendo tutti gli studi genealogici una stupida perdita di tempo. Un anno o due più tardi annunciò, senza giustificarsi, di essersi dedicato alla professione di genealogia part-time: ormai conosceva tutti i vari rami dell'onnipresente famiglia degli Smith, e aveva fatto risalire la propria ascendenza fino ai Plantageneti. Può darsi che c'entrasse qualcosa il fatto che era un inveterato maniaco dei puzzle.


  Il poeta Samuel Loveman era un altro libraio, che assaporava il contenuto dei classici allo stesso modo che un buongustaio assapora i manicaretti.


  L'alto e magro Reinhardt Kleiner, che prima o poi fece anche lo scrittore e il redattore, ma che negli Anni Venti era spedizioniere in una fabbrica di caramelle, era un abile autore di versi leggeri, una persona dall'aria e dal tratto professionale.


  Il baffuto Arthur Leeds aveva misteriosi precedenti tra circhi e parchi di divertimenti, ed un lavoro altrettanto misterioso, se pure l'aveva. Si fece vedere, comunque, solo per poco tempo.


  Frank Belknap Long jr., unico figlio di un dentista di New York, era poeta e casalingo. La sua adolescenza ricordava un po' quella di Lovecraft, che lo chiamava «figliolo». L'appartamento dei Long era la sede di molte riunioni dei Kalem: altre si tenevano nella libreria di Kirk.


  Il mite, anziano Everett McNeill scriveva romanzi storico-avventurosi per ragazzi. Sebbene fosse un narratore nato, confessava di dover controllare sul vocabolario una parola su quattro e, a causa della sua scarsa abilità ortografica, riusciva a produrre, con molta fatica, un massimo di 200 parole al giorno: perciò viveva sull'orlo della miseria.


  Un frequentatore occasionale del circolo era Vrest Orton, che allora collaborava ad una rivista intellettual-popolare, come Lovecraft, Orton era animato dallo spirito del New England, e finì poi per tornare nel Vermont, dove diventò un commerciante piuttosto noto.


  Io diventai giornalista, prima presso un quotidiano di Brooklyn, poi presso il New York Times, e in seguito divenni direttore di pubblicazioni industriali.


  Le riunioni dei Kalem si concludevano di solito con il caffè e una torta. Il dottor Long e sua moglie fornivano rinfreschi più sostanziosi; e alcuni dei Kalem confidarono che, dopo la Prima Guerra Mondiale, quando la genialità disordinata e il nonconformismo impedivano loro di trovare un impiego, erano stati salvati dalla morte per fame grazie allo zucchero ed al ketchup accessibili gratuitamente sui tavoli dei ristoranti popolari.


  Qualche volta, venivano a far visita ai Kalem gli spiriti fratelli del mondo letterario, quando passavano da New York. Ricordo Howard e Donald Wandrei, Barlow e Derleth. Una volta invitai Seabury Quinn, il principale concorrente di Lovecraft in fatto di vendite di racconti alla rivista Weird Tales. Quinn era redattore di una rivista professionale degli imprenditori di pompe funebri ed era il tipico lavoratore che scriveva narrativa come hobby retribuito. I Kalem, anche quelli che scrivevano pochissimo, la consideravano una cosa disdicevole.


  Le discussioni dei Kalem erano vere e proprie lotte libere cui tutti partecipavano, su qualunque tema capitasse, dal classico al metafisico, all'esoterico outré e al sovrannaturale, molto raramente su temi pratici e terreni. In quelle discussioni, sorprendentemente, erano assenti le donne e il sesso. Molti membri del circolo conoscevano figure letterarie ignote agli altri, ed avevano un'ampia erudizione in campi particolari, e quindi la gamma era vastissima. Per coloro che possedevano una cultura più limitata, confermare o contraddire le affermazioni di Lovecraft e di Morton era a malapena possibile, se capitava una tregua. In quelle discussioni, Lovecraft non si atteggiava affatto a nobiluomo del New England, si notava piuttosto l'impulso del topo di biblioteca che sente la necessità di scaricarsi oralmente il cervello di fronte ad un pubblico vivo: di solito poteva farlo solo per corrispondenza.


  Talvolta, qualche Kalem malizioso trascinava HPL in una discussione sulla sua personale mitologia, che lui concludeva nella gutturale lingua di Cthulhu: in pratica citando se stesso in un modo che capiva soltanto lui, o con uno scintillio divertito negli occhi, o con una voluta espressione impenetrabile.


  Per un breve periodo i Kalem si riunirono quasi settimanalmente, ma non si seguiva un'agenda precisa: si facevano molte domande, ma non si risolveva nessun problema; era tutto un interscambio tra eruditi. Quando Lovecraft ritornò a Providence, le riunioni si diradarono di colpo: ogni tanto i Kalem venivano convocati da Belknap Long in un frettoloso conclave, quando HPL passava da New York in uno dei suoi viaggi di ricognizione storica, o si recava a fare visita ai Long.


  Fin dall'inizio della mia amicizia con HPL cominciai a pensare che anch'io potevo scrivere per Weird Tales, e gli mandai un racconto perché mi dicesse che ne pensava. Lui fece delle correzioni soprattutto per quanto riguardava i dialoghi, e mi consigliò di inviarlo a Farnsworth Wright, che l'accettò subito. Quando rilessi il mio lavoro stampato, mi augurai che Lovecraft non avesse cambiato il dialogo, perché usava il dialetto in modo stentato. Involontariamente, mi vendicai molto più tardi. HPL scrisse Some Dutch Footprints in New England per una pubblicazione di cui ero direttore (De Halve Maen, un trimestrale della Holland Society di New York). La diatriba per corrispondenza sull'ortografia, la punteggiatura ed i dati storici, prima che il testo soddisfacesse tutti e due, raggiunse proporzioni enormi. Lui ammise che mi aveva permesso di apportare più correzioni di quanto avesse mai lasciato fare a chiunque altro. E disse che non permetteva mai a Farnsworth Wright di toccare i suoi testi.


  Non ricordo esattamente la sequenza degli avvenimenti, ma quando entrai nella Brown University nel 1924, rinnovai la conoscenza con HPL, trascorrendo con lui un giorno intero (il giorno come lo intendeva lui, del primo pomeriggio a mezzanotte passata), al numero 10 di Barnes Street. Quella sera gli feci conoscere «Jacques», il ristorante ai piedi di College Hill, cui si affezionò moltissimo perché, dato che aveva una clientela composta soprattutto di camionisti e di marinai, dava piatti abbondanti per poco prezzo. Un certo budino di pane molto dolce che veniva servito da «Jacques» diventò il suo preferito. HPL lamentò la scomparsa del ristorante, quando venne abbattuto dal progresso.


  IL CANTO FUNEBRE DEI DANNATI


  Dulce et decorum est pro basilica mori


  di H.P. Lovecraft


  Sognano ancor le calme, vecchie vie


  che un tempo conoscevano i tuoi passi,


  benché con giorni incerti e numerati


  il tribunale accolga il nostro sguardo.


  Ecco una carta di quel cambiamento


  che gli uomini qui intorno apporteranno...


  Con nuove guglie e campanili strani...


  Ma non c'è più il duecentocinquantasei!


  Un crepuscolo triste avvolse il lido,


  e non sono passate molte sere,


  quando nel buio del negozio d'Adams


  m'incontrai col tuo vecchio amico Stevens.


  (Ero venuto per prendere il latte,


  sicuro, e non il gin di contrabbando;


  quella sera cenavo con mia zia3


  e aiutavo a portar la roba a casa.)


  Noi parlammo e piangemmo, eppure ancora


  su noi incombeva l'ala del destino;


  per Adams muore l'ultima speranza:


  di fronte, sulla strada, non c'è posto!


  Ahimé! Sic transiti, come stan piangendo


  molti sopra quei bus che parton tardi;


  triste è veder la morte d'un ricordo...


  vedere infranto un nobile sacrario!


  Ma la speranza pervade il pio sogno,


  perché tuttora, ai piè della collina,


  annidato sul fiume profumato,


  il nostro «Jacques» resta con noi tuttora!


  Quella stessa sera, mentre risalivamo College Hill, assistetti ad una scena intima simile a quella che avevo già osservato in precedenza tra HPL e il micio di Frank Belknap Long, Felis: una lunga conversazione tra Lovecraft ed un gatto sconosciuto che stava su di un muro: probabilmente, parlavano la stessa lingua.


  Fu l'anno successivo, mi pare, che venni invitato a prendere il tè al numero 10 di Barnes Street da Lovecraft e da sua moglie Sonia. Trovai la signora Lovecraft simpatica, ma non particolarmente sensazionale. Se anche disse qualcosa, quel pomeriggio, non me lo ricordo, e non ricordo neppure la sua voce. Non mi sento qualificato a parlare dei rapporti della coppia. Non ho mai osservato un'influenza femminile nella vita di Lovecraft, e lui non mi parlò mai più di sua moglie.


  3 La signora Gamwell, che viveva allo Handicraft Club nella vecchia casa Beckwith, a College & Benefit.


  Molte volte, durante i due anni che passai a Providence, ci recammo nella biblioteca pubblica, dove guidavo HPL nelle sue personali ricerche genealogiche. Questo studio, insieme all'araldica, finì per affascinarlo sempre più negli anni successivi, come dimostrano le sue lettere. Lui si gloriava dell'immagine che veniva riflessa dai suoi progenitori, per quanto potessero essere stati emeriti bricconi. Aveva una simpatia particolare per un antenato diretto e collaterale, Samuel Casey, un argentiere di South Kingston, che si era messo a fare il falsario prima della Rivoluzione ed era stato salvato dal carcere ad opera d'una folla mascherata, quand'era condannato a morte. In onore di Samuel, HPL si firmava talvolta «O'Casey», e persino «The O'Casey», quando mi scriveva. Era più breve e più personale di «Nonno Theobald», per concludere certe sue cartoline postali che sembravano il Padre Nostro scritto sulla capocchia d'uno spillo, e lasciavano a malapena libero lo spazio per l'indirizzo e il francobollo.


  Quando lasciai la Brown University per finire gli studi a New York, HPL ed io ci scambiammo molti ritagli, manifestini, libri e notizie storiche. Per un anno o più, la nostra corrispodenza fu incentrata sui portoni di Providence, sul numero e sulle forme dei pannelli e delle ringhiere;e in particolare sul significato di un uscio socchiuso. Mi offrii di disegnargli l'ex libris. Il suo elogio fu lusinghiero e profuso.


  Cartolina postale a Wilfred Talman, 18 agosto 1929:


  «Sono appena rientrato, e ho trovato ad aspettarmi le bozze dell'ex libris! Mynheer, sono sbalordito...! Sto diventando sdolcinato & lirico... È splendido, supera persino ciò che mi aspettavo conoscendo i tuoi disegni a matita! Hai reso perfettamente lo spirito che desideravo veder riprodotto & non riesco a trovare nulla da criticare nei particolari del lavoro. La tua bravura di disegnatore, sinceramente, è impressionante.»


  Nel 1929, durante la luna di miele, mia moglie ed io ci fermammo a Providence e pranzammo con Lovecraft e sua zia, la signora Phillips Gamwell, su invito di quest'ultima. Lui ricambiò la visita quando venne a New York, dopo un anno o due, quando ospitammo i Kalem nel nostro appartamento: allora stavamo a Flatbush. Fu quella la riunione alla quale fu invitato Seabury Quinn.


  Il giorno seguente feci alcune foto a HPL ed a Belknap Long. Una di esse è la fotografia che è stata spesso pubblicata: HPL serio, con gli occhi incavati, rivolto verso l'obiettivo, con un muro di mattoni sullo sfondo. In quelle foto, Lovecraft indossava un mio vecchio abito che aveva accettato in regalo senza vergognarsi. Con quell'abito addosso, ed una cravatta da 10 centesimi che aveva comprato apposta, poco tempo dopo fu sorpreso da un acquazzone e tentò, con risultati ridicoli (per lui era un'idea nuova), di stirare giacca e pantaloni mettendoli sotto un materasso.


  Lovecraft scrisse per me il saggio Some Backgrounds of Fairyland, senza pensare a un'eventuale pubblicazione, semplicemente in una lettera, in risposta ad una mia richiesta. La pubblicazione fu opera di Derleth, che si fece prestare da me le lettere di Lovecraft. Il manoscritto è su quella che Lovecraft chiamava «la mia carta brevettata». Siccome tenevo in gran conto le sue lettere, cercavo di convincerlo ad usare la carta che gli fornivo io, e che era già perforata per venire collocata in un raccoglitore. Poiché non la usava spesso, se ne scusava a lungo, umilmente: e, ripensandoci, sono sicuro che quelle scuse erano ambigue, cariche di quel sarcastico umorismo che pochissimi riuscivano a notare in lui.


  Verso la metà degli Anni Trenta, decisi di abbandonare il mio lavoro e diventare agente letterario. Lovecraft, pensavo, poteva diventare il cliente principale, e alcuni dei miei amici e conoscenti del New York Times avrebbero potuto completare la mia scuderia. Altri si mostrarono interessati, ma Lovecraft fu riluttante: disse che i suoi lavori piacevano a poca gente, e che aveva il terrore di dover consegnare scritti a richiesta e a date fisse. Comunque, c'era speranza di convincerlo. Prima che si venisse al dunque, mi arrivò da parte di Belknap Long la notizia della morte di HPL, e la mia idea, imperniata su autori viventi, finì nel nulla.


  Mi appartai; i miei contatti con i Kalem e gli altri del suo circolo divennero casuali. Archiviai tutto il materiale di Lovecraft, incluse circa 150 lettere che avevo ricevuto da lui. Le lettere, e alcune foto, le prestai a Derleth, quando cominciò a raccogliere il materiale biografico.


  Avrei saputo ben poco di ciò che gli altri (alcuni dei quali non avevano mai conosciuto Lovecraft) scrissero di lui dopo la sua morte, se uno di loro, che si chiamava Philip Grill ed era un ardente collezionista di ricordi lovecraftiani, non avesse insistito a seppellirmi sotto una quantità di materiale stampato. In cambio, cedetti a Grill alcuni pezzi per la sua collezione. Sono venuto a sapere che, quando Grill morì alcuni anni fa, la sua notevolissima raccolta fu comprata per quattro soldi da un libraio di Brooklyn, Irving Binkin, che ce l'ha ancora.


  Nel 1968, quando stavo per traslocare, pensai di donare le lettere di Lovecraft alla Brown University. A quell'epoca Randall Alan Kirsch, un altro appassionato di Lovecraft, comparve armato di registratore, avido di ricordi lovecraftiani, per conto, mi disse, della Biblioteca «John Hay» della Brown University. Le credenziali di Kirsch erano attendibili, ed in cambio della ricevuta con cui mi prometteva la consegna all'Università, gli affidai le lettere e una quantità di materiale miscellaneo. Ero sicuro di essermi risparmiato una seccatura: ma sono quasi passati cinque anni, la Biblioteca sta ancora aspettando quel materiale, ed io non ho a disposizione tutti i dati per scrivere questo memoriale. Attualmente, Kirsch è attivo sotto il nome di R. Alain Everts.


  Tento di raccogliere qui altre impressioni di Lovecraft: L'ampiezza e la profondità della sua erudizione erano prodigiose. Una volta, per un articolo che stava scrivendo, gli inviai una domanda a proposito di un certo mese del calendario egizio. Mi rispose prontamente con pagine e pagine dattiloscritte a un solo spazio, spiegando l'idea che gli egizi avevano del sistema solare ed il loro calendario. Alla fine scriveva che aveva fatto tutto a memoria, e che poi aveva controllato sull'enciclopedia: aveva apportato solo due correzioni di poco conto.


  Non c'è dubbio che il suo fisico non poteva sopportare il freddo. La meccanica d'una macchina da scrivere lo sbigottiva, forse perché in gioventù aveva imparato a coordinare pensiero e scrittura a mano, e quando l'usava si stancava presto. Detestava il mare molto meno di quanto affermavano certi suoi biografi, e alcuni passi delle sue lettere, a quanto ricordo, lo dimostrano. Alcuni vaghi ricordi m'inducono a pensare che la sua decantata antipatia per il pesce ed i frutti di mare fosse in parte vera, ma esagerata. In generale gli piaceva mangiare. Avendo cenato con lui in molte occasioni, non rammento che fosse schizzinoso, o che rifiutasse un piatto consistente.


  Non ricordo neppure che HPL abbia fatto qualche affermazione antisemitica, né oralmente né per lettera. E non ricordo che abbia mai detto volutamente qualcosa che potesse offendere un ascoltatore. Secondo me, quelli che lo giudicavano antisemita ampliavano indebitamente il significato dei suoi «forestieri» (le persone che non provenivano dal New England o dalla vecchia Inghilterra) e dell'«ibrida canaglia straniera» (frutto di matrimoni misti che, diversamente da lui, non avevano ascendenza pura).


  Consideriamo come esempio la descrizione che fa di me Lovecraft (in Observations on North America, dopo che lui ed i Long fecero una breve visita a casa mia nella Rockland County New York): «Un'incontaminata campagna olandese ancora nelle mani delle famiglie originarie, di cui il giovane Talman è un discendente puro». Così si spiega perché HPL mi accettava. Avevo meno meriti di molti altri, per poter entrare nel suo mondo, ma i miei antenati commerciavano in pelli di castoro sull'Hudson quando i suoi indossavano abiti di velluto con bottoni d'argento nel New England. Potevamo incontrarci nel passato antiquario, parlando il gergo della storia e della genealogia. Sarebbe stato capacissimo di legarsi allo stesso modo, ne sono certo, con un «puro» ebreo, magiaro o mongolo.


  Talvolta, è vero, Lovecraft si comportava in modo strano: questo lo faceva apparire addirittura bizzarro agli occhi della gente solida e stolida che pretende di vedere gli altri a propria immagine e somiglianza. Talvolta sembrava eccentrico anche agli amici, ma tutto sommato non era diverso dalla media. L'aspetto sensazionale del suo carattere era ben poca cosa, in complesso. Howard Phillips Lovecraft appariva agli amici ed ai conoscenti come un uomo normale, buono, amabile, amichevole, in parte dotato dalle circostanze, ma soprattutto eccezionale grazie a ciò che aveva saputo fare della propria eredità, dell'ambiente, degli studi e delle conoscenze. Tutti i Kalem, per esempio, si rendevano conto che in gran parte le loro conversazioni erano recite, e per alcuni una gara allo scopo di occupare il centro del palcoscenico.


  Si può dubitare che HPL fingesse in modo magnifico, quando riusciva a conservare l'immagine dell'erudito recluso, sebbene tutto dimostri che era molto socievole, di persona e per corrispondenza? Per certe cose che non poteva permettersi o verso cui provava un po' d'antipatia, riusciva a fingere un'invincibile avversione, e su questo rifiuto psicologico costruiva parte del suo personaggio.


  Una figura dinoccolata, con un volto insolito, una voce priva di brillantezza, una risata pochissimo musicale e alcune caratteristiche esteriori acquisite naturalmente, rendevano possibile e credibile la sua posa. Un uomo che ha il tempo di reperire nei libri un'enorme erudizione, di meditare sul sovrannaturale, di conversare a mezzanotte con i gatti, e che ha il fisico adatto alla parte, deve essere sicuramente un eccentrico... almeno così affermano le menti mediocri.


  Lovecraft aveva una testa molto ben fatta; vista da dietro, di tre quarti, aveva una linea quasi patrizia, con i capelli accuratamente tagliati e pettinati, come appariva sempre in pubblico. Il suo volto, però, non giustifica una descrizione analoga. La metà inferiore, allungata, piuttosto simile a quella del Presidente Woodrow Wilson, mancava della mobilità che rende simpatica l'espressione. I lineamenti della parte superiore del viso non erano eccezionali, e gli occhi erano miti. Solo quando sorrideva, tra l'altro piuttosto spesso, il suo volto diventava attraente; nella sobria espressione di calma non lo era.


  La voce aveva quel tono piatto e leggermente nasale che talvolta viene considerato una caratteristica tipica del New England. Quando rideva forte, era un cachinno che rovesciava l'impressione del sorriso, e che ai non iniziati sembrava la versione della risata di un eremita interpretata da un pessimo attore. Gli amici talvolta evitavano di ottenere più d'un sorriso quando conversavano con lui, perché il risultato era veramente pessimo. Eppure Lovecraft amava l'umorismo, e qualche volta tentava addirittura qualche gioco di parole.


  Lovecraft era certamente un onesto poseur nella sua parte di fedele suddito di Sua Maestà Britannica vissuto in un secolo passato; e la recitava per convincere non solo gli altri, ma anche se stesso, che era un autentico gentiluomo coloniale. Era fuori dal suo tempo e dalla media, né più né meno di qualunque nonno dal cuor d'oro del New England che ama comportarsi come uno yankee dalla pelle dura perché la tradizione ha imposto tale modello al New Englanders, e costoro attirano l'attenzione e ricavano una soddisfazione interiore comportandosi come ci si aspetta da loro.


  Mi auguro che possa stare in pace nella sua tomba, e che possa addirittura scuotere la terra con una rauca sghignazzata, di tanto in tanto, alle spalle di certi biografi, che ha saputo imbrogliare così bene!


  (The Normal Lovecraft)
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  IL CASO DI CHARLES DEXTER WARD{3}


  «È possibile preparare e conservare i Sali Essenziali degli animali in modo tale che un Uomo di Genio abbia l'intera Arca di Noè nel suo studio e possa ricostituire a suo piacimento le belle forme degli Animali dalle loro Ceneri; e con un metodo analogo, dai Sali Essenziali degli Uomini, un Filosofo, senza commettere un atto criminale di Negromanzia, può evocare la Forma di un Antenato morto dalla Polvere in cui il suo Corpo si è sgretolato.»


  Borellus


  CAPITOLO PRIMO

  

  Un risultato e un prologo


  1.


  Da una clinica privata per malattie mentali nei pressi di Providence, Rhode Island, di recente è scomparsa una persona incredibilmente singolare. Portava il nome di Charles Dexter Ward, ed era stata affidata a malincuore alle cure degli alienisti dell'addolorato padre, che aveva visto l'aberrazione mentale del figlio passare da una semplice eccentricità ad una cupa follia, che comprendeva sia la possibilità di tendenze omicide sia una trasformazione particolare della sua struttura mentale. I medici ammettono la loro perplessità davanti al suo caso, dal momento che presentava stranezze sia di carattere fisiologico sia psicologico.


  In primo luogo, il paziente sembrava stranamente più vecchio dei suoi ventisei anni. I disturbi mentali, questo è vero, invecchiano in fretta; ma il viso di quel giovane aveva assunto un'espressione che hanno di norma solo le persone molto anziane. In secondo luogo, i suoi processi organici mostravano un'anormalità di proporzioni che non trova eguali in nessun precedente caso clinico. La respirazione ed il funzionamento del cuore rivelavano una sorprendente mancanza di simmetria, aveva perso la voce, cosicché non gli era possibile emettere alcun suono più forte di un bisbiglio, la digestione era incredibilmente prolungata e ridotta al minimo, e la reazione nervosa agli stimoli normali non aveva precedenti nei casi fino ad allora registrati, sia normali che patologici. La pelle era morbosamente fredda e secca, e la struttura cellulare dei tessuti sembrava esageratamente grossolana e sgranata.


  Dal fianco destro gli era perfino sparita una grande voglia verde oliva, mentre sul petto si era formato un particolarissimo neo o macchia nerastra, di cui prima non c'era traccia. In generale, tutti i medici concordavano nel dire che in Ward i processi del metabolismo si erano rallentati ad un livello senza precedenti.


  Anche psicologicamente Charles Ward era un caso unico. La sua pazzia non aveva alcuna affinità con nessuno dei casi riportati perfino nei trattati più recenti ed esaurienti, ed era unita ad una forza mentale che lo avrebbe reso un genio o un capo carismatico, se non avesse assunto forme contorte e grottesche. Il Dr. Willett, il medico di famiglia dei Ward, afferma che la grande capacità mentale del paziente, valutata in base alla sua risposta a problemi posti al di fuori della sfera della sua follia, si era realmente accresciuta durante il ricovero.


  Ward, questo è vero, era sempre stato uno studioso e un esperto di antichità; ma perfino il più brillante dei suoi lavori precedenti non rivelava quella comprensione prodigiosa e quell'intuito mostrati durante gli esami cui fu sottoposto dagli alienisti. Fu veramente difficile ottenere l'affidamento legale alla clinica, tanto forte e lucida sembrava la mente del giovane; e fu solo grazie alla testimonianza di altri e alle numerose lacune anormali nella sua riserva di conoscenza  che erano in forte contrasto con la sua intelligenza  che venne alla fine ricoverato nella clinica. Fino al momento della sua sparizione, fu un lettore onnivoro e un grande conversatore, per quanto glielo permetteva la sua povera voce; e osservatori perspicaci, non prevedendo la sua fuga, predissero con certezza che non avrebbe messo molto tempo a tornare in libertà.


  2.


  Solo il Dr. Willett, che aveva assistito alla nascita di Charles Ward e aveva seguito il suo sviluppo fisico e mentale, sembrava spaventato al pensiero di una sua futura libertà.


  Aveva vissuto un'esperienza terribile e aveva fatto una scoperta terribile che non osava rivelare agli scettici colleghi. Willett rappresenta, in realtà, un mistero minore nell'ambito di questo caso. Fu l'ultimo a vedere il paziente prima della fuga e, da quell'ultima conversazione, uscì in uno stato misto d'orrore e sollievo, di cui molti si rammentarono quando tre ore più tardi si seppe della fuga di Ward.


  La fuga stessa costituisce uno dei misteri inspiegabili della clinica del Dr. Waite. Una finestra aperta su un salto di una ventina di metri non era una spiegazione valida, eppure, dopo la conversazione con Willett, il giovane era innegabilmente scomparso. Lo stesso Willett non aveva spiegazioni da offrire, sebbene sembrasse stranamente più sollevato di prima della fuga. Molti, in realtà, credono che potrebbe dire di più, se pensasse di essere creduto da qualcuno.


  Aveva trovato Ward nella sua stanza ma, poco dopo la sua uscita, gli infermieri avevano bussato inutilmente alla sua porta. Quando l'avevano aperta, il paziente non c'era, e tutto quello che avevano trovato era stata la finestra aperta, attraverso la quale un gelido vento d'aprile gonfiava una nube di fine polvere grigio-bluastra che per poco non li aveva soffocati. È vero che i cani avevano abbaiato qualche tempo prima, ma questo era avvenuto quando Willett era ancora presente, e gli animali non avevano trovato niente, né in seguito avevano mostrato agitazione.


  Il padre di Ward fu immediatamente avvertito per telefono, ma parve più rattristato che sorpreso. Nei giorni successivi, il Dr. Waite lo andò a trovare di persona, ed anche il Dr. Willett ebbe con lui una conversazione, ma entrambi negarono di aver saputo in anticipo della fuga, o di esserne stati complici. Solo alcuni amici intimi di Willett e di Ward padre hanno fornito degli indizi, che sono però troppo fantastici per essere creduti. L'unico fatto accertato è che fino ad oggi non è stata scoperta nessuna traccia del pazzo.


  Charles Ward era appassionato alle antichità fin dall'infanzia, influenzato, senza dubbio, dalla vetusta città in cui viveva, e dai ricordi del passato che riempivano ogni angolo dell'antica dimora dei suoi genitori, in Prospect Street, sulla cima della collina. Con gli anni, la sua passione per le antichità si era accresciuta; cosicché la storia, la genealogia, e lo studio dell'architettura, dei mobili e dell'artigianato coloniale, esautorarono alla fine ogni altro interesse.


  È importante ricordare queste predilezioni nel considerare la sua follia; perché, sebbene non ne costituissero il nucleo essenziale, avevano un ruolo preminente nella sua formazione esteriore. Le lacune nel suo bagaglio di informazioni, notate dagli alienisti, erano tutte legate ad argomenti moderni, ed erano invariabilmente compensate dalla conoscenza di argomenti del passato, una conoscenza eccessiva ed esteriormente nascosta, che solo un interrogatorio accorto poteva portare alla luce. Di conseguenza, si poteva credere che il paziente si fosse trasferito letteralmente in un'epoca precedente, attraverso un misterioso tipo di auto-ipnosi.


  Il fatto più strano era che Ward non sembrava più interessato alle antichità che conosceva così bene. A quanto pare, nei confronti del mondo antico aveva perso ogni rispetto per averlo frequentato troppo; e tutti i suoi ultimi sforzi erano palesemente tesi a padroneggiare le nozioni generali del mondo moderno, che erano state cancellate totalmente dal suo cervello.


  Egli faceva del suo meglio per nascondere questa lacuna; ma era chiaro a tutti coloro che l'osservavano, che il suo programma di letture e conversazioni era determinato dal desiderio disperato di assimilare le cognizioni riguardo alla sua vita e alla vita pratica ed intellettuale del Ventesimo Secolo, cognizioni che sarebbero dovute appartenergli in virtù del suo anno di nascita, il 1902, e della sua educazione nelle scuole della nostra epoca. Gli alienisti si chiedono in che modo, tenuto conto del suo manchevole bagaglio di informazioni, il paziente possa far fronte al mondo complicato di oggi, e l'opinione diffusa è che abbia trovato un lavoro umile e non impegnativo, in attesa che la sua riserva di conoscenza intorno alla vita moderna arrivi ad un livello normale.


  L'inizio della follia di Ward è fonte di polemiche tra gli alienisti. Il Dr. Lyman, eminente professionista di Boston, la fa cominciare il 1919 o il 1920, quando il ragazzo frequentava l'ultimo anno della Moses Brown School e improvvisamente aveva abbandonato lo studio del passato per lo studio dell'occulto, e si era rifiutato di sostenere gli esami di ammissione all'Università, con la motivazione di essere impegnato in ricerche personali di importanza maggiore.


  Questo viene senza dubbio confermato dall'alterazione subita dalle abitudini di Ward in quel periodo, e soprattutto dalla sua continua ricerca negli archivi cittadini e nei cimiteri antichi di una tomba scavata nel 1771; la tomba di un antenato di nome Joseph Curwen, di cui asseriva di aver trovato delle carte dietro i pannelli di una casa antichissima in Onley Court, su Stampers Hill, dove si sapeva che Curwen aveva abitato.


  Da un punto di vista generale, è innegabile che nell'inverno 1919-20 avvenne un grande cambiamento in Ward; con il quale egli abbandonò subitaneamente le sue ricerche antiquarie e si imbarcò in uno studio disperato di materie occulte, sia in patria che all'estero, interrotto solo dalla ricerca stranamente ostinata della tomba del suo antenato.


  Ma il Dr. Willett dissente sostanzialmente da questa opinione, basando la sua diagnosi su un conoscenza intima e continua del paziente, e su certe indagini e scoperte che fece verso la fine. Quelle indagini e quelle scoperte lo hanno segnato a un punto tale che la voce gli cede quando ne parla, e la mano gli trema quando cerca di scriverne.


  Willett ammette che il cambiamento avvenuto nel 1919-20 possa superficialmente apparire l'inizio di una progressiva decadenza che culminò nella pazzia orribile, triste e misteriosa del 1928, ma sulla base delle sue osservazioni personali, ritiene che si debba fare una distinzione più sottile. Pur ammettendo che il ragazzo era sempre stato di temperamento poco equilibrato ed incline all'ipersensibilità e all'eccessivo entusiasmo nelle sue reazioni ai fenomeni circostanti, rifiuta di credere che quella prima alterazione segnasse il reale passaggio dalla serenità alla follia. Willett dà invece credito all'affermazione dello stesso Ward, il quale diceva di aver scoperto o riscoperto qualcosa il cui effetto sul pensiero umano era incredibile e profondo.


  La vera pazzia, il medico ne è certo, arrivò con l'ultimo cambiamento; ossia, dopo la scoperta del ritratto di Curwen e delle antiche carte, dopo un viaggio in bizzarri luoghi stranieri, dopo terribili invocazioni cantate in circostanze strane e segrete, dopo le risposte a queste invocazioni e una lettera delirante stilata in condizioni inspiegabili di sofferenza, dopo l'ondata di vampirismo e le spaventose dicerie di Pawtuxet, e dopo che la memoria del paziente cominciò ad escludere le immagini del mondo contemporaneo, mentre la voce gli calava e il suo aspetto fisico subiva le sottili modifiche che, in seguito, furono in tanti a notare.


  Fu solo in quest'epoca, osserva con grande acutezza Willett, che Ward cominciò a mostrare queste caratteristiche spaventose, e il medico ha la terribile certezza che esistano prove sufficienti a confermare il fatto che il giovane avesse scoperto qualcosa di cruciale importanza.


  In primo luogo, due operai di notevole intelligenza, videro le antiche carte di Joseph Curwen. In secondo luogo, il ragazzo una volta gli mostrò quelle carte e una pagina del diario di Curwen, e quelle carte avevano tutta l'aria di essere genuine. Il buco dove Ward affermava di averle trovate è una realtà tangibile, e Willett ebbe un'ultima visione fugace di esse in circostanze cui si fa fatica a credere e che forse non potranno mai essere provate.


  Poi ci furono i misteri e le coincidenze delle lettere di Orne e Hutchinson, e il problema della grafia di Curwen e di che cosa scoprirono gli investigatori riguardo al Dr. Allen. E inoltre c'era il terribile messaggio in scrittura medioevale, trovato nella tasca di Willett quando questi riprese conoscenza, dopo la sua sconvolgente esperienza.


  Ma la prova definitiva è costituita dai due spaventosi risultati che il dottore ottenne con un paio di formule durante le sue ricerche finali, risultati che provavano di fatto l'autenticità dei documenti e delle mostruosità a cui alludevano, nel momento stesso in cui quelle carte venivano tolte per sempre alla conoscenza del genere umano.


  3.


  Bisogna guardare ai primi anni della vita di Charles Ward come a qualcosa che appartiene al passato quanto le antichità che egli aveva amato. Nell'autunno del 1918 aveva cominciato il suo primo anno alla Moses Brown School, dimostrando un notevole entusiasmo per l'istruzione militare dell'epoca.


  L'antico edificio principale, eretto nel 1819, aveva sempre affascinato la sua precoce sensibilità di antiquario; e lo spazioso parco nel quale sorgeva l'Accademia lo attraeva dal punto di vista paesaggistico. Le sue attività sociali erano scarse, e trascorreva la maggior parte del tempo a casa, o facendo lunghe passeggiate, oppure compiendo ricerche antiquarie e genealogiche al Municipio, al Palazzo dello Stato, alla Biblioteca Pubblica, all'Ateneo, alla Società Storica, alle Biblioteche John Hay e John Carter Brown della Brown University, e nella Biblioteca Shepley, che era stata aperta di recente in Benefit Street.


  È facile immaginare come apparisse in quei giorni: alto, sottile e biondo, con lo sguardo e le spalle lievemente curve dello studioso, vestito in maniera trasandata, e dall'aspetto goffo e innocuo più che attraente.


  Le sue passeggiate erano sempre avventure nell'antichità, durante le quali riusciva a ricatturare dalle miriadi di reliquie di una città antica e incantevole l'immagine vivida e coerente dei secoli passati.


  La sua dimora era una grande casa georgiana posta sulla sommità della collina scoscesa che si erge ad oriente del fiume. Dalle finestre posteriori delle due ali della casa, il suo sguardo spaziava sulle guglie, sulle cupole, sui tetti e sulle cime dei palazzi più alti della città bassa, fino alle montagne purpuree che erano aldilà.


  Lì era nato, e dal grazioso portico classico che si apriva sulla facciata di mattoni, la sua bambinaia lo aveva per la prima volta fatto uscire in carrozzino, e lo aveva portato oltre le piccole cascine bianche che la città aveva raggiunto da lungo tempo, e verso i maestosi edifici universitari che sorgevano lungo la strada maestosa e sontuosa, le cui antiche case quadrate di mattoni e le casette di legno, con gli stretti portici dal pesante colonnato dorico, sognavano gelide ed esclusive tra i loro ampi cortili e giardini.


  Era stato portato in carrozzino anche lungo la sonnolenta Congdon Street, situata un po' più in basso lungo la ripida collina, con le sue case esposte ad est su alte terrazze. Le casette di legno erano in media più antiche in quella strada, perché la cittadina in crescita si era arrampicata lungo la collina.


  In quelle passeggiate in carrozzino, il suo animo aveva in parte assorbito il colore di un caratteristico villaggio coloniale. La bambinaia aveva l'abitudine di sedersi sulle panchine di Prospect Terrace per chiacchierare con i poliziotti; e uno dei primi ricordi del bambino era un grande mare di tetti, cupole, campanili e montagne lontane avvolte nella nebbia, che egli vide un pomeriggio d'inverno dal parapetto di quel grande terrazzamento; la città si stagliava viola e mistica contro un apocalittico tramonto striato d'oro, rosso e porpora e di strane tonalità verdi. La grande cupola di marmo del Palazzo dello Stato si ergeva con i suoi contorni massicci, e una delle nuvole colorate che chiudevano il cielo fiammeggiante creava una fantastica aureola intorno alla statua che si trovava sulla sua cima.


  Quando fu più grande, cominciarono le sue famose passeggiate; all'inizio tirandosi dietro la bambinaia e poi da solo in sognanti meditazioni.


  Si avventurava sempre più in basso lungo quella collina quasi perpendicolare e, ogni volta, raggiungeva livelli più antichi e più caratteristici della città vecchia. Scendeva esitante lungo la verticale Jenckes Street con le sue mura arretrate e i tetti coloniali, proprio verso l'angolo dell'oscura Benefit Street, dove sorgeva un'antica casetta di legno con le porte incorniciate da colonne ioniche, e dove si vedeva un preistorico tetto a spioventi con il resto di un'aia primitiva, e la casa del famoso Giudice Durfee con le sue decadenti vestigia di grandeur coloniale.


  Stava diventando una viuzza malfamata quella strada, ma gli olmi titanici l'ombreggiavano piacevolmente, e il ragazzo aveva l'abitudine di superare a passo svelto le lunghe schiere di case pre-Rivoluzione con i loro grandi comignoli centrali e i portali classici. Sul lato orientale, esse erano poste su alti basamenti, e avevano una doppia rampa di gradini di pietra con le ringhiere. Il giovane Charles immaginava come fossero quando la strada era nuova, e tacchi rossi e parrucche erano incorniciate dai frontoni dipinti che ormai mostravano i segni dell'usura.


  Ad ovest la collina incombeva, ripida come nel tratto superiore, sull'antica «Town Street» che i fondatori avevano costruito ai bordi del fiume nel 1636. Da lì si dipartivano innumerevoli viuzze costeggiate da case fatiscenti di immensa antichità. Charles, affascinato com'era, fece passare molto tempo prima di avere il coraggio di guardarle per tutta la loro altezza, nel timore che si sarebbero rivelate un sogno, o la porta per orrori ignoti.


  Trovava meno pauroso continuare lungo Benefit Street, oltre la cancellata di ferro del nascosto cimitero St. John e il retro della Colony House, sorta nel 1761, e oltre la massa in sfacelo del Golden Ball Inn, dove Washington aveva soggiornato. In Meeting Street  che in seguito si è chiamata Gaol Lane e poi King Street  alzava gli occhi ad est per vedere la rampa arcuata di gradini cui la strada doveva ricorrere per arrampicarsi sul pendio, e poi abbassava lo sguardo ad ovest per rimirare la vecchia scuola coloniale in mattoni che sorride alla vetusta insegna con la testa di Shakespeare, laddove prima della Rivoluzione venivano stampati la Providence Gazette and Country Journal. Poi arrivava la squisita First Baptist Church del 1775, lussuosa con il suo ineguagliabile campanile di Gibbs, e i tetti e le cupole georgiane che gli volavano intorno.


  In questo punto e verso sud, l'ambiente diventava migliore, fino a fiorire in un gruppo meraviglioso di antichissime case - ma le viuzze antiche continuavano a scendere verso ovest, spettrali nelle loro guglie arcaiche, per sprofondarsi in una bailamme di decadenza multicolore, laddove il vecchio e vizioso porto ricordava i giorni gloriosi delle Indie Occidentali tra vizi poliglotti e squallore, banchine in sfacelo e fornitori navali dagli occhi offuscati, e viuzze che portavano ancora nomi come Postale, Lingotto, Oro, Argento, Moneta, Doblone, Sovrana, Fiorino, Dollaro, Dime e Centesimo.


  Talvolta, quando era diventato più alto e coraggioso, il giovane Ward si avventurava in quel gorgo di case pericolanti, di travi spezzati, gradini traballanti, balaustre contorte, facce cupe e odori innominabili; svoltava da South Main in South Water, scovava i moli a cui attraccavano ancora i vapori in servizio nella baia e nello stretto e, ormai arrivato in pianura, girava verso nord, oltre i magazzini dai tetti a spioventi sorti nel 1816, e la grande piazza davanti al Great Bridge, laddove si erge ancora solida sugli archi antichi la Market House, costruita nel 1773.


  In quella piazza era solito fermarsi per immergersi nella stupefacente bellezza della vecchia città, posta su una scogliera rivolta ad est, adorna di guglie georgiane e coronata dalla grande cupola nuova della Christian Science come Londra è coronata da quella di St. Paul. Amava particolarmente raggiungere questo punto nel tardo pomeriggio, quando i raggi obliqui del sole indorano la Market House e gli antichi tetti e campanili sparsi sulla collina, e coprono di magia i moli sognanti dove i vascelli di Providence, provenienti dalle Indie, solevano ancorarsi.


  Dopo una lunga sosta, a Charles venivano le vertigini per l'amore poetico che provava per quella vista e poi, all'imbrunire, cominciava a risalire il pendio verso casa, oltre l'antica chiesa bianca e lungo le strade ripide e strette dove i raggi dorati cominciavano a riflettersi nelle finestre a mosaico e nelle lunette poste sulla sommità di doppie rampe di gradini, adorne di strane ringhiere di ferro battuto.


  Altre volte, e in anni successivi, andava alla ricerca di contrasti forti; dedicando una metà della passeggiata ai cadenti quartieri coloniali siti a nord-ovest della sua casa, laddove la ripidezza della collina si interrompe con l'altezza minore di Stampers Hill con il suo ghetto e il quartiere negro che si affollano intorno al luogo da cui prima della Rivoluzione partivano le diligenze per Boston, e dedicando l'altra metà della passeggiata ai graziosi reami meridionali intorno alle strade che si chiamavano George, Benevolent, Power e Williams, dove il vecchio pendio conserva intatte le vecchie proprietà, i piccoli giardini nascosti da mura e le viuzze verdi e ripide, nelle quali indugiano tanti fragranti ricordi.


  Questi vagabondaggi, insieme agli studi diligenti che li accompagnavano, spiegano senza dubbio l'ampiezza della conoscenze antiche che alla fine scacciarono il mondo moderno dalla mente di Charles Ward; e illustrano il terreno mentale su cui, in quel nefasto inverno del 1919-20, caddero i semi che avrebbero dato frutti tanto strani e terribili.


  Il Dr. Willett è certo che, fino a quel malaugurato inverno che segnò il primo cambiamento, la passione antiquaria di Charles Ward fosse priva di ogni traccia di morbosità. I cimiteri non esercitavano su di lui nessuna particolare attrazione, aldilà della loro tipicità e del loro volere storico, ed egli era del tutto privo di istinti violenti e aggressivi.


  Quell'inverno, insidiosamente e a poco a poco, cominciò a sviluppare uno dei suoi trionfi genealogici dell'anno precedente; ossia, quando aveva scoperto tra i suoi antenati dal lato materno un certo Joseph Curwen, morto molto avanti negli anni, che era arrivato da Salem nel marzo del 1692, e sul quale si sussurravano storie particolarissime e inquietanti.


  Il padre del bisnonno di Ward, Welcome Potter, nel 1875 si era sposato con una certa «Ann Tillinghast, figlia di Mrs. Eliza, figlia del Capitano James Tillinghast,» della cui paternità la famiglia non aveva conservato alcuna notizia. Poi, nel 1918, mentre esaminava un volume di documenti originali e manoscritti della città, il giovane genealogista si imbatté nella registrazione di un cambiamento legale di cognome, con il quale, nel 1772, una certa Mrs. Eliza Curwen, vedova di Joseph Curwen, riprendeva, insieme alla figlioletta Ann, il suo cognome di ragazza, Tillinghast. La motivazione del cambiamento era che «il nome di suo Marito era diventato una pubblica Vergogna a Ragione di quanto si era saputo dopo la sua Morte; si erano così confermate vecchie voci cui una Moglie leale non doveva credere finché non fossero state provate oltre ogni Dubbio.» Questa registrazione venne alla luce grazie all'accidentale separazione di due fogli che erano stati accuratamente incollati l'uno sull'altro in modo da sembrare uno solo, dopo una faticosa rinumerazione delle pagine.


  Charles Ward capì immediatamente di aver veramente scoperto un antenato che fino ad allora gli era ignoto. La scoperta lo eccitò doppiamente dal momento che aveva già letto vaghe voci e rare allusioni a questa persona, sulla quale restavano così pochi documenti disponibili a parte quelli messi a disposizione del pubblico solo in tempi moderni, cosicché sembrava fosse esistita una cospirazione per cancellarne il ricordo. Le poche notizie che comparivano, per giunta, erano di natura così singolare ed eccitante che non si poteva fare a meno di chiedersi che cosa fossero così ansiosi di nascondere e dimenticare i cronisti coloniali, né si poteva fare a meno di sospettare che quella cancellazione avesse ragioni fin troppo valide.


  Prima di questa scoperta, Ward si era accontentato di fantasticare oziosamente sul conto del vecchio Joseph Curwen; ma quando scoprì il proprio legame di parentela con quel personaggio passato sotto silenzio, si mise alla ricerca sistematica di quanto gli era possibile scoprire su di lui.


  In questa eccitante ricerca, egli alla fine raggiunse un successo che oltrepassava tutte le sue aspettative: vecchie lettere, diari e memorie inedite trovate nelle soffitte piene di ragnatele di Providence e altrove, rivelarono molti brani illuminanti che i loro estensori non avevano ritenuto meritevoli di distruzione. Un'informazione in più arrivò da lontano, da New York, dove nel Museo della Frances' Tavern veniva conservata una raccolta di corrispondenza coloniale del Rhode Island.


  La scoperta veramente cruciale, però, e che secondo il Dr. Willett costituì la fonte definitiva della rovina di Ward, fu il materiale trovato nell'agosto del 1919 dietro i pannelli della cadente casa di Olney Court. Fu quel ritrovamento, aldilà di ogni dubbio, che aprì quelle nere visioni più abissali dell'inferno.


  CAPITOLO SECONDO

  

  Un antecedente e un orrore


  1.


  Joseph Curwen, come narravano le leggende contenute nelle carte lette e scoperte da Ward, era un individuo stupefacente, enigmatico e orribile. Era scappato da Salem a Providence  quell'asilo universale per gli originali, per i liberi pensatori e per i dissidenti  all'inizio della grande caccia alle streghe, temendo di essere accusato di stregoneria per le sue abitudini solitarie e per i suoi bizzarri esperimenti chimici o alchemici.


  Era un uomo dall'aspetto comune, di circa trent'anni, e fu presto considerato meritevole di ricevere la cittadinanza di Providence, quando acquistò un terreno edificabile a nord della casa di Gregory Dexter, ai piedi di Olney Street. La sua casa fu costruita su Stampers Hill, ad ovest di Town Street, nella zona che in seguito divenne Olney Court; e nel 1761, nello stesso posto, ne fece costruire una più grande, che esiste ancora.


  La prima stranezza di Joseph Curwen era che, dal giorno del suo arrivo non era invecchiato. Si era dedicato ad affari marittimi, aveva acquistato i diritti di banchina nei pressi di Mile End Cove, aveva aiutato a ricostruire il Great Bridge nel 1713, e la Congregational Church sulla collina; comunque manteneva sempre l'aspetto di un uomo dall'età indefinibile comunque non superiore ai trenta o trentacinque anni.


  Quando passarono i decenni, questa singolare qualità cominciò a destare scalpore; ma Curwen la spiegava col dire che discendeva da antenati robusti e che conduceva una vita semplice che non lo logorava. Ai suoi concittadini non era chiaro come si conciliasse una tale semplicità con l'inspiegabile andirivieni del riservato mercante, e con gli strani bagliori che illuminavano le sue finestre a tutte le ore della notte. La gente di Providence era incline, perciò, ad attribuire ad altre regioni la sua longevità e la sua giovinezza perdurante.


  Per lo più si riteneva che il continuo rimescolare e bollire elementi chimici avesse a che fare con le sue condizioni. Si vociferava delle strane sostanze che gli arrivavano con le sue navi da Londra e dalle Indie o che egli acquistava a Newport, Boston e New York. E, quando il vecchio Dr. Jabez Bowen arrivò da Rehoboth e aprì la sua farmacia dall'altra parte di Great Bridge, all'Insegna dell'Unicorno e del Mortaio, si cominciò a parlare senza sosta delle droghe, degli acidi e dei metalli, che quell'uomo solitario e taciturno comprava o ordinava senza posa dal farmacista.


  Basandosi sulla credenza che Curwen possedesse capacità curative miracolose e segrete, molti ammalati di vario genere gli si rivolsero in cerca d'aiuto; ma, sebbene egli incoraggiasse la loro fiducia senza troppo compromettersi, e desse sempre pozioni dagli strani colori in risposta alle loro richieste, si osservava che le sue specialità di rado si rendevano di qualche beneficio per gli altri. Infine, quando furono passati più di cinquant'anni dall'arrivo del bizzarro straniero, senza che il suo volto e il suo corpo mostrassero un invecchiamento maggiore di cinque anni, la gente cominciò a sussurrare voci ancora più oscure, e a rispondere con zelo al desiderio di isolamento che egli aveva sempre mostrato.


  Lettere private e diari di quel periodo rivelavano anche una moltitudine di altre ragioni per cui ci si stupiva di James Curwen, lo si temeva e infine lo si evitava come la peste.


  Prima di tutto la sua passione per i cimiteri, nei quali veniva sorpreso ad ogni ora e in ogni situazione, era ben nota, sebbene nessuno lo avesse mai visto commettere atti empi. Sulla Pawtuxet Road poi, aveva una fattoria, nella quale di solito soggiornava d'estate, e verso la quale era visto spesso cavalcare ad ogni ora del giorno e della notte.


  Nella fattoria i suoi soli servi, contadini e custodi visibili, erano una tetra coppia di Indiani Narrangansett; il marito muto e stranamente sfregiato, e la moglie dai lineamenti repellenti, probabilmente dovuti ad una mescolanza con del sangue negro. In un capanno vicino alla casa c'era il laboratorio in cui eseguiva la maggior parte degli esperimenti chimici. Facchini e commessi incuriositi che consegnavano bottiglie, buste e scatole alla porticina sul retro, si scambiavano informazioni a proposito delle fantastiche fiasche, crogioli, alambicchi e fornaci che vedevano in quella stanza dai soffitti bassi, stipata di scaffali; e, a mezza voce, profetizzavano che quel silenzioso «chimista»  con il quale termine intendevano alchimista  non avrebbe messo molto tempo a trovare la pietra filosofale.


  I Fenner  che abitavano ad un quarto di miglio di distanza e che erano i vicini più prossimi  avevano storie ancora più strane da raccontare a proposito di certi rumori che arrivavano di notte dalla fattoria di Curwen. Erano grida, dicevano con insistenza, e lunghi ululati; e guardavano con sospetto il gran numero di capi di bestiame che affollava i pascoli, perché non ne occorreva certo una quantità simile per fornire carne, latte e lana ad un vecchio solo e a due servi. L'identità dei capi di bestiame sembrava cambiare di settimana in settimana, man mano che nuovi animali venivano acquistati dagli allevatori di Kingston. Inoltre, c'era qualcosa di sgradevole in un grande edificio annesso alla casa, che era di pietra e aveva solo feritoie lunghe e strette come finestre.


  Gli sfaccendati di Great Bridge d'altro canto avevano molto da dire sulla casa di Curwen che era in città, ad Olney Court; non tanto su quella nuova e bella costruita nel 1761, quando l'uomo doveva avere quasi un secolo, ma sulla prima, quella con gli spioventi bassi, il solaio senza finestre e le pareti rivestite di assicelle che egli aveva provveduto a bruciare dopo la demolizione della casa.


  Nella nuova dimora il mistero era minore, è vero; ma le ore insolite in cui si vedevano luci accese, la riservatezza dei due scuri stranieri che costituivano tutta la sua servitù maschile, i mormorii spaventosi e indistinti della governante francese, incredibilmente vecchia, la grande quantità di cibo che arrivava in una casa dove vivevano solo quattro persone, e la tonalità di certe voci che venivano udite bisbigliare ad ore inopportune, tutto combaciava con quello che si sapeva della fattoria di Pawtuxet e contribuiva a dare alla casa una pessima reputazione.


  Anche nei circoli più ristretti la casa di Curwen era al centro dell'attenzione; perché, man mano che il nuovo venuto si inseriva nelle attività religiose e commerciali della città, si era fatto naturalmente delle amicizie nell'ambiente migliore, amicizie la cui compagnia e la cui conversazione egli era pienamente in grado di godere.


  Si sapeva che le sue origini erano ottime, dal momento che i Curwen o Curwen di Salem non avevano bisogno di nessuna presentazione nel New England. Si venne poi a sapere che Joseph Curwen aveva viaggiato molto da giovane; che aveva vissuto per un certo tempo in Inghilterra e aveva fatto almeno due viaggi in Oriente; e il suo inglese, quando si degnava di usarlo, era quello di un britannico colto e raffinato. Ma, per una ragione o per l'altra, Curwen non si curava dei rapporti sociali. Sebbene non respingesse mai i visitatori, si trincerava dietro un muro così alto di riserbo, che pochi riuscivano a trovare qualcosa da dire che non sembrasse stupida e inutile.


  Nel suo comportamento sembrava celarsi un'arroganza enigmatica, ironica, come se egli fosse arrivato a considerare stupidi tutti gli esseri umani, per aver frequentato esseri alieni e molto più potenti. Quando il Dr. Checkley, il famoso scienziato, arrivò da Boston nel 1738 per prendere la funzione di Rettore della King's Church, non trascurò di andare in visita da una persona di cui aveva sentito parlare tanto; ma lo lasciò dopo poco perché nel discorso del suo ospite aveva avvertito delle sfumature sinistre.


  Charles Ward disse a suo padre, quando discussero di Curwen una sera d'inverno, che avrebbe dato molto per sapere che cosa avesse detto il misterioso vecchio al geniale sacerdote, ma tutti i diari concordavano riguardo alla riluttanza del Dr. Checkley nel ripetere quanto aveva udito. Il buon'uomo ne era stato scosso profondamente, e non poteva ricordare Joseph Curwen senza perdere visibilmente quella gaiezza e quella gentilezza che lo contraddistinguevano.


  Molto più precisa, però, è la ragione per la quale un altro uomo di gusto e di buona educazione evitava quel superbo eremita. Nel 1746, Mr. John Merritt, un anziano gentiluomo inglese con propensioni per la letteratura e la scienza, si trasferì da Newport alla città che la stava così rapidamente superando per importanza, e costruì una bella villa sul Neck, dove ora è il centro del migliore quartiere residenziale. Viveva con eleganza e comodità notevoli; aveva la migliore carrozza con servi in livrea della città, ed era molto orgoglioso del suo telescopio, del microscopio e della sua raffinata biblioteca di letteratura inglese e latina.


  Avendo saputo che Curwen possedeva la migliore biblioteca di Providence, Mr. Merritt lo andò ben presto a trovare, e fu accolto in quella casa con una cordialità inusitata. La sua ammirazione per le ampie librerie del suo ospite, che oltre ai classici latini, greci e inglesi, erano rifornite di una notevole raccolta di opere filosofiche, matematiche e scientifiche che includevano Paracelso, Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher e Stahl, spinse Curwen ad invitarlo alla fattoria e al laboratorio; e i due partirono immediatamente con la carrozza di Mr. Merritt.


  Mr. Merritt disse sempre che non aveva visto nulla di veramente orribile nella fattoria, ma affermava che i titoli dei libri nella biblioteca particolare di taumaturgia, di alchimia e di teologia, che Curwen aveva nella stanza anteriore, bastavano da soli ad ispirargli un ribrezzo permanente. Forse, però, l'espressione che aveva sul viso il proprietario nel mostrarli, contribuì molto alla creazione del pregiudizio.


  Quella bizzarra collezione, oltre ad opere comuni che Mr. Merritt non aveva motivo di invidiargli, abbracciava quasi tutti i cabalisti, i demonologisti e i maghi del mondo; ed era una miniera di sapienza negli ambigui regni dell'alchimia e dell'astrologia. Ermete Trimegisto nell'edizione di Mesnard, il Turba Philosophorum, il Liber Investigationis di Geber, e la Chiave della Saggezza di Artephous, erano tutti su quegli scaffali insieme allo Zohar, trattato di Cabala, alla serie di Peter Jamm, Albertus Magnus, all'Ars Magna et Ultima di Raimondo Lullo nell'edizione Zetzner, al Thesaurus Chemicus di Bacone, alla Clavis Alchemiae di Fludd, al De Lapide Philosophico di Trithemius. Ebrei ed arabi medioevali erano rappresentati in abbondanza, e Mr. Merritt impallidì quando prese da uno scaffale un bel libro che portava il titolo di Qunoon-é-Islam, e scoprì che in realtà si trattava del proibito Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred, sul quale qualche anno prima aveva sentito sussurrare cose mostruose, dopo la scoperta di riti innominabili nello strano paesino di pescatori di Kingsport, nella Provincia della Massachusetts Bay.


  Ma, stranamente, l'onesto gentiluomo confessava di essere stato turbato in modo implacabile da un particolare di minore importanza. Sull'enorme tavolo di mogano era appoggiata con il dorso in alto una copia logora dell'opera di Borellus, che conteneva molte enigmatiche note ai margini e tra le righe, tracciate nella grafia di Curwen. Il libro era aperto quasi a metà, e i mistici caratteri gotici di un brano erano sottolineati da tratti di penna così spessi e tremanti che il visitatore non potè fare a meno di leggerli con attenzione.


  Non avrebbe saputo dire se dipendesse dalla natura del brano sottolineato o dai tratti febbrili e pesanti che formavano la sottolineatura, ma qualcosa in quella combinazione lo colpì negativamente. Rammentò quelle parole fino alla fine dei suoi giorni e le riscrisse a memoria nel suo diario. Una volta tentò di ripeterle al suo intimo amico, Dr. Checkley, finché non si accorse di quanto fosse turbato il gentile Rettore. Il brano diceva:


  «È possibile preparare e conservare i Sali Essenziali degli Animali in modo tale che un Uomo di Genio abbia l'intera Arca di Noè nel suo studio e possa ricostituire a suo piacimento le belle forme degli Animali dalle loro Ceneri; e con un metodo analogo, dai Sali Essenziali degli Uomini, un Filosofo, senza commettere un Atto criminale di Negromanzia, può evocare la Forma di un Antenato morto dalla Polvere in cui il suo Corpo si è sgretolato.»


  Era vicino al porto, però, lungo la parte meridionale di Town Street, che si mormorarono le cose peggiori su Joseph Curwen.


  I marinai sono superstiziosi; e gli stagionati lupi di mare che armavano le corvette che trafficavano in rum, schiavi e melassa, le veloci navi corsare e i grandi brigantini dei Brown, dei Crawford e dei Tillinghast, tutti facevano strani segni furtivi per proteggersi quando vedevano quella figura snella, dall'aspetto ingannevolmente giovane, con i capelli biondi e le spalle lievemente curve, entrare nel Magazzino Curwen in Doubloon Street o parlare con i Capitani e con i Commissari di Bordo sulla lunga banchina da cui partivano senza requie le navi di Curwen.


  Gli stessi impiegati e Capitani di Curwen lo odiavano e lo temevano, e tutti i suoi marinai erano mezzosangue, gentaglia che veniva dalla Martinica, da St. Eustatius, dall'Havana, o da Port-Royal. Era, in un certo senso, la frequenza con la quale quei marinai venivano rimpiazzati, ad ispirare le paure più acute e più tangibili nutrite verso Curwen.


  Una ciurma di una delle sue navi andava in città in libera uscita, o alcuni dei suoi membri venivano incaricati di svolgere qualche commissione; ma, quando si riunivano, quasi sempre ne mancava qualcuno. Nessuno dimenticava che la maggior parte delle commissioni riguardava la fattoria sulla Pawtuxet Road, e che pochi marinai erano stati visti tornare da quel luogo.


  Di conseguenza, con il passar del tempo, divenne incredibilmente difficile per Curwen conservare la sua manovalanza, così stranamente assortita. Invariabilmente molti marinai abbandonavano le navi dopo aver sentito le voci che giravano sui moli di Providence, e la loro sostituzione con uomini che venivano dalle Indie Occidentali diventava un problema sempre più difficile per il mercante.


  Nel 1760, Joseph Curwen era ormai un emarginato, sospettato di vaghi orrori e di alleanze demoniache, che sembravano ancora più minacciose perché non potevano essere definite, comprese o provate. L'ultima goccia potrebbe essere stata la faccenda dei soldati scomparsi nel 1758.


  In marzo e in aprile di quell'anno, due Reggimenti Reali diretti a New France si erano acquartierati a Providence, ed erano stati colpiti da un'inspiegabile serie di diserzioni di gran lunga superiori alla media. Le voci si basavano sulla frequenza con cui Curwen era stato visto parlare con gli stranieri dalle giubbe rosse; e, quando parecchi di loro cominciarono a sparire, la gente pensò alle sparizioni analoghe avvenute tra i suoi marinai. Che cosa sarebbe accaduto se ai Reggimenti non fosse stato ordinato di riprendere il cammino, nessuno saprebbe dirlo.


  Nel frattempo, gli affari del mercante prosperavano. Aveva di fatto il monopolio cittadino nel commercio del salnitro, del pepe nero e della cannella, e aveva ormai superato tutte le altre imprese marittime, tranne quella dei Brown, nell'importazione di oggetti in ottone, di indaco, di cotone, di manufatti in lana, di sale, cordami, ferro, carta e di merci inglesi di tutti i generi. Negozianti quali James Green, all'Insegna dell'Elefante a Cheapside, Russell, all'Insegna dell'Aquila d'Oro aldilà del Great Bridge, o Clark e Nightingale alla Padella e Pesce, vicino alla New Coffee-House, dipendevano quasi interamente da lui per i rifornimenti. E i suoi accordi con i distillatori locali, con le latterie e con gli allevatori di cavalli di Narragansett, e con i candelifici di Newport, lo rendevano uno dei primi esportatori della Colonia.


  Sebbene fosse ostracizzato, non mancava di un certo spirito civico. Quando la Colony House bruciò completamente, egli sottoscrisse una somma generosa alle lotterie grazie alle quali nel 1761 fu costruito il nuovo edificio in mattoni, che ancora sorge in tutto il suo sfarzo nella vecchia Main Street. Nello stesso anno, inoltre, aiutò a ricostruire il Great Bridge dopo l'uragano di ottobre. Sostituì molti dei libri della Biblioteca Pubblica andati persi nell'incendio della Colony House, e contribuì con generosità alla lotteria che diede alla fangosa Market Parade e alla dissestata Town Street una pavimentazione a grandi pietre rotonde con un marciapiede centrale.


  All'incirca in questa epoca, egli costruì la casa nuova, semplice ma di grande effetto, la cui entrata è un trionfo di sculture. Quando i seguaci di Whitefield si staccarono dalla chiesa del Dr. Cotton e fondarono la chiesa del Deacon Snow aldilà del Great Bridge, Curwen li aveva seguiti; sebbene il suo zelo e la sua frequenza si attenuassero ben presto. Adesso, però, si mostrava di nuovo devoto, come per disperdere le ombre che lo avevano isolato e che avrebbero presto cominciato a danneggiare i suoi successori negli affari, se non fossero state tenute sotto uno stretto controllo.


  La visione di questo strano uomo, pallido, che dimostrava a stento cinquant'anni quando ne aveva almeno cento, e che alla fine cercava di uscire da una nube di terrore e odio troppo vaghi per essere definiti o analizzati, era ad un tempo patetica, drammatica e disprezzabile. Tanto grande è il potere della ricchezza e dei gesti superficiali, però, che Curwen riuscì ad attenuare leggermente l'avversione che gli veniva mostrata apertamente; soprattutto dopo che le scomparse dei suoi marinai cessarono all'improvviso.


  Nello stesso tempo, egli probabilmente cominciò a mettere maggior cura e segretezza nelle sue spedizioni ai cimiteri, perché non fu mai sorpreso durante vagabondaggi in quei luoghi; contemporaneamente le voci sui suoni e le manovre misteriose alla sua fattoria di Pawtuxet diminuirono in proporzione. Le quantità di cibo consumato e di bestiame sostituito restarono invece alte ad un livello anormale; ma solo in tempi moderni, quando Charles Ward esaminò uno dei suoi libri di conti e fatture, venne in mente a qualcuno  forse ad un giovane dall'animo esacerbato  di fare un confronto tra il grande numero di negri della Guinea che egli importò fino al 1766 e il numero incredibilmente piccolo di quelli per i quali Curwen poteva esibire dei contratti di vendita ai mercanti di schiavi di Great Bridge o ai piantatori della regione di Narrangansett. Senza dubbio, l'astuzia e l'ingegnosità di questo odioso personaggio furono innaturalmente profonde, una volta che gli era divenuta chiara la necessità di adoperarle.


  Ma, naturalmente, l'effetto di questa riparazione tardiva fu di poco conto. Curwen continuò ad essere evitato e non creduto, visto che il suo perdurante aspetto giovanile ad un'età avanzatissima era un motivo di per sé sufficiente a renderlo sospetto.


  Egli si accorse che, alla fin fine, i suoi affari sarebbero arrivati a soffrire di questa situazione. I suoi studi ed esperimenti complicati, quali essi fossero, dovevano richiedere forti guadagni per poter essere continuati; e, poiché un trasferimento l'avrebbe privato dei vantaggi commerciali che si era guadagnato, non gli sarebbe convenuto ricominciare allora in un'altra zona.


  Il buon senso suggeriva che egli appianasse i suoi rapporti con gli abitanti di Providence, in modo tale che la sua presenza non provocasse più conversazioni a voce bassa, scuse trasparenti di faccende da sbrigare altrove, e un'atmosfera generale di riserbo e di disagio. I suoi dipendenti, ridotti ormai agli inefficienti e poveri che nessun'altro avrebbe assunto, gli davano molte preoccupazioni; e conservava ancora i suoi Capitani e Ufficiali di Lungo Corso solo perché con l'astuzia riusciva ad ottenere un certo ascendente su di loro: un'ipoteca, una cambiale, o qualche informazione che fosse attinente al loro benessere.


  In molti casi, annotano con timore reverenziale i diaristi, Curwen mostrava capacità quasi magiche nello scoprire segreti di famiglia per farne usi discutibili. Durante gli ultimi cinque anni della sua vita, sembrava che solo conversazioni dirette con persone morte da lungo tempo gli avessero fornito alcuni dei dati di cui egli parlava con tanta disinvoltura e loquacità.


  All'incirca in quest'epoca, il furbo studioso escogitò un ultimo e disperato espediente per riconquistarsi una posizione nella comunità. Fino a quel momento eremita completo, egli decise allora di contrarre un matrimonio vantaggioso con un donna la cui elevata posizione sociale rendesse impossibile ogni tentativo di ostracizzare la sua casa. Forse aveva anche ragioni più profonde per desiderare un matrimonio; ragioni così al di fuori della sfera cosmica, che solo delle carte trovate un secolo e mezzo dopo la sua morte hanno provocato i sospetti di qualcuno; ma di questa faccenda non potrà mai sapersi nulla di certo.


  Naturalmente, egli era cosciente dell'orrore e dell'indignazione con cui sarebbe stato accolto un corteggiamento regolare da parte sua, e di conseguenza si mise alla ricerca di una possibile candidata sui genitori della quale poter esercitare una pressione conveniente. Una candidata del genere, scoprì ben presto, non era affatto facile da trovare, visto che egli aveva delle esigenze molto particolari riguardo alla bellezza, alle doti personali e alla posizione sociale.


  Alla fine, il suo esame si restrinse alla famiglia di uno dei suoi Capitani migliori e più anziani, un vedovo di nobile nascita e di reputazione immacolata, Dutie Tillinghast, la cui unica figlia, Eliza, sembrava dotata di ogni possibile vantaggio, tranne la prospettiva di ricevere un'eredità paterna. Il Capitano Tillinghast era completamente sotto il dominio di Curwen e, dopo una terribile conversazione che si svolse nella casa con la cupola di Power's Lane, acconsentì a sanzionare quell'unione blasfema.


  Eliza Tillinghast aveva all'epoca diciotto anni, ed era stata allevata con la distinzione consentita dalle pessime condizioni economiche del padre. Aveva frequentato la Stephen Jackson School che era di fronte alla Court House Parade ed era stata diligentemente istruita dalla madre, prima della morte di quest'ultima avvenuta nel 1757 per vaiolo, in tutte le arti e le raffinatezze della vita domestica. Un suo saggio, effettuato all'età di nove anni, è ancora visibile nelle sale della Rhode Island Historical Society.


  Dopo la morte della madre, la ragazza si era presa cura della casa, aiutata solo da un'anziana donna di colore. Le discussioni che ebbe con il padre riguardo alla proposta di matrimonio di Curwen dovettero essere veramente dolorose; ma non sono documentate. Certo è che il suo fidanzamento con il giovane Ezra Weeden, Secondo Ufficiale del postale di Crawford, Enterprise, fu debitamente rotto, e che le nozze con Joseph Curwen ebbero luogo il sette marzo del 1763 nella Chiesa Battista, alla presenza della più distinta adunanza di cui la città poteva vantarsi; la cerimonia fu officiata dal giovane Samuel Winson. La Gazette parlò brevemente dell'evento, e nella maggior parte delle copie rimaste, l'articolo in questione è stato tagliato o strappato. Ward trovò una sola copia intatta, dopo molte ricerche, negli archivi di un famoso collezionista privato, e notò con divertimento la vuota cortesia del linguaggio in cui era stilato l'articolo:


  «Lo scorso lunedì sera, Mr. Joseph Curwen, Mercante di questa Città, ha sposato Miss Eliza Tillinghast, Figlia del Capitano Dutie Tillinghast, una giovane donna che ha grandi Qualità, oltre alla Bellezza, per adornare il suo Stato marinale e perpetuarne la Felicità.»


  L'epistolario Durfee-Arnold, scoperto da Charles Ward poco prima dell'ipotetico inizio della sua pazzia nella collezione privata di Melville F. Peters di George Street, e che copre questo periodo e quello precedente, getta una luce vivida sull'accoglienza negativa che l'opinione pubblica fece a quell'unione male assortita. L'influenza sociale dei Tillinghast, però, era innegabile; e la casa di Joseph Curwen fu di nuovo frequentata da persone che egli in nessun altro modo avrebbe potuto indurre ad attraversare quella soglia.


  Ma il suo reinserimento non fu assolutamente completo, e fu piuttosto sua moglie a soffrire socialmente per il suo matrimonio forzato. Ma, sotto ogni riguardo, l'ostracismo era diminuito. Nel suo atteggiamento con la moglie lo strano sposo stupì sia lei che la comunità mostrandole un'estrema benevolenza e considerazione. La nuova casa di Olney Court era ormai libera da quelle manifestazioni sconvolgenti e, sebbene Curwen si recasse spesso alla fattoria di Pawtuxet  che sua moglie non visitò mai  sembrava un cittadino normale, più che in qualsiasi altro momento del suo lungo soggiorno a Providence.


  Restava solo una persona a mostrargli un'ostilità aperta: era il giovane ufficiale il cui fidanzamento con Eliza Tillinghast era stato rotto così bruscamente. Ezra Weeden aveva giurato vendetta e, sebbene di norma avesse un carattere mite e tranquillo, aveva ormai uno scopo, aizzato dall'odio, che non prometteva niente di buono all'uomo che gli aveva usurpato il posto.


  Il sette maggio del 1765 nacque l'unica figlia di Curwen, Ann. La bambina fu battezzata dal Reverendo John Graves della King's Church, che sia la moglie sia il marito avevano cominciato a frequentare subito dopo il matrimonio al fine di raggiungere un compromesso tra le rispettive fedi Congregazionale e Battista.


  La registrazione di questa nascita, come quella del matrimonio avvenuto due anni prima, fu cancellata dalla maggior parte dei registri della chiesa e degli annali della città nei quali sarebbe dovuta comparire. Charles Ward trovò entrambe le registrazioni con grandissima difficoltà, dopo che la scoperta del cambiamento di cognome della vedova gli aveva fatto scoprire la sua parentela.


  Questo ritrovamento destò l'interesse febbrile che culminò nella sua pazzia. L'atto di nascita, in realtà, fu trovato in modo piuttosto bizzarro attraverso la corrispondenza con gli eredi del Dr. Graves, che aveva preso con sé un duplicato del registro della chiesa quando aveva lasciato il suo ufficio di Pastore allo scoppio della Rivoluzione. Ward aveva tentato con quella fonte, perché sapeva che la sua trisavola, Ann Tillinghast Potter, era una fedele della Chiesa Episcopale.


  Poco dopo la nascita di sua figlia, un evento questo che egli parve accogliere con un entusiasmo insolito per il suo carattere freddo, Curwen disse che stava posando per un ritratto. Lo fece dipingere ad uno scozzese molto dotato, Cosmo Alexander, allora residente a Newport, e in seguito divenuto famoso per essere stato il primo maestro di Gilbert Stuart. Si diceva che il ritratto fosse stato eseguito su un pannello nella biblioteca della casa di Olney Court, ma nessuno dei due diari che lo citano accenna a che fine avesse fatto.


  In questo periodo, il bizzarro studioso diede mostra di un'insolita concentrazione nei suoi studi, e passò quanto più tempo possibile nella fattoria sulla Pawtuxet Road. Sembrava, così si diceva, in uno stato di eccitazione repressa o di ansia; come se aspettasse qualcosa di fenomenale o fosse sull'orlo di una straordinaria scoperta. A quanto pare, la chimica o l'alchimia avevano il ruolo principale, visto che egli portò dalla casa alla fattoria un gran numero di libri di quelle materie.


  La sua affettazione di senso civico non diminuì, ed egli non perse nessuna occasione di aiutare uomini di valore quali Stephen Hopkins, Joseph Brown e Benjamin West, nei loro sforzi di alzare il livello culturale della città, che era allora molto al di sotto di quello di Newport nella promozione delle arti liberali.


  Nel 1763 aveva aiutato Daniel Jenckes a fondare la sua libreria, e ne fu in seguito il migliore cliente. Estese il suo aiuto anche alla Gazette, che usciva ogni mercoledì sotto il titolo di Testa di Shakespeare e che all'epoca lottava per sopravvivere.


  In politica, appoggiò con fervore il Governatore Hopkins contro il partito dei Ward che aveva appoggi maggiori a Newport. E il discorso eloquente che tenne alla Hatcher's Hall nel 1765 contro la costituzione di North Providence in città indipendente, appoggiata da Ward all'Assemblea Generale, fece più di ogni altra cosa nel cancellare i pregiudizi contro di lui.


  Ma Ezra Weeden, che lo osservava attentamente, sogghignava cinicamente di tutte queste attività esteriori; e giurava che non erano altro che un paravento per traffici oscuri con gli abissi più neri del Tartaro. Il rancoroso giovane cominciò a studiare sistematicamente Curwen e le sue attività ogniqualvolta tornava in porto; la notte passava ore sui moli con una barca pronta quando vedeva le luci accese nel deposito di Curwen, e seguiva il piccolo battello che a volte navigava furtivamente per la baia. Il ragazzo teneva sotto sorveglianza anche la fattoria di Pawtuxet, fin dove gli era possibile, e una volta fu morso ferocemente dai cani che l'anziana coppia di indiani gli aveva aizzato contro.


  2.


  Nel 1766, in Joseph Curwen si verificò il cambiamento finale. La trasformazione fu improvvisa e venne ampiamente notata dai curiosi concittadini: l'aria di ansia e di attesa si afflosciarono come un vecchio mantello, lasciando istantaneamente il posto ad una malcelata esaltazione originata da un trionfo completo. Curwen sembrava aver difficoltà a trattenersi dal comunicare in pubbliche arringhe che cosa aveva scoperto, saputo o fatto; ma, evidentemente, il bisogno di segretezza era maggiore della brama di condividere la sua gioia, perché non offrì mai alcuna spiegazione. Fu dopo questo cambiamento, avvenuto all'inizio di luglio, che il sinistro studioso cominciò a stupire la gente con le informazioni di cui era in possesso e che solo antenati morti da lungo tempo avrebbero potuto rivelargli.


  Ma le febbrili attività segrete di Curwen non cessarono affatto con questo cambiamento. Al contrario, ebbero la tendenza ad aumentare; cosicché i suoi affari navali erano affidati sempre di più ai Capitani, che adesso aveva legato a sé con legami di paura forti quanto lo erano stati quelli economici.


  Abbandonò completamente il commercio di schiavi, affermando che i profitti erano in costante diminuzione. Ogni momento possibile lo passava alla fattoria di Pawtuxet; inoltre, di tanto in tanto, si vociferava della sua presenza in luoghi che, sebbene non fossero realmente vicini a cimiteri, erano però situati in prossimità dei cimiteri in modo tale che le persone più attente si domandavano quanto in realtà fosse profondo il cambiamento di abitudini del vecchio mercante.


  Ezra Weeden, sebbene i suoi periodi di spionaggio fossero necessariamente brevi e intermittenti a causa dei suoi viaggi per mare, continuava ad essere animato da una rabbiosa insistenza che mancava alla maggior parte dei pratici cittadini e agricoltori; e sottopose gli affari di Curwen ad un esame che non avevamo mai subito prima.


  Molte delle insolite manovre degli strani vascelli del mercante erano state giustificate con l'irrequietezza dei tempi, visto che in quel momento ogni abitante delle colonie sembrava deciso a resistere alle disposizioni del Sugar Act che ostacolavano un commercio redditizio.


  Contrabbando ed espedienti erano la norma della Narragansett Bay, e gli sbarchi notturni di carichi illeciti erano comuni. Ma Weeden, notte dopo notte, seguiva le chiatte o le piccole corvette che lasciavano di soppiatto i magazzini di Curwen al molo di Town Street, e ben presto fu certo che quell'essere sinistro e vile non era ansioso di evitare solo le navi armate di Sua Maestà.


  Prima del cambiamento del 1766, quelle imbarcazioni contenevano per lo più negri in catene, che venivano trasportati oltre la baia e venivano sbarcati in un punto misterioso della spiaggia, poco più a nord di Pawtuxet, da dove, in seguito, venivano condotti aldilà della scogliera e attraverso la campagna, fino alla fattoria di Curwen. Qui venivano chiusi in quell'enorme costruzione di pietra che aveva solo strette feritoie come finestre.


  Dopo quel cambiamento, però, tutto il programma mutò. L'importanza di schiavi cessò all'improvviso e, per qualche tempo, Curwen abbandonò le sue traversate notturne. Poi, all'incirca nella primavera del 1767, il mercante adottò una nuova linea di condotta. Le chiatte ripresero l'abitudine di salpare dalle banchine buie e silenziose, ma questa volta traversavano la baia per qualche miglio, probabilmente fino a Nanquit Point, dove ricevevano un carico da strane navi di misura considerevole e di vario aspetto. I marinai di Curwen scaricavano poi il carico nel solito punto lungo la costa, e lo trasportavano per via terra alla fattoria dove lo chiudevano nello stesso misterioso edificio di pietra che in precedenza aveva ospitato i negri. Il carico consisteva quasi interamente di scatole e casse, la maggior parte delle quali era oblunga, pesante, e faceva pensare in maniera sconvolgente a delle bare.


  Weeden continuava a osservare la fattoria con un costanza instancabile: per lunghi periodi vi si recava ogni notte, e raramente lasciava passare una settimana senza darvi un'occhiata quando vi passava vicino, eccetto quando la neve avrebbe potuto rivelare le sue impronte. Ma anche allora si avvicinava quanto più possibile sulla strada trafficata o sul ghiaccio del fiume vicino, per vedere quali tracce avessero lasciato altre persone.


  Poiché la sua sorveglianza veniva interrotta dagli imbarchi, Weeden assunse un compagno di bevute, Eleazar Smith, perché continuasse la vigilanza durante le sue assenze; e tutt'e due avrebbero potuto mettere in circolazione delle voci straordinarie. Non lo fecero solo perché sapevano che l'effetto della pubblicità sarebbe stato quello di mettere in guardia la loro preda e rendere impossibile ogni ulteriore progresso. Invece i due uomini volevano apprendere qualcosa di più preciso prima di intraprendere una qualsiasi azione.


  Ciò che appresero doveva essere veramente stupefacente, e Charles Ward si lamentò molte volte con i suoi genitori del fatto che Weeden in seguito avesse bruciato i quaderni d'appunti. Tutto quello che si sa delle loro scoperte, è quello che Eleazar Smith scribacchiò in uno sconnesso diario, e ciò che altri estensori di diari e lettere hanno ripetuto con esitazione delle affermazioni fatte infine dai due investigatori. Secondo queste testimonianze, la fattoria era solo uno schermo per mascherare uno scopo enorme e rivoltante, uno scopo troppo profondo e intangibile per essere compreso con chiarezza.


  Si desume che Weeden e Smith si convinsero ben presto che sotto la fattoria si stendesse una grande rete di tunnel e di catacombe, abitate da un personale numeroso oltre al vecchio indiano e sua moglie.


  La casa era un'antica costruzione col tetto a punta, sorta alla metà del Diciassettesimo Secolo, con un comignolo enorme e le finestre a rombi. Il laboratorio si trovava in un edificio annesso, a nord, dove il tetto toccava quasi la terra. Il fabbricato era isolato dagli altri; eppure, a giudicare dalle varie voci che si udivano dall'interno in momenti diversi, doveva essere accessibile da passaggi segreti e sotterranei.


  Queste voci, prima del 1766, erano state solo mormorii e sussurrii di negri e grida di terrore, accompagnate da strani canti o invocazioni. Dopo quella data, però, acquistarono un tono molto singolare e terribile nel percorrere tutta la gamma che andava da cantilene di stolida rassegnazione ad esplosioni di furia delirante, dai brontolii di conversazioni e dalle suppliche lamentose, ai gemiti di desiderio e alle grida di protesta. Le voci sembravano parlare in lingue diverse, tutte note a Curwen, i cui toni striduli si sentivano frequentemente in risposta, come rimproveri o minacce.


  A volte sembrava che in casa ci fossero parecchie persone; Curwen, alcuni prigionieri, e le guardie di quei prigionieri. Alcune voci parlavano in lingue che né Weeden né Smith avevano mai udito prima malgrado la loro conoscenza dei porti stranieri, mentre altre usavano lingue di cui i due uomini riuscivano a stabilire la provenienza. Le conversazioni sembravano sempre una sorta di interrogatori, come se Curwen estorcesse delle informazioni da prigionieri terrorizzati o ribelli.


  Weeden aveva riportato alla lettera nei suoi quaderni d'appunti molti brandelli di conversazioni origliate, perché le lingue usate più di frequente erano l'inglese, il francese e lo spagnolo, che egli conosceva; ma di questi resoconti non è rimasto niente. Il giovane disse però che, oltre a qualche spaventoso dialogo che riguardava faccende passate delle famiglie di Providence, la maggior parte delle domande e delle risposte che egli era in grado di capire erano di argomento storico o scientifico; e a volte concernevano luoghi ed epoche remotissimi.


  Una volta, per esempio, una persona alternativamente furiosa e arcigna, fu interrogata in francese a proposito del massacro del Principe Nero avvenuto a Limoges nel 1370, come se ci fossero delle ragioni nascoste che avrebbe dovuto conoscere. Curwen chiese al prigioniero  sempre che fosse un prigioniero  se l'ordine di uccidere fosse stato dato a causa del Segno della Capra trovato sull'altare dell'antica cripta romana che si trovava al di sotto della cattedrale, o se l'Uomo Nero della Congrega Haute Vienne aveva detto le Tre Parole. Visto che non ottenne risposta, l'inquisitore ricorse evidentemente a mezzi estremi; perché si alzò un grido terrificante, seguito dal silenzio, da un brontolio e da un tonfo.


  Nessuno di questi colloqui ebbe dei testimoni oculari, poiché le finestre erano sempre oscurate da pesanti tendaggi. Una volta, però, durante una conversazione in una lingua sconosciuta, sulla tende apparve un'ombra che fece trasalire Weeden e gli ricordò una delle marionette di uno spettacolo cui aveva assistito nell'autunno del 1764 nella Hatcher's Hall. Un uomo di Germantown, Pennsylvania, aveva presentato un ingegnoso spettacolo di marionette il cui cartello pubblicitario diceva: «Veduta della Famosa Città di Gerusalemme, nella quale sono rappresentati Gerusalemme, il Tempio di Salomone, il suo Trono Regale, le celebri Torri, le Colline e così pure le Sofferenze di Nostro Signore dall'Orto del Getsemani alla Croce sul Golgota; uno spettacolo di Marionette che gli Spettatori non devono perdere.» Era stato in questa occasione che l'ascoltatore, avvicinatosi furtivamente alla finestra della stanza sul davanti della casa da cui provenivano le voci, diede un sobbalzo che destò i suoi anziani indiani e in seguito fu morso dai cani. Dopo quest'episodio, nella casa non si sentirono più conversazioni, e Weeden e Smith conclusero che Curwen doveva aver trasferito il suo campo d'azione nei locali sotterranei.


  L'esistenza di questi sotterranei sembrava ampiamente comprovata da molte cose. Flebili e inconfondibili gemiti ogni tanto si alzavano da quello che sembrava solido terreno, in luoghi lontani da ogni edificio.


  Mentre era nascosto tra i cespugli all'interno della riva del fiume, laddove l'altura scende ripida verso la vallata del Pawtuxet, Weeden trovò una porta di quercia inserita in un arco di muratura che era, ovviamente, uno degli ingressi alle caverne che portavano all'interno della collina. Il giovane non era in grado di dire quando e come quelle catacombe fossero state costruite; ma osservò spesso con quanta facilità il posto fosse raggiunto dal fiume da squadre di operai invisibili.


  Joseph Curwen destinò i suoi marinai mezzosangue ad usi davvero singolari! Durante le abbondanti piogge della primavera del 1769, i due investigatori osservarono attentamente la ripida sponda del fiume nel caso l'acqua riportasse alla luce qualche segreto sotterraneo, e furono ricompensati dalla visione di una profusione d'ossa umane e di animali nei punti in cui le piogge avevano scavato fosse profonde nella riva. Naturalmente, erano possibili molte spiegazioni di un fenomeno del genere nel retro di una fattoria per l'allevamento del bestiame e in una località dove erano comuni gli antichi terreni di sepoltura degli indiani, ma Weeden e Smith trassero le proprie conclusioni.


  Era il gennaio del 1770, e Weeden e Smith discutevano ancora senza risultati su che cosa pensare o che cosa fare rispetto a quella stupefacente faccenda, quando accadde l'incidente della Fortaleza.


  Esasperata dall'incendio della corvetta della dogana Liberty, avvenuto a Newport l'estate precedente, la flotta della dogana, diretta dall'Ammiraglio Wallace, aveva adottato severe misure di sorveglianza sulle navi straniere; e, in questa occasione, la goletta armata di Sua Maestà, la Cygnet, sotto il comando del Capitano Harry Leshe, aveva catturato, all'alba, dopo un breve inseguimento, la chiatta Fortaleza di Barcellona, proveniente dalla Spagna, al comando del Capitano Manuel Arruda, diretta secondo il giornale di bordo dal Cairo a Providence.


  Quando la perquisirono in cerca di merce di contrabbando, la sconcertante scoperta fu che il carico della nave consisteva esclusivamente di mummie egiziane da consegnare al «Marinaio A.B.C.», che sarebbe andato a ritirare le proprie merci a bordo di una chiatta, a largo del Nanquiut Point e la cui identità il Capitano Arruda non volle svelare, perché aveva dato la sua parola d'onore di mantenere il segreto.


  La Corte del Vice Ammagliato di Newport, in imbarazzo sulle misure da prendere, tenendo conto che da una parte il carico non era costituito da merci di contrabbando e che dall'altra la segretezza intorno al destinatario era illegale, prese una decisione di compromesso, dietro consiglio del Direttore delle Dogane Robinson, liberando la nave, ma proibendole l'ancoraggio nelle acque del Rhode Island. In seguito, si disse che era stata vista nella Baia di Boston, sebbene non fosse entrata apertamente in quel Porto.


  Questo evento straordinario non mancò di destare scalpore a Providence, e furono in molti a credere che esistesse una connessione tra il carico di mummie e il sinistro Joseph Curwen. I suoi studi esotici e i suoi strani acquisti di elementi chimici erano noti a tutti, e la sua passione per i cimiteri era sospettata da tutti; per cui non ci volle molta immaginazione a collegarlo con quella mostruosa importazione che era impossibile fosse destinata a qualcun altro in città.


  Come se si rendesse conto delle naturali conclusioni dei suoi concittadini, Curwen ebbe cura di parlare in varie occasioni del valore chimico dei balsami che si trovano nelle mummie, ritenendo forse che quest'affermazione avrebbe fatto sembrare più naturale la faccenda, ma evitando di ammettere il suo coinvolgimento. Weeden e. Smith, naturalmente, non avevano dubbi di sorta sul significato della questione, ed elaborarono le teorie più folli su Curwen e i suoi mostruosi esperimenti.


  La primavera seguente, come quella dell'anno prima, portò piogge abbondanti, e i due giovani tennero sotto attenta osservazione la riva del fiume che scorreva alle spalle della fattoria di Curwen. Grandi porzioni di terreno furono portate via dall'acqua, e affiorò un certo numero di ossa; ma non si vide nessuna camera o cunicolo sotterraneo. Voci strane girarono, però, nel villaggio di Pawtuxet, circa ad un miglio più in basso, nel punto in cui il fiume scende in una cascata su una terrazza rocciosa per poi raggiungere le tranquille acque della baia riparata.


  In quel paesello di pittoresche casette antiche che si arrampicano sulla collina di fronte al rustico ponte di barche da pesca ancorate a sonnacchiosi moli, giravano vaghe voci a proposito di cose che il fiume trasportava e che erano visibili quando arrivavano alla cascata. Naturalmente, il Pawtuxet è un fiume lungo che attraversa molte regioni abitate in cui i cimiteri abbondano, e naturalmente le piogge primaverili erano state molto abbondanti; ma i pescatori che vivevano intorno al ponte erano impressionati dal modo in cui alcune delle cose sembravano guardare e dal modo in cui altre sembravano gridare, sebbene le loro condizioni fossero molto diverse da quelle degli oggetti che normalmente gridano.


  Quelle voci spinsero Smith (Weeden in quel momento era imbarcato su di una nave) a recarsi in tutta fretta alla riva che era dietro la fattoria, dove trovò segni evidenti di un esteso cedimento del terreno. Non c'era, però, alcuna traccia di un cunicolo nella ripida riva, perché la valanga in miniatura aveva lasciato dietro di sé un muro impenetrabile di terra e di sterpaglia, provenienti dall'alto del terrapieno. Smith arrivò a fare qualche scavo esplorativo, ma fu scoraggiato dalla mancanza di successo, o forse dalla paura di un eventuale successo. È interessante immaginare che cosa avrebbe fatto l'ostinato e vendicativo Weeden, se fosse stato a terra in quel periodo.


  3.


  Nell'autunno del 1770, Weeden decise che i tempi erano maturi per rivelare agli altri le sue scoperte; anche considerato che era in possesso di un gran numero di fatti connessi tra loro e di un secondo testimone per confutare la possibile accusa che la gelosia e il rancore avessero spronato la sua fantasia.


  Come primo confidente scelse il Capitano James Mathewson dell'Enterprise che, da una parte lo conosceva abbastanza bene da non dubitare della sua sincerità e, dall'altra, era stimato in città al punto tale da essere a sua volta ascoltato con rispetto.


  Il colloquio avvenne in una delle stanze al piano superiore della Sabin's Tavern, che si trovava nei pressi dei moli, alla presenza di Smith che corroborava di fatto ogni affermazione. Il Capitano Mathewson ne fu visibilmente impressionato. Come quasi ogni altro in città, il Capitano aveva i propri oscuri sospetti sul conto di Joseph Curwen; di conseguenza, ebbe solo bisogno di quella conferma e di quell'ampliamento di informazioni per essere assolutamente convinto.


  Alla fine della conversazione, assunse un atteggiamento molto grave, e impose il silenzio ai due giovani. Disse che avrebbe comunicato separatamente quelle informazioni ad una decina dei cittadini più colti e importanti di Providence, per conoscere la loro opinione e seguire qualsiasi consiglio avessero da offrire. La segretezza sarebbe stata essenziale in ogni caso, perché quella non era una faccenda da affidare alle autorità cittadine o alla polizia; e, sopra ogni cosa, la gran massa eccitabile della gente doveva essere lasciata nell'ignoranza, altrimenti si sarebbe potuto dare inizio in quell'epoca già turbolenta ad una ripetizione del terribile panico di Salem che, poco meno di un secolo prima, aveva portato Curwen a Providence.


  Egli riteneva che le persone con cui si doveva parlare fossero: il Dr. Benjamin West, il cui saggio sull'ultimo transito di Venere l'aveva confermato uno serio studioso e un acuto pensatore; il Reverendo James Manning, Preside dell'Università, che si era appena trasferito da Warren e temporaneamente abitava nella nuova scuola di King Street, in attesa che fosse completato l'edificio sulla collina, oltre Presbyterian Lane; l'ex-Governatore, Stephen Hopkins, che era stato membro della Philosophical Society di Newport, ed era un uomo dalle ampie vedute; John Carter, editore della Gazette; i quattro fratelli Brown, John, Joseph, Nicholas e Moses, che erano i riconosciuti magnati locali, e tra i quali Joseph era uno scienziato dilettante di grande talento; l'anziano Dr. Jabez Bowen, la cui erudizione era notevole e che aveva una conoscenza di prima mano degli strani acquisti di Curwen, e infine il Capitano Abraham Whipple, un corsaro di grande audacia ed energia, su cui si poteva contare per qualsiasi misura di ordine pratico si rendesse necessaria. Questi uomini, se fossero stati favorevoli, si sarebbero potuti riunire per prendere una decisione comune; e ad essi sarebbe stata affidata la responsabilità di decidere se informare il Governatore della Colonia, Joseph Wanton di Newport, prima di entrare in azione.


  La missione del Capitano Mathewson ebbe un successo aldilà delle sue migliori aspettative; infatti, sebbene un paio dei confidenti scelti da lui fossero alquanto scettici riguardo al possibile lato fantasioso del racconto di Weeden, non ce ne fu nessuno che non reputasse necessario intraprendere un'azione segreta e coordinata. Curwen, era palese, costituiva una indefinita minaccia potenziale al benessere della città e della Colonia; e doveva essere eliminato a qualsiasi costo.


  Alla fine del dicembre 1770, un gruppo di eminenti cittadini si incontrò nella casa di Stephen Hopkins e discusse le possibili misure da prendere. Gli appunti di Weeden, che quest'ultimo aveva dato al Capitano Mathewson, furono letti con attenzione; e lui e Smith furono chiamati a testimoniare riguardo ad alcuni particolari. Un sentimento molto simile alla paura si impossessò dell'assemblea prima che l'incontro finisse, benché dietro la paura ci fosse una truce determinazione che fu espressa bene dalla millanteria e dalla sonora irriverenza del Capitano Whipple.


  Non avrebbero avvertito il Governatore, perché sembrava necessaria una linea di condotta poco legale. Con la forza evidente dei suoi poteri nascosti, Curwen non era una persona che si poteva allontanare semplicemente dalla città, senza correre alcun rischio. Avrebbero potuto seguirne vendette innominabili, e se la sinistra creatura avesse accondisceso, il suo allontanamento avrebbe significato solo trasferire l'empio fardello in un altro posto.


  Quella era un'epoca senza legge, e gli uomini che avevano per anni respinto con disprezzo gli Ufficiali di Dogana del Re, non disdegnavano di ricorrere alle maniere forti se il dovere lo richiedeva. Curwen doveva essere colto di sorpresa nella fattoria di Pawtuxet da un folto gruppo di esperti avventurieri e avrebbe avuto l'ultima e decisiva possibilità di spiegarsi. Se si fosse rivelato un pazzo che si divertiva ad urlare e parlare con voci diverse, sarebbe stato rinchiuso nel posto più adatto. Se si scopriva qualcosa di più grave e se gli orrori del sottosuolo si provavano reali, Curwen doveva morire insieme a quelli che erano con lui. Poteva essere ucciso tranquillamente, e perfino alla vedova e al suocero non sarebbe stato necessario spiegare come fosse accaduto.


  Mentre si discutevano queste serie misure, nella città accadde un incidente così terribile e inspiegabile che per qualche tempo non si parlò d'altro nel raggio di miglia e miglia. Nel mezzo di una notte di luna di gennaio, sul fiume e sulle colline innevate, risuonò una sconvolgente serie di grida che fecero apparire facce assonnate ad ogni finestra; e le persone che abitavano intorno a Weybosset Point videro una grande cosa bianca lanciarsi freneticamente lungo la radura ingombra di neve, di fronte alla Turk's Head. Si sentirono abbaiare dei cani in lontananza, ma gli ululati smisero quando i rumori della città ridestata dal sonno divennero percettibili.


  Squadre di uomini con lanterne e moschetti si affrettarono per vedere che cosa stesse accadendo, ma le loro ricerche non approdarono a nulla. La mattina seguente, però, un corpo gigantesco e muscoloso, completamente nudo, fu trovato sui blocchi di ghiaccio che attorniavano i moli meridionali del Great Bridge, laddove il Long Dock si allungava accanto alla distilleria di Abbott, e l'identità di questo cadavere divenne l'argomento di discussioni e sussurri interminabili.


  Non era molto più giovane dei vecchi che bisbigliavano, perché, solo nei patriarchi quella faccia rigida con gli occhi sbarrati per il terrore ridestò antichi ricordi. Gli anziani, tremando, si scambiavano mormorii furtivi di meraviglia e di paura; perché in quei tratti rigidi e orrendi, si scorgeva una rassomiglianza così stupefacente da essere quasi un'identità di lineamenti: e quei lineamenti appartenevano ad un uomo che era morto cinquant'anni prima.


  Ezra Weeden era presente al ritrovamento; e, ricordando l'abbaiare dei cani della notte precedente, si avviò lungo Weybosset Street e attraversò il Muddy Dock Bridge da cui quei rumori erano provenuti. Si aspettava che cosa avrebbe scoperto, e non fu sorpreso quando, raggiunto il margine dell'abitato dove la strada proseguiva con Pawtuxet Road, si imbatté in stranissime tracce nella neve. Il gigante nudo era stato inseguito da cani e da molti uomini con stivali ai piedi, e le tracce dei cani e dei padroni che tornavano indietro si potevano seguire facilmente: avevano rinunciato alla caccia quando si erano avvicinati troppo alla città.


  Weeden fece un sorriso truce e, meccanicamente, seguì le orme fino al loro punto di partenza. Era la fattoria di Joseph Curwen, come si era aspettato; ed avrebbe dato tutto perché il cortile non fosse segnato da impronte così confuse. Come stavano le cose, egli non osava mostrarsi troppo interessato alla luce del giorno.


  Il Dr. Bowen, da cui Weeden si recò subito a fare il resoconto della sua scoperta, eseguì l'autopsia sullo strano cadavere, e scoprì particolarità che lo sconcertarono. L'apparato digerente dell'enorme uomo sembrava non aver mai funzionato, mentre tutta la pelle aveva una struttura cellulare grossolana e sgranata, che non aveva alcuna spiegazione. Impressionato dai bisbigli dei vecchi che trovavano quel cadavere identico al fabbro Daniel Green, morto da molti anni e il cui pronipote era Commissario di Bordo sulle navi di Curwen, Weeden fece varie domande finché non scoprì dov'era sepolto Green. Quella notte un gruppo di dieci uomini si recò al North Burying Ground di fronte ad Herrenden's Lane e aprì una tomba.


  Era vuota, così come i dieci uomini si aspettavano.


  Nel frattempo erano stati presi accordi con i messi postali per intercettare la posta di Joseph Curwen e, poco prima dell'incidente del cadavere nudo, fu trovata una lettera spedita da un certo Jedediah Orne di Salem che diede molto da pensare al gruppo di concittadini che collaborava al caso. Un estratto della missiva fu copiato e conservato negli archivi privati della famiglia dove Charles Ward lo trovò. Il brano diceva:


  «Sono compiaciuto che continuiate ad occuparvi delle Vecchie Storie nella vostra Maniera, e non penso che Mr. Hutchinson abbia fatto meglio a Salem. Certamente, non c'era null'altro che Terrore vivo e reale in quello che H. evocò. Noi non riuscimmo a capire tutto. Quello che mi avete mandato non funziona, forse perché manca Qualcosa, o perché ho sbagliato a pronunciare le Parole, oppure voi avete sbagliato a copiarle. Da solo mi sento perduto. Non conosco la Chimica tanto da poter seguire Borellus, e devo ammettere di non aver capito il VII Libro del Necronomicon, che mi avete consigliato di leggere. Ma vorrei ricordarvi che ci fu detto di fare attenzione a chi evocare, visto che conoscete ciò che Mr. Mather scrisse nei Marginalia a..., e siete in grado di giudicare la Veridicità con cui è descritta quella cosa Orrenda. Ve lo ripeto, non evocate Nulla che non possiate rimandare indietro; con questo intendo dire, Nulla che a sua Volta possa evocare qualcosa contro la quale i vostri Stratagemmi più Potenti potrebbero non avere effetto. Chiamate il Minore, perché il Maggiore non vorrà Rispondere, e prenderà il sopravvento su di voi. Mi sono spaventato quando ho letto che sapevate che cosa aveva nascosto Ben Zaristnatmik nella sua scatola di ebano, perché ho capito chi ve lo doveva aver detto. Vi prego di nuovo di chiamarmi Jedediah e non Simon. In questa Comunità, un Uomo non può vivere troppo a lungo, e voi sapete che io sono tornato fingendo di essere mio figlio. Desidererei che mi diceste che cosa apprese l'Uomo Nero da Sylvanus Cocidius nel Sotterraneo, al di sotto del muro romano, e vi sarò obbligato se mi presterete il Manoscritto di cui parlate.»


  Un'altra lettera, anonima, proveniente da Filadelfia, diede altrettanto da pensare, soprattutto per il brano seguente:


  «Obbedirò ai vostri ordini riguardo alla spedizione dei Conti solo per mezzo dei vostri Vascelli, ma non sono mai certo della data del loro arrivo. A proposito della faccenda di cui abbiamo parlato, vorrei sapere un'altra cosa; desidererei essere sicuro di avervi compreso bene. Mi avete fatto sapere che non deve mancare nessuna Parte per quanto sia difficile esserne certi. Mi pare un grande Rischio e un Compito gravoso portare via tutta la Casa, e in Città (vale a dire nelle chiese di St. Peter, St. Paul, St. Mary o nella Christ Church) è assolutamente impossibile. Ma so quante Imperfezioni c'erano in quello evocato lo scorso ottobre e quanti esemplari vivi siete stato costretto ad usare prima di trovare la Maniera giusta nel 1766; perciò vi obbedirò in ogni cosa. Sono impaziente di vedere il vostro brigantino, e tutti i giorni vado a chiederne notizia al Molo di Mr. Biddle.»


  Una terza lettera sospetta era in una lingua sconosciuta e perfino in un alfabeto sconosciuto. Nel diario di Smith, trovato da Charles Ward, è goffamente copiata una singola combinazione di caratteri che era ripetuta di frequente nella lettera; e le autorità della Brown University, hanno detto che quell'alfabeto è amarico o abissino, sebbene essi non abbiano riconosciuto le parole.


  Nessuna di queste missive fu mai consegnata a Curwen, sebbene la scomparsa da Salem di Jedediah Orne, registrata poco dopo, mostra che i cittadini di Providence presero qualche segreto provvedimento. La Pennsylvania Historical Society conserva delle strane lettere ricevute dal Dr. Shippen riguardanti la presenza di un personaggio poco raccomandabile a Filadelfia. Ma si attendeva di prendere misure più decisive, ed è nelle assemblee segrete di marinai provati e fedeli e di vecchi e leali corsari, tenute la notte nei depositi di Brown, che si ebbero i frutti principali delle scoperte di Weeden. Lento e inesorabile, si stava sviluppando un piano d'attacco che non avrebbe lasciato nessuna traccia dei letali misteri di Joseph Curwen.


  Curwen, nonostante tutte le precauzioni, si accorse che qualcosa era nell'aria; infatti, si notò che adesso aveva un'espressione insolitamente preoccupata. La sua carrozza veniva vista a tutte le ore in città e sulla Pawtuxet Road, ed egli, poco a poco, perse quell'atteggiamento di cordialità forzata con cui negli ultimi tempi aveva cercato di combattere i pregiudizi dei concittadini.


  La famiglia che abitava più vicina alla sua fattoria, i Fenner, una notte notarono un grande fascio di luce dirigersi verso il cielo da qualche apertura che era nel tetto di quell'enigmatico edificio di pietra con le finestre eccessivamente alte e strette; un avvenimento questo che comunicarono subito a John Brown a Providence.


  Mr. Brown era diventato il capo esecutivo del gruppo selezionato che si era dedicato alla distruzione di Curwen, e aveva informato i Fenner che stava per intraprendersi un'azione. Lo ritenne necessario a causa dell'impossibilità di tener loro nascosto l'assalto alla fattoria; è aveva loro spiegato che Curwen era una spia degli Ufficiali di Dogana di Newport, ai quali si ribellava, apertamente o clandestinamente, ogni armatore, mercante o agricoltore di Providence. Non è sicuro che quella spiegazione fu creduta dai vicini che avevano visto accadere tante stranezze ma, ad ogni modo, i Fenner erano propensi a collegare ad un uomo dalle maniere tanto strane qualsiasi tipo di malvagità. A loro Mr. Brown aveva affidato il compito di spiare la fattoria di Curwen, e di riferire regolarmente ogni incidente che vi accadesse.


  4.


  La probabilità che Curwen fosse in guardia e tentasse di fare qualcosa di insolito, come faceva pensare lo strano raggio di luce, fece precipitare l'azione così accuratamente preparata dal gruppo di seri cittadini.


  Secondo il diario di Smith, un gruppo di circa cento uomini si incontrò alle dieci di sera di venerdì, dodici aprile 1771, nella grande sala della Thurston's Tavern all'Insegna del Leone d'Oro a Weybosset Point, aldilà del ponte. Del gruppo dei cittadini eminenti, oltre al capo, John Brown, erano presenti il Dr. Bowen, con la sua cassetta di attrezzi chirurgici, il Preside Manning senza la grande parrucca (la più grande di tutte le Colonie) per cui era famoso, il Governatore Hopkins, avvolto nel suo mantello nero e accompagnato dal fratello Eseh, navigatore, che egli aveva informato all'ultimo momento con il permesso degli altri, John Carter, il Capitano Mathewson e il Capitano Whipple, che era a capo della compagnia.


  I capi si riunirono separatamente in una stanza sul retro, dopodiché il Capitano Whipple entrò nella sala, fece prestare ai marinai l'ultimo giuramento e diede loro ulteriori istruzioni. Eleazar Smith era insieme ai capi quando questi si riunirono nella stanza sul retro, in attesa dell'arrivo di Ezra Weeden, il cui compito era tenere sotto sorveglianza Curwen e segnalare la partenza della sua carrozza per la fattoria.


  Alle dieci e mezza circa, si udì un pesante rombo sul Great Bridge, seguito dal rumore di una carrozza che correva lungo la strada; e ormai non c'era più bisogno di aspettare Weeden per sapere se quell'uomo condannato era partito per la sua ultima notte di empia stregoneria. Un momento dopo, mentre la carrozza che si allontanava faceva risuonare fiocamente la pavimentazione del Muddy Dock Bridge, Weeden apparve.


  Gli uomini si disposero silenziosamente in formazione militare lungo la strada, e misero in spalla i moschetti, i fucili da caccia e gli arpioni da baleniera che avevano portato con sé. Weeden e Smith erano con la squadra, e cittadini del gruppo dirigente erano presenti per l'azione manuale: erano il Capitano Whipple, il capo, il Capitano Eseh Hopkins, John Carter, il Preside Manning, il Capitano Mathewson, e il Dr. Bowen; oltre a Moses Brown, che li aveva raggiunti alle undici, visto che era stato assente alla riunione preliminare svoltasi nella taverna. Tutti questi cittadini, e i cento marinai, cominciarono senza indugi la lunga marcia, gravi e lievemente ansiosi quando si lasciarono il Muddy Dock alle spalle e si avviarono lungo il lieve pendio di Broad Street verso Pawtuxet Road.


  Quando ebbero oltrepassato la Elder Snow Church, alcuni si voltarono a dare uno sguardo d'addio a Providence che si stendeva sotto le prime stelle della primavera. Campanili e tetti si alzavano scuri e graziosi, e una brezza salmastra soffiava piano dalla baia a nord del Great Bridge. Vega stava sorgendo dietro la grande collina al di là del fiume, la cui cresta di alberi era interrotta dalla sagoma del tetto dell'edificio ancora in costruzione che avrebbe ospitato l'Università. Ai piedi di questa collina e lungo le strette viuzze che salivano lungo il suo fianco, l'antica città sognava; la Vecchia Providence, per la cui salvezza e sanità, un'empietà tanto mostruosa e colossale stava per essere cancellata.


  Un'ora e un quarto dopo, gli uomini arrivarono, come era stato deciso in precedenza, alla fattoria dei Fenner, dove ascoltarono l'ultimo rapporto sulla loro preda. Questa aveva raggiunto la propria fattoria più di mezz'ora prima e, subito dopo, la strana luce aveva illuminato per un attimo il cielo, ma non si vedevano luci in nessuna finestra visibile. Negli ultimi tempi era sempre stato così.


  Proprio mentre veniva fatto questo resoconto, un grande bagliore si alzò verso sud, e il gruppo comprese di essere veramente vicino al luogo dove si compivano meraviglie innaturali e temibili. Il Capitano Whipple ordinò allora agli uomini di separarsi in tre gruppi; uno di venti uomini, sotto il comando di Eleazar Smith, si sarebbe diretto verso la spiaggia per sorvegliare l'approdo ed evitare l'arrivo di eventuali rinforzi a favore di Curwen, a meno che non fosse richiamato da un messaggero per andare ad aiutare gli altri. Un secondo gruppo di altri venti uomini, sotto il comando del Capitano Eseh Hopkins, si sarebbe avvicinato furtivamente alla vallata del fiume che era alle spalle della fattoria di Curwen e avrebbe demolito con le asce o con la polvere da sparo la porta di quercia che era interrata nella sponda alta e ripida. E infine, il terzo gruppo si sarebbe avvicinato alla casa e agli edifici adiacenti. Di quest'ultimo gruppo, un terzo degli uomini sarebbe stato guidato dal Capitano Mathewson verso il misterioso edificio di pietra con le finestre alte e strette, un altro terzo avrebbe seguito il Capitano Whipple alla costruzione centrale della fattoria, e i restanti avrebbero circondato tutto il raggruppamento di edifici finché non fossero stati richiamati da un segnale d'emergenza.


  Il gruppo di guardia al fiume avrebbe fatto irruzione attraverso la porta che si apriva nella collina al suono di un colpo di fischietto, e avrebbe aspettato e catturato qualsiasi cosa fosse uscita dalle regioni sottostanti. Al suono di due colpi di fischietto, sarebbe invece avanzato attraverso l'apertura per opporsi al nemico oppure per unirsi al resto del contingente.


  Il gruppo di guardia all'edificio di pietra avrebbe ricevuto i segnali in maniera analoga; al primo, avrebbe forzato l'ingresso, al secondo invece avrebbe disceso qualsiasi passaggio portasse nel sottosuolo, e si sarebbe unito alla battaglia generale o centrale che ci si aspettava avrebbe avuto luogo nelle caverne.


  Un terzo segnale, quello d'emergenza, avrebbe chiamato con tre colpi di fischio il gruppo di riserva che si occupava della vigilanza generale; i suoi venti uomini si sarebbero divisi in due squadre che si sarebbero introdotte nelle ignote profondità sia dalla fattoria che dall'edificio di pietra.


  Il Capitano Whipple era sicurissimo dell'esistenza delle catacombe, e non aveva considerato alcun'altra alternativa quando aveva preparato i piani. Aveva con sé un fischio di grande potenza e non temeva nessuno sconvolgimento o incomprensione dei segnali. La riserva appostata sulla spiaggia, naturalmente, era al di fuori della portata del fischio, e di conseguenza avrebbe avuto bisogno di un messaggero speciale se ci fosse stato bisogno d'aiuto.


  Moses Brown e John Carter si recarono con il Capitano Hopkins al fiume, mentre il Preside Manning era assegnato insieme al Capitano Mathewson all'edificio di pietra. Il Dr. Bowen, insieme a Ezra Weeden, restava nel gruppo del Capitano Whipple che doveva attaccare la fattoria. L'attacco sarebbe cominciato non appena un messaggero inviato dal Capitano Hopkins avesse raggiunto il Capitano Whipple per avvisarlo che il gruppo di guardia al fiume era pronto. Il capo avrebbe allora fischiato una sola volta, e i vari gruppi avrebbero cominciato il loro attacco simultaneo in tre punti.


  Poco prima dell'una, i tre gruppi lasciarono la fattoria dei Fenner; uno per andare a sorvegliare l'approdo, un altro per recarsi alla vallata del fiume a cercare la porta nella collina, e il terzo per suddividersi e occuparsi degli edifici della fattoria di Curwen.


  Eleazar Smith, che accompagnava la squadra destinata alla spiaggia, registra nel suo diario una marcia priva di eventi e una lunga attesa sulla scogliera che era accanto alla baia, un'attesa rotta solo da quello che sembrava un lontano fischio e poi da una particolare mescolanza di suoni particolarmente soffocati: muggiti, grida e scoppi di polvere da sparo che parevano provenire dalla stessa direzione, Più tardi, ad uno degli uomini parve di sentire lontani colpi di fucile, e ancora più tardi lo stesso Smith sentì il rombo di parole titaniche e tuonanti che risuonarono in alto, nell'aria.


  Fu solo prima dell'alba che un messaggero stravolto, con gli occhi sbarrati e un odore sconosciuto sugli abiti, apparve e ordinò al distaccamento di disperdersi, di tornare a casa, e di non pensare e non parlare mai più degli avvenimenti di quella notte o dell'uomo che si era chiamato Joseph Curwen. Qualcosa nel suo aspetto comunicava una convinzione che le sole parole non avrebbero mai potuto trasmettere. Sebbene fosse un marinaio conosciuto da parecchi di loro, si avvertiva che la sua anima aveva oscuramente perso o acquistato qualcosa che lo separava per sempre dagli altri.


  In seguito, accadde la stessa cosa quando incontrarono gli altri vecchi amici che si erano addentrati in quella regione di orrore: la maggior parte di loro aveva perso o guadagnato qualcosa di imponderabile e di indescrivibile. Avevano visto, udito o avvertito qualcosa che non era destinato agli esseri umani e che non poteva essere dimenticato. Quegli uomini non fecero mai pettegolezzi, perché perfino il più comune degli istinti umani ha dei limiti insormontabili.


  E quel singolo messaggero comunicò al gruppo che era sulla spiaggia un timore innominabile che sigillò le labbra di tutti. Molto poche sono le voci che provennero da qualcuno di loro, e il diario di Eleazar Smith è l'unico resoconto scritto che sia rimasto di quella spedizione, partita dall'Insegna del Leone d'Oro sotto le Stelle.


  Charles Ward, scoprì un'altra fonte imprecisa in parte della corrispondenza dei Fenner che trovò a New London, dove sapeva che aveva vissuto un altro ramo della famiglia.


  Sembra che i Fenner, dalla cui casa la fattoria condannata era visibile in lontananza, avessero osservato la partenza degli uomini; e avevano udito con molta chiarezza il rabbioso abbaiare dei cani di Curwen, seguito dal primo colpo di fischio che aveva segnato l'inizio dell'attacco.


  Il primo colpo di fischio era stato seguito da una ripetizione del grande raggio di luce che usciva dall'edificio di pietra, e, dopo qualche momento, si era sentito il secondo segnale che ordinava l'invasione generale e si era sentito un sommesso tambureggiare dei moschetti, seguito da un orribile grido ruggente che lo scrivente, Luke Fenner, ha trascritto nella sua missiva con le parole, «Waaaahrrrr... R'waaahrrr». Questo grido aveva però un'intensità che la scrittura non può comunicare, e lo scrivente dice che sua madre svenne nel sentirlo.


  In seguito, il grido si ripeté meno intenso, e seguirono altri scoppi più soffocati di moschetto insieme ad una forte esplosione di polvere da sparo proveniente dalla direzione del fiume. Circa un'ora dopo, tutti i cani cominciarono ad abbaiare in maniera spaventosa, e si avvertirono vaghi brontolii sotterranei, così forti che i candelabri che erano sulla mensola del camino vacillarono. Si sentì anche un forte odore di zolfo; e il padre di Luke Fenner dichiarò di aver udito il terzo segnale, quello d'emergenza, sebbene gli altri non l'avessero sentito.


  Risuonarono di nuovo colpi di moschetto attutiti, seguiti da un urlo profondo, meno penetrante ma ancora più orribile di quelli che l'avevano preceduto. Era una specie di tosse o gorgoglio gutturale, orribilmente duttile, che dava l'impressione di un urlo più per la sua continuità e per il suo significato psicologico che per il suo reale valore acustico.


  In quel momento, un oggetto in fiamme balzò in aria nel punto dove avrebbe dovuto essere la fattoria di Curwen, e si udirono le grida degli uomini disperati e terrorizzati.


  I moschetti lampeggiarono e crepitarono, e l'oggetto in fiamme cadde a terra. Poi apparve una seconda cosa in fiamme, e si sentì distintamente l'urlo di un essere umano sofferente. Fenner scrisse che riuscì perfino a distinguere alcune parole strillate disperatamente: «Onnipotente proteggi il tuo gregge!» Poi ci furono altri spari, e il secondo oggetto in fiamme cade a terra.


  Dopodiché tutto fu silenzio per tre quarti d'ora. Alla fine di questo intervallo di tempo, il fratello di Luke disse di vedere «una nebbia rossa» salire verso le stelle della fattoria maledetta.


  Nessuno oltre il bambino la vide, ma Luke parla di una significativa coincidenza: in quello stesso momento, il panico e una paura quasi convulsa fecero inarcare i dorsi e rizzare il pelo dei tre gatti che erano nella stanza.


  Cinque minuti dopo cominciò a soffiare un vento gelido, e l'aria fu pervasa da un tanfo insopportabile così forte, che solo l'odore salmastro del mare dovette impedire che fosse notato dal gruppo sulla spiaggia o da qualche persona sveglia nel villaggio di Pawtuxet. I Fenner non avevano mai sentito niente di simile a quel tanfo, che provocava una paura soffocante, amorfa, più grande di quella prodotta dal puzzo di una tomba o di un ossario.


  Immediatamente dopo, si sentì quella voce terribile che nessuno dei malcapitati ascoltatori riuscì mai a dimenticare. Discese tonante dal cielo, come nel giorno del giudizio, e le finestre tremarono mentre i suoi echi si spegnevano lontano. Era profonda e musicale, potente come un organo d'ottone, ma malvagia come i libri proibiti degli arabi.


  Nessun uomo saprebbe dire che cosa disse, perché parlò in una lingua sconosciuta. Luke Fenner trascrisse nel modo seguente le sue intonazioni diaboliche: «DEESMEES  JESHET  BONEDOSEFEDUVEMA  ENTTEMOSS.» Fino al 1919, nessuno collegò questa rozza trascrizione a qualche nozione conosciuta degli esseri umani, ma Charles Ward impallidì quando riconobbe in quelle parole quello che Mirandola aveva denunciato, tremante, come l'orrore più estremo di tutti le stregonerie della Magia Nera.


  Un inconfondibile grido umano o un profondo urlo modulato parve rispondere a questa maligna formula magica dalla fattoria di Curwen, dopodiché lo sconosciuto tanfo si arricchì di un altro odore altrettanto intollerabile. Poi esplose un lamento nettamente diverso dal grido, e si protrasse in ululati che si alzavano e si abbassavano in preda ad una sorta di parossismo. In certi momenti diventava quasi articolato, sebbene nessuno dei presenti riuscisse a distinguere tracce di parole definite, in altri momenti si avvicinava ai confini del riso diabolico e isterico.


  Poi, un grido di paura estrema, totale, e di pazzia assoluta, uscì da decine di gole umane: un gridò che arrivò forte e chiaro, nonostante la profondità da cui doveva essere stato esploso. Dopodiché, il buio e il silenzio dominarono la scena. Spirali di fumo acre salirono a coprire le stelle, sebbene non apparisse nessuna fiamma, e il giorno seguente si vide che nessun edificio era stato distrutto o danneggiato.


  Verso l'alba, due messaggeri spaventati, con gli abiti saturi di odori mostruosi e indefinibili, bussarono alla porta dei Fenner e chiesero un barilotto di rum che pagarono generosamente. Uno di loro disse alla famiglia che la faccenda di Joseph Curwen era chiusa, e che non si doveva mai più parlare degli avvenimenti della notte prima. Per quanto l'ordine sembrasse arrogante, l'aspetto dell'uomo che lo diede cancellò ogni risentimento, e diede alle sue parole una tremenda autorità; cosicché, solo quelle lettere furtive di Luke Fenner, che egli pregava i suoi parenti del Connecticut di distruggere, restano a raccontare che cosa si vide e si udì. Si deve solo alla disobbedienza di quei parenti, se le lettere dopotutto furono salvate e quella storia è stata preservata da un misericordioso oblio.


  Charles Ward aveva un solo particolare da aggiungere, dopo una lunga ricerca delle tradizioni ancestrali degli abitanti di Pawtuxet. Il vecchio Charles Slocum, residente in quel villaggio, disse che suo nonno raccontava la strana storia di un cadavere distorto e carbonizzato, trovato nei campi una settimana dopo che fu annunciata la morte di Joseph Curwen.


  Il particolare che tenne viva questa storia nel corso delle generazioni era che quel corpo, per quanto fosse possibile vedere in quelle ombre distorte e bruciate, non apparteneva né ad un essere umano né a qualsiasi altro animale che la gente di Pawtuxet avesse visto o di cui avesse mai sentito parlare.


  5.


  Non si riuscì mai a convincere nessuno degli uomini che avevano partecipato a quella terribile missione a raccontare qualcosa al riguardo, e tutti i vaghi frammenti di quella storia provengono da coloro che non facevano parte del gruppo dell'attacco. C'è qualcosa di spaventoso nella estrema cura con la quale quegli uomini distrussero anche i brandelli di informazione che contenevano le più vaghe allusioni alla faccenda.


  Otto marinai erano rimasti uccisi ma, benché i loro corpi non fossero stati restituiti alle famiglie, a queste ultime bastò l'affermazione che c'era stato uno scontro con le guardie doganali. La stessa dichiarazione servì a giustificare i numerosi feriti, che furono tutti abbondantemente bendati e curati solo dal Dr. Jabez Bowen, che aveva accompagnato la spedizione. Più difficile da spiegare fu l'innominabile odore che aleggiava intorno ad ogni membro del gruppo, una cosa questa di cui si discusse per settimane. Tra i capi, il Capitano Whipple e Moses Brown furono gravemente feriti, e alcune lettere delle rispettive mogli testimoniano lo stupore provocato dalla loro reticenza e dal rifiuto di mostrare le ferite.


  Dal punto di vista psicologico, ciascun partecipante sembrava fosse più vecchio e più serio, e molto scosso. È una fortuna che fossero tutti uomini forti e semplici bigotti ortodossi perché, se fossero stati più introspettivi o mentalmente più complessi, sarebbero stati molto peggio. Il Preside Manning era il più turbato, ma anche lui riuscì ad assopire le ombre più oscure e a soffocare i ricordi con la preghiera.


  Ciascuno degli uomini che guidò quella spedizione, negli anni seguenti ebbe una parte attiva nella vita sociale, e forse è una fortuna che fosse così. Poco più di un anno dopo, il Capitano Whipple guidò la folla che bruciò la nave doganale Gaspee, e in quest'atto coraggioso possiamo forse vedere un tentativo di cancellare delle immagini malsane.


  Alla vedova di Joseph Curwen fu consegnata una bara di piombo sigillata, dalla strana forma, evidentemente già trovata sul posto al momento del bisogno, e le si disse che al suo interno giaceva il corpo di suo marito. Le fu spiegato che era stato ucciso in uno scontro a fuoco con le guardie doganali, sul quale era più prudente non dare ulteriori particolari. Nessuno disse più di questo sulla morte di Joseph Curwen, e Charles Ward trovò solo un accenno sulla base del quale costruire una teoria. Quest'accenno era solo un sottilissimo filo, un brano sottolineato con mano tremante contenuto nella lettera di Jedediah Orne confiscata a Curwen, in parte copiato nella grafia di Ezra Weeden. La copia fu trovata in possesso dei discendenti di Smith; ci resta solo da decidere se Weeden la diede al suo amico dopo la conclusione come muto accenno agli eventi anormali che erano occorsi, o se, molto più probabilmente, Smith l'aveva da prima, e aggiunse egli stesso la sottolineatura, sulla base di ciò che era riuscito ad estorcere dall'amico, interrogandolo abilmente o intuendo con acutezza la verità. Il brano sottolineato è il seguente:


  «Ve lo ripeto, non evocate Nulla che non possiate rimandare indietro; con questo intendo dire, Nulla che a sua Volta possa evocare Qualcosa contro la quale i vostri Stratagemmi più Potenti potrebbero non avere effetto. Chiamate il Minore, perché il Maggiore non vorrà Rispondere, e prenderà il sopravvento su di voi.»


  Alla luce di questo brano, e pensando quali innominabili alleati un uomo sconfitto e disperato potrebbe cercare di invocare nel momento estremo, Charles Ward si sarà chiesto se fosse stato un cittadino di Providence ad uccidere Joseph Curwen.


  La distruzione deliberata di ogni ricordo del morto dalla vita e dagli annali di Providence, fu ampiamente appoggiato dall'influenza dei capi della spedizione. Sulle prime non avevano avuto l'intenzione di essere così minuziosi, e avevano fatto sì che la vedova e suo padre restassero all'oscuro della verità; ma il Capitano Tillinghast era un uomo astuto, e presto venne a conoscenza di voci sufficienti ad acuire il suo orrore e a spingerlo a chiedere che sua figlia e sua nipote cambiassero cognome, a bruciare la biblioteca e tutte le altre carte, e a cancellare l'iscrizione della pietra tombale che copriva la tomba di Joseph Curwen. Conosceva bene il Capitano Whipple, e probabilmente riuscì ad estorcere a quel rude marinaio più informazioni di quante riuscì ad ottenerne chiunque altro sulla fine di quel maledetto stregone.


  Da quel momento in poi, la distruzione di ogni ricordo relativo a Curwen divenne sempre più rigida, fino ad estendersi per consenso unanime ai documenti della città e agli archivi della Gazette. Lo spirito di questa operazione può essere paragonato solo al silenzio che avvolse per un decennio il nome di Oscar Wilde dopo la sua caduta in disgrazia, e la sua estensione può essere confrontata solo al destino del Re peccatore di Runagur nel raccontò di Lord Dunsany, che gli Dei decisero, non solo che dovesse cessare di esistere, ma che dovesse anche cessare di essere esistito.


  Mrs. Tillinghast, così si chiamò la vedova di Curwen dopo il 1772, vendette la casa di Olney Court e abitò con suo padre in Power's Lane fino alla propria morte, avvenuta nel 1817. La fattoria di Pawtuxet, evitata da ogni essere vivente, rimase a sgretolarsi con il passare degli anni; e sembrava decadere con una rapidità inspiegabile. Nel 1780 erano rimaste in piedi solo le parti in mattone e in pietra, e nel 1800 anche queste erano ridotte a mucchi di macerie informi. Nessuno osò penetrare nella macchia intricata sulla riva sul fiume, dentro la quale doveva essere la porta interrata nella collina, e nessuno tentò di farsi un'idea precisa del modo in cui Joseph Curwen aveva abbandonato gli orrori da lui stesso creati.


  Solo il vecchio e robusto Capitano Whipple fu sentito da attenti ascoltatori mormorare una volta tra sé e sé: «Che gli venisse il vaiolo a quel..., ma che motivo aveva di ridere, mentre urlava? Sembrava che quel maledetto... avesse un asso nella manica. Per mezza corona gli brucerei... la casa.»


  CAPITOLO TERZO

  

  Una ricerca e un'evocazione


  1.


  Charles Ward, come abbiamo visto, apprese per la prima volta nel 1918 della sua discendenza da Joseph Curwen. Non c'è da meravigliarsi che fosse improvvisamente colto da un intenso interesse per qualsiasi cosa riguardasse quel mistero del passato; considerate le vaghe voci che aveva udito a proposito di Curwen, ora divennero di vitale importanza per lui, nelle cui vene scorreva il sangue di Curwen. Nessun genealogista coraggioso e fantasioso avrebbe fatto diversamente, vale a dire, cominciare subito una raccolta avida e sistematica di tutti dati che si potevano trovare su Curwen.


  Non tentò in alcun modo di tenere segrete le sue prime ricerche; cosicché, perfino il Dr. Lyman esita a far cominciare la follia del giovane in un periodo antecedente alla fine del 1919. Ne parlava apertamente con la sua famiglia  sebbene sua madre non fosse particolarmente contenta di avere un antenato come Curwen  e con i funzionari dei vari musei e biblioteche in cui si recò. Nel chiedere ai privati documenti che riteneva in loro possesso, non tenne celato il suo scopo, e condivise lo scetticismo alquanto divertito con cui si guardava ai resoconti degli antichi diari e lettere. Spesso espresse un'acuta curiosità nei confronti di quello che era veramente accaduto un secolo e mezzo prima alla fattoria di Pawtuxet, la cui dislocazione aveva invano cercato di trovare, e nei confronti di chi era stato veramente Joseph Curwen.


  Quando si imbatté nel diario di Smith negli archivi, e trovò la lettera di Jedediah Orne, decise di recarsi a Salem per indagare sulle attività e sulle conoscenze di Curwen in quella città. Partì durante le vacanze di Pasqua del 1919. All'Essex Institute, che gli era ben noto dai precedenti soggiorni in quella antica e affascinante cittadina dai decadenti frontoni puritani e dai fitti tetti a spioventi, fu accolto con gentilezza, e vi scoprì una notevole quantità di informazioni su Curwen.


  Venne così a sapere che il suo antenato era nato a Salem-Village, ora Danvers, a sette miglia dalla città, il 18 febbraio del 1662 o del 1663; e che era fuggito per imbarcarsi all'età di quindici anni. Non si era più visto per nove anni, dopodiché era tornato con l'accento, l'eleganza e le maniere di un autentico inglese, e si era stabilito a Salem città. In quell'epoca aveva pochi rapporti con la famiglia, e passava la maggior parte del tempo a leggere gli strani libri che aveva portato dall'Europa, e a fare esperimenti con le inusitate sostanze chimiche che gli arrivavano con le navi dall'Inghilterra, dalla Francia e dall'Olanda. Certe sue escursioni nella campagna erano oggetto di molta curiosità da parte dei concittadini, e venivano associate a vaghe voci di fuochi accesi di notte sulle campagne.


  I soli amici intimi di Curwen erano stati un certo Edward Hutchinson di Salem-Village e un certo Simon Orne di Salem. Era stato visto spesso in giro per la regione con questi due uomini, e i tre amici si scambiavano frequenti visite.


  La casa di Hutchinson era lontana dall'abitato, verso i boschi, e la gente impressionabile la evitava per i rumori che si sentivano provenire dal suo interno durante la notte. Si diceva che intrattenesse strani ospiti, e che le luci che si vedevano alle sue finestre non erano sempre dello stesso colore. La sua conoscenza riguardo a persone morte e ad avvenimenti da lungo dimenticati, veniva giudicata innaturale, ed egli scomparve quando cominciò la caccia alle streghe, e non si seppe più niente di lui.


  A quell'epoca, anche Joseph Curwen partì, ma si venne a sapere ben presto del suo trasferimento a Providence. Simon Orne visse a Salem fino al 1720, quando il fatto che non invecchiava cominciò a richiamare l'attenzione. Allora scomparve, ma trent'anni più tardi si presentò il suo sosia perfetto e sedicente figlio a pretenderne l'eredità. La sua richiesta venne considerata legale sulla base di documenti di pugno di Simon Orne, e Jedediah Orne continuò ad abitare a Salem fino al 1771, quando certe lettere inviate da cittadini di Providence al Reverendo Thomas Barnard e ad altri, provocarono il suo segreto allontanamento in luoghi ignoti.


  Certi documenti riguardanti direttamente o indirettamente tutte queste strane storie erano disponibili all'Essex Institute, al Palazzo di Giustizia e all'Ufficio del Registro, e comprendevano sia innocue banalità, come atti di proprietà e di vendita, sia frammenti misteriosi di natura più interessante. Si trovarono anche quattro o cinque allusioni a quelle storie negli atti dei processi alle streghe.


  Un certo Hepzibah Lawson giurò il dieci luglio 1692, davanti alla Corte di Oyer e Terminen e al giudice Hathorne, che «quaranta Streghe e l'Uomo Nero si incontravano nei Boschi dietro la casa di Mr. Hutchinson». Una certa Amity How dichiarò durante la seduta dell'otto agosto, presieduta dal Giudice Gedney, che «Mr. C.B. (George Burroughs) quella notte pose il Marchio del Diavolo su Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C, Susan P., Mehitable C, e Deborah B.» Poi c'era un catalogo della misteriosa biblioteca di Hutchinson che era stato trovato dopo la sua scomparsa, e un manoscritto incompleto, nella sua grafia, scritto in un linguaggio cifrato che nessuno era stato in grado di capire.


  Ward ordinò una copia fotostatica di questo manoscritto, e cominciò a lavorare sul linguaggio cifrato, non appena la copia gli arrivò. Dopo il successivo mese di agosto, i suoi tentativi di interpretare il linguaggio cifrato divennero intensi e febbrili e, dai suoi discorsi e dal suo comportamento, c'è ragione di credere che ne avesse trovato la chiave prima di ottobre o novembre. Non disse mai, comunque, se il suo lavoro era stato coronato dal successo.


  Ma di grande interesse immediato fu il materiale di Orne. A Ward occorse pochissimo tempo per provare attraverso l'identità della grafia quello che egli già considerava certo sulla base del testo della lettera a Curwen; vale a dire che Simon Orne e il suo ipotetico figlio erano la stessa persona.


  Come Orne aveva detto al suo corrispondente, era pericoloso vivere troppo a lungo a Salem: di conseguenza era ricorso ad un soggiorno all'estero per trent'anni, ed era tornato a reclamare i propri beni solo come rappresentante di una nuova generazione. Orne era stato evidentemente molto attento nel distruggere la maggior parte della sua corrispondenza, ma i cittadini che agirono nel 1771 trovarono e conservarono qualche lettera e qualche documento che aveva suscitato la loro meraviglia. C'erano delle formule misteriose e dei diagrammi, nella sua grafia e in altre, che Ward copiò o fece fotografare, e una lettera estremamente misteriosa in una grafia in cui il ricercatore riconobbe quella di Joseph Curwen, confrontandola con documenti conservati all'Ufficio del Registro.


  Questa lettera di Curwen, sebbene non portasse l'anno, evidentemente non era quella in risposta alla quale Orne aveva scritto la missiva confiscata; e, da certi indizi, Ward riteneva che non fosse di molto successiva al 1750. Forse non è fuori luogo trascriverla per intero, come esempio dello stile di una persona la cui storia fu così oscura e terribile. Il destinatario viene apostrofato con il nome di Simon, ma un frego (Ward non sapeva dire se fosse stato tracciato da Curwen o da Orne) celava la parola.


  Providence, 1 maggio


  Fratello...


  Mio onorato e vecchio amico, porgo i miei dovuti rispetti e fervidi omaggi a Colui il quale serviamo per il suo eterno Potere. Ho scoperto quello che bisogna sapere intorno al caso di Estrema Necessità e che cosa fare al riguardo. Non sono disposto a seguirvi all'estero, a causa dei miei anni, e perché a Providence non si segue l'abitudine della vostra aspra baia di andare a caccia di stranezze e processarle. Mi occupo di Navi e Merci, e non potrei agire come voi, per di più la mia fattoria di Pawtuxet, nei sotterranei ha quello che sapete, e che non aspetterà che io ritorni con un'altra identità.


  Ma non sono impreparato per i tempi avversi, come vi ho detto, e ho lavorato a lungo sul modo di ritornare in possesso di quello che si è perso. La notte scorsa ho scoperto le Parole per evocare YOGGE-SOTHOTHE, e ho visto per la prima volta quella faccia di cui parla Ibn Schacabac nel... Ed ESSO ha detto che il IH Salmo nel Liber-Damnatus ha la clavicola. Con il sole in Quinta Casa, Saturno in Terza, tracciare il Pentagramma di Fuoco, e ripetere per tre volte il nono verso. Ripetere questo verso ogni giorno della Santa Croce e ogni giorno d'Ognissanti, e la cosa verrà generata delle Sfere Esterne.


  E dal Seme del Vecchio nascerà Colui che guarderà


  indietro, sebbene non saprà che cosa cerchi.


  Ma tutto questo sarà inutile se non c'è un Erede, e se i Sali o il modo di preparare i Sali non fossero a sua disposizione. E, a questo punto, devo ammettere che non ho fatto i passi necessari e che non ho scoperto molto. Il Procedimento è difficile da realizzare, e consuma una tale quantità di Campioni che mi è difficile procacciare, nonostante i Marinai che mi arrivavano dalle Indie. I vicini stanno diventando curiosi, ma riesco a tenerli lontani. I signori sono peggiori del popolo, perché sono più precisi nei loro resoconti e le loro parole vengono credute. Quel Parson e quel Merritt hanno detto qualcosa, temo, ma finora nulla di pericoloso. Le sostanze chimiche sono facili da ottenere, visto che in città ci sono due ottimi farmacisti, il Dr. Bowen e Sam Carew. Sto seguendo le istruzioni di Borellus, e trovo un grande aiuto nel VII libro di Abdool Al-Hazred. Qualsiasi cosa scoprirò, vi sarà data. E nel frattempo non trascurate di usare le Parole che vi ho dato qui. Sono quelle giuste, ma se desiderate vederlo, servitevi di quelle scritte sul Frammento di..., che allego alla lettera. Ripetere i versi ad ogni giorno della Santa Croce e d'Ognissanti; e se la vostra stirpe non si estinguerà, negli anni a venire nascerà colui il quale guarderà indietro e userà i Sali o il Preparato per i Sali che gli saranno stati lasciati. Giobbe, XIV, 14.


  Sono felice che siate tornato a Salem e spero di vedervi tra breve. Ho un ottimo stallone e sto pensando di prendere una carrozza, visto che ce n'è già una (quella di Merritt) a Providence, sebbene le strade siano pessime. Se siete disposto a viaggiare, non passate da qui senza venirmi a trovare. Da Boston prendete la Strada della Posta, e attraversate Dedham, Wrentham e Attleborough. In tutte queste cittadine ci sono ottime taverne. Fermatevi a quella di Bolcom a Wrentham, perché ha letti migliori di quella di Hatch, ma mangiate nell'altra taverna perché la cucina è migliore. Alle cascate di Pawtuxet svoltate per Providence e prendete la strada che è subito dopo la Taverna di Sayles. La mia casa è di fronte alla taverna di Epenetus Olney, alla fine di Town Street, la prima sul lato nord di Olney Court. La distanza da Boston è circa 44 miglia.


  Il vostro vecchio e vero amico e servitore nel nome di A Imonsin-Metraton.


  Josephus C.


  A Mr. Simon Orne,


  William's Lane, Salem.


  Questa lettera, strano a dirsi, fu il primo documento in cui Ward trovò citata l'esatta dislocazione della casa di Curwen a Providence; infatti, nessuna delle carte trovate fino a quel momento erano state precise riguardo a questo particolare.


  La scoperta fu doppiamente sconvolgente, perché permetteva di individuare la seconda casa di Curwen, costruita nel 1761 al posto della vecchia, in un edificio in rovina che si ergeva ancora ad Olney Court e che era ben noto a Ward dalle sue scorribande nelle antichità di Stampers Hill. La costruzione era solo a pochi isolati di distanza dalla sua casa, posta nella parte più alta della grande collina, ed ora era abitata da una famiglia negra che era molto apprezzata per lavori domestici saltuari: bucato, pulizia della casa, cura della fornace.


  Trovare nella lontana Salem una prova così inaspettata dell'importanza di quella catapecchia nella storia della sua famiglia, fu veramente impressionante per Ward; ed egli decise di esplorare il posto non appena fosse tornato. I brani più mistici della lettera, che egli prese per uno stravagante genere di simbolismo, lo lasciarono sinceramente perplesso; sebbene notasse con un fremito di curiosità che il versetto biblico  Giobbe, XIV, 14  cui ci si riferiva nella lettera era quello ben noto, «Se l'uomo muore può egli tornare in vita? Aspetterò tutti i giorni del tempo che mi è stato dato, finché arriverà l'ora del mio cambio.»


  2.


  Il giovane Ward tornò a casa in uno stato di piacevole eccitazione, e passò il sabato seguente in un esame lungo ed esauriente della casa di Olney Court. L'edificio, cadente per la vecchiaia, non era mai stato un palazzo, ma una modesta casa di legno a due piani e un ammezzato, del tipo che era comune nella Providence del periodo coloniale, con il semplice tetto a spioventi, il grande comignolo centrale, il portale artisticamente scolpito con la lunetta a raggi, il frontone triangolare e le belle colonne doriche. Aveva subito poche alterazioni all'esterno, e Ward ebbe la sensazione di guardare qualcosa di molto vicino al sinistro oggetto della sua ricerca.


  Conosceva bene gli attuali inquilini negri, e il vecchio Asa e la robusta moglie, Hannah, gli mostrarono con gentilezza l'interno della casa. Qui c'erano più cambiamenti di quanto indicasse l'esterno, e Ward notò con dispiacere che più della metà dei bei pannelli ornati di volute che una volta erano al di sopra dei camini, ora erano scomparsi, così come non si vedevano più gli intagli a forma di conchiglia degli stipi a muro: la maggior parte dei bei rivestimenti e delle modanature in legno poi, era segnata, intaccata e forata, o coperta da una brutta carta da parati. In generale, l'ispezione della casa non rivelò quello che, in qualche modo, si era aspettato Ward; ma per lui fu eccitante trovarsi tra quei muri ancestrali che avevano ospitato un uomo orribile come Joseph Curwen. Vide con un fremito che un monogramma era stato cancellato con cura dall'antico battente di ottone.


  Da quel momento fino alla chiusura della scuola, Ward passò tutto il suo tempo a studiare la copia fotostatica del manoscritto cifrato di Hutchinson e ad accumulare informazioni su Curwen. La prima attività si rivelò vana ma, grazie alla seconda, rinvenne molte notizie e numerose indicazioni per cercare altre informazioni altrove, cosicché fu presto pronto a partire per New London e New York per consultare vecchie lettere la cui presenza era segnalata in quelle due città.


  Questo viaggio si rivelò molto produttivo, perché gli procurò le lettere di Fenner con la loro terribile descrizione dell'attacco alla fattoria di Pawtuxet, e l'epistolario Nightingale-Talbot da cui apprese dal ritratto dipinto su un pannello della biblioteca di Curwen.


  La faccenda del ritratto lo interessò particolarmente, visto che avrebbe dato tutto solo per sapere quale fosse stato l'aspetto di Joseph Curwen. Decise, perciò, di fare una seconda ricerca nella casa di Olney Court per vedere se non ci fossero tracce dell'antico ritratto al di sotto degli strati di pittura scrostata o di parati ammuffiti.


  Questa ricerca si svolse all'inizio di agosto. Ward esaminò attentamente le pareti di ogni stanza che avesse dimensioni tali da poter essere stata la biblioteca del malvagio costruttore. Prestò un'attenzione particolare ai grandi pannelli che restavano ancora al di sopra dei camini; e, dopo circa un'ora, scoprì con eccitazione che una grande area al di sopra del camino, in una spaziosa stanza del pianterreno, era più scura di una normale pittura per interni o di un qualsiasi legno da rivestimento, una volta scrostati i numerosi strati di vernice. Fu sufficiente qualche altra prova con un sottile coltellino, e Ward capì di essersi imbattuto in un ritratto ad olio di grandi dimensioni.


  Con una freddezza da vero studioso, il giovane non rischiò di danneggiare il dipinto nascosto, cercando di portarlo immediatamente alla luce con la lama del coltello, ma si allontanò dal luogo della scoperta per chiedere l'aiuto di un esperto. Dopo tre giorni, tornò con un artista dalla grande esperienza: Walter Dwight, il cui studio si trova ai piedi di College Hill. L'abilissimo restauratore di dipinti si mise subito all'opera con la tecnica e le sostanze chimiche giuste. Il vecchio Asa e sua moglie erano eccitati dalla presenza di quegli strani visitatori, e furono generosamente rimborsati per l'invasione del loro focolare domestico.


  Giorno dopo giorno, l'opera di restaurazione procedeva, e Charles Ward guardava con interesse crescente alle linee e alle ombre che poco a poco venivano alla luce dopo un oblio di secoli. Dwight aveva cominciato dal fondo; perciò, visto che il ritratto era di tre quarti, la faccia fu visibile solo dopo qualche tempo. Nel frattempo, si poteva notare che il soggetto era un uomo magro, ben formato, con un vestito blu scuro, un panciotto ricamato, pantaloni di satin nero stretti al ginocchio e calze bianche di seta, seduto su una sedia intagliata sullo sfondo di una finestra, dalla quale si vedevano banchine e navi.


  Quando apparve la testa, si vide che portava una semplice parrucca Albemarle, e che aveva un volto sottile, composto, dai tratti comuni, che parve familiare sia a Ward sia all'artista. Solo alla fine, però, il restauratore e il suo cliente restarono a bocca aperta davanti ai particolari di quel volto pallido e scarno, e contemplarono con un fremito di paura lo scherzo che aveva giocato l'ereditarietà. Fu necessario il bagno finale nell'olio e l'ultima passata delicata di raschietto per portare pienamente alla luce l'espressione che i secoli avevano celato. E lo stupefatto Charles Dexter Ward, abitatore del passato, vide i propri tratti nel volto del suo orribile antenato.


  Ward portò i suoi genitori a vedere la meraviglia che aveva scoperto, e suo padre decise subito di acquistare il dipinto, nonostante fosse realizzato su un pannello fisso. La somiglianza con il ragazzo, nonostante l'aspetto più anziano dell'uomo del ritratto, era meravigliosa; ed era chiaramente visibile che, grazie a qualche scherzo dell'ereditarietà, le caratteristiche fisiche di Joseph Curwen erano state duplicate perfettamente dopo un secolo e mezzo.


  La rassomiglianza della signora Ward ai suoi antenati non era affatto evidente, sebbene la donna ricordasse dei parenti che avevano alcuni dei tratti comuni a suo figlio e al remoto Curwen. Non fu contenta della scoperta, e disse al marito che avrebbe fatto meglio a bruciare il dipinto invece di portarlo a casa. Affermava che nel ritratto c'era qualcosa di malsano; non solo intrinsecamente, ma anche nella sua somiglianza a Charles.


  Mr. Ward, però, era un pratico uomo d'affari  un industriale del cotone con numerose fabbriche a Riverpoint nella Pawtuxet Valley  e non era il tipo da dare ascolto alle paure di una donna. Il ritratto gli fece una grande impressione data la somiglianza che aveva con suo figlio, e riteneva che il ragazzo meritasse un regalo simile. Quest'opinione, è superfluo dirlo, era condivisa di cuore da Charles. Pochi giorni dopo, Mr. Ward rintracciò il proprietario della casa, un ometto dalla voce gutturale e dalla faccia di roditore, e ottenne sia la mensola sia il pannello sovrastante il camino, su cui era dipinto il ritratto, ad un prezzo che tagliò corto ogni possibile mercanteggiamento, lungo e untuoso.


  Non restava che staccare il pannello e portarlo a casa dei Ward, dove erano stati fatti tutti i preparativi per un suo completo restauro e per l'installazione su un caminetto elettrico nello studio-biblioteca di Charles, che si trovava al primo piano. A Charles fu lasciato il compito di sovrintendere alla rimozione, e il 28 agosto il ragazzo accompagnò due operai della ditta di decorazioni Crooker alla casa in Olney Court, dove la mensola e il pannello sovrastante il caminetto furono staccati con grande cura e precisione per essere trasportati con il furgone della ditta.


  Dietro al ritratto, restò uno spazio di mattoni scoperti che segnavano il tracciato della canna fumaria, e lì il giovane Ward osservò una cavità cubica di circa trenta centimetri quadrati, che doveva trovarsi precisamente dietro alla testa del ritratto.


  Curioso riguardo a che cosa significasse o contenesse quello spazio, il giovane si avvicinò e guardò all'interno. Sotto il profondo strato di polvere e di fuliggine il ragazzo trovò alcuni fogli sciolti e ingialliti, un quaderno rozzo e spesso, e alcuni frammenti di tessuto ammuffito che forse formavano il nastro che legava fogli e quaderno insieme. Soffiò via la maggior parte della polvere e della cenere, poi prese il quaderno e guardò il titolo, tracciato in una grafia ferma e chiara sulla copertina. Quella scrittura Ward aveva imparato a riconoscerla all'Essex Institute. Il titolo diceva: «Diario e appunti di Jos. Curwen, Gent., della Colonia di Providence, proveniente da Salem.»


  Eccitato oltre ogni limite dalla sua scoperta, Ward mostrò il quaderno ai due operai che gli erano accanto. La loro testimonianza sulla natura e sulla genuinità della scoperta è sicura e indubitabile, e il Dr. Willett si basa sulle loro affermazioni per corroborare la teoria che il giovane non era pazzo quando cominciò a mostrare le sue eccentricità più rilevanti.


  Anche tutte le altre carte erano nella grafia di Curwen, e una di esse aveva un'aria particolarmente importante a causa del titolo: «A Colui Che Verrà Dopo, E in che Modo Può Andare Aldilà del Tempo e delle Sfere.» Un'altra era cifrata: Ward sperava che fosse lo stesso linguaggio cifrato usato da Hutchinson, e che fino a quel momento era rimasto impenetrabile. Un terzo foglio, di cui il ricercatore gioì, sembrava la chiave del linguaggio cifrato; mentre il quarto e il quinto erano indirizzati rispettivamente a «Edw. Hutchinson, Armigero» e «Egregio Jedediah Orne», «oppure ai loro Eredi o al loro Erede, o a Coloro che li rappresentano.» Il sesto e ultimo, portava la seguente intestazione: «Joseph Curwen, la sua Vita e i suoi Viaggi tra gli anni 1678 e 1687: Dove viaggiò, Dove Soggiornò, Chi Vide e Che Cosa Apprese.»


  3.


  Siamo ormai giunti al punto dal quale la scuola più accademica di alienisti fa iniziare la follia di Charles Ward. Subito dopo il ritrovamento, il giovane aveva dato un'occhiata a qualcuna delle pagine interne del quaderno e dei manoscritti, ed evidentemente aveva visto qualcosa che lo aveva impressionato in modo tremendo. In effetti, nel mostrare le intestazioni agli operai, aveva dato l'impressione di tenere nascosto il testo con particolare attenzione, e di essere vittima di un'agitazione che nemmeno l'importanza antiquaria e genealogica della scoperta poteva giustificare.


  Tornato a casa, comunicò la notizia con aria quasi imbarazzata, come se desiderasse dare l'idea della sua suprema importanza senza dover essere costretto ad esibirne la prova. Ai suoi genitori non mostrò nemmeno le intestazioni: disse solo che aveva trovato dei documenti vergati nella grafia di John Curwen, «per la maggior parte cifrati», che dovevano essere studiati molto attentamente per scoprirne il vero significato. È probabile che non avrebbe mostrato le carte degli operai, se non fosse stato per la loro malcelata curiosità. Così come stavano le cose, egli cercò senza dubbio di non mostrarsi reticente per non suscitare una curiosità ancora più grande.


  Quella notte, Charles Ward restò sveglio nella sua camera a leggere il quaderno e i manoscritti appena trovati, e non smise nemmeno quando fece giorno. I pasti, come chiese con urgenza a sua madre quando questa andò a vedere che cosa gli fosse accaduto, gli vennero portati in camera; e, durante il pomeriggio, fece solo una breve apparizione quando arrivarono gli operai ad installare il ritratto di Curwen e la mensola del camino nel suo studio.


  La notte successiva sonnecchiò per brevi periodi e con indosso gli abiti, e per tutto il resto del tempo lottò con il linguaggio cifrato del manoscritto. La mattina, sua madre lo trovò che studiava la copia fotostatica del foglio cifrato di Hutchinson, che in precedenza le aveva mostrato spesso; ma, in risposta alla sua domanda, egli disse che la chiave del linguaggio cifrato di Curwen non poteva applicarsi a quello di Hutchinson.


  Quel pomeriggio abbandonò il lavoro e restò affascinato a guardare gli operai completare il lavoro. Questi sistemarono il ritratto con la mensola di legno al di sopra di un realistico ceppo illuminato elettricamente e installarono il finto camino lievemente discosto dalla parete nord come se esistesse una canna fumaria, coprendone i lati con dei pannelli di legno che si adattavano alla stanza. Infine, il pannello frontale su cui era il ritratto, fu segato e munito di cardini in modo da lasciarvi dietro lo spazio per un ripostiglio.


  Quando gli operai se ne andarono, egli si trasferì con il lavoro nello studio e sedette alla scrivania con uno al manoscritto cifrato e uno al ritratto che rifletteva la sua immagine come uno specchio che invecchiava e richiamava secoli passati.


  I suoi genitori, quando in seguito ricordarono il suo comportamento in quel periodo, fornirono interessanti particolari riguardo alla tattica da lui usata per nascondere la sua attività. Davanti ai servi nascondeva di rado il manoscritto che stava studiando, poiché presumeva a ragione che la grafia intricata e arcaica di Curwen era troppo difficile per loro. Con i suoi genitori però, era più prudente; e, a meno che il manoscritto in questione non fosse il linguaggio cifrato, o un ammasso di simboli misteriosi e di ideogrammi sconosciuti (come quello che portava il titolo «A Colui Che Verrà Dopo, ecc.») lo copriva con dei fogli che teneva a portata di mano finché il visitatore non se ne andava. La notte teneva le carte sotto chiave in un armadietto antico, in cui le metteva anche quando doveva uscire dalla stanza.


  Il giovane riprese ben presto le sue abitudini e i suoi orari normali, solo che le sue lunghe passeggiate e i suoi interessi verso il mondo esterno parvero interrompersi. L'apertura della scuola, nella quale doveva frequentare l'ultimo anno, sembrò una grande noia per lui; e affermò spesso di non avere alcuna intenzione di annoiarsi all'Università. Disse di avere da svolgere ricerche particolari e importanti, che gli avrebbero aperto la strada verso la conoscenza meglio di qualsiasi Università di questo mondo.


  Naturalmente, solo una persona che fosse sempre stata più o meno studiosa, eccentrica e solitaria, poteva tenere un comportamento del genere per molti giorni consecutivi senza attrarre l'attenzione. Ward, comunque, era per costituzione uno studioso e un eremita: di conseguenza, i suoi genitori furono più dispiaciuti che sorpresi dell'isolamento e del riserbo in cui si chiuse. Nello stesso tempo, sia la madre che il padre trovavano strano che egli non mostrasse loro nemmeno un frammento del suo tesoro, né desse alcun resoconto coerente dei brani che aveva decifrato. Spiegò che la sua reticenza era dovuta al desiderio di aspettare il momento in cui avrebbe potuto fare una rivelazione significativa ma, quando le settimane passarono senza ulteriori rivelazioni, tra il giovane e la famiglia cominciò a svilupparsi una sorta di imbarazzo; imbarazzo intensificato, nel caso di sua madre, dalla manifesta disapprovazione di lei verso qualsiasi approfondimento della figura di Curwen.


  Durante il mese di ottobre, Ward ricominciò a frequentare le biblioteche, ma non più per le materie che riguardavano l'antiquariato, come aveva fatto in passato. La stregoneria e la magia, l'occultismo e la demonologia, erano gli argomenti che lo interessavano ora. E, quando le fonti di Providence si rivelavano infruttuose, il ragazzo prendeva il treno per Boston e attingeva alla ricchezza della grande biblioteca in Copley Square, della Biblioteca Widener ad Harvard, o della Zion Research Library a Brookline, nella quale sono disponibili rare opere su argomenti biblici. Comprò molti libri, e installò altri scaffali nel suo studio, per le opere che aveva acquistato su argomenti magici. Durante le vacanze di Natale fece diversi viaggi fuori città, compreso uno a Salem per consultare dei documenti all'Essex Institute.


  All'incirca alla metà di gennaio del 1920, nel comportamento di Ward subentrò un elemento di trionfo, di cui il ragazzo non diede spiegazione, e non si dedicò più al linguaggio cifrato di Hutchinson. Invece, cominciò un duplice studio: ricerche chimiche e consultazione di documenti. Per le prime, installò un laboratorio nella soffitta abbandonata della casa; e, per la seconda, si diede alla caccia di tutti i dati statistici relativi agli abitanti di Providence.


  I negozianti locali di prodotti chimici e attrezzature scientifiche, quando furono in seguito interrogati, fornirono elenchi strani e senza senso delle sostanze e degli strumenti acquistati dal ragazzo; mentre gli impiegati del Palazzo del Governatore, del Municipio, e delle varie Biblioteche, concordano tutti circa l'oggetto ben preciso del suo interesse. Egli cercava con ansia febbrile la tomba di Joseph Curwen, dalla cui pietra tombale una generazione più vecchia aveva saggiamente cancellato il nome.


  A poco a poco, nei genitori di Ward si formò la convinzione che qualcosa non andasse nel giovane. Anche prima di allora, Charles aveva mostrato bizzarrie e cambiamenti di interessi, ma quella segretezza crescente e quella concentrazione in strani studi era insolita persino per lui. I suoi studi scolastici erano praticamente inesistenti; e, sebbene non fallisse in nessun esame, era evidente che la concentrazione di un tempo non esisteva più. Ora aveva altre preoccupazioni; e, quando non era nel suo nuovo laboratorio con una nutrita scorta di obsoleti libri di alchimia, lo si poteva trovare in città a studiare gli atti di antiche sepolture oppure nel suo studio con gli occhi incollati ai suoi volumi di sapere occulto, proprio in quello studio dove i tratti sorprendentemente simili a Curwen  si poteva quasi immaginare che fossero sempre più somiglianti  lo fissavano con ironia dal grande pannello della parete nord.


  Alla fine di marzo, Ward aggiunse alle sue ricerche negli archivi, delle spedizioni spettrali nei vari cimiteri antichi della città. Il motivo si seppe più tardi, quando gli impiegati del Municipio dissero che probabilmente il ragazzo aveva trovato un indizio importante.


  La sua ricerca si era improvvisamente spostata dalla tomba di Joseph Curwen a quella di un certo Naphtali Field; e questo cambiamento di direzione si spiegò quando, consultati gli archivi che aveva studiato il ragazzo, gli investigatori trovarono un frammento della registrazione del seppellimento di Curwen che era sfuggito alla distruzione generale, e che affermava che la strana bara di piombo era stata sotterrata «a 3 mt. a Sud e 1,5 mt. ad Ovest della tomba di Naphtali Field nel cimitero di...»


  Il fatto che nell'unica registrazione rimasta non fosse specificato il cimitero, complicò enormemente le ricerche, e la tomba di Naphtali Field sembrava introvabile quanto quella di Curwen. Ma, in questo caso, non era stata intrapresa nessuna cancellazione sistematica dei documenti, e ci si poteva ragionevolmente aspettare di imbattersi nella lapide, anche se ne era scomparsa ogni registrazione.


  Questo fu il motivo delle spedizioni nei cimiteri, da cui furono esclusi il St. John's (l'ex King's) e l'antichissimo Congregazionale, dal momento che altre fonti statistiche avevano provato che l'unico Naphtali Field (morto nel 1729) cui si poteva riferire il documento era stato Battista.


  4.


  Fu in maggio che il Dr. Willett, dietro richiesta di Ward padre, e reso edotto di tutte le notizie su Curwen che la famiglia aveva ottenuto da Charles ai tempi in cui il ragazzo era ancora abbastanza esplicito, parlò con il giovane.


  La conversazione fu di poca importanza e non ebbe un carattere conclusivo, visto che Willett avvertì in ogni momento che Charles era completamente in sé e cosciente di tutto quello che accadeva; ma almeno servì a costringere il giovane a dare una spiegazione razionale del suo ultimo comportamento.


  Pallido, impassibile, non incline a mostrare imbarazzo, Ward parve del tutto disponibile a discutere delle proprie ricerche, ma non a rivelarne lo scopo. Affermò che i manoscritti del suo antenato contenevano importanti segreti riguardo alle conoscenze scientifiche dell'epoca, che erano per lo più in linguaggio cifrato, e che avevano una portata paragonabile solo alle scoperte di Bacone e, forse, superavano anche quelle. Non avevano però alcun senso, se non venivano correlati ad un sistema di conoscenze ormai obsoleto; cosicché, presentarli subito ad un mondo al corrente solo delle nozioni della scienza moderna, li avrebbe privati di ogni importanza e drammaticità.


  Per inserirli al loro posto nella storia del pensiero umano, dovevano essere prima di tutto coordinati da qualcuno che conoscesse bene l'ambiente in cui si erano sviluppati, e a questo compito di coordinazione si era appunto dedicato lui, Ward. Stava cercando di acquisire il più velocemente possibile delle antiche arti abbandonate che un vero interprete dei segreti di Curwen doveva possedere, e sperava di poter fare presto un annuncio e una presentazione di estremo interesse per tutto il genere umano e per il mondo del pensiero. Nemmeno Einstein, dichiarò, avrebbe potuto rivoluzionare più profondamente la concezione corrente delle cose.


  Per quanto riguardava la sua ricerca nei cimiteri, il cui scopo egli ammise sinceramente ma del cui progresso non fornì alcun particolare, disse che aveva motivo di credere che la lapide mutilata di Joseph Curwen portasse incisi dei simboli mistici  scolpiti seguendo le istruzioni del suo testamento e risparmiati ingenuamente da coloro che avevano cancellato il nome  che erano essenziali alla soluzione finale di quel sistema di linguaggio cifrato. Curwen, riteneva il giovane, aveva voluto custodire con cura il suo segreto, e di conseguenza aveva sparso le informazioni in maniera bizzarra.


  Quando il Dr. Willett chiese di vedere quei mistici documenti, Ward parve molto riluttante, e cercò di sviarlo con le copie fotostatiche del cifrario di Hutchinson e con le formule e i diagrammi di Orne; ma infine gli mostrò la prima pagina di alcuni dei manoscritti di Curwen: il «Diario e Appunti», il messaggio cifrato (perfino il titolo era cifrato) e pieno di formule che portava l'intestazione «A Colui Che Verrà Dopo», e gli permise di sfogliare solo quelli che erano scritti in caratteri misteriosi.


  Aprì anche il diario ad una pagina scelta con cura per la sua innocuità, e fece dare a Willett un'occhiata alla normale grafia di Curwen in inglese. Il medico osservò con grande attenzione le lettere contorte e complicate e l'atmosfera generale del Diciassettesimo Secolo che aleggiava sia nella scrittura che nello stile  nonostante lo scrivente fosse arrivato al Diciottesimo Secolo  e si convinse subito che il documento era genuino. Il testo era relativamente banale, e Willett ne ricordava solo un frammento:


  «Mercoledì 16 ottobre 1754. La mia corvetta Wahefal è attraccata oggi, proveniente da Londra, con 20 nuovi marinai imbarcati nelle Indie: sono Spagnoli della Martinica e Olandesi di Surinam. Gli Olandesi vorrebbero sbarcare perché hanno sentito parlare male di queste imprese, ma io vedrò di convincerli a restare. Per Mr. Knight Dexter, all'Insegna della Baia e del Libro, 120 tagli di panno di cammello, 100 tagli di pettinato in lana, 20 tagli di lana grezza blu, 50 tagli di raso in lana, 300 pezzi di cotone grezzo. Per Mr. Green, all'Insegna dell'Elefante, 20 scaldaletti, 10 paia di pinze. Per Mr. Perrigo, una serie di punteruoli. Per Mr. Nightingale, 50 risme di fogli protocollo di prima qualità. La notte scorsa ho detto tre volte il SABAOTH ma non è comparso nessuno. Devo chiedere qualche altra notizia a H. che è in Transilvania, benché sia difficile comunicare con lui. È molto strano che non riesca a farmi usare quello che egli ha usato tanto bene in questo centinaio d'anni. Simon non scrive da cinque settimane, ma aspetto presto sue notizie.»


  Quando il Dr. Willett arrivò a questo punto e girò la pagina, fu rapidamente bloccato da Ward, che gli strappò quasi il quaderno di mano. Tutto quello che il medico potè vedere della pagina successiva furono solo due brevi frasi, che però, stranamente, restarono tenacemente nella sua memoria. Eccole:


  «Visto che ho ripetuto il versetto dal Liber-Damnatus per cinque giorni della Santa Croce e per quattro giorni d'Ognissanti, spero che la Cosa stia nascendo nelle sfere esterne. Produrrà Colui il quale Verrà se io farò in modo che possa esistere, ed Egli penserà al Passato e guarderà indietro nel tempo, e per Lui io devo preparare i Sali o ciò che serve a prepararli.»


  Willett non lesse nient'altro ma, per qualche motivo, quella rapida occhiata aggiunse un nuovo e vago terrore al ritratto di Joseph Curwen che guardava ironicamente al di sopra del camino. Dopodiché gli parve  la sua praticità di medico naturalmente lo rassicurò che si trattava solo di una fantasia  che gli occhi del ritratto fossero animati dal desiderio di seguire il giovane Charles Ward che si muoveva per la stanza, e che forse lo seguivano realmente.


  Prima di uscire dallo studio, si fermò ad osservare da vicino il ritratto, meravigliandosi della sua somiglianza con Charles e memorizzando ogni minimo particolare di quel volto enigmatico e scialbo, perfino una leggera cicatrice che era sul sottile sopracciglio dell'occhio destro. Cosmo Alexander, decise il medico, era un pittore degno della Scozia che aveva dato i natali a Raeburn, e un degno maestro, illustre come Gilbert Stuart.


  Rassicurati dal medico che la salute mentale di Charles non correva alcun pericolo, ma che invece il giovane era impegnato in ricerche che avrebbero potuto rivelarsi di grande importanza, i Ward furono più indulgenti di quanto lo sarebbero stati in un'occasione diversa, quando il giugno seguente il ragazzo si oppose all'iscrizione all'Università.


  Il giovane dichiarò di avere da svolgere degli studi di maggiore importanza, e accennò al desiderio di andare all'estero l'anno seguente per consultare alcune fonti che non esistevano in America. Ward padre, pur non consentendo su quest'ultimo desiderio, reputato assurdo per un ragazzo di soli diciotto anni, accondiscese riguardo all'Università.


  Cosicché, dopo un diploma non troppo brillante, conseguito alla Moses Brown School, seguì per Charles un periodo di tre anni di studio intensivo dell'occulto e di ricerche nei cimiteri. Divenne noto per la sua eccentricità, e si fece vedere dagli amici di famiglia ancor meno di prima. Restava chiuso nello studio a lavorare e, ogni tanto, andava in altre città per consultare degli oscuri documenti. Una volta andò nel Sud a parlare con un bizzarro e vecchissimo mulatto che abitava in una palude e sul quale un quotidiano aveva pubblicato un curioso articolo. Poi si recò in un villaggio sugli Adirondacks, dove si diceva si svolgessero strani riti. Ma i suoi genitori gli proibivano ancora quel viaggio nel Vecchio Mondo che egli desiderava tanto.


  Divenuto maggiorenne nell'aprile del 1923, e avendo in precedenza ereditato un piccolo patrimonio dal nonno materno, Ward decise infine di fare quel viaggio in Europa che fino ad allora gli era stato negato. Non volle dire niente dell'itinerario che aveva programmato, tranne che le sue necessità di studio lo avrebbero portato in molti luoghi, ma promise di scrivere ai genitori con grande dovizia di particolari.


  Quando la famiglia si accorse che non sarebbe riuscita a dissuaderlo, cessò ogni opposizione, e cercò di aiutarlo il più possibile. In giugno il giovane salpò per Liverpool con le benedizioni di suo padre e sua madre che lo accompagnarono a Boston e lo salutarono finché la nave non scomparve alla vista, allontanandosi dal molo «White Star» di Charlestown.


  Ben presto arrivarono delle lettere in cui Charles diceva di essere arrivato e di aver affittato un appartamento in Great Russell Street a Londra, dove si proponeva di restare, evitando tutti gli amici di famiglia, finché non avesse esaurito tutte le risorse del British Museum nella direzione prefissata. Della sua vita quotidiana scriveva poco, visto che c'era poco da scrivere. Lo studio e gli esperimenti gli occupavano tutto il tempo, ed accennò ad un laboratorio che aveva installato in una delle sue stanze.


  I genitori ritennero che fosse un particolare indicativo dell'intensità con cui si era dedicato ai nuovi interessi il fatto che Charles non parlasse di passeggiate a scopo antiquario in quella città antica e affascinante per l'allettante profilo delle antiche cupole e dei campanili, e con i suoi intrichi di strade e viuzze, le cui mistiche spirali e i cui improvvisi squarci panoramici alternativamente attraggono e sorprendono il viandante.


  Nel giugno, del 1924, un conciso biglietto comunicò la sua partenza per Parigi, dove si era già recato in due fuggevoli occasioni per consultare del materiale nella Bibliotéque Nationale. Nei tre mesi successivi inviò solo cartoline postali, in cui dava un indirizzo in Rue St. Jacques e accennava ad una ricerca particolare tra i manoscritti rari della biblioteca di un collezionista privato di cui non diceva il nome. Evitò i conoscenti, e nessun turista ritornò con sue notizie.


  Seguì poi un lungo silenzio e, in ottobre, i Ward ricevettero una cartolina illustrata da Praga, in cui Charles affermava di trovarsi in quell'antica città allo scopo di conferire con un uomo molto anziano che si supponeva fosse l'ultimo possessore vivente di alcune nozioni medioevali dalla strana natura. Diede un indirizzo della Città Nuova, e non annunciò nessun trasferimento fino al gennaio seguente, quando spedì numerose cartoline da Vienna, in cui diceva di essere di passaggio da quella città, diretto verso una regione più orientale, dove era stato invitato da uno dei suoi corrispondenti e colleghi di studio nelle materie occulte.


  La cartolina seguente proveniva da Klausenburg in Transilvania, e parlava dell'approssimarsi di Ward alla sua destinazione. Si stava recando in visita da un certo Barone Ferenczy, la cui proprietà si trovava tra le montagne ad est di Rakus, ed era a Rakus che bisognava inoltrargli la posta, presso quel nobiluomo. Un'altra cartolina da Rakus, una settimana dopo, in cui si diceva che la carrozza dell'ospite era andata a prenderlo e che stava lasciando il villaggio diretta alle montagne, fu il suo ultimo messaggio per lungo tempo.


  In effetti, non rispose alle frequenti lettere dei genitori fino a maggio, quando scrisse per scoraggiare sua madre dal suo progetto di incontrarsi con lui a Londra, Parigi o Roma, durante l'estate, quando i due coniugi Ward avevano progettato di recarsi in Europa. Le sue ricerche, disse, erano tali che non poteva lasciare la sua attuale residenza, e la situazione al castello del Barone Ferenczy non favoriva le visite.


  Si trovava su una rupe tra montagne coperte di folti boschi, e la regione era così temuta ed evitata dai contadini locali che la gente normale non poteva fare a meno di sentirsi a disagio. Perdipiù, il Barone non era una persona che potesse piacere ai sobri e conservatori borghesi del New England. Il suo aspetto e le sue maniere potevano dare fastidio, e la sua età era così avanzata da fare paura. Sarebbe stato meglio, disse Charles, che i genitori avessero aspettato il suo ritorno a Providence, che non avrebbe tardato.


  Il ritorno, però, non ebbe luogo prima del mese di maggio del 1925 quando, dopo qualche cartolina di preavviso, il giovane viaggiatore attraccò tranquillamente a New York a bordo della Homeric e percorse i lunghi chilometri che lo separavano da Providence in torpedone, riempiendosi avidamente gli occhi delle verdi colline ondulate, dei frutteti fioriti e fragranti, e delle città dai campanili bianchi del Connecticut primaverile: era la sua prima visione dell'antico New England dopo quasi quattro anni.


  Quando il torpedone attraversò il Pawcatuck ed entrò nel Rhode Island, nelle fiabesche sfumature d'oro di un pomeriggio di primavera inoltrata, il suo cuore accelerò i battiti, e l'ingresso a Providence attraverso Roservoir Avenue e Elmwood Avenue, lo lasciò senza fiato per la felicità, nonostante gli abissi del sapere proibito in cui si era addentrato. Nell'alta piazza, dove si congiungono Broad, Weybosset ed Empire Streets, Charles vide davanti a sé, in basso, nell'incendio del tramonto, le belle case, le cupole e i campanili della vecchia città che non aveva mai dimenticato.


  Fu preso poi da una strana vertigine quando il torpedone cominciò la discesa verso la stazione degli autobus che era dietro il Biltmore, ed infine vide oltre il fiume la grande cupola, l'antica collina coperta di dolce vegetazione e di tetti, e l'alta guglia coloniale della First Baptist Church che si stagliava rosea nella magica luce della sera, sullo sfondo ripido del fresco verde primaverile.


  Vecchia Providence! Era stato quel luogo e le forze misteriose della sua storia lunga e continua ad averlo generato, e ad averlo attirato verso meraviglie e segreti i cui confini erano ignoti anche ai profeti. Lì era l'arcano, meraviglioso o spaventoso come voleva il destino, al quale l'avevano preparato tutti quegli anni di viaggio e di studio.


  Un taxi lo portò velocemente attraverso Post Office Square con la sua veduta sul fiume, la vecchia Market House, e la parte alta della baia, e poi su, lungo il pendio ripido e tortuoso di Waterman Street, fino a Prospect Street, dove la grande cupola scintillante e le colonne ioniche infiammate dal tramonto della Christian Science Church indicavano il settentrione.


  Poi, dopo otto isolati, le belle dimore antiche che i suoi occhi di bambino avevano visto tante volte, e i pittoreschi marciapiedi di mattoni così spesso calpestati dai suoi piedi di adolescente. E, alla fine, sulla destra, la piccola fattoria bianca, e sulla sinistra il classico portico nello stile Adam e la bella facciata a due ali della grande casa di mattoni dov'era nato. Era l'imbrunire, e Charles Dexter Ward era tornato a casa.


  5.


  Una scuola di alienisti meno accademica di quella del Dr. Lyman fa risalire al viaggio in Europa di Ward l'inizio vero della sua pazzia. Ammettendo che fosse sano di mente quando partì, essi ritengono che la condotta successiva al suo ritorno implichi un disastroso cambiamento.


  Ma il dr. Willett rifiuta di accettare anche questo punto di vista. Egli insiste nel dire che in seguito accadde qualcosa; e che la bizzarria del giovane in questa fase vada attribuita alla pratica di rituali appresi all'estero. Erano invero riti curiosi, ma non sottintendevano in alcun modo un'aberrazione mentale da parte del celebrante. Ward, sebbene visibilmente maturato e indurito, era ancora normale nelle sue reazioni generali; e in numerose conversazioni con Willett dimostrò un equilibrio che nessun folle  nemmeno al primo stadio  avrebbe potuto fingere così a lungo.


  Si pensò che la follia fosse cominciata in quel periodo a causa di suoni che si sentivano provenire a tutte le ore dal laboratorio di Ward, nel quale egli passava la maggior parte del tempo. Si sentivano canti e recite a memoria, e declamazioni tonanti dalle cadenze ignote. Sebbene questi suoni fossero sempre nella voce di Ward, c'era qualcosa nella tonalità di quella voce, e negli accenti delle formule che pronunciava, che gelava il sangue di ogni ascoltatore. Si osservò che Nig, il venerabile e adorato gatto nero di casa, si eccitava e inarcava il dorso quando udiva alcuni di quei suoni.


  Gli odori che uscivano ogni tanto dal laboratorio erano altrettanto strani. A volte erano nauseanti, ma più spesso erano olezzanti, con una sfumatura ossessiva, sfuggente, che sembrava avere il potere di indurre immagini fantastiche. Le persone che li annusavano acquisivano la tendenza a scorgere miraggi fuggevoli di paesaggi vastissimi, con strane montagne o strade senza fine, lungo le quali si allineavano sfingi e ippogrifi fino all'infinito.


  Ward non riprese le vecchie passeggiate di un tempo, ma si dedicò con zelo agli strani libri che aveva portato a casa, e agli altrettanto strani esperimenti nelle sue stanze. Spiegava che le fonti europee avevano ampliato enormemente le possibilità del suo lavoro, e prometteva grandi rivelazioni negli anni a venire.


  Il suo viso invecchiato aumentò la sua somiglianza con il ritratto di Curwen fino ad un livello sorprendente, e il Dr. Willett si fermava spesso accanto al dipinto alla fine delle sue visite, meravigliandosi di quella virtuale identità, e pensando che solo la piccola cicatrice al di sopra dell'occhio destro nel ritratto restava ormai a differenziare lo stregone morto da più di un secolo dal ragazzo vivo.


  Le visite di Willett, fatte su richiesta dei due anziani Ward, erano molto strane. Ward non respingeva mai il dottore, ma quest'ultimo si rendeva conto di non riuscire mai ad arrivare ai pensieri più intimi del giovane. Spesso notava oggetti particolari nella stanza; statuine di cera dalle forme grottesche sulle mensole o sui tavoli, e i resti semicancellati di cerchi, triangoli e stelle a cinque punte tracciati col gesso o con il carboncino nello spazio sgombro che si trovava al centro della grande camera. E la notte rimbombavano sempre quei canti ritmati e quegli incantesimi, fino al punto che divenne difficile far restare i domestici e impedire le chiacchiere che si facevano a mezza voce sulla pazzia di Charles.


  Nel gennaio del 1927, accadde un incidente particolare. Una sera, intorno a mezzanotte, mentre Charles cantava una formula rituale la cui magica cadenza echeggiava sgradevolmente ilei piani inferiori della casa, dalla baia arrivò una folata improvvisa di vento gelido, e la terra fu scossa da un tremito che tutti gli abitanti del vicinato avvertirono. Contemporaneamente il gatto mostrò i segni di una paura intensa, mentre i cani abbaiarono nel raggio di chilometri.


  Tutto ciò fu il preludio di un temporale violento, anomalo per quella stagione, durante il quale i signori Ward sentirono uno schianto così forte che pensarono che la casa fosse stata colpita da un fulmine. Si precipitarono al piano di sopra per vedere quale fosse il danno, ma Charles andò loro incontro sulla soglia della soffitta, pallido, risoluto ed esaltato; sul volto aveva una spaventosa espressione mista di trionfo e gravità.


  Rassicurò i genitori dicendo che la casa non era stata veramente colpita, e che il temporale sarebbe finito presto. Il padre e la madre si fermarono e guardarono attraverso una finestra: il figlio aveva ragione, infatti i fulmini lampeggiavano sempre più lontani, mentre gli alberi avevano cessato di piegarsi alle strane folate di vento gelido che veniva dal mare. I tuoni si attenuarono in brontolii sordi e soffocati e infine scomparvero.


  Le stelle apparvero, e i segni di trionfo sul volto di Charles Ward si cristallizzarono in un'espressione singolarissima.


  Nei due mesi successivi a quest'avvenimento, Ward passò meno tempo del solito chiuso nel suo laboratorio. Mostrò uno strano interesse nei confronti della meteorologia, e fece strane domande a proposito dell'inizio del disgelo primaverile del terreno.


  Una sera della fine di marzo, uscì di casa dopo mezzanotte, e non ritornò fino all'alba, quando sua madre, ancora sveglia, sentì il rombo di un motore avvicinarsi al vialetto d'ingresso. Si sentivano distintamente imprecazioni soffocate, e la signora Ward si alzò, si avvicinò alla finestra e vide quattro persone scure che scaricavano una cassa lunga e pesante da un camion sotto gli ordini di Charles e la trasportavano all'interno della casa attraverso l'ingresso secondario. La donna sentì respiri affannosi e passi pesanti lungo le scale, e infine un tonfo sordo nella soffitta; dopodiché sentì di nuovo i passi che scendevano le scale, e i quattro uomini uscirono all'esterno allontanandosi con il camion.


  Il giorno seguente, Charles ritornò al suo stretto isolamento nella soffitta. Tirò le tende scure che erano alle finestre del laboratorio e cominciò a lavorare su qualche sostanza metallica. Non apriva la porta a nessuno, e rifiutava con ostinazione tutto il cibo che gli veniva offerto.


  Verso mezzogiorno, si sentì un suono lacerante seguito da un grido terribile e da un tonfo ma, quando la signora Ward bussò alla porta, suo figlio rispose dopo qualche tempo con una voce flebile, e le disse che tutto andava bene. Il tanfo orrendo e indescrivibile che usciva dal laboratorio era assolutamente innocuo e sfortunatamente inevitabile. La solitudine era essenziale, ed egli si sarebbe fatto vedere solo all'ora di cena.


  Quel pomeriggio, quando cessarono alcuni strani sibili che provenivano da dietro la porta chiusa, il giovane finalmente riapparve. Aveva un aspetto esausto e ordinò di non entrare nel laboratorio per nessun motivo.


  Questo, in effetti, fu l'inizio di una nuova tattica di segretezza; infatti, da allora in poi, non fu permesso più a nessuno di entrare sia nella misteriosa stanza da lavoro nella soffitta sia nell'adiacente magazzino che il ragazzo aveva sgomberato, ammobiliato alla meglio, e aggiunto al suo inviolabile dominio privato come camera da letto. In quella stanza visse, con i libri portati dalla sua biblioteca del piano inferiore, finché non acquistò il capanno a Pawtuxet e vi si trasferì con tutte le sue attrezzature scientifiche.


  Quella sera, Charles si impossessò del giornale prima dei familiari e ne danneggiò un parte, apparentemente per caso. In seguito, il Dr. Willett, determinata la data sulla base delle affermazioni dei vari membri della casa, cercò una copia intatta nell'archivio del Journal e trovò nella parte distrutta da Charles il seguente articoletto:


  SCAVA TORI NOTTURNI SORPRESI NEL CIMITERO


  SETTENTRIONALE.


  Robert Hart, guardiano notturno al Cimitero Settentrionale, questa mattina ha scoperto un gruppetto di uomini con un camion nella parte più antica del cimitero, ma li ha spaventati prima che riuscissero a portare a termine il loro compito, qualunque esso fosse.


  La scoperta è avvenuta intorno alle quattro, quando l'attenzione di Hart è stata attirata dal rumore di un motore all'esterno del suo capanna. Quando è uscito per indagare, ha visto un grande camion sul viale principale a parecchi metri di distanza, ma il rumore dei suoi passi ha rivelato la sua presenza prima che riuscisse ad avvicinarsi. Gli uomini hanno sistemato in fretta una grande cassa sul camion e si sono allontanati verso la strada prima che il guardiano li raggiungesse; e, dal momento che nessuna tomba è stata toccata, Hart crede che l'intenzione degli uomini fosse di seppellire la cassa.


  Gli scavatori devono aver lavorato a lungo prima di essere scoperti, perché Hart ha trovato una grande fossa scavata ad una notevole distanza dalla strada, nella zona di Amosa Field, dove la maggior parte delle vecchie lapidi sono da lungo tempo scomparse. Il buco, largo e profondo quanto una tomba, era vuoto; e non corrisponde a nessuna tomba elencata nei registri del cimitero.


  Il Sergente Riley, del Secondo Distretto, si è recato sul posto e ha ipotizzato che il fosso sia stato scavato da contrabbandieri che astutamente cercavano un nascondiglio sicuro, anche se alquanto macabro, per i loro liquori, in un posto dove era difficile che fossero trovati. Interrogato, Hart ha detto che gli è parso che il camion si sia diretto verso Rochambeau Avenue, sebbene non possa esserne certo.»


  Nei giorni seguenti, Charles fu visto di rado dalla famiglia. Da quando aveva aggiunto anche una stanza da letto al suo reame, conduceva una vita completamente appartata. Ordinava che il cibo gli fosse portato dietro la porta e lo prendeva solo quando i servi si erano allontanati. Il ronzio delle monotone formule e i canti dai ritmi bizzarri si ripetevano ogni tanto, mentre invece, a volte, si sentivano tintinnii di vetro, sibili di sostanze chimiche, acqua che scorreva e fruscii di gas acceso. Odori dalla vaghissima natura, completamente diversi da quelli notati fino a quel momento, aleggiavano a volte intorno alla porta. E l'aria di tensione che si poteva osservare nel giovane recluso, ogniqualvolta si avventurava fuori per qualche minuto, era tale da provocare le supposizioni più assurde. Una volta fece una veloce spedizione all'Athenaeum per un libro di cui aveva bisogno, e un'altra volta assoldò un fattorino che gli andasse a prendere un misteriosissimo volume a Boston. Tutta quella situazione provocava un'ansia e un'attesa spaventose e, sia la famiglia sia il Dr. Willett, ammettevano di non sapere che cosa fare o che cosa pensare.


  6.


  Poi, il quindici di aprile, si ebbe uno strano sviluppo. Mentre sembrava che i fenomeni restassero immutati nel genere, la loro intensità mutò terribilmente, e il Dr. Willett, per qualche suo motivo, attribuisce un grande significato al cambiamento.


  Quel giorno era Venerdì Santo, una circostanza alla quale i domestici diedero grande importanza, ma che gli altri naturalmente trascurarono come una coincidenza irrilevante. Nel tardo pomeriggio, il giovane Ward cominciò a recitare una formula a voce singolarmente alta e, contemporaneamente, bruciava alcune sostanze dall'odore così pungente che i vapori si diffusero in tutta la casa.


  La formula si udiva così distintamente sul pianerottolo su cui si affacciava la porta chiusa, che la signora Ward non potè fare a meno di impararla a memoria mentre aspettava e ascoltava con ansia e, in seguito, fu in grado di scriverla, su richiesta del Dr. Willett. Gli esperti hanno detto che una formula analoga la si può trovare negli scritti mistici di «Eliphas Levi», quell'anima misteriosa che si insinuò in una fessura della porta proibita e vide il vuoto spaventoso che si stendeva aldilà. Questa è la formula recitata da Charles Ward:


  «Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,


  Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon,


  verbum pythonicum, mysterium salamandrae,


  conventus sylvorum, antro gnomorum,


  daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor,


  Jehosua, Evam, Zaristnatmik, Veni, veni, veni.»


  La cosa proseguì per due ore senza alcun cambiamento o intervallo, finché in tutto il vicinato si scatenò un pandemonio di ululati di cani. Il livello raggiunto da quegli ululati lo si può giudicare dallo spazio che ebbe sui quotidiani il giorno seguente ma, per coloro che erano in casa Ward, quel fracasso fu messo in ombra dall'odore che istantaneamente lo seguì: un odore orrendo e penetrante che nessuno aveva mai sentito prima d'allora o sentì mai in seguito.


  Mentre quell'odore mefitico si diffondeva, si accese un bagliore simile a quello di un fulmine, che sarebbe stato accecante e impressionante se non fosse stato per la luce del giorno.


  Poi si udì la voce che nessuno che l'ascoltò riuscirà mai a dimenticare, per la sua tonante lontananza, per la sua incredibile profondità, e la sua diversità paurosa dalla voce di Charles Ward.


  Scosse la casa, e almeno due dei vicini la sentirono chiaramente al di sopra degli ululati dei cani. La signora Ward, che stava in ansioso ascolto dietro la porta chiusa del laboratorio di suo figlio, tremò quando ne riconobbe il significato diabolico. Charles le aveva parlato della sua fama malvagia in libri misteriosi, e del modo in cui aveva tuonato, secondo le lettere di Fenner, al di sopra della dannata fattoria di Pawtuxet la notte della distruzione di Joseph Curwen.


  Non c'era da equivocare su quella frase spaventevole, perché Charles l'aveva descritta con troppa vividezza ai vecchi tempi in cui parlava apertamente delle sue indagini su Curwen. Eppure era solo un frammento in una lingua arcaica e dimenticata: «DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS.»


  Subito dopo quella voce rimbombante, la luce del giorno si oscurò, sebbene mancasse ancora un'ora al tramonto, e poi si sentì un'altra zaffata di un odore diverso dal primo, ma altrettanto sconosciuto e intollerabile. Charles riprese a cantare e sua madre distinse alcuni suoni che si possono trascrivere nel modo seguente: «Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lglb-fi-throdag.» L'ultima sillaba era «Yah!». La violenza folle di quel canto arrivò ad un crescendo da spaccare i timpani.


  Un secondo dopo, tutte le impressioni precedenti furono cancellate da un urlo lamentoso che eruppe con un'esplosione frenetica e gradualmente si mutò in risa parossistiche e isteriche. La signora Ward, impaurita ma spronata dal coraggio cieco delle madri, avanzò e bussò tremante alla porta, ma non ottenne alcuna risposta. Bussò di nuovo, ma si fermò snervata quando si alzò un secondo strillo, quest'ultimo nella voce inconfondibile e familiare di suo figlio, che risuonava contemporaneamente alle risate diaboliche di quell'altra voce. La donna svenne, sebbene ancora non riesca a ricordare la causa immediata e precisa. A volte nella memoria si producono dei vuoti misericordiosi.


  Il signor Ward tornò dal quartiere degli affari alle sei e un quarto e, non trovando sua moglie al pianterreno, gli fu detto dai domestici che probabilmente doveva trovarsi dietro la porta del laboratorio di Charles, da cui si erano uditi suoni più strani del solito. Salite di corsa le scale, vide la signora Ward distesa sul pavimento del pianerottolo su cui si affacciava il laboratorio.


  Quando comprese che era svenuta, si affrettò a prendere un bicchiere d'acqua da una brocca che era in una nicchia vicina. Spruzzatole il volto con il liquido freddo, fu rincuorato nel vedere la reazione immediata da parte di lei. La stava osservando aprire stupita gli occhi, quando un brivido lo scosse e minacciò di farlo piombare nello stato da cui la donna stava uscendo. Infatti il laboratorio, apparentemente silenzioso, non era silenzioso come appariva, ma da esso provenivano i mormorii di una conversazione tesa, soffocata, a voce troppo bassa per poter essere compresa, eppure di una natura che sconvolgeva l'anima fin nel profondo.


  Naturalmente, non era insolito per Charles borbottare formule; ma quei brontolii erano del tutto diversi. Quello che si udiva era un dialogo, o un'imitazione di intonazioni che suggerivano domande e risposte, affermazioni e risposte.


  Una voce era innegabilmente quella di Charles, ma l'altra aveva una profondità e una risonanza che le migliori capacità mimiche del giovane non erano mai riuscite a raggiungere. C'era qualcosa di orrendo, di blasfemo e di anormale in essa e, se non fosse stato per un grido lanciato dalla moglie che stava tornando in sé e che aveva ridestato il suo istinto di protezione, è improbabile che Theodore Howland Ward avrebbe potuto continuare a vantarsi di non essere mai svenuto.


  Così come stavano le cose, egli prese la moglie tra le braccia e la portò rapidamente al piano di sotto, prima che si accorgesse delle voci che lo avevano sconvolto tanto. Ma, anche agendo in tanta fretta, non fu abbastanza veloce da evitare di sentire egli stesso qualcosa che lo fece barcollare pericolosamente con il suo fardello. Infatti, il grido della signora Ward era stato evidentemente udito anche da altri, e aveva ricevuto in risposta da dietro la porta chiusa le prime parole comprensibili di quel terribile colloquio segreto. Era solo un avvertimento pronunciato dalla voce eccitata di Charles, ma in qualche modo fece nascere una paura senza nome nel padre che lo sentì. Le parole erano queste: «Shhh!... Scrivi!»


  I signori Ward parlarono a lungo dopo cena, e il padre decise di avere un colloquio serio e definitivo con Charles quella stessa sera. Non importava quanto essenziale fosse il fine: una condotta simile non poteva essere più tollerata. Questi ultimi sviluppi trascendevano ogni limite di sanità mentale e costituivano una minaccia all'ordine e alla tranquillità di tutta la casa. Il giovane doveva essere veramente fuori di sé, visto che solo la follia poteva dar luogo a quelle grida selvagge e a quelle conversazioni immaginarie con l'imitazione di voci diverse, che quel giorno erano state sentite da tutti. Quella storia doveva finire, altrimenti la signora Ward si sarebbe ammalata e, tenere dei domestici a casa, sarebbe diventato impossibile.


  Il signor Ward si alzò alla fine del pasto e si diresse al piano superiore, al laboratorio di Charles. Arrivato al secondo piano però, si fermò a causa dei suoni che aveva sentito passando dalla biblioteca, ora in disuso, del figlio: sembrava che qualcuno gettasse a terra dei libri e spiegazzasse violentemente delle carte.


  Quando Mr. Ward si avvicinò alla porta, vide suo figlio nella stanza che raccoglieva tra le braccia una quantità enorme di libri e fogli di tutte le forme e di tutte le dimensioni. L'aspetto di Charles era molto teso e smagrito, e il giovane lasciò cadere tutto il carico con un sussulto al suono della voce di suo padre.


  Ad un ordine del padre, si sedette, e ascoltò per qualche tempo le ammonizioni che si era meritato. Non ci fu nessuna scenata. Alla fine del discorso, convenne che il padre aveva ragione, e che le voci, i mormorii, gli incantesimi e gli odori delle sostanze chimiche erano veramente fastidi intollerabili. Fu d'accordo nell'assumere un comportamento più tranquillo, sebbene insistesse sulla necessità di continuare la sua attività con la massima segretezza.


  La maggior parte del suo futuro lavoro, disse, sarebbe consistito in ogni caso solo in ricerche sui libri; e avrebbe potuto cercarsi un appartamento altrove per qualsiasi altro rito vocale potesse rendersi necessario nell'ultima fase. Espresse il più acuto rammarico per lo spavento provocato a sua madre e per lo svenimento che ne era risultato. Spiegò che la conversazione udita di recente faceva parte di un simbolismo destinato a creare un certa atmosfera mentale. L'usò che faceva di astrusi termini chimici, stupì in qualche modo il signor Ward, ma la sua impressione nell'accomiatarsi fu quella che il figlio fosse innegabilmente sano di mente ed equilibrato, nonostante una misteriosa tensione della massima gravità.


  Il colloquio fu del tutto inconcludente, e quando Charles prese tra le braccia il mucchio di libri e fogli e lasciò la stanza, il signor Ward non sapeva ancora che cosa pensare di tutta la faccenda. Era misteriosa quanto la morte del povero Nig, il cui corpicino rigido, con gli occhi sbarrati e il muso distorto dalla paura, era stato trovato un'ora prima nella cantina.


  Spinto da un vago istinto indagatore, lo stupefatto genitore lanciò un'occhiata curiosa agli scaffali vuoti per vedere che cosa suo figlio avesse portato nella soffitta. La biblioteca del giovane era ordinata secondo un sistema di classificazione chiaro e rigido, cosicché si poteva capire al primo sguardo quali libri, o almeno quale genere di libri, mancasse.


  In quell'occasione il signor Ward fu sorpreso di scoprire che non mancava nessuno dei volumi sull'occulto o sull'antiquariato, tranne quelli presi in precedenza. Quella volta erano state prese solo opere moderne: trattati storici, scientifici, manuali di geografia, di letteratura, testi filosofici, oltre alcune riviste e giornali contemporanei.


  Era un cambiamento molto strano nel genere di letture che Charles Ward soleva fare negli ultimi tempi, e su questo il padre si fermò a riflettere in un vortice crescente di perplessità e con una vertiginosa sensazione di stranezza. La sensazione di stranezza era molto intensa, e gli si strinse il cuore in petto quando si sforzò di capire che cosa c'era che non andava intorno a lui. C'era veramente qualcosa che non andava, sia dal punto di vista materiale sia da quello spirituale: fin da quando era entrato nella stanza aveva avvertito che c'era qualcosa di strano, e alla fine capì di cosa si trattasse.


  Sulla parete a nord c'era ancora l'antica mensola scolpita che proveniva dalla casa di Olney Court, ma il grande ritratto ad olio di Curwen, incrinato e precariamente restaurato, era distrutto. Il tempo e le variazioni di temperatura avevano infine compiuto la loro opera e, dall'ultima volta che era stata pulita la stanza, era accaduto il peggio. L'olio si era staccato scaglia a scaglia dal legno, si era arricciato, e infine si era polverizzato con una rapidità silenziosa e maligna, e il ritratto di Joseph Curwen aveva abbandonato per sempre l'attenta vigilanza sul giovane che gli somigliava in modo così strano, e ora giaceva sparso a terra in un sottile strato di fine polvere grigio-bluastra.


  CAPITOLO QUARTO

  
Una mutazione e una follia


  1.


  Nella settimana che seguì quel memorabile Venerdì Santo, Charles Ward si vide più spesso del solito; trasportava di continuo libri tra la biblioteca e il laboratorio della soffitta. Le sue azioni erano tranquille e razionali, ma aveva un'espressione furtiva e sospettosa che turbava la madre, e aveva sviluppato un appetito incredibilmente vorace a giudicare dalle sue richieste alla cuoca.


  Il Dr. Willett aveva saputo degli strani rumori e degli avvenimenti del Venerdì Santo, e il martedì seguente ebbe una lunga conversazione con il giovane nella biblioteca, nella quale si avvertiva l'assenza dello sguardo del ritratto.


  Il colloquio fu, come sempre, inutile; ma Willett è ancora pronto a giurare che a quell'epoca il giovane era sano di mente e del tutto in sé. Promise di fare presto delle rivelazioni, e parlò del bisogno di trovarsi un laboratorio altrove. Della perdita del ritratto si addolorava poco, il che era strano considerando il suo entusiasmo iniziale per il dipinto anzi, sembrava trovare qualcosa di molto comico nel suo improvviso sgretolarsi.


  Verso la seconda settimana, Charles cominciò ad assentarsi da casa per lunghi periodi, e un giorno la vecchia e buona Hannah, venuta ad aiutare per le pulizie di primavera, parlò delle visite frequenti del giovane alla vecchia casa di Olney Court, dove egli usava arrivare con una grande valigia e fare strane ricerche nella cantina. Era sempre molto generoso con lei e con il vecchio Asa, ma sembrava più preoccupato del solito, il che l'addolorava molto, dal momento che l'aveva visto crescere.


  Altri resoconti delle sue attività arrivarono da Pawtuxet, dove alcuni amici di famiglia lo videro da lontano numerose volte.


  Sembrava che avesse preso a frequentare il ritrovo e il circolo dei canottieri di Rhodes-on-the-Paxtuxet. Indagini successive fatte sul posto dal Dr. Willett, portarono alla luce il fatto che lo scopo del ragazzo era sempre quello di assicurarsi l'accesso alla riva del fiume, protetta da fitte siepi, per percorrerla verso nord, ricomparendo di solito dopo un lunghissimo intervallo.


  Alla fine di maggio si ebbe una momentanea ripresa di suoni rituali provenienti dal laboratorio nella soffitta. Questo fatto provocò severi rimproveri da parte del signor Ward e una promessa alquanto vaga di emendarsi da parte di Charles.


  L'incidente accadde di mattina, e sembrò costituire una ripresa della immaginaria conversazione udita quel turbolento Venerdì Santo. Il giovane discuteva violentemente con se stesso: infatti si udirono delle serie  perfettamente distinguibili  di grida contrastanti in toni differenziati che suggerivano domande alternate a dinieghi. I suoni fecero accorrere la signora Ward al piano di sopra per mettersi in ascolto dietro la porta, ma non riuscì a sentire altro che un frammento della conversazione le cui uniche parole distinguibili erano: «devo averlo rosso per tre mesi.»


  Quando la donna bussò, tutti i suoni cessarono subito. Charles, interrogato in seguito dal padre, disse che c'erano conflitti tra le sfere della coscienza che si potevano evitare soltanto con una grande abilità, ma che egli avrebbe tentato di trasferire in altri regni.


  Verso la metà di giugno accadde uno strano incidente notturno. Nelle prime ore della sera si erano sentiti dei suoni e dei tonfi provenire dal laboratorio, e la signora Ward stava per andare ad indagare, quando cessarono di colpo.


  A mezzanotte, dopo che tutti erano andati a letto, il maggiordomo stava chiudendo la porta d'ingresso per la notte quando, secondo la sua dichiarazione, Charles era apparso stordito e incerto ai piedi della scala con una grande valigia e aveva fatto cenno di voler uscire.


  Il giovane non aveva detto una parola, ma l'onest'uomo dello Yorkshire aveva scorto fuggevolmente il suo sguardo febbrile e ne era stato follemente spaventato. Aveva aperto la porta e il giovane Ward era uscito ma, il mattino dopo, il maggiordomo presentò le sue dimissioni alla signora Ward. Affermò che c'era qualcosa di empio nello sguardo che Charles aveva posato su di lui. Non era quello il modo in cui un giovane gentiluomo doveva guardare una persona onesta, ed egli non poteva restare nemmeno una notte di più.


  La signora Ward diede all'uomo il permesso di andarsene, ma non tenne in gran conto la sua dichiarazione. Era ridicolo immaginare il giovane Charles ridotto in quello stato perché, fin tanto che era restata sveglia, aveva udito deboli rumori provenire dal laboratorio in soffitta; rumori come di sospiri, di passi e di singhiozzi, che facevano pensare ad una disperazione profonda. La signora Ward aveva preso l'abitudine di stare in ascolto la notte, perché il mistero della condotta del figlio aveva ormai cancellato ogni altro pensiero dalla sua mente.


  La sera seguente, proprio come aveva fatto circa tre mesi prima, Charles Ward afferrò il giornale prima dei genitori, e accidentalmente ne perse le pagine principali. Questo episodio fu ricordato solo in seguito, quando il Dr. Willett cominciò a seguire ogni strada e a cercare dovunque gli anelli mancanti. Nell'archivio del Journal trovò le pagine che Charles aveva smarrito, e osservò due articoli che potevano avere una certa importanza. Erano i seguenti:


  ANCORA SCAVI NEL CIMITERO


  Questa mattina Robert Hart, guardiano notturno del Cimitero Settentrionale, ha scoperto che i profanatori di cadaveri sono stati di nuovo all'opera nella zona più antica del cimitero. La tomba di Ezra Weeden, che nacque nel 1740 e morì nel 1824 secondo quanto è inciso sulla sua lapide, sradicata e ridotta selvaggiamente a pezzi, è stata trovata scavata e depredata. Lo scavo è stato evidentemente eseguito con una vanga rubata dall'adiacente capanno degli attrezzi... Qualsiasi fosse il contenuto della tomba dopo più di un secolo dal seppellimento, tutto è stato preso, tranne alcuni frammenti di legno marcio. Non c'erano tracce di ruote, ma la polizia ha trovato una serie di impronte nelle vicinanze, che sono state lasciate da scarpe raffinate.


  Hart è propenso a collegare quest'incidente con quello del marzo scorso, quando un gruppo, venuto con un camion, fu spaventato e fuggì dopo aver eseguito un profondo scavo. Ma il Sergente Riley, del Secondo Distretto, non concorda con questa ipotesi, e sottolinea le differenze importanti tra i due casi. In marzo lo scavo era stato eseguito in un posto dove non c'era nessuna tomba, mentre questa volta è stata manomessa una tomba segnata dalla lapide e ben curata, e l'azione è stata commessa per uno scopo deliberato e con una malvagità cosciente manifestatasi nella frantumazione della lapide che era intatta fino al giorno prima.


  I membri della famiglia Weeden, avvertiti dell'accaduto, hanno espresso il loro dispiacere e la loro meraviglia; e non sono riusciti a pensare ad alcun nemico che avrebbe potuto prendersi la pena di violare la tomba del loro antenato.


  Hazard Weeden, residente al numero 598 di Angeli Street, ricorda una leggenda di famiglia, secondo la quale Ezra Weeden fu coinvolto in una situazione molto particolare, assolutamente non disonorevole per lui stesso, poco prima della Rivoluzione, ma è sinceramente all'oscuro di qualsiasi inimicizia o mistero nei tempi moderni. L'Ispettore Cunningham è stato incaricato del caso, e spera di scoprire al più presto degli indizi validi.»


  CANI RUMOROSI A PAWTUXET


  Gli abitanti di Pawtuxet sono stati svegliati verso le tre di stamattina da un fenomenale abbaiare di cani che sembrava localizzato vicino al fiume, poco più a nord di Rhodes on-the-Pawtuxet. Il volume e la tonalità dei latrati erano insoliti e particolari, a detta di coloro che li hanno sentiti. Fred Lemdin, guardiano notturno a Rhodes, dichiara che erano inframezzati da qualcosa di molto simile alle urla di un uomo in preda ad un terrore e una sofferenza mortali. Un violento e brevissimo temporale, che sembra abbia colpito la riva del fiume, ha messo fine allo scompiglio. Odori strani e sgradevoli, provenienti forse dai serbatoi di petrolio che sono lungo la baia, vengono messi in correlazione con questo incidente dalla gente; e possono aver avuto la loro parte nell'eccitare i cani.»


  L'aspetto di Charles divenne smunto e allucinato, e tutti ora concordano che il giovane, in quel periodo, forse desiderava fare qualche dichiarazione o confessione, ma che era trattenuto da un terrore folle. Sua madre, che stava morbosamente in ascolto durante la notte, scoprì che faceva frequenti spedizioni all'esterno con il favore delle tenebre, e la maggior parte degli alienisti più quotati attualmente concordano nell'accusarlo dei rivoltanti casi di vampirismo che la stampa riferì con tanto scalpore in quell'epoca, ma di cui ancora oggi non è stato scoperto il colpevole.


  Questi casi, troppo recenti e pubblicizzati per aver bisogno di un resoconto dettagliato, coinvolsero vittime di ogni età e di ogni tipo, e sembravano concentrarsi intorno a due diverse località; la collina dove sorge il quartiere residenziale e il North End, nei pressi della casa dei Ward, e la regione suburbana, aldilà della linea Cranston, vicino al Pawtuxet. Furono attaccati sia viandanti sia persone che dormivano con la finestra aperta e, coloro che sono vissuti per raccontare la storia, hanno parlato unanimemente di un mostro, magro, agile e scattante, con occhi di brace, che mordeva sul collo o sull'avambraccio e si nutriva avidamente di sangue.


  Il Dr. Willett, che rifiuta di far risalire la pazzia di Charles Ward a quell'epoca, è cauto nella sua spiegazione di questi orrori. Dichiara di avere delle proprie teorie, e le sue affermazioni si limitano ad un tipo particolare di negazione.


  «Io non dirò,» dice, «chi o che cosa credo abbia perpetrato queste aggressioni e questi omicidi, ma dichiarerò che Charles Ward ne era innocente. Ho ragione di credere che egli ignorasse il gusto del sangue, come del resto la sua anemia e il suo pallore crescente provano meglio di qualsiasi argomentazione. Ward si era immischiato in cose terribili, ma ha pagato per questo, e non è mai stato un mostro o un criminale. In quanto al presente, non mi piace pensarci. Subentrò un cambiamento, e a me basta credere che il vecchio Charles Ward morì con quel cambiamento. La sua anima morì, perché quel corpo folle che svanì dall'ospedale di Waite ne aveva un'altra.»


  Willett parla con cognizione di causa, perché si recò spesso a casa dei Ward per curare la signora Ward, i cui nervi avevano cominciato a cedere alla tensione. La sua abitudine di passare la notte in ascolto aveva fatto sorgere in lei delle allucinazioni che confidò con esitazione al medico.


  Il Dr. Willett davanti a lei le mise in ridicolo, ma le analizzò approfonditamente quando fu da solo. Queste allucinazioni riguardavano i fievoli suoni che la donna immaginava provenissero dal laboratorio e dalla camera da letto della soffitta, e si trattava sempre di singhiozzi e sospiri soffocati nei momenti più impossibili.


  All'inizio di luglio, Willett ordinò alla signora Ward di recarsi ad Atlantic City per un soggiorno curativo a tempo indefinito, e avvertì sia il signor Ward sia lo sparuto e sfuggente Charles, di scriverle solo lettere che la rallegrassero. Probabilmente la donna deve la vita e la sanità mentale a questa fuga forzata e riluttante.


  2.


  Non molto tempo dopo la partenza di sua madre, Charles Ward cominciò le trattative per acquistare il capanno di Pawtuxet. Era una costruzione di legno piccola e squallida, con una rimessa in cemento, appollaiata sulla riva poco popolata del fiume, poco più a nord di Rhodes ma, per qualche strana ragione, il giovane non ne voleva sapere di nessun altra casa.


  Il ragazzo non diede pace alle agenzie immobiliari finché una di esse non gli assicurò l'acquisto del capanno per un prezzo esorbitante da un proprietario alquanto riluttante e, non appena fu vuoto, ne prese possesso con il favore delle tenebre trasportando in un grande furgone chiuso tutto il contenuto del suo laboratorio in soffitta, compresi i libri occulti e moderni che aveva preso dal suo studio.


  Fece caricare il furgone nel pieno della notte, e suo padre ricorda solo di aver sentito nel dormiveglia imprecazioni soffocate e passi rumorosi la notte che ebbe luogo il trasferimento. Dopodiché, Charles tornò nelle sue stanze del secondo piano, e non frequentò mai più la soffitta.


  Al capanno di Pawtuxet, Charles trasferì tutta la segretezza con cui aveva circondato il suo regno, in soffitta, solo che adesso sembrava ci fossero due persone a condividere i suoi misteri: un portoghese mezzosangue dalla faccia patibolare, che proveniva dal Porto a sud di Main Street e che fungeva da domestico, e uno straniero magro, dall'aspetto di studioso, con occhiali scuri e un'ispida barba apparentemente tinta, la cui posizione rispetto a Charles era evidentemente quella di un collega.


  I vicini tentarono invano di coinvolgere in qualche conversazione queste strane persone. Il mulatto Gomes parlava molto poco in inglese, e l'uomo barbuto, che diceva di chiamarsi Dr. Allen, seguiva accuratamente l'esempio dell'altro. Ward invece cercò di essere più affabile, ma riuscì solo a provocare una grande curiosità con i suoi vaghi discorsi sulle sue ricerche chimiche.


  Non passò molto tempo che cominciarono a circolare chiacchiere sul fatto che nel capanno si vedevano bagliori tutta la notte; e in seguito, dopo che quei bagliori cessarono all'improvviso, si diffusero dicerie ancora più strane a proposito di sproporzionate ordinazioni di carne dal macellaio, di urla soffocate, di declamazioni, di canti ritmici e di strilli che si supponevano provenissero da una cantina situata ad una grande profondità al di sotto del capanno.


  Risultò evidente che i nuovi arrivati destavano il disprezzo degli onesti borghesi della zona, e non c'è da stupirsi che si ipotizzarono oscuri collegamenti tra il soggiorno del negro e l'epidemia di casi di vampirismo; soprattutto quando il raggio degli attacchi e degli omicidi parve limitarsi solo a Pawtuxet e alle strade adiacenti ad Edgewood.


  Ward passava la maggior parte del tempo al capanno, ma ogni tanto dormiva a casa e veniva sempre considerato residente nella casa paterna. Due volte si assentò dalla città per dei viaggi della durata di una settimana e dalla destinazione sconosciuta. Diventava sempre più pallido e emaciato, e non aveva più la sicurezza del passato quando ripeteva al Dr. Willett la sua vecchia, vecchissima storia, di ricerche di vitale importanza e di rivelazioni future.


  Willett spesso lo coglieva di sorpresa nella casa di suo padre, perché il vecchio Ward era profondamente preoccupato e perplesso, e desiderava che suo figlio fosse sorvegliato, per quanto era possibile nel caso di un adulto così riservato e indipendente. Il medico insisté ancora nel dire che il giovane a quella data era ancora sano di mente, e adduce molte conversazioni per provare questo punto.


  A settembre i casi di vampirismo diminuirono, ma nel gennaio seguente Ward fu coinvolto in un guaio serio. Per qualche tempo si era parlato degli arrivi e delle partenze notturne di camion al capanno di Pawtuxet e, in questa situazione, un incidente imprevisto rivelò la natura di almeno uno dei loro carichi.


  In un posto solitario, nei pressi di Hope Valley, era avvenuta una delle frequenti imboscate ai camion da parte di rapinatori in cerca di casse di liquori, ma questa volta gli aggressori erano destinati a subire una tremenda sorpresa. Infatti, quando aprirono le lunghe casse che avevano rubato, scoprirono che contenevano cose incredibilmente ripugnanti; così ripugnanti, in effetti, che la faccenda non restò nei confini del mondo della malavita.


  I ladri avevano rapidamente seppellito quello che avevano scoperto ma, quando la Polizia di Stato venne a conoscenza della storia, fu organizzata un'accurata ricerca. Un vagabondo arrestato di recente, dietro la promessa dell'immunità riguardo ad altre eventuali accuse, alla fine acconsentì ad accompagnare sul posto un gruppo di agenti: e, in quel frettoloso nascondiglio, fu trovato qualcosa di orrendo e di vergognoso.


  Non sarebbe bene per il senso del pudore del pubblico nazionale  e anche internazionale  che si risapesse che cosa fu scoperto da quel gruppo terrorizzato. Non c'era da sbagliarsi, perfino da parte di quegli agenti ben lontani dall'essere degli studiosi; e, con febbrile rapidità, vennero subito inviati dei telegrammi a Washington.


  Le casse erano indirizzate a Charles Ward al suo capanno di Pawtuxet, e gli agenti della Polizia di Stato e della Polizia Federale si recarono immediatamente da lui per un interrogatorio serio ed energico. Lo trovarono pallido e preoccupato con i suoi due strani compagni, e ricevettero da lui quella che sembrava una spiegazione valida e una prova di innocenza.


  Aveva bisogno di alcuni campioni anatomici per portare avanti un programma di ricerche la cui profondità e la cui genuinità chiunque l'avesse frequentato negli ultimi dieci anni poteva comprovare, e aveva ordinato i campioni del tipo e del numero richiesti presso agenzie che egli aveva ritenuto legali così come lo dovrebbero essere istituzioni del genere. Dell'identità dei campioni non sapeva assolutamente niente, e fu veramente sconvolto quando gli Ispettori accennarono al mostruoso effetto sul senso del pudore del pubblico e sulla dignità nazionale, che avrebbe prodotto la conoscenza di quella faccenda. Nella sua dichiarazione fu sostenuto con fermezza dal collega Dr. Allen, la cui voce cavernosa comunicava una convinzione maggiore del tono nervoso del giovane.


  Cosicché, alla fine, gli agenti non intrapresero alcuna azione, ma segnarono con cura il nome e l'indirizzo di New York che Ward diede loro come base di un'indagine che non approdò a nulla. È superfluo aggiungere che i campioni anatomici furono rimessi con rapidità e segretezza al posto che spettava loro, e l'opinione pubblica non saprà mai niente della loro natura blasfema e sconvolgente.


  Il 9 febbraio 1928, il Dr. Willett ricevette una lettera da Charles Ward che ritiene di importanza straordinaria, e a causa della quale ha avuto spesso da ridire con il Dr. Lyman. Lyman crede che quella missiva contenga le prove definitive di un caso all'ultimo stadio di dementia praecox, ma Willett, da parte sua, la interpreta come l'ultima espressione perfettamente sana dell'infelice giovane. Egli richiama in particolare l'attenzione sull'aspetto normale della grafia che, sebbene mostri i segni di un sistema nervoso scosso, è nondimeno l'inconfondibile grafia di Ward.


  Si riporta integralmente il testo della lettera:


  100 Prospect Street


  Providence, R.I.


  8 marzo 1928


  Caro Dr. Willett,


  sento che è infine arrivato il momento di farvi le rivelazioni che da tanto tempo vi ho promesso, e per le quali mi avete fatto così spesso pressione. La pazienza che avete dimostrato nell'aspettare, e la fiducia che avete mostrato nella mia sanità mentale e nella mia onestà, sono cose che non smetterò mai di apprezzare.


  E, ora che sono pronto a parlare, debbo confessare con umiliazione che non avrò mai il trionfo che avevo sognato. Invece del trionfo ho trovato il terrore, e la mia conversazione con voi non sarà per vantarmi della mia vittoria ma per implorare aiuto e consiglio al fine di salvare me stesso e il mondo da un orrore aldilà di ogni concezione o calcolo umani.


  Ricordate che cosa dicevano quelle lettere di Fenner sulla spedizione di Pawtuxet: bisogna rifare tutto, e velocemente. Da noi dipende molto più di quanto si può esprimere con le parole: tutta la civiltà, tutte le leggi della natura, forse anche il destino del sistema solare e dell'universo. Ho portato alla luce un'anormalità mostruosa, ma l'ho fatto in nome della conoscenza. Ora, in nome della vita e della natura, voi dovete aiutarmi a rigettarla di nuovo nelle tenebre.


  Ho lasciato per sempre quel capanno di Pawtuxet, e dobbiamo estirpare tutto quello che esiste in quel luogo, vivo o morto. Non vi tornerò mai più e, se doveste per caso sentir dire che sono a Pawtuxet, sappiate che è una menzogna. Vi dirò perché dico questo, quando ci vedremo. Sono tornato a casa per restarci per sempre, e vorrei che mi veniste a trovare non appena abbiate cinque o sei ore consecutive da dedicarmi. Tanto ci vorrà per dirvi tutto quello che devo. E, credetemi, se vi dico che non avete mai avuto un dovere più pressante e più importanti di questo. La mia vita e la mia ragione sono le cose più insignificanti di tutto quello che è in pericolo.


  Non oso parlarne a mio padre, perché potrebbe non comprendere tutto. Ma gli ho detto che sono in pericolo, ed egli ha assunto quattro agenti privati per sorvegliare la casa. Non so a che cosa possano servire, perché hanno contro di loro delle forze che anche voi potreste a stento immaginare o concepire. Perciò venite presto se desiderate vedermi vivo e sentire in che modo potete salvare il cosmo da un terribile inferno.


  Potete venire a qualsiasi ora: non lascerò mai la casa. Non telefonate prima di venire, perché non si può sapere chi o che cosa potrebbe tentare di intercettarvi. E preghiamo tutti gli Dei che nulla possa impedire questo incontro.


  Con la massima gravità e disperazione,


  Charles Dexter Ward


  P.S. Sparate a vista sul Dr. Allen e dissolvete il suo cadavere in un acido. Non bruciatelo.


  Il Dr. Willett ricevette questa lettera intorno alle dieci e mezza della mattina e, immediatamente, prese tutti i provvedimenti per avere il pomeriggio e la sera liberi per l'importante colloquio, con la possibilità di poterlo prolungare per tutta la notte, se si fosse reso necessario. Progettò di arrivare per le quattro, e nel frattempo fu così assorbito da ogni genere di ipotesi folli che eseguì meccanicamente la maggior parte dei suoi compiti.


  Per quanto quella lettera ad un estraneo sarebbe sembrata quella di un folle, Willett aveva visto troppe delle stranezze di Charles Ward per liquidare il messaggio come il vaneggiare di un pazzo. Il medico era certo che incombesse qualcosa di molto sottile, di antico e di orribile, e il riferimento al Dr. Allen era quasi comprensibile se si teneva conto delle voci corse a Pawtuxet sul conto dell'enigmatico collega di Ward. Willett non aveva mai visto quell'uomo, ma aveva sentito parlare molto del suo aspetto e del suo comportamento, e non poteva fare altro che chiedersi quali occhi fossero celati dietro quei chiacchierati occhiali scuri.


  Alle quattro precise il Dr. Willett si presentò a casa dei Ward, ma scoprì con fastidio che Charles non aveva rispettato la propria decisione di restare in casa. Gli agenti privati erano di guardia, ma dissero che il giovane sembrava avesse perso in parte la sua paura. Uno degli investigatori precisò che quella mattina il giovane aveva avuto una discussione telefonica dai toni accesi e spaventati, e aveva replicato ad una voce ignota con frasi quali «Sono molto stanco e devo riposare per qualche tempo», «Non posso ricevere nessuno per qualche giorno, dovete scusarmi», «Per favore, rimandate l'azione decisiva finché non arriveremo a qualche compromesso», oppure «Mi dispiace molto, ma ho bisogno di riposarmi; parlerò con voi in seguito». Poi, ritrovato evidentemente il coraggio dopo una profonda riflessione, era uscito così furtivamente e silenziosamente, che nessuno l'aveva visto allontanarsi o si era accorto della sua assenza finché non era tornato intorno all'una ed era entrato in casa senza dire una parola.


  Era salito al piano superiore, dove la paura doveva essergli ritornata per qualche istante; perché si era alzato un grido acuto, terrificante, dopo il suo ingresso nella biblioteca, che poi era finito in un rantolo soffocato. Quando però il maggiordomo era andato a vedere che cosa fosse accaduto, Charles era comparso sulla soglia con un'espressione sicura di sé, e in silenzio aveva fatto cenno all'uomo di allontanarsi, e i suoi gesti avevano terrorizzato il maggiordomo oltre ogni dire. Poi doveva evidentemente essersi dedicato ad una risistemazione delle librerie, dal momento che si erano uditi tonfi, cigolii e stridii. Quindi Charles era ricomparso e si era allontanato immediatamente.


  Willett chiese se avesse lasciato qualche messaggio, ma gli dissero che non ne aveva lasciato nessuno. Il maggiordomo sembrava stranamente sconvolto da qualcosa nell'aspetto e nelle maniere di Charles, e chiese ansiosamente se c'era la speranza di curare la malattia nervosa del ragazzo.


  Per quasi due ore il Dr. Willett aspettò invano nella biblioteca di Charles Ward, guardando gli scaffali impolverati con gli ampi vuoti nei posti in cui erano stati tolti dei libri, che sogghignavano verso la mensola al di sopra del camino sulla parete nord da cui un anno prima i tratti del vecchio Joseph Curwen avevano guardato con benevolenza.


  Dopo qualche tempo, le ombre cominciarono ad addensarsi, e l'allegria del tramontò lasciò il posto ad un vago terrore crescente che, simile ad uno spettro, annunciava la notte. Infine Mr. Ward arrivò, e mostrò sorpresa e rabbia nello scoprire l'assenza del figlio, dopo tutte le pene che si era dato per farlo sorvegliare. Non sapeva dell'appuntamento di Charles con il medico, e promise di avvertire Willett quando il giovane fosse tornato. Nell'augurare la buona notte al medico, egli espresse la più grande perplessità nei confronti delle condizioni di suo figlio, ed esortò il visitatore a fare il possibile per restituire il ragazzo alla sua vita normale.


  Willett fu lieto di poter fuggire da quella biblioteca, perché qualcosa di spaventoso e di empio sembrava abitarla; come se il ritratto scomparso avesse lasciato dietro di sé un'eredità di malvagità. Non gli era mai piaciuto quel dipinto; e, perfino in quel momento, nonostante i suoi nervi saldi, quel pannello vuoto celava qualcosa che gli fece sentire il bisogno urgente di uscire e respirare l'aria pura il prima possibile.


  3.


  La mattina dopo, Willett ricevette un messaggio da Ward padre, in cui si diceva che Charles era ancora assente. Mr. Ward accennava al fatto che il Dr. Allen gli aveva telefonato per dirgli che Charles sarebbe rimasto a Pawtuxet per qualche tempo, e che non doveva essere disturbato. Era necessario, perché Allen doveva allontanarsi per un periodo indefinito, e di conseguenza Charles doveva occuparsi costantemente delle ricerche. Charles mandava i suoi migliori auguri e si rammaricava di qualsiasi fastidio fosse stato creato dal suo cambiamento di programma.


  Nell'ascoltare questo messaggio, Mr. Ward sentì per la prima volta la voce del Dr. Allen, ed essa parve ridestare nel vecchio un ricordo vago e sfuggente che non riuscì ad definire, ma che lo sconvolgeva fino a terrorizzarlo.


  Posto davanti a due versioni dei fatti contrastanti ed elusive, il Dr. Willett non sapeva veramente che cosa fare. L'ansia febbrile della missiva di Charles era innegabile, ma che cosa si poteva pensare dell'immediata violazione della condotta che lo scrivente stesso si era imposto? Il giovane Ward aveva scritto che le sue ricerche erano diventate blasfeme e minacciose, che esse e il suo collega barbuto dovevano essere estirpati ad ogni costo, e che egli non sarebbe mai più tornato nel capanno. Ma, secondo le ultime notizie, Ward aveva dimenticato tutto quanto aveva scritto ed era tornato nel pieno del mistero.


  Il buon senso avrebbe consigliato di lasciare il giovane alle sue stranezze, ma un istinto più profondo non permetteva che l'impressione provocata da quella lettera terrorizzata si acquietasse. Willett la rilesse, e il suo significato non gli parve vuoto e insano così come avrebbero dovuto implicare l'enfatica prolissità e l'inadempimento delle promesse dello scrivente. Il suo terrore era troppo profondo e reale e, unito a quello che il medico già sapeva, evocava immagini troppo vivide di mostri provenienti aldilà dello spazio e del tempo per permetterne una spiegazione cinica. Fuori c'erano orrori senza nome, e non importava quanto poco si potesse fare contro di loro: bisognava essere pronti ad intervenire in ogni modo e in ogni momento.


  Per più di una settimana, il Dr. Willett rifletté sul dilemma che sembrava essergli stato assegnato, e si sentiva sempre più propenso ad andare a trovare Charles al capanno di Pawtuxet. Nessun amico del giovane aveva mai osato avvicinare quell'eremo proibito, e perfino il padre ne conosceva l'interno solo attraverso le descrizioni che il figlio aveva voluto fargli. Ma Willett sentiva che era necessario un colloquio diretto con il suo paziente.


  Mr. Ward aveva ricevuto dal figlio brevi e insignificanti messaggi dattiloscritti, e aveva detto che Mrs. Ward, nel suo ritiro di Atlantic City, non aveva avuto notizie più precise. Perciò, alla fine, il medico decise di agire e, nonostante una strana sensazione ispiratagli dalle vecchie leggende su Joseph Curwen e dalle rivelazioni e dagli avvertimenti più recenti di Charles Ward, si avviò coraggiosamente verso il capanno a picco sul fiume.


  Willett si era già recato in quel luogo per pura curiosità, sebbene, naturalmente, non fosse mai entrato nella casa né avesse mai annunciato la propria presenza: di conseguenza, sapeva esattamente quale strada prendere. Mentre una mattina verso la fine di febbraio percorreva Broad Street nella sua piccola auto, pensò stranamente al risoluto gruppo che aveva preso quella stessa strada centocinquantasette anni prima, per una terribile missione che nessuno avrebbe mai potuto comprendere.


  La corsa attraverso la decadente periferia della città fu breve, e ben presto la linda Edgewood e la sonnolenta Pawtuxet gli apparvero davanti. Willett girò a destra per Lockwood Street e arrivò in auto fin dove glielo permisero le condizioni di quella strada di campagna, poi scese dall'utilitaria e continuò a piedi verso nord, laddove il dirupo torreggiava sulle graziose anse del fiume e sulle nebbiose pianure aldilà dell'acqua.


  Le case erano ancora rare in quella zona, e non era possibile confondersi: il capanno isolato con la rimessa in cemento si ergeva sul dirupo alla sua sinistra. Avanzò a passo veloce lungo il malridotto vialetto di ghiaia, bussò alla porta con mano ferma, e parlò con voce priva di tremiti al perfido mulatto portoghese che aprì appena una fessura.


  Disse che doveva vedere subito Charles Ward per una faccenda di importanza vitale. Non avrebbe accettato nessuna scusa, e un rifiuto avrebbe significato un ricorso immediato all'autorità di Ward padre. Il mulatto esitava ancora, e si appoggiò contro la porta quando Ward tentò di aprirla; ma il medico si limitò ad alzare la voce e a rinnovare la sua richiesta.


  Allora, dal buio interno, arrivò un rauco bisbiglio che per qualche motivo agghiacciò il sangue del visitatore, sebbene non capisse perché ne aveva tanta paura. «Fallo entrare, Tony», disse il sussurro, «possiamo anche parlare ora». Ma, per quanto quel bisbiglio fosse sconvolgente, la paura peggiore doveva ancora arrivare. Il pavimento scricchiolò, la persona che aveva parlato apparve, e il medico vide che il possessore di quella voce strana e risonante altri non era se non Charles Dexter Ward.


  La minuzia con cui il Dr. Willett ricordò e riportò la conversazione di quel pomeriggio è dovuta all'importanza che egli attribuisce a quel particolare periodo. Perché il medico infine ammette che a quest'epoca risale il cambiamento della mente di Charles Dexter Ward, e crede che il giovane cominciò allora a ragionare con un cervello completamente diverso da quello la cui crescita egli aveva seguito per ventisei anni.


  La controversia con il Dr. Lyman lo costringe ad essere molto particolareggiato, e il Dr. Willett fa risalire precisamente l'inizio della pazzia di Charles Dexter Ward all'epoca in cui ai suoi genitori cominciarono ad arrivare i biglietti dattiloscritti. Quei biglietti non sono scritti nello stile normale di Ward, e nemmeno nello stile dell'ultima delirante lettera a Willett. Invece, sono strani ed arcaici, come se il cedimento della mente del giovane avesse liberato un flusso di tendenze e di impressioni raccolte inconsciamente negli anni della sua passione per le antichità. Si avverte lo sforzo di essere moderno, ma lo spirito, e ogni tanto la lingua, sono quelli del passato.


  Il passato, inoltre, era evidente in ogni gesto e in ogni sfumatura di Ward quando ricevette il medico nel capanno in penombra. Si inchinò, indicò a Willett una sedia, e cominciò a parlare improvvisamente in quello strano bisbiglio che tentò di giustificare fin dal primo momento.


  «Sono diventato tisico», cominciò, «per colpa dell'aria di questo maledetto fiume. Dovete scusare il mio modo di parlare. Immagino che siate venuto da parte di mio padre per vedere che cosa mi affligge, e spero che non gli direte nulla che lo metta in agitazione».


  Willett studiava con estrema attenzione quei toni striduli, ma studiava con attenzione ancora maggiore la faccia del suo ospite. Avvertiva che c'era qualcosa che non andava, e pensò a quello che gli avevano detto i genitori di Ward a proposito dello spavento del maggiordomo originario dello Yorkshire. Desiderò che non fosse così buio, ma non chiese che venisse aperta qualche tenda. Invece si limitò a chiedere a Ward per quale motivo avesse contraddetto la lettera delirante che gli aveva mandato più di una settimana prima.


  «Ci sto per arrivare», replicò l'ospite. «Dovete sapere che i miei nervi sono in uno stato pessimo, e che faccio e dico cose strane di cui non so dare spiegazione. Come vi ho detto spesso, sono sul punto di fare grandi scoperte, e la loro grandezza è tale da farmi perdere la testa. Qualsiasi uomo sarebbe più che spaventato da quello che ho scoperto, ma io non mi lascerò scoraggiare. Sono stato uno sciocco a chiedere che la casa fosse sorvegliata e a chiudermi dentro; visto che sono arrivato fino a questo puntò, il mio posto è qui. I miei curiosi vicini parlano male di me, e forse la debolezza mi ha portato a credere in quello che dicono. Non c'è nulla di male in quello che faccio, finché lo faccio correttamente. Se avrete la bontà di attendere sei mesi, vi mostrerò qualcosa che vi ricompenserà generosamente della vostra pazienza.


  «È bene che sappiate che ho modo di apprendere particolari del passato da fonti più sicure dei libri, e lascerò che giudichiate l'importanza del mio contributo alla storia, alla filosofia, e alle arti, grazie alle porte cui ho l'accesso. Il mio antenato era arrivato a questo punto quando quei babbei stupidi e ficcanaso vennero ad ucciderlo. Io ora sono arrivato allo stesso punto, anche se, forse, la mia conoscenza è imperfetta e limitata. Questa volta non deve succedere nulla, e men che mai per le mie idiote paure. Vi prego di dimenticare tutto quello che vi ho scritto, signore, e non abbiate timore di questo posto né di quello che contiene. Il Dr. Allen è un uomo dalle grandi qualità, e gli devo delle scuse per qualsiasi cattiveria abbia detto contro di lui. Vorrei che fosse con me, ma aveva da fare delle cose altrove. Il suo zelo è pari al mio in tutte queste ricerche, e immagino che, quando ho avuto timore delle ricerche, ho avuto timore anche di lui, che invece è il mio migliore aiutante».


  Ward si fermò, e il medico non seppe cosa dire o pensare. Si sentiva quasi stupido davanti a quella tranquilla smentita della lettera, eppure non poteva dimenticare il fatto che, mentre il discorso attuale era strano, atipico e indubbiamente folle, la lettera era tragica nella sua naturalezza e nella sua somiglianza al Charles Ward che lui conosceva.


  Willett allora cercò di spostare la conversazione su argomenti passati, e ricordò al giovane alcuni avvenimenti che ristabilissero un'atmosfera familiare; ma con questo comportamento ottenne solo dei risultati grotteschi. In seguito, accadde la stessa cosa a tutti gli alienisti. Parti importanti della riserva di immagini mentali di Charles Ward, soprattutto quelle che riguardavano i tempi moderni e la sua vita personale, erano state inspiegabilmente cancellate; mentre tutta la massa di conoscenze sul mondo antico, accumulata durante l'adolescenza, era sgorgata dal più profondo dell'inconscio per sommergere il contemporaneo e l'individuale.


  La profonda conoscenza del giovane riguardo al mondo antico era anormale ed empia, ed egli faceva del suo meglio per celarla. Quando Willett accennava a qualche soggetto prediletto di studio della sua adolescenza, egli spesso, per puro caso, mostrava di averne una conoscenza che nessun mortale poteva avere, e il medico rabbrividiva mentre il discorso fluiva scorrevole.


  Non era normale sapere che la parrucca del grasso sceriffo cadde mentre questi si sporgeva dalla balconata durante la rappresentazione alla Histrionick Academy di Mr. Douglas, in King Street, tenuta l'undici febbraio 1762, venerdì. Oppure sapere che egli attori aveva tagliato il testo del «Conscious Lover» di Steele in modo così brutto che tutti furono felici quando l'assemblea legislativa, dominata dai Battisti, chiuse il teatro due settimane dopo. Che la carrozza di Thomas Sabin fosse «maledettamente scomoda», poteva trovarsi in vecchie lettere; ma quale normale antiquario poteva ricordare che il cigolio della nuova insegna di Epenetus Olney (la vistosa Corona che egli appese quando chiamò la sua taverna Caffé Corona) era uguale alle prime note del nuovo pezzo di jazz che suonavano tutte le radio di Pawtuxet?


  Ward, però, non si lasciò interrogare a lungo su questo argomento. Mise da parte le discussioni sulle faccende personali e moderne e, verso il mondo antico, cominciò a mostrare ben presto una noia evidente. Il suo chiaro desiderio era soddisfare il suo visitatore abbastanza da farlo andar via senza l'intenzione di ritornare. A questo scopo offrì a Willett di mostrargli tutta la casa, e immediatamente procedette a guidare il medico da una stanza all'altra, dalla cantina alla soffitta.


  Willett guardava con attenzione, e notò che i libri in vista erano troppo pochi e di poco conto per aver lasciato quegli ampi vuoti nelle librerie di Ward a casa dei genitori, e che il misero «laboratorio» era uno specchietto per le allodole di infima specie. Era chiaro che da qualche altra parte dovevano esserci un laboratorio e una biblioteca; ma era impossibile dire dove fossero.


  Sconfitto nella sua ricerca di qualcosa che non sapeva nemmeno definire, Willett tornò in città prima di sera e raccontò a Ward padre tutto quanto era accaduto. Convennero che il giovane era completamente impazzito, ma decisero di non intraprendere ancora alcuna azione drastica. Soprattutto Mrs. Ward doveva essere tenuta assolutamente all'oscuro, per quanto lo permettevano i biglietti dattiloscritti del figlio.


  Mr. Ward decise allora di andare di persona dal figlio, facendogli una visita a sorpresa. Il Dr. Willett lo accompagnò una sera con la sua auto, si fermò in vista del capanno, e aspettò pazientemente il ritorno di Mr. Ward.


  La discussione fu lunga, e il padre ne uscì in uno stato di perplessità e di tristezza. Era stato ricevuto in una maniera assai simile a quella di Willett, solo che Charles aveva aspettato molto a lungo prima di apparire, dopo che il visitatore era entrato con la forza e aveva ordinato al portoghese di annunciarlo al figlio; e poi, nel comportamento di quel figlio irriconoscibile, non c'era alcuna traccia di amore filiale. Le luci erano fioche, ma il giovane si era lagnato che lo abbagliavano dolorosamente. Aveva parlato a voce bassissima, adducendo come scusa le pessime condizioni della sua gola; ma, nei suoi rauchi bisbigli, c'era qualcosa di tanto vagamente sconvolgente che Mr. Ward non riusciva a liberarsi di quella brutta impressione.


  Ormai alleati nel fare tutto il possibile per la guarigione del giovane, Mr. Ward e il Dr. Willett si diedero a raccogliere qualsiasi frammento di notizia capitasse. Le chiacchiere di Pawtuxet furono il primo dato che analizzarono, e che fu relativamente facile da reperire visto che entrambi avevano amici in quella zona. Il Dr. Willett raccolse più dicerie, perché la gente parlava più liberamente con lui che con il padre del protagonista delle storie e, sulla base di quello che sentì, era in grado dire che la vita del giovane Ward era diventata veramente strana.


  L'opinione pubblica associava il suo capanno con il vampirismo dell'estate precedente, mentre i continui andirivieni notturni dei camion fornivano la base per altre oscure dicerie. I negozianti locali parlarono della stranezza degli ordini che venivano loro consegnati dal mulatto dall'aspetto perfido e, in particolare, delle straordinarie quantità di carne e di sangue fresco che Ward acquistava dai due macellai delle immediate vicinanze. Per una casa in cui abitavano solo tre persone, quelle quantità erano assurde.


  Poi c'era la faccenda dei rumori provenienti dal sottosuolo. I racconti di questo genere erano più difficili da farsi narrare, ma tutti i sia pur vaghi accenni concordavano su alcuni particolari essenziali. Si sentivano suoni di natura rituale, e sempre quando il capanno era buio. Naturalmente, i suoni potevano provenire dalla cantina della casa, ma le voci concordavano sul fatto che vi erano sotterranei più profondi e più estesi.


  Ricordando le antiche storia sulle catacombe del vecchio Joseph Curwen, e dando per scontato che il capanno era stato scelto a causa della sua dislocazione nella proprietà di Curwen, sulla base delle rivelazioni contenute in qualcuno dei documenti trovati dietro il ritratto, Willett e Mr. Ward dedicarono molta attenzione a quella parte delle dicerie; e cercarono a lungo a inutilmente la porta interrata nella riva del fiume di cui parlavano le vecchie lettere e i diari.


  Per quanto riguardava l'opinione che la gente aveva degli abitanti del capanno, fu ben presto chiaro che il mulatto portoghese suscitava ripugnanza, il barbuto Dr. Allen dagli occhiali scuri era temuto, e il giovane e pallido studioso veniva detestato profondamente. Durante le ultime due settimane, Ward aveva subito un grande cambiamento evidente, abbandonando i suoi tentativi di essere affabile e parlando solo con un bisbiglio rauco e repellente nelle rare occasioni in cui si avventurava fuori. Questi erano i pochi indizi raccolti in giro, e su questi dati Mr. Ward e il Dr. Willett tennero delle discussioni lunghe e serie. Si sforzarono di esercitare le loro facoltà deduttive, induttive, e la loro immaginazione costruttiva, fino al massimo grado; e di correlare ogni fatto noto della vita più recente di Charles, inclusa la lettera farneticante che il medico mostrò allora al padre, e alle scarse prove documentarie disponibili al riguardo del vecchio Joseph Curwen. Avrebbero dato qualsiasi cosa per leggere le carte che Charles aveva trovato, perché era evidente che l'origine della follia del giovane si trovava in ciò che aveva appreso sull'antico stregone e sulle sue azioni.


  4.


  Eppure, dopotutto, non furono né Mr. Ward né il Dr. Willett a fare il passo successivo in questo singolare caso. Il padre e il medico, respinti e confusi da un'ombra troppo informe e intangibile per essere combattuta, avevano interrotto a disagio le loro ricerche mentre i biglietti dattiloscritti che il giovane Ward inviava ai propri genitori diventavano sempre più rari.


  Poi arrivò il primo del mese con le abituali liquidazioni dei conti, e gli impiegati di alcune banche cominciarono a scuotere la testa con un'espressione particolare e a telefonarsi l'un l'altro. I funzionari che conoscevano di persona Charles Ward andarono al capanno a chiedere perché tutti gli assegni presentati in quel periodo fossero rozze falsificazioni, e furono ben poco rassicurati quando il giovane con voce rauca spiegò che negli ultimi tempi la sua mano era stata colpita da un tremito nervoso che gli rendeva impossibile scrivere normalmente. Affermò di riuscire a comporre i caratteri solo con grande difficoltà, e poteva provarlo con il fatto che era stato costretto a dattiloscrivere tutte le sue lettere più recenti, perfino quelle al padre e alla madre, che avrebbero potuto confermare la sua dichiarazione.


  Ciò che confuse gli investigatori non fu solo questa circostanza, perché non era senza precedenti e fondamentalmente sospetta; e nemmeno le voci che giravano a Pawtuxet, delle quali era arrivato qualcosa alle loro orecchie. Fu il nebbioso discorso del giovane a confonderli, poiché sottintendeva un'amnesia totale riguardo ad importanti questioni finanziarie che Ward conosceva a menadito solo un paio di mesi prima.


  C'era qualcosa che non andava, perché, nonostante l'evidente coerenza e razionalità del suo discorso, non c'era nessun motivo che giustificasse quella malcelata amnesia su affari di vitale importanza. Per di più, sebbene nessuno di quegli uomini conoscesse bene Ward, non poterono fare a meno di osservare il cambiamento nelle sue maniere e nel suo modo di parlare. Avevano sentito dire che era un esperto di antichità, ma anche il più appassionato degli antiquari non adopera una fraseologia e un modo di comportarsi obsoleti.


  Insomma, quella combinazione di raucedine, mani tremanti, cattiva memoria, linguaggio e comportamento alterati, rappresentava un disturbo o una malattia di una certa gravità che, senza dubbio, costituiva la base delle strane dicerie che circolavano. Perciò, quando il gruppo si fu allontanato dal capanno, venne deciso che un colloquio con il padre di Charles Ward era indispensabile.


  Di conseguenza, il sei marzo del 1928, si tenne una lunga e seria discussione nell'ufficio di Mr. Ward, dopo la quale l'allibito padre mandò a chiamare il Dr. Willett con un sentimento di impotenza e di rassegnazione.


  Willett guardò le goffe e sforzate firme sugli assegni, e le confrontò mentalmente con la grafia di quell'ultima delirante lettera. Certamente il cambiamento era radicale e profondo, eppure c'era qualcosa di familiare in quella nuova scrittura. Era arcaica e contorta, e sembrava il risultato di un tratto completamente diverso da quello che il giovane aveva sempre usato.


  Era strano, ma dove l'aveva già visto? Tutto considerato, era ovvio che Charles doveva essere malato di mente. Su questo non c'erano dubbi. E, dal momento che pareva improbabile che Charles fosse ormai in grado di amministrare la proprietà o di trattare con il mondo esterno, bisognava fare qualcosa velocemente per metterlo sotto sorveglianza ed eventualmente curarlo.


  Fu allora che intervennero gli alienisti, i Dottori Peck e Waite di Providence e il Dr. Lyman di Boston, a cui Mr. Ward e il Dr. Willett fecero un resoconto il più possibile completo del caso, e che conferirono a lungo nella biblioteca ormai abbandonata del loro giovane paziente, esaminando quali libri e quali carte fossero stati lasciati, al fine di ricavare qualche altra notizia sul suo abituale modo di ragionare.


  Dopo aver analizzato questo materiale e aver letto attentamente la lettera che il giovane aveva inviato a Willett, tutti convennero che gli studi fatti da Charles Ward erano tali da sconvolgere o quanto meno danneggiare qualsiasi mente normale, e manifestarono il desiderio di vedere i suoi libri e le sue carte più riservate, ma sapevano che ciò sarebbe stato possibile solo con una visita al capanno stesso, sempre che ciò fosse stato realizzabile.


  Willett allora rianalizzò il caso con energia febbrile. Fu in quest'epoca che ottenne la dichiarazione degli operai che avevano visto Charles trovare i documenti di Curwen, e che ricostruì gli incidenti delle pagine di giornale distrutte, andando a leggere nell'archivio del Journal gli articoli in questione.


  Giovedì otto marzo, i dottori Willett, Peck, Lyman e Waite, accompagnati da Mr. Ward, si recarono dal giovane per il loro grave compito. Non gli tennero nascosto il loro scopo, e interrogarono il paziente, ormai informato, con estrema minuzia.


  Charles, sebbene fosse stato inopinatamente lento nel rispondere all'invito e fosse impregnato ancora degli odori strani e nauseabondi del laboratorio quando finalmente apparve, si rivelò lontano dall'essere un soggetto recalcitrante. Ammise sinceramente che la sua memoria e il suo equilibrio erano stati scalfiti dall'eccessiva concentrazione con cui si era dedicato a quei difficili studi. Non fece resistenza quando gli dissero che doveva trasferirsi altrove, e fece mostra di una grande intelligenza, sebbene del tutto staccata dalla memoria.


  La sua condotta avrebbe fatto desistere i medici dal loro proposito, se il persistente stile arcaico del suo linguaggio e l'innegabile sostituzione di idee moderne con idee antiche nel suo inconscio, non avessero messo in evidenza il suo definitivo tallonamento dalla normalità. Al gruppo di medici non parlò del suo lavoro più di quanto avesse fatto in precedenza con la famiglia e con il Dr. Willett, e liquidò la lettera del mese precedente come una pura manifestazione di isteria.


  Insisté nel dire che in quel buio capanno non c'era nessun altra biblioteca e nessun altro laboratorio oltre quelli visibili, e fu molto vago nello spiegare l'assenza dalla casa degli odori che in quel momento saturavano tutti i suoi abiti. Attribuì le dicerie del vicinato ad una fantasia da quattro soldi provocata da una curiosità non soddisfatta. Riguardo ai movimenti del Dr. Allen poi, disse di non essere autorizzato a parlarne con precisione, ma assicurò i suoi visitatori che l'uomo con la barba e gli occhiali sarebbe tornato quando fosse stato necessario.


  Nel liquidare e licenziare l'impassibile mulatto che oppose un totale mutismo a tutte le domande dei visitatori, e nel chiudere il capanno che sembrava ancora contenere oscuri segreti, Ward non mostrò alcun segno di nervosismo, tranne la tendenza appena percettibile a sostare come se fosse in ascolto di suoni molto flebili. Era palesemente animato da una rassegnazione pacata e filosofica, come se il suo allontanamento dal capanno fosse il più trascurabile degli incidenti di poco conto, che avrebbe provocato problemi minori se fosse stato facilitato e sistemato una volta e per sempre. Era chiaro che si fidava della sua ineguagliabile acutezza mentale per superare tutte le difficoltà in cui l'avevano messo la sua memoria contorta, la perdita della voce, la mano tremante e il suo comportamento eccessivamente riservato ed eccentrico.


  Sua madre, questo fu l'accordo, non avrebbe saputo niente del cambiamento; e suo padre avrebbe dattiloscritto i biglietti a nome suo. Ward fu portato in una clinica privata tranquilla e situata in un luogo pittoresco, diretta dal Dr. Waite, a Conanicut Island, nella baia, e fu sottoposto ad esami e ad interrogatori approfonditi da tutti i medici che si occupavano del caso.


  Fu allora che vennero notate le stranezze fisiche: il metabolismo rallentato, la pelle alterata e le sproporzionate reazioni nervose. Il Dr. Willett ne venne sconvolto più di tutti i vari esaminatori, visto che aveva seguito Ward fin dalla nascita ed era in grado di apprezzare con incredibile acutezza il livello della sua diversità fisica. Perfino la familiare voglia color oliva sul fianco era scomparsa, mentre sul petto aveva una grande cicatrice nera, o un neo, che non aveva mai avuto prima, e che spinse Willett a chiedersi se il giovane si fosse sottoposto alla «marchiatura della strega» che si riteneva venisse inflitta durante blasfemi incontri notturni in luoghi selvaggi e solitari.


  Il medico non poteva evitare di pensare agli atti di un processo contro le streghe avvenuto a Salem che Charles gli aveva mostrato al tempo in cui era ancora aperto e sincero. Il brano diceva: «Mr. G.B., quella notte il diavole mise il suo marchio su Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C, Susan P., Mehitable C, e Deborah B.»


  Anche il volto di Ward lo turbava in modo orribile, finché alla fine scoprì all'improvviso perché ne era tanto inorridito. Al di sopra dell'occhio destro del giovane c'era qualcosa che egli non aveva mai notato prima: una piccola cicatrice, identica a quella che aveva il vecchio Joseph Curwen nel ritratto sgretolatosi, e che forse attestava qualche orrenda inoculazione rituale a cui entrambi si erano sottomessi in una certa fase delle loro carriere nell'occulto.


  Mentre Ward lasciava perplessi tutti i medici della clinica, veniva tenuta sotto stretta sorveglianza tutta la posta indirizzata a lui o al Dr. Allen, che Mr. Ward aveva disposto fosse consegnata alla casa della famiglia.


  Willett aveva predetto che sarebbe stato trovato molto poco, dal momento che ogni comunicazione di importanza vitale veniva probabilmente scambiata tramite dei messi; ma, alla fine di marzo, arrivò una lettera da Praga per il Dr. Allen, che diede molto da pensare al medico e al padre. Era in una grafia contorta e arcaica e, sebbene fosse evidente che non si trattava dello sforzo di uno straniero, mostrava lo stesso singolare allontanamento dall'inglese moderno che aveva palesato anche Ward. Eccola:


  Kleinstrasse 11,


  Città Vecchia, Praga,


  11 Febbraio 1928


  Fratello in Almousin-Metraton!


  ho ricevuto oggi il vostro resoconto a proposito di quello che è nato dai sali che vi ho inviato. Era errato, e significa chiaramente che le lapidi sono state cambiate quando Barnabus mi ha preso il campione. Accade spesso, come dovreste sapere, vista la Cosa che avete preso dal cimitero di King's Chapel nel 1769 e quello che avete preso dal Vecchio Cimitero nel 1690, che poteva essere la sua fine. Io ho preso una cosa del genere in Egitto 75 anni fa, ed essa mi provocò la cicatrice che il ragazzo vide nel 1924. Come vi ho detto molto tempo fa, non evocate quello che non potete rimandare indietro; né dai sali dei morti, né dalle sfere esterne. Tenete pronte in ogni momento le parole per rimandare indietro ciò che è stato evocato, e fermatevi se avete qualche dubbio su Chi avete evocato. Le lapidi sono state cambiate in nove cimiteri su dieci. Non si è mai sicuri finché non si chiede. Oggi ho avuto notizie da H., che ha avuto problemi con i soldati. È dispiaciuto che la Transilvania sia passata dall'Ungheria alla Romania, e Cambierebbe sede se il castello non fosse pieno di ciò che sappiamo. Ma di questo vi ha senza dubbio scritto. Nella mia prossima spedizione ci sarà qualcosa della tomba di una collina ad est che vi delizierà enormemente. Nel frattempo, non dimenticate che vorrei B.F. se potete procurarmelo. Conoscete G. a Philadelphia molto meglio di me. Evocatelo voi per primo, se lo desiderate, ma non lo usate troppo, sarà un soggetto difficile e io devo parlare con lui alla fine.


  Yogg-Sothot Neblod Zin


  Simon O.


  A Mr. J.C.


  Providence


  Mr. Ward e il Dr. Willett si trovarono nel caos più completo davanti a questa evidente prova di irrecuperabile follia. Solo gradualmente ne compresero il significato implicito. Allora l'assente Dr. Allen, e non Charles Ward, era la guida spirituale di Pawtuxet? Questo spiegava le allusioni folli e la determinazione nell'ultima delirante lettera del giovane. E che cosa significava il fatto che lo straniero barbuto e con gli occhiali veniva chiamato «Mr. J.C.»?


  La deduzione era ovvia, ma anche la mostruosità ha dei limiti. Chi era «Simon O.»? Il vecchio che Ward era andato a trovare a Praga quattro anni prima? Forse, ma nei secoli addietro c'era stato un altro Simon O.: Simon Orne, alias Jedediah, di Salem, che era scomparso nel 1771, e la cui particolare grafia il Dr. Willett ora riconosceva senza possibilità d'errore, poiché l'aveva vista sulle copie fotostatiche delle formule di Orne che Charles una volta gli aveva mostrato.


  Quali orrori e quali misteri, quali contraddizioni e violazioni della natura erano ritornati dopo un secolo e mezzo a torturare Providence con i suoi grappoli di guglie e cupole?


  Il padre e l'anziano medico, non sapendo assolutamente che cosa pensare e che cosa fare, andarono a trovare Charles in clinica e lo interrogarono con quanto più tatto possibile sul Dr. Allen, sul viaggio a Praga, e su ciò che aveva appreso su Jedediah Orne di Salem.


  A tutte queste domande il giovane rispose in modo gentile ma non impegnativo, latrò con il suo bisbiglio rauco dicendo che aveva scoperto che il Dr. Allen intratteneva notevoli rapporti spirituali con anime del passato, e che il corrispondente che lo straniero barbuto aveva a Praga doveva avere lo stesso dono.


  Quando se ne andarono, Mr. Ward e il Dr. Willett si resero conto con rammarico che erano stati loro ad essere sottoposti ad un interrogatorio; e che, senza dire nulla di importante, il giovane recluso aveva estorto loro il contenuto della lettera proveniente da Praga.


  I Dottori Peck, Waite e Lyman non erano propensi a dare una grande importanza alla strana corrispondenza dell'amico del giovane Ward perché ben conoscevano la tendenza degli eccentrici e dei monomaniaci a fare lega, e credevano che Charles o Allen avessero semplicemente trovato un compagno espatriato, forse qualcuno che aveva visto la grafia di Orne e la copiava nel tentativo di fingere di essere un reincarnato.


  Lo stesso Allen era forse un caso simile, e probabilmente aveva persuaso il giovane ad accettarlo come un'incarnazione del defunto Curwen. Erano già accaduti fenomeni del genere, e i testardi medici risposero nello stesso modo alla crescente inquietudine di Willett riguardo alla nuova grafia di Charles Ward, di cui erano stati ottenuti campioni a sua insaputa con vari stratagemmi.


  Willett alla fine comprese perché gli era familiare: somigliava vagamente alla scrittura del defunto Joseph Curwen. Ma gli altri medici consideravano questo fenomeno come una fase imitativa del tutto normale in una pazzia di quel genere, e gli negarono qualsiasi valore sia positivo che negativo.


  Visto l'atteggiamento superficiale dei suoi colleghi, Willett consigliò a Mr. Ward di tenere per sé la lettera che arrivò il due aprile per il Dr. Allen da Rakus, Transilvania, in una grafia così simile a quella del manoscritto cifrato di Hutchinson che, sia il padre che il medico, si fermarono in preda al terrore prima di rompere i sigilli. Questa era la lettera:


  Castle Ferenczy


  7 marzo 1928


  Caro C.,


  È salita al castello una squadra di venti miliziani per parlare delle voci che girano tra i contadini. Devo scavare a profondità maggiori e tenere meno bestiame. Questi romeni sono dei maledetti seccatori, perché sono invadenti e minuziosi, mentre gli ungheresi si possono comprare con vini e cibo. Il mese scorso, M. mi ha procurato il sarcofago delle cinque sfingi dall'acropoli dove colui che avevo evocato mi aveva detto si trovava, e ho avuto tre colloqui con ciò che vi era inumato. Lo manderò a S.O. a Praga, e da lì arriverà a voi. È ostinato, ma voi sapete come si tratta con cose del genere. Avete mostrato grande saggezza nell'avere meno guardiani di prima; poiché non c'è necessità di tenere tanti guardiani in forma, visto che mangiano più di quanto rendono, e poi, più ce ne sono, più c'è da fare in caso di problemi, come voi ben sapete. Ora dovreste trasferirvi a lavorare altrove senza avere la necessità di uccidere, sebbene speri che nulla vi costringa a prendere un'iniziativa così noiosa. Sono felice che non abbiate molti rapporti con Quelli dell'esternò, perché costituiscono un pericolo mortale, e voi sapete che cosa accadde quando chiedeste protezione ad uno di loro non disposto a darla. Voi siete migliore di me nell'ottenere formule che qualcun altro possa usare con successo, ma Borellus immaginava che fosse possibile solo se si era in possesso delle parole giuste. Il ragazzo le usa spesso? Mi dispiace che stia diventando schizzinoso, come temevo che sarebbe diventato quando è stato da me quindici mesi fa, ma so che voi sapete come trattarlo. Non potete rimandarlo indietro con le formule, perché funzionano solo su quello che le altre formule hanno evocato dai sali; ma avete a disposizione un paio di mani forti, coltelli, pistole, e le tombe non sono difficili da scavare, né gli acidi restii a bruciare. O. dice che gli avete promesso B.F., io lo devo avere dopo di lui. B. arriverà presto da voi, e potrà darvi ciò che desiderate di quella cosa oscura che si trova sotto Memphis. Fate attenzione a ciò che evocate, e sorvegliate il ragazzo. Tra un anno giungerà il momento di chiamare le Legioni degli Inferi, e allora non ci saranno confini al nostro potere. Abbiate fede in quello che dico, perché sapete che O. ed io studiamo queste materie da centocinquanta anni prima di voi.


  Nephreu - Ka nai Hadoth


  Edw. H.


  All'egr. Mr. J.


  Curwen Providence


  Ma, anche se Willett e Mr. Ward si trattennero dal mostrare questa lettera agli alienisti, non si trattennero dall'agire in base al suo contenuto.


  Nessun colto sofisma poteva negare il fatto che il Dr. Allen, dagli strani occhiali e la strana barba, di cui nella delirante lettera di Charles si parlava come di una minaccia mostruosa, fosse in intima e sinistra corrispondenza con due misteriose creature che Ward aveva conosciuto durante i suoi viaggi, e che chiaramente affermavano di essere le incarnazioni dei vecchi colleghi di Curwen a Salem, o essi stessi in persona. Nulla inoltre poteva negare il fatto che egli si considerasse la reincarnazione di Joseph Curwen, e che considerava, o almeno gli era stato consigliato di considerare, la possibilità di uccidere un «ragazzo», che altri non poteva essere se non Charles Ward. Era in atto un orrore organizzato, e non importava chi fosse stato a dargli inizio, lo scomparso Allen ne era ormai alla base.


  Di conseguenza, ringraziando il Cielo che Charles fosse al sicuro in clinica, Mr. Ward non perse tempo ad assumere degli investigatori per scoprire tutto quello che potevano sul misterioso dottore barbuto: avrebbero dovuto scoprire da dove fosse venuto e che cosa si sapeva di lui a Pawtuxet e, se fosse stato possibile, dove si trovasse attualmente.


  Fornì agli uomini una delle chiavi del capanno che Charles aveva consegnato e li esortò ad esplorare la stanza di Allen, che era stata identificata quando erano stati imballati gli effetti personali del giovane, per ottenere tutti gli indizi possibili dagli oggetti che poteva aver lasciato in giro.


  Mr. Ward parlò in seguito con gli investigatori nella biblioteca di suo figlio, ed essi si sentirono notevolmente sollevati quando infine se ne andarono: sembrava che in quel luogo incombesse una vaga aura di Male. Forse dipendeva da quello che avevano udito dell'infame stregone il cui ritratto un tempo guardava ironico dal pannello al di sopra del camino, o forse dipendeva da qualcosa di diverso e di insignificante ma, in ogni caso, tutti avevano sentito un intangibile miasma che proveniva da quell'arredo intagliato di un'antica dimora, e che in certi momenti assumeva l'intensità di un'emanazione materiale.


  CAPITOLO QUINTO

  

  Un incubo e un cataclisma


  1.


  Fu allora che cominciò quella orribile esperienza che lasciò il suo segno indelebile di paura nell'animo di Marinus Bicknell Willett, e aggiunse dieci anni all'aspetto di una persona la cui giovinezza era peraltro già ben lontana. Il Dr. Willett aveva parlato a lungo con Mr. Ward, ed erano arrivati ad una concordanza d'idee su numerosi punti che entrambi sapevano sarebbero stati messi in ridicolo dagli alienisti.


  I due uomini infatti erano arrivati alla conclusione che nel mondo esisteva un culto terribile, di cui non si poteva dubitare la connessione con una negromanzia più antica perfino della stregoneria di Salem. E, nonostante tutte le leggi della natura, era altresì incontrovertibile il fatto che almeno due esseri viventi  e un altro cui essi non osavano pensare  possedevano aldilà di qualsiasi dubbio menti e personalità che esistevano già nel 1690 o prima ancora.


  Dalle loro lettere e da ogni frammento di notizie sia vecchie che nuove, era del tutto chiaro che cosa stessero facendo o tentando di fare quelle orribili creature, e anche Charles Ward. Violavano le tombe di ogni epoca, comprese quelle degli uomini più grandi e più saggi vissuti nel mondo, nella speranza di ottenere dalle antiche ceneri qualche brandello della conoscenza e della sapienza che un tempo le avevano animate.


  Era in atto un traffico mostruoso tra questi orrendi predatori di tombe, tramite il quale ossa illustri venivano barattate con la stessa tranquillità e astuzia con cui avvengono i baratti tra compagni di scuola. E, in quello che veniva estorto a quelle ceneri secolari, risiedeva un potere e una saggezza che il cosmo non aveva mai visti concentrati in un solo uomo o in un solo gruppo.


  Avevano trovato dei sistemi sacrileghi per conservare in vita i propri cervelli, o nello stesso corpo oppure in corpi diversi; ed avevano evidentemente trovato il modo di sfruttare la coscienza dei morti che avevano raccolto. A quanto pare, c'era qualcosa di vero nelle chimeriche parole di Borellus che aveva descritto il modo di preparare anche dai resti più antichi certi «Sali Essenziali» da cui l'ombra di creature morte da secoli potevano essere evocate. Esisteva una formula per evocare un'ombra del genere, e un'altra per rimandarla indietro; e queste formule potevano essere insegnate con successo. Bisognava solo fare molta attenzione nell'evocare, perché le lapidi delle vecchie tombe non sempre erano precise.


  Willett e Mr. Ward rabbrividivano nel passare da una conclusione all'altra. Le Cose  presenze o voci di un qualche genere  potevano essere chiamate da luoghi ignoti così come dalle tombe, ma anche in questo procedimento bisognava prestare molta attenzione. Joseph Curwen aveva senza dubbio evocato molte cose proibite e, per quanto riguardava Charles, che cosa si poteva pensare di lui? Quali forze «fuori dalle sfere» lo avevano raggiunto dai tempi di Joseph Curwen e avevano fatto rivolgere la sua mente verso cose dimenticate? Era stato indotto a cercare certe formule, e le aveva usate. Aveva parlato con l'uomo dell'orrore a Praga ed aveva abitato a lungo presso la creatura che risiedeva tra le montagne della Transilvania. Ed infine, aveva dovuto trovare la tomba di Joseph Curwen. L'articolo del giornale e quello che aveva sentito sua madre durante la notte erano particolari troppo significativi per poter essere trascurati.


  Poi Charles aveva evocato qualcosa che doveva essere arrivata: quella voce potente che si era sentita dalla soffitta il Venerdì Santo, e quelle tonalità diverse nel laboratorio della soffitta. A che cosa facevano pensare, con la loro profondità e cavernosità? Non contenevano un'oscura somiglianza con il temibile Dr. Allen e la sua voce e bassa spettrale? Si, era questo che Mr. Ward aveva sentito con un indefinibile orrore nella sua unica conversazione con l'uomo  se pur di uomo si trattava  avvenuta per telefono.


  Quale coscienza o voce infernale, quale presenza morbosa aveva risposto ai riti segreti che Charles Ward eseguiva dietro la porta chiusa? Quelle voci che erano state udite litigare: «Devo averlo rosso per tre mesi». Buon Dio! Non era avvenuto poco prima dell'inizio del vampirismo? La violazione della vecchia tomba di Ezra Weeden, e le grida sentite in seguito a Pawtuxet... di chi era la mente che aveva progettato la vendetta e riscoperto quel luogo di antiche empietà, evitato da tutti? E poi il capanno, e lo straniero con la barba, e le dicerie, e la paura.


  La pazzia finale di Charles non sapevano spiegarla né il padre né il medico, ma entrambi erano certi che la mente di Joseph Curwen fosse ritornata sulla terra e avesse ripreso le sue antiche morbosità. La possessione demoniaca era veramente possibile? Allen aveva qualcosa a che fare con tutta la storia, e gli investigatori dovevano scoprire di più sulla persona la cui esistenza minacciava la vita del giovane.


  Nel frattempo, visto che l'esistenza di un ampio sotterraneo al di sotto del capanno sembrava certa, bisognava fare qualche tentativo per trovarlo. Willett e Mr. Ward, coscienti dell'atteggiamento scettico degli alienisti, decisero durante l'ultima riunione di intraprendere un'esplorazione completa ed esauriente. Si accordarono per incontrarsi al capanno la mattina seguente con valigie, e con attrezzi ed accessori adatti a ricerche architettoniche e ad esplorazioni nel sottosuolo.


  La mattina del sei aprile sorse limpida e chiara, ed entrambi gli esploratori si trovarono al capanno alle dieci. Mr. Ward aveva la chiave; entrarono e fecero una perquisizione sommaria. Dal disordine in cui si trovava la stanza del Dr. Allen, era ovvio che gli investigatori avevano già fatto il loro lavoro, e i due uomini speravano che avessero trovato qualche indizio che si rivelasse utile.


  Naturalmente il luogo più interessante era la cantina, perciò scesero nell'interrato senza ulteriori indugi e ne fecero il giro completo come già era stato fatto alla presenza del giovane proprietario folle.


  Per qualche tempo la ricerca fu deludente: ogni centimetro del pavimento di terra e delle pareti di pietra aveva un aspetto così solido e innocuo che il pensiero di un'apertura nascosta era incredibile. Willett rifletté che, dal momento che la cantina in origine era stata scavata senza che si sapesse dell'esistenza di un sotterraneo al di sotto di essa, l'inizio del passaggio doveva essere opera del giovane Ward e dei suoi alleati, che dovevano aver scavato laddove sapevano di trovare gli antichi sotterranei, l'esistenza dei quali era stata loro svelata attraverso mezzi ben poco ortodossi.


  Il medico cercò di mettersi al posto di Charles per capire da dove avrebbe probabilmente cominciato lo scavo, ma, con questo metodo, non ne ricavò nulla. Poi decise di procedere per eliminazione come un poliziotto, e esaminò attentamente tutta la superficie della cantina sia in verticale che in orizzontale, cercando di analizzare ogni centimetro separatamente. Ben presto il campo di ricerche si restrinse e, alla fine, non restò null'altro che la piccola piattaforma davanti al mastello per il bucato, che egli aveva già ispezionato in precedenza senza alcun processo.


  Ora, provando in ogni modo possibile ed esercitando una forza raddoppiata, scoprì che la parte superiore girava e scivolava orizzontalmente su un perno angolare. Al di sotto c'era una superficie liscia di cemento con una botola di ferro, verso la quale Mr. Ward si precipitò con eccitazione. Il coperchio non era pesante da sollevare, e il padre l'aveva già tolto, quando Willett notò la stranezza del suo aspetto. Ondeggiava e scuoteva la testa come se avesse le vertigini: il medico comprese che la causa doveva essere la corrente di aria mefitica che proveniva dal buio pozzo che si apriva sotto la botola.


  Dopo qualche istante, il Dr. Willett portò il suo compagno svenuto al piano superiore, lo distese a terra e lo rianimò con dell'acqua fredda. Mr. Ward reagì debolmente, ma era evidente che la folata mefitica proveniente dalla cripta gli aveva provocato dei disturbi gravi. Non volendo correre rischi, Willett si affrettò in Broad Street in cerca di un taxi e, ben presto, mandò il sofferente a casa, nonostante le sue deboli proteste; dopodiché prese una torcia elettrica, si coprì le narici con una benda di garza sterile, e discese di nuovo a scrutare nelle profondità appena scoperte.


  L'aria nauseabonda si era lievemente attenuata, e Willett riuscì a penetrare quelle tenebre stigiane con un fascio di luce. Per circa tre metri vide un passaggio cilindrico con pareti di cemento e una scala di ferro; quindi la galleria si congiungeva con una rampa di vecchi gradini di pietra che in origine dovevano emergere a sud dell'attuale edificio.


  Willett ammette sinceramente che per un momento il ricordo delle vecchie leggende su Curwen lo trattenne dallo scendere da solo in quell'abisso maleodorante. Non poteva impedirsi di pensare a quello che Luke Fenner aveva riferito di quell'ultima mostruosa notte. Poi però il senso del dovere ebbe la meglio, ed egli si addentrò nel passaggio portando seco una grande valigia nel caso avesse trovato documenti di grande importanza.


  Lentamente, come si conveniva alla sua età, scese la scala a pioli e raggiunse i gradini di pietra che erano più sotto. Il dottore, alla luce della torcia, si accorse che le pareti erano in muratura antica; e sui mattoni stillanti vide il muschio vecchio di secoli. Giù, sempre più giù scendevano i gradini: non a spirale, ma in tre rampe perpendicolari l'una all'altra, ed erano così stretti che due uomini sarebbero scesi con difficoltà. Ne aveva contati circa trenta, quando lo raggiunse un suono molto flebile: dopodiché non ebbe più voglia di contare.


  Era un suono malvagio, uno di quei suoni bassi, insidiosi: quelle violazioni delle leggi naturali che non dovrebbero esistere. Chiamarlo un lamento sordo, un gemito strascicato, o un urlo disperato di angoscia corale e di carne martoriata e priva di mente, avrebbe significato non rendere assolutamente i suoi toni disgustosi e strazianti. Era di questo suono che Ward si era messo in ascolto il giorno che era stato portato via? Era la cosa più sconvolgente che Willett avesse mai sentito, e continuava da un punto indefinito quando il medico raggiunse il fondo delle scale e gettò il raggio di luce della torcia tutt'intorno, illuminando le enormi pareti di una galleria sormontate da volte ciclopiche e interrotte da innumerevoli aperture buie.


  L'ambiente in cui si trovava era alto una quarantina di metri al centro della volta, ed era largo tre metri. Il pavimento era formato da grandi lastre d'ardesia scheggiata, e le pareti e il soffitto erano in muratura levigata. Willett non ne riusciva ad immaginare la lunghezza, perché il corridoio si perdeva nell'oscurità davanti a lui. Alcune delle aperture erano chiuse da porte a sei riquadri del vecchio tipo coloniale, mentre altre erano scoperte.


  Vincendo la paura che gli ispiravano l'odore nauseante e il gemito, Willett cominciò ad esplorare una ad una le aperture. Aldilà di esse scoprì delle stanze con il soffitto ad ogiva, di dimensioni medie e destinate ad usi bizzarri: la maggior parte era fornita di camini le cui canne fumarie avevano dovuto costituire un interessante problema di ingegneria.


  Non aveva mai visto strumenti, ne aveva mai avuto idee di strumenti, simili a quelli che spuntavano da ogni parte tra gli strati di polvere e le ragnatele vecchie di un secolo e mezzo: in molti casi gli attrezzi erano stati frantumati, forse dagli uomini che avevano attaccato la fattoria di Joseph Curwen. In parecchie camere sembrava che non fosse entrato nessuno in tempi recenti, e dovevano rappresentare le prime e più obsolete fasi delle sperimentazioni di Curwen.


  Infine, arrivò ad una stanza dall'aspetto moderno, o almeno usata di recente. Conteneva stufe a petrolio, librerie e tavoli, sedie e armadietti, e una scrivania coperta da alte pile di fogli antichi e moderni. Candelabri e lampade a petrolio erano appoggiati in vari punti; e, trovandosi a portata di mano una scatola di fiammiferi, Willett ne accese qualcuna già pronta per l'uso.


  Nella luce più forte apparve evidente che quella stanza non era altro che l'ultimo studio nonché biblioteca di Charles Ward. Il medico aveva già visto molti dei libri, e una buona parte del mobilio proveniva chiaramente dalla casa in Prospect Street. Sparsi nella camera c'erano pezzi ben noti a Willett, e il senso di familiarità divenne così grande, che egli dimenticò quasi il fetore e il lamento che erano diventati molto più intensi in quell'ambiente che non ai piedi delle scale.


  Il suo primo dovere, come già progettato da molto tempo, era quello di trovare e prendere qualsiasi carta che sembrasse di importanza vitale; soprattutto quei documenti funesti trovati tanto tempo prima da Charles dietro il ritratto ad Olney Court.


  Mentre perquisiva la stanza, si rese conto quale compito enorme sarebbe stato svelare tutti i misteri di quel caso: c'erano cartelle su cartelle piene di carte scritte in strane grafie e con strani disegni, cosicché sarebbero occorsi mesi o perfino anni per decifrarle e ordinarle. Ad un tratto trovò grossi pacchetti di lettere con timbri postali di Praga e di Rakus, e scritte nelle grafie inconfondibili di Orne e Hutchinson; le prese tutte per unirle alle altre cose che avrebbe portato via nella valigia.


  Alla fine, in un armadietto di mogano, chiuso, che un tempo abbelliva la casa dei Ward, Willett trovò il fascio delle vecchie carte di Curwen; le riconobbe grazie all'occhiata frettolosa che Charles gli aveva concesso tanti anni prima. Il giovane evidentemente le aveva conservate così come le aveva trovate, visto che erano presenti tutti i titoli ricordati dagli operai, tranne i fogli indirizzati ad Orne e ad Hutchinson, e il manoscritto cifrato con la chiave. Willett sistemò tutto il fascio di carte in valigia e continuò il suo esame delle cartelle. Poiché la condizione attuale del giovane Ward era la sua maggiore preoccupazione, il medico eseguì le ricerche più accurate tra i materiali che avevano un aspetto più recente; e, in quell'abbondanza di manoscritti contemporanei, notò una particolarità incomprensibile.


  La particolarità consisteva nella scarsità di materiale scritto nella grafia normale di Charles, che in realtà includeva nulla di più recente di due mesi prima. D'altra parte, c'erano letteralmente risme di fogli coperti di simboli e formule, appunti storici e commenti filosofici, in una scrittura contorta e assolutamente identica all'antica grafia di Joseph Curwen, sebbene fosse stata innegabilmente tracciata in tempi moderni.


  Era evidente che il programma di studio degli ultimi tempi era consistito in una diligente imitazione della scrittura del vecchio mago, che Charles sembrava aver portato ad una perfezione miracolosa. Di una terza grafia, che avrebbe potuto essere quella di Allen, non c'era traccia. Se era veramente diventato il capo, doveva aver costretto il giovane Ward a fargli da scrivano.


  In questo materiale più recente, una formula mistica, o piuttosto un paio di formule, ricorrevano così spesso che Willett le imparò a memoria prima di essere arrivato alla metà della sua ricerca. La formula consisteva di due colonne parallele: quella a sinistra era sormontata dal simbolo arcaico chiamato «Testa del Drago» e usato negli almanacchi per indicare il nodo ascendente, mentre quella a destra era preceduta dal segno corrispondente della «Coda del Drago» o nodo discendente. L'aspetto dell'insieme dei simboli era all'incirca il seguente:


  Y'AI'NG'NGAH, OGTHROD AI' F


  YOG-SOTHOTH GEB'L-EE'H


  H'EE-L'GEB YOG-SOTHOTH


  F'AI THRODOG 'NGAH'NG AI'Y


  UAAH ZHRO


  Quasi inconsciamente, il medico comprese che la seconda colonna non era altro che la prima scritta con le sillabe al contrario, con l'eccezione dei monosillabi finali e dello strano nome Yog-Sothoth, che egli era arrivato a riconoscere in diverse ortografie in altri documenti che aveva visto in connessione con quell'orribile caso. Le formule erano così come sono state riportate più sopra, esattamente così come Willett è in grado di testimoniare, e la prima ridestò nella sua memoria un ricordo vago, strano e sgradevole, che riuscì a definire solo in seguito quando ripensò agli avvenimenti di quell'orrendo Venerdì Santo dell'anno precedente.


  Tanto ossessionanti erano quelle formule e con tanta frequenza egli vi si imbatté che, prima ancora di rendersene conto, il medico le ripeteva sotto voce. Infine, però, pensò di aver preso tutti i documenti che avrebbe potuto assimilare utilmente per il momento; di conseguenza, decise di non esaminare più niente finché non fosse riuscito a portare nel sotterraneo tutti quegli scettici alienisti per una perquisizione più ampia e sistematica. Doveva ancora trovare il laboratorio nascosto per cui, lasciata la valigia nella stanza illuminata, uscì di nuovo nel corridoio fetido e buio il cui soffitto a volte echeggiava senza sosta di quel gemito sordo e spaventoso.


  Le poche stanze che controllò successivamente erano tutte abbandonate o piene di casse semidistrutte e di bare di piombo dall'aspetto spaventevole; ma lo impressionarono profondamente perché gli fecero comprendere quale fosse l'ampiezza delle sperimentazioni di Joseph Curwen. Il medico pensò agli schiavi e ai marinai che erano scomparsi, alle tombe che erano state violate in ogni parte del mondo, e a quello che aveva dovuto vedere il gruppo di assalitori; e poi decise che era meglio non pensarci più.


  Ad un tratto vide una grande scala di pietra salire alla sua destra, e ne dedusse che probabilmente arrivava ad uno degli edifici di Curwen  forse la famosa costruzione di pietra con le alte finestre a feritoia  sempre che i gradini discesi un tempo arrivassero alla fattoria dal tetto a ripidi spioventi.


  Improvvisamente, davanti a lui le pareti parvero scomparire, e il fetore e il lamento divennero più forti. Willett si accorse di essere arrivato in un vasto spazio aperto, tanto grande che il fascio di luce della torcia non lo illuminava tutto. A mano a mano che avanzava, incontrava robuste colonne che sostenevano gli archi del soffitto.


  Dopo qualche tempo arrivò ad un circolo di colonne raggruppate come i monoliti di Stonehenge, con al centro un grande altare scolpito su una base di tre gradini. Le sculture dell'altare erano così strane che si avvicinò per studiarle con la torcia. Ma, quando vide che cos'erano, indietreggiò tremando, e non si fermò ad esaminare le macchie scure che scolorivano il piano dell'altare e che si allungavano in sottili rivoli lungo le fiancate. Invece, raggiunse la parete lontana e la seguì. Si incurvava a formare un cerchio gigantesco, perforato da nere aperture e traforato da miriadi di cellette poco profonde, chiuse da grate di ferro e con anelli per i polsi e le caviglie alle estremità di catene, che erano assicurate alla pietra della parete posteriore. Queste celle erano vuote, ma l'orribile odore e il lugubre gemito continuavano, più insistenti che mai, e sembravano a volte alternarsi a viscidi tonfi.


  2.


  L'attenzione di Willett non riusciva più a distogliersi da quello spaventoso fetore e da quell'innaturale rumore. Entrambi erano più distinti e spaventosi nella grande sala con il colonnato di quanto lo fossero altrove, e davano la vaga sensazione di essere molto più in basso, perfino in quel profondo mondo di misteri sotterranei.


  Prima di controllare le buie aperture in cerca di gradini che conducessero più giù, il medico illuminò con il fascio di luce il pavimento a lastre di pietra. Le lastre non erano unite l'una all'altra, e ad intervalli irregolari si vedeva una lastra forata da piccoli buchi senza alcun disegno definito: in un canto era gettata a terra, senza cura, una scala a pioli molto lunga. Quella scala, stranamente, era impregnata più di ogni altra cosa di quello spaventoso odore che aleggiava ovunque.


  Mentre aggirava lentamente la scala, a Willett venne improvvisamente alla mente che, sia l'odore sia il gemito, sembravano più forti in corrispondenza delle lastre stranamente traforate, come se le pietre fossero rozze botole che scendevano ancora più in profondità, in una regione di orrore.


  Inginocchiatosi accanto ad un lastrone, lo spinse lungo i bordi e scoprì che, con estrema difficoltà, avrebbe potuto muoverlo. Quando toccò la lastra di pietra, il gemito si intensificò, e fu con grande trepidazione che continuò a sollevare la pesante pietra. Un tanfo innominabile sorse dal basso, e al medico girò violentemente la testa mentre metteva da parte la lastra e indirizzava la torcia in quella nera apertura di un metro quadrato circa di larghezza.


  Se si era aspettato una rampa di gradini che conduceva ad un abisso di estremo abominio, Willett era destinato a rimanere deluso; perché, in quel fetore e tra quei gemiti spezzati, vide solo la parte superiore di un pozzo cilindrico rivestito di mattoni, del diametro di circa un metro e mezzo, e privo di pioli o di qualsiasi altro mezzo per scendere.


  Quando il fascio di luce fu diretto verso il basso, il lamento si trasformò in una serie di orribili strilli, contemporaneamente ai quali arrivò di nuovo il rumore provocato da qualcosa che cercava ciecamente e vanamente di arrampicarsi, e dei viscidi tonfi. L'esploratore tremò: non voleva nemmeno immaginare quale creatura letale potesse stare in agguato in quell'abisso; ma poi si fece coraggio e scrutò oltre l'orlo irregolare, steso bocconi sulle lastre di pietra e reggendo la torcia con il braccio teso per vedere che cosa ci fosse laggiù.


  Per qualche secondo non vide nient'altro che le pareti di mattoni fangose e ricoperte di muschio perdersi senza fine in quel miasma quasi tangibile di melma, fetore, sofferenza e terrore. Poi, vide qualcosa di scuro saltare goffamente e freneticamente su e giù sul fondo di quello stretto pozzo, che doveva trovarsi a circa otto metri dal pavimento di pietra. La torcia gli tremò nella mano, ma guardò di nuovo per vedere quale creatura vivente fosse imprigionata laggiù, nell'oscurità di quel pozzo artificiale, lasciata a morire di fame dal giovane Ward per un lungo mese, ossia da quando i medici lo avevano portato via.


  Era evidente che doveva essere solo una delle tante creature imprigionate in pozzi simili, le cui coperture, costituite da lastre forate, affollavano il pavimento della grande caverna a volta. Qualunque cosa fossero, non potevano sdraiarsi in quello spazio ristretto, perciò erano accucciate, e si erano lamentate, aspettando e tentando debolmente di saltare per tutte quelle spaventose settimane in cui il loro padrone le aveva abbandonate e trascurate.


  Ma Marinus Bicknell Willett si pentì di aver guardato di nuovo; infatti, per quanto fosse un chirurgo e un veterano delle sale di dissezione anatomica, da allora in poi non è stato mai più la stessa persona. È difficile spiegare come la sola visione di un oggetto di dimensioni medie possa cambiare tanto un uomo; possiamo solo dire che certe figure e certe entità hanno una capacità simbolica che agisce potentemente sulla mente di una persona sensibile e suggerisce terribili relazioni cosmiche ed oscure, e che esistono realtà innominabili che stanno dietro alle protettive illusioni di ciò che vediamo comunemente.


  Con quella seconda occhiata, Willett vide una figura o un'entità simili perché, durante gli istanti che seguirono, egli fu completamente pazzo, come uno qualsiasi dei pazienti della clinica privata del Dr. Waite.


  Lasciò cadere la torcia dalla mano che aveva perso ogni forza muscolare ed ogni coordinazione nervosa, e non notò nemmeno lo scricchiolio di denti che segnò la fine della torcia sul fondo del pozzo. Urlò, urlò, e urlò con una voce che il panico aveva reso irriconoscibile. Non si alzò in piedi, ma strisciò e si rotolò sull'umido pavimento, dove da decine di tartarei pozzi si alzavano gemiti e strilli in risposta alle sue grida folli. Si tagliò le mani sulle lastre ruvide e irregolari, e molte volte urtò con la testa contro i molti pilastri, ma continuò.


  Poi, lentamente, tornò in sé nel buio totale e nel tanfo, e si coprì le orecchie per non sentire quel gemito ronzante in cui si era acquietata l'esplosione di urla. Era bagnato di sudore e non aveva nessun modo di farsi luce; spossato e snervato in quelle tenebre e in quell'orrore abissali, era distrutto da un ricordo che non riusciva a cancellare. Al di sotto di lui, decine di quelle creature vivevano, e da uno dei pozzi la copertura era tolta. Sapeva che ciò che aveva visto non si sarebbe mai arrampicato lungo quelle pareti scivolose, eppure tremò al pensiero che potesse esistere qualche appiglio che non aveva visto.


  Che cosa fosse quella creatura, non l'avrebbe mai saputo dire. Somigliava ad una delle sculture di quell'altare diabolico, ma era viva. Non era possibile che la natura le avesse dato quella forma, perché era troppo evidentemente incompiuta. Le carenze erano sorprendenti, e le anormalità di proporzioni erano indescrivibili. Willett acconsente solo a dire che Ward doveva aver evocato quella creatura dai dei sali imperfetti, e che la teneva in vita a scopi servili o rituali. Se non avesse avuto un certo significato, la sua immagine non sarebbe stata scolpita su quella maledetta pietra.


  E non era nemmeno la creatura peggiore raffigurata su quella pietra... ma Willett non aprì mai gli altri pozzi. In quel momento, la prima idea coerente che gli venne alla mente fu una frase di qualcuno dei vecchi documenti di Curwen che aveva letto molto tempo prima; una frase usata da Simon o Jedediah Orne in quella spaventosa lettera confiscata, indirizzata al vecchissimo stregone:


  «È certo, che non c'è null'altro che orrore vivente in ciò che H. evoca dai sali imperfetti.»


  Poi, ad aumentare l'orrore di quell'immagine piuttosto che a sostituirlo, gli tornò alla mente il ricordo di antiche dicerie riguardo alla cosa bruciata e contorta che fu trovata nei campi dopo una settimana dall'assalto alla fattoria di Curwen. Charles Ward aveva riferito al medico quello che Slocum aveva detto di quella creatura: non era né completamente umana né completamente simile agli animali che gli abitanti di Pawtuxet avessero mai visto o sentito descrivere.


  Queste parole ronzavano nella mente del medico mentre si dondolava in avanti e indietro, accovacciato sul pavimento di pietra incrostata di nitrati. Cercò di allontanarle, e ripeté il Padre Nostro tra sé e sé, poi passò alla recita a memoria dei versi moderni della «Terra Desolata» di T.S. Eliot, e infine cominciò a ripetere la formula doppia che aveva trovato con tanta frequenza nella biblioteca sotterranea di Ward: «Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth», e così via fino ad arrivare all'ultima parola, «Zhro».


  Quelle parole sembrarono avere un effetto calmante su di lui e, dopo qualche tempo, si alzò barcollando; rimpianse amaramente la torcia persa e si guardò freneticamente intorno in cerca di un barlume di luce in quelle tenebre avvolgenti e gelide. Non riusciva a pensare, tendeva solo gli occhi in ogni direzione per distinguere un fievole luccichio o un riflesso dell'illuminazione vivace che aveva lasciato nella biblioteca. Dopo qualche tempo, gli parve di scorgere un bagliore infinitamente remoto, e verso di esso strisciò carponi con grande cautela, tra il fetore e i gemiti, temendo di urtare contro le innumerevoli colonne o di inciampare nell'abominevole pozzo che aveva scoperchiato.


  Ad un tratto, le sue dita tremanti sfiorarono qualcosa che gli parve fosse uno dei gradini che portavano al diabolico altare, e da quella pietra si ritrasse con ripugnanza. Poi si imbatté nella lastra che aveva divelto, e a questo punto la sua cautela divenne persino pietosa. Ma non incappò nella temibile apertura che poteva imprigionarlo. La creatura che era laggiù non si muoveva né gemeva. Evidentemente non le aveva fatto bene masticare la torcia elettrica.


  Ogni volta che le sue dita toccavano una lastra traforata, Willett trasaliva; il suo passaggio a volte aumentava i gemiti che provenivano dal basso, ma in genere non produceva alcun effetto, visto che si muoveva silenziosamente. Durante la sua avanzata, il bagliore che gli stava davanti diminuì sensibilmente, e il medico comprese che le candele e le lampade che aveva acceso si stavano spegnendo una ad una.


  Il pensiero di perdersi in quella oscurità assoluta, senza fiammiferi, in quel mondo sotterraneo di labirinti spaventosi, lo spinse ad alzarsi in piedi e a correre, cosa che poteva fare senza pericolo ora che aveva superato il pozzo aperto. Willett sapeva che, una volta che la luce fosse venuta a mancare, la sua unica speranza di salvezza sarebbe dipesa dalla squadra di soccorso che Mr. Ward avrebbe mandato non vedendolo tornare per un periodo di tempo sufficiente.


  Ben presto, comunque, uscì dall'ampia sala nello stretto corridoio e vide che il bagliore proveniva da una porta alla sua destra. In un attimo la raggiunse, e si ritrovò di nuovo nella biblioteca segreta del giovane Ward dove, tremante di sollievo, guardò i bagliori di luce dell'ultima lampada che lo aveva portato alla salvezza.


  3.


  Un attimo dopo, si diede a riempire in fretta con la riserva di petrolio che aveva notato in precedenza, le lampade consumate e, quando la stanza fu di nuovo luminosa, si guardò intorno in cerca di una lanterna per continuare l'esplorazione. Infatti, per quanto fosse soffocato dall'orrore, in lui prevaleva ancora l'inflessibile senso del dovere, ed era fermamente deciso a non lasciare nulla di inesplorato in quella ricerca delle orrende cause della bizzarra malattia mentale di Charles Ward.


  Poiché non trovò alcuna lanterna, scelse la più piccola delle lampade per portarla con sé, e si riempì le tasche di candele e fiammiferi. Prese con sé anche una lattina di petrolio, che si proponeva di usare nel laboratorio segreto che avrebbe potuto scoprire aldilà di quel terribile spazio aperto dove si trovava quell'altare sacrilego e i pozzi coperti.


  Attraversare nuovamente quello spazio avrebbe richiesto tutto il suo coraggio, ma sapeva che doveva farlo. Per fortuna né lo spaventoso altare né il pozzo scoperchiato erano vicini alla parete traforata di celle che delimitava l'area della caverna, e le cui misteriose aperture buie costituivano logicamente i successivi obiettivi della ricerca.


  Di conseguenza, Willett tornò nella grande sala con il colonnato, densa di fetore e di gemiti di sofferenza, e abbassò la lampada per evitare di vedere anche da lontano il diabolico altare o il pozzo scoperchiato con la lastra di pietra traforata accanto.


  La maggior parte delle aperture conducevano semplicemente ad altre camere, alcune vuote e alcune palesemente usate come depositi; e, in numerose stanze di quest'ultimo tipo, vide accumulati svariati e stranissimi oggetti. Una era stipata di balle di vestiti marcite e coperte di polvere, e l'esploratore ebbe un fremito di orrore quando si accorse che erano senza alcun dubbio abiti di un secolo e mezzo prima. In un'altra stanza trovò molti capi spaiati di abbigliamento moderno, come se si fosse provveduto a poco a poco a fornire di abiti un gran numero di uomini.


  Ma, ciò che lo disgustò furono gli enormi contenitori di rame che apparivano ogni tanto, e i coperchi con le sinistre incrostazioni che li coprivano. Ma lo disgustarono ancora di più le coppe di piombo dalle strane incisioni che al loro interno avevano depositi repellenti che esalavano un tanfo percettibile perfino nel fetore della cripta.


  Quando ebbe completato una metà della circonferenza della parete, trovò un altro corridoio simile a quello da cui era arrivato, e sul quale si aprivano numerose porte.


  Proseguì la sua ricerca in quella direzione. Dopo essere entrato in tre stanze di medie dimensioni e dal contenuto insignificante, arrivò alla fine in una grande camera oblunga. L'ampia stanza conteneva vasche e tavole, fornaci e strumenti moderni, libri e innumerevoli mensole coperte di vasi e di bottiglie, ed era senza dubbio il laboratorio di Charles Ward tanto a lungo cercato. Quel laboratorio, certamente, era stato prima ancora quello di Joseph Curwen.


  Dopo aver acceso le tre lampade che aveva trovato piene di petrolio e pronte all'uso, il Dr. Willett esaminò il luogo e tutto il suo contenuto con acutissimo interesse. Dalla relativa abbondanza di vari reagenti che erano sugli scaffali, Willett capì che il principale interesse del giovane Ward doveva essere stato un ramo della chimica organica.


  Tutto sommato, si poteva apprendere ben poco da quell'insieme di attrezzi scientifici, che includevano un tavolo di dissezione dall'aspetto ripugnante. Tra i libri c'era una copia vecchia e malridotta del trattato di Borellus in caratteri gotici; ed era incredibilmente interessante osservare che Ward aveva sottolineato lo stesso brano che aveva tanto spaventato il buon Mr. Merritt nella fattoria di Curwen più di un secolo e mezzo prima. Quella copia più vecchia, naturalmente, doveva essere stata distrutta insieme a tutto il resto della biblioteca dell'occulto di Curwen nell'assalto finale.


  Il laboratorio aveva tre aperture che il medico procedette ad esaminare una alla volta. In questa sommaria perquisizione vide che due di esse conducevano a piccoli magazzini che ispezionò con cura, osservando le pile di bare in varie condizioni di deperimento e trasalendo con violenza nel leggere i nomi che riuscì a decifrare su qualcuno dei coperchi.


  Anche in quelle stanze erano conservati molti abiti, e c'erano anche parecchie casse nuove e inchiodate che non si fermò ad esaminare. La cosa più interessante, forse, erano alcuni frammenti che il medico ritenne appartenessero agli strumenti del laboratorio del vecchio Curwen. Avevano subito dei danni durante l'assalto, ma si vedeva ancora distintamente che erano attrezzature chimiche dell'epoca georgiana.


  La terza apertura portava in una camera di notevoli dimensioni, le cui pareti erano coperte di scaffali e al cui centro c'era un tavolo con due lampade. Willett le accese, e alla loro luce vivace studiò gli interminabili scaffali che lo circondavano.


  Alcune delle mensole superiori erano vuote, ma la maggior parte dello spazio era riempita da piccoli contenitori di piombo dallo strano aspetto. I contenitori erano di due tipi: uno grande e senza manici, simile ad un lekythos greco o giara per l'olio, e l'altro con un solo manico, delle dimensioni di un orcio phaleron. Avevano tutti coperchi metallici, ed erano coperti di simboli particolari incisi in bassorilievo.


  Immediatamente il medico si accorse che le giare erano classificate con estrema precisione: tutti i lekythoi erano disposti su di un lato della stanza ed erano sormontati da un grande cartello di legno su cui era scritto «Custodes», e tutti i phaleron erano dal lato opposto, e il loro cartello recavano scritto «Materia». Tutte le giare od orci, tranne alcuni sulle mensole superiori che si rivelarono vuoti, recavano un cartellino su cui era posto un numero che probabilmente si riferiva ad un catalogo; e Willett decise di mettersi in cerca di quest'ultimo.


  In quel momento, però, era più interessato a cosa conteneva quello schieramento di giare; e, perciò, aprì parecchi lekythoi e numerosi phaleron a caso, in modo da formarsi un'idea generale. Il risultato fu identico. Entrambi i tipi di orci contenevano una piccola quantità di un solo tipo di sostanza: una polvere fine e leggerissima, dai colori scialbi e neutri. Riguardo ai colori, che rappresentavano l'unica variazione, non c'era nessun evidente metodo nella disposizione; e non c'era nessuna distinzione tra quello che contenevano i lekythoi e quello che contenevano i phaleron. Una polvere grigio-bluastra poteva trovarsi accanto ad una bianco-rosa, e una polvere contenuta in un phaleron poteva essere uguale ad una contenuta in un lekythos. La caratteristica peculiare delle polveri era la mancanza di capacità adesiva. Se Willett se ne versava un poco sul palmo e poi la faceva scorrere di nuovo nella giara, non trovava il benché minimo residuo sulla mano.


  Il significato dei due cartelli gli sfuggiva, e si chiese perché mai quella riserva di elementi chimici fosse separata così radicalmente da quella distribuita sugli scaffali del laboratorio vero e proprio. «Custodes» e «Materia» erano parole latine che rispettivamente significano «Guardiani» e «Materia».


  Fu allora che gli tornò alla mente dove aveva già visto la parola «guardiani», in connessione con quel temibile mistero. L'aveva vista, naturalmente, nella recente lettera inviata al Dr. Allen dal sedicente Edward Hutchinson; e la frase in cui era contenuta era la seguente: «non c'è necessità di tenere tanti guardiani in forma, visto che mangiano più di quanto rendono, poi più ce ne sono più c'è da fare in caso di problemi, come voi ben sapete.» Che cosa significava questa frase?


  Ma un momento... non c'era ancora un altro riferimento a dei «guardiani», un riferimento che egli non aveva rammentato nel leggere la lettera di Hutchinson? Ai tempi in cui non era reticente, Ward gli aveva parlato del diario di Eleazar Smith in cui c'era il resoconto di quello che Smith e Weeden spiavano alla fattoria di Curwen. E, in quella spaventosa cronaca, si faceva cenno a varie conversazioni ascoltate prima che il vecchio mago decidesse di trasferire tutte le sue attività sottoterra. C'erano stati, insistevano Weeden e Smith, colloqui terribili in cui comparivano Curwen, alcuni suoi prigionieri, e i guardiani di quei prigionieri. Quei guardiani, secondo Hutchinson o la sua incarnazione, «mangiavano più di quanto rendevano», perciò il Dr. Allen non li teneva «in forma». E se non in forma, in quale altro modo se non nei «sali», in cui quella banda di stregoni era impegnata a ridurre quanti più cadaveri o scheletri riusciva a procurarsi?


  Allora era quello che contenevano i lekythoi: il frutto mostruoso di riti e atti sacrileghi. I «Guardiani» presumibilmente venivano convinti o costretti ad intervenire quando venivano evocati da un diabolico incantesimo, in difesa del loro blasfemo padrone o per interrogare quelli che non erano disposti a parlare. Willett rabbrividì al pensiero di quello che si era versato nel palmo delle mani, e per un attimo fu colto dall'impulso di fuggire da quella caverna piena di spaventosi scaffali con le loro sentinelle silenziose e forse in guardia.


  Poi pensò alla «Materia» che si trovava nelle miriadi di orci phaleron dall'altra parte della stanza. Anche quei vasi contenevano sali e, se non erano i sali dei «guardiani», allora di che cosa erano i sali? Dio! Era possibile che in quella stanza vi fossero le spoglie mortali della metà dei più grandi pensatori di tutte le epoche, rubate da predatori di tombe dalle cripte dove il mondo le riteneva al sicuro, e sottoposte al volere di pazzi che tentavano di sfruttarne il sapere per uno scopo più folle, il cui effetto finale, come aveva fatto cenno il povero Charles nel suo biglietto delirante, avrebbe riguardato «tutta la civiltà, tutte le leggi della natura, forse perfino il destino del sistema solare e dell'universo»? E Marinus Bicknell Willett si era fatto scorrere tra le dita le loro ceneri!


  Poi notò una porticina sulla parete più lontana, e si calmò abbastanza da avvicinarsi per esaminare il rozzo segno che vi era inciso. Era solo un simbolo, ma lo riempì di un vago terrore; perché, una volta, un suo amico dalla mente morbosa lo aveva disegnato su un foglio di carta e gli aveva spiegato qualcuno dei suoi significati negli oscuri abissi del sogno. Era il Segno di Koth, che i sognatori vedono sulla porta di una certa torre nera che si erge solitaria nelle penombra, ma a Willett non piaceva quello che il suo amico Randolph Carter aveva detto circa i poteri di quel simbolo.


  Ma, dopo qualche attimo, dimenticò il Segno, perché nell'aria fetida aveva avvertito un nuovo odore acre. Era un odore di sostanza più chimica che animale, e veniva chiaramente dalla stanza che si trovava aldilà della porta. Ed era, senza alcun dubbio, lo stesso odore che saturava gli abiti di Charles Ward il giorno che i medici lo avevano portato via. Allora era in quella stanza che il giovane era stato interrotto durante le sue ultime evocazioni? Era stato più saggio del vecchio Joseph Curwen, perché non aveva fatto resistenza.


  Willett, deciso a penetrare ogni meraviglia ed ogni incubo che quel rame sotterraneo poteva contenere, afferrò la piccola lampada e attraversò la soglia. Un'ondata di innominabile paura si sollevò ad incontrarlo, ma egli non cedette a nessuna fantasia e non si arrese a nessun presentimento. In quel luogo non c'era nessuna creatura vivente che potesse fargli del male, ed egli non si sarebbe fatto fermare nel suo tentativo di penetrare la nube soprannaturale che aveva inghiottito il suo paziente.


  La stanza oltre la porta era di medie dimensioni, e non era fornita di mobili, ad eccezione di un tavolo, di una sedia, e di due gruppi di strane macchine munite di morsetti e ruote che Willett riconobbe subito come strumenti di tortura medioevali. Su di un lato della porta c'era una rastrelliera piena di fruste, al di sopra della quale c'erano delle mensole stipate di coppe di piombo dall'ampia base e con la forma di kylikes greci. Sull'altro lato c'era il tavolo, con una potente lampada Argand, un blocco per appunti e una matita, e due lekythoi tappate disposte in modo irregolare come se fossero state appoggiate momentaneamente o in fretta.


  Willett accese la lampada e guardò con attenzione il blocco per vedere quali appunti stesse scrivendo il giovane Ward quando era stato interrotto; ma non trovò nulla di più comprensibile dei seguenti frammenti sconnessi, stilati nella grafia contorta di Curwen, che non gettavano nessuna nuova luce sul caso:


  «B. scappato nei muri e trovato un posto sotto.» «Visto il vecchio V. dire il Sabaoth e imparato il modo.» Evocato tre volte Yog-Sothoth e liberato il giorno dopo.» E. tentato di cancellare tutte le conoscenze per evocare quelli dell'Esterno.»


  Alla forte luce della lampada Argand che illuminava tutta la stanza, il medico vide che la parete di fronte alla porta, tra i due gruppi di strumenti di tortura nei due angoli, era coperta di cavicchi a cui era appesa una serie di tuniche dall'aspetto informe di un colore bianco-giallastro alquanto lugubre. Ma di gran lunga più interessanti erano le due pareti vuote, entrambe coperte fittamente di simboli mistici e di formule rozzamente incise nella parete levigata. Anche il pavimento umido portava le tracce di incisioni; e, con poca difficoltà, Willett decifrò un enorme pentagramma al centro, con quattro cerchi di un metro di diametro, posti tra il pentagramma e i quattro angoli della stanza.


  In uno di questi quattro cerchi, vicino ad una tunica giallastra che era stata gettata a terra, c'era un kylix del tipo che si trovava sugli scaffali al di sopra della rastrelliera con le fruste; e, appena fuori della circonferenza, c'era un phaleron che proveniva dagli scaffali dell'altra stanza: il cartellino diceva che era il numero 118. Era stappato, e l'interno era vuoto; ma l'esploratore vide con un brivido che il kylix non lo era. Al suo interno, salvata dalla dispersione solo dall'assenza di vento in quella caverna isolata, c'era una piccola quantità di polvere secca, efflorescente, verdastra, che doveva essere appartenuta alla giara.


  A quel punto Willett barcollò per le idee che lo assalirono mentre metteva in correlazione a poco a poco i numerosi elementi di quella scena e i suoi antecedenti. Le fruste e gli strumenti di tortura, la polvere o i sali provenienti da una delle giare che contenevano la «Materia», i due lekythoi presi dallo scaffale dei «Custodes», le tuniche, le formule sulle pareti, gli appunti sul blocco, gli accenni nelle lettere e nelle leggende, e le mille intuizioni, dubbi e supposizioni che avevano tormentato gli amici e i genitori di Charles Ward: tutto questo assalì il medico in un'ondata di orrore mentre guardava la polvere secca e verdastra sparsa nel kylix di piombo che era a terra.


  Con uno sforzo, però, Willett si riprese, e cominciò a studiare le formule incise sulle pareti. Era evidente che quei caratteri macchiati e incrostati erano stati incisi all'epoca di Joseph Curwen, e il loro testo era vagamente familiare a chi avesse letto i documenti di Curwen o avesse approfondito la storia della magia.


  In una frase il medico riconobbe chiaramente quella che Mrs. Ward aveva sentito cantare da suo figlio quel terribile Venerdì Santo di un anno prima, e che, come un'autorità in materia gli aveva detto, era una terribile invocazione indirizzata a divinità segrete che sono all'esterno delle sfere normali. Non era scritta nello stesso modo in cui Mrs Ward l'aveva mostrata sulle pagine proibite di «Eliphas Levi»; ma la sua identità era innegabile, e quelle parole: Sabaoth, Metraton, Almonsin e Zartatnatmik, fecero rabbrividire il ricercatore che aveva visto e sentito tanti abomini cosmici così vicini a sé e al suo mondo.


  Questa iscrizione si trovava sulla parete sinistra della porta, quando si entrava nella stanza. La parete a destra non era meno fittamente incisa, e Willett trasalì quando riconobbe la coppia di formule che ricorreva così frequentemente negli appunti più recenti trovati nella biblioteca.


  Erano grosso modo le stesse: sormontate dagli antichi simboli della «Testa del Drago» e della «Coda del Drago» come negli scarabocchi di Ward. Ma la formula incisa sul muro differiva molto dalle versioni moderne, come se il vecchio Curwen avesse avuto un modo diverso di trascrivere i suoni, o come se studi successivi avessero scoperto varianti più potenti e più perfette delle invocazioni in questione.


  Il medico cercò di conciliare la versione scolpita con quella che era ancora impressa nella sua mente, e trovò che era un'impresa difficile. Mentre la frase che aveva memorizzato cominciava con «Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth», l'epigrafe iniziava con «Aye, cngengah, Yogge-Sothotha», che, secondo lui, interferiva seriamente con la sillabazione della seconda parola.


  Visto che il testo più recente si era ormai impresso nella sua mente, la discrepanza lo infastidiva; ed egli si sorprese a cantare la prima formula ad alta voce nello sforzo di far quadrare i suoni che aveva immaginato con le lettere che aveva trovato incise. La sua voce risuonò soprannaturale e minacciosa in quell'abisso di antica empietà simile ad una monotona cantilena, sia per l'incanto del passato e dell'ignoto, e sia per l'esempio infernale di quel gemito sordo, empio, la cui disumana freddezza si alzava dai pozzi e si abbassava ritmicamente in lontananza, nelle tenebre e nel fetore.


  «Y'AI'NG'NGAH


  YOG-SOTHOTH


  H'EE-L'GEB


  F'AI THRODOG


  UAAAH!»


  Ma che cos'era quel vento gelido che era sorto all'inizio del canto? Le lampade mandavano fiochi bagliori, e il buio divenne così denso che le lettere sulla parete quasi scomparvero. Si alzò anche del fumo, e un odore acre che soffocò completamente il fetore proveniente dai lontani pozzi; un odore simile a quello che aveva sentito prima, ma infinitamente più forte e più penetrante.


  Voltò le spalle all'iscrizione per guardare la stanza con i suoi bizzarri contenuti, e vide che dal kylix, in cui c'era la spaventosa polvere efflorescente, si alzava un denso vapore nero-verdastro di un volume e di un'opacità sorprendente. Quella polvere... Buon Dio! proveniva dallo scaffale su cui c'era il cartello «Materia»... Che cosa stava accadendo ora, e che cosa aveva dato inizio al processo? La formula che lui aveva cantato... la prima della coppia... La Testa del Drago, il nodo ascendente, Gesù Santo, era possibile...


  Il medico barcollò, e nella mente gli passarono velocemente i brandelli sconnessi di tutto quello che aveva visto, sentito e letto, del caso spaventoso di Joseph Curwen e di Charles Dexter Ward.


  «Ve lo ripeto, non evocate niente che non possiate rimandare indietro... Abbiate pronte in ogni momento le parole, e fermatevi se non siete sicuro di Chi avete... Tre conversazioni con Quello che vi era sepolto...»


  Dio misericordioso, che cos'era quella forma dietro quel fumo che si stava aprendo?


  4.


  Marinus Bicknell Willett non ha alcuna speranza che una parte del suo racconto venga creduta, tranne che da certi amici benevoli: di conseguenza non ha fatto nessun tentativo di raccontarla aldilà del suo circolo di conoscenti più intimi. Solo pochi estranei l'hanno sentita ripetere, e di essi la maggioranza ne ha riso e ha osservato che il medico sicuramente sta invecchiando. Gli è stato consigliato di prendersi una lunga vacanza e di evitare in futuro casi che riguardino disturbi mentali.


  Ma Mr. Ward sa che il vecchio ed esperto medico dice solo l'orribile verità. Non vide forse con i propri occhi l'apertura nella cantina? Willett non lo mandò a casa, spossato e malato alle undici di quella incredibile mattina? Non telefonò invano al medico quella sera e il giorno seguente, e non si era recato di persona al capanno a mezzogiorno del giorno successivo dove aveva trovato il suo amico svenuto ma illeso su uno dei letti al primo piano? Willett respirava a fatica, e aveva aperto lentamente gli occhi quando Mr. Ward gli aveva dato un goccio del brandy che aveva preso dall'auto. Poi aveva rabbrividito e aveva strillato, «Quella barba... quegli occhi... Dio, chi siete?» Una cosa molto strana da dire ad un signore lindo, con gli occhi azzurri e senza barba, che conosceva fin dall'adolescenza.


  Alla luce vivace del sole di mezzogiorno, il capanno era immutato dalla mattina precedente. Gli abiti di Willett non erano in disordine, tranne per certe macchie e delle zone consumate all'altezza delle ginocchia: solo un lieve odore acre ricordava a Mr. Ward quello che aveva sentito su suo figlio il giorno che era stato portato in clinica. La torcia del medico mancava, ma la sua valigia era nella stanza, vuota così com'era stata portata.


  Senza indulgere in spiegazioni, e con un evidente sforzo, Willett scese barcollando nella cantina e cercò di sollevare la fatidica piattaforma che era davanti alla tinozza. Questa non si mosse. Si avvicinò allora al punto in cui aveva lasciato la borsa degli attrezzi il giorno prima e prese uno scalpello con cui cominciò a divellere le ostinate assi di legno una ad una. Al di sotto di esse era ancora visibile il cemento levigato, ma non c'era più traccia di aperture o di perforazioni.


  Questa volta non si spalancò nulla che facesse svenire il disorientato padre che aveva seguito il medico nella cantina. C'era solo il cemento levigato al di sotto delle assi: nessun pozzo maleodorante, nessun mondo sotterraneo di orrori, nessuna biblioteca segreta, nessuna carta di Curwen, nessun pozzo pieno di gemiti e fetori, nessun laboratorio, né scaffali né formule incise sul muro, né...


  Il Dr. Willett impallidì, e si afferrò all'uomo più giovane. «Ieri», chiese sottovoce, «l'avete vista... non aveva un odore terribile?» E quando Mr. Ward, pervaso egli stesso dal timore e dallo stupore, trovò la forza di annuire affermativamente, il medico emise un suono a metà tra un singhiozzo e un gemito, e annuì a propria volta. «Allora vi racconterò tutto,» disse.


  Per un'ora, nella stanza più soleggiata che riuscirono a trovare al piano superiore, il medico sussurrò il suo spaventoso racconto al meravigliato padre. Non c'era nulla da riferire dopo che si era formata quella figura tra il vapore che usciva dal kylix, e Willett era troppo stanco per chiedersi che cosa fosse veramente accaduto.


  Entrambi gli uomini scossero il capo inutilmente, stupefatti e, ad un tratto, Mr. Ward azzardò un suggerimento a mezza voce: «Credete che sarebbe utile scavare?» Il medico restò in silenzio, perché gli sembrava che il cervello umano non fosse in grado di rispondere quando poteri di sfere ignote si erano intromessi in questo versante del Grande Abisso. Mr. Ward chiese di nuovo: «Ma dov'è andato? Vi ha portato qui, lo sapete, e ha chiuso l'apertura in qualche modo.» E Willett lasciò di nuovo che il silenzio rispondesse per lui.


  Ma, dopotutto, questa non fu la fine della faccenda. Nel cercare il fazzoletto prima di alzarsi per andarsene, le dita del Dr. Willett si chiusero intorno ad un pezzo di carta che prima non era nella sua tasca, e che era in compagnia dalle candele e dai fiammiferi che aveva preso nel sotterraneo scomparso.


  Era un foglio comune, evidentemente strappato dal normale blocco che stava in quella favolosa stanza degli orrori sottoterra, e i caratteri scritti su di esso erano tracciati con una matita normale, senza dubbio quella che si trovava accanto al blocco. Era piegato senza cura e aldilà dell'odore acre della camera sotterranea, non aveva segni di altri mondi oltre il nostro. Ma era il testo ad essere imbevuto di mistero; non era una grafia riconducibile a periodi normali, ma la sofferta scrittura dell'oscuro medioevo, a malapena leggibile per i due profani che si sforzarono di capirla. Eppure era una combinazione di simboli che sembrava vagamente familiare.


  Il messaggio era breve e incomprensibile, e il suo mistero diede un nuovo scopo ai due uomini sconvolti, che uscirono e con passo fermo si diressero all'auto di Ward dove diedero l'ordine di essere prima condotti in un posto tranquillo per pranzare e poi alla Biblioteca John Hay che si ergeva sulla collina.


  Nella Biblioteca fu facile trovare ottimi manuali di paleografia, che i due uomini studiarono attentamente fino a che venne acceso il grande lampadario per la sera. Alla fine trovarono quello di cui avevano bisogno. Quei caratteri non erano un'invenzione della fantasia, ma la scrittura normale di un periodo molto oscuro. Si trattava delle appuntite lettere minuscole sassoni dell'ottavo o del nono secolo dopo Cristo, e ricordavano un'epoca selvaggia nella quale sotto il sottile strato del Cristianesimo si agitavano ancora antiche fedi e antichi riti, e la pallida luna della Britannia a volte assisteva a strani culti tra le rovine romane di Caerleon ed Hexhaus, e accanto alle torri lungo il muro sgretolato di Adriano.


  Le parole erano nel latino imbarbarito dell'epoca: «Corwinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace utpotes.» La frase poteva essere tradotta alla men peggio nel modo seguente. «Curwen deve essere ucciso. Il corpo deve essere dissolto in acqua forte, e non deve essere lasciato niente. Taci per quanto ti è possibile.»


  Willett e Mr. Ward restarono perplessi e senza parole. Si erano trovati davanti all'ignoto, e avevano scoperto di non avere le emozioni e le reazioni che sarebbe stato naturale avere. Willett, in particolare, aveva esaurito completamente la capacità di recepire nuove impressioni spaventose; ed entrambi gli uomini restarono immobili e incapaci di decisioni finché la chiusura della Biblioteca non li costrinse ad andarsene.


  Allora, senza dire una parola, si fecero portare a casa Ward in Prospect Street, e parlarono senza alcuno scopo fino a notte alta. Il medico andò a riposare verso l'alba, ma non tornò a casa. Ed era ancora lì a mezzogiorno della domenica quando arrivò una telefonata degli investigatori a cui era stata affidata l'indagine sul Dr. Allen.


  Mr. Ward, che camminava nervosamente per la casa ancora in vestaglia, risposte personalmente alla chiamata; e quando sentì che il loro rapporto era pressoché pronto, disse di recarsi in Prospect Street la mattina dopo. Sia Willett sia Ward furono felici che quella parte del caso stesse prendendo forma perché, qualsiasi fosse l'origine dello strano messaggio in sassone antico, sembrava certo che il «Curwen» che doveva essere distrutto non fosse altri che lo straniero barbuto e con gli occhiali.


  Charles aveva temuto quell'uomo, e aveva detto nella lettera delirante che doveva essere ucciso e dissolto in un acido. Allen, per giunta, aveva ricevuto lettere dagli strani maghi europei, sotto il nome di Curwen, ed era evidente che egli stesso si considerasse una incarnazione dell'antico negromante. E ora, da una fonte nuova e ignota, era arrivato un messaggio che diceva che «Curwen» doveva essere ucciso e dissolto in un acido. Il collegamento era troppo inequivocabile per essere artefatto; e inoltre, Allen non stava forse progettando di assassinare il giovane Ward, dietro consiglio dell'uomo che si faceva chiamare Hutchinson?


  Naturalmente, la lettera che essi avevano letto non era mai arrivata al barbuto straniero; ma dal suo testo era chiaro che Allen aveva già formulato dei piani per sistemare il giovane se fosse divenuto troppo «schizzinoso». Senza dubbio, Allen doveva essere catturato; e, anche se non si fossero prese le misure più drastiche, doveva essere messo in un posto dove non poteva far del male a Charles Ward.


  Quel pomeriggio, nella vana speranza di ottenere qualche informazione circa i misteri più insondabili dall'unica persona in grado di fornirle, il padre e il medico raggiunsero la baia e andarono a trovare il giovane Charles nella clinica.


  Con semplicità e serietà, Willett gli raccontò tutto quello che aveva trovato, e notò quanto Ward impallidì quando la precisione delle descrizioni confermò la verità della scoperta. Il medico cercò di ottenere l'effetto più drammatico che gli fu possibile, e osservò con attenzione Charles per vederlo trasalire, quando si avvicinò alla scoperta dei pozzi chiusi e degli innominabili ibridi che vi erano imprigionati.


  Ma Ward non trasalì. Willett si fermò, e la sua voce assunse un tono indignato quando disse che quelle creature morivano di fame. Accusò il giovane di disumanità, e rabbrividì quando per tutta risposta ebbe solo una risata sarcastica. Charles, visto che era inutile fingere che il sotterraneo non esisteva, sembrò trovare un umorismo macabro in quella storia; e ridacchiava raucamente al pensiero di qualcosa che lo divertiva. Poi sussurrò, con un tono doppiamente spaventoso a causa della voce spezzata; «Che siano maledette: mangiano, ma non ne hanno bisogno! Questa è la loro particolarità! Avete detto che è un mese che sono senza cibo? Ridicolo, signore: moderatevi! Sapete? Questo è stato lo scherzetto per il povero vecchio Whipple con la sua esplosione di virtù! Voleva ammazzare tutti, non è vero? Beh, maledizione, era assordato dal rumore che veniva dall'Esterno e non vide né udì mai niente dei pozzi. Non ne immaginò mai l'esistenza! Che il diavolo se le prenda: quelle maledette cose piagnucolano laggiù fin da quando Curwen fu ucciso centocinquantasette anni fa!»


  Ma Willett non riuscì a sapere altro dal giovane. Inorridito, eppure spinto quasi contro la propria volontà, proseguì il suo racconto nella speranza che qualche incidente potesse scuotere" il suo ascoltatore e fargli abbandonare la folle compostezza che aveva assunto.


  Nel guardare il volto del giovane, il medico non potè fare a meno di inorridire dei cambiamenti avvenuti negli ultimi mesi. In verità, il ragazzo aveva evocato dai cieli terrori innominabili. Quando si fece cenno alla stanza con le formule e la polvere verdastra, Charles mostrò il primo segno di animazione. Un'espressione interrogativa gli apparve sul volto quando udì che cosa aveva letto Willett sul taccuino, e affermò blandamente che quegli appunti erano vecchi, e non avevano nessun significato per chi non fosse iniziato alla storia della magia.


  «Ma,» aggiunse, «se aveste conosciuto le parole per evocare quello che avevo nella coppa, non sareste qui a raccontarmi questa storia. Era il Numero 118, e credo che sareste rimasto sconvolto se lo aveste cercato nel mio elenco nell'altra stanza. Non l'ho mai evocato, ma mi accingevo a farlo il giorno che siete venuti a prendermi per portarmi qui.»


  Allora Willett raccontò della formula che aveva pronunciato e del fumo nero-verdastro che si era alzato; e, nel parlare, vide per la prima volta la vera paura apparire sul volto di Charles Ward.


  «È venuto, e voi siete ancora vivo!»


  Quando Ward gracchiò queste parole, la sua voce parve quasi liberarsi di ogni legame e sprofondare in abissi cavernosi dalle ignote risonanze.


  Willett illuminato da un lampo di ispirazione, credette di comprendere la situazione, e inserì nella sua risposta l'avvertimento di una lettera che ricordava bene.


  «Il Numero 118, dite? Ma non dimenticate che le lapidi sono state cambiate in nove cimiteri su dieci. Non si è mai sicuri finché non si chiede!» Poi, senza preavviso, estrasse il breve messaggio e lo mise sotto gli occhi del paziente. Non avrebbe potuto desiderare una reazione più forte, visto che Charles Ward svenne.


  Tutta questa conversazione, naturalmente, era stata condotta nella massima segretezza, altrimenti gli alienisti della clinica avrebbero accusato il padre e il medico di assecondare le manie di un pazzo. Senza chiedere aiuto, il Dr. Willett e Mr. Ward presero il giovane svenuto e lo distesero sul divano.


  Nel ritornare in sé, il paziente mormorò numerose volte un messaggio che doveva inviare immediatamente ad Orne e Hutchinson. Perciò, quando sembrò completamente in sé, il medico gli disse che almeno una di quelle strane creature era un suo acerrimo nemico, e che aveva consigliato al Dr. Allen di assassinarlo.


  Questa rivelazione non produsse nessun effetto visibile e, ancor prima che fosse fatta, i visitatori si accorsero che il giovane aveva già l'espressione di un uomo inseguito. Dopodiché non volle più parlare, perciò Willett e il padre se ne andarono, invitandolo ad essere prudente riguardo al barbuto Allen.


  A questa raccomandazione il giovane replicò che si era già occupato di quell'individuo e che ormai non poteva più far del male a nessuno anche se l'avesse desiderato. Pronunciò questa frase con una risata maligna, penosa a sentirsi. Non si preoccuparono che Charles inviasse qualche messaggio alla mostruosa coppia europea. Sapevano che le autorità della clinica censuravano tutta la posta in partenza e non avrebbero fatto passare nessuna lettera dal tenore bizzarro.


  La vicenda di Orne e Hutchinson, però, ebbe uno strano seguito, sempre che quegli individui fossero davvero i maghi in esilio. Spinto da un vago presentimento tra i tanti orrori di quel periodo, Willett incaricò un'agenzia stampa internazionale di procurargli tutti i resoconti di crimini e incidenti singolari che avvenissero a Praga e nella Transilvania Orientale.


  Dopo sei mesi, gli parve di trovare due articoli molto significativi nella multiforme quantità che aveva ricevuto e aveva fatto tradurre. Uno riferiva della completa distruzione di una casa avvenuta di notte in uno dei quartieri più vecchi di Praga, e della scomparsa di un vecchio malvagio, di nome Josef Nadeh, che vi aveva abitato da solo fin dove risaliva il ricordo di tutti.


  L'altro articolo raccontava di una titanica esplosione avvenuta tra le montagne della Transilvania, ad oriente di Rakus, e della totale scomparsa, con tutti i suoi abitanti, del malfamato Castello Ferenczy, del cui proprietario parlavano così male sia i contadini sia i soldati, i quali asserivano che presto sarebbe stato convocato a Bucarest per un serio interrogatorio se quell'incidente non avesse posto fine ad una carriera ormai così lunga che nessuno ne ricordava l'inizio.


  Willett afferma che la mano che scrisse quei minuscoli caratteri sassoni era altrettanto abile nello stringere armi più forti; e che, mentre Curwen era stato affidato a lui, colui che aveva scritto il messaggio si sentiva in grado di trovare e sistemare Orne e Hutchinson. Il medico si sforza di non pensare a quale sia stato il loro fato.


  5.


  La mattina seguente, il Dr. Willett si affrettò a casa dei Ward per essere presente all'arrivo degli investigatori. La distruzione o l'imprigionamento di Allen  o di Curwen, se si riteneva valida l'ipotesi della reincarnazione  dovevano essere portati a termine ad ogni costo: questo era il suo pensiero.


  Comunicò questa convinzione a Mr. Ward mentre attendevano l'arrivo degli uomini. Questa volta erano a pianterreno, visto che i piani superiori della casa cominciavano ad essere evitati a causa di un tanfo nauseabondo che i domestici più anziani collegavano ad una maledizione lasciata dallo scomparso ritratto di Curwen.


  Alle nove, i tre investigatori si presentarono e, immediatamente, comunicarono tutto quello che avevano da dire. Non avevano scovato, purtroppo, il portoghese Tony Gomes, né avevano trovato la benché minima traccia delle origini del Dr. Allen o della sua attuale residenza; ma erano riusciti a portare alla luce un numero considerevole di impressioni e fatti locali che concernevano il reticente straniero.


  Allen aveva dato agli abitanti di Pawtuxet l'impressione di essere una creatura vagamente innaturale, e tutti credevano che la sua folta barba color sabbia fosse o tinta o falsa, la qual cosa era stata provata definitivamente dal ritrovamento di una barba finta color sabbia e di un paio di occhiali scuri nella sua stanza nel fatidico capanno. La sua voce  Mr. Ward lo poteva confermare sulla base della sua unica conversazione telefonica  aveva una profondità e una cavernosità che non si potevano dimenticare; e il suo sguardo sembrava malvagio anche attraverso gli occhiali dai vetri scuri e dalla montatura di corno. Un bottegaio, durante una contrattazione, aveva visto un campione della sua scrittura e aveva dichiarato che era molto strana e contorta. Questo fatto fu confermato dagli appunti a matita di significato oscuro trovati nella sua stanza e identificati dal negoziante.


  Riguardo agli episodi di vampirismo dell'estate precedente, la maggioranza delle dicerie incolpava Allen più che Ward di essere il vero vampiro. Gli investigatori ottennero anche delle dichiarazioni da parte degli agenti di polizia che si erano recati al capanno dopo lo spiacevole incidente della rapina al camion. Non avevano fatto molta attenzione alla figura sinistra del Dr. Allen, ma si erano accorti che era la dominante in quel capanno singolare e avvolto dalle ombre. Il capanno era troppo buio perché essi lo potessero vedere con chiarezza, ma lo avrebbero riconosciuto se lo avessero rivisto. La sua barba aveva uno strano aspetto, ed era loro sembrato che avesse una piccola cicatrice al di sopra dell'occhio destro, coperto dalla lente nera.


  Per quanto riguardava la perquisizione della stanza di Allen, non aveva rivelato nulla di conclusivo, tranne che per la barba e gli occhiali, e parecchi appunti a matita vergati in una scrittura contorta, che Willett giudicò subito identica a quella dei manoscritti del vecchio Curwen e a quella dei voluminosi e recenti appunti del giovane Ward trovati nelle scomparse catacombe dell'orrore.


  Il Dr. Willett e Mr. Ward cominciarono ad avvertire una paura cosmica, profonda, sottile e insidiosa, mentre queste notizie si susseguivano l'una all'altra, e quasi tremarono nel portare fino alle estreme conseguenze il pensiero folle che si era formato simultaneamente nelle loro menti.


  La barba falsa e gli occhiali, la grafia contorta di Curwen, il vecchio ritratto con la piccola cicatrice sul sopracciglio destro, e il giovane dal corpo alterato con una cicatrice simile, ora ricoverato in clinica, quella voce profonda, cavernosa udita al telefono, non era quella che Mr. Ward ricordava quando suo figlio emetteva quei suoni rauchi e pietosi ai quali diceva di essere ridotto? Chi aveva mai visto insieme Charles e Allen? Si, i poliziotti li avevano visti una volta, ma chi li aveva visti in seguito? Non era stato dopo la partenza di Allen, che Charles aveva improvvisamente perso ogni paura e si era trasferito completamente al capanno?


  Curwen, Allen, Ward: in quale blasfema e abominevole unione si erano fuse due epoche e due persone? Quella dannata rassomiglianza che il ritratto aveva con Charles... il volto del quadro non era solito guardare e guardare, e seguire con gli occhi i movimenti del ragazzo nella stanza? E perché mai sia Allen sia Charles copiavano la grafia di Joseph Curwen anche quando erano soli e non avevano necessità di stare in guardia?


  E poi lo spaventoso lavoro di quelle persone: la cripta degli orrori svanita che aveva invecchiato il medico nello spazio di una notte; i mostri affamati nei nauseabondi pozzi; la formula orrenda che aveva portato a risultati innominabili; il messaggio in caratteri minuscoli trovato nella tasca di Willett; le carte, le lettere e tutto quel parlare di tombe e di «sali» e di scoperte... dove portava tutto questo?


  Alla fine Mr. Ward fece la cosa più sensata. Sforzandosi di non pensare al perché lo faceva, diede agli investigatori un oggetto da mostrare ai negozianti di Pawtuxet che avevano visto l'infausto Dr. Allen. Quell'oggetto era una fotografia del suo sfortunato figlio, sulla quale egli disegnò con cura un paio di pesanti occhiali e una barbetta a punta simile a quella che gli uomini avevano trovato nella stanza di Allen.


  Per due ore Mr. Ward aspettò insieme al medico in quella casa opprimente dove paura e miasma si addensavano lentamente mentre il pannello vuoto nella biblioteca del primo piano guardava, guardava e guardava. Poi gli investigatori tornarono. Si, la fotografia ritoccata era un ritratto molto somigliante al Dr. Allen.


  Mr. Ward impallidì, e Willett si asciugò con il fazzoletto la fronte improvvisamente imperlata di sudore. Allen, Ward, Curwen: tutto stava diventando troppo orrendo per poter pensare coerentemente. Il ragazzo che cosa aveva evocato dal vuoto, e l'entità evocata che cosa gli aveva fatto? Che cosa era veramente accaduto dall'inizio alla fine? Chi era questo Allen che cercava di uccidere Charles perché era diventato troppo «schizzinoso», e perché la sua vittima predestinata aveva detto nel post scriptum di quella delirante lettera che Allen doveva essere distrutto completamente nell'acido? E perché quel messaggio in caratteri minuscoli, alla cui origine nessuno osava pensare, diceva che Curwen doveva essere eliminato nello stesso modo? Che cos'era il cambiamento, e quando era avvenuta la fase finale?


  Il giorno che aveva inviato la lettera delirante, era stato nervoso tutta la mattina, poi era avvenuto un cambiamento. Era uscito furtivamente, senza farsi vedere da nessuno, e aveva eluso la sorveglianza degli uomini assunti per proteggerlo. Quello era stato il periodo in cui era stato assente. Ma no... non aveva gridato per il terrore quando era entrato nel suo studio, in quella stessa stanza? Che cosa vi aveva trovato? O meglio... che cosa l'aveva trovato? Quel simulacro che era entrato spavaldamente senza essere stato visto uscire... era forse un'ombra aliena e un orrore che faceva violenza ad una figura tremante che non era affatto uscita? Il maggiordomo non aveva parlato di strani rumori?


  Willett suonò per chiamare il maggiordomo e gli pose qualche domanda a voce bassa. Era stata una brutta storia, senza alcun dubbio. Si erano sentiti dei rumori: un grido, un gemito, un ansito soffocato, uno strepito, o uno stridio, o un tonfo, o tutto questo insieme. E Mr. Charles non era più lo stesso quando era uscito senza dire una parola.


  Il maggiordomo rabbrividì nel raccontare l'episodio, e annusò l'aria pesante che entrava da qualche finestra aperta del piano superiore. Il terrore aveva preso definitivamente possesso della casa, e solo i pratici investigatori sembravano non avvertirlo in pieno. Ma anche loro erano inquieti, perché quel caso presentava degli elementi indefiniti sullo sfondo che non erano di loro gradimento.


  Il Dr. Willett rifletteva profondamente e rapidamente, e i suoi pensieri erano terribili. Ogni tanto emetteva dei brontolii mentre nella sua mente ricostruiva una nuova, spaventosa e definitiva catena di avvenimenti mostruosi.


  Poi Mr. Ward fece segno che la riunione era terminata, e tutti lasciarono la stanza, tranne lui e il medico. Era mezzogiorno, ma le ombre della notte sembravano avvolgere quella dimora abitata dai fantasmi.


  Willett cominciò a parlare con grande serietà al suo ospite, e lo spinse ad affidargli la gran parte delle indagini future. Si sarebbero scoperti certi fatti, egli predisse, che un amico avrebbe sopportato meglio di un parente. Come medico di famiglia desiderava avere via libera, e la sua prima richiesta era di passare un periodo da solo nella biblioteca abbandonata del primo piano, dove l'antico pannello aveva addensato intorno a sé un'aura di nauseabondo orrore più intensa di quando i tratti di Joseph Curwen guardavano ambigui dal ritratto.


  Mr. Ward, stordito dal flusso di morbosità grottesche e di intuizioni incredibilmente folli che fluiva in lui da ogni parte, non potè fare altro che accondiscendere. Mezz'ora dopo, il medico era chiuso a chiave nella stanza evitata da tutti, con il pannello proveniente da Olney Court.


  Il padre, che ascoltava dall'esterno, sentiva che il medico si muoveva, frugava, rovistava; poi udì uno scatto e un cigolio, come se la porta ermeticamente chiusa di un armadio fosse stata aperta. Seguirono un grido soffocato, uno sbuffo strozzato, e il rumore violento della porta che veniva richiusa. Subito dopo, si sentì la chiave girare rumorosamente nella porta e Willett uscì sul pianerottolo, con un volto pallido e spettrale, e chiese della legna per il camino vero che era sulla parte sud della stanza. Il fornello non era sufficiente, disse, e il caminetto elettrico era di poca utilità.


  Mr. Ward, che desiderava ma non osava fare domande, passò l'ordine, e un uomo portò dei robusti ceppi di pino, rabbrividendo nell'entrare nell'atmosfera impura della biblioteca, e li sistemò sulla grata. Willett, nel frattempo, era salito al laboratorio smantellato e aveva portato al primo piano alcune cianfrusaglie che non erano state incluse nel trasloco del luglio precedente. Erano in un cesto coperto, e Mr. Ward non vide che cosa fossero.


  Poi il medico si chiuse ancora una volta nella biblioteca, e, a giudicare dalle nubi di fumo che passavano davanti alle finestre uscendo dal comignolo, accese il fuoco. In seguito, dopo un gran frusciare di fogli di giornale, si udirono di nuovo quello strano scatto e il cigolio; seguiti da un tonfo che tutti gli ascoltatori trovarono sgradevole. Poi furono udite due grida soffocate di Willett, che furono coperte da un crepitio sibilante che provocava un orrore indefinito. Infine il fumo, che il vento portava in basso, divenne scurissimo ed acre, e ciascuno desiderò che le correnti d'aria avessero risparmiato quel propagarsi soffocante e nauseabondo di quel fumo particolare. Mr. Ward fu colto da vertigini, e tutti i domestici si raggrupparono per guardare quell'orribile fumo nero scendere dal comignolo.


  Dopo quello che parve un secolo d'attesa, i vapori sembrarono diventare più leggeri e, dietro la porta chiusa, furono uditi grattii, strofinii, e rumori di altre operazioni di minore importanza. Alla fine, dopo aver sbattuto con violenza la porta di un armadio, Willett fece la sua apparizione, triste, pallido e smunto: aveva tra le mani il cesto avvolto in un panno che aveva preso dal laboratorio della soffitta. Aveva lasciato la finestra aperta e, in quella stanza un tempo maledetta, stava entrando un flusso di aria pura, sana, che si mescolava ad un odore nuovo e strano di disinfettanti. L'antico pannello era ancora appeso al muro, ma ora sembrava privo di ogni malvagità, e si ergeva calmo ed elegante nel suo rivestimento bianco come se non avesse mai sostenuto il ritratto di Joseph Curwen. La notte si avvicinava, ma questa volta le sue ombre non apportavano la paura, ma solo una dolce malinconia.


  Il medico non rivelò mai che cosa aveva fatto. A Mr. Ward disse: «Non posso rispondere a nessuna domanda, dirò solo che ci sono tipi diversi di magia. Io ho fatto una grande epurazione. Gli abitanti di questa casa dormiranno bene da ora in poi.»


  6.


  Che l'«epurazione» del Dr. Willett fosse stata a modo suo una prova difficile quanto l'orrendo errare nella cripta scomparsa, è reso evidente dal fatto che l'anziano medico cedette completamente non appena quella sera ritornò a casa. Per tre giorni restò continuamente nella sua stanza, sebbene i domestici in seguito mormorassero di averlo udito dopo la mezzanotte del mercoledì aprire piano la porta d'ingresso e chiuderla con estrema delicatezza. L'immaginazione dei domestici, per fortuna, è limitata, altrimenti avrebbe destato grande scalpore un articolo pubblicato sull'Evening Bulletin del giovedì. L'articolo è riportato qui di seguito:


  I PREDA TORI DI TOMBE DEL CIMITERO


  DI NUOVO ALL'OPERA.


  Dopo una pausa di dieci mesi dall'ignobile atto vandalico avvenuto nella terra dei Weeden nel Cimitero Settentrionale, un predatore notturno è stato scorto questa mattina presto nello stesso cimitero da Robert Hart, il guardiano notturno. Verso le due di mattina, Hart ha lanciato un'occhiata dal suo riparo e ha notato il bagliore di una lanterna o di una torcia tascabile non lontano dal settore nord. Quando ha aperto la porta, ha scorto la figura di un uomo con un badile stagliarsi distintamente alla luce di un lampione. Si è dato subito all'inseguimento, ma la figura si è slanciata verso l'ingresso principale, è uscita nella strada e si è persa tra le ombre prima che fosse stato possibile avvicinarla o catturarla.


  Come il primo dei predatori di tombe all'opera durante lo scorso anno, quest'intruso non ha fatto alcun danno. Una zona vuota del terreno dei Ward mostrava segni di uno scavo recente e superficiale, ma non è stato scavato nulla delle dimensioni di una tomba, e nessuna tomba esistente è stata disturbata.


  Hart, che dice di aver visto solo che il violatore di tombe era un uomo basso con una grande barba, è incline a credere che tutti e tre gli episodi abbiano un'origine comune; ma i poliziotti del Secondo Distretto la pensano in un altro modo, tenendo conto della natura selvaggia del secondo incidente, quando un'antica bara è stata prelevata e la sua lapide violentemente distrutta.


  Il primo degli incidenti, quando probabilmente fu vanificato il tentativo di seppellire qualcosa, avvenne un anno fa, lo scorso marzo, ed è stato attribuito a dei contrabbandieri in cerca di un nascondiglio. È possibile, dice il Sergente Riley, che questo terzo episodio sia di natura simile. Gli agenti del Secondo Distretto faranno l'impossibile per catturare la banda di miscredenti responsabile di questi ripetuti oltraggi.»


  Tutta la giornata di giovedì, il Dr. Willett riposò come se dovesse recuperare uno sforzo trascorso nel prepararsi per uno a venire. La sera scrisse un biglietto a Mr. Ward, che fu consegnato la mattina seguente e che diede molto da pensare a quell'uomo stordito dagli eventi.


  Mr. Ward non era stato in grado di andare a lavorare dopo il trauma subito il lunedì, a causa degli strani rapporti dei tre investigatori e della sinistra «epurazione», ma trovò qualcosa di tranquillizzante nella lettera del medico, nonostante la disperazione che sembrava promettere e i nuovi misteri che sembrava evocare.


  10 Barnes St.,


  Providence, R.I.,


  12 aprile 1928


  Caro Theodore,


  Sento che devo dirti qualche parola prima di fare ciò che farò domani. La mia azione concluderà la terribile storia che abbiamo vissuto (sono certo che nessuna vanga arriverà mai a quel luogo mostruoso che noi conosciamo), ma temo che non vi tranquillizzerete, se io non vi assicurerò espressamente che questa sarà veramente la conclusione di tutta la storia.


  Mi conoscete fin da quando eravate un bambino, perciò penso che non perderete la fiducia in me se vi dirò che alcuni fatti è meglio lasciarli nell'incertezza e nel mistero. È meglio che non tentiate ulteriori elucubrazioni sul caso di Charles, ed è indispensabile che non diciate a sua madre più di quanto essa già sospetti. Quando vi chiamerò domani, Charles sarà scappato. Questo è quanto deve restare nella mente di tutti. Era pazzo, ed è scappato. Dovrete parlare a sua madre con dolcezza e a poco a poco della pazzia di vostro figlio, quando smetterete di inviare biglietti dattiloscritti a norme di Charles. Vi consiglio di raggiungerla ad Atlantic City e riposare anche voi. Dio sa se non ne avete bisogno quanto me, dopo un trauma simile. Io andrò a sud per qualche tempo a calmarmi e rimettermi.


  Perciò non fatemi domande quando chiamerò. Qualcosa potrebbe andare male, ma nel caso ve lo riferirò. Ma non lo credo. Non ci sarà più niente di cui preoccuparsi, perché Charles sarà ai sicuro, davvero al sicuro. Anche in questo momento è più al sicuro di quanto immaginiate. Non dovrete aver timori riguardo ad Allen, e a chi o che cosa sia. Egli fa parte del passato come il ritratto di Joseph Curwen e, quando busserò alla vostra porta, potrete essere certo che quella persona non esiste più. Chi ha scritto quel messaggio a caratteri minuscoli non infastidirà più né voi né i vostri.


  Ma dovrete farvi forza per affrontare la tristezza, e dovete preparare vostra moglie a fare lo stesso. Devo dirvi in tutta sincerità che la fuga di Charles non significa il suo ritorno a voi. È stato colpito da una malattia particolare, come dovete aver compreso dai sottili cambiamenti sia fisici sia psichici che sono avvenuti in lui, e non dovete sperare di rivederlo. Abbiate questa sola consolazione: vostro figlio non è mai stato né un demonio né un pazzo, ma solo un ragazzo studioso, avido di conoscenze, curioso, il cui amore per il mistero e per il passato ha costituito la sua rovina. Si è imbattuto in cose che nessun mortale dovrebbe sapere, ed è risalito indietro nel tempo come nessuno dovrebbe mai fare; e qualcosa è venuto fuori dal passato per ingoiarlo.


  E ora arrivo al punto in cui devo chiedervi di fidarvi di me più che in tutto il resto. Perché non ci sarà, in verità, nessuna incertezza sul destino di Charles. Tra un anno circa, se lo desiderate, potrete immaginare una versione possibile della sua morte, perché il ragazzo non sarà più. Potrete apporre una lapide nel vostro terreno nel Cimitero Settentrionale esattamente a tre metri ad ovest di quella di vostro padre e rivolta dalla stessa parte. Quella lapide indicherà il luogo dove riposa vostro figlio. E non abbiate timore che quella pietra tombale indichi i resti di qualche mostro o di qualche demone. Le ceneri in quella tomba saranno quelle di ossa e carni umane e inalterate, quelle del vero Charles Dexter Ward la cui mente avete osservato crescere dall'infanzia, il vero Charles con la voglia color oliva sul fianco e senza il marchio nero della strega sul petto e la cicatrice sul sopracciglio. Il Charles che non fu mai realmente malvagio, e che avrà pagato con la vita il suo essere «schizzinoso».


  Questo è tutto. Charles scapperà e, tra un anno a partire da ora, apporrete la lapide. Domani non fatemi domande. E siate certo che l'onore della vostra antica famiglia è senza macchia ora come lo è sempre stato nel passato.


  Con la più prof onda simpatia, ed esortandovi alla forza morale, alla calma e alla rassegnazione, io sono sempre


  Sinceramente il vostro amico,


  Marinus B. Willett


  La mattina di venerdì, 13 aprile 1928, Marinus Bicknell Willett andò a trovare Charles Dexter Ward nella sua camera nella clinica privata del Dr. Waite, su Conanicut Island.


  Il giovane, sebbene non facesse alcun tentativo di sfuggire al visitatore, era di umore cupo; e non sembrava disposto a cominciare la conversazione che Willett palesemente desiderava. La scoperta della cripta da parte del medico e la sua mostruosa esperienza in quei sotterranei avevano creato, naturalmente, una nuova fonte di imbarazzo, cosicché entrambi esitavano visibilmente dopo lo scambio di qualche gentilezza formale e innaturale.


  A quel punto si frappose un nuovo elemento di soggezione, quando Ward parve leggere sulla faccia del medico, impenetrabile come una maschera, una decisione terribile che non vi era mai stata. Il paziente ne fu intimorito, cosciente che dall'ultima visita era avvenuto un cambiamento per il quale il sollecito medico di famiglia aveva ceduto il posto ad un vendicatore spietato e implacabile.


  Ward impallidì, e il medico fu il primo a parlare. «Altre cose», disse, «sono venute alla luce, e devo lealmente avvertirvi che è arrivato il momento della resa dei conti.»


  «Avete scavato ancora e avete trovato altri poveri animaletti che muoiono di fame?», fu l'ironica risposta. Era evidente che il giovane intendeva mostrarsi spavaldo fino alla fine.


  «No,» ribatté con lentezza Willett, «questa volta non ho scavato. Abbiamo assunto degli investigatori per indagare sul Dr.


  Allen, e loro hanno scoperto la barba finta e gli occhiali nel capanno.»


  «Eccellente,» commentò l'ospite turbato, nel tentativo di essere spiritoso e insultante nello stesso tempo, «e spero che vi donino di più della barba e degli occhiali che portate voi!»


  «A voi donerebbero molto,» fu la risposta calma e studiata, «anzi vi donavano molto.»


  Quando Willett fece quest'affermazione, parve che una nuvola avesse coperto il sole, sebbene non ci fosse alcun cambiamento nelle ombre sul pavimento. Allora Ward rischiò:


  «Ed è per questo che chiedete con tanto calore la resa dei conti? Non pensate che ogni tanto si possa trovare utile avere una doppia personalità?»


  «No,» disse gravemente Willett, «vi sbagliate di nuovo. Non è affar mio se qualcuno ha una doppia personalità; purché abbia il diritto di esistere, e purché non distrugga chi lo ha evocato dallo spazio.»


  Ward trasalì violentemente.


  «Ebbene, Signore, che cosa avete scoperto, e che cosa volete da me?»


  Il medico lasciò passare un breve intervallo di tempo prima di rispondere, come se stesse scegliendo le parole per una risposta più efficace.


  «Ho trovato,» disse infine, «qualcosa in un armadio dietro ad un antico pannello su cui un tempo c'era un ritratto, e l'ho bruciato e ho seppellito le ceneri laddove dovrebbe essere la tomba di Charles Dexter Ward.»


  Il pazzo emise un gemito strozzato e balzò dalla sedia su cui era seduto:


  «Che siate dannato! Chi ve l'ha detto... e chi ci crederà dopo che sono trascorsi due mesi, e con me vivo? Che cosa avete intenzione di fare?»


  Willett, sebbene fosse un uomo di bassa statura, assunse l'aspetto maestoso del giudice nel fare cenno al paziente di calmarsi.


  «Non l'ho detto a nessuno. Non è un caso comune: è una follia fuori dal tempo e un orrore aldilà delle cose che la polizia, gli uomini di legge, i tribunali, gli alienisti possono immaginare o comprendere. Grazie a Dio, un caso fortuito ha lasciato in me qualche scintilla di immaginazione, cosicché la mia mente non si smarrisce nel soffermarsi su un pensiero simile. Non potete ingannare me, Joseph Curwen, perché io so che la vostra magia è vera!


  «Io so che avete ordito un incantesimo che è sopravvissuto ai secoli e ha colpito il vostro discendente e il vostro doppio. So che lo avete attirato nel passato e che l'avete costretto ad evocarvi dalla vostra odiosa tomba. So che egli vi ha tenuto nascosto nel suo laboratorio mentre voi studiavate le conoscenze del mondo moderno e la notte vagavate come un vampiro, e che in seguito vi siete mostrato con barba e occhiali per nascondere l'empia somiglianza che c'era tra voi. So che cosa avete deciso di fare quando lui vi ha ostacolato nelle vostre mostruose violazioni del mondo dei morti, e che cosa avere progettato in seguito, e so come l'avete portato a termine.


  «Vi siete tolto la barba e gli occhiali e avete ingannato le guardie che circondavano la casa. Loro pensarono che fosse Charles ad entrare, e pensarono che fosse lui ad uscire quando voi l'avevate strangolato e nascosto. Ma non avete tenuto conto delle diversità che esistono tra due menti. Siete stato uno stupido, Curwen, ad immaginare che una pura identità esteriore sarebbe stata sufficiente. Come mai non avete pensato al linguaggio, alla voce e alla scrittura? Non ha funzionato, vedete, dopotutto. Sapete meglio di me chi o che cosa ha scritto quel messaggio in caratteri minuscoli, ma vi devo avvertire che non è stato scritto inutilmente. Ci sono abominii ed empietà che devono essere distrutti, e credo che colui che ha scritto quelle parole si occuperà di Orne e Hutchinson. Una di quelle creature vi ha scritto una volta: "Non evocate qualcosa che non potete rimandare indietro." Siete stato già sconfitto una volta, forse in questo stesso modo, e può essere che la vostra stessa magia malvagia vi sconfiggerà nuovamente. Curwen, non si può interferire con la Natura oltre certi limiti, e ogni orrore che avete evocato ora sorgerà per distruggervi.»


  Ma, a questo punto, il medico fu interrotto da un grido convulso proveniente dalla creatura che gli era di fronte. Messo con le spalle al muro, senza alcuna arma, e sapendo che il minimo segno di violenza fisica avrebbe chiamato una decina di infermieri in soccorso del medico, Joseph Curwen era ricorso al suo antico alleato, e aveva cominciato a fare una serie di movimenti cabalistici con le punte delle dita, mentre la sua voce profonda e cavernosa, non più celata dalla finta raucedine, urlava le parole iniziali di una formula terribile.


  «PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON...»


  Ma Willett fu più veloce. Proprio mentre i cani nel cortile esterno cominciavano ad abbaiare, e proprio mentre un vento gelido si alzava improvvisamente dalla baia, il medico cominciò ad intortare con solennità e con calma la formula che aveva avuto in mente per tutto quel tempo. Occhio per occhio, magia per magia... Il risultato mostrò che la lezione dell'Abisso era stata imparata bene!


  Con voce chiara, Marinus Bicknell Willett cominciò a recitare la seconda di quelle due formule, la prima delle quali aveva evocato lo scrittore di quel messaggio in caratteri minuscoli.


  Cominciò a recitare quell'invocazione misteriosa sovrastata dalla Coda del Drago, il simbolo del nodo discendente:


  «OGTHROD AI'F


  GEB'L-EE'H


  YOG-SOTHOTH


  'NGAH'NG AI'Y


  ZHRO!»


  Alla prima parola emessa dalle labbra di Willett, il paziente interruppe la recita della formula cominciata in precedenza. Incapace di parlare, il mostro mosse selvaggiamente le braccia finché anch'esse furono immobilizzate. Quando lo spaventoso nome di Yog-Sothoth fu pronunciato, lo spaventoso cambiamento cominciò. Non fu solo una dissoluzione, ma piuttosto una trasformazione; e Willett chiuse gli occhi, per paura di svenire prima di riuscire a terminare l'incantesimo.


  Ma non svenne, e quell'uomo vecchio di empi secoli e colmo di segreti proibiti, non turbò più il mondo. La follia al di fuori del tempo era scomparsa, e il caso di Charles Dexter Ward era chiuso.


  Quando il Dr. Willett aprì gli occhi, prima di uscire con passo malfermo da quella stanza d'orrore, vide che la formula imparata a memoria, non era stata dimenticata. Come aveva previsto, non c'era alcun bisogno di acidi. Come il suo ritratto maledetto un anno prima, Joseph Curwen giaceva sparso sul pavimento sotto forma di un fine strato di sottile polvere grigio-bluastra.


  (The Case of Charles Dexter Ward)


  H.P. Lovecraft

  

  IL COLORE VENUTO DALLO SPAZIO{4}


  Ad ovest di Arkham le montagne si alzano ripide, e si stendono valli ricoperte di fitti boschi che non sono mai stati scalfiti da una scure. Ci sono gole strette e scure dove gli alberi hanno bizzarre inclinazioni e fini ruscelletti filtrano senza mai riflettere la luce del sole. Sui pendii più lievi sorgono fattorie antiche e salde come una roccia, e case tozze e muschiose che meditano in eterno sui vecchi segreti del New England, al riparo delle grandi sporgenze rocciose. Ma sono tutte abbandonate ormai: i grandi comignoli si sgretolano e le pareti rivestite di assicelle si incurvano minacciosamente al di sotto dei bassi tetti a spioventi.


  I vecchi abitanti sono andati via, e agli stranieri non piace abitare in questa regione. I franco-canadesi ci hanno provato, gli italiani pure, e i polacchi sono arrivati e ripartiti. Non sono andati via a causa di qualcosa che si può vedere, udire o toccare, ma per qualcosa che si può immaginare. Non è un posto buono per l'immaginazione, e la notte non porta sogni tranquilli. Deve essere questo che tiene lontani gli stranieri, perché il vecchio Ammi Pierce non ha mai detto nulla degli «strani giorni».


  È l'unico che ancora rimane, o che ancora parli di quegli strani giorni; ma ne ha il coraggio solo perché la sua casa è vicina ai campi aperti e alle strade trafficate intorno ad Arkham.


  Un tempo c'era una strada tra le montagne e le valli, che correva dove ora si stende la «landa maledetta»; ma la gente smise di usarla, per cui si costruì una nuova strada che deviava verso sud. Nella natura che si inselvatichisce è ancora possibile trovare tracce della vecchia strada, e ne resteranno anche quando una buona parte della vallata verrà inondata per formare il nuovo bacino idrico. Allora i boschi oscuri saranno tagliati e la landa maledetta dormirà sotto le profonde acque azzurre, la cui superficie rifletterà il cielo e si incresperà al sole. E i segreti degli strani giorni si uniranno ai segreti delle profondità; si uniranno al sapere occulto dell'antico oceano, e ai misteri della terra primeva.


  Quando arrivai sulle montagne e nelle valli per dirigere i lavori del nuovo bacino, mi fu detto che quel luogo era maledetto. Me lo dissero ad Arkham e, poiché Arkham è una città antichissima, piena di leggende, pensai che nel corso dei secoli quella storia l'avessero sussurrata le nonne ai bambini.


  Il nome «landa maledetta» mi sembrava molto insolito e drammatico, e mi chiedevo come fosse entrato nelle tradizioni di un popolo puritano. Poi vidi quell'oscuro intrico di gole e pendii che si stende verso ovest, e smisi di interrogarmi su qualsiasi cosa non fosse il suo antichissimo mistero.


  Era mattina quando lo vidi, ma l'ombra non lasciava mai quel luogo. Gli alberi erano troppo folti, e i loro tronchi erano troppo grandi per un normale bosco del New England. C'era troppo silenzio nei bui sentieri tra gli alberi, e il terreno era troppo soffice per l'umido muschio e per gli strati creati da infiniti anni di putrefazioni.


  Negli spazi aperti, allineati perlopiù lungo la vecchia strada, c'erano piccole fattorie sui pendii; a volte tutti i fabbricati erano intatti, a volte solo uno o due, e a volte si scorgeva solo un solitario camino o una cantina che si andava riempiendo di detriti e vegetazione. Vi regnavano erbacce e rovi, e creature furtive e selvagge frusciavano nel sottobosco. Su tutto si stendeva una nebbia di irrequietezza e di oppressione; una sfumatura di irrealtà e di grottesco, come se un elemento essenziale della prospettiva o del chiaroscuro fosse errato. Non mi meravigliai che gli stranieri non vi fossero rimasti, perché quella non era una zona in cui si poteva dormire. Era troppo simile ad un paesaggio di Salvator Rosa; troppo simile ad un xilografia in un racconto del terrore.


  Ma perfino quel paesaggio non era brutto quanto la landa maledetta. Lo capii nel momento in cui la vidi sul fondo di una valle spaziosa; perché nessun altro nome poteva adattarsi ad una simile regione, e nessun'altra regione poteva adattarsi ad un nome simile. Era come se il poeta avesse coniato la frase dopo aver visto quel paesaggio.


  Quando la vidi, pensai che dovesse essere il risultato di un incendio; ma perché non era mai cresciuto nulla di nuovo su quei cinque acri di grigia desolazione che si allargava sotto il cielo come una grande macchia di vegetazione erosa da un acido?


  Si stendeva in gran parte a nord dell'antica strada, ma invadeva una piccola zona dell'altro versante. Sentii una strana riluttanza ad avvicinarmi, e alla fine lo feci solo perché il mio lavoro mi costringeva ad attraversarla e oltrepassarla. Non c'era alcun tipo di vegetazione su quell'ampia distesa, ma solo una fine polvere grigia, o cenere, che nessun vento aveva mai portato via. Gli alberi vicini erano stentati e secchi, e molti tronchi morti si ergevano o giacevano marcescenti ai margini.


  Mentre la costeggiavo a passo veloce, vidi alla mia destra i mattoni e le pietre crollate di un vecchio focolare e di uno scantinato, e la nera bocca spalancata di un pozzo abbandonato, i cui vapori stagnanti creavano strani effetti con i colori della luce del sole. Perfino il lungo e oscuro pendio boscoso che era aldilà mi fu gradito in contrasto, e non mi meravigliai più dei sussurri spaventati degli abitanti di Arkham.


  Non c'erano né case né rovine nelle vicinanze; perfino nei tempi antichi quel luogo doveva essere stato solitario e remoto. E, all'imbrunire, per la paura di riattraversare quella landa spaventosa, ritornai alla cittadina facendo il giro per la strada che curvava verso sud. Desiderai vagamente che si addensasse qualche nuvola, perché nel mio animo era nato uno strano timore per gli abissi celesti.


  La sera chiesi ai vecchi di Arkham di parlarmi della landa maledetta, e che cosa si intendesse con la frase «strani giorni» che tanti di loro mormoravano evasivamente. Non riuscii, però, ad ottenere nessuna risposta soddisfacente, tranne che il mistero era molto più recente di quanto avessi immaginato. Non faceva parte del patrimonio delle antiche leggende, ma era nato durante la vita di coloro che parlavano. Era nato negli Anni '80, e una famiglia era scomparsa, o era stata uccisa. I miei interlocutori non furono precisi; e, poiché tutti mi dissero di non prestare ascolto ai folli racconti del vecchio Ammi Pierce, la mattina seguente lo andai a cercare.


  Mi avevano detto che viveva da solo in un'antica casetta pericolante, laddove gli alberi cominciavano ad infittirsi. Era un posto spaventosamente antico, e aveva cominciato ad esalare il debole odore miasmatico che aleggia intorno alle case vissute troppo a lungo. Solo i miei colpi insistenti alla porta riuscirono a destare l'anziano contadino e, quando questi si avvicinò all'uscio con passo esitante e strascicato, capii che non era felice di vedermi. Non era debole come mi ero aspettato, ma i suoi occhi si abbassavano in un modo curioso, e gli abiti trascurati e la barba bianca lo facevano sembrare stanchissimo e triste.


  Non sapendo come sollecitarlo a narrare la sua storia, finsi un problema di lavoro; gli dissi del mio compito, e gli posi vaghe domande a proposito di quel distretto. Era di gran lunga più intelligente e più colto di quanto fossi stato incline a credere e, prima che me ne accorgessi, aveva compreso la questione altrettanto bene di qualsiasi altro con cui ne avevo parlato ad Arkham. Non era come gli altri campagnoli che avevo conosciuto nelle zone in cui dovevano nascere i bacini idrici. Da lui non vennero proteste per le miglia di antico bosco e di campi che sarebbero state cancellate, sebbene, forse, la sua casa non sarebbe stata al di fuori dei confini del nuovo lago. Mostrò solo sollievo; sollievo per la funesta sorte che avrebbero subito le vallate antiche e oscure, per le quali aveva vagabondato tutta la vita. Era meglio che fossero sommerse d'acqua ora, meglio che fossero sommerse d'acqua dopo gli «strani giorni». E, con questo esordio, la sua voce velata si abbassò, mentre il suo corpo si sporgeva in avanti e l'indice della mano destra si alzava tremante e solenne.


  Fu allora che sentii la storia e, mentre la sua voce divagava, si alzava violenta, o si abbassava in un sussurro, io tremavo, nonostante la giornata estiva. Spesso fui costretto a richiamare il vecchio dalle sue divagazioni; o a completare le nozioni scientifiche che egli ricordava pappagallescamente dai discorsi dei professori; o a colmare le lacune, nei punti in cui il suo senso logico e la sua coerenza venivano a mancare.


  Quando ebbe finito, non mi meravigliai che la sua mente avesse subito lievi danni, o che gli abitanti di Arkham non parlassero molto della landa maledetta. Mi affrettai all'albergo prima del tramonto, non desiderando che le stelle sorgessero sul mio capo; e il giorno seguente tornai a Boston a dare le dimissioni.


  Non potevo ritornare nell'oscuro caos dell'antica foresta e del pendio, o trovarmi nuovamente di fronte quella grigia landa maledetta, in cui il pozzo si spalancava nero e profondo accanto ai mattoni e alle pietre cadute. Il bacino idrico verrà presto costruito, e tutti quei segreti antichissimi saranno per sempre sommersi dalle acque profonde. Ma, perfino allora, credo che non mi piacerebbe andare di notte in quella regione, almeno non quando le minacciose stelle sono in cielo; e niente potrebbe convincermi a bere l'acqua del nuovo acquedotto di Arkham.


  Tutto cominciò, disse il vecchio Ammi, con il meteorite. Prima di quel momento non si narravano strane leggende su quella zona fin dai tempi della caccia alle streghe, e perfino allora quei boschi occidentali non erano temuti quanto le isolette nel fiume Miskatonic, nelle quali il demonio teneva corte accanto ad un curioso altare di pietra, più antico degli indiani.


  Prima degli strani giorni, quei boschi non erano maledetti, e la loro bizzarra penombra non ispirava paura. Poi, un giorno, era arrivata quella nuvola bianca, quella successione di esplosioni in aria, e quella colonna di fumo nella vallata nel bosco.


  E la sera tutta Arkham aveva saputo della grande roccia che era caduta dal cielo e si era piantata accanto al pozzo della casa di Nahum Gardner. Quella era la casa che sorgeva dove ora si stende la landa maledetta, la casa bianca e linda di Nahum Gardner, situata tra fertili giardini e frutteti.


  Nahum era andato in città a raccontare alla gente della pietra caduta dal cielo, e lungo la strada si era fermato da Ammi Pierce. Ammi allora aveva quarant'anni, e tutti quegli strani eventi si erano impressi con forza nella sua mente.


  Lui e sua moglie avevano seguito i tre Professori della Miskatonic University, che la mattina seguente si erano affrettati a vedere lo strano oggetto proveniente dall'ignoto spazio astrale, e avevano chiesto perché il giorno prima Nahum l'avesse chiamato grande. Si era rimpicciolito, aveva detto Nahum, e aveva indicato il grande tumulo brunastro che si alzava sulla terra spaccata e sull'erba bruciata, accanto all'arcaico pozzo.


  Ma quegli uomini dotti risposero che le pietre non rimpiccioliscono. Continuava ad emanare calore, e Nahum affermò che durante la notte scintillava di una luce fioca. I Professori allora la saggiarono con un martelletto da geologo e la trovarono stranamente soffice. Era, in realtà, tanto soffice da essere quasi malleabile; e dovettero scavarla anziché scheggiarla per prelevare un campione da analizzare all'Università.


  Lo portarono via in un vecchio secchio preso in prestito dalla cucina di Nahum, perché perfino quel pezzettino non si voleva raffreddare. Durante il viaggio di ritorno si fermarono da Ammi per riposare, e si impensierirono quando Mrs. Pierce osservò che il frammento si stava rimpicciolendo e stava bruciando il fondo del secchio. In verità, non era grande, ma forse ne avevano preso meno di quanto pensassero.


  Il giorno dopo  tutto questo avvenne nel giugno del 1882  i Professori erano ritornati in preda ad una grande eccitazione. Quando passarono da Ammi, gli raccontarono dello strano comportamento del campione, e di come fosse sparito completamente quando l'avevano messo in una provetta di vetro. Anche la provetta era scomparsa, e gli scienziati parlarono della strana affinità della pietra con il silicio. Si era comportata in maniera incredibile in quel laboratorio ben organizzato; ma non aveva assolutamente reagito e non aveva rivelato gas trattenuti quando era stata riscaldata sul carbone; era risultata negativa al borace, e si era provata assolutamente non volatile a qualsiasi temperatura producibile, compresa quella del cannello ossidrico. Martellata su di un incudine era apparsa molto malleabile, e al buio la sua luminosità era molto marcata.


  Il suo ostinato rifiuto a raffreddarsi aveva messo la Miskatonic in uno stato di grande eccitazione; e quando, scaldata davanti allo spettroscopio, aveva rivelato alcune bande luminose diverse da tutti i colori dello spettro, si parlò a mezza voce di nuovi elementi, di bizzarre proprietà ottiche, e di altre cose che gli uomini di scienza dicono quando si trovano davanti all'ignoto.


  Infocata com'era, la analizzarono in un crogiolo con tutti i reagenti adatti. L'acqua non provocò nessuna reazione: con l'acido cloridrico fu la stessa cosa. L'acido nitrico e perfino l'acqua ragia si limitarono a sibilare e a schizzare su quella pietra rovente e invulnerabile. Ammi ebbe difficoltà a ricordare tutte queste cose, ma riconobbe qualche solvente quando li citai nella successione in cui di solito si usano. Furono adoperati ammoniaca e soda caustica, alcol ed etere, il nauseabondo bisolfito di carbonio e una decina d'altri elementi; ma, sebbene il peso diminuisse costantemente con il passar del tempo e il frammento si stesse lievemente raffreddando, i solventi non lo attaccarono.


  Era un metallo, però, aldilà di ogni dubbio. In primo luogo, era magnetico e, dopo l'immersione in solventi acidi, rivelava lievi tracce delle formazioni che Widmänstätten trovò sul ferro meteoritico. Quando si fu considerevolmente raffreddato, l'analisi fu continuata in vetro, e in una provetta di vetro furono lasciati tutti i frammenti che restavano del campione dopo gli esperimenti. La mattina seguente, sia i frammenti sia la provetta di vetro erano scomparsi senza lasciar traccia, e solo una macchia bruciacchiata indicava il punto della mensola di legno su cui erano stati messi.


  I Professori riferirono tutto questo ad Ammi, quando si fermarono a casa sua e, ancora una volta, egli andò con loro a vedere il messaggero di pietra venuto dalle stelle, ma questa volta sua moglie non l'accompagnò. Appariva ormai chiaro che il meteorite si era rimpicciolito, e perfino i Sapienti Professori non poterono dubitare dell'evidenza.


  Tutt'intorno al mucchietto brunastro che era accanto al pozzo c'era uno spazio vuoto, tranne dove la terra aveva franato e, mentre il giorno prima la pietra misurava un paio di metri di diametro, ora era un metro e mezzo scarso. Era ancora calda, e gli scienziati ne studiarono con curiosità la superficie mentre ne staccavano un altro pezzo, più grande, con martello e scalpello. Questa volta incisero il meteorite ad una profondità maggiore e, nell'asportare il campione, si accorsero che il nucleo del meteorite non era omogeneo.


  Avevano messo allo scoperto quello che sembrava il lato di un grande globulo colorato, incastonato nella sostanza ferrosa. Il suo colore, che somigliava ad una delle bande dello strano spettro del meteorite, era quasi impossibile da descrivere; e fu solo per analogia che lo definirono un colore. La superficie era lucida, e al tatto il globulo sembrava friabile e cavo.


  Uno dei Professori gli assestò una martellata violenta, ed esso esplose con uno schiocco breve ma intenso. Il globulo non emanò nulla, e ogni sua traccia svanì dopo l'esplosione. Lasciò solo uno spazio vuoto, di forma sferica, di circa otto centimetri di diametro, e tutti ritennero probabile che si sarebbero scoperti altri globuli mano a mano che la sostanza di rivestimento si fosse consumata.


  L'ipotesi si rivelò sbagliata; di conseguenza, dopo un vano tentativo di trovare altri globuli perforando il meteorite, i ricercatori se ne andarono con il nuovo campione, che si rivelò, però, impenetrabile ad ogni esperimento, così come lo era stato il suo predecessore. La pietra non presentava alcun tratto distintivo, oltre al fatto di essere quasi plasmabile, calda, di possedere proprietà magnetiche e una lieve luminosità, di raffreddarsi lievemente se immersa in acidi potenti, di avere uno spettro sconosciuto, di consumarsi all'aria, e di attaccare i composti al silicio con il risultato di una vicendevole distruzione.


  Alla fine degli esperimenti, gli scienziati della Miskatonic furono costretti ad ammettere che non riuscivano a classificarla. Non apparteneva a questa Terra, era un frammento proveniente dal grande spazio esterno e, in quanto tale, aveva proprietà aliene e obbediva a leggi aliene.


  Quella notte ci fu un temporale e, quando il giorno seguente i Professori andarono a casa di Nahum, ebbero una cocente delusione. La pietra, magnetica qual era, doveva avere delle particolari proprietà elettriche: infatti aveva «attirato il fulmine», come disse Nahum, con una persistenza singolare. Sei volte in un'ora, il contadino aveva visto il fulmine colpire il campo davanti alla casa e, quando il temporale fu finito, accanto all'antico pozzo non era rimasto null'altro che un fosso frastagliato, in parte riempito dalla terra franata. Aveva scavato, ma non aveva trovato nulla, e gli scienziati si limitarono a constatare la completa sparizione del meteorite.


  L'insuccesso era totale; cosicché non restò null'altro da fare che tornare al laboratorio e analizzare di nuovo il frammento che avevano accuratamente conservato nel piombo. Quel frammento durò una settimana, alla fine della quale non era stato appreso nulla di utile al riguardo. Quando scomparve, non lasciò nessun residuo e, col passare del tempo, i Professori cominciarono a dubitare di aver visto veramente quell'enigmatica traccia degli impenetrabili abissi dello spazio esterno; quel solitario, bizzarro messaggero, proveniente da altri universi e altri regni della materia, della forza e dell'essere.


  Com'era naturale, i quotidiani di Arkham fecero molta pubblicità all'avvenimento con l'appoggio dell'Università, e mandarono dei cronisti a intervistare Nahum Gardner e la sua famiglia. Almeno un quotidiano di Boston mandò un inviato, e Nahum diventò rapidamente una celebrità locale.


  Era un uomo scarno e cordiale, di circa cinquant'anni, che viveva con la moglie e tre figli in una bella cascina nella vallata. Lui ed Ammi si scambiavano visite frequenti, come le rispettive mogli, e Ammi non aveva altro che elogi per lui, dopo tutti quegli anni. Nahum appariva orgoglioso dell'attenzione che aveva attirato il suo podere, e parlò spesso del meteorite nelle settimane seguenti.


  Il luglio e l'agosto di quell'anno furono caldissimi, e Nahum lavorò sodo alla fienagione nel suo pascolo di dieci acri, oltre Chapman's Brook: il suo carro rumoroso tracciò profonde scanalature sugli ombreggiati sentieri che arrivavano alla sua proprietà. Il lavoro lo stancò più che negli anni precedenti, ed egli pensò che l'età cominciava a farsi sentire.


  Poi arrivò la stagione della frutta e del raccolto. Le pere e le mele maturavano lentamente, e Nahum dichiarò che i suoi frutteti non erano mai stati così carichi. La frutta era di grandezza fenomenale e di lucentezza inusitata, e in tale abbondanza che furono ordinati nuovi barili per contenere il futuro raccolto. Ma, con la maturazione, arrivò un'amara delusione, perché di tutto quel magnifico dispiegamento di insolita succulenza non un solo frutto era mangiabile. Nel fine aroma delle pere e delle mele si era insinuato un gusto amaro e nauseante, a un punto tale che anche il più piccolo boccone provocava un disgusto perdurante. Lo stesso valeva per i meloni e per i pomodori, e Nahum concluse tristemente che tutto il raccolto era perso. Collegò in fretta gli avvenimenti, dichiarò che il meteorite aveva avvelenato il terreno, e ringraziò Iddio che la maggior parte degli altri raccolti si trovasse negli appezzamenti a monte della strada.


  L'inverno arrivò presto, e fu molto freddo. Ammi vide Nahum meno spesso del solito, e osservò che aveva un aspetto preoccupato. Anche gli altri della sua famiglia sembravano diventati taciturni, e si facevano vedere di rado in chiesa e ai vari avvenimenti sociali della zona. Non si comprendeva la causa di questo riserbo e di questa malinconia, sebbene tutta la famiglia si lamentasse ogni tanto di un peggioramento della salute e di una sensazione vaga di inquietudine.


  Nahum fu più preciso degli altri, quando disse di essere preoccupato per delle impronte trovate nella neve. Erano le solite impronte invernali degli scoiattoli rossi, dei conigli bianchi, e delle volpi, ma il meditabondo agricoltore dichiarò che qualcosa non andava nella loro natura e nella loro dislocazione. Non fu mai più preciso, ma lasciò capire che quelle orme non erano tipiche dell'anatomia e delle abitudini degli scoiattoli, dei conigli e delle volpi.


  Ammi non prese sul serio questo discorso fino a quando una sera, di ritorno da Clark's Corner, passò in slitta accanto alla casa di Nahum. C'era la luna, e un coniglio gli attraversò la strada. I balzi di quel coniglio furono tanto lunghi da spaventare Ammi e il suo cavallo. Quest'ultimo, difatti, sarebbe fuggito al galoppo, se non fosse stato trattenuto dalle redini. Da allora in poi, Ammi diede maggior credito ai racconti di Nahum, e si chiese perché i cani di Gardner ogni mattina sembrassero così intimoriti e tremanti. Era evidente che avevano quasi perso il coraggio di abbaiare.


  In febbraio, i tre ragazzi McGregor di Meadow Hill andarono a caccia di marmotte e, non lontano dalla fattoria dei Gardner, uccisero un esemplare molto particolare. Le proporzioni del suo corpo erano alterate in un modo bizzarro, impossibile da descrivere, mentre la faccia aveva assunto un'espressione che non si era mai vista in una marmotta. I ragazzi ne furono sinceramente spaventati, e si liberarono immediatamente dell'animale, cosicché solo le loro grottesche descrizioni arrivarono agli abitanti della zona. Ma il fatto che i cavalli si adombrassero nei pressi della casa di Nahum era ormai noto, e si stavano rapidamente gettando le basi di un insieme di leggende.


  La gente affermava che intorno alla cascina di Nahum la neve si scioglieva più in fretta che altrove e, ai primi di marzo, si tenne uno spaventato conciliabolo nell'emporio di Potter a Clark's Corner.


  Quella mattina Stephen Rice era passato con il carretto accanto alla casa di Gardner, e aveva visto i cavoli che erano spuntati nel fango lungo il margine del bosco, dall'altra parte della strada. Non si erano mai visti cavoli di quelle dimensioni e di quei colori strani e indescrivibili. La loro forma era mostruosa, e il cavallo aveva annusato un odore che Stephen non aveva mai sentito in vita sua.


  Il pomeriggio parecchie persone andarono a vedere quella vegetazione anormale, e tutti convennero che piante di quel genere non sarebbero mai spuntate in un terreno sano. Si parlò della frutta cattiva dell'autunno prima, e di bocca in bocca passò la voce che il terreno di Nahum era avvelenato. Naturalmente, era stato il meteorite; e, ricordando quali stranezze avessero riscontrato nella pietra i Professori dell'Università, parecchi agricoltori andarono alla Miskatonic a riferire l'avvenimento.


  Un giorno gli scienziati andarono a trovare Nahum ma, poiché non amavano i racconti bizzarri e il folklore, le loro conclusioni furono caute. Le piante erano senza dubbio strane, ma tutti i cavoli hanno più o meno forme e colori strani. Forse qualche elemento minerale del meteorite era penetrato nel suolo, ma ben presto sarebbe stato portato via dall'acqua. Per quanto riguardava le impronte e i cavalli spaventati, naturalmente quelle erano solo fole che un fenomeno come quello del meteorite era ovvio generasse tra i contadini.


  Le persone serie non prendono in considerazione le voci senza fondamento, dato che i superstiziosi contadini dicono qualsiasi cosa e credono in qualsiasi cosa. Di conseguenza, durante gli «strani giorni», i Professori mantennero una posizione di distacco e di disprezzo. Solo uno di loro, quando più di un anno e mezzo dopo gli furono date due fiale da analizzare per conto della polizia, ricordò che lo strano colore di quel cavolo era molto simile ad una di quelle anomale bande di luce rivelate dal frammento di meteorite nello spettroscopio dell'Università, e al colore del globulo friabile incastonato nella pietra proveniente dagli abissi celesti. Sulle prime, i campioni usati in quest'analisi rivelarono bande insolite ma in seguito persero questa proprietà.


  Gli alberi germogliarono prima del tempo intorno alla casa di Nahum, e la notte ondeggiavano spaventosamente al vento. Il secondo figlio di Nahum, Thaddeus, un ragazzo di quindici anni, giurò che ondeggiavano anche quando non c'era vento, ma perfino i vecchi creduloni non diedero alcun credito a quest'affermazione.


  Era certo, però, che l'aria era colma di inquietudine. Tutta la famiglia Gardner sviluppò l'abitudine di stare costantemente in ascolto, sebbene non sapesse coscientemente che cosa si aspettasse di sentire. Lo stare in ascolto, in realtà, avveniva in momenti in cui la coscienza sembrava assopirsi. Purtroppo, questi momenti aumentarono di settimana in settimana, finché si cominciò a diffondere la voce che «qualcosa non andava nella famiglia di Nahum».


  Quando le prime sassifraghe fiorirono, avevano strani colori, diversi da quelli dei cavoli, ma altrettanto sconosciuti a chiunque li vedesse. Nahum portò qualche fiore ad Arkham e lo mostrò al Direttore della Gazette, ma quell'uomo importante si limitò a scrivere un pezzo umoristico, nel quale gli oscuri timori dei contadini venivano messi educatamente in ridicolo. Fu un errore da parte di Nahum raccontare ad un ottuso cittadino che le farfalle nere, troppo sviluppate, si comportavano in modo strano intorno alle sassifraghe.


  Ad aprile, gli agricoltori furono colti da una sorta di follia; fu allora che si cominciò a non usare la strada che passava accanto alla casa di Nahum e che in seguito fu abbandonata completamente.


  Accadde tutto a causa della vegetazione. Tutti gli alberi da frutta avevano fiori dagli strani colori, e nel terreno pietroso dell'aia e del vicino pascolo spuntarono piante bizzarre, in cui solo un botanico sarebbe stato in grado di riconoscere la flora tipica della regione. Nulla aveva un colore sano e normale, tranne l'erba e il fogliame verdi. Tutto aveva quelle sfumature febbrili e prismatiche di un colore che non aveva posto tra le tinte conosciute sulla terra. I fiori di campo divennero sinistri e minacciosi, e gli alberi divennero insolenti nelle loro perversioni cromatiche.


  Ammi e i Gardner pensavano che la maggior parte di quei colori avessero una spaventosa familiarità, e decisero che ricordavano le tinte del globulo friabile incastonato nel meteorite. Nahum arò e seminò il pascolo di dieci acri e l'appezzamento sulla collina, ma non fece nulla nel terreno intorno alla casa. Sapeva che sarebbe stato inutile, e sperò che la strana vegetazione estiva avesse prosciugato tutto il veleno dal suolo. Ormai era pronto a tutto, e si era abituato a sentire vicino a sé una presenza che aspettava di essere udita. Il fatto che i vicini evitassero la sua casa lo colpì, naturalmente; ma colpì ancora di più sua moglie. I ragazzi ne soffrirono di meno, visto che andavano tutti i giorni a scuola; ma non potevano fare a meno di essere spaventati dalle dicerie. Thaddeus, un bambino particolarmente sensibile, ne era turbato più degli altri.


  A maggio arrivarono gli insetti, e la fattoria di Nahum divenne un incubo di creature che ronzavano e strisciavano. Quegli insetti non avevano un aspetto normale, si muovevano in modo insolito, e le loro abitudini notturne contraddicevano ogni esperienza precedente.


  I Gardner cominciarono a vegliare durante la notte: guardavano in tutte le direzioni, ma non avrebbero saputo dire che cosa si aspettassero di vedere. Fu allora che tutti loro riconobbero che Thaddeus aveva avuto ragione riguardo agli alberi. Mrs. Gardner fu la prima ad accorgersene, una notte che dalla finestra guardava i rami gonfi di un acero stagliarsi alla luce della luna. I rami, senza dubbio, si muovevano, e non c'era vento. Doveva essere la linfa.


  Ormai la bizzarria si era impossessata di ogni cosa che crescesse, ma non fu un membro della famiglia di Nahum a fare la scoperta successiva. La vicinanza quotidiana aveva annebbiato i loro sensi, e ciò che era loro invisibile fu scorto da un timido commesso viaggiatore di Boston che una sera passò accanto alla loro casa, ignaro delle leggende locali. Le sue affermazioni furono raccolte ad Arkham e furono riferite in un articoletto sulla Gazette, e solo dal quotidiano tutti gli agricoltori, Nahum incluso, lo vennero a sapere.


  La sera era scura e le lampade del calesse erano fioche, ma intorno ad una fattoria nella vallata, e che dalla descrizione era chiaramente quella di Nahum, l'oscurità era meno fitta. Tutta la vegetazione, erba, foglie e fiori, sembrava emanare una luce fievole ma distinta. Ad un tratto, il viaggiatore vide un pezzo isolato di fosforescenza muoversi furtivamente sull'aia, vicino al granaio.


  L'erba fino a quel momento era parsa intatta, e le mucche avevano pascolato liberamente sul prato vicino alla casa ma, verso la fine di maggio, il latte cominciò ad essere cattivo. Allora Nahum portò le mucche al pascolo in collina, dopodiché il problema cessò. Non passò molto tempo che cominciò ad essere visibile il cambiamento nell'erba e nelle foglie. Tutto il verde cominciò ad ingrigire e a sviluppare una grande fragilità.


  Ammi era ormai l'unica persona ad andare a casa di Nahum, ma le sue visite erano sempre più rare. Quando la scuola chiuse, i Gardner furono di fatto tagliati fuori dal mondo, e a volte affidavano ad Ammi le loro commissioni in città. Stavano diventando strani sia fisicamente sia mentalmente, e nessuno si sorprese quando si diffuse la voce che Mrs. Gardner era impazzita.


  Accadde in giugno, nel periodo dell'anniversario della caduta del meteorite; la povera donna cominciò a vedere cose nell'aria che non era in grado di descrivere. Nei suoi vaneggiamenti non comparivano sostantivi, ma solo verbi e pronomi. Cose si muovevano, cambiavano e svolazzavano, e le orecchie vibravano di impulsi che non erano interamente suoni. Qualcosa era stata portata via, qualcosa le era stato preso, qualcosa che non avrebbe dovuto esistere la teneva nella sua morsa, qualcuno doveva tenerla lontana, niente era immobile durante la notte, le pareti e i venti cambiavano di continuo direzione.


  Nahum non la fece ricoverare nell'ospedale psichiatrico della contea, ma la lasciò vagare per la casa dato che non nuoceva a se stessa e agli altri. Anche quando la sua espressione cambiò, lui non fece niente. Ma quando i ragazzi cominciarono a temerla, e Thaddeus per poco non svenne per il modo in cui lei lo guardava, Nahum decise di chiuderla in soffitta.


  In luglio, la donna smise di parlare e cominciò a camminare carponi e, prima che il mese fosse finito, a Nahum venne la folle idea che sua moglie fosse lievemente luminosa al buio, come ormai era evidente nella vegetazione vicina.


  Poco tempo prima i cavalli erano fuggiti atterriti. Qualcosa li aveva svegliati nella notte, e i nitriti e i calci nelle stalle erano stati terribili. Sembrava che non ci fosse nulla da fare per calmarli e, quando Nahum aveva aperto la porta delle stalle, tutti i cavalli si erano lanciati fuori come caprioli spaventati. C'era voluta una settimana per scovarli tutti e quattro e, quando furono trovati, si vide che erano inservibili e indomabili. Qualcosa aveva ceduto nel loro cervello, e Nahum fu costretto ad abbatterli per il loro bene.


  Nahum prese in prestito un cavallo da Ammi per portare il fieno, ma scoprì che non voleva avvicinarsi al granaio. Si adombrava, recalcitrava e nitriva e, alla fine, il contadino non potè fare nient'altro che portarlo nell'aia, mentre gli operai a forza di braccia avvicinavano il pesante carro al fienile, in modo da caricarlo convenientemente.


  Nel frattempo la vegetazione era diventata grigia e friabile. Perfino i fiori, le cui sfumature erano così strane, stavano ingrigendo, e i frutti maturarono grigi, rachitici e insapori. Gli aster e le verghe d'oro fiorirono opachi e distorti, e le rose, le zinnie e le malverose, avevano un aspetto così blasfemo che il figlio maggiore di Nahum, Zenas, le tagliò. Gli insetti dagli strani corpi gonfi morirono in quel periodo, e morirono perfino le api, che avevano lasciato le arnie ed erano fuggite nei boschi.


  In settembre, tutta la vegetazione cominciò a sgretolarsi in una polvere grigiastra, e Nahum temette che gli alberi morissero prima che il suolo si liberasse del veleno. Sua moglie veniva colta da accessi di urla terrificanti, e lui e i figli erano in uno stato costante di tensione nervosa. Evitavano la gente ormai e, quando la scuola riaprì, i ragazzi non ripresero a frequentarla.


  Ma fu Ammi, in una delle sue rare visite, a comprendere che l'acqua del pozzo non era più potabile. Aveva un sapore disgustoso, indefinibile, né fetido né salato, e Ammi consigliò ai suoi amici di scavare in un terreno più alto un altro pozzo, da usare finché il suolo non fosse tornato buono. Nahum però ignorò il consiglio, perché ormai aveva fatto l'abitudine alle cose strane e sgradevoli.


  Lui e i suoi figli continuarono a servirsi di quella cisterna contaminata, bevendone l'acqua con la stessa indifferenza e la stessa apatia con cui mangiavano i miseri pasti mal cucinati e svolgevano le loro faccende monotone e ingrate nelle lunghe giornate senza scopo. In tutti loro si leggeva una sorta di ottusa rassegnazione, come se stessero camminando in un altro mondo, tra due schiere di sentinelle senza nome, verso un triste fato, noto e inevitabile.


  Thaddeus impazzì a settembre, dopo essere andato a prendere l'acqua al pozzo. Era andato con un secchio ed era tornato a mani vuote; strillava e agitava le braccia e, a momenti, rideva vacuamente o sussurrava degli «strani colori che si muovono laggiù.»


  Due in una sola famiglia era troppo, ma Nahum reagì coraggiosamente. Lasciò libero il ragazzo per una settimana, finché questi cominciò ad inciampare e a farsi del male, e allora lo chiuse in una stanza della soffitta, di fronte a quella dov'era rinchiusa la madre. Il modo in cui si urlavano l'un l'altro da dietro le porte chiuse era impressionante, soprattutto per il piccolo Merwin, che immaginava si parlassero in qualche terribile lingua che non apparteneva a questa terra. L'immaginazione di Merwin era sempre più frenetica, e la sua inquietudine si accrebbe quando perse il fratello che era stato il suo compagno di giochi preferito.


  All'incirca nello stesso periodo, cominciò a morire il bestiame. Le galline diventarono grigiastre e morirono rapidamente, e la loro carne si rivelò secca e puzzolente. Le pecore ingrassarono eccessivamente, poi cominciarono a subire trasformazioni disgustose che nessuno era in grado di spiegare. La loro carne, naturalmente, era immangiabile, e Nahum aveva ormai esaurito tutte le sue risorse. Nessun veterinario locale volle andare a casa sua, e il veterinario venuto da Arkham restò sconcertato. I maiali cominciarono a diventare grigi, friabili, e a cadere in pezzi prima ancora di morire, e occhi e muscoli subirono singolari alterazioni. Era ancora più incomprensibile, visto che non erano mai stati nutriti con la vegetazione contaminata. Poi qualcosa colpì le mucche. Alcune zone del corpo, se non tutto il corpo, si raggrinzivano o si comprimevano, poi gli animali si indebolivano e si disgregavano. Nell'ultimo stadio  e la morte era sempre il risultato finale  si ingrigivano e diventavano friabili, come era accaduto alle pecore.


  Era da escludere il veleno, perché gli animali erano chiusi in una stalla. Non potevano essere stati animali randagi a portare il virus, perché, quale creatura della terra può attraversare una porta? Poteva solo trattarsi di una malattia naturale, ma non si riusciva ad immaginare quale malattia provocasse effetti simili. Quando arrivò l'epoca del raccolto, non c'era più un animale nella fattoria di Nahum: il pollame e il resto del bestiame erano morti e i cani erano fuggiti. Tutti e tre i cani scomparvero una notte e non se ne seppe più niente. I cinque gatti se n'erano andati qualche tempo prima, ma la loro scomparsa era stata appena notata, visto che non c'erano più topi e che solo Mrs. Gardner si era presa cura dei graziosi felini.


  Il diciannove ottobre, Nahum entrò barcollando in casa di Ammi con delle notizie spaventose. Thaddeus era morto nella stanza della soffitta, e la morte l'aveva colto in un modo che non si poteva descrivere. Nahum aveva scavato una tomba nel piccolo cimitero di famiglia che era dietro la fattoria, e vi aveva messo quello che aveva trovato di Thaddeus. Non poteva essere entrato niente dall'esterno, perché la piccola finestra munita di sbarre e la porta chiusa a chiave erano intatte; l'incidente ricordava quello che era accaduto nella stalla.


  Ammi e sua moglie consolarono come poterono quell'uomo distrutto, ma avevano paura. Un terrore mortale era legato ai Gardner e a tutto quello che essi toccavano, e la sola presenza di uno di loro in casa portava un vento proveniente da regioni innominate e innominabili.


  Ammi accompagnò Nahum a casa con la più grande riluttanza, e fece quanto poteva per calmare i singhiozzi isterici del piccolo Merwin. Zenas non aveva bisogno di essere calmato. Negli ultimi tempi aveva cominciato a non fare null'altro che fissare il vuoto e obbedire agli ordini del padre; e Ammi pensò che il destino era stato misericordioso con lui.


  Di tanto in tanto, dalla soffitta, arrivavano flebili urla in risposta a quelle di Merwin. Nahum, rispondendo ad un'occhiata interrogativa, disse che sua moglie era diventata molto debole. Quando cominciò ad annottare, Ammi riuscì ad andarsene; nemmeno l'amicizia aveva il potere di farlo restare in quel posto, quando cominciava la lieve luminosità della vegetazione e gli alberi ondeggiavano senza vento.


  Fu veramente una fortuna per Ammi che non avesse una maggiore immaginazione. Fu poco impressionato perfino da quello che vide ma, se fosse stato capace di mettere in correlazione e capire tutti i fenomeni straordinari che aveva intorno, sarebbe inevitabilmente impazzito. All'imbrunire si affrettò verso casa, mentre le urla della pazza e del bambino isterico gli risuonavano nelle orecchie terribilmente.


  Tre giorni dopo, di mattina presto, Nahum irruppe nella cucina di Ammi e, in assenza dell'amico, farfugliò un'altra storia disperata a Mrs. Pierce, che lo ascoltava stretta in una morsa di paura. Si trattava del piccolo Merwin, questa volta. Era scomparso. Era uscito di sera con una lanterna e un secchio per andare a prendere l'acqua, e non era più tornato.


  Erano giorni e giorni che aveva i nervi a pezzi, e a malapena sapeva quello che faceva. Urlava per ogni cosa. Si era sentito un urlo disperato dall'aia ma, prima che il padre raggiungesse la porta, il ragazzo era scomparso. Non si vedeva la luce della lanterna, e del bambino non c'era traccia. In quel momento Nahum aveva pensato che anche la lanterna e il secchio fossero scomparsi ma, quando era arrivata l'alba e il contadino era tornato distrutto dalla sua ricerca notturna per i boschi e per i campi, aveva trovato delle cose molto strane accanto al pozzo. C'era una massa di ferro accartocciata, e in parte fusa, che era stata senza dubbio la lanterna, mentre un secchio ricurvo e due cerchi contorti di ferro, entrambi semi-fusi, sembravano essere i resti del secchio. Questo era tutto.


  Nahum non sapeva più che cosa pensare, Mrs. Pierce era senza parole, e Ammi, quando tornò a casa e udì il racconto, non fu in grado di dare alcun suggerimento. Merwin era scomparso, e sarebbe stato inutile dirlo ai vicini, che ormai evitavano tutti i Gardner. Sarebbe stato inutile anche dirlo ai cittadini di Arkham, che ridevano di tutto. Thad era morto, e ora era scomparso anche Merwin. Qualcosa si avvicinava, lenta, furtiva, e aspettava di essere vista e udita. Nahum se ne sarebbe andato presto, e desiderava che Ammi si occupasse di sua moglie e di Zenas, se gli fossero sopravvissuti. Doveva essere una sorta di castigo divino, anche se non ne riusciva ad immaginarne il motivo, visto che aveva sempre camminato sulla retta via del Signore, per quanto ne sapeva.


  Per altre due settimane Ammi non vide più Nahum; poi, preoccupato di quanto potesse essere accaduto, vinse i propri timori e fece una visita ai Gardner. Non usciva fumo dal grande comignolo e, per un attimo, il visitatore temette il peggio. L'aspetto della fattoria era sconvolgente: erba e foglie secche e grigiastre coprivano il terreno, rampicanti cadevano in rottami friabili dalle mura e dagli antichi spioventi, e grandi alberi spogli si protendevano verso il cielo grigio di novembre con una malignità deliberata che Ammi pensò derivasse da un sottile cambiamento nell'inclinazione dei rami.


  Ma Nahum era vivo, dopotutto. Era debole, disteso su un giaciglio nella cucina dal soffitto basso, ma era perfettamente cosciente, e in grado di dare dei semplici ordini a Zenas. La stanza era mortalmente fredda; e, poiché Ammi tremava visibilmente, l'ospite gridò a Zenas di portare altra legna. E di legna ce n'era bisogno, visto che l'enorme focolare era spento e vuoto, con una nube di fuliggine che si muoveva al vento gelido che scendeva lungo la canna fumaria.


  Dopo poco, Nahum gli chiese se si sentisse meglio, ora che il fuoco era stato ravvivato. Allora Ammi capì che cosa fosse accaduto. Anche la fune più robusta cede alla fine, e la mente dello sventurato contadino era ormai impenetrabile ad altri dolori.


  Ammi lo interrogò con tatto, ma non riuscì ad ottenere alcuna notizia precisa sulla sorte di Zenas. «Nel pozzo... vive nel pozzo...», fu tutto ciò che disse l'ottenebrato agricoltore. Poi, al visitatore venne d'improvviso in mente la moglie pazza di Nahum, e fece nuove domande.


  «Nabby? Beh, eccola!», fu la sorpresa risposta del povero Nahum, e Ammi capì che doveva cercarla da solo.


  Lasciò l'innocuo pazzo sul giaciglio, prese le chiavi dal gancio vicino alla porta e salì le scale scricchiolanti che portavano alla soffitta: lassù l'aria era viziata e fetida, e non si sentiva alcun rumore. Delle quattro porte in vista, solo una era chiusa a chiave, e Ammi provò le varie chiavi che aveva preso. La terza si rivelò quella giusta e, dopo qualche tentativo, Ammi spalancò la bassa porta bianca.


  Era completamente buio all'interno, perché la finestra era piccola e in parte oscurata dalle rozze sbarre di legno; Ammi non riuscì a vedere nulla sul pavimento dalle larghe assi. Il tanfo era insopportabile e, prima di avanzare ulteriormente, fu costretto a scappare in un'altra stanza e a ritornare con i polmoni pieni di aria respirabile. Quando entrò, vide qualcosa di scuro in un angolo e, quando la guardò meglio, urlò a gola spiegata. Mentre urlava, gli parve che una nuvola oscurasse la finestra, e un secondo dopo si sentì sfiorato come da un'insopportabile corrente di vapore.


  Strani colori danzarono davanti ai suoi occhi e, se l'orrore non l'avesse ottenebrato, avrebbe pensato al globulo incastonato nel meteorite, e alla morbosa vegetazione che era spuntata in primavera. Ma in quel momento pensò solo alla blasfema mostruosità che gli stava davanti, e che palesemente aveva subito lo stesso misterioso destino del piccolo Thaddeus e del bestiame. Il particolare più terribile era che quell'orrore continuava a muoversi lentamente, impercettibilmente, mentre continuava a sgretolarsi.


  Ammi non aggiunse nessun altro particolare riguardo a questa scena ma, quando il racconto proseguì, la forma nell'angolo non si muoveva più. Ci sono cose che non si possono dire, e un atto di umanità può essere giudicato crudelmente dalla legge. Capii solo che nessuna forma in movimento fu lasciata in quella stanza della soffitta, e che lasciare qualcosa capace di muoversi sarebbe stato un atto mostruoso, avrebbe significato condannare un essere cosciente ad un tormento eterno. Chiunque non fosse stato un solido agricoltore sarebbe svenuto o impazzito, ma Ammi attraversò in piena coscienza il basso uscio e si chiuse alle spalle quel segreto maledetto. C'era Nahum a cui pensare ora; doveva essere nutrito e accudito, e portato in un posto dove potesse essere curato.


  Quando cominciò la discesa delle buie scale, Ammi sentì un tonfo provenire dal pianoterra. Gli parve anche di sentire un grido soffocato, e ricordò con paura il viscido vapore che lo aveva sfiorato in quella orribile stanza della soffitta. Quale presenza era stata disturbata dal suo grido e dal suo ingresso?


  Trattenuto da una vaga paura, udì altri rumori dal piano inferiore. Senza dubbio, sentì trascinare qualcosa di pesante, e poi uno sgradevole rumore di suzione. Con l'immaginazione ormai sbrigliata, egli pensò inspiegabilmente a ciò che aveva visto nella soffitta. Buon Dio! In quale bizzarro incubo era capitato? Non osava muoversi né avanti né indietro, perciò restò sulla scala buia. Ogni particolare della scena gli bruciava nel cervello: i rumori, il terrore, l'ansia, il buio, la ripidezza degli stretti scalini, e  Dio misericordioso!  la luminosità fievole ma innegabile di tutti gli oggetti in legno: gradini, pareti, assicelle, travi.


  Poi il cavallo di Ammi lanciò un nitrito disperato, seguito da uno scalpitiio che richiamava una fuga frenetica. Dopo un istante, il cavallo e il calesse non furono più udibili, e l'uomo, immobilizzato dal terrore sulle scale buie, cercò di immaginare che cosa li avesse fatti scappare. Ma non fu tutto. Si sentì un altro rumore provenire dall'esterno. Una specie di tonfo nell'acqua: doveva trattarsi del pozzo. Aveva lasciato Hero libero accanto al pozzo, e una ruota del calesse aveva probabilmente urtato la cimasa e doveva aver fatto cadere una pietra nell'acqua. E la pallida fosforescenza continuava a baluginare da quel legno antico. Dio! Quanto era antica quella casa! La maggior parte era stata costruita prima del 1700.


  Poi risuonò distintamente un lieve stridio sul pavimento del piano inferiore, e Ammi strinse più forte il pesante bastone che aveva preso nel solaio. Ripreso lentamente coraggio, finì la discesa e si avviò audacemente verso la cucina.


  Ma non arrivò a destinazione, perché quello che cercava non era più lì. Gli era venuto incontro, ed era ancora vivo, più o meno. Ammi non avrebbe saputo dire se avesse strisciato o fosse stato trascinato da forze estranee; ma era stato colpito a morte. Tutto era accaduto nell'ultima mezz'ora, ma il crollo, l'ingrigimento e la disintegrazione erano ormai in fase avanzata. La pelle era diventata friabile e si staccava a scaglie. Ammi non potè toccarla, ma guardò inorridito quella parodia distorta che era stata una faccia.


  «Che cos'era, Nahum... che cos'era?», sussurrò Ammi, e quelle labbra rigonfie, spaccate, riuscirono appena a farfugliare una risposta.


  «Niente... niente... il colore... brucia... freddo e umido... ma brucia... Viveva nel pozzo... l'ho visto... una specie di fumo... proprio come i fiori della primavera scorsa... il pozzo di notte splende... Thad, Merwin e Zenas... tutto ciò che è vivo... succhia la vita da tutto ciò che... in quella pietra... deve essere uscito da quella pietra... Ha avvelenato tutto... non so che cosa vuole... Quella cosa rotonda che i Professori hanno trovato nella pietra... l'hanno schiacciata... aveva lo stesso colore... lo stesso dei fiori e delle piante... Ne devono essere molti... semi... semi... sono cresciuti... l'ho visto per la prima volta questa settimana... deve aver dato un colpo forte a Zenas... era un ragazzo robusto, pieno di vita.... Prima ti indebolisce la mente e poi ti prende... ti brucia... Nell'acqua del pozzo... avevi ragione... non puoi andare via... ti attira... sai che qualcosa sta per venire, ma è inutile... l'ho visto quando è stato preso Zenas... Come sta Nabby, Ammi?... La mia testa non funziona... non so da quanto tempo non le do da mangiare... La prenderà, se non stiamo attenti... Solo un colore... verso sera la sua faccia comincia ad avere quel colore... e brucia e succhia... viene da un mondo dove le cose sono diverse da qui... uno di quei Professori l'ha detto... aveva ragione... Attento, Ammi, lo farà ancora... succhia la vita...».


  Questo fu tutto. La cosa che aveva parlato non parlò più, perché aveva ceduto. Ammi distese una tovaglia a scacchi rossi su quello che era rimasto, e uscì barcollando dalla porta del retro. Risalì il pendio fino al pascolo di dieci acri e si trascinò verso casa, lungo la strada a nord, che correva tra i boschi.


  Non aveva la forza di passare accanto a quel pozzo da cui i suoi cavalli erano fuggiti. L'aveva guardato dalla finestra, e aveva visto che non mancava nessuna pietra dall'orlo. Allora il calesse sbandando non aveva smosso niente, il tonfo nell'acqua era stato provocato da qualcos'altro, qualcosa che era entrato nel pozzo dopo aver ucciso il povero Nahum...


  Quando Ammi arrivò a casa, scoprì che i cavalli e il calesse l'avevano preceduto, gettando sua moglie nell'angoscia. Rassicuratala senza darle spiegazioni, partì immediatamente alla volta di Arkham e notificò alle autorità che la famiglia Gardner non era più. Non indugiò nei particolari, ma si limitò a parlare della morte di Nahum e di Nabby, visto che quella di Thaddeus era già nota, e disse che la causa sembrava risiedere nella stessa malattia che aveva ucciso il bestiame. Dichiarò inoltre che Merwin e Zenas erano scomparsi.


  Seguì un'animata discussione alla centrale di polizia, alla fine della quale Ammi fu costretto ad accompagnare tre agenti alla fattoria dei Gardner, insieme al Coroner, al Medico Legale e al veterinario che aveva curato gli animali ammalati. Vi si recò contro la propria volontà, visto che il pomeriggio stava finendo ed egli temeva il calar delle tenebre su quella terra maledetta, ma gli fu di un certo conforto avere tante persone con sé.


  I sei uomini viaggiarono in un barroccio che seguiva il calesse di Ammi, e arrivarono alla fattoria appestata intorno alle quattro del pomeriggio. Per quanto gli agenti fossero avvezzi ad esperienze raccapriccianti, nessuno di loro restò impassibile davanti alle cose che si trovavano nel solaio e sotto la tovaglia a scacchi rossi in cucina.


  L'aspetto generale della fattoria, con la sua grigia desolazione, era già abbastanza terribile, ma quei due oggetti sgretolati superavano ogni limite. Nessuno ebbe la forza di guardarli a lungo, e perfino il Medico Legale ammise che c'era ben poco da esaminare. Si potevano analizzare dei campioni, naturalmente, perciò si preoccupò di procurarseli, provocando così lo sconcerto nel laboratorio della Miskatonic, dove le due fiale di polvere furono infine portate.


  Allo spettroscopio entrambi i campioni emanarono uno spettro sconosciuto, in cui molte bande erano identiche a quelle rivelate dallo strano meteorite l'anno prima. La proprietà di emettere questo spettro svanì dopo un mese, dopodiché la polvere fu composta principalmente di fosfati e di carbonati alcalini.


  Ammi non avrebbe parlato ai poliziotti del pozzo, se avesse pensato che avevano intenzione di indagare immediatamente. Era ormai il tramonto, ed egli era ansioso di andarsene. Ma non riuscì ad impedirsi di lanciare occhiate nervose al muretto di pietra che racchiudeva la grande cisterna e, quando un agente lo interrogò al riguardo, ammise che Nahum aveva paura di qualcosa che era nel pozzo; ne aveva tanta paura che non aveva mai nemmeno pensato di scendere a cercarvi Merwin e Zenas.


  Dopodiché i poliziotti vuotarono immediatamente il pozzo e lo esplorarono, cosicché Ammi fu costretto ad aspettare tremante mentre, secchio dopo secchio, l'acqua maleodorante veniva issata e buttata sul terreno fradicio. Gli agenti arricciavano le narici per il disgusto e, verso la fine, si otturarono il naso per non sentire il fetore che stavano portando alla superficie.


  Il lavoro non fu lungo come avevano temuto, visto che il livello dell'acqua era incredibilmente basso. Non c'è bisogno di descrivere con troppi particolari che cosa trovarono. Merwin e Zenas erano entrambi nel pozzo, sebbene dei loro corpi fosse rimasto quasi solo lo scheletro. C'erano inoltre un piccolo capriolo e un grande cane, più o meno nello stesso stato, e un certo numero di ossa di animali più piccoli. Il limo e la fanghiglia sul fondo erano inspiegabilmente porosi e pieni di bolle, e un agente che scese lungo gli appigli con un lungo bastone in mano, scoprì che l'asta di legno affondava in profondità nel fango, senza incontrare alcun ostacolo solido.


  Ormai era l'imbrunire, e dalla casa furono prese delle lanterne. Poi, quando si comprese che dal pozzo non si poteva ricavare più niente, tutti entrarono in casa e si riunirono nell'antico soggiorno, mentre la luce intermittente di una spettrale falce di luna illuminava livida la grigia desolazione esterna.


  Gli uomini erano sinceramente sconcertati, e non riuscirono a trovare nessun elemento comune che collegasse la strana condizione dei vegetali, la sconosciuta malattia che aveva colpito animali ed esseri umani, e le inspiegabili morti di Merwin e Zenas nel pozzo contaminato. Avevano sentito le voci che giravano tra i contadini, è vero, ma non riuscivano a credere che fosse accaduto qualcosa di contrario alle leggi della natura.


  Senza dubbio, il meteorite aveva avvelenato il suolo, ma la malattia letale che aveva colpito persone e animali che non avevano mangiato nulla cresciuto in quel suolo era un'altra faccenda. La colpa era dell'acqua del pozzo? Molto probabile. Sarebbe stata un'ottima cosa farla analizzare. Ma quale forma particolare di pazzia aveva potuto spingere i due ragazzi a saltare nel pozzo? Le loro azioni erano state così simili, e i loro resti mostravano che entrambi avevano sofferto di quella malattia letale che portava il corpo ad ingrigirsi e sgretolarsi. Perché tutto era così grigio e friabile?


  Fu il Coroner, seduto accanto alla finestra a guardare l'aia, che notò per primo la luminosità intorno al pozzo.


  Era ormai notte, e tutto lo squallido terreno circostante riluceva debolmente, e non per la luce intermittente della luna. Questa nuova luminosità era qualcosa di definito e di distinto, e sembrava emanare dal pozzo buio, simile al raggio attenuato di un riflettore, creando cupi riflessi nelle pozze d'acqua sul terreno.


  Aveva uno strano colore e, mentre tutti si affollavano intorno alla finestra, Ammi trasalì violentemente. Infatti quello strano raggio di miasma spettrale aveva una sfumatura di colore che gli era familiare. Aveva già visto quel colore e aveva paura di pensare che cosa significasse. L'aveva visto due estati prima nel globulo friabile, incastonato nel meteorite, l'aveva visto nella folle vegetazione della primavera, e gli era parso di vederlo quella stessa mattina contro la piccola finestra della stanza del solaio in cui erano accadute cose innominabili.


  Il colore era balenato per un attimo, una folata viscida e disgustosa di vapore aveva sfiorato Ammi, e poi il povero Nahum era stato ucciso da qualcosa che era in quel colore. L'aveva detto in punto di morte, aveva detto che era simile al globulo e alle piante. Dopodiché si era sentita la corsa nell'aia e il tonfo nel pozzo, e ora il pozzo stava eruttando nel buio della notte un raggio pallido e insidioso dello stesso demoniaco colore.


  Fa onore alla vivacità mentale di Ammi il fatto che in un simile momento di tensione si fermasse a riflettere su una questione che era puramente scientifica. Non poteva che meravigliarsi del fatto di aver ricevuto la stessa impressione da una nube di vapore scorta di giorno, contro una finestra aperta sul cielo mattutino, e da una nube fosforescente vista di notte sullo sfondo di un paesaggio nero e desolato. Non era giusto, era contro Natura, e Ammi ricordò le ultime terribili parole dell'amico morente: «Viene da un mondo dove le cose sono diverse da qui... l'ha detto uno di quei Professori...».


  In quel momento tutti e tre i cavalli, che erano legati ad un paio di alberelli secchi accanto alla strada, cominciarono a nitrire e scalpitare freneticamente. Il guidatore del barroccio si avviò verso la porta per intervenire, ma Ammi gli posò una mano tremante sulla spalla.


  «Non andare lì,» sussurrò. «Ci sono molte cose che non sappiamo. Nahum ha detto che nel pozzo vive qualcosa che succhia la vita. Ha detto che deve essere cresciuta, in qualche modo, da una palla simile a quella che vedemmo nel meteorite che cadde un anno fa, a giugno. Succhia e brucia, ha detto, ed è solo una nuvola di colore, proprio come quella luce lì fuori. Si vede appena e non si può dire che cosa sia. Nahum pensava che si nutrisse di tutto ciò che è vivo e che diventasse sempre più forte. Ha detto che l'ha vista in questi ultimi giorni. Deve essere qualcosa che viene dal cielo, come il meteorite, così dicevano i Professori dell'Università. Il suo aspetto e il modo in cui uccide non appartengono al mondo di nostro Signore. È qualcosa che viene dallo spazio.»


  Allora gli uomini si fermarono indecisi, mentre la luce emanata dal pozzo diventava più forte e i cavalli attaccati scalpitavano e nitrivano con una frenesia crescente.


  Fu veramente un momento terribile. Il terrore era in quella casa antica e maledetta; quattro mostruosi mucchietti di frammenti  due provenienti dalla casa e due dal pozzo  erano nella legnaia, e quel raggio di un colore empio e ignoto saliva dalle profondità fangose del pozzo.


  Ammi aveva fermato il guidatore impulsivamente, dimenticando che il viscido tocco di quel vapore colorato non lo aveva danneggiato, ma forse fece bene ad agire in quel modo. Nessuno saprà mai che cos'era in movimento quella notte; e, sebbene quella mostruosità aliena avesse fino ad allora colpito solo gli esseri umani dalla mente indebolita, non si può sapere che cosa avrebbe potuto fare in quegli ultimi momenti, visto che era sempre più forte e era animata da uno scopo che ben presto fu visibile in quella notte di luna.


  Improvvisamente, uno degli agenti che era alla finestra lanciò un grido breve e acuto. Gli altri lo guardarono, e poi seguirono rapidamente il suo sguardo che era fisso verso l'alto, attratto subitaneamente da qualcosa, mentre girava oziosamente intorno. Non ci fu bisogno di parole. Quello di cui si era discusso tanto tra i contadini non era più discutibile.


  Ed è a causa della visione di cui furono testimoni quei sette uomini, se ad Arkham non si parla mai degli «strani giorni». Dopo quella notte, gli uomini della spedizione, di comune accordo, ne parlarono solo sottovoce. È necessario premettere che non c'era vento a quell'ora. Poco più tardi si levò un forte vento ma, in quel momento, l'aria era immobile. Non si muovevano nemmeno gli steli secchi degli alti cespugli di erisimo, grigi e inariditi, e la frangia che pendeva dal tetto del barroccio. Eppure, in quella calma piena di tensione e di malvagità, i rami spogli di tutti gli alberi dell'aia si muovevano. Si contorcevano misteriosamente e spasmodicamente, ghermivano folli e convulsi le nubi illuminate dalla luna. Graffiavano impotenti l'aria venefica, come se fossero intimamente legati ad orrori sotterranei, che si torcevano e lottavano al di sotto delle radici annerite.


  Tutti trattennero il fiato per parecchi secondi. Poi, una nube più scura, coprì la luna e il profilo dei rami contorti momentaneamente svanì. Allora si alzò un solo grido, rauco e soffocato dall'orrore, da tutte le gole.


  Il terrore non era svanito con lo svanire della luce della luna; in quel terribile momento di tenebre più fitte, i sette uomini videro muoversi all'altezza della cima degli alberi un migliaio di puntini dalla luminosità fievole e maligna. I puntini di luce coronavano ogni ramo, simili ai fuochi fatui o alle fiamme che discesero sulla testa degli apostoli durante la Pentecoste. Era una costellazione mostruosa di luce innaturale, simile ad uno sciame di lucciole, satolle di carne putrefatta, che danzino una sarabanda infernale in un palude maledetta.


  Le luci avevano quello stesso colore alieno e indescrivibile che Ammi era arrivato a riconoscere e a temere. Nel frattempo, il raggio fosforescente proveniente dal pozzo diventava sempre più luminoso, creando nelle menti degli spettatori un senso di inevitabilità e di anormalità, che per lungo tempo accompagnò ogni immagine creata dalla loro coscienza. Il raggio non usciva più dal pozzo, ma ne sgorgava; quel torrente informe di colore indefinibile pareva scorrere verso il cielo.


  Il veterinario rabbrividì, e si avvicinò alla porta che dava sull'aia per chiuderla con una pesante sbarra. Ammi non era meno tremante, e dovette dare uno strattone al vicino ed indicare con il dito, perché gli mancava la voce, quando volle far notare la crescente luminosità degli alberi. I nitriti e gli scalpiccii dei cavalli erano diventati spaventosi, ma non un uomo in quel gruppo si sarebbe avventurato fuori dall'antica casa, per nessuna ricompensa al mondo.


  Con il passare dei secondi, lo scintillio degli alberi aumentava, mentre i rami inquieti si tendevano sempre più verticalmente verso il cielo. Il legno che rivestiva il pozzo prese a scintillare e, poco dopo, un poliziotto indicò senza parlare i capanni di legno e le arnie, dal lato del muro di pietre che dava ad ovest. Cominciavano a scintillare anch'essi, sebbene fino a quel momento il barroccio e il calesse non fossero stati contaminati. Poi si sentì un grande frastuono e uno scalpitio di zoccoli sulla strada. Quando Ammi spense la lampada per vedere meglio, compresero che i due cavalli grigi avevano sradicato gli arbusti cui erano attaccati ed erano scappati trascinandosi il barroccio.


  L'incidente sciolse le lingue, e gli uomini si scambiarono sussurri imbarazzati.


  «Si stende su tutta la materia organica che si trova in questa zona,» mormorò il Medico Legale.


  Nessuno replicò, ma l'uomo che aveva sondato il pozzo bisbigliò che forse la lunga asta aveva smosso qualcosa di intangibile. «Era orribile,» aggiunse. «Non aveva fondo. Solo fango, bolle e la sensazione che laggiù si nascondesse qualcosa.»


  Il cavallo di Ammi ancora scalciava e lanciava urla assordanti, e per poco non soffocò con i suoi nitriti la fievole luce tremula del suo padrone, che mormorava le sue sconnesse riflessioni.


  «E venuta da quella pietra... è cresciuta laggiù... prende tutto ciò che è vivo... si nutre degli esseri viventi, anima e corpo... Thad, Merwin, Zenas, Nabby... Nahum è stato l'ultimo... tutti loro bevevano l'acqua... ne hanno subito l'influsso... viene da un mondo dove le cose non sono come nel nostro... e adesso torna da dove è venuta...».


  A questo punto, quando la colonna di indefinibile colore si accese di un bagliore più intenso e cominciò ad intrecciarsi in forme fantastiche che in seguito ogni spettatore descrisse in modo diverso, il povero Hero emise un suono che nessuno aveva mai sentito uscire dalla gola di un cavallo. Tutti quelli che erano nel soggiorno dal basso soffitto si turarono le orecchie, e Ammi si allontanò dalla finestra, pieno di orrore e di nausea.


  Le sue sensazioni non si possono comunicare con le parole... quando Ammi guardò di nuovo in direzione dell'aia, lo sventurato animale giaceva inerte sul prato illuminato dalla luna, tra le stanghe frantumate dei calesse. Questa fu l'ultima immagine di Hero, finché non andarono a seppellirlo il giorno dopo.


  Ma Ammi non ebbe il tempo di addolorarsi perché, quasi nello stesso istante, un poliziotto richiamò silenziosamente l'attenzione su qualcosa di terribile che era nella stanza, insieme a loro. Con la lampada spenta, era chiaramente visibile una debole fosforescenza che aveva cominciato a pervadere tutta la casa. Baluginava sul pavimento dalle larghe assi, laddove il tappeto le lasciava scoperte, e luccicava sui telai delle piccole finestre. Correva lungo i pilastri a vista, brillava sulla mensola del camino, e contaminava le porte e i mobili. Ad ogni minuto si intensificava e, alla fine, fu chiaro che era necessario che ogni essere vivente lasciasse quella casa.


  Ammi mostrò agli altri la porta sul retro e il sentiero che risaliva tra i campi fino al pascolo di dieci acri. Camminarono storditi, come in sogno, e non osarono guardarsi alle spalle finché non furono lontani, sulla collina. Furono contenti che ci fosse quel sentiero, perché non avrebbero mai potuto scappare per la strada principale passando accanto al pozzo.


  Fu già abbastanza brutto oltrepassare il granaio e i capannoni scintillanti, e quei baluginanti alberi da frutta con i loro contorni maligni e diabolici ma, grazie al Cielo, i rami si contorcevano verso l'alto. La luna rimase coperta da nubi nere mentre attraversavano il rozzo ponte sul Chapman's Brook, e annaspavano alla cieca fino ai campi aperti.


  Quando guardarono indietro verso la valle e la lontana fattoria dei Gardner, videro uno spettacolo agghiacciante. Tutto scintillava di quella ignota tonalità di colore: alberi, costruzioni, e perfino l'erba, che non aveva assunto quel letale aspetto, grigio e friabile. I rami erano tutti tesi verso il cielo, e coronati da lingue di fuoco; torrentelli dello stesso fuoco mostruoso scendevano lungo le grondaie della casa, del fienile e dei capanni. Sembrava una scena presa da una visione di Fuseli, e su tutto il resto regnava quel torrente di luce amorfa, quell'arcobaleno alieno e informe della misteriosa sostanza venefica uscita dal pozzo; ribollente, senziente, ondeggiante, scintillante e gorgogliante nel suo cromatismo cosmico e ignoto.


  Poi, senza preavviso, quell'orribile luminosità si slanciò verso il cielo come un razzo o una meteora, senza lasciare tracce. Sparì in un buco tra le nuvole, dalla forma circolare e stranamente regolare, prima che qualcuno potesse emettere un suono. Nessuno di quelli che l'hanno visto potrà mai dimenticare quella visione, e Ammi fissò inebetito la costellazione del Cigno, nella quale Deneb risaltava tra le altre stelle per la sua luce. Tra quegli astri, l'ignoto colore si era fuso nella Via Lattea.


  Ma uno schianto nella vallata attirò subito dopo il suo sguardo sulla terra. Accadde solo questo. Solo un rumore di legno che si spacca e si schianta, e non il boato di un'esplosione, come affermarono molti altri del gruppo. Eppure il risultato fu lo stesso perché, in un istante febbrile e caleidoscopico, da quella fattoria maledetta e dannata eruppe un diluvio di scintille e di sostanza innaturale che abbagliò quei pochi che lo videro, e bombardò lo zenit di una nube di frammenti dai colori fantastici che il nostro mondo non possiede.


  Attraverso i vapori, che si erano rapidamente riformati, i frammenti colorati seguirono la mostruosità che era scomparsa, e in un attimo scomparvero anch'essi. Nella vallata restarono solo tenebre a cui gli uomini non osarono tornare. Poi si alzò un vento che sembrava arrivare in folate scure e gelide dagli spazi astrali. Urlava e ululava, e sferzava i campi e i boschi contorti in una folle frenesia cosmica, finché gli atterriti spettatori compresero che sarebbe stato inutile aspettare che la luce lunare mostrasse che cos'era rimasto della fattoria di Nahum.


  Troppo spaventati per abbozzare qualche teoria, i sette uomini tremanti si trascinarono verso Arkham, lungo la strada che correva a nord. Ammi era in condizioni peggiori dei suoi compagni, e li pregò di accompagnarlo a casa, invece di continuare diritti per la città. Non aveva il coraggio di attraversare da solo i boschi rinsecchiti e spazzati dal vento che lo dividevano dalla sua casa.


  Ammi aveva vissuto un'esperienza sconvolgente che agli altri era stata risparmiata e, per molti anni a venire, fu perseguitato da una paura opprimente di cui non osava parlare. Mentre gli altri spettatori su quella collina battuta dal vento avevano rivolto la faccia verso la strada, Ammi si era girato per un istante a guardare quella cupa valle di desolazione che aveva ospitato il suo disgraziato amico. E da quel luogo contaminato, remoto, aveva visto qualcosa alzarsi debolmente, solo per riaffondare nel punto preciso da cui il grande orrore informe si era slanciato verso il cielo. Era solo un colore, ma un colore che non apparteneva né alla terra né al cielo. E, poiché Ammi conosce quel colore, e sa che un ultimo debole residuo deve ancora celarsi nelle profondità del pozzo, la sua testa non è completamente a posto.


  Ammi non si è più avvicinato a quel luogo. Sono passati quarantaquattro anni da quei giorni orribili, ma lui non è più tornato nella valle, e sarà felice solo quando il nuovo bacino idrico la cancellerà. Anch'io ne sarò felice, perché non mi piacciono i colori che la luce del sole assume intorno a quel pozzo abbandonato. Spero che l'acqua sarà sempre molto profonda ma, anche se sarà così, non la berrò mai.


  Penso che non rivedrò più i dintorni di Arkham. Tre degli uomini che erano stati con Ammi, tornarono la mattina dopo a vedere le rovine alla luce del sole, ma non c'erano rovine vere e proprie. Solo i mattoni del comignolo, le pietre della cantina, alcuni frammenti minerali e metallici, e l'imboccatura di quel pozzo nefasto. Tranne che per il cavallo morto di Ammi, che essi trascinarono e seppellirono, e il calesse che restituirono al proprietario, la vita aveva lasciato quel luogo.


  Restavano solo cinque acri maledetti di polvere grigia e, da allora, non vi è mai cresciuto niente. Oggi si allarga ancora sotto il cielo come una grande macchia nei boschi e nei campi fatta da un acido, e i pochi che hanno avuto il coraggio di guardarla, malgrado i racconti dei contadini, l'hanno chiamata la «landa maledetta».


  I racconti dei contadini sono bizzarri. Sarebbero ancora più bizzarri se i cittadini di Arkham e i chimici dell'Università si prendessero la pena di analizzare l'acqua di quel pozzo in disuso, o la polvere grigia che nessun vento soffia via. Anche i botanici dovrebbero studiare la flora avvizzita che è ai margini della vallata; forse potrebbero dire se ha ragione chi afferma che l'avvizzimento si estende a poco a poco, forse di un paio di centimetri l'anno.


  La gente dice che il colore dell'erba intorno a quella zona non è precisamente normale in primavera, e che d'inverno le bestiole selvatiche lasciano strane impronte sul sottile strato di neve. La neve non è mai molto alta sulla landa maledetta. I cavalli  i pochi rimasti in questa civiltà delle macchine  diventano ombrosi quando passano per la silenziosa valle; e i cacciatori non possono fidarsi dei propri cani quando sono troppo vicini alla macchia di polvere grigia.


  Dicono che anche l'influsso sulla mente sia negativo in quella regione; molti sono diventati un po' tocchi negli anni successivi alla morte di Nahum, e in comune avevano la caratteristica di non trovare la forza di andarsene. Allora, tutte le persone più sane di mente hanno lasciato la regione, e solo gli stranieri hanno tentato di vivere nelle vecchie fattorie cadenti. Ma non hanno resistito; e talvolta ci si chiede se un intuito più acuto degli altri abbia loro permesso di vedere i fenomeni soprannaturali di cui sussurrano.


  I loro sogni notturni, così affermano, sono spaventosi in quella regione grottesca; e, senza dubbio, il solo aspetto di quell'oscuro reame è sufficiente a provocare fantasie morbose. Tutti i viaggiatori hanno avvertito un senso di stranezza in quelle profonde gole, e gli artisti rabbrividiscono nel ritrarre quei fitti boschi il cui mistero colpisce sia gli animi che gli occhi.


  Anch'io sono sconcertato dalla sensazione che produsse in me la mia unica visione di quel luogo, prima che Ammi mi narrasse la sua storia. Quando scese il crepuscolo, desiderai che qualche nube si addensasse in cielo, perché nel mio animo si era insinuato lo strano timore per i profondi abissi celesti.


  Non chiedetemi la mia opinione. Non so niente, questo è tutto. Solo Ammi è in grado di rispondere; perché gli abitanti di Arkham non amano parlare degli strani giorni, e i tre professori che videro il meteorite e il suo globulo colorato sono tutti morti. C'erano altri globuli, ne sono convinto. Uno si nutrì e fuggì, ma probabilmente ce n'era un altro che arrivò in ritardo.


  Senza dubbio, è ancora nel pozzo: ho visto con i miei occhi che la luce del sole ha strani colori sull'imboccatura. I contadini dicono che l'avvizzimento avanza di un paio di centimetri all'anno: allora è probabile che ancora oggi il globulo si nutra e cresca. Ma, qualunque sia la forza maligna che si cela in quel luogo, deve essere prigioniera; altrimenti si sarebbe estesa rapidamente. Forse è abbarbicata alle radici di quegli alberi che artigliano l'aria? Ad Arkham si dice che ci siano grandi querce che la notte scintillano e si muovono, come non dovrebbero.


  Che cosa sia, solo Iddio lo sa. Credo che, da un punto di vista scientifico, la cosa descritta da Ammi si potrebbe definire un gas, ma questo gas obbediva a leggi che non appartengono al nostro cosmo. Non era un frutto dei mondi e dei soli che splendono nei telescopi e sulle lastre fotografiche dei nostri osservatori. Non veniva dai cieli i cui movimenti e le cui dimensioni vengono misurate o vengono ritenute incommensurabili dai nostri astronomi. Era solo un colore che veniva dallo spazio, un terribile messaggero proveniente dagli informi reami di infinito aldilà della Natura a noi nota; da reami la cui sola esistenza annebbia la mente e ci ottenebra con i neri abissi extra-cosmici che spalanca davanti ai nostri occhi atterriti.


  Dubito fortemente che Ammi mi abbia mentito coscientemente, e non penso che il suo racconto fosse solo il delirio di un pazzo, come mi avevano preavvertito gli abitanti di Arkham.


  Qualcosa di terribile arrivò insieme al meteorite sulle montagne e nelle valli; e qualcosa di terribile  benché non sappia in quali proporzioni  rimane ancora. Sarò felice di veder sommergere di acqua quella landa. Nel frattempo, spero che non succeda niente ad Ammi. Ha visto così tanto di quella cosa il cui influsso era così insidioso. Perché non è mai riuscito ad andarsene? Con quanta chiarezza ricorda le ultime parole di Nahum: «Non puoi andar via... ti attira... sai che qualcosa sta per venire, ma è inutile...».


  Ammi è un buon vecchio... quando cominceranno i lavori per il bacino di riserva, scriverò all'Ingegnere Capo per dirgli di tenerlo sotto controllo. Sarebbe tremendo pensare che possa diventare quella mostruosità grigia, contorta e prosciugata che continua a turbare i miei sogni.


  (The Colour Out of Space)
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  MAGRI NOTTURNI
(A Reinhardt Kleiner, 16 novembre 1916){5}


  Nel gennaio 1896, la morte di mia nonna gettò la casa in una tristezza dalla quale non mi ripresi mai del tutto. Gli abiti neri di mia madre e delle mie zie mi terrificavano a tal punto che furtivamente appuntavo alle loro gonne pezzetti di stoffa o di carta colorata per cercare sollievo. Dovevano fare un attento esame del loro abbigliamento prima di ricevere visitatori o uscire!


  E fu allora che i miei precedenti entusiasmi vennero smorzati. Cominciai a far incubi del genere più spaventoso, popolati da cose che chiamavo «i magri notturni», una frase di mia invenzione. Avevo l'abitudine di disegnarli dopo il risveglio (forse l'idea di quelle figure proveniva da un'edizione di lusso del Paradiso Perduto, con illustrazioni di Dorè, che un giorno avevo scoperto nel salotto ad est).


  Nei sogni, i «magri notturni» mi trascinavano per lo spazio ad una velocità vertiginosa, e nel frattempo mi trafiggevano e mi torturavano con i loro odiosi tridenti. Sono passati quindici anni  ahimé, e più di quindici  da quando ho visto un «magro notturno», ma perfino ora, quando sono nel dormiveglia e vado alla deriva sul mare dei ricordi infantili, sento un fremito di paura e istintivamente lotto per restare sveglio. Era la mia unica preghiera nel '96  ogni notte  restare sveglio e tenere lontani i «magri notturni».


  (A Virgil Finlay, 24 ottobre 1936)


  Quando avevo sei o sette anni, ero tormentato costantemente da un tipo particolare di incubo ricorrente in cui una mostruosa razza di entità (da me soprannominate «Magri Notturni»... non so da dove avessi preso questo nome) mi afferrava per lo stomaco (cattiva digestione?) e mi trasportava per infinite leghe di aria nera al di sopra di torri di città morte e orribili. Infine mi portavano in un abisso grigio dove vedevo le cime, appuntite come spilli, di enormi montagne, a miglia più in basso. Poi mi lasciavano cadere e, quando prendevo velocità nella mia caduta alla Icaro, mi svegliavo di colpo terrorizzato a tal punto che detestavo il pensiero di riaddormentarmi.


  I «magri notturni» erano neri, scarni, gommosi, con code biforcute e prive di peli, con le ali da pipistrello, e privi di volto. Senza dubbio, quest'immagine derivava dal ricordo confuso dei disegni di Dorè (in gran parte le illustrazioni del Paradiso Perduto) che mi affascinava nelle ore di veglia. Non avevano voci; e il loro modo di torturarmi era solleticarmi lo stomaco (di nuovo la cattiva digestione) prima di afferrarmi e volare via con me.


  A volte avevo la vaga idea che vivessero nelle tane nere che perforavano la cima di una montagna incredibilmente alta. Sembravano arrivare in stormi di 25 o 50 creature, e a volte mi passavano al volo dall'uno all'altro. Notte dopo notte, sognavo lo stesso orrore con poche varianti minori, ma mai toccai le cime di quelle spaventose montagne prima del risveglio.


  Se l'avessi fatto... bene, il fatto è che quei sogni diminuirono rapidamente mano a mano che crescevo. Ogni anno credevo sempre di meno al soprannaturale e, quando ebbi otto anni, cominciai ad interessarmi alle scienze e misi da parte gli ultimi brandelli della fede nella religione e nelle altre superstizioni. Non ricordo molti sogni sui «magri notturni» dopo gli otto anni, e nessuno dopo i 10, 11 anni. Ma, per Yuggoth, che impressione mi facevano! Trentaquattro anni più tardi, li ho scelti come tema di uno dei miei Fungi.


  H.P. Lovecraft

  

  L'ALTRA PROVIDENCE
(A Frank Belknap Long, 23 aprile 1926)


  Giovedì ho fatto una passeggiata crepuscolo-serale, un pellegrinaggio machenesco in quartieri poveri e periferici, alla ricerca di mistero e orrore... e ho scoperto molte cose nuove, impressionanti e terribili. È stupefacente l'abbondanza di viuzze nascoste, intricate e oscure, e di zone sorprendenti, che possiede Providence.


  Tre quarti della mia recente passeggiata hanno avuto luogo in un territorio in cui non avevo mai messo piede, e ho scoperto un quartiere mostruoso e blasfemo, la cui esistenza non avevo mai sospettato, una regione abitata da forme di vita degradate e semi-umane laddove avevo sempre immaginato che ci fossero solo fabbriche e scali ferroviari.


  Dio, quella valle spaventosa e infernale di case grigie e cadenti, di terra nera, fumo soffocante e indescrivibili cortili labirintici sparpagliati sul ripido pendio della collina, ricoperta di polvere di carbone, senza lastricato, progetto o scopo!


  Le case sono molto alte, antiche e grigie, con assicelle, e doghe sconnesse, e finestre incrostate di innominabili malattie antiche. Dalle varie aperture fuoriescono e si trascinano lungo le strette viuzze, figure informi di entità organiche, i cui volti morti alludono diabolicamente a riti, orge e magie che si svolgono nella cadente Sinagoga. Le assi tarlate e non verniciate dell'edificio di culto sono incise di simboli orientali e di empi segni tratti dalla cabala e dal Necronomicon.


  Cose orribili sono state evocate negli abissi che sono al di sotto di quel tempio maledetto: lo si può leggere sui volti gonfi e malformi di quegli esseri (evidentemente, incroci tra ebrei e negri) che strisciano come lumaconi e sibilano al fumo acre esalato dai treni di passaggio... o da segreti altari sotterranei... Grrrr... un giorno o l'altro di tutto questo ne farò un racconto! Le fasi successive della passeggiata mi hanno dato modo di vedere per la prima volta la nuova Università locale dei papisti: il Providence College, (un bell'edificio gotico in un paesaggio superbo) e mi hanno introdotto in un intrico di strade orribili e allettanti nel quartiere italiano di Federai Hill, che solo l'ora tarda mi ha impedito di esplorare. In realtà, non ho visto altro che un ottavo della mia città natia!


  H.P. Lovecraft

  

  LA CITTÀ DEL RICORDO PRE-COSMICO
(A Donald Wandrei, 21 aprile 1927)


  A mano a mano che il tempo passa, la mia predilezione per il panorama urbano si accresce; a tal punto che, attualmente, sono molto più sensibile all'architettura che a qualsiasi altra arte, fatta eccezione per quella soprannaturale della letteratura.


  I panorami che preferisco sono quelli in cui il tramonto esercita una funzione trasfigurante o glorificante. A volte mi imbatto per caso in rare combinazioni di declivio, strade curve, tetti, timpani, comignoli con particolari accessori di verde e di sfondo che, nella magia del tardo pomeriggio, assumono una maestà mistica e un significato esotico che vanno aldilà delle facoltà descrittive della parola.


  Assolutamente nient'altro nella vita ha ora il potere di commuovermi tanto.


  In quelle visioni momentanee sembrano aprirsi davanti a me stupefacenti vie per tutte le meraviglie e le bellezze che ho sempre cercato. E per tutti quei giardini antichi il cui ricordo si trova poco oltre il confine della memoria cosciente e che pure è abbastanza vicino da dare alla vita tutto il significato che essa possiede.


  Vivo solo per catturare qualche frammento di questa bellezza nascosta e irraggiungibile; questa bellezza che esiste sono in sogno, ma che pure sento di aver conosciuto da vicino e goduto per lunghi eoni prima della mia nascita o della nascita di questo o di altri mondi.


  Da qualche parte esiste, favoleggia la mia fantasia, una città meravigliosa di strade antiche, colline, giardini e terrazze di marmo, dove un tempo ho vissuto eternità felici, e alla quale devo tornare se voglio essere felice. Non ne conosco il nome e il luogo, ma la ragione mi dice che non ha né nome, né luogo, né realtà, eppure, ogni tanto, nei sentieri calpestati dall'uomo, ne scorgo qualche accenno.


  Di questa città misteriosa e gloriosa  questo luogo primevo e arcaico di splendore in Atlantide, Cockaigne o sulle Esperidi  molte città della Terra hanno vaghi e sfuggenti simboli che spuntano fuori in certi momenti, per sparire di nuovo... È una vita di sogno così completa e totale, che porta ad una passività quasi orientale, nella quale la visione è sostituita all'azione.


  La primavera arriva, e io decido di uscire per immergere la mia anima nei campi di giacinti, nei boschi che si risvegliano, e in città incredibili. Mi decido... evoco quei campi, quei boschi e quelle città nella mia fantasia... ed ecco! Le ho viste e le ho sperimentate! Perciò non esco veramente con il corpo, dopotutto! In molti casi, succede la stessa cosa con lo scrivere, sebbene, naturalmente, il dominio dei sogni non è così assoluto da impedirmi di intraprendere viaggi reali e scrivere molte storie vere.


  So che questi viaggi e questi racconti non mi porteranno mai alla città del ricordo pre-cosmico, e probabilmente sono felice di questo fatto, in quanto mi garantisce un'eternità di visioni mai appannate e di ricerche mai soddisfatte per tutti gli anni della mia vita cosciente.


  Come nel vostro caso, il cielo esercita un grande fascino su di me; e l'intrecciarsi di sogni assurdi sulle profondità inesplorate, sui soli e sui mondi, non viene assolutamente impedito dai precisi dati astronomici che il mio lato scientifico richiede. In realtà, non c'è nulla nella nuda verità sul cielo che non aumenti piuttosto che diminuire il timor panico davanti alle sue immensità insondabili e indescrivibili...


  Spesso ho desiderato di avere la capacità letteraria di evocare visioni di un reame vasto e remoto di entità aldilà dell'universo della materia e dell'energia; dopo violente azioni e reazioni di forze ignote e inconcepibili conferiscono un'attività vasta e favolosa ad aree dimensionali che non sono forme, e a nuclei di complesso riordinamento che non sono menti...


  H.P. Lovecraft

  

  ALBERO GENEALOGICO
(A Frank Belknap Long, dicembre 1927)


  Nel fornire al mio collega irlandese un resoconto della mia vivace e attiva carriera non reputo necessario menzionare sciocchezze insulse come il Satanismo e la neogonofagia... no, né il mio viaggio a Oxus, né la mia visita a Samarcanda, né il come e il perché ho ucciso il sacerdote velato di giallo a Lhasa, quel sacerdote il cui velo di seta gialla sporgeva troppo davanti, nel punto dove avrebbe dovuto essere la faccia, e che si muoveva in un modo che non mi piaceva.


  Queste frivolezze le ho messe da parte come indegne della carriera di un uomo di genio; invece accennerò a certi viaggi nell'etere durante la luna nuova, e darò ampi cenni riguardo a certe città dalle strane dimensioni, con torri di onice e prive di finestre, su un pianeta che gravita attorno ad Antares, che gli iniziati non potranno leggere senza fare le proprie congetture riguardo alla originalità delle mie informazioni...


  Per quanto concerne i miei dati genealogici, senza dubbio l'eccessiva teologia, la consanguineità e l'origine celtica sono congiuntamente responsabili della mia morbosità e decadenza... No, non ho trovato ancora nessun ebreo, sebbene ne sentirete certamente parlare se mi capiterà. Dopo aver ammesso tutti questi celti, sono disposto ad ammettere qualsiasi cosa al nord del Sahara.


  Ho fatto cenno al sacerdote egiziano, Raankh-Khamses, che si recò a Cassiterides a bordo di una nave fenicia al tempo di Psammeticus e fu gettato sulle verdi rive di Quernas, vicino al luogo dove oggi sorge Queenstown? Ogni scolaro sa che egli sposò Cathlin, figlia di Fian l'Audace, e se è vero che il loro figlio, Fian il Terribile, fu l'antenato degli Ui Nialls, allora, naturalmente, sono un egiziano, dell'antica Stirpe Sacerdotale!


  Poi, naturalmente, c'è Glwkhlghx di Cro-Magnon, i cui trionfi sul Piccolo Popolo delle pianure di Dardogne sono affrescati in un migliaio di caverne. Egli si stabilì alle foci della Senna, nel territorio più tardi dominato dai Lexovii gallico-ariani, provocando la mescolanza dei suoi discendenti con i nuovi arrivati e, in seguito, con gli invasori franchi del Tardo Impero. Parte di questo sangue, assorbito dai conquistatori normanni, fu portato in Inghilterra nel 1066 da Thomas de Musgrave, compagno di William il Conquistatore, da cui io discendo in linea diretta attraverso i Musgrave di Eden Hall.


  Non parlerò della componente greco-bizantina che uno dei Nobili Chichester raccolse durante la Prima Crociata, né della goccia di sangue saraceno acquisita durante la Terza Crociata, quando Sir Nevil de Fulford sposò Anima, figlia dell'orgoglioso Nasr-el-Melik e discendente di Abdul Alhazred, autore del terribile e proibito Al Azif che fu tradotto a Costantinopoli nell'anno 950 con il titolo di Necronomicon.


  No, non parlerò di queste cose, né accennerò al fatto che un'antenata arcadica delle progenitrici bizantine fu una volta tenuta per quasi tre giorni tra le grinfie dei temuti Kallikanzari nella spaventosa stagione tra Natale e l'Epifania. Passerò sopra a queste cose, e mi accontenterò di essere un sano Moreton.


  Sono felice che James Ferdinand e i Plantageneti appartengono allo stesso Clan cui apparteniamo io e Dunsany, ma mi dispiace che abbiano lasciato decadere la loro nobile eredità. È toccato a me e ad Edward John di continuare la tradizione in uno splendore senza pari. Cercherò l'albero genealogico di Ed nel Peerage di Burke e vedrò se il suo lato Moreton è come quello descritto nei miei appunti. Oh, sì... per poco non lo dimenticavo! Anche Ambrose Bierce è un cugino! Gwynnedd è ovviamente l'origine del nome moderno Gwinnett, e il nome completo di Amby era Ambrose Gwinnett Bierce. Sì... tutta la nostra famiglia si è dedicata alla letteratura del soprannaturale!


  H.P. Lovecraft

  

  L'IDOLO SENZA NOME
(A Clark Ashton Smith)


  1.


  Tiw's-Daag


  7 Ott. 1930


  Caro Klarkash-Ton:


  N'ggah-kthn-y'hhu!


  Y'kn'nh, Tsathoggua!


  È venuto!


  Rendiamo omaggio al Signore Tsathoggua, Padre della Notte!


  Gloria al Dio Maggiore, Primogenito dell'Entità Esterna!


  Salve, Tu Che fosti Antico oltre ogni Ricordo


  Prima del Grande Cthulhu Generato dalle Stelle!


  Potere al Canuto Strisciatore sui funghi di Mu!


  Iä! Iä! G'noth-ykagga-ha!


  Iä, Iä, Tsathoggua!!!


  Signore, vi sono profondamente debitore, e non so come esprimervi il mio grande piacere e la mia gratitudine! Mai, lo giuro, avevo ammirato un idolo similmente primitivo e sinistro degli Antichi; e non ho dubitato nemmeno per un momento che rappresenti un essere non inferiore allo stesso Tsathoggua; che, come è ben noto, arrivò nel deserto pietroso di K'li-Phon-N'yah dopo l'avvento di Cthulhu su questo pianeta, e la costruzione della mostruosa fortezza di R'lyeh.


  È più che certo che quest'idolo primitivo risalga ad un passato anteriore all'esistenza di ogni principio vitale di questa terra e delle nostre tre dimensioni note; e, in ogni linea e ogni angolo, possiede lo spirito e i misteri del suo artefice extra-cosmico. È il fratello di quel Ranorada, scolpito dagli Dei che, secondo Lord Dunsany, si trova nel Settimo Deserto dei Deserti, aldilà delle rotte dei cammelli che partono da Bodrahahn.


  Ho sistemato l'idolo bene in vista su una mensola, montato in modo da adattare la sua geometria non-galattica alle leggi dell'equilibrio tridimensionale; e penso di compiere atti di obbedienza davanti alla statuetta tutti i giorni a mezzanotte, e soprattutto il giorno di Beltane e di Ognissanti. Se da questo momento in avanti le mie opere mostreranno un miglioramento improvviso, saprete a chi appartiene il merito del fenomeno! Di nuovo, signore, vi ringrazio profondamente!


  Vostro per un fremito di paura in più


  Ech-Pi-El


  2.


  Dalla tana di Colui che si muove nelle Tenebre Profonde


  al di sotto del Buio Palazzo di Antchar, e contro


  il quale i Guardiani senza nome di Antchar chiusero


  il Sotterraneo che esisteva prima di Antchar


  e delle stesse Tenebre.


  18 nov. 1930


  Caro Klarkash-Ton:


  Nel frattempo, Colui-Che-Arrivò-Prima-dell'Uomo medita ironico e inquietante sulla sua mensola. Ogni mattina trovo gli stessi ambigui segni di un lieve movimento, e negli ultimi quindici giorni mi è parso che stiano insidiosamente aumentando. Inoltre, ultimamente, ho l'impressione di udire una voce particolare prima di ridestarmi da un sonno particolarmente profondo. Sembra accompagnata da sogni che mi portano aldilà dei cancelli e della colonna di fiamma guardati da Nasht e Kaman-Thah, ed è in una tonalità e in una lingua che mi sono totalmente sconosciuti.


  Questi suoni, o sospetti di suoni, certamente non sono precedenti all'avvento dell'Idolo. Quando tendo le orecchie prima di svegliarmi completamente, la mia sensazione principale è la paura divorante e acuta di riconoscere e capire quello che la voce ha pronunciato, o che ho sognato pronunciasse. Sento che questo riconoscimento e questa comprensione aprirebbero porte spaventose di memoria cosmica aldilà di qualsiasi forma di vita connessa a questo pianeta; porte la cui apertura libererebbe orrori aldilà dei poteri di sopportazione del cervello umano.


  Nella mia analisi riguardo alla sua identità (Tsathoggua o Azathoth il Caos Ultimo) si è insinuata una mostruosa terza possibilità. Potrebbe trattarsi dello spaventoso e imperscrutabile YOG-SOTHOTH, a pronunciare il cui nome a voce alta si viene dannati in eterno? Dio! non voglio pensarci!... E che Pegana possa impedirmi di apprendere che cosa dicono quelle parole cantilenanti che odo  o sogno di udire  mentre esco dai pozzi della notte.


  Vostro in nome del Segno Maggiore


  Ech-Pi-El


  3.


  98767 .... mo Battito del


  Fungo Cosmico che avvolge Yaddith, nell'


  Abisso senza etere degli Angeli Rientranti


  aldilà dell'Ottavo Anello Trans-Immaginario del Continuum


  Finito.


  25 Dic. 1930


  Caro Klarkash-Ton;


  Medita ancora ironico sul SUO piedistallo, e ogni mattina la mia impressione di aver udito qualcosa durante la notte diventa più forte. Le sillabe che rimangono più impresse nella mia memoria sono «... gha... g'wah,..», e mi viene in mente che possa trattarsi di un terribile nome cosmico, quello che l'ammuffito palinsesto di Commorio, confermato dagli innominabili Manoscritti Pnakotici, più o meno liberamente rende come Tsathoggua, o Sath-og-gwah.


  Si trovano strane speculazioni nei documenti postumi del defunto Randolph Carter, che riguardano il rapporto etimologico tra il Sath di Yog-Soth-Oth che Alhazred cita con tale manifesta riluttanza nel Necronomicon. In verità, i problemi dell'iniziato cosmico sono molteplici, svariati e complessi!


  Vostro nel nome di Tsathoggua


  Ech-Pi-El


  H.P. Lovecraft

  

  LA CREATURA DEL LOCH
(A Clark Ashton Smith, 29 novembre 1933)


  Ho osservato le incisioni con intenso interesse. Dio! quella... quella!.. cosa... nelle grotte insondabili, simili a cattedrali del Loch Ness... è veramente di Lui che le vittime degli incubi hanno urlato nel delirio chiaroveggente che precede il risveglio... l'amorfo, ciclopico Tsathoggua? La Scozia non faceva parte di quella primeva Iperborea nella quale Egli era adorato dagli animali e dal Popolo Ambiguo prima della venuta dell'uomo? Chi dirà se il Suo nascondiglio non sia sfuggito alla Catastrofe Finale che ha sommerso Le antiche Commorion e Uzuldorum? Simili speculazioni, sebbene allarmanti, non possono essere liquidate come irrilevanti... né lo possono essere i sussurri ancora più oscuri che evocano le voci tenebrose e misericordiosamente dimenticate a proposito degli shoggoth.


  Ma di queste cose, per la salvaguardia della propria salute mentale, non si deve parlare. Possiamo solo sperare che non ci sia niente  niente in ogni senso  di vero in quel manoscritto distrutto del Dr. Fregus McBain (rifiutato nel 1763 dalla Casa Editrice Kerr di Edimburgo, ma di cui sussurrò Mark Kerr in età avanzata, quando la sua mente cominciò a cedere) che parlava di una luminescenza tremolante nel Loch Ness; qualcosa che cresceva e decresceva come in risposta a lampi corrispondenti sul lato oscuro del disco lunare.


  Tutto ciò è  deve essere  una sciocchezza! E naturalmente il racconto di quel pazzo ricoverato nel manicomio di Inverness  l'uomo trovato a vagare vicino al lago con in testa il casco da palombaro  è solo un delirio. Egli era pazzo prima ancora di immergersi nel lago, doveva esserlo. Quelle nere profondità portarono alla luce una pazzia che era in agguato già da prima. Ogni altra ipotesi è un'assurdità. I medici fanno bene a non prendere seriamente quegli accenni a caverne al di sotto di caverne, illuminate da un'ignota fosforescenza e ornate di bassorilievi pieni di diaboliche rivelazioni riguardo al passato pre-umano della Terra.


  Fatemi sapere le ulteriori informazioni che potete ricevere. E, nel frattempo, tremo al pensiero di quell'orrore del Pacifico, che ormai ha raggiunto la stampa orientale. Si sono diffuse oscure leggende su messaggeri senza nome inviati dalla sommersa R'lyeh, ma nessuno ha osato dire che cosa siano quei messaggeri. Questo mistero si è finalmente avvicinato ad una spaventosa soluzione?


  H.P. Lovecraft

  

  ORRORE IN BIBLIOTECA
(A Willis Conover Jr., 14 agosto 1936)


  Il vostro catalogo di libri diabolici e proibiti è veramente impressionante, e i soli nomi mi fanno tremare.


  Ho sentito parlare di uno solo, e si tratta (avrò la fortuna di scrivere quelle temibili parole?) del famigerato Ghorl Nigral di Mülder. Ne ho visto perfino una copia una volta, sebbene non l'abbia mai aperto né letto.


  È accaduto molti anni fa ad Arkham, alla Biblioteca della Miskatonic University. Ero in un angolo buio della grande sala di lettura, e notai un enorme volume tra le mani di qualcuno che era dalla parte opposta del tavolo. La testa del lettore era completamente nascosta dal massiccio volume, ma sul libro riuscii a discernere le parole Ghorl Nigral in arcaici caratteri gotici. Quello che sapevo di quell'opera mi fece tremare, e mi sentii vagamente allarmato quando gli altri cominciarono a lanciare occhiate al silenzioso lettore e silenziosamente sgusciarono via dalla sala uno alla volta.


  Quando vidi che ero rimasto completamente solo, fatta eccezione per il muto lettore, la mia sensazione di inquietezza mi sopraffece, e anch'io mi diressi furtivamente verso la porta... tenendo risolutamente gli occhi distolti dal lettore per qualche ignota ragione. Poi vidi che la stanza si stava oscurando, sebbene il pomeriggio non fosse ancora finito. Inciampai in una sedia e lanciai un grido involontario, ma non udii nessun suono in risposta.


  A questo punto arrivò l'orribile bagliore di un fulmine e il rombo assordante di un tuono, sebbene coloro che erano all'esterno dell'edificio non notassero alcun segnale di tempesta. Gli uscieri arrivarono di corsa, e qualcuno portò una candela quando si scoprì che la corrente elettrica era fuori servizio.


  L'uomo che leggeva era morto, e la sua faccia non era piacevole da guardare. Aveva uno strano aspetto straniero, e i capelli e la barba sembravano aderire alla pelle a macchie. Il libro, da cui tutti gli occhi si erano zelantemente distolti, era stretto nelle mani scure e ossute, e gli uscieri non sembravano aver fretta di toglierlo. Infatti le mani, invece di lasciare il libro, si staccarono irregolarmente all'altezza dei polsi tra una nuvola di polvere rossa, mentre il corpo, strattonato in avanti, si polverizzò all'improvviso, lasciando solo un mucchietto di abiti verdastri e stracciati sparsi sulla sedia.


  Quei vestiti furono più tardi riconosciuti appartenenti ad un uomo sepolto trent'anni prima, la cui tomba nel Christchurch Cemetery fu trovata vuota. Mai più, dopo quel giorno, il Ghorl Nigral è stato preso dal sotterraneo chiuso che si trova nelle fondamenta della Biblioteca.


  2

  

  STORIE IN VERSI


  H.P. Lovecraft

  

  L'ANTICO SENTIERO


  Non c'era nessuna mano a trattenermi


  La notte in cui trovai l'antico sentiero


  Sulla collina, e mi sforzai di vedere


  I campi che tormentano i miei ricordi


  Quell'albero, quel muro: li conoscevo bene,


  E ogni tetto, ogni frutteto, aveva


  Ai miei occhi l'aspetto familiare


  Di un passato non lontano.


  Sapevo quali ombre avrebbe creato


  La luna quando infine fosse sorta


  Al di sopra di Zaman's Hill, e come


  La vallata avrebbe brillato per tre ore.


  E quando il viottolo si fece ripido e alto,


  E parve finire nel cielo,


  Non ebbi timore di ciò che poteva essere


  Al di là del profilo di quella cresta.


  Camminai, mentre la notte


  Impallidiva di luci fosforescenti,


  E il muro e il frontone della cascina ardevano


  di fiamma ultraterrena aldilà della salita.


  Lì era la pietra miliare che conoscevo 


  «Due miglia per Dunwich»  poi la visione


  Di una guglia e di tetti lontani sarebbe sorta


  Dopo altri dieci passi...


  Non c'era nessuna mano a trattenermi La notte in cui trovai l'antico sentiero, E raggiunsi la cresta per veder stendersi


  La valle dei perduti e dei morti:


  E su Zaman'a Hill il corpo


  Di una luna maligna nacque,


  Ad illuminare le erbacce e i rampicanti che


  Crescevano su rovine a me sconosciute.


  La fosforescenza splendeva sui campi. Una


  palude e acque ignote vomitavano una nebbia


  I cui artigli a spirale irridevano l'idea


  Che io avessi mai conosciuto quel luogo.


  Fin troppo bene capii da quel folle spettacolo


  Che il mio amato passato non era mai esistito


  Né l'avrei trovato,


  Discendendo in quella vallata morta da tempo.


  Intorno c'era la nebbia, avanti gli spruzzi


  Dei torrenti di stelle della Via Lattea...


  Non c'era nessuna mano a trattenermi


  La notte in cui trovai l'antico sentiero.


  (The Ancient Track)


  H.P. Lovecraft

  

  IL FANTASMA


  Era l'ora innominabile della notte


  In cui le illusioni in un nembo delirante


  Intorno al silenzioso dormiente, ondeggiano


  E si muovono furtive nelle sue visioni inconsce;


  Quando il corpo sul suo letto terreno


  Si stende come un cadavere disabitato,


  Privo dell'anima, che vola libera


  In mondi ignoti agli occhi della veglia.


  La falce di luna strisciava


  Con grazia spettrale al di sopra della guglia,


  E ai pallidi raggi sofferenti


  Ghignavano ricordi di antichi sogni.


  In alto, nel cielo, ogni stella


  Guizzava fantastica e maligna,


  Mentre voci dagli abissi


  Mi invitavano a lenire i miei dolori nel sonno.


  Questa scena di una notte di un gelido novembre


  La ricorderò per molti anni.


  Sotto un'altra luna spiavo


  Una distesa brulla e sterile,


  Su cui strisciavano oscure ombre spettrali,


  Sui tumuli della brughiera dove cose morte dormivano.


  La luna invitante giocava esangue


  Su forme insolite e malfatte,


  Forme aeree di strani dominii,


  Portate qui e lì su ali


  Che svolazzavano alla febbrile ricerca


  Di una terra lontana di luce e pace.


  In quella oscura calca, il mio sguardo


  Distinse esseri di tutti gli spazi eterei;


  Un caos senziente si era raccolto


  Da tutte le sfere immemorabili,


  Ma con un solo fine, un solo ardore:


  Trovare il Fantasma chiamato VITA.


  La luce tenebrosa, occhio di demone,


  Ebbra ammiccava nel cielo


  e volava sulla pianura,


  Trasciando il mio spirito nella sua scia.


  Vidi una montagna, coronata di città popolose e grandi,


  I cui abitanti innumerevoli


  Si nascondevano nelle profondità del sonno notturno


  Cosicché la luna per lunghe ore oscure


  Sogguardava strade solitarie e torri silenziose.


  Indicibilmente bella la montagna si ergeva,


  Ai suoi piedi un bosco;


  Su un fianco un ruscello scintillante


  Scorreva danzando alla luce spettrale.


  Ciascuna città che ne adornava la cima


  Pareva ansiosa di superare le altre,


  Colonne, cupole e templi


  Splendevano ricchi e belli sull'altipiano


  E ora la luna era immobile nel cielo


  Come se non avesse più cattivi presagi,


  Perché le folle aeree sapevano


  Che la VITA era finalmente visibile


  Che la bella montagna ciascuno vedeva:


  Era la VITA, il Fantasma da lungo cercato!


  Ma guarda! Quali raggi illuminano la scena


  Quando l'alba si insinua nell'oscurità?


  Ad Oriente c'è un orribile chiarore


  Di luce sanguigna  un bagliore accecante 


  Mentre grigia e spettrale la montagna si erge,


  Il terrore che la circonda tocca terra. Il bosco maledetto di alberi contorti


  Ondeggia orrendi artigli al vento,


  E lungo il pendio lo stillante ruscello


  Riflette il giorno con splendore abbagliante.


  In cima la luce della conoscenza striscia,


  Macchiando le mura sgretolate delle città


  Tra le quali si contorcono masse laide


  Di fetide lucertole e vermi.


  Mentre il marmo lebbroso alla luce


  Mostra sculture che disgustano e spaventano,


  E molti templi alludono al peccato


  E all'empietà che regnano all'interno.


  «O Poteri della Luce e dello Spazio,


  «La VITA è carica di simili immondi orrori?


  «Non celare più il mirabile disegno,


  «Ma rivela la gloria vivente, Uomo!»


  Ora per le strade le case vomitano


  Una disgustosa pestilenza, una folla


  Di cose a cui non posso, non oso dare un nome,


  Così abietta è la loro forma, così nera la loro vergogna.


  E nel cielo il sole maligno


  Ride della rovina che ha creato,


  E non ha pietà delle vaghe forme che fuggono


  Verso la Notte eterna.


  O Landa della MORTE,


  Segnata dai tumuli e illuminata dalla luna,


  Riprendi il tuo dominio! Il tuo respiro letale


  È un balsamo elisio per l'anima


  Che vede la luce e sa tutto.


  Io cercavo di raggiungere il corteo alato


  Che ritornava nell'oscurità,


  Ma l'Orrore, corrodendomi la mente,


  Trattenne i miei passi vacillanti.


  In sogno sarei volentieri sfuggito al giorno...


  Troppo tardi, ormai avevo perso la strada!


  (Phantoms)


  H.P. Lovecraft

  

  IL LAGO DELL'INCUBO


  C'è un lago nella lontana Zan,


  Aldilà dei soliti rifugi degli uomini,


  Dove vaga, solo e in uno stato orrendo,


  Uno spirito morto e desolato;


  Uno spirito antico ed empio,


  Appesantito da una temibile malinconia,


  Che dalle acque torbide e dense


  trascina vapori maledetti dalla pestilenza.


  Intorno alle rive melmose


  Si stendono cose nauseabonde in decadenza,


  E gli uccelli curiosi che raggiungono quella spiaggia


  Non tornano più nel mondo dei mortali.


  Lì di giorno splende il sole inaridente


  Su lande desolate e vitree mai viste da nessuno,


  E lì la notte i pallidi raggi della luna scorrono


  Nelle profondità che si spalancano al di sotto.


  Solo negli incubi si racconta


  Quali scene si svolgono sotto quei raggi;


  Quali scene, troppo antiche per gli occhi umani,


  Giacciono in fondo alla notte senza fine;


  In quelle profondità camminano solo


  Le ombre di una razza muta.


  Una notte, olezzante di male,


  Vidi quel lago, addormentato e immobile;


  Mentre nel cielo livido correva


  Una luna gobba che splendeva e splendeva.


  Vidi stendersi la riva paludosa,


  E le cose abiette che vivono in quelle paludi;


  Lucertole e serpenti contorti e moribondi,


  Corvi e vampiri in putrefazione,


  E svolazzanti sui morti,


  I necrofagi che di essi si nutrono.


  E mentre la luna spaventosa saliva nel cielo,


  Vidi l'acqua torbida del lago splendere


  Finché non apparvero delle cose sotto la sua superficie.


  Scintillavano innumerevoli spettri nelle profondità:


  Le torri di una città dimenticata;


  Le cupole annerite e le mura muschiose;


  Guglie avviluppate di alghe e sale vuote;


  Templi abbandonati e sotterranei di terrore,


  E strade d'oro non creato.


  Questo vidi, e scorsi poi


  Un'orda di ombre informi scivolare;


  Un'orda nociva, che ai miei occhi


  Sembrava muoversi in una danza orrenda


  Intorno ai fangosi sepolcri, allineati


  Lungo una strada mai percorsa.


  Da quelle tombe un vento si alzò


  A infastidire il torbido riposo delle acque,


  Mentre le ombre letali dello spazio superiore


  Ululavano alla sardonica faccia della luna.


  Poi il lago sprofondò nel suo letto,


  Risucchiato nelle caverne dei morti,


  Finché dalla terra fumigante e denudata


  Si alzarono spirali di fumi fetidi di origine disgustosa.


  Intorno alla città, ormai scoperta,


  Svolazzarono le ombre mostruose e danzanti,


  Quando ecco! si aprì con moto improvviso


  Il portale d'ogni sepolcro!


  Nessun orecchio può udire; nessuna lingua può dire Quale innominabile orrore accadde allora. Vidi quel lago, quella luna ghignante, Quella città e le cose all'interno.


  Al risveglio pregai che su quella riva


  Il lago dell'incubo non sprofondasse mai più!


  (The Night mare Lake)


  H.P. Lovecraft

  

  L'AVAMPOSTO


  Quando la sera raffredda il giallo fiume,


  E l'ombra incede sui sentieri della giungla,


  Il Palazzo di Zimbabwe si accende d'un bagliore accecante


  Per un grande Re che ha paura di sognare.


  Perché egli solo tra tutti gli uomini


  Ha calpestato la palude che i serpenti fuggono;


  E avanzando verso il tramonto,


  È arrivato alla prateria che si stende oltre.


  Nessun altro occhio si è avventurato fino a lì


  Perché gli occhi furono dati per visioni umane,


  Ma lì, quando al tramonto succede la notte,


  Egli trovò il rifugio segreto dei Maggiori.


  Strane torrette si ergevano aldilà della pianura,


  E mura e bastioni attorniavano


  Le cupole lontane che infettavano il terreno,


  Simili a funghi lebbrosi dopo la pioggia.


  Una luna invidiosa sorse a illuminare


  Distese dove la vita non ha posto;


  E rese pallide la lontana torre e la cupola, Rivelando l'assenza di finestre.


  Allora il ragazzo che correva


  Senza paura tra le rovine avviluppate d'erbe,


  Tremò nel vedere che quel luogo


  Non era una città morta, appartenuta agli uomini.


  Forme disumane, intraviste, intuite,


  Metà solide e metà d'aria,


  Scesero dagli abissi senza stelle che si spalancavano


  Nel cielo, in quelle vuote mura di peste.


  E da quel luogo appestato


  Orde amorfe tornarono agli abissi,


  E i loro scuri artigli erano appesantiti dai relitti


  Di cose che gli animali hanno sognato e conosciuto.


  Gli antichi Pescatori dell'Esterno:


  I sacerdoti non narravano forse


  Come avessero trovato i mondi vecchi,


  E avessero preso le ricchezze che la loro fantasia scorgeva?


  I loro avamposti celati e temuti guardano


  Un milione di mondi dello spazio;


  Aborriti da ogni razza vivente,


  Eppure intatti nella loro solitudine.


  Sudando per la paura, il viaggiatore strisciò


  Di nuovo nella palude che i serpenti fuggono,


  E al sorgere del sole egli era sano e salvo


  Nel palazzo, dove s'addormentò.


  Nessuno lo vide partire, o tornare all'alba,


  Né la su carne porta il segno


  Di quello che egli vide nelle tenebre maledette,


  Ma dal suo sonno è scomparsa la pace.


  Quando la sera raffredda il giallo fiume,


  E l'ombra incede sui sentieri della giungla,


  Il palazzo di Zimbabwe si accende di un bagliore accecante


  Per un grande Re che ha paura di sognare.


  (The Outpost)


  H.P. Lovecraft

  

  LA CITTÀ


  Era dorata e splendida,


  La città di luce;


  Una visione sospesa


  Nelle profondità della notte; Un luogo di meraviglia e di gloria, i cui templi erano di


  marmo bianco.


  Ricordo l'epoca


  In cui sorse il mio sguardo Il folle tempo della pazzia,


  I giorni ottenebrati In cui l'Inverno, spettrale e ammantato di bianco, arriva


  A torturare e a far impazzire.


  Più bella di Zion


  Splendeva nel cielo Quando i raggi di Orione


  Mi annebbiarono gli occhi, E mi diedero un sonno pieno di vaghi ricordi di


  momenti oscuri e passati.


  Le sue dimore erano imponenti,


  Abbellite da sculture, Ciascuna sorgeva composta


  Su rare terrazze, E i giardini erano fragranti e luminosi degli strani


  miracoli che vi fiorivano.


  Le strade mi allettavano


  Con visioni sublimi;


  Alti archi mi assicuravano


  Che una volta nel passato


  Li avevo attraversati in estasi, e mi ero beato in un


  clima alcionico.


  Nelle piazze si ergeva


  Una schiera di sculture;


  Uomini autoritari dalle lunghe barbe,


  importanti al loro tempo;


  Ma una era abbattuta e rotta, la faccia barbuta


  distrutta.


  In quella fulgida città


  Non vidi nessun mortale,


  Ma la mia fantasia, sottoposta


  Alle leggi della memoria,


  Indugiò a lungo sulle forme nelle piazze, e guardò i loro


  tratti di pietra con timore e rispetto.


  Diedi vento alla lieve brace


  Che si era accesa nella mia mente,


  E lottai per ricordare


  Gli eoni remoti;


  Per vagare libero nell'infinito, e visitare lo sconfinato passato.


  Poi l'orribile avvertimento


  Scoccò nella mia anima


  Come l'orribile mattino


  Che sorge rosso,


  E preso dal panico fuggii dalla conoscenza di terrori


  dimenticati e morti.


  (The City)


  APPENDICE


  Dirk W. Mosig

  

  POETA DELL'INCONSCIO


  Ho letto l'indimenticabile poesia di Lovecraft, «La Città», molte volte, ma ogni volta il suo significato nascosto mi era sfuggito. Mi sentivo stranamente inquieto dopo ogni lettura, come se quelle parole avessero toccato qualcosa di profondo dentro di me, eppure esse sembravano evitare derisoriamente ogni mio tentativo di analisi razionale.


  Forse quello che mi fuorviava, ogni volta che mi avvicinavo alla poesia, era l'allusione all'inverno nella seconda strofa, che mi ricordava l'ipersensibilità di Lovecraft al freddo, ma non aggiungeva nulla alla mia comprensione dei versi. Poi, all'improvviso, ho capito che «l'inverno» potrebbe rappresentare la vecchiaia  l'inverno della vita  e tutti i pezzi sono andati al proprio posto. Per un attimo ho sentito che tutta la ricchezza, tutto il pathos, tutta la sofferenza dell'arte di Lovecraft erano nudi davanti a me.


  Si possono interpretare come allegorie psicologiche un certo numero di racconti e poesie di Lovecraft, mentre nelle altre opere la natura psicologica dell'orrore è evidente e affermata esplicitamente. Inoltre, i sogni costituirono la principale fonte di ispirazione per Lovecraft, visto che alcuni racconti e alcune poesie sono poco più che resoconti di sogni. Per queste ragioni, ho scelto uno schema di analisi junghiano. Esaminiamo ora «La Città» insieme, strofa per strofa, all'interno di questa struttura analitica.


  La poesia si apre con la descrizione del sogno dei sogni, una visione spirituale di luce e gloria che rappresenta il fine ultimo dello sviluppo umano, quella fase finale della crescita della personalità che Carl Gustav Jung definì la realizzazione dell'io: uno stato di interezza psichica, di piena accettazione e integrazione degli elementi consci e inconsci all'interno della psiche umana.


  «Era dorata e splendida,


  La città di luce;


  Una visione sospesa


  Nelle profondità della notte;


  Un luogo di meraviglia e di gloria, i cui templi erano


  di marmo bianco.»


  Il fine della personalità è stato visto, in un sogno, ed è una visione splendida, dorata. La psiche dell'uomo è in gran parte inconscia, un oceano di buio, dominato dall'eredità collettiva archetipica di ere di evoluzione, e comprendente anche la sfera personale di ricordi dimenticati e di desideri repressi caratteristica dell'individuo. La coscienza è solo un'isola in questo vasto oceano eppure, nelle profondità dell'oceano inconscio, c'è l'immagine archetipica dell'espansione finale della coscienza, quel «luogo di meraviglia e di gloria» della realizzazione dell'Io.


  Ma la funzione trascendente dell'Io non può emergere nell'infanzia né nell'adolescenza. Prima i vari sistemi della psiche, che si integreranno nell'Io, devono diventare pienamente differenziati, e questo è un processo graduale. L'adolescenza e la giovinezza, le fasi più estroverse della vita, sono caratterizzate da un orientamento prevalente verso il mondo esterno; è solo nell'età adulta  la seconda metà della vita  che l'uomo tende a rivolgersi verso l'interno e ad assumere un atteggiamento introverso, di grande valore in termini di crescita psicologica e di adattamento alla realtà interna. Durante quest'ultima metà della vita  l'inverno della vita  la funzione della trascendenza, il tendere verso la finale unità psichica, diviene manifesta. «Ricordo l'epoca


  In cui sorse al mio sguardo; Il folle tempo della pazzia,


  I giorni ottenebrati In cui l'Inverno, spettrale e ammantato di bianco, arriva


  A torturare e far impazzire.»


  È durante l'inverno della vita, quando la ragione da sola non sembra bastare, è durante questi giorni ottenebrati, che l'uomo tende ad orientarsi verso una sfera di realtà che in precedenza aveva ignorato o respinto. Ora, più che prima, egli sente il bisogno dello spirituale, del raggiungimento dell'armonia interiore con il proprio inconscio. Deve venire a patti con se stesso, con l'intero Io, e non solo con l'ambiente esterno. Questo secondo risveglio gli illumina lo sguardo...


  «Più bella di Zion


  Splendeva nel cielo


  Quando i raggi di Orione


  Mi annebbiarono gli occhi,


  E mi diedero un sonno pieno di vaghi ricordi di


  Momenti oscuri e passati.»


  Orione, il cacciatore della mitologia greca ucciso da Artemide, che fu messo in cielo ad inseguire eternamente le belle Pleiadi, è una delle molte manifestazioni nel mito e nella letteratura dell'archetipo dell'eroe errante, simboleggiante la ricerca della realizzazione dell'Io.


  Gli archetipi, le immagini primordiali dell'inconscio collettivo, sono le tendenze ereditate per reagire ai problemi e alle situazioni universali che i suoi antenati hanno affrontato dai tempi primitivi e anche preumani, quali il buio, il mare, la sessualità, la nascita, la madre, la morte... e il raggiungimento della personalità. Gli archetipi tendono a manifestarsi nei sogni, riempiendoli di «vaghi ricordi di momenti oscuri e passati». L'immagine onirica dell'espansione finale dell'Ego dell'uomo e della sua integrazione psichica, quella Città di luce, è splendida, «più bella di Zion,» più bella del paradiso...


  «Le sue dimore erano imponenti,


  Abbellite da sculture,


  Ciascuna sorgeva composta


  Su rare terrazze,


  E i giardini erano fragranti e luminosi degli strani


  Miracoli che vi fiorivano.»


  È una visione quasi mistica di bellezza, meraviglia e totale armonia. Sono anche presenti i ricordi razziali della rinascita dell'Io perché, fin dai primordi, l'uomo ha agognato innumerevoli volte di avanzare lungo il sentiero che porta all'interezza psichica:


  «Le strade mi allettavano


  Con visioni sublimi;


  Alti archi mi assicuravano


  Che una volta nel passato


  Li avevo attraversati in estasi, e mi ero beato in un


  Clima alcionico.»


  In questo clima di pace e tranquillità, l'uomo ha già vagato molte volte, nella sua ricerca di livellamento ed entropia psichica. La Città della personalità include la totalità dell'uomo: tutto quello che è stato, e potrebbe essere. L'ego, l'ombra, l'anima, la persona; il conscio e l'inconscio; le funzioni e gli atteggiamenti... tutti devono essere integrati attraverso la funzione trascendente dell'Io. Immersi nella luce brillante della realizzazione cosciente, i sistemi psichici si ergono simili a statue scolpite da ere di evoluzione umana...


  «Nelle piazze si ergeva


  Una schiera di sculture;


  Dalle lunghe barbe, uomini


  Autoritari, importanti al loro tempo;


  Ma una era abbattuta e rotta, la faccia barbuta


  Distrutta.


  Una deve essere abbattuta, rotta: la persona, la maschera dell'apparenza esteriore attraverso la quale l'uomo è in relazione con il mondo esterno, ma che, se diventa troppo rigida, può separarlo dalla sua vera natura interiore. La persona effettivamente adempie il suo scopo di facilitare la coesistenza e l'interazione sociale solo finché rimane flessibile e malleabile, solo finché può essere inclusa quando è necessario, altrimenti l'uomo diventa le sue pose esteriori e le sue apparenze. Se la maschera diventasse troppo rigida, dovrebbe essere «distrutta» al fine di permettere la realizzazione dell'Io.


  «In quella fulgida città


  Non vidi nessun mortale,


  Ma la mia fantasia, sottoposta


  Alle leggi della memoria,


  Indugiò a lungo sulle forme nelle piazze, e guardò i loro


  Tratti di pietra con timore e rispetto.»


  I sistemi archetipici simbolizzati dalle statue non sono «mortali». Sono antichi quanto l'uomo stesso, e la loro origine risale al fango primordiale da cui si originò la vita. Trasmessi geneticamente, gli archetipi sono praticamente atemporali, e non muoiono con l'individuo, visto che sono in comune con tutta la specie. Sono i fattori dominanti della vita psichica, fornendo le leggi inconsce provenienti dal lontano passato della memoria dell'uomo, leggi che hanno la durevolezza di tratti di pietra e che si possono a ragione guardare con timore e rispetto.


  «Diedi vento alla lieve brace


  Che si era accesa nella mia mente,


  E lottai per ricordare


  Gli eoni remoti;


  Per vagare libero nell'infinito, e visitare lo sconfinato


  passato.»


  Ma che cosa succederà quando l'uomo ritornerà alle profondità dell'inconscio collettivo, esplorerà i ricordi razziali, annasperà per afferrare l'eredità psichica dei suoi progenitori umani e pre-umani, cercando di «visitare lo sconfinato passato»?


  L'uomo può tenere testa alla piena realizzazione del suo passato atavico, con tutti i bisogni, le tendenze, gli impulsi e gli istinti che ha in comune con l'uomo primitivo e con gli animali, tendenze che si è abituato a giudicare incivili, irrazionali, selvagge, o assolutamente malvagie e inaccettabili? Può accettare l'animale che ha dentro, l'animale da cui si è evoluto, ma che lo accompagna ancora oggi, inseparabile compagno negli inconcepibili recessi del suo proprio inconscio, a volte sgradevolmente vicino alla soglia della coscienza e della razionalità?


  L'uomo, in passato, ha rifiutato questo lato della sua natura, lo ha represso perché sentiva che era la sua aborrita ombra inconscia, l'insieme di tutto ciò che è impuro, anormale, detestabile, e inaccettabile nell'uomo moderno, civile, conscio e razionale. L'ego allora può fondersi con l'ombra inconscia... l'ombra può essere resa conscia? Oppure l'uomo scoprirà che quest'incontro con la sua natura animale e irrazionale è un'esperienza devastante? Può accettare la realtà interiore così come accetta il mondo esteriore? L'uomo può essere se stesso, o il prezzo da pagare è troppo alto? La risposta di Lovecraft è nella strofa conclusiva di questa poesia bella e indimenticabile:


  «Poi l'orribile avvertimento


  Scoccò nella mia anima


  Come l'orribile mattino


  Che sorge rosso,


  E preso dal panico fuggii dalla conoscenza di terrori dimenticati


  e morti.


  Questa è la tragedia finale dell'uomo moderno, la sua incapacità di diventare intero, di tollerare l'animale goffo, selvaggio e atavico che è in lui, e i rossi fiumi di sangue del suo passato ancestrale: meglio vivere in un'ignoranza felice e frammentaria piuttosto che divenire un uomo intero.


  La poesia «La Città», pubblicata per la prima volta nel 1919, è notevole, ovviamente non solo grazie ai versi indimenticabili, «Come l'orribile mattino / Che sorge rosso». Eppure, è solo una piccolissima parte dell'opera di quell'indimenticabile «sognatore della notte», Howard Phillips Lovecraft.


  Tra le sue poesie ci sono gemme quali «Nemesi» (con i versi «Ho visto spalancarsi l'oscuro universo / Dove i neri pianeti girano senza scopo») «Disperazione», e la sequenza di sonetti «Fungi da Yuggoth.»


  Capace anche di scrivere versi più leggeri, egli compose quella volgare canzone da ubriachi, inserita nel racconto «La Tomba», con il verso «Meglio sotto il tavolo che sotto terra», che affascinò tanto il Prof. T.O. Mabbott, lo studioso di Poe. Le sue centinaia di poesie includono versi pastorali, stagionali e regionali, dialoghi, epigrammi, satire e versi leggeri, oltre alle sue poesie più note, macabre e fantastiche.


  Sebbene la maggior parte dei suoi versi sia leggibile e piena di fascino e grazia  alcune delle sue poesie sono veramente eccezionali, perfino brillanti , Lovecraft è più conosciuto per l'opera narrativa. Forse in futuro verrà anche riconosciuto il suo notevole talento poetico.


  (Si dovrebbe fare un commento conclusivo sul tipo di analisi usata in questo articolo. L'approccio analitico junghiano, adottato più sopra, può essere stato efficace nel gettare luce sul significato psicologico della «Città», e forse anche sulle ragioni della reazione che questa poesia tende a provocare nel lettore. Cionondimeno, è solo uno dei vari tipi di analisi e, in nessun modo, l'unico tipo valido. Non può da solo spiegare l'arte e la letteratura; il metodo strutturale, il metodo biografico, e gli altri, possono contribuire significativamente a questo fine. In un certo senso, solo la letteratura può spiegare la letteratura. Il critico, senza tener conto del tipo di analisi che adotta, deve sempre prendere il proprio lavoro con il proverbiale grano di sale. Eppure, il mosaico complesso che emerge dall'applicazione di una varietà di approcci critici ad un'opera artistica, non può che portarci più vicini alla comprensione della stessa, sebbene non possa mai sciogliere il mistero dell'arte. Ciascuno dei tre ciechi che incontrarono l'elefante nel famoso racconto, avevano un contributo significativo da dare, eppure, tutti e tre insieme non coprirono l'identità del soggetto... e questo vale anche per la critica letteraria.)


  (Poet of Unconscious)


  H.P. Lovecraft

  

  OGNISSANTI IN PERIFERIA


  I campanili sono bianchi nella luce violenta della luna,


  E gli alberi hanno una luminosità argentea;


  Al di sopra dei comignoli si vedono i vampiri volare,


  E le arpie nell'aria superna,


  Che svolazzano, ridono e guardano.


  Il villaggio morto e disteso sotto la luna,


  Non ha mai brillato della luce del tramonto.


  Ma è emerso dalle profondità di secoli morti,


  Laddove i fiumi della follia corrono


  Lungo gli abissi in un inferno di sogno.


  Un vento gelido ondeggia tra le file di carrucole


  Nei prati che rilucono pallidi,


  E arriva ad intrecciarsi dove le lapidi splendono


  E i ghoul del cimitero gemono


  Per i raccolti che volano e vanno via.


  Nemmeno il respiro delle strane divinità grigie del mutamento


  Che arrivarono dal passato,


  Possono accelerare quest'ora, quando un potere spettrale


  Si stende addormentato sul trono cosmico,


  E libera il vasto ignoto.


  Di nuovo si allunga la valle e la pianura


  Che lune da lungo dimenticate videro,


  E i morti saltellano gai ai raggi pallidi,


  Balzano fuori dalle nere fauci della tomba


  Per scuotere tutto il mondo con la paura.


  E tutto questo il mattino saluterà,


  La bruttezza e il flagello


  Di file fitte di pietre e mattoni,


  Un giorno riposeranno con gli altri,


  E vagheranno con le ombre maledette.


  Poi selvaggi nel buio i lemuri abbaiano,


  E le spire lebbrose ascendono;


  Il nuovo e il vecchio sono entrambi racchiusi


  tra le volute di orrore e di morte,


  Perché i Cani del Tempo dilaniano.


  (Halloween)


  H.P. Lovecraft

  

  AD UN SOGNATORE


  Scruto i tuoi tratti, calmi e bianchi


  Alla luce del cero;


  Le tue palpebre dalle scure ciglia, dietro il cui riparo


  Ci sono occhi che non vedono domini terreni.


  E mentre guardo, vorrei sapere


  Quali sentieri percorrono i tuoi piedi di sogno,


  Quali reami spettrali vedi


  Con gli occhi chiusi a me e al mondo.


  Anch'io ho scorto in sogno


  Cose che la mia memoria conserva appena,


  E quei vaghi ricordi mi fanno desiderare


  Di rivedere quelle scene dietro i tuoi occhi.


  Anch'io ho conosciuto le cime di Thok;


  Le vallate di Pnath, dove le forme di sogno si affollano;


  I sotterranei di Zin, e so bene


  Perché chiedi la luce del cero.


  Ma che cosa sono quelle rughe sottili


  Sul tuo volto e sulle labbra?


  Quali paure distraggono la tua mente e il tuo cuore,


  E fanno stillare il sudore dalla tua fronte?


  Antiche visioni destano i tuoi occhi che si aprono


  Un bagliore nero con nubi di altri cieli,


  E come da una visione demoniaca


  Io fuggo nella notte spaventosa.


  (To a Dreamer)


  H.P. Lovecraft

  

  IL MESSAGGERO


  La Cosa, egli disse, sarebbe venuta quella notte alle tre


  Dal vecchio cimitero sulla collina;


  Ma accucciato accanto al bagliore sano di un fuoco di quercia,


  Cercai di convincermi che non era possibile.


  Certamente, riflettei, era uno scherzo


  Escogitato da qualcuno che non conosceva veramente


  Il Segno Maggiore, che si tramanda da millenni,


  E che libera le forme annaspanti delle tenebre.


  Non poteva riferirsi al Segno, no, eppure accesi


  Un'altra lampada mentre la costellazione del Leone saliva


  Al di sopra del Seekonk, e un campanile suonava


  Le Tre, e la luce del fuoco svaniva, poco a poco.


  Poi si sentì aprire piano la porta:


  E la folle verità mi divorò come una fiamma!


  (The Messenger)


  H.P. Lovecraft

  

  FUNGHI DA YUGGOTH


  I. Il libro


  Il posto era scuro, polveroso e perso


  Negli intrichi di antichi vicoli intorno al porto,


  Odorosi di strane cose portate dagli oceani


  E annebbiati da volute di foschia spinte dai venti occidentali,


  Piccoli vetri a losanghe, oscurati dal fumo e dal ghiaccio,


  Mostravano solo i libri, ammassati come alberi contorti.


  Marcivano dal pavimento al soffitto: congerie


  Di antico e decaduto sapere a basso costo.


  Entrai, incantato, e da un mucchio coperto di ragnatele


  Presi il libro più vicino e lo sfogliai,


  Tremando alle strane parole che sembravano celare


  Un segreto mostruoso, se solo le si capiva.


  Poi, cercai un vecchio bottegaio esperto nell'inganno,


  E non trovai null'altro che una voce che rideva.


  II. Inseguimento


  Misi il libro sotto la giacca, sforzandomi


  Di nascondere l'oggetto in un luogo simile;


  Mi affrettai lungo le antiche strade del porto


  Con passo nervoso, e mi giravo spesso a guardare.


  Opache, furtive finestre tra mattoni sgretolati,


  Mi lanciavano strane occhiate mentre le superavo


  E, quando pensai a che cosa davano asilo, desiderai


  Di scorgere la salvezza di un cielo limpido e azzurro.


  Nessuno mi aveva visto prendere l'oggetto, eppure


  Una vacua risata echeggiava nella testa che mi girava,


  E intuii quali oscuri mondi di malvagità


  Si celassero in quel volume che avevo voluto.


  La strada divenne strana, le mura si distorsero


  E dietro di me, lontani, risuonarono passi invisibili.


  III. La Chiave


  Non so quali svolte in quella distesa


  Di strani vicoli marini, mi riportarono a casa,


  Ma sul portico tremai, pallido per la fretta


  Di entrare e sprangare la pesante porta.


  Avevo il libro che parlava della strada nascosta


  Per attraversare il vuoto, e gli schermi appesi nello spazio


  Che tengono a bada i mondi senza dimensione,


  E trattengono gli eoni perduti nei loro dominii.


  Finalmente era mia la chiave per quelle vaghe visioni


  Di spire di tramonto e di boschi di penombra che meditano


  Oscuri negli abissi aldilà dei confini della Terra,


  Nascondendosi come Memorie dell'Infinito.


  La chiave era mia ma, mentre sedevo a mormorare,


  La finestra della soffitta fu scossa da un goffo armeggiare.


  IV. Riconoscimento


  Il giorno era tornato, quando da bambino


  Vidi  solo una volta  quella conca di vecchie querce,


  Grigie di una nebbia che avvolge e soffoca


  Le forme, contaminate dalla follia, che sgattaiolavano furtive.


  Era lo stesso: erba rigogliosa e selvaggia


  Si abbarbica intorno ad un altare il cui segno scolpito invoca Quell'Innominabile verso cui mille fumi Si innalzavano, eoni fa, dalle empie torri.


  Vidi il corpo steso su quella pietra umida,


  E capii che quelle cose che banchettavano non erano uomini;


  Capii che quello strano mondo grigio non era il mio,


  Ma Yuggoth, oltre i vuoti astrali, e allora


  Il corpo urlò verso di me con un grido muto,


  E troppo tardi capii che ero io!


  V. Ritorno


  Il demone disse che mi avrebbe portato a casa,


  Alla pallida e oscura terra che vagamente ricordavo


  Come un luogo alto di scale e terrazze, racchiuso


  Tra balaustre di marmo che i venti celesti attraversano.


  E miglia più in basso si allarga un intrico


  Di cupole su cupole e di torri su torri davanti al mare.


  Ancora una volta, egli mi disse, avrei guardato affascinato


  Da quelle antiche altezze, e avrei sentito il lontano mare.


  Tutto questo promise, e attraverso la porta del tramonto


  Mi portò, oltre i laghi lambenti di Fiamma,


  E i troni rosso oro di Dei senza nome


  Che urlano di paura per una triste sorte incombente.


  Poi un abisso nero con i rumori notturni di un mare:


  «Qui era la tua casa,» mi derise, «quando avevi la vista!»


  VI. La Lampada


  Trovammo la lampada all'interno di quei dirupi cavi


  Il cui segno inciso nessun sacerdote di Tebe sapeva leggere,


  E dalle cui caverne spaventosi geroglifici


  Ammonivano ogni creatura vivente della Terra.


  Non c'era nient'altro, solo quella coppa di ottone


  Che conteneva tracce di uno strano olio


  Adorno di volute dagli strani disegni,


  E da simboli che alludevano vagamente ad uno strano peccato.


  Le paure di quaranta secoli avevano poco significato


  Per noi che portavamo via il nostro misero bottino,


  E quando lo scrutammo nella tenda buia,


  Accendemmo un fiammifero per saggiare l'antico olio.


  Avvampò  buon Dio!... Ma le enormi forme che vedemmo


  In quel folle lampo, inaridirono le nostre vite con la paura.


  VII. Zaman's Hill


  La grande montagna incombeva sulla vecchia città,


  Un precipizio alla fine della strada principale;


  Verde, alta e boscosa, guardava cupamente in basso


  Sulla guglia che era nella curva.


  Per duecento anni si era sussurrato


  Di quello che accadeva sul pendio evitato dagli uomini;


  Racconti su un uccello o un cervo stranamente mutilato,


  O su bambini scomparsi che i genitori avevano smesso di cercare.


  Un giorno il postino non trovò il paese,


  E gli abitanti e le case non furono visti mai più;


  La gente arrivò da Aylesbury per vedere,


  Ma tutti dissero al postino che era pazzo


  Perché aveva detto di aver scorto


  I grandi occhi ingordi della montagna, e le mascelle spalancarsi.


  VIII. Il Porto


  Dieci miglia da Arkham mi imbattei nel sentiero


  Che corre lungo l'orlo della scogliera su Boynton Beach,


  E sperai di raggiungere al tramonto


  La cima che guarda su Innsmouth nella vallata.


  Lontano sul mare c'era una vela che si allontanava,


  Bianca come solo anni duri di venti antichi potevano rendere,


  Ma malvagia per un presagio inesprimibile,


  Sicché non agitai la mano e non gridai.


  Una vela al largo di Innsmouth! Echeggia un'antica voce


  Di epoche morte, ma poi una notte troppo rapida


  Scende, e io ho raggiunto l'altura


  Da cui così spesso scruto la città lontana.


  Le guglie e i tetti sono lì, ma guarda! Il buio


  Sommerge le scure strade, buie come una tomba!


  IX. Il Cortile


  Era la città che avevo già conosciuto;


  L'antica città lebbrosa dove folle meticce


  Cantano a strani Dei, e suonano blasfemi gong


  In cripte, sotto immondi vicoli vicino alla riva.


  Le case putrescenti, dagli occhi di pesce, mi sogguardavano


  Pendenti, ebbre e semi-animate,


  Mentre muovendomi tra la sporcizia oltrepassavo la porta


  Sul nero cortile dove avrei trovato l'uomo.


  Le nere mura mi circondarono, e io imprecai a voce alta


  Per essermi addentrato in una topaia simile,


  Quando d'improvviso una decina di finestre si accesero


  Di una luce violenta, e si affollarono di uomini danzanti:


  Folli, mute gozzoviglie di morti.


  E nemmeno un cadavere aveva mani e testa!


  X. I Piccioni viaggiatori


  Mi portarono per i quartieri poveri, dove sparuti muri di mattoni sono rigonfi del vischioso male che si ammassa all'interno,


  E facce contorte, accalcandosi oscene e fitte,


  Inviano messaggi a un Dio e demone straniero,


  Un milione di fuochi erano accesi per le strade,


  E dai tetti piatti furtivi si innalzano in volo


  Uccelli infangati verso il cielo che si spalancava,


  Mentre tamburi nascosti ronzavano melodie monotone.


  Sapevo che quei fuochi preparavano cose mostruose,


  E che quegli uccelli dello spazio erano Esterni:


  Indovinai verso quali oscure cripte del pianeta viaggiavano,


  E che cosa portavano da Thog al di sotto delle ali.


  Gli altri risero fino a perdere la voce


  Per quello che scorsero nel becco di un uccello.


  XI. Il Pozzo


  Il contadino Seth Atwood aveva oltre ottant'anni quando


  Cercò di perforare quel pozzo profondo accanto alla sua casa,


  Con il solo Eb ad aiutarlo.


  Noi ridevamo, e speravamo che sarebbe presto tornato in sé.


  Ma invece anche il giovane Eb impazzì,


  Cosicché fu mandato al manicomio della contea.


  Seth murò l'imboccatura del pozzo


  Poi si tagliò un'arteria nel nodoso braccio sinistro.


  Dopo il funerale sentimmo il desiderio di andare


  Al pozzo e togliere i mattoni dall'imboccatura,


  Ma tutto quello che vedemmo furono pioli di ferro messi


  Lungo una parete nera che sembrava non avere fine.


  Rimettemmo i mattoni a posto, perché scoprimmo


  Che il pozzo era troppo profondo per poter essere scandagliato.


  XII. L'Urlatore


  Mi dissero di non prendere il sentiero della Brigg's Hill Che un tempo era la strada maestra per Zoar,


  Perché Goody Watkins, impiccato nel 1704,


  Aveva lasciato una mostruosa eredità.


  Ma quando disubbidii, e fui in vista


  Del capanno coperto di rampicanti, accanto al grande dirupo,


  Non pensai agli olmi o alla fune di canapa,


  Mi chiesi invece perché la casa sembrasse ancora così nuova.


  Mi soffermai a guardare il giorno che finiva,


  e sentii flebili urla, provenienti da una stanza del piano superiore.


  Quando i vetri coperti di edera furono colpiti da


  Un raggio di sole, e l'urlatore fu colto di sorpresa.


  Io guardai, e fuggii in preda al panico da quel luogo,


  E da una creatura a quattro zampe con il viso umano.


  XIII. Esperia


  Il tramonto invernale, fiammeggiando aldilà delle guglie


  E dei comignoli quasi staccati da questa ottusa sfera,


  Apre grandi porte su anni dimenticati


  Da antichi splendori e desideri divini.


  Speranzosi miracoli bruciano in quei ricchi fuochi,


  Carichi d'avventura, e tinti di paura.


  Una schiera di sfingi si apre


  Verso mura e torrette che fremono al suono di lire lontane.


  È la terra dove la bellezza significa fiori;


  Dove ogni ricordo fuori posto ha un'origine;


  Dove il grande fiume Tempo comincia il suo corso


  Lungo il vasto vuoto in correnti stellate di ore.


  I sogni ci portano vicini, ma un antico sapere ripete


  Che il piede umano non ha mai calpestato quelle strade.


  XIV. Venti Stellari


  È una certa ora di crepuscolo e di tenebre,


  Soprattutto in autunno, quando i venti stellari si riversano


  Lungo le strade solitarie della collina,


  Ma si vedono lampade precocemente accese nelle comode stanze.


  Le foglie morte vorticano in strane, fantastiche spirali,


  E il fumo dei comignoli turbina con grazia aliena


  Rispettando le geometrie dello spazio esterno,


  Mentre Fomalhaut scruta tra le nebbie del sud.


  Questa è l'ora in cui il lunatico poeta sa


  Quali funghi spuntano a Yuggoth, e quali profumi


  E colori di fiori riempiono i continenti di Nithon,


  Fiori che non nascono in nessun povero giardino terrestre.


  Ma per ogni sogno che questi venti ci mandano,


  Dieci dei nostri vengono spazzati via!


  XV. Antartide


  Nelle profondità del mio sogno il grande uccello sussurrava


  Bizzarramente del cono nero nella distesa polare


  Che si alza al di sopra dello strato di ghiaccio, solo e tetro,


  Deturpato e rovinato da eoni di tempeste folli.


  Fino a qui nessuna creatura vivente si è fatta strada,


  E solo pallide aurore e fiochi soli


  Splendono su quella roccia butterata, le cui fonti primarie


  Si racconta oscuramente siano state gli Dei Maggiori.


  Se gli uomini lo guardassero, si chiederebbero solo


  Quale ingegnosa creazione della Natura scorgevano;


  Ma l'uccello parlava di parti più grandi, che sotto il ghiaccio


  Profondo miglia e miglia, si annidano, meditano e si nascondono.


  Dio aiuti il sognatore le cui folli visioni mostrino


  Quegli occhi morti incastonati negli abissi di cristallo.


  XVI. La finestra


  La casa era antica, con ali spinte in fuori e intricate,


  Delle quali nessuno riusciva a seguire la traccia,


  E in una stanzetta sul retro


  C'era una strana finestra chiusa con un'antica pietra.


  Lì, in un'infanzia ossessionata dai sogni, completamente


  Solo usavo andare, dove la notte regnava vaga e nera;


  Rompevo le ragnatele con una strana assenza


  Di paura, e con una meraviglia sempre crescente.


  Un giorno, più tardi, vi portai degli operai


  Per scoprire quale visione avevano fuggito i miei oscuri antenati


  Ma, quando perforarono la pietra, una folata d'aria


  Eruppe dal volto alieno che si spalancava aldilà.


  Loro fuggirono, ma io guardai attraverso e trovai dispiegati


  Tutti i mondi strani dei quali avevano parlato i miei sogni.


  XVII. Un Ricordo


  C'erano ampi gradini, e altipiani rocciosi


  Che si stendevano illimitati nella notte stellata,


  Con fuochi alieni che effondevano una luce fievole


  Su animali con campanelle tintinnanti appese a ruvidi nastri.


  In lontananza, a sud, il pianoro digradava e si ampliava


  Fino ad uno scuro muro zigzagante caduto


  Simile ad un enorme pitone di un'epoca primitiva


  Che il tempo infinito avesse gelato e pietrificato.


  Tremai nell'aria fredda e rarefatta,


  E mi chiesi dove fossi e come vi fossi giunto,


  Quando una figura ammantata, stagliata nella luce di un fuoco,


  Si alzò, si avvicinò e disse il mio nome.


  Quando guardai la faccia morta sotto il cappuccio,


  Cessai di sperare, perché compresi.


  XVIII. Il Giardino di Yin


  Aldilà di quel Muro, la cui antica muratura


  Raggiungeva quasi il cielo con le sue torri muschiose, C'erano giardini e terrazze, ricchi di fiori,


  E pieni di uccelli, farfalle e api.


  C'erano viottoli, e ponti che si inarcavano su


  Tiepidi laghetti che riflettevano tra i loti i cornicioni


  dei templi, e ciliegi con delicati rami e foglie


  Contro un cielo roseo dove volavano gli aironi.


  Tutto questo era lì, perché i vecchi sogni non avevano


  Spalancato la porta su quel labirinto illuminato da lanterne Di pietra, dove sonnolenti ruscelli allungano i loro corsi serpeggianti,


  Tra i verdi rampicanti che penzolano dai rami?


  Corsi, ma quando il muro si alzò, tetro e grande,


  Non vi trovai più nessuna porta.


  XIX. Le Campane


  Anno dopo anno udii quel flebile, lontano tinnire


  Delle campane dai bassi toni nel vento nero della mezzanotte; Scampanìi di un campanile che non potei mai trovare,


  Ma strani, come se venissero aldilà di un grande vuoto,


  Frugai i miei sogni e i miei ricordi alla ricerca di un indizio,


  E pensai a tutti i rintocchi contenuti nelle mie visioni;


  Pensai alla silenziosa Innsmouth, dove i bianchi gabbiani


  Indugiavano intorno ad un'antica guglia che un tempo conoscevo.


  Ero sempre perplesso nell'udire quelle note lontane,


  Finché una notte di marzo la triste pioggia fredda


  Mi invitò ad attraversare le porte del ricordo


  Fino alle antiche torri dove i folli battagli rintoccavano.


  Rintoccavano, ma delle buie maree che sommergono


  Le valli che sono sul fondo morto del mare.


  XX. I Magri Notturni


  Da quale cripta strisciassero fuori, non so dirlo,


  Ma ogni notte vedevo le creature gommose,


  Nere, con le corna, scarne, con ali membranose,


  E code dalla punta bifida dell'inferno.


  Arrivavano a legioni sull'onda del vento settentrionale,


  Con artigli osceni che solleticavano e pungevano,


  Mi afferravano e mi trascinavano in viaggi mostruosi


  In mondi grigi nascosti nelle profondità del pozzo degli incubi.


  Sulle cime frastagliate di Thok volavano,


  Incuranti di tutte le grida che cercavo di emettere,


  E scendevano negli Inferi verso quel fetido lago


  Dove i gonfi Shoggoth si tuffavano in un sonno ambiguo.


  Ma oh! Se solo avessero emesso un suono,


  O avessero avuto una faccia laddove dovrebbe essere la faccia!


  XXI. Nyarlathotep


  E infine dall'Egitto profondo arrivò


  Lo strano Oscuro cui i fellah si inchinavano;


  Silenzioso, magro e segretamente orgoglioso,


  E avvolto in stoffe rosse come la fiamma del tramonto.


  Le folle gli si accalcavano intorno, avide delle sue parole,


  Ma nell'andare via, non sapevano dire che cosa avessero udito:


  Mentre in tutti paesi si diffondeva la terribile notizia


  Che le bestie selvagge lo seguivano e gli leccavano le mani.


  Ben presto dal mare nacquero cose mostruose:


  Terre dimenticate con guglie d'oro, coperte d'alghe;


  la terra si spaccò, e folli aurore illuminarono


  Le tremanti cittadelle dell'uomo.


  Poi, distruggendo quello che per caso aveva foggiato nell'argilla,


  Il Caos idiota soffiò via la polvere dalla Terra.


  XXII. Azathoth


  Nel vuoto insensato il demone mi portò,


  Oltre i grappoli luminosi dello spazio finito,


  Finché davanti a me non ci furono né il tempo né la materia,


  Ma solo il Caos, senza forma o luogo.


  Lì il grande Signore del Tutto nelle tenebre mormorava


  Cose che aveva sognato ma non capiva,


  Mentre intorno a lui svolazzavano informi cose-pipistrello


  In vortici idioti che i fiotti di raggi illuminavano.


  Danzavano follemente al lamento alto e stridulo


  Di un flauto spezzato, stretto da zampe mostruose,


  Da cui fluivano le insensate ondate le cui combinazioni casuali


  Davano ad ogni fragile cosmo la propria legge eterna.


  «Io sono il Suo Messaggero,» disse il demone,


  E in segno di disprezzo colpì la testa del Signore.


  XXIII. Miraggio


  Non so se sia mai esistito


  Quel mondo perduto che galleggia oscuramente nel flusso del


  Tempo, oppure lo vedo spesso, velato di nebbie viola,


  E tremolante sullo sfondo di un vago sogno.


  C'erano strane torri e strani fiumi lambenti,


  Labirinti di meraviglia, e basse caverne di luce,


  E cieli di fiamma, simile a quella che tremola


  Pensierosa prima di una notte d'inverno.


  Grandi brughiere portavano a spiagge deserte, fiancheggiate


  Di falaschi, dove turbinavano grandi uccelli, mentre su una


  Collina spezzata dal vento c'era un villaggio, antico e dai


  Campanili bianchi dai rintocchi che cerco ancora di sentire.


  Non so che terra sia, né oso


  Chiedere quando o perché sia stato, o sarò, lì.


  XXIV. Il Canale


  Da qualche parte, in sogno, c'è un posto malvagio


  Dove edifici alti e abbondanti si affollano lungo


  un canale profondo, nero e stretto, dall'intenso odore


  Di cose spaventose da cui le correnti oleose fuggono.


  Vicoli con vecchi muri che si incrociano in alto


  Si dipanano verso strade conosciute o sconosciute,


  E una fievole luna effonde un bagliore spettrale


  Su lunghe file di finestre, scure e morte.


  Non si sente rumore di passi, e quel leggero rumore


  È l'acqua oleosa che scivola


  sotto i ponti, e lungo i fianchi


  Del profondo canale, diretta verso un vago oceano.


  Nessuno vive per raccontare quando quel fiume inondò


  La sua regione persa nei sogni, e la cancellò dal mondo.


  XXV. San Rospo


  «Attento alle campane stridule di San Rospo!», lo udii gridare


  Mentre mi addentravo in quei folli vicoli che si dipanano


  In labirinti oscuri e indefiniti


  A sud del fiume dove antichi secoli sognano.


  Era una figura furtiva, curva e stracciata,


  E in un baleno scomparve alla vista con passo malfermo,


  E io avanzai nella notte


  Verso il punto in cui si alzavano tetti, maligni e frastagliati.


  Nessuna guida diceva che cosa vi si celasse,


  Ma poi udii un altro uomo gridare:


  «Attento alle campane stridule di San Rospo!» E, indebolito,


  Mi fermai, quando un terzo uomo dalla barba grigia gridò impaurito:


  «Attento alle campane stridule di San Rospo!» Atterrito, scappai,


  Finché all'improvviso mi si profilò davanti il nero campanile.


  XXVI. Gli Spiriti Familiari


  John Whateley viveva ad un miglio dalla città,


  Là dove le montagne cominciano ad infittirsi;


  Non pensavamo che avesse la testa a posto,


  Vedendo il modo in cui lasciava andare in rovina la fattoria.


  Sprecava il tempo a leggere strani libri


  Che aveva trovato nella soffitta della casa,


  Finché strane rughe segnarono il suo volto,


  E tutti dicevano che il suo aspetto era brutto.


  Quando cominciò quegli ululati notturni, dichiarammo


  Che sarebbe stato meglio rinchiuderlo perché non facesse danni,


  Perciò tre uomini dell'ospedale di Aylesbury


  Vennero a prenderlo, ma tornarono soli e spaventati.


  Lo avevano trovato che parlava a due creature accucciate


  Che al loro arrivo erano volate via su grandi ali nere.


  XXVII. Il Faro del Dio Maggiore


  Da Leng, dove le cime rocciose si alzano tetre e brulle


  Sotto fredde stelle invisibili agli uomini,


  All'imbrunire si vede saettare un fascio di luce


  I cui lontani raggi blu fanno gemere in preghiera i pastori.


  Loro dicono (sebbene nessuno vi sia stato) che il raggio proviene


  Da un faro di una torre di pietra,


  Dove l'ultimo Dio Maggiore sopravvive da solo,


  Parlando al Caos con il rullare di tamburi.


  La Cosa, sussurrano, indossa una maschera di seta


  Gialla, le cui strane pieghe sembrano celare


  Una faccia che non è di questa Terra, sebbene nessuno osi


  Chiedere quali tratti nasconda.


  Molti, nella giovinezza dell'uomo, hanno cercato la fonte


  Di quel raggio, ma che cosa abbiano trovato, nessuno lo sa.


  XXVIII. Aspettativa


  Non so perché alcune cose hanno per me


  Un senso di insondabili meraviglie a venire,


  O di una crepa nel muro dell'orizzonte


  Che si apra su mondi dove solo gli Dei possono esistere.


  Sento una vaga e ansiosa aspettativa,


  Come di lussi antichi e vasti che ricordo appena,


  O di vaghe avventure, incorporee,


  Cariche di estasi, e libere come un sogno ad occhi aperti.


  È nei tramonti e nelle strane guglie delle città,


  Nei villaggi antichi, nei boschi e nelle valli nebbiose,


  Nei venti del sud, nel mare, nelle colline e nelle città


  Illuminate, in vecchi giardini, canzoni vaghe e fuochi lunari.


  Ma sebbene solo la sua lusinga renda la vita degna di esser


  Vissuta, nessuno sa o immagina a che cosa alluda.


  XXIX. Nostalgia


  Una volta all'anno, nella luce pensierosa dell'autunno,


  Gli uccelli volano sull'oceano,


  Chiamandosi e trillando con la fretta gioiosa


  Di raggiungere una terra che i loro ricordi interiori conoscono.


  Grandi giardini a terrazze dove fioriscono fiori vivaci,


  E filari di manghi dal sapore delizioso,


  E boschetti sacri con rami che si intrecciano


  Su freschi sentieri: queste sono le scene dei loro vaghi sogni.


  Percorrono il mare alla ricerca della loro antica spiaggia:


  e dell'alta città dalle torri bianche,


  Ma solo acqua si stende davanti a loro.


  Alla fine tornano indietro,


  Ma sommerse nelle profondità dove i popoli si accalcano,


  Le antiche torri hanno nostalgia della canzone persa e ricordata.


  XXX. Origini


  Non potrò mai essere legato alle cose nuove, rozze,


  Perché ho visto la luce in una città antica,


  E dalla mia finestra grappoli di tetti scendevano


  Ad un pittoresco porto ricco di visioni.


  Strade con stipiti scolpiti dove i raggi del tramonto


  Inondavano le antiche lunette e i piccoli riquadri delle finestre,


  E timpani georgiani terminavano con banderuole dorate:


  Queste erano le visioni che formavano i miei sogni infantili.


  Simili tesori, resti di epoche di cauti fermenti,


  Allentano la presa dei fantasmi più fragili


  Che svolazzavano in modi mutevoli e con fedi confuse


  Sulle immutabili mura della terra e del cielo.


  Essi tagliano i lacci del presente e mi lasciano libero


  E solo davanti all'eternità.


  XXXI. L'Abitatore


  Era antica quando Babilonia era nuova;


  Nessuno sa quanto tempo abbia dormito sotto quella collinetta,


  Dove infine i nostri badili indagatori trovarono


  I suoi blocchi di granito e la riportarono alla luce.


  C'erano vasti pavimenti e mura di fondamenta.


  E lastre sgretolate e statue, scolpite per rappresentare


  Esseri fantastici di millenni fa


  Precedenti al mondo che l'uomo ricorda.


  E poi vedemmo quei gradini di pietra che scendevano,


  Attraverso un'apertura ostruita di dolomia incisa,


  Ad un nero porto di notte eterna


  Dove si nascondono i Segni Maggiori e i segreti primevi.


  Ci aprimmo un varco, ma ci ritraemmo in folle fuga


  Quando dal basso udimmo quei passi pesanti.


  XXXIII. Straniamento


  La sua solida carne non si era mai allontanata,


  Ogni alba lo trovava al suo solito posto,


  Ma ogni notte il suo spirito amava correre


  Tra gli abissi e i mondi remoti dal vivere comune.


  Aveva visto Yaddith, ma aveva consacrato la mente,


  Ed era tornato sano e salvo dalla zona Ghoorica,


  Quando una notte attraverso lo spazio curvo


  Sentì l'invitante flauto degli abissi aldilà.


  Quella mattina si svegliò invecchiato,


  E da allora nulla è più stato lo stesso per lui.


  Gli oggetti galleggiano nebulosi e indistinti,


  Ingannevoli illusioni, stratagemmi di un piano più grande.


  I parenti e gli amici sono ormai una folla estranea


  Cui egli si sforza invano di appartenere.


  XXXIII. Sirene del Porto


  Sui tetti antichi e oltre le guglie decadenti


  Le sirene del porto cantano tutta la notte;


  Gole provenienti da strani porti, da spiagge bianche e lontane


  E da oceani favolosi, si uniscono in cori eterogenei.


  Ciascuna aliena e sconosciuta all'altra,


  Eppure tutte, attirate da una oscura forza magnetica


  Degli abissi incombenti oltre lo Zodiaco,


  Si fondono in un solo misterioso ronzio cosmico.


  Attraverso sogni vaghi esse inviano il ritmo di marcia


  Di forme ancora più vaghe, accenni e visioni;


  Echi dagli spazi esterni, e sottili allusioni


  A cose che esse stesse non sanno definire.


  E sempre in quel coro eterogeneo,


  Afferriamo delle note che nessuna nave terrestre ha mai inviato.


  XXXIV. Riconquista


  Il viottolo scendeva ad una landa scura, semi-boscosa


  Dove massi muschiosi si incurvavano sulla muffa,


  E strane gocce d'acqua, inquietanti e fredde,


  Venivano spruzzate da invisibili fiumi profondi.


  Non c'era vento, né si udiva alcun rumore


  Tra i sorprendenti cespugli e gli alberi dalle forme aliene,


  Né si vedeva nulla davanti... finché, ad un tratto,


  Sul mio sentiero vidi un tumulo mostruoso.


  Quelle pendici ripide si alzavano fino al cielo,


  Coperte d'erba e percorse da una scalinata sgretolata


  Di gradini di lava che scalava quell'altezza vertiginosa:


  Gradini troppo grandi per un piede umano.


  Urlai, e capii quale stella e quale anno primevo


  Mi avevano risucchiato dalla sfera di sogno dell'uomo!


  XXXV. Stella della Sera


  La vidi in quel luogo nascosto, silenzioso,


  Dove il vecchio bosco racchiude il prato.


  Brillava attraverso tutto lo splendore del tramonto, sottile


  Sulle prime, ma con una faccia che si accendeva lentamente.


  La notte arrivò, e quella fiamma solitaria, color ambra,


  Mi colpiva lo sguardo come non aveva mai fatto prima;


  La stella della sera, ma divenuta mille volte più ossessiva


  In quel silenzio e in quella solitudine.


  Tracciava strani disegni nell'aria tremante,


  Vaghi ricordi che mi avevano sempre riempito gli occhi:


  Vaste torri e giardini; strani mari e cieli


  Di una vita oscura, non saprei in quale luogo vissuta.


  Ma poi capii che nella cupola cosmica


  Quei raggi mi chiamavano dalla mia patria lontana e perduta.


  XXXVI. Continuità


  In certe cose antiche c'è una traccia


  Di una qualche oscura essenza, aldilà della Forma e della


  Materia; un tenue etere, indeterminato,


  Eppure sottoposto a tutte le leggi del tempo e dello spazio.


  Un debole, segno velato di continuità


  Che l'occhio esteriore non può scorgere;


  Un segno di dimensioni chiuse che albergano gli anni passati,


  E al di fuori di ogni portata tranne che per chiavi nascoste.


  Mi colpisce soprattutto quando i raggi obliqui del sole


  Illuminano le fattorie su di una collina,


  E danno vita a forme che sopravvivono


  Da secoli, ancora più vaghe di un sogno.


  In quella strana luce sento di non essere lontano


  Dalla massa i cui lati sono le ere.


  (Fungi from Yuggoth)


  SAGGI


  James F. Morton

  

  QUALCHE RICORDO


  Il mio dolore personale per la morte di Howard Lovecraft è ancora troppo acuto per permettermi di raccogliere i miei ricordi di lui e scriverne con una carta calma. Howard era una persona assolutamente indimenticabile per chiunque si trovasse nel raggio della sua influenza. Non ho mai conosciuto un essere umano che si avvicinasse ai suoi tratti caratteristici, che erano assolutamente unici.


  Per quanto fossero grandi e duraturi i servizi che arrecò al giornalismo amatoriale, costituirono solo una minima parte di quelle attività che lo portarono in stretto contatto con la cerchia più intima delle sue amicizie. A questa apparteneva principalmente un gruppo di colleghi, scrittori di letteratura soprannaturale ed esotica, insieme a un piccolo numero di giornalisti dilettanti e ad un gruppetto ancora più piccolo di estranei ad entrambe le categorie.


  Con la sua cerchia intima egli si teneva in contatto costante attraverso la corrispondenza e, dove possibile, attraverso contatti personali. Alcuni degli amici più intimi non li vide mai. Questo non significava molto per lui come per noi, dal momento che la corrispondenza era vitale per Lovecraft. Un giorno mi disse che non importava con quanta frequenza incontrasse una persona in termini amichevoli, dato che non sentiva mai di conoscerla veramente finché non corrispondeva con lei per qualche tempo.


  Howard passava la maggior parte del tempo a casa, con una penna in mano. Lo ritengo l'ultimo dei grandi scrittori classici di lettere e, praticamente da solo, ha impedito che la corrispondenza diventasse un'arte perduta. Detestava la macchina da scrivere e la usava solo per rispondere alle richieste degli editori. Diceva che l'interposizione di uno strumento meccanico impediva il flusso dei pensieri.


  Di conseguenza, in tutta la sua corrispondenza privata scrisse instancabilmente pagine su pagine nella sua ben nota grafia minuta. Le sue lettere erano incredibilmente lunghe; ed amava dedicare innumerevoli pagine a resoconti particolareggiati dei luoghi che visitava, e a discussioni ancora più interminabili su tutti gli argomenti concepibili, di cui si dilettava oltre misura. Una lettera di trenta o più pagine fittamente scritte, non era assolutamente un fenomeno isolato nella sua corrispondenza.


  Howard amava considerarsi un uomo del diciottesimo secolo, periodo durante il quale, egli sosteneva, la vera razza anglosassone aveva raggiunto il proprio culmine. Era straordinariamente appassionato dell'architettura georgiana, e riteneva che costituisse l'unico modello corretto per le case e gli edifici pubblici di coloro che avevano gusto. Il suo maggiore disprezzo era riservato alle strutture e agli interni che mostravano tracce dell'influenza vittoriana.


  Si atteneva rigorosamente alla grafia, alla punteggiatura, alle maiuscole e al vocabolario del diciottesimo secolo, ogniqualvolta e dovunque fosse possibile farlo. Era probabilmente l'unica persona del ventesimo secolo in Inghilterra e in America che parlasse realmente, senza il minimo sforzo o la minima affettazione, alla maniera del Dr. Samuel Johnson, e seguiva le stesse abitudini anche nelle lettere.


  Non c'era alcuna posa in questo, che era per lui un modo assolutamente naturale di esprimersi. Nei momenti più spensierati, si divertiva ad usare per gioco lo slang moderno, e ad andare così al polo opposto rispetto alle sue maniere normali; e, quando lo faceva, lo faceva bene e mostrava una padronanza assoluta del materiale linguistico. Ma non conosceva nessuna via di mezzo tra questi due estremi.


  Cercò coraggiosamente, almeno fino all'ultimo periodo della sua vita, di sostenere che gli artificiosi versi di Pope fossero la migliore poesia possibile. Ma il suo acuto senso dell'umorismo non si poteva negare. Ricordo che una volta gli dissi sinceramente che la sua eccessiva ammirazione per il diciottesimo secolo era palesemente una posa. Egli rise e rispose: «Ma non è una posa artistica?»


  Non riuscii mai a vincere la sensazione che spesso facesse dell'ironia quando insisteva nell'affermare che si riteneva ancora un suddito leale del Re della Gran Bretagna e considerava la Rivoluzione Americana un grande errore o peggio. Egli lo pensava in parte, ma solo in parte, visto che quest'idea costituiva un elemento della sua teoria generale alquanto sbilanciata. Ma la sua solitaria adesione allo spirito di un'epoca già da molto tempo superata nell'evoluzione della nostra razza, gli accattivò maggiormente le simpatie dei suoi amici, sebbene discutessimo con lui ferocemente ed estesamente nella nostra interminabile corrispondenza.


  Howard insisteva sempre nell'assumere l'atteggiamento di un materialista per eccellenza, e dichiarava che tutte le concezioni di male e di bene erano semplici illusioni divertenti. Cionondimeno, era il puritano più rigido del mondo, sia in teoria sia in pratica. Il suo sistema di rispettare la morale era definire non artistiche e contrarie alle maniere di un gentiluomo le cose che disapprovava; ma il risultato era un comportamento da severissimo moralista.


  Howard fu sempre, sopra ogni altra cosa, il tipo del perfetto gentiluomo. Non importava quanto fosse provocato: sembrava impossibile fargli perdere la calma. Se era adirato profondamente, lo mostrava solo con una crescente freddezza e con un'esagerata gentilezza formale. Verso gli estranei e le conoscenze casuali aveva un atteggiamento di calma e di cortesia; verso i suoi amici aveva un comportamento indescrivibilmente gentile e benevolo, raramente venato di esuberanza.


  Non credeva nell'entusiasmo, sebbene talvolta, una scena pastorale o un esempio insolitamente bello di un ingresso coloniale gli strappassero un grido di ammirazione e di gioia. Dichiarava che l'unico atteggiamento corretto nei confronti della vita era quello di un distacco tranquillo, divertito e filosofico, e che quando la vita cessava di essere divertente, era il momento di lasciarla.


  Ma ho sempre saputo che scrivere in maniera esauriente di una persona che sotto molti aspetti era un personaggio notevolissimo richiederebbe volumi e volumi. Questi piccoli brandelli di impressioni raccolti durante anni di intima amicizia possono bastare per il momento come indicazioni di un numero assai limitato degli aspetti più salienti, sotto i quali Howard Lovecraft era visto e conosciuto da coloro che gli erano più vicini nella simpatia e nella comprensione.


  (A Few Memories)


  Edward H. Cole

  

  AVE ATQUE VALE!


  Il 18 marzo 1937, nello Swan Point Cemetery di Providence, Rhode Island, furono deposti i resti mortali di Howard Phillips Lovecraft, uno degli spiriti più nobili e più ispirati della Associazione dei Giornalisti Dilettanti. Solo tre di coloro che lo avevano amato in vita lo accompagnarono alla tomba; la sua adorata zia, un altro parente più lontano, ed io, che non potevo permettere che non gli fosse dato l'ultimo tributo di almeno un collega giornalista. Resterà una soddisfazione duratura della mia vita il fatto che fossi presente.


  Dieci giorni dopo, mi recai di nuovo nella deliziosa casa georgiana al numero 66 di College Street che aveva dato ad Howard una gioia suprema negli ultimi anni di vita con la bellezza dell'ambiente.


  C'è una grande stanza rettangolare, con il soffitto alto, che era stato il suo studio, e lì parlai con il giovane Robert Barlow, il suo esecutore letterario, che era volato da Kansas City per partecipare al funerale, ma era arrivato troppo tardi, ed era rimasto per adempiere al triste compito di disporre dei beni di Howard.


  Quello di Barlow era un compito complicatissimo. C'erano centinaia di libri di ogni genere e pile di riviste alle quali Lovecraft aveva contribuito o per le quali aveva un interesse particolare. C'era un'ampia collezione di giornali amatoriali e una quantità di reperti geologici che Lovecraft aveva raccolto nel corso delle sue instancabili camminate. C'erano innumerevoli manoscritti su ogni tema concepibile e di ogni genere: saggi, racconti, poesie, discussioni scientifiche, racconti del mistero... ma come è possibile enumerarli tutti?


  Parlammo a lungo e amabilmente della persona che era stata il Genio di quella stanza. Che enigma! Dotato di un talento che pochi uomini avevano, gli era stata negata la carriera attiva a cui lo spingeva l'ambizione. Cionondimeno, aveva stabilito una tregua con il Destino e aveva creato per sé stesso un mondo che gli dava felicità, sebbene sentisse che gli era negato il godimento completo del mondo che lo circondava!


  Sebbene le sue capacità lo avrebbero messo in grado di dominare quell'altro mondo, si era accontentato di dedicare le proprie migliori energie a quello di sua creazione. Era un mondo pieno di finzioni e di idiosincrasie. Noi che lo conoscevamo eravamo sempre divertiti dalla sua posa da nonno Theobald, seduto accanto alla finestra a guardare il mondo passare, rinunziando alle sue attività rozze, ma conoscendo bene e perdonando con rispetto le sue debolezze e le sue follie. Sorridevamo della sua convinzione che la civiltà avesse raggiunto il suo culmine nel diciottesimo secolo, e stimavamo un'eccentricità il fatto che affettasse lo stile letterario dell'epoca georgiana e trovasse ragioni per estasiarsi solo dell'arte, dell'architettura, della moda, delle maniere e della politica coloniali. Poiché questi sentimenti erano tanto genuini in lui e poiché lo amavamo tanto, assecondavamo le sue bizzarrie, solo per sorprenderci convertiti al suo umore e alla sua fede quando avvertivamo il suo entusiasmo e vedevamo le cose attraverso i suoi occhi.


  Barlow ed io ci chiedemmo l'un l'altro la soluzione dell'enigma. Perché Lovecraft si rivelava adatto alla vita e alle maniere della nostra epoca, quando si concedeva di partecipare pienamente alla vita del mondo che lo circondava. Chi poteva inserirsi con più passione in una discussione su un qualsiasi problema contemporaneo o partecipare con maggiore efficacia e arguzia ad una qualsiasi riunione? Eppure restò fino alla fine soddisfatto di apparire come un recluso, come l'osservatore passivo di un mondo attivo da cui si era ritirato.


  Egli era, nondimeno, il Genio Supremo del mondo di sua creazione, o, più precisamente, di numerosi piccoli mondi. Il giornalismo amatoriale era uno. Il piccolo mondo delle sue poche amicizie di Providence era un altro. Quando un giovane si allontanò dal funerale, lo sentii dire al suo compagno: «Non conoscevo bene Mr. Lovecraft, ho fatto la sua conoscenza solo poche settimane fa, ma mi è parso un uomo originalissimo e ricorderò sempre le poche visite che gli ho fatto nella sua stanza». Il mondo degli scrittori di racconti del soprannaturale e del mistero era un terzo mondo. Howard era stato acclamato (probabilmente con troppa adulazione) pari a Poe. Ma c'erano ancora altri aspetti dei quali so troppo poco per scriverne.


  Barlow, che lo conosceva intimamente e che aveva vissuto con lui quotidianamente per due estati, azzardò l'idea che il vero talento di Lovecraft fosse nella scrittura di saggi. Una volta aveva espresso questo pensiero allo stesso Howard. Lovecraft aveva in parte assentito. «Perché non pubblicate i vostri saggi, allora?» Al che, Lovecraft aveva replicato: «Perché le mie opere migliori sono per i miei amici. Quello che faccio a pagamento lo faccio per vivere, ma è un lavoro mercenario, in cui non c'è il mio cuore. Io do il mio cuore in quello che faccio per i miei amici». Se esiste un'espressione migliore dello spirito amatoriale, la devo ancora sentire.


  Lovecraft dissipò le proprie energie per gli amici, ma fu una dissipazione perdonabile e amabile. I suoi amici erano innumerevoli; Howard era costantemente alla ricerca di spiriti affini con i quali poter corrispondere. Non c'era limite al numero di tali amici o alla molteplicità e alla lunghezza delle lettere che poteva scrivere.


  Si è detto che intrattenesse una corrispondenza attiva con almeno un centinaio di persone e, durante l'ultimo anno di vita, intraprese un vivace scambio di lettere con quindici nuovi amici. Chiunque sia stato tanto fortunato da ricevere le sue lettere può testimoniare che era il corrispondente ideale. Le risposte non tardavano mai. Le lettere che scriveva erano una meraviglia di arguzia, comprensione, simpatia, incoraggiamento, genuina sollecitudine per il benessere del corrispondente, e cronaca vivace e affascinante delle attività recenti dello scrivente. Faceva vergognare il corrispondente normale con la prontezza e la voluminosità delle sue lettere. Ma permetteva sempre all'altra persona di stabilire Il tempo della risposta.


  I miei archivi riflettono perfettamente gli anni in cui altri affari mi impedirono di intrattenere una corrispondenza attiva, così come riflettono quegli anni nei quali il tempo a disposizione mi permise di partecipare appieno. Non ho mai ricevuto una lettera noiosa da lui, e le sue cartoline erano fonte di diletto e divertimento. Riempiva ogni millimetro di spazio vuoto e spesso anche parte dell'immagine, con la scrittura minuta e fitta dalla grafia antiquata che era sua caratteristica.


  Lo divertivo spesso dicendogli che le sue cartoline erano per me fonte di una meraviglia senza fine perché, ogni volta che le rileggevo, scoprivo un nuovo significato o decifravo una nuova parola. Ancora oggi non ho scoperto il significato di molte frasi confuse. Le sue comunicazioni erano sempre una sfida alla mia ingegnosità nell'interpretazione della grafia, e non mancarono mai di servire da stimolo ai miei frequenti abbattimenti.


  Barlow ed io restammo a parlare di queste cose. La zia di Lovecraft, Mrs. Phillips Gamwell, e mia moglie, si unirono a noi. Il sole della fine di marzo calò rapidamente in un cielo limpido; l'imbrunire gettò le sue ombre profonde; una stella luccicava qua e là nel grigio blu del cielo; poi cominciarono ad accendersi anche le luci negli edifici del centro di Providence. Restammo in silenzio, spiritualmente commossi dalla pace e dalla bellezza di quella vista che aveva esercitato molte sere il suo fascino misterioso su Lovecraft e lo aveva spinto a scrivere della gioia infinita e della felicità che riempivano la sua anima in quella casa, nella sua casa.


  E, mentre la luce lentamente svaniva nel buio, e le nostre facce si distinguevano appena, Mrs. Gamwell espresse il pensiero che noi tutti avevamo in mente e non dicevamo: «Sembra che Howard sia qui». Forse c'era. Probabilmente il suo spirito era in quella stanza, se è vero che le anime dei defunti tornano a consolare coloro che li piangono. Un'ora simile, amici simili, una simile maestà e bellezza del paesaggio, una simile pace, non gli sarebbero sfuggiti.


  Nei tre anni trascorsi da quei giorni fatali, ho pensato e ho riflettuto molto su Howard Lovecraft. Egli è rimasto particolarmente nella mia mente, perché tante delle strade della mia vita sono piene di intimi ricordi della sua persona. Per circa venticinque anni Howard fu intrecciato agli avvenimenti della mia vita, e di tanto in tanto mi fece compagnia nel mio lavoro quotidiano. Ricordi di lui riempiono quasi ogni scena delle mie attività solite.


  Nella mia casa fu sempre un ospite graditissimo: c'è una sedia a dondolo e c'è Peter, il grande gatto d'angora. Quante volte Howard sedette in quella sedia accanto al fuoco e cercò di attirare l'attenzione dell'indifferente animale! Faceva oscillare l'orologio e la catena per catturare un bagliore e una zampa tesa mentre la catena dondolava. Come potrei dimenticare i tentativi incredibilmente comici che Howard faceva per imitare le sonore fusa del gatto! Tentativi che facevano pensare, gli dicevo, a qualcosa tra un fischio soffocato e lo sforzo vano di una bottiglia di soda che volesse esplodere! Howard amava molto i gatti.


  Mi scrisse spesso divertenti storielle sul gruppo di micioni che prendeva il sole sul tetto di un capanno che si trovava al di sotto della sua finestra al numero 66 di College Street. Poi c'era il patetico gattino nero che aveva l'abitudine di accompagnarlo ogni tanto dalla pensione allo studio. Un giorno, senza alcun motivo noto, il povero gattino morì. Nel descrivermi l'incidente, Lovecraft espresse la sua emozione in versi commoventi e colmi di sensibilità.


  «I miei quindici giorni di solitudine sono stati segnati da una pletora di lavoro stancante, un pittoresco assedio di indigestione che mi ha tenuto a letto due giorni (ne sono appena guarito), e da un dolore pungente... la morte del mio piccolo amico nero, di cui vi ho parlato con tanta frequenza il mese scorso, e che ho invano cercato di trovare quando eravate qui. Povero piccolo Sam Perkins! E sembrava stare così bene... aveva perfino fatto pace con i vecchi micioni del tetto del capanno ed era diventato un membro del Kappa Alpha Tau! Il giorno sette è stato qui tutto il giorno: ad arrampicarsi su Grandpa, a far frusciare le carte sulla scrivania dell'anziano gentiluomo, e a firmare una lettera a mia zia con una minuscola impronta. Ma il giorno dieci è stato trovato senza vita  senza nessuna causa apparente  nel giardino, ed è stato sepolto nel lutto universale... Che sia benedetto quel pezzettino di notte... è vissuto solo da giugno a settembre, e gli è stata risparmiata la conoscenza del selvaggio inverno! Il Kappa Alpha Tau salmodia il suo requiem la notte e spero che Napoleone, Sua Grazia, e Peter Ivanovic possano istituire simili riti funebri.


  L'antico giardino stanotte sembra


  troppo buio da sopportare


  Come se l'influsso di un'ombra silente


  Aleggiasse nell'aria.


  Per un dolore segreto l'erba ondeggia


  Incapace ad esprimerlo:


  Ricorda che solo ieri


  Le piccole zampette la muovevano».


  La sera non posso sedere nelle ombre tranquille del mio soggiorno con Peter steso al mio fianco senza che il pensiero corra spesso alle molte ore che Howard ed io abbiamo trascorso insieme in questa stanza nel corso dei quattordici anni durante i quali egli mi è venuto a trovare in questa casa. I ricordi delle discussioni serie, di chiacchiere sciocche, e di tutti quegli scambi di pensieri e di spirito che fanno nascere un'amicizia, fluiscono nella mia mente e lasciano nel mio cuore il dolore di non poter mai più ripetere quelle ore.


  I luoghi storici di Quincy (di cui Wollaston fa parte), le case dei Governatori, la chiesa in cui essi riposano, la Dorothy Q. House, Merrymount, tutti questi luoghi, il mio ambiente quotidiano, mi ricordano l'entusiasmo con cui Howard li visitò. Sono a Boston? La bottega che oltrepasso tutti i giorni sulla strada per andare al lavoro, mi ricorda le numerose occasioni in cui servì da luogo d'appuntamento per Howard e me quando lui veniva a Boston.


  Posso richiamare istantaneamente alla mente l'immagine della sua alta figura, la sua faccia lunga, quasi cadaverica, l'inevitabile borsa nera, e il particolare astuccio in cui portava i suoi scritti e un piccolo telescopio. Quando entravo, gli occhi gli scintillavano, e la sua mano si tendeva in un saluto sincero!


  Ci sono Beacon Hill è Louisbourg Square, dove Howard rimaneva incantato per la conservazione perfetta dell'architettura del diciottesimo secolo e, grazie al suo entusiasmo, io mi rendevo conto della realtà e della bellezza della scena. C'è Bunker Hill e il suo monumento, a cui Howard si riferiva sempre con disprezzo perché in quel luogo i ribelli avevano sopraffatto le truppe leali di sua Maestà.


  Un lato amabile del gioco della vita di Lovecraft consisteva nel fatto che egli amava trasportarsi nell'epoca pre-rivoluzionaria e impersonare la parte di un leale suddito coloniale, un tory fedele al proprio Re. Howard si lamentava spesso per scherzo della Secessione. In realtà, si sentiva così britannico che, nei primi giorni della Guerra Mondiale, nel 1914 o 1915, si arruolò nell'esercito britannico, e occorsero gli sforzi disperati delle due zie, armate di certificati medici che testimoniavano la sua inabilità fisica, per liberarlo. Almeno così mi fu detto poco prima che facessi la sua conoscenza ad una riunione del Amateur Journalist Club di Providence.


  La persona che mi raccontò l'episodio, un irlandese americano, che fu membro attivo del club solo per pochi anni, si mostrò perplesso riguardo alla inabilità fisica di Lovecraft, e per molti anni anch'io ebbi i miei dubbi, perché Lovecraft aveva l'aspetto di un robusto cittadino; e coloro che lo accompagnarono nelle escursioni per visitare luoghi di interesse storico, avevano motivo di ricordare per giorni e giorni l'avvenimento a causa delle membra doloranti e dei piedi paralizzati.


  Era veramente infaticabile in occasioni simili. Ancora oggi conservo il ricordo vivido di un sabato pomeriggio del luglio del 1923, quando Lovecraft, Maurice Moe, Albert Sandusky ed io andammo a Marblehead a vedere le numerose case coloniali e altri luoghi di interesse storico che erano conosciuti perfettamente da Howard. Insisté tanto sul fatto che i nostri amici dell'ovest non perdessero nemmeno un singolo resto né una vista della bella cittadina o del porto, che ci trascinò a piedi per miglia, spinto solo dal suo inesauribile entusiasmo fino a che i nostri corpi si ribellarono, e, tra le sue proteste, arrancammo sul treno. Lovecraft era ancora in grado di continuare.


  L'indifferenza di Howard al sonno, e la sua instancabilità alle riunioni e ogniqualvolta si riunissero i giornalisti amatoriali, tutto faceva credere che la sua inabilità fisica fosse una menzogna. Che la sua robustezza fosse solo apparente è fin troppo vero. Proprio quando si diplomò al Liceo di Hope Street a Providence e si stava preparando ad entrare alla Brown University, come racconta nelle lettere pubblicate da Rheinardt Kleiner nel Californian, fu colpito da una malattia che minacciò di renderlo invalido per tutta la vita.


  In seguito a questa malattia fu sempre molto sensibile al freddo. Come mi disse una volta, le temperature tra i venticinque e i trentacinque gradi lo facevano sentire a proprio agio, ma se il termometro scendeva sotto i quindici gradi, Howard si chiudeva in casa, si avvolgeva nelle coperte e si metteva vicino ai radiatori a vapore. Non poco del suo entusiasmo per la casa al 66 di College Street dipendeva dal fatto che, sebbene fosse una autentica costruzione georgiana, era stata ben attrezzata dalla Brown University con un impianto di riscaldamento centrale a vapore.


  Sua zia mi disse che, d'inverno, Howard si beava a trentotto gradi con i radiatori che pulsavano e i tubi che risonavano e fuori le nevi e le gelide temperature dell'inverno da beffare. Di rado si avventurava fuori da dicembre fino a marzo, aprile, se non per correre alla pensione dove mangiava un pasto al giorno (si preparava gli altri da solo). Una volta rise di questa situazione e confessò che avrebbe dovuto vivere in Florida d'inverno, se non tutto l'anno. Sarebbe stato felicissimo se solo avesse potuto permettersi di risiedere al sud durante la stagione fredda e a Providence quando il tempo era mite o caldo. Il suo cuore, nondimeno, era legato alla città natale, e sarebbe stato felice di viverne lontano. Il suo «esilio» a New York e Brooklyn nei pochi anni di vita matrimoniale, fu veramente un episodio infelice: egli ritornò a Providence profondamente determinato a farne la sua residenza permanente con qualche escursione temporanea altrove.


  Nonostante l'infermità che limitò tanto la sua vita (sebbene non fosse la causa della sua morte) Howard possedeva una vitalità intellettuale che compensava ampiamente la debolezza fisica. Non ho mai conosciuto una persona che fosse così esclusivamente mentale. Aveva solo il diploma di scuola superiore e, per il resto, era completamente autodidatta, eppure aveva un'estensione e una profondità di cultura rare perfino tra gli intellettuali. Aveva un grande intuito per la ricerca e la proseguiva fino ai limiti più estremi qualsiasi fosse l'informazione che cercava. La sua mente era rapida nell'afferrare. Penetrava velocemente al di sotto della superficie dei fatti e comprendeva principi e verità. Assimilava rapidamente, e memorizzava subito una quantità stupefacente di particolari. La sua memoria era affollata delle minuzie di qualsiasi cosa avesse studiato o provato.


  Per anni aveva studiato astronomia, usato frequentemente un osservatorio vicino alla sua casa, e aveva collaborato ad una rubrica per un quotidiano di Providence. Frugava le colline, i campi e le spiagge del Rhode Island per raccogliere campioni geologici e biologici, molti dei quali erano esposti nella sua stanza. Leggeva molto e degli argomenti più disparati; la sua biblioteca personale era veramente vasta e conteneva non solo i ponderosi volumi di scrittori seri ma anche narrativa di natura più effimera. La sua conoscenza degli autori era sorprendente; un libro, per lui, era qualcosa da assimilare, o, almeno, da leggere attentamente. Studiò approfonditamente i racconti polizieschi; le sue ricerche nel campo dei racconti del mistero e della letteratura macabra lo resero un maestro nella produzione narrativa in cui si distingueva.


  Nelle discussioni era devastante, come appresi poco dopo averlo conosciuto. Per caso, osservai che l'occupazione romana della Britannia aveva lasciato poche tracce nella lingua dei nativi; che l'influenza del latino risaliva al successivo arrivo dei missionari e alla conquista normanna. Poco dopo mi scrisse una voluminosa lettera in cui aveva raccolto i pareri inattaccabili di numerose autorità da un'incredibile varietà di fonti che demolirono le mie argomentazioni. Non dimenticai mai quest'episodio, ed ebbi spesso occasione di meravigliarmi della sua capacità illimitata di raccogliere informazioni e della sua maestria nell'usarle contro chiunque osasse entrare in polemica.


  La forza trainante della sua mente dava inoltre al suo volto, altrimenti alquanto tetro, un'animazione, una luminosità positiva, quando si lanciava in un argomento a cui era veramente interessato. Le sue maniere diventavano vivaci; la sua voce vibrante; le parole si riversavano in un torrente nervoso, acuto, così turbolento, che spesso balbettava perché la lingua non stava al passo dei suoi rapidi pensieri.


  La sua capacità di memorizzare i fatti si estendeva ai più insignificanti particolari della vita. Una volta, mentre viaggiavamo da Leominister a Fitchburg, ricordò l'ora esatta in cui le vetture per il trasporto dei cavalli vennero ritirate dalla linea ferroviaria. La sua ultima lettera per me contiene riferimenti esatti agli incidenti avvenuti anni prima nella nostra amicizia. Spesso conversava con mia moglie a proposito degli ingredienti di ricette deliziose che trovava di tanto in tanto.


  La sua esaltazione più intensa e l'entusiasmo più contagioso erano, però, per l'architettura georgiana e per i resti del diciottesimo secolo. In questo campo era un'autorità e poteva parlare per ore sulle varianti dello stile architettonico e sul cambiamento del modo di vestire di quel periodo, per non dire dell'inesauribile soggetto di conversazione costituito dagli utensili, dalle maniere e dalla letteratura: in breve, tutto il possibile.


  Scoprire una casa georgiana che non aveva mai visto era la più grande gioia della sua vita. Risparmiava fino all'ultimo centesimo per andare a Marblehead, a Salem e a Portsmouth e, negli ultimi anni, nelle Caroline, per trovare diletto nelle case del diciottesimo secolo.


  Ne scrisse in modo affascinante; mi trascinò, non contro la mia volontà, a vedere tutto quello che si trovava nelle vicinanze. Ho ricordi di Salem e Marblehead viste attraverso i suoi occhi. Una volta andammo a Lexington, Concord e infine a West Townsend, dove pranzammo in una taverna autentica del diciottesimo secolo; la sua curiosità, il suo entusiasmo, la sua ammirazione, il suo apprezzamento, erano rivelazioni di un'anima assetata che avrebbe voluto bere tutto.


  Pochi anni fa scoprì il luogo di nascita di Gilbert Stuart «nella regione sud» delle Piantagioni di Providence nell'area del Rhode Island. Il suo piacere fu sconfinato quando mia moglie ed io lo raggiungemmo durante un viaggio per rimirare la bellezza di quel luogo. I lavori di restauro della casa erano all'inizio, ma egli ci fece vedere come doveva essere appena costruita, e noi ci entusiasmammo come lui per la bellezza dell'ambiente circostante: una piccola radura circondata da alberi antichi, un ruscello che scorreva vicino e veniva utilizzato per mettere in funzione il mulino.


  Nella sua ultima lettera si entusiasmava per un'altra casa da lui visitata: «l'antica casa di Clemance (1654), ora riconosciuta come il più antico edificio del Rhode Island... il suo costruttore  Thomas Clemance, un amico di Roger Williams  è un mio antenato di ottava generazione». Howard allegò alla lettera un disegno molto somigliante per chiarire le particolarità architettoniche della casa.


  Con la morte di Lovecraft è scomparsa dalla vita di coloro che furono suoi amici un'influenza insostituibile. Howard era unico e anacronistico. Portò nella sua epoca frettolosa e inquieta le maniere di un'epoca tranquilla e l'aspetto di un gentiluomo raffinato di grande cultura. Nel suo mondo egli ammise i pochi che vi trovarono nuove gioie e una tregua dal tedio della propria vita e, soprattutto, un maestro entusiasta che rivelava piaceri sorprendenti ai loro occhi. Egli diede loro un'amicizia di una qualità generosa e rara. Diede loro anche l'ispirazione di un'anima nobile che aveva lottato tra profonde delusioni e disperazione per raggiungere la tranquillità e la felicità di un mondo di sua creazione.


  Oggi coloro che, come ho fatto io, percorreranno i tranquilli sentieri dello Swan Point Cemetery fino alla tomba di famiglia dei Phillip, troveranno sulla lastra di granito l'ultima iscrizione:


  WINFIELD S. LOVECRAFT 1853-1898


  Sua Moglie


  SARAH S. PHILLIPS 1857-1921


  Il Loro Figlio


  HOWARD P. LOVECRAFT 1890-1937


  Ma coloro che lo conobbero si allontaneranno da questa semplice iscrizione, come ho fatto io, con il cuore pesante e l'animo addolorato, che troverà sollievo solo nella ricchezza di ricordi preziosi e felici: la sua generosa eredità a coloro che ebbero il suo amore.


  (Ave Atque Vale)


  Frank Belknap Long

  

  LOVECRAFT COM'ERA


  Nel tentativo di comunicare un'impressione accurata di chi fosse realmente Lovecraft, fingerò che egli sia seduto di fronte a me, e gli chiederò ancora una volta che cosa pensasse esattamente di Providence, di New York, delle riunioni del Kalem Club; dei suoi numerosi corrispondenti, soprattutto dei colleghi scrittori quali Clark Ashton Smith, August Derleth, Donald Wandrei, e Robert E. Howard; e dell'universo in generale, proprio come ho fatto molte volte in passato. (Sembra una frase smoderatamente lunga, ma visto che Henry James spesso scriveva frasi di due pagine e Faulkner si serviva di periodi di più di duecento parole, ho deciso di lasciare stare, dal momento che è stata sanzionata da tali illustri esempi!)


  Ho già trattato in altra sede dei cambiamenti che sono avvenuti nella vita americana e nel mondo dopo la morte di Howard, considerando quali sarebbero state le sue reazioni rispetto ad essi, secondo la mia opinione. Ma non c'è bisogno di fare ipotesi su quali fossero i suoi pensieri rispetto alla scena nazionale e internazionale prima del 1937, perché egli non fece alcun mistero delle sue sincere valutazioni e non lasciò nulla nell'ambiguità. Le nostre conversazioni furono sempre memorabili e particolareggiate ogniqualvolta toccava argomenti di interesse vitale per lui.


  È difficile sapere da che punto cominciare, visto che furono discussi tanti argomenti ogni volta che lo incontrai, nei quindici anni della nostra amicizia. Howard restava raramente in silenzio per più di tre o quattro minuti perché, sebbene  come chiunque altro  potesse ogni tanto scoprire di aver esaurito un argomento, e la benché minima traccia di noia poteva impedirgli di affrontarne un altro con lo stesso infaticabile zelo ed entusiasmo, possedeva tuttavia una capacità sorprendente di ricaricare le proprie batterie verbali. In realtà si ricaricavano automaticamente, e non doveva mai preoccuparsi che la sua conversazione rallentasse o diventasse maldestra e imbarazzante.


  Le sue risposte a parecchie delle domande che la curiosità mi spinse a porgli erano lunghe come lo sarebbero state se avesse risposto in una lettera di un centinaio di pagine. Ma, visto che le sue repliche non erano certo famose per la brevità, posso cominciare con una delle più lunghe, dal momento che verranno tutte abbreviate, e io non riesco a pensare a nessun argomento più importante dei suoi pensieri a proposito della città natale.


  È altrettanto importante tenere a mente che ora egli è tornato a sedere sulla sedia che occupò tanto spesso, e che io gli sottopongo le domande come se fosse la prima volta:


  FBL: Non ho mai dubitato che Providence è pari a ogni altra città orientale nella bellezza architettonica e che nella vostra mente è associata strettamente al passato del New England. Allora New York deve esservi sembrata estranea al massimo grado, e Boston, Salem o Portsmouth meno estranee naturalmente. Ma spesso avete anche detto che la residenza permanente in un'altra città vi avrebbe fatto sentire così sradicato che sareste stato assolutamente infelice, se aveste dovuto vivere altrove. Quest'infelicità, questa condizione disgraziata, non sono un po' nevrotiche? Voglio dire che, dopotutto...


  HPL: Potete definirle nevrotiche, se volete. Quando un anziano gentiluomo raggiunge una certa età, non potete allontanarlo dal suo ambiente naturale, dai paesaggi che ha sempre amato e che ha ereditato dai suoi antenati che avevano le stesse emozioni, senza che si senta sradicato. Perché dovrei fingere di essere il tipo di persona che non sono e non potrei nemmeno sforzarmi di diventare? Providence sarà sempre l'unica città che mi dà la sensazione di essere a casa, in armonia con ogni aspetto delle strade e della campagna circostante, una parte di qualcosa che conosco fin dalla nascita e che non avrei mai dovuto lasciare per trascorrere due anni spaventosi a New York. Non importa quanti brevi viaggi abbia fatto a Charleston, a New Orleans e a Quebec, io non abiterò mai in nessun altro luogo. È a Providence che il vecchio gentiluomo verrà sepolto. Dio protegga il Re, la sua colonia del Rhode-Island e le piantagioni di Providence!


  FBL: Ma la pensavate in una maniera completamente diversa durante i primi due mesi trascorsi a New York. Andavate in estasi per l'architettura di tutto il periodo coloniale: strade dopo strade di vecchie case, i disegni creati dal tramonto nel cielo di Prospect Park, il panorama che vedevate dall'appartamento di Loveman a Brooklyn Heights. Avete dimenticato tutto questo? E «la banda», le passeggiate che facevate, e le visite al museo. Gli incontri e le chiacchierate con me devono aver spento spesso i vostri entusiasmi, visto che nella mia personalità c'è sempre stato un lato del ventesimo secolo che metteva in ombra il diciottesimo secolo. Ma perfino così...


  HPL: Conoscete i fatti ancora meglio. Il Kalem Club mi aiutò più di qualsiasi altra cosa a rendere sopportabili quei primi mesi. Ma tutto cambiò per me molto in fretta. La folla, le strane facce, la malvagità che mi circondava, gli orribili quartieri poveri, soprattutto il Red Hook e alcune parti di Mahnattan, beh, non ho bisogno di ricordarvi come mi sentii quando vidi le antiche guglie e i campanili di Providence profilarsi dal finestrino di un treno.


  FBL: Ma ci sono quartieri poveri anche a Providence. Alcuni piuttosto deprimenti, immagino, anche se non li ho mai visti e voi non ne avete mai parlato né li avete mai descritti nelle vostre lettere.


  HPL: I quartieri poveri che si è imparato a conoscere fin dall'infanzia non sono mai così brutti o non sembrano così brutti. Mi hanno sempre depresso. I quartieri popolari sembrano orribili e innaturali e si desidera che non debbano esistere. Sono certo che il Dr. Johnson la pensava nello stesso modo a proposito dei quartieri poveri di Londra che erano infinitamente più brutti.


  FBL: Non lo sapete?


  HPL: Oh, si, parlò di tali orrori in alcune delle conversazioni con Boswell. E senza alcun dubbio li evitò il più possibile nelle sue passeggiate. (Non posso giurare sulla stretta aderenza alla realtà di Howard riguardo a questo punto, perché sono passati molti anni da quando ho letto la più famosa delle biografie, sebbene abbia studiato cinque o sei degli enormi volumi delle lettere di Boswell che sono stati pubblicati circa venti anni fa. Quello che mi affascinò di più della biografia di Johnson scritta da Boswell quando la lessi per la prima volta a quindici anni, furono le piccole manie nevrotiche che egli attribuisce a Johnson, come, per esempio, quella di fermarsi a contare ogni ciottolo durante le passeggiate, o il modo in cui rimbrottava ogni tanto Boswell per il suo erotismo, che Boswell mise in evidenza nel suo Tour of the Hebrides, proprio come aveva fatto Johnson, ancora di più, forse, ma più ipocritamente nascosto sotto strati di finzione).


  FBL: Bob Howard sembra che avesse verso il Texas gli stessi sentimenti che voi avete verso Providence. Non c'è nessuna prova nelle lunghe lettere che vi scrisse che egli si trovasse a disagio nel suo ambiente. Ma il Texas è completamente diverso dal Rhode Island. Non vi sembra un po' strano che uno scrittore di narrativa fantastica fosse così a proprio agio in uno degli ambienti forse più selvaggi dell'America? Sembra che avesse un lato molto pronunciato di «sognatore solitario» nel suo carattere. Era estremamente sensibile alle sfumature poetiche, anche se questa sensibilità non lo mise mai in grado di avvicinarsi ad un serio livello letterario, come quello che Clark Ashton Smith raggiunse nei suoi poemi e nei suoi racconti.


  HPL: Non è affatto strano. Howard era «Two-Gun-Bob»{6} nella maggior parte dei suoi racconti, un duro avventuriero che si identificava così completamente con Conan che è difficile pensarli come due individualità separate. Lo sfondo dei racconti di Conan può essere stato mitico, ma era molto simile al Texas nei suoi tratti principali. Un mondo primitivo, rude, precedente alle piramidi, barbaro, pittoresco e splendido dal punto di vista delle immagini per la sua totale assenza di artificio letterario.


  FBL: A me «Two-Gun-Bob» è sempre sembrato lontano dall'essere uno scrittore importante, fatta eccezione forse, per una considerazione piuttosto insolita. Egli aveva tutto l'entusiasmo enorme e la gioia avventurosa nelle battaglie letterarie a livello eroico che in genere si associano ai romanzi di Jack London. Ma resta, così penso, principalmente uno scrittore per ragazzi. E morì troppo giovane per raggiungere la perfezione di London in questo campo particolare. Avrebbe potuto superare London in abilità se fosse andato avanti però, e avrebbe potuto adempiere alle promesse giovanili. Siete d'accordo con questa opinione?


  HPL: Si, sono d'accordo. Ma, come avete appena osservato, Bob Howard era capace di intessere un'atmosfera di incanto magico che Jack London non sarebbe mai stato capace di intessere. Quest'incanto magico prova, aldilà di ogni dubbio, che egli aveva qualcosa in comune sia con Smith sia con Dunsany. Ci sono vette di sogno nei racconti di Conan che sono lontane dal genere di romanzi che resero famoso Jack London. Non c'è nessuna fusione dell'immediato e del sogno sfuggente, del mitico e del favoloso, nel Lupo di Mare o nel Richiamo della Foresta. (Non ho potuto chiedere ad HPL che cosa ne pensasse della scuola narrativa di «Spada e Magia» in generale, scuola che Bob Howard fu indubbiamente tra i primi a rendere popolare, visto che il termine fu coniato dopo il 1937. August Derleth mi scrisse, in una delle sue ultime lettere, che egli pensava che Fritz Leiber fosse il migliore di tutti gli autori viventi di questo particolare genere).


  FBL: Naturalmente Bob Howard e Jack London non hanno trattato lo stesso genere di materiale narrativo. E la fantasia pura non era assolutamente il punto forte di London, sebbene Il Tallone di Ferro sia un tipo di fantasy utopica non molto diverso da Guardando Indietro di Bellamy, fatta esclusione per il suo orientamento socialista. Ma io pensavo a qualcosa di leggermente diverso. London era il tipo di scrittore che può instillare nei suoi lettori la vivida coscienza di quello che significa essere molto giovane, avido, forte, fiducioso, e assetato di «avventure sanguinarie». Questo è un termine trito e alquanto stupido, ma rende piuttosto bene il concetto. E anche Bob Howard era così, in un certo senso. Vi ricordo che scrisse molti racconti di soggetto sportivo, storie western, e storielle d'avventura pure e semplici. Egli fu anche, sotto un certo aspetto, quello che oggi si definirebbe uno scrittore «gut». Non esattamente uno scrittore «gut» adulto e realistico, ma il tipo che si rivolge ai giovani. (Stavo quasi per dire, «il che spiega in grande misura la sua enorme popolarità tra i giovani d'oggi», dimenticando completamente che «oggi» avrebbe significato il 1937 per l'HPL dell'ultimo periodo). Quello che sto cercando di dire è che era il genere di scrittore che potrebbe essere ricordato per tutte le qualità che resero famoso Jack London. La fama di London è stata oscillante, ma egli oggi è ben lontano dall'essere dimenticato, e Bob Howard avrebbe potuto superarlo come scrittore di avventure per eccellenza. Siete d'accordo?


  HPL: Si, non discuto questo punto. Ma la sua morte precoce è stata una tragedia molte volte ripetuta. Bisogna essere grati per quello che ha compiuto.


  FBL: Tra parentesi, io avevo sedici anni quando lessi per la prima volta Il Lupo di Mare, e quel libro trasformò l'estate per me. Eravamo in vacanza nelle Thousand Islands, e non era il St. Lawrence che scorreva oltre la locanda sulla costa canadese. Era il mare aperto, e quella nave infernale restò in vista per giorni. Immagino che non sia da considerare un romanzo serio dal punto di vista letterario, ma ha qualcosa. Questo è ciò che volevo dire quando ho confrontato Bob Howard a London: entrambi avevano lo stesso genere di gusto, un qualcosa di intatto che non si trova in molti scrittori. Che cosa ne pensate di Jack London? Non ve l'ho mai chiesto.


  HPL: Non è il genere di scrittore che possa esercitare un grande fascino su un anziano gentiluomo, temo. Sono sempre stato troppo radicato alla terra per sentire una forte attrazione per il mare. (Si è detto che Howard detestasse il mare, ma ciò non era affatto vero; erano solo i pesci che non poteva sopportare. Amava il mare, nonostante quello che abbia potuto dire in alcune delle sue lettere. Credo perfino che a questo proposito la pensasse come la maggior parte dei poeti inglesi, ma lo divertiva fingere altrimenti). Ma avete ragione riguardo a London. Era solo un romanziere popolare, molto letto, ma Il Lupo di Mare ha un certo fascino nietzschiano, nella sua concezione del «superuomo spietato». Descrive il sadico brutale nei suoi aspetti peggiori, una figura perversa e repellente, ma una figura resa particolarmente insolita dal fatto che è l'opposto dell'illetterato e dell'incolto, in un aspetto della sua personalità. London fu il primo scrittore americano a mettere un sensibile e fantasioso uomo di lettere in diretto confronto con quel genere di mostro umano, sui ponti di una nave, almeno, dove Wolf Larsen era nella posizione di esercitare una tirannia assoluta. Era una prefigurazione storica alquanto insolita nella narrativa dei primi del Novecento, al punto tale, ho sempre creduto, da dare a London, in piccola parte, una posizione durevole nella letteratura.


  FBL: «Una posizione durevole nella letteratura», è quasi il maggior tributo che si possa rendere ad uno scrittore. Pensate che qualche membro del nostro gruppo la raggiungerà mai? Nessuno di noi è un romanziere popolare o uno scrittore di racconti brevi. Abbiamo una lunga strada da percorrere per arrivare così lontano. E se ci intrufolassimo nel Saturday Evening Post o nel Collier's  un'ottima possibilità, naturalmente  saremmo ancora considerevolmente lontani dal genere più serio di riconoscimento letterario che ha solo tenuissimi rapporti con le riviste su carta patinata in generale. Perfino due o tre racconti su Harper's o su The Atlantic Monthly o sul Dial non significherebbero molto.


  HPL: Questo dipende dalla qualità dei nostri racconti, non dalla rivista nella quale riusciamo o non riusciamo ad introfularci. Se i nostri racconti avessero qualità letterarie, potrebbero essere tutti pubblicati sulla Police Gazette e infine potrebbero essere selezionati e stampati in volume.


  FBL: Dopo quanto tempo? Cinquant'anni? HPL: Dovete ricordare in primo luogo che non esiste un mercato ampio per i racconti di orrore soprannaturale in America oggi. È tragico, ma dobbiamo rendercene conto. In Inghilterra è un po' diverso, ma ci sono solo pochi lettori per i romanzi di Machen, Blackwood, Walter de la Mare, M.P. Shiel, e M.R. James da questa parte dell'Atlantico. La nostra migliore possibilità è ancora nel campo dei libri hardcover, e probabilmente lo sarà sempre. August è molto più avanti di noi altri, perché ha avuto il buon senso di far diventare la scrittura di racconti dell'orrore soprannaturale un'attività di svago. Egli ha fatto ciò che più desiderava scrivendo romanzi locali. E poiché è uno scrittore splendido che andrà ancora più avanti di quanto abbia già fatto, potrebbe raggiungere una posizione durevole nella letteratura. Ma noialtri siamo di gran lunga meno versatili, benché voi abbiate delle diramazioni in altri campi. L'anziano gentiluomo non avrebbe mai potuto scrivere e vendere quaranta o cinquanta racconti di fantascienza. (Entro il 1935 circa  e io sto fingendo che Howard sia seduto di fronte a me, durante una delle sue visite frequenti a New York avvenute intorno a quell'epoca  io avevo venduto brevi racconti di fantascienza alla maggior parte dei pulp magazines di fantascienza, e gran parte di loro era molto «pulpish». In seguito, quando la cosiddetta «nuova» fantascienza si sviluppò in concomitanza al debutto di John W. Campbell come direttore di Astounding Science Fiction e di Unknown, scrissi circa trenta racconti  dieci o dodici dei quali sono stati inclusi nei miei volumi editi dalla Arkham House  che preferisco, con forse quattro eccezioni, a tutti i miei primi racconti per Weird Tales). Il tipo di posizione durevole nella letteratura  «sopravvivenza» sarebbe un termine migliore  di cui avete appena parlato è qualcosa di incerto, nella migliore delle ipotesi. Chi lo può dire? Uno scrittore di genio potrebbe essere dimenticato completamente, se una rivista contenente le sue opere migliori fosse per caso pubblicata da qualche oscuro e giovane editore, che dimenticasse distrattamente di metterne da parte qualche copia avvolta nel cellophane.


  FBL: Ma almeno alcuni dei primi numeri di Weird Tales non condivideranno questa sorte. Quando vengono stampate sessantamila copie di una rivista, non possono andare perdute, non importa quanto gialli e fragili possano diventare le pagine.


  HPL: No, ma potrebbero essere così poche che nessuno si prenderebbe la pena di cercare dovunque una copia, senza avere un bisogno immediato e impellente di farlo. E questo bisogno potrebbe anche non nascere mai, se uno scrittore non riuscisse a diventare noto per i suoi lavori posteriori.


  FBL: Ma Clark Ashton Smith e Donald Wandrei sono vivissimi e continueranno a scrivere per altre riviste. Ed entrambi sono apparsi su Weird Tales un gran numero di volte.


  HPL: Lo so. Stavo solo ipotizzando un caso estremo. Non penso che Smith o Wandrei saranno dimenticati presto nel campo della fantasy e della letteratura del soprannaturale. Derleth ha raggiunto il riconoscimento su una base doppia, e più stabile, come ho detto un attimo fa.


  FBL: Pensate che CAS e Donald saranno ricordati negli anni a venire, tra trenta o cinquant'anni?


  HPL: Le loro opere si distinguono per un certo tipo di visione cosmica che mi ha sempre fatto sentire che potevo pienamente comprendere come la vastità dello spazio, che rende l'uomo insignificante, debba averli impressionati fin dalla più tenera età. Anche a me ha fatto sempre la stessa impressione, ma nelle opere di pochi altri scrittori ho trovato una comprensione veritiera di questo. Nei vostri scritti è del tutto assente.


  FBL: No, temo che abbiate ragione. Riesco a comprenderlo, naturalmente. Ma non mi assale e non mi afferra nella stessa maniera emotiva.


  HPL: Questo era ciò che volevo dire. August confessa sinceramente lo stesso limite. Certamente non è una disgrazia: infatti Balzac, Thomas Hardy, e... si, perfino H.G. Wells, nonostante la sua preoccupazione di viaggiare nel tempo e nello spazio, non sembrano aver provato emozioni simili alle mie quando contemplavano le immensità astrali che fanno sembrare il sistema solare un granello di polvere.


  (Lovecraft As He Was)


  Kenneth Sterling

  
ABISSI SMISURATI PER L'UOMO


  Non avevo mai pensato di collaborare con H.P. Lovecraft ad un racconto. Quando lo conobbi ero soltanto uno studente del secondo liceo.


  Nel 1934 la mia famiglia si trasferì da New York a Providence. Al Liceo Classico di Providence organizzai un Club della Scienza e ne presiedetti le riunioni. Tutti i venerdì pomeriggio, al club, c'era una conferenza tenuta da uno scienziato della Brown University. Io andavo alla Brown, su College Hill, parlavo con i professori e gli assistenti delle varie materie, e li invitavo a tenere una conferenza. Perciò mi abituai fin da giovanissimo a trattare con gli adulti.


  Un mio racconto di fantascienza, The Brain  Eaters of Pluto, era stato pubblicato nel numero del marzo 1934 di Wonder Stories, e avevo ricominciato a leggere le riviste di science fiction.


  Benché avessi letto soprattutto la produzione letteraria di Clark Ashton Smith, H.P. Lovecraft era il più famoso degli autori di Weird Tales, e sapevo che abitava a Providence. Perché non fargli visita?


  Lo cercai nell'elenco telefonico. Il suo nome non vi figurava. La cosa mi parve strana. Pensavo che negli Stati Uniti il telefono ce l'avessero tutti.


  Andai alla Biblioteca «John Hay» per consultare l'Annuario Cittadino di Providence, e lo trovai: Lovecraft, H.P., 66 College Street... a circa trenta metri da dove mi trovavo io!


  Il numero 66 era un edificio a due piani, bianco, piuttosto antico, nello stile tipico di Cape Cod. A sinistra della porta d'ingresso c'erano due campanelli. Quello in alto aveva la targhetta di Lovecraft e di sua zia, signora Phillips Gamwell. Suonai.


  Dopo aver atteso per una novantina di secondi, che a me sembrarono un'ora, tornai a suonare. Ancora nessuna risposta.


  Piuttosto frustrato, suonai l'altro campanello, che portava la targhetta «Sheppard».


  Quasi immediatamente venne alla porta un'anziana signora. Stranamente, sembrò riconoscermi.


  «È qui che abita H.P. Lovecraft?» chiesi.


  «Sì stanno di sopra,» disse lei.


  Ignorando quel plurale, domandi dov'era Lovecraft.


  «Oh, è fuori,» disse. «Sono sicura che tornerà fra mezz'ora o poco più. Devo dirgli che è venuto a cercarlo, signor Sterling?»


  Questo mi sbalordì. Era quasi fantascienza. A quanto ne sapevo, non avevo mai visto la signora. Poi saltò fuori che insegnava tedesco al Liceo Classico, e mi conosceva per via del Club della Scienza. A quei tempi io non avevo memoria per le signore di mezza età o anziane e con i capelli grigi.


  Andai alla Brown University e vidi il professore con il quale avevo appuntamento. Il cielo si stava oscurando, quando tornai a College Street verso le cinque e suonai al campanello più alto.


  La signora Gamwell, vicina alle scale, mi chiese chi ero. Dissi che volevo vedere H.P. Lovecraft.


  «Bene, salga,» disse lei.


  «Howard!», gridò e poi: «Howard? Sì, è nello studio.»


  Mi fece entrare in una stanza enorme, con migliaia di libri sugli scaffali che andavano dal pavimento al soffitto.


  Lovecraft era alto, magro, un po' curvo, con il mento sporgente. Per un attimo mi parve che avesse i capelli biondi; invece, stava cominciando a incanutire.


  M'invitò a sedere. Gli dissi che ero uno studente delle superiori e che avevo fatto visita a vari membri della facoltà perché mi occupavo del Club della Scienza; che volevo scrivere narrativa fantastica e anzi recentemente un mio racconto era stato pubblicato. Mi sembrò interessato e disposto a parlare. Ci lanciammo in una discussione sulla narrativa bizzarra, sulla fantascienza e sulla fantasia.


  Gli dissi che lo avevo cercato sull'elenco telefonico. Lui osservò che non aveva né il telefono né diverse altre comodità moderne, ma disse alcune frasi oblique che, a ben riflettere, facevano pensare che lui viveva nel secolo decimottavo, come se il telefono non fosse stato ancora inventato.


  Lovecraft aveva una voce caratteristica. Mi è assai difficile descriverla, ma la riconoscerei immediatamente. La sua dizione era chiara, precisa e rapida. Parlava con disinvoltura, in un inglese eccellente. Non direi che profferiva frasi di tipo johnsoniano; quando ci ripenso, tuttavia, il suo modo di parlare non era molto diverso dal suo modo di scrivere... Era come quello che si ritrova nelle sue lettere ed i suoi racconti, anche se ovviamente le lettere ed i dialoghi orali erano più spontanei della sua narrativa, e molto più spiritosi (un aspetto di Lovecraft, quest'ultimo, che nella sua narrativa, mortalmente seria, non si nota). Di persona e nelle lettere, invece, sapeva essere ilare. Ma tutte le sue parole, scritte o parlate, serie o spiritose, erano del più puro Lovecraft.


  Per un po' fui io ad ascoltare. Venni a sapere parecchie cose sulla storia di Weird Tales. Lui mi mostrò alcuni dei primi numeri della rivista, del 1923, molto più grandi di quelli successivi. Mi mostrò anche del materiale che aveva scritto per Harry Houdini, il famoso mago che stimava moltissimo per la sua filosofia completamente materialistica: Houdini non credeva affatto al sovrannaturale o alla magia, se non per quanto riguardava i trucchi da palcoscenico della sua professione. Lovecraft aveva ricevuto un compenso ragionevole per il materiale pubblicato in Weird Tales e altrove con il nome di Houdini.


  Si capiva benissimo che il direttore preferito di Weird Tales, per Lovecraft, era stato il primo, Edwin Baird, che gli aveva accettato il cento per cento della sua produzione. Quando era stata fondata la rivista, Lovecraft aveva svuotato il suo baule e aveva mandato tutto quel che aveva. In parte i racconti erano già stati pubblicati da riviste dilettantistiche, disse, ma Baird acquistò tutto e lo ripubblicò. Lovecraft provava sentimenti ambivalenti nei confronti dell'attuale direttore, Farnsworth Wright, che chiamava quasi affettuosamente «Farny il Volpone»: spesso Wright gli rifiutava i racconti, con giustificazioni che Lovecraft giudicava poco fondate.


  Non parlammo solo di Weird Tales. Imparai molte cose sulle opere della narrativa d'immaginazione scritte in altri Paesi e in altri secoli.


  Bene, continuammo a parlare fin verso le sette e un quarto del pomeriggio, per due ore buone.


  Era martedì. Dissi che sarei ritornato di nuovo a College Hill due giorni dopo, per andare a parlare con altri membri della facoltà. Lui disse: «Venga pure a trovarmi». Erano state le due ore più stimolanti che avessi mai trascorso... più fantascienza che scienza, anche se le visite successive sarebbero state dedicate soprattutto alla scienza. Me ne andai ansioso di poter rivedere quell'uomo straordinario.


  Vissi a Providence dodici mesi. Durante l'anno accademico, a parte le vacanze di Natale e di primavera, il Club della Scienza si riuniva ogni settimana. Ciò significava che avevo in programma uno scienziato ogni settimana, tutti, salvo due eccezioni, della Brown University, e ogni volta che salivo la College Hill per andare all'Università, andavo a trovare Lovecraft e restavo da lui parecchio tempo. In totale, trascorsi con lui un numero enorme di ore.


  Al nostro secondo o terzo incontro, gli dissi che avremmo avuto al Club della Scienza, come conferenziere, C.H. Smiley, Preside della Facoltà di Astronomia della Brown. HPL fu molto interessato. Mi parlò del suo interesse giovanile per l'astronomia e mi mostrò le rubriche astronomiche che aveva scritto a quei tempi per il Providence Journal.


  I racconti che io preferivo parlavano di viaggi interplanetari e di vita extraterrestre. È un po' merito mio se Lovecraft decise di leggere le opere di Stanley G. Weinbaum; e ammise che Weinbaum era notevolmente superiore a quella che oggi chiamiamo space opera. Nella scena culminante del racconto The Red Perii di Weinbaum, il protagonista deve lanciarsi nel vuoto su un pianeta privo d'aria, portando tra le braccia una ragazza... forse per passare da un portello all'altro. Io mi chiedevo se era o no possibile che un essere umano potesse effettivamente spostarsi di un certo numero di metri nel vuoto. All'Università lo avevo chiesto ad un paio di scienziati. Nessuno ne era troppo sicuro, o giudicava il problema degno di considerazione: il volo interplanetario si sarebbe concretizzato dopo diversi decenni, e credo che molti membri della Facoltà fossero convinti che non sarebbe mai diventato una realtà.


  Lo chiesi a Lovecraft. La sua reazione fu guardinga, forse agnostica. Comunque, sembrava dare per scontato che prima o poi ci sarebbe stato il volo interplanetario. Aveva scritto un pezzo, Some Notes on Interplanetary Fiction: s'interessava molto oltre che all'astronomia anche alle possibilità di vita extraterrestre... e non solo per quanto riguarda i «Miti di Cthulhu», che naturalmente erano pura finzione.


  Soltanto nel 1970 avremmo sentito parlare di autorità come Carl Sagan alla televisione, o come Walter Sullivan, il cui libro We are Not Alone tratta a lungo l'argomento della vita extraterrestre, che oggi viene preso sul serio non solo dal gruppo del Progetto Ozma ma in pratica da chiunque abbia una visione realistica del cosmo. Fino allo scoppio della prima bomba atomica, il pubblico non prendeva sul serio la scienza. L'American Interplanetary Society incontrò tanto scetticismo che cambiò il nome in un altro, più accettabile dal punto di vista popolare, scientifico e tecnico: American Rocket Society.


  Tra i membri della società figuravano eminenti scrittori di fantascienza come Nathan Schachner, Laurence Manning e G. Edward Pendray. Nella mia qualità di membro della società, assistetti al lancio del razzo numero quattro (che non ce la fece a lasciare la rampa). Il tema dominante delle mie conversazioni con Lovecraft era quello interplanetario.


  «A proposito di razzi» mi scrisse in seguito (20 novembre 1935), «mi rendo certamente conto che gli esperimenti principali comportano ricerche molto serie. Probabilmente i razzi possono salire nella stratosfera molto più in alto di qualunque altra cosa, ed è sicuramente opportuno che se ne studino tutte le possibilità. Ma mi auguro che i ripetuti incidenti inducano gli sperimentatori a prendere precauzioni supplementari... escludendo gli spettatori quando si tenta qualcosa di problematico o di proporzioni insolite. La novità della cosa è davvero sconvolgente per un vecchio... quando ero giovane, il principio dei razzi non veniva mai collegato alla locomozione perciò, quando scrissi nel 1906 il mio ponderoso saggio L'uomo può raggiungere la luna?, enumerai soltanto tre possibili forze motrici: il lancio da un cannone, uno schermo per escludere la gravità (se mai sarà possibile scoprirlo) e qualche futura manipolazione della repulsione elettrica. Come cambiano i tempi!»


  Questo mi porta a parlare del racconto interplanetario In the Walls of Eryx, uno dei due racconti pubblicati a livello professionale che Lovecraft firmò con un altro.


  Il mio The Brain-Eaters of Pluto, una parodia della space opera, era già stato pubblicato. Mostrai a Lovecraft il mio racconto breve Red Moon, e lui mi suggerì un paio di cambiamenti grammaticali. Wonder Stories l'accettò. Il mio terzo racconto pubblicato, The Bipeds of Bjhulhu (che ricordava volutamente Cthulhu) fu un racconto da concorso. Per resuscitare l'interesse per le sempre precarie riviste di fantascienza, Hugo Gernsback ebbe l'idea di annunciare un concorso tra i suoi lettori, offrendo premi in danaro per racconti scritti su un'illustrazione di Frank R. Paul e riprodotta sulla copertina della rivista. L'illustrazione: su un asteroide o un altro piccolo corpo celeste, un proiettore è puntato verso la Terra, che ha il Polo Sud in alto.


  Il primo premio era venticinque dollari, mi pare; il secondo, dieci; il terzo, cinque. Tutti i premi, naturalmente, erano pagabili dopo una causa legale. Io ebbi la fortuna di riuscire a farmi pagare tutti e tre i miei racconti pubblicati da Wonder prima che chiudesse. Non fu una cosa facile.


  The Bipeds of Bjhulhu vinse il secondo premio del concorso. Lovecraft mi scrisse le sue congratulazioni... e le sue considerazioni, il 3 agosto 1935:


  «A proposito del punto dove si parla dell'emisfero 'settentrionale'... se l'asteroide ha un'inclinazione dell'asse come quella della Terra, ne consegue naturalmente che uno dei suoi poli sarà rivolto verso la stessa parte del cielo verso cui è diretto il Polo Nord della Terra. Gli emisferi corrisponderanno, approssimativamente... così che i suoi abitanti avranno una parola per esprimere 'l'emisfero rivolto verso quella parte del cielo che comprende l'Orsa Maggiore, l'Orsa Minore, il Drago, Cassiopea, ecc.' La parola non sarà esattamente 'settentrionale', ma significherà la stessa cosa... e l'emisfero corrispondente della Terra verrà naturalmente chiamato con quella parola. Nella lingua dell'asteroide il termine può essere Igtyggh urghphrn... Ma l'unico modo in cui si può farlo capire al lettore è usare l'inglese e dire 'emisfero settentrionale'... Noi abitualmente usiamo termini del genere a proposito di altri pianeti. Parliamo costantemente della calotta polare settentrionale di Marte e dell'emisfero settentrionale di Giove. Approssimativamente, abbiamo un'immagine mentale del Sistema Solare con l'eclittica in mezzo, e la parte rivolta verso le Orse e il Drago conosciuta arbitrariamente come 'Nord', e la parte opposta conosciuta come 'Sud'. Gli abitanti di qualunque sistema solare farebbero qualcosa del genere, se hanno un certo senso di 'su' e di 'giù' nello spazio circostante... a seconda dell'emisfero in cui abitano. Potrebbero esserci modi generici per differenziare gli emisferi dei pianeti il cui asse è prossimo alla perpendicolare rispetto all'orbita... la parte verso le Orse e Drago avrà un nome, la parte verso l'Ottante e la Croce del Sud ne avrà un altro. E gli equivalenti di quei nomi, nella nostra lingua, sono certamente 'Nord' e 'Sud'. Naturalmente questo confonde il piano medio di tutte le orbite planetarie con l'equatore del cielo (che è un prolungamento dell'equatore della Terra nello spazio), ma la differenza nell'inclinazione orbitale di tutti i pianeti principali non è estrema, e la variazione dell'asse terrestre rispetto alla perpendicolare del piano orbitale medio non è abbastanza radicale da annullare l'idea generale di direzione. Per riassumere... è legittimo è naturale, se non addirittura inevitabile, che gli abitanti di un pianeta del Sistema Solare adoperino termini approssimativamente corrispondenti a Nord ed a Sud, in rapporto all'intero Sistema Solare. I termini Nord e Sud avrebbero egualmente un certo significato per persone che si trovassero fuori dal Sistema Solare e che fossero tuttavia abbastanza vicine alla nostra parte dello spazio per vedere gran parte delle costellazioni come le vediamo noi. Per chi venisse dalle estremità più lontane dello spazio-tempo, i termini non avrebbero senso. Si potrebbe fare uno studio interessante delle nozioni direzionali nello spazio più lontano».


  Una delle antologie che comprendeva un racconto di Lovecraft (mi pare che fosse The Call of Cthulhu che, tra l'altro, all'autore non piaceva troppo) comprendeva anche il romanzo breve di Edmund Hamilton The Monster God of Mamurth. Lovecraft me lo raccomandò come un esempio della narrativa giovanile di Hamilton. Non gli piacevano i racconti tipo «salvate il mondo» della fase intermedia di Hamilton, che considerava costruiti sempre sulla stessa formula (alcuni colleghi chiamavano Hamilton «Ed il poligrafo», perché continuava a sfruttare sempre le stesse trame), ma giudicava ammirevole Mamurth. Io ne rimasi molto colpito.


  Il racconto parla di un edificio invisibile nel deserto del Sahara. Hamilton descrive la strana sensazione di salire una scala invisibile, a dodici-quindici metri dal livello del deserto. Quando lo lessi, pensai che sarebbe stato interessante se il narratore si fosse trovato in un labirinto invisibile e non potesse uscirne. Avrebbe dovuto usare uno spago o un nastro lunghissimo per trovare la via d'uscita da un edificio invisibile.


  Mi venne l'idea di ricavarne un racconto interplanetario, ambientando il labirinto su Venere.


  Scrissi un primo abbozzo di seimila od ottomila parole, l'intitolai In the Watts of Eryx, e lo mostrai a Lovecraft. Lui lo lesse e ritenne che avesse delle possibilità. Ma, come dicono i critici, il racconto conteneva parecchi difetti.


  Ora, Lovecraft odiava scrivere in collaborazione. E si guadagnava da vivere, per lo più, non già vendendo racconti suoi, ma revisionando o riscrivendo completamente racconti opera di altri. Per me fu un vero trauma scoprire che, secondo i suoi calcoli, non più del cinquanta per cento della sua produzione letteraria veniva accettata per la pubblicazione da riviste professionali. Uno dei problemi più interessanti è il perché molti di noi furono disposti ad appoggiare quasi tutto ciò che fece August Derleth, e la fondazione della Casa Editrice Arkham House da parte di Derleth e Wandrei. La risposta è semplice. Finalmente c'era una pubblicazione dignitosa della narrativa di Lovecraft, in formato decente e in edizione rilegata. Derleth era molto energico ed attivo, ed eravamo convinti che a suo tempo avrebbe reso famoso Lovecraft: noi temevamo che questo avvenisse mentre Lovecraft era ancora vivo. I suoi risultati concreti, in fatto di riconoscimenti, erano stati dolorosamente magri: pochi racconti antologizzati, una menzione nell'O. Henry, tre stellette nell'O'Brien, e basta. Invece, guadagnava una miseria facendo lavori che sarebbero apparsi sotto il nome di altri, i quali si sarebbero tenuti la maggior parte degli incassi.


  «Quando revisionavo quella pappetta da asilo d'infanzia e quella sbobba da manicomio scritta da altri», diceva tuttavia (4 dicembre 1935), «in modo microscopico io mettevo un po' d'ordine, di coerenza, di lucidità e di linguaggio comprensibile in qualcosa la cui inettitudine neanderthaliana era già fissa e inamovibile. Il mio lavoro, per quanto ignominioso, era almeno nella direzione giusta... trasformava qualcosa che era completamente amorfo e sbavante in qualcosa un po' meno vicino allo stadio di protozoo».


  Tuttavia fare le revisioni, scrivere per conto altrui o in collaborazione, era per lui un compito oneroso e sgradito.


  Eppure, per me era disposto a farlo: era una specie di lezione nell'arte dello scrivere: Sebbene mi avesse detto molte volte che avevo un futuro nella ricerca biologica, come avvenne infatti, conosceva il mio profondo interesse per la speculazione interplanetaria ed in effetti gli dedicava qualche sforzo. Perciò, a titolo di lezione, avrebbe riscritto il racconto.


  Lo fece in pochi giorni, a mano, su un blocchetto di carta telata. Il racconto diventò di circa dodicimila parole. Mi mandò il manoscritto perché lo battessi a macchina e lo spedissi a Weird Tales.


  C'erano un paio di cose, proprio nell'ultima pagina del suo testo, che non riuscivo a capire bene. Rimasi con lui un paio d'ore, e lui impiegò circa quindici, venti minuti, decifrando la sua grafia e sistemando uno o due particolari. Era momentaneamente irritato per quei problemi puramente tecnici.


  «Dio, che lavoro difficile!», disse. «È sempre complicato quando uno non scrive poesie o voli dell'immaginazione, ma cerca di rendere qualcosa di tecnico e di realistico».


  Quando ebbe finito, feci una copia a macchina, a spaziatura doppia, e la spedii a Weird Tales. Farnsworth Wright rifiutò il racconto, con una lettera che diceva: «Ecco, non è tanto male. Ci sono migliaia di parole sprecate nell'aggirarsi per il labirinto invisibile. Se potesse tagliare un paio di migliaia di parole, potremmo riprenderlo in considerazione».


  Mostrai la lettera di Wright a Lovecraft. Alzò le spalle.


  «Ecco», disse «è il solito Farny il Volpone».


  Questo avvenne circa tre mesi prima della morte di HPL.


  In seguito, tornai a mandare il racconto con una lettera di accompagnamento, dicendo che Lovecraft ed io avevamo concordato esplicitamente che non si dovesse cambiare una sola frase, anzi neppure una virgola. Prendere o lasciare.


  In meno di una settimana ricevetti una lettera di Wright: chiedeva se andavano bene 120 dollari per i primi diritti di pubblicazione in rivista. Mi consultai con mio padre e con Frank Belknap Long, e tutti e due furono d'accordo. Anzi, Long mandò un telegramma: «Consiglio accettare cifra offerta».


  Inviai sessanta dollari alla signora Gamwell.


  Sebbene Weird Tales abbia pubblicato una dozzina o più di racconti di Lovecraft che aveva rifiutato quando lo scrittore era vivo, In the Walls of Eryx era l'ultimo che Lovecraft aveva completato.


  Una delle cose su cui L. Sprague de Camp volle che parlassi, durante la tavola rotonda su Lovecraft al «Lunacon», fu la sua convinzione, secondo la quale Lovecraft era stato un tipo depressivo.


  Non lo era stato sicuramente. Non l'avevo trovato neppure anormalmente sensibile al freddo, come suggerisce de Camp. Lovecraft diceva che non amava le temperature estremamente basse: «Quattro, cinque gradi», diceva, «sono il limite minimo della mia sicurezza fisica»: ma ebbi occasione di uscire con lui molte volte, quando faceva molto freddo; e a Providence fa freddo sul serio. Nel suo studio, direi, la temperatura ambiente non era eccezionale: non era diversa da quella di altre case.


  In quanto alla storia del «gufo notturno», la sera lavorava effettivamente fino a tardi. Certe riunioni a casa di Long a New York duravano fino alle 11 e 30 o mezzanotte, il che, forse, era abbastanza tardi per una serata feriale ma non era nulla di straordinario. Tra parentesi, HPL mi diceva che la notte dormiva in media sette ore.


  «I diversi individui,» spiegava, «hanno bisogno di un sonno di diversa durata, e anche uno stesso individuo può cambiare a seconda dell'età. Non mi capita spesso di fare tirate da sveglio di sessanta ore come ho fatto, per necessità, il mese scorso (era il 18 ottobre 1936) e negli ultimi anni ho fatto ricorso sempre meno al mio vecchio sistema per risparmiare tempo, rinunciando di tanto in tanto ad una notte di riposo».


  La sua passione antiquaria per il secolo decimottavo non era una finzione. Amava veramente l'Età dell'Illuminismo. Ma non riesco a vederlo come un Tory durante la Rivoluzione Americana.


  De Camp solleva la questione delle tendenze sessuali di Lovecraft. Conclude, esattamente, che in Lovecraft non c'era nulla di anormale. Venni a sapere, molto tardi, che Robert Barlow era stato omosessuale. Non me ne ero mai accorto, e credo che Lovecraft non lo sospettasse neppure. Nonostante gli individui singolari che figuravano tra i molti amici di Lovecraft, lui stesso era ovviamente e assolutamente eterosessuale. Venni a conoscenza solo molti anni dopo di parecchi particolari del suo matrimonio con Sonia Greene. Mi risulta che lei cercò d'indurlo a sfruttare realisticamente le sue doti. Ma lui era impegnato in una specie di ribellione contro il successo popolare, nel senso che detestava i compromessi commerciali. Voleva che quanto aveva scritto venisse pubblicato esattamente così come stava. D'altra parte, era disposto al compromesso di scrivere per conto d'altri a pagamento... come per conto dell'evangelista David V. Bush. Ne rideva: durante il Processo Scopes, Lovecraft sarebbe stato, naturalmente, del tutto favorevole all'insegnamento dell'evoluzionismo.


  Ricordo di essere andato con lui una sera in un centro culturale ebraico per assistere ad una conferenza dello psichiatra austriaco Alfred Adler, discepolo e collega di Freud, che più tardi respinse molte teorie freudiane e fondò la scuola della psicologia individuale. A Lovecraft interessava moltissimo ascoltare Adler, che secondo il suo giudizio aveva dato un contributo grandissimo alla nostra comprensione della psicologia e della psicodinamica.


  E questo mi porta ad una delle maggiori preoccupazioni di de Camp: la questione dell'antisemitismo.


  Non credo che a quei tempi mi sentissi particolarmente ebreo, ma sono sicuro che avrei notato l'eventuale disprezzo per la mia compagnia, se Lovecraft l'avesse dimostrato in tale misura che non fosse possibile attribuirlo alla mia pungente personalità.


  Ricordo che, in occasione di quella visita a Salem in compagnia di Lovecraft e di Barlow raccontata in Lovecraft at Last, Barlow mi disse qualcosa che HPL non potè sentire. Si trattava di qualcosa del genere: «Sì, non è sorprendente che Lovecraft abbia sposato un'ebrea? Ma è sempre imprevedibile», disse Barlow, come se si trattasse di qualcosa che un persona normale, cioè, un anglosassone normale, non farebbe mai; queste parole riflettevano i pregiudizi di Barlow. E quelli di HPL?


  C'è poi la faccenda di Horror at Red Hook: è un racconto, non un'autobiografia, ma lui aveva passato un periodo infelice a New York, si era trovato a disagio in quel crogiolo affollato di razze che è Brooklyn, e questo si riflette nel racconto, dove parla di ferrovie sotterranee e dei tozzi stranieri che formano le varie minoranze. Credo che molti di noi si sentirebbero a disagio ancora oggi, nella metropolitana di New York.


  Ma io conobbi HPL solo nel 1934, e non posso dire quali fossero o non fossero prima i suoi sentimenti nei confronti delle minoranze. Mi disse (14 dicembre 1935): «I tipi d'azione approvati dal gruppo finiscono per venire associati istintivamente alla superiorità personale, mentre i tipi d'azione disapprovati vengono identificati con l'inferiorità. Quindi un uomo può rendersi superiore conformandosi al modello che il gruppo elogia, mentre coloro che non sono disposti a conformarsi vengono considerati inferiori». E ancora (18 ottobre 1936): «Noi agiamo per prima cosa e istintivamente con il tipo di persone i cui gusti ed i cui precedenti sono simili ai nostri. Solo con difficoltà, e negli anni maturi, in genere riusciamo a pensare e ad agire indipendentemente dal nostro ambiente culturale ereditario... e sono ben pochi quelli di noi che possono raggiungere tale indipendenza». Ma (21 gennaio 1936): «Naturalmente le mie opinioni sulle cose si sono evolute con il passare degli anni, come è giusto che fosse. Perché non si dovrebbe cambiare idea, quando sorgono nuovi motivi per farlo? Ogni volta che il campo delle mie conoscenze si allarga, ci sono nuovi fatti da correlare con quelli vecchi... e spesso questo comporta necessariamente una revisione dei concetti esistenti».


  Gli italiani costituivano la minoranza più cospicua di Providence: erano probabilmente il venti per cento della popolazione. Gli italiani, erano sproporzionatamente, «classe operaia», una «classe» totalmente diversa da quella di Lovecraft. Ma non ricordo di averlo mai sentito pronunciare un commento su un italiano che potesse venire considerato minimamente sprezzante. Non riesco ad immaginare qualcuno che potesse essere più egualitario, più disinteressato, nei confronti dell'origine razziale o religiosa.


  Conoscevo uno dei corrispondenti di Lovecraft, un giovane ebreo, che sapeva essere un tipo molto difficile. Una sera lo condussi ad una riunione in casa di Long: c'erano James F. Morton, Wilfred Blanch Talman, Lovecraft, e diversi altri esponenti anziani del giornalismo dilettante (quello, più che la narrativa d'immaginazione, era il denominatore comune); e ricordo di essermi trovato molto in imbarazzo con il mio ospite. Era offensivo; ed era anche, molto evidentemente, ebreo. Eppure Lovecraft fu con lui assolutamente, sinceramente gentile e amichevole.


  Un'altra volta, costui m'inviò una lettera con un poscritto, che non aveva nulla a che fare con quanto stava dicendo, e che esprimeva un velenoso sentimento anti-negri. Il tono era piuttosto crudo. Mostrai la lettera a Lovecraft, che sentenziò: «Follie della gioventù e del giudizio avventato».


  Il fatto è che non ho mai visto Lovecraft mostrare in qualunque modo un segno di bigotteria razziale o religiosa, a livello personale. Corrispondeva con moltissimi ebrei, aiutò parecchi giovani scrittori ebrei nella fase iniziale del loro sviluppo, e parlava liberamente di loro; li elogiava, senza punta d'invidia, e prediceva il loro futuro successo.


  Nella mia corrispondenza con lui, mi viene in mente una lettera, nella quale lo prendevo un po' in giro, accusandolo di essere uno snob intellettuale. (Sono sicuro che a quell'epoca lo snob intellettuale ero io, e guardavo dall'alto in basso tutti coloro che non erano intellettualmente superiori). Questa fu la sua risposta (14 dicembre 1935):


  «Io ammiro sempre le qualità intrinseche, quando le vedo. Ciò che rende notevole il primate bipede homo sapiens tra le altre grandi scimmie è la ragione, e amo vedere un individuo che sa usare veramente questa qualità... come fanno in realtà pochissimi. Perciò io trovo una sequenza di conquiste veramente razionali e intelligenti (e chi le realizza) estremamente interessante. Bisogna ammirare a rispettosa distanza i Newton e gli Einstein e i Bertrand Russell e i Kenneth Sterling! In contrasto con i vicini stupidi ed i luminari lontani, quanto poco interesse c'è nel tipo medio! Avendo a portata di mano un mucchietto di fagioli, chi può interessarsi particolarmente ad uno dei fagioli, anche se è un bell'esemplare tipico? Lo stesso si può dire del cittadino medio. È un degno prodotto dello stampo, ma non abbiamo già visto migliaia di prodotti identici? Conosciamo in anticipo le sue abitudini e la sua psicologia, i suoi gusti, la sua mentalità tipica, eccetera, e non è particolarmente divertente vederli ripetere in continuazione. Noi andiamo allo zoo per vedere gli yak e le zebre perché non ne incontriamo spesso... chi può pretendere che proviamo lo stesso interesse per le mucche ed i cavalli?


  «Bene, per venire al dunque, credo che il vero segreto dell'interesse, per me, sia l'eccezionalità. Mi piace che un individuo sia originale, sia se stesso, e non semplicemente la 987.654.321esima impressione del timbro della sua civiltà. Belknap si sbaglia quando pensa che la persona di capacità media non m'interessi. Ciò che mi annoia, invece, è la persona dai gusti, attitudini e azioni del tipo medio. Non m'interessa il quoziente d'intelligenza di un individuo, purché sia originale, indipendente e sincero nel suo atteggiamento e nella sua attività quanto glielo consente il suo cervello. Naturalmente, come ho detto, provo un'ammirazione rispettosa per gli Aristotele, i Cartesio, gli Sterling ed i Belknap ma, a parte queste piccole parzialità, non sono meno interessato nei confronti dell'individuo di capacità medie che sia egualmente originale e diverso nel pensiero e nell'espressione. Vediamo se riesco a fare un esempio.


  «Dunque... prendiamo Bob Howard. È un tipo la cui mentalità basilare mi sembra appena al di sopra di quella del buon cittadino rispettabile (cassiere di banca, negoziante medio, avvocato ordinario, agente di cambio, insegnante di scuola superiore, ricco agricoltore, narratore di successo, meccanico specializzato, venditore abile, ufficiale dell'esercito o della marina fino al grado di colonnello, ecc.): intelligente ed acuto, preciso e meticoloso, ma non profondo ed analitico... eppure nello stesso tempo è uno degli esseri più eminentemente interessanti che io conosca. È interessante perché ha rifiutato di lasciare standardizzare i suoi pensieri ed i suoi sentimenti. È rimasto se stesso. Oggi non saprebbe risolvere un'equazione quadratica, e probabilmente pensa che Santayana sia una marca di caffè... ma possiede emozioni che ha modellato e diretto in schemi eccezionalmente armoniosi, e dalle quali procedono le sue meravigliose esplosioni di retrospezione storica e di descrizioni geografiche (nelle lettere) e le sue immagini vivide, energiche e spontanee di un mondo preistorico in guerra, nella narrativa... immagini che continuano a restare espressive e distintive nonostante tutte le concessioni esteriori allo stupido ideale delle riviste a poco prezzo. Perciò è eccitante e piacevole scambiare idee con lui o leggere i suoi racconti. Ha all'incirca la stessa intelligenza di Seabury Quinn... ma per Yuggoth, che differenza!


  «Eppure, naturalmente, quando ho detto che mi piace l'eccezionalità, intendevo l'eccezionalità genuina e armoniosa. Non so che farmene dell'eccentrico superficiale che si fa crescere i capelli, o porta cravatte alla Windsor, o coltiva modi boriosi o affettati. Questa non è originalità, ma semplicemente il tentativo di scimmiottare l'originalità da parte della mediocrità standardizzata. Mi piace che una persona sia tranquilla e poco vistosa, ma veramente individuale nei gusti e nelle percezioni e nell'espressione intellettuale o artistica. Non mi piacciono gli eccentrici le cui differenze dalla media, anche se genuine, sono solo il risultato dell'insensibilità, della stupidità o di una malattia... il criminale antisociale o il barbone, il capo spietato, o il sadico, o l'omosessuale, o il pasticcione. Questa non è un'armoniosa indipendenza immaginativa, ma soltanto una cattiva costruzione ed un funzionamento sbagliato.


  «Forse potrei definire il mio tipo preferito dicendo che è un individuo dalla personalità naturale basicamente normale, con un forte senso di efficienza, di armonia e del dovere sociale, e che rifiuta di lasciar modellare, offuscare o standardizzare queste qualità dalla psicologia o da altre influenze esterne che non c'entrano affatto. Può essere uno sciocco, od un uomo medio, od un genio... ma se possiede questo equilibrio di qualità e lo mostra nella sua corrispondenza, o nella conversazione, o in ciò che fa, in generale lo trovo più o meno interessante».


  Per quanto Lovecraft si occupasse di genealogia, non credo che la prendesse sul serio. Gli interessava l'originalità di un individuo molto più delle sue origini.


  Nella conversazione e nella corrispondenza, per abitudine, Lovecraft adattava le sue osservazioni agli interessi della persona con cui parlava o a cui stava scrivendo. Le nostre conversazioni spaziavano dalle scienze fisiche e naturali alla scienza sociale e alla storia. Io mi trovavo così ad assorbire una quantità enorme d'informazioni.


  In effetti, la cosa più straordinaria, in Lovecraft, era che sapeva parlare con cognizione di causa di quasi tutti gli argomenti che potevano venirvi in mente: sociologia, antropologia, fisica, chimica, biologia, astronomia, storia, architettura, letteratura, linguistica... bene, l'elenco è infinito. Aveva un punto di vista intelligente ed informato sulle frontiere della conoscenza di ogni genere... come scoprii quando andai a Harvard.


  Se avete la fortuna di comunicare, diciamo, con un professore di sociologia, potete imparare parecchio. Questo era uno dei vantaggi di Harvard: le classi poco numerose e lo stretto contatto con grandi specialisti. Ma era improbabile che un professore di psicologia avesse anche cognizioni vastissime, poniamo, in fatto di astrofisica. Lovecraft, invece, aveva una competenza ragionevolmente completa in quasi tutti i campi dello scibile umano, forse non su scala tale da sentirsi pronto a tenere una serie di conferenze alla Brown od a Harvard, ma certamente quanto bastava per conversare intelligentemente ed in modo estremamente informato ed interessante.


  Vidi HPL per l'ultima volta nel febbraio 1937. Rimasi con lui circa un'ora. Aveva un colorito grigiastro: era la prima volta che non lo vedevo in buona salute. Ma non avevo idea che la sua malattia sarebbe stata fatale.


  Seppi della sua morte da una lettera della zia.


  Recentemente ho ritrovato una lettera che scrissi a Weird Tales nel 1937:


  «La sua generosità e magnanimità conquistavano l'amore ed il rispetto di tutti coloro che lo conoscevano. Possedeva un intelletto supremo, che non ho hai visto superato da altri... Possedeva un patrimonio incredibile di conoscenze... era versato virtualmente in tutti i rami dello scibile. Oltre a questa grande erudizione, aveva una mente acutamente analitica: il suo pensiero era logico e libero da preconcetti e da meschinità. Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare dalla sua narrativa, Lovecraft era un materialista ed un iconoclasta convinto, come risulta a innumerevoli lettere ed articoli. La sua conversazione era straordinariamente brillante, e trascendeva persino i suoi eccellenti scritti. Era un uomo di grande energia e sincerità, ed aveva una grande influenza sulla cerchia dei suoi amici... Ritengo sia giusto che H.P. Lovecraft venga ricordato come erudito e pensatore, non solo come scrittore».


  Penso che non ci sia da cambiare neppure una parola.


  (Caverns Measureless to Mean)


  Frank Belknap Long

  

  DOMANDE E RISPOSTE


  Domanda: Lovecraft prendeva l'occultismo sul serio? Si è detto che lo faceva, che nella sua giovinezza disegnava simboli magici sulle pareti e sul pavimento di una delle stanze nella casa di Angeli Street, che furono trovati da un anziano medico che vi abitò in seguito.


  Risposta: È un'assurdità. In tutte le numerose conversazioni che ebbi con lui, egli non fece mai cenno ad una deviazione del genere. E l'avrebbe fatto, ne sono certo, se avesse attraversato una fase, sia pure brevissima, di superstizione, di fede nel «cerchio magico». Un tentativo simile di esorcizzare i «Poteri delle Tenebre» o di evocarli in suo aiuto, gli sarebbe sembrata una stupidaggine meritevole solo del più grande disprezzo. Intrattenere un pensiero simile, sia pure come finzione ludica, sarebbe andato contro le sue inclinazioni. La sua mancanza di fede nell'occulto era assoluta.


  Sono lieto che mi abbiate posto questa domanda, perché ho qualcosa di grande importanza da dire a questo proposito, e ho aspettato troppo per accentuare il suo significato in relazione a tutto quello che ho detto...


  Domanda: Volete intendere che non aveva credenze di sorta nella possibile realtà degli orrori cosmici, provenienti da un altro mondo o dimensione atemporale, che avessero la benché minima somiglianza con quelli di cui scrisse?


  Risposta: Lovecraft era un convinto materialista scientifico. Egli non tollerava nulla che si opponesse a quanto la moderna biochimica, l'astrofisica, o qualsiasi altra scienza avessero rivelato intorno alla natura dell'universo, o della vita su questo pianeta. Sarebbe stato impossibile che si lasciasse andare a opinioni contrarie, sia pure per un momento, mentre esplorava qualche immaginaria caverna degli archetipi. Avrebbe minato troppo gravemente la sua integrità di pensatore razionalista.


  È di vitale importanza tenere questo a mente in ogni momento. Altrimenti vi fareste un'idea totalmente sbagliata della sua personalità. Per lui il Mito di Cthulhu era una costruzione artistica e nient'altro. Ma, in quanto costruzione artistica, era di suprema importanza per lui, perché egli era incline a credere che nella vita onirica del genere umano ci sia qualcosa di magnifico, anche solo perché essa sola ha il potere di liberarci dalla tirannia dello spazio e del tempo, e creare un'illusione di stranezza, di mistero e di timore che può dare un significato alla vita anche se, in un senso cosmico, la vita è senza alcun significato.


  Io, per quanto mi riguarda, ho sempre creduto che avesse molto più significato di quanto Lovecraft fosse incline ad ammettere. Ma non ci allontaniamo dal soggetto. Lovecraft era un sognatore della notte, un esploratore del Grande Ignoto, nel senso che dava Blake a questo concetto, sia che lo sapesse sia che non lo sapesse.


  Noi non sappiamo che cosa può scoprire un sognatore simile, non lo sapremo mai. Solo l'esplorazione è importante, la creazione di una nuova mitologia, simile a quella dei Miti di Cthulhu, rivela di che cosa sia capace la mente umana, quando non mette limiti ai suoi viaggi d'esplorazione. Nel Mito di Cthulhu, rivela di che cosa sia capace la mente umana, quando non mette limiti ai suoi viaggi d'esplorazione. Nel Mito, la sensazione che Lovecraft si comunica è che, in qualche modo assolutamente indefinibile, possono esistere altre realtà aldilà di quella che conosciamo, un reame estremo di atemporalità primordiale nel quale si muovono forme vaste, misteriose, antecedenti trilioni di anni alla formazione dell'universo delle stelle.


  Domanda: Direste, allora, che Lovecraft era un mistico?


  Risposta: No. Il misticismo inteso nel senso tradizionale è arrivato ad indicare un tipo di trascendenza associata a varie forme di credenze religiose, sia del lontano oriente, sia del medio oriente e sia occidentali. Spesso viene collegato strettamente a forme elaborate e rituali di adorazione o di assunzione di droghe. Anche quando comprende quella che oggi si definisce «Meditazione Trascendentale» o il ritirarsi in solitudine dalla realtà esterna per contemplare quello che San Giovanni della Croce pensava lo mettesse in comunicazione estatica con Dio, il misticismo esclude l'approccio materialistico alla realtà. Perfino Blake, che era forse un mistico più nel senso tradizionale che altrimenti, aveva nel proprio carattere un lato che era l'opposto del misticismo. Il suo approccio alla realtà poteva essere a tal punto indagatorio e razionalistico da accomunarlo a Voltaire e agli altri filosofi dell'Età della Ragione. Il suo misticismo era di natura poco ortodossa e poteva benissimo essere solo una maschera per celare il suo vero pensiero sull'universo.


  Domanda: Molte persone che parlarono e incontrarono Lovecraft hanno descritto il suo aspetto, ma con uno strano disaccordo. Voi come lo descrivereste? Una volta Lovecraft disse di avere un aspetto così sgradevole che sarebbe stato molto difficile per una donna «amare una faccia come la mia». Questa può sembrare un'affermazione esagerata, ma si dice che l'avesse fatta durante una conversazione con la sua futura moglie, nel corso della quale Sonia lo rimproverò di prodigare tutto il suo affetto solo ai gatti. I suoi amici pensavano che avesse buoni motivi per dire qualcosa del genere di sé stesso per quanto concerneva i suoi rapporti con le donne, ma che a parte dall'impressione che poteva fare sulle donne, non c'era niente di orribile nei suoi tratti?


  Risposta: Certamente non c'era niente di orribile nei suoi tratti né nella sua espressione. La stessa cosa fu detta di Lincoln da qualche persona superficiale che l'aveva visto solo di sfuggita o che era stata influenzata dalle sue caricature apparse sui giornali durante la Guerra Civile. Ma se si potesse viaggiare indietro nel tempo e incontrare Lincoln, sono sicuro che definirlo brutto sembrerebbe solo una grossolana distorsione. Lincoln aveva un aspetto alquanto singolare, come Lovecraft. Nessuno dei due poteva essere definito di bella presenza. Ma la sensibilità poetica che rivelano i tratti e l'espressione di Lincoln era evidente anche nei tratti di Lovecraft.


  Si notava, è vero, una leggera malformazione della bocca, che era evidente nella zona del labbro inferiore e che non sembrava esistesse nelle fotografie scattategli nell'infanzia. Poteva derivare da qualche dente o da qualche particolare ritardo nella crescita, come accade ad un gran numero di persone. Non gliene parlai mai, e lui non la citò mai né nelle conversazioni né nelle lettere. Ma era di scarsa rilevanza estetica e poteva anche non essere notata dagli estranei che lo incontrassero per la prima volta, a meno che non avessero uno spirito d'osservazione particolarmente acuto.


  C'è un altro punto da chiarire. In un paio di fotografie, particolarmente in una scattata da Talman in cui siamo entrambi appoggiati ad un muro di mattoni a Flatbush: egli ha quasi l'aspetto di un visionario alla Balke, di una persona distaccata dalla realtà immediata. Ma quel tipo di espressione non era caratteristica di HPL e la si potrebbe spiegare con il fatto che le fotografie sono talvolta ingannevoli, forse per qualche particolarità nelle gradazioni di luce e di ombre nel momento in cui vengono scattate.


  E, a proposito di fotografie, è interessante notare che HPL non portò mai una macchina fotografica con sé nei propri viaggi, anche se le fotografie delle antichità scattate dagli altri gli piacevano. La fotografia può essere un hobby molto costoso, ed egli ne era cosciente.


  Domanda: Ma è difficile immaginare un hobby che gli avrebbe potuto dare maggiore piacere. Gli era necessario essere così prudente nello spendere? Qualche fotografia scattata con una piccola macchina sarebbe costata molto poco.


  Risposta: Sono sicuro che lo riteneva necessario, se gli dovevano restare i soldi per le prime necessità. Una volta ridusse le sue spese alimentari a due dollari la settimana, che probabilmente oggi sarebbe l'equivalente di cinque dollari, ma che resta sempre una cifra spaventosamente bassa.


  Domanda: Non capiva che poteva danneggiare la propria salute economizzando sul cibo fino a questo punto? Non è possibile che la scarsità di cibo per un periodo prolungato abbia affrettato la sua morte?


  Risposta: Ne dubito seriamente, anche se questo non lo rende una tragedia minore. Con i suoi grandi meriti e i suoi contributi come artista, Howard non avrebbe mai dovuto ridursi ad estremi simili. Una dieta completa è importante, naturalmente, le vitamine sono importanti. Ma lui mangiava una gran quantità di formaggio, ed esperimenti recenti hanno dimostrato, nonostante tutte le affermazioni dei vegetariani e dei fanatici dell'alimentazione sana, che le proteine animali costituiscono un elemento completo e di grande valore nella dieta. Persone anziane in cattive condizioni di salute hanno mostrato miracolosi miglioramenti con una dieta costituita per due terzi di proteine. La vitalità, la vista e la coordinazione muscolare sono migliorate in un periodo relativamente breve, in una serie elaborata di recenti esperimenti di laboratorio.


  Ma non intendevo iniziare una polemica a proposito della dieta di HPL. È un argomento molto imbarazzante, ne sono sicuro, per un gran numero di persone. Ma la leggenda che HPL morì di fame a causa della povertà è una di quelle assurdità che vorrei vedere demolite. Le possibilità che sia vera sono così remote da essere virtualmente inesistenti, e non ho alcun desiderio di romanzare quella che resta una tragedia, anche se di genere diverso. Essere costretto a fare economie così estreme era un'umiliazione per HPL, sia come uomo sia come artista. Egli era completamente incapace di autocommiserazione, ma questo non rende il fatto meno tragico.


  Per quanto riguarda la sua ultima malattia, gli furono diagnosticati un cancro intestinale e una nefrite. Non si è mai affermato che una dieta povera sia una causa diretta o indiretta del cancro. E la contemporaneità di cancro e nefrite, che lo assalirono nello spazio di pochi mesi, fa ritenere che non si trattasse di una coincidenza, ma che la nefrite fosse solo una delle varie malattie provocate dal cancro. Ci sono vari generi di malattie del rene che una volta non venivano diagnosticate e delle quali il cancro è il principale responsabile.


  Domanda: Spesso si è detto che Lovecraft rifuggisse da tutti i miti dell'orrore tradizionale e leggendario, che i vampiri, i lupi mannari, e i ghoul fossero assenti dai suoi racconti e che egli avesse creato qualcosa di totalmente nuovo nel genere: entità che erano formalmente fantascientifiche, nel senso che erano di origine cosmica, invasioni vaste e terrificanti su un piccolo pianeta in un universo così vasto che la portata di tali invasioni su altri pianeti di altri sistemi solari, o perfino aldilà dell'universo delle stelle, avrebbe dato loro una grande pratica nel conquistare e instillare il terrore puro in forme di vita diverse da quella umana. Fino a che punto considerate valida questa interpretazione?


  Risposta: È nello stesso tempo vera e falsa. Deve essere meglio specificata. In molti dei primi racconti di Lovecraft c'erano entità simili a vampiri o a ghoul. Il Modello di Pickman è uno dei numerosi esempi. È vero che anche in quei racconti fu attento a suggerire che i mostri erano diversi da quelli tradizionali, almeno in uno dei loro aspetti: il terrore antico e cosmico che era legato a loro. Certamente non erano vampiri, ghoul e lupi mannari normali. Ma nemmeno mancavano dei tradizionali aspetti che accompagnavano le trasformazioni degli uomini in animali e gli orrori cimiteriali in generale, soprattutto i ghoul. Se Lovecraft non avesse posseduto una vasta cultura a proposito dei vampiri e del gran numero di miti, altrettanto spaventosi e strettamente legati, del folklore dell'Europa Orientale, questi non sarebbero apparsi con tanta frequenza nei suoi racconti, anche se trasformati dalla sua immaginazione incomparabilmente macabra.


  Non mi riferisco qui solo al materiale di origine popolare. Tutta la tradizione letteraria nel campo del racconto dell'orrore soprannaturale ha fatto un uso tale di questo materiale che sarebbe stato impossibile per Lovecraft, Poe, Bierce, o per qualsiasi scrittore successivo, evitare di essere influenzato dal concetto fondamentale dell'entità che vive nella tomba con attributi vampireschi, o dal ghoul che vaga attorno alla tomba e attacca sia gli esseri viventi sia i defunti di recente.


  Più della maggior parte degli scrittori del genere, Lovecraft fu principalmente influenzato dal terrore cosmico, e i racconti successivi, e molto più significativi, riflettono quest'influenza. Sotto questo aspetto, in effetti, egli fu lontano dall'essere solamente influenzato; Lovecraft creò un'intera mitologia così originale che gli apparteneva completamente, nonostante i contributi degli altri membri del Circolo Lovecraft, cosicché i prodotti derivati divengono pressoché trascurabili.


  Ma una volta mi disse che aveva pensato a lungo di scrivere un vero racconto di vampiri o di lupi mannari, senza allontanarsi da nessun aspetto fondamentale dello schema tradizionale che racconti del genere avevano in passato. Ci sarebbe riuscito bene, e penso che gli avrebbe dato un piacere insolito.


  Di recente, nel cercare riferimenti ad altri scrittori che mi mettessero in grado di gettare una luce su alcuni degli aspetti minori più affascinanti di Lovecraft, ho ricordato qualcosa che avevo letto una volta e che forse non era così minore. Swinburne era capace di parodiare sé stesso, ma sarebbe virtualmente impossibile immaginare Poe e Baudelaire fare la stessa cosa. Si prendevano troppo sul serio, con una tragica solennità. Ma Lovecraft era più simile a Swinburne da questo punto di vista. Il suo umore poteva diventare leggero, divertito, quasi gioviale nel suo rifiuto di considerare sé stesso con un certo grado di serietà. Non solo era capace di parodiare sé stesso; la stesura di un vero racconto di vampiri sarebbe stata una sfida che, in momenti simili, sarebbe stato capace di accettare con ben poca esitazione. Ma il racconto stesso non sarebbe risultato una parodia. Il suo approccio ironico sarebbe stato dimenticato rapidamente, e avrebbe avuto luogo una tale sospensione, completa e miracolosa, dell'incredulità, che sarebbe stato aggiunto un altro racconto classico dei vampiri ai pochi che meritano di essere ricordati.


  Domanda: Lo scrittore a cui Lovecraft è stato più spesso confrontato è, naturalmente, Poe. Che cosa ne pensate di Poe come figura letteraria? E considerate Lovecraft pari a Poe, come scrittore della stessa tradizione generale?


  Risposta: La mia personale opinione non ha molta importanza in una questione di tale rilevanza critica. È di gran lunga più importante confrontare quello che è stato scritto su Poe dalla metà del diciannovesimo secolo fino ad oggi con quello che è stato scritto su Lovecraft da più di un critico contemporaneo di grande statura. La mia visione personale può avere, però, un certo interesse, anche solo perché un qualsiasi scrittore che si interessi di tenebroso o di macabro nella letteratura è naturalmente nella condizione, senza tener conto delle manchevolezze dei propri contributi personali al genere, di essere particolarmente sensibile alla gerarchia tra contendenti di statura quali Poe, Lovecraft, Machen, Bierce, Blackwood, M.R. James, e Walter de la Mare.


  Direi che, se consideriamo sia Poe sia Lovecraft due scrittori profondamente originali  innovatori nel senso migliore del termine , Lovecraft è grande, forse un po' più grande di Poe, ma solo in una delle due aree in cui tale originalità è della più assoluta importanza. Esistono molte aree simili, e non è affatto insolito per un artista acquisire un'importanza leggendaria in tre o quattro di loro. Ma nel discutere di Poe e di Lovecraft, penso che possiamo restringerle solo a due.


  Poe era un sognatore della notte come Lovecraft. I suoi scritti erano oscurati dalle tombe, affollati di cipressi, e assorti della morte, l'oscuro intruso in ogni processione carnevalesca nella quale le foglie di un autunno estremo diventano una turbinante, soffocante minaccia per i festeggiamenti, prima ancora che la processione soccomba ad una demoralizzazione completa. Ma Poe era anche qualcosa di più. Era il poeta degli amori perduti, e nelle sue biografie si racconta che nella giovinezza andava di notte presso la tomba d'un infantile «Lenora perduta», e ne piangeva la morte per ore, e non si alzava prima dell'alba.


  Ora un comportamento simile può essere considerato aberrante  il genere più assurdo, più stravagante, di romanticismo  e in un certo senso lo era. Ma bisogna anche ricordare che Poe era un poeta lirico di grande statura, che rese quell'intensità di emozioni, quell'abbandono all'eternità del dolore e della disperazione umane, una leggenda americana autentica quanto Moby Dick, quanto le visioni di una futura democrazia in un'America nuova e diversa di Whitman, o quanto la veglia solitaria di Emily Dickinson, una sognatrice in difficoltà con il mondo.


  Sotto quest'aspetto, ho sempre pensato che Poe era più grande di Lovecraft. Ma nel campo che fu proprio ad entrambi, quello dell'orrore soprannaturale e del terrore su un piano cosmico (e c'era un forte elemento cosmico nelle più potenti delle storie di Poe), Lovecraft era forse migliore.


  Domanda: Ma Lovecraft fu anche un poeta. Quello che intendete dire è che non era un grande poeta. O mi sbaglio?


  Risposta: È certamente vero che non era un poeta lirico comparabile a Poe. Ma non è questo che intendevo dire. Lovecraft era semplicemente incapace di essere dilaniato da un amore romantico, imperituro ed eterno. Un amore folle gli sarebbe parso assurdo, e in lui era impossibile che sorgesse il benché minimo impulso in questo senso. Era semplicemente incapace di provare una passione intensa a questo livello. Era capace di affetti profondi, e sono sicurissimo che se sua moglie fosse morta nei primi giorni del loro matrimonio sarebbe stato un grande colpo per lui. Si sarebbe addolorato molto profondamente. Ma un amore folle, no. Gli furono risparmiati sia la gloria sia gli aspetti tragici di un'infatuazione senza speranza, in cui un amore simile non sia corrisposto. Non aver mai provato un'infatuazione simile significa aver perso qualcosa di meraviglioso, nonostante il suo potere di lasciare profonde cicatrici. Ma Lovecraft non aveva cicatrici simili. La vita lo ferì in altre maniere, ma mai in questo modo.


  Domanda: Ma in che modo tutto questo rende Poe una figura letteraria maggiore?


  Risposta: Sapevo che questa domanda sarebbe arrivata. Non si può rispondere semplicemente. Poe, sia nella vita sia nelle opere, aggiunse qualcosa su di un piano letterario, alla struttura più interna dell'esperienza umana, qualcosa che altrimenti sarebbe andata persa. L'idealizzazione dell'amore folle portato fino all'intensità estrema. L'amore folle o l'amore perduto: sono la stessa cosa. È un sentimento portato all'estremo anche da altri scrittori, ma in Poe, ancor di più che in Keats, diventa un'ossessione imperitura, appesantita dalla tragedia irreversibile della separazione eterna nel tempo e nello spazio, o della riunione che non può essere altro che illusione in «una tomba accanto ai mare risonante».


  Domanda: Ma non vi pare di essere un po' ingiusto ad aggiungere questo lato di Poe al vostro confronto? Dopotutto...


  Risposta: Sono ingiusto per uno scopo preciso, per cercare di dimostrare che è sempre sbagliato fare un confronto troppo approfondito tra due scrittori che hanno molto in comune. Poe era Poe e Lovecraft era Lovecraft. Perché non lasciar stare tutto così? Se Lovecraft non è una figura letteraria immortale come lo è Poe da generazioni di lettori, egli avrà ugualmente un posto permanente nella letteratura americana. Per essere giusti, Lovecraft è uno dei pochi scrittori a possedere una visione che lo distingue dagli altri e lo rende unico nella sua generazione e, ne sono convinto, in molte generazioni a venire.


  Solo Baudelaire è comparabile a Poe come tragico «sognatore di sogni che cammina accanto ai frangenti di un mare solitario e siede davanti a desolati corsi d'acqua», un sognatore così ossessionato dalle visioni dell'amore e della morte che nessun'altra condizione umana, nemmeno quella della povertà, che entrambi condivisero, deve essere sembrata così ossessiva. Ma Lovecraft era anche uno scrittore di genio, e altrettanto solo sotto molti aspetti; e la povertà accompagnò il suo cammino con la stessa insistenza. Quello che Baudelaire disse di Poe, e implicitamente di sé stesso: «Alcuni uomini nascono con la parola 'sfortunato' impressa sulla fronte a lettere di fuoco», lo si potrebbe dire anche di Lovecraft.


  E tenendo presenti le sue visioni macabre e cimiteriali, e il suo oscuro e duraturo Mito di Cthulhu, tutte le qualità che contribuiscono alla creazione di una leggenda letteraria sono presenti in lui con l'abbondanza che qualsiasi biografo dalle inclinazioni romantiche potrebbe desiderare. E ci saranno sempre biografi ben forniti di scalpello, assolutamente realistici, a fare giustizia di questi suoi aspetti straordinari, sia come scrittore sia come uomo. E così deve essere. Non ho niente contro nessuna delle due scuole, visto che ho sempre pensato che fossero le due facce della stessa medaglia, ed entrambi sono essenziali per avere una visione completa di un artista. Nel caso di Lovecraft, la visione critica, secondo me, diventerà sempre più grande e sempre più degna di rispetto, e perfino di timore reverenziale, con il passare degli anni.


  Domanda: Ma Poe non viene letto ogni quanto veniva letto nel periodo in cui Lovecraft lo mise su un piedistallo così alto. E in futuro potrebbe esserlo ancora di meno, anche se oggi assistiamo ad un breve revival di Poe. Non potrebbe accadere anche a Lovecraft?


  Risposta: Naturalmente. Ogni scrittore americano importante ha attraversato periodi di grande successo critico e di eclissi quasi totale. Melville fu quasi dimenticato, e, in effetti, non fu mai considerato uno scrittore di grande importanza durante la sua vita, ma poi ci fu il grande revival di Melville negli Anni '20, e, sebbene oggi l'entusiasmo si sia spento, la sua fama è ormai salda. Ci sono stati molti periodi in cui Poe è stato considerato in generale meno importante di Emerson, Thoreau, o di Whitman. Ma il fatto più interessante è che, similmente a Lovecraft, egli è molto letto oggi. Molto di più, in effetti, di quanto lo fosse quaranta anni fa, soprattutto tra i giovani. L'interesse per Lovecraft sta dilagando nei campus dei college americani su una scala senza precedenti; è da confrontare solo al revival di Poe. Il Professor Herbert Edwards, del Dipartimento Inglese della New York University, ha definito Poe una figura incredibilmente duratura, ed io credo fermamente che tra cinquant'anni Lovecraft rivaleggerà con lui in durevolezza.


  Domanda: Chiunque abbia conosciuto bene Lovecraft sembra essersi convinto che c'era qualcosa che lo separava non solo dalla media degli individui, ma da una gran parte di individui eccezionali. Potreste illustrare meglio questo punto?


  Risposta: Fondamentalmente era, secondo me, una qualità unica, ma con due aspetti importanti. Uno di essi può essere meglio esemplificato fermandosi un attimo sul totale rifiuto di considerare il lato pecuniario quando qualche giovane autore gli scriveva per la prima volta e accludeva un racconto o una poesia, accompagnati dalla richiesta di un consiglio o di una critica. Non gli sarebbe mai venuto in mente di considerare lo scrittore come un possibile cliente futuro. La revisione e la stesura di racconti per conto di altri costituivano la fonte principale delle sue entrate, ma le sue lettere di consigli venivano scritte per una sola ragione: Lovecraft era così acutamente cosciente di che cosa significasse essere uno scrittore di talento, alle prime armi, ancora incerto su come sviluppare il proprio talento e incanalarlo, che veniva sopraffatto dalla benevolenza e passava lunghe ore a scrivere lettere che non gli davano alcuna remunerazione economica.


  Cercherò di rendere il più chiaro possibile un altro aspetto della differenza, sebbene coinvolga degli elementi sfuggenti intangibili. Gli mancava assolutamente l'egoismo che è inseparabile dall'aggressività autodifensiva. Non gli mancava l'aggressività quando c'era qualche torto piccolo ma grave da riparare o qualche grande ingiustizia da sfidare ed eliminare, ma era una persona più creativa che aggressiva. C'è una grande differenza in questo punto, ed io ho sempre pensato che ad «aggressività estrema» si può sempre aggiungere l'aggettivo «sadica».


  Forse è possibile che stia nascendo un nuovo tipo di uomo, come hanno predetto tanti scrittori, e che Howard sia stato uno dei pochi precursori. L'attore inglese, Trevor Howard, una volta ha detto che ogniqualvolta trova un'aggressività estrema in qualcuno, uomo o donna, mette quanta più distanza possibile tra sé stesso e quell'individuo.


  (Questions and Answers)


  {1} II club del quale facevano parte, come si dirà più oltre, quasi esclusivamente persone il cui cognome cominciava con K, L o M.


  {2} I gruppi di scrittori dilettanti attivi a quell'epoca.


  {3} The Case of Charles Dexter Ward è il secondo romanzo scritto da Lovecraft, che lo compose nel febbraio 1927, subito dopo aver terminato The Dream-Quest of Unknown Kadath (anch'esso un romanzo, appartenente al ciclo di «Randolph Carter»). Il lavoro rimase inedito a lungo, perché Lovecraft non si risolse mai a trascrivere a macchina il manoscritto. È una delle sue opere più complesse, nella quale sono raggruppati molti suoi interessi dominanti: la storia e la cultura del New England nel diciottesimo secolo; la passione per le ricerche «antiquarie»; le meditazioni letterarie sullo stile e i temi di Poe; e, naturalmente, i Miti di Cthulhu, che vedono nascere la nuova entità Yog-Sothoth, il Tutto-in-Uno e Uno-in-Tutto, simbolo dell'empia aspirazione dell'uomo all'onniscienza, tematica fondamentale della narrativa gotica. (N.d.C.)


  {4} Molti, compreso Lovecraft stesso, considerano The Colour out of Space il miglior racconto dello scrittore di Providence. L'appartenenza ai Miti di Cthulhu è determinata soprattutto dalla collocazione geografica della vicenda nel comprensorio di Dunwich, del quale si cominciano a delineare i contorni; in realtà, la tematica del racconto è strettamente fantascientifica (tant'è che Hugo Gernsbach non esitò a pubblicarlo su Amazing Stories). In una lettera a Clark Ashton Smith (24 marzo 1927), Lovecraft lo definì «più che un racconto, uno studio d'atmosfera», basato su «qualcosa che cade dal cielo fra le colline a ovest di Arkham.» (N.d.C.)


  {5} Una delle divagazioni intellettuali favorite di Lovecraft consisteva nell'inventare, per il divertimento dei suoi corrispondenti, una serie di brevi racconti nati da spunti occasionali, battute, coincidenze, notazioni culturali. Gran parte di queste «storie inventate» hanno una ben precisa dimensione letteraria, che ci è parso interessare evidenziare in una sezione apposita di questo volume. (N.d.C.)


  {6} Two-Gun Bob = Bob dei due fucili (N.d.T.)


  Per informazioni sui programmi della casa Editrice richiedere il nostro bollettino gratuito "FUTURO NEWS"
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Negli- ultimi anni, I’interesse su Lovecraft
¢ sui problemi connessi alla sua narrativa,
si sono dilatati sempre pit, vuoi tra gli appassionati
che anche a livello accademico, tanto che, sia negli Stati Uniti
che nel resto del mondo, molte sono le tesi di laurea
che hanno avuto per oggetto appunto il Solitario di Providence.
Lovecraft ha esercitato un influsso sostanziale
sulla narrativa gotica e fantastica in genere.
Lo dimostra il fatto che, lui vivente, molti altri autori
si ispirarono ai suoi scritti mentre, dopo la sua morte,
tutta una nuova generazione di scrittori riprese le sue idee
ed i suoi schemi narrativi, dando vita a quella scuola
de «I Miti di Cthulhu» alla quale la nostra Casa Editrice
ha dedicato una collana specifica.
Con questo secondo volume della Collana TUTTO LOVECRAFT,
tornano appunto «I Miti di Cthulhu», con scritti
dovuti oyviamente per intero alla penna di Lovecraft.
Un altro volume importantissimo di quello che ¢
certamente il Ciclo fantastico piu famoso dei nostri tempi.
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