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  Nato a Tripoli nel 1939, Gianni Pilo è uno dei maggiori esponenti della fantascienza italiana.


  Come narratore ha vinto più volte il Premio Italia, mentre, come saggista, ha vinto oltre al Premio Italia, il Premio Europa ed il Premio World SF.


  A lui si deve quello che è considerato il più autorevole Catalogo della Fantascienza pubblicata in Italia.


  Direttore di Collane, Curatore ed Antologista di livello, è molto approfondito nel campo della letteratura fantastica e gotica.


  Sebastiano Fusco è sicuramente uno dei grossi esperti di narrativa fantastica del nostro Paese.


  La sua presenza nel campo della fantascienza e della fantasy conta ormai più di quattro lustri di attività, sempre svolta ai vertici della critica, della saggistica e della cura editoriale.


  Giornalista, Direttore di Riviste scientifiche, è laureato in Ingegneria, e la sua poliedrica preparazione culturale lo vede impegnato in tutta una serie di varie attività, comunque altamente qualificate.


  Tra i maggiori esperti nazionali per quanto attiene alla Fantasy come genere, è sicuramente uno dei massimi conoscitori di Lovecraft a livello europeo e mondiale.


  Howard Phillips Lovecraft (1980-1937) conosce solo oggi, ad oltre cinquant'anni dalla morte, quella notorietà e quel giusto apprezzamento letterario che un destino non benigno volle negargli durante la sua breve e difficile esistenza. Oggi non soltanto le sue opere sono tradotte e conosciute in ogni parte del mondo, ma si scrivono le sue biografie, si raccolgono volumi di saggi critici a lui dedicati, si pubblicano a livello universitario periodici di studi lovecraftiani. È un riconoscimento tardivo ma inevitabile nei confronti di un autore che come nessun altro ha saputo anticipare le inquietudini della civiltà presente, priva di certezze e sola di fronte ad interrogativi la cui stessa portata non sembra comprendere appieno.


  La narrativa di Lovecraft affonda le sue radici nel livello più oscuro e nascosto dell'animo umano: quello in cui s'agitano le nostre paure, i nostri dubbi, le nostre ansie, i fantasmi che noi stessi abbiamo cercato di nascondere, reprimere, soffocare.


  Lovecraft, guidato da una sensibilità resa più acuta dal sogno e dalla contemplazione, evoca questi fantasmi, li riporta alla luce e ce li svela in tutto il loro nudo, simbolico orrore.


  Nei suoi racconti c'è ben più della pur notevole abilità nel creare e far vivere un intero, affascinante universo fantastico: c'è la capacità di metterci a confronto con noi stessi, di richiamare in vita l'Estraneo che è in noi, di farci aprire gli occhi su una realtà insospettata ma non per questo meno ricca di significati.
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  PREFAZIONE


  Dirk W. Mosig

  

  CREATORE DI MITI


  Dirk W. Mosig (n. 1943) è nato in Germania, a Berlino, ma ha vissuto diversi anni in Spagna e in Argentina prima di trasferirsi negli Stati Uniti, nel 1963, dietro invito del suo amico Jack Williamson, il noto autore di fantascienza. Si è diplomato in medicina col massimo dei voti nel 1966, ha ottenuto la laurea di primo grado nel 1969 presso l'Università della Florida, e conseguito il Dottorato di Ricerca in Psicologia e Fisiologia Comparata nel 1974. Dal 1971 è professore di Psicologia presso il Georgia Southwestern College. Ha compiuto ricerche sul comportamento aggressivo di diverse specie di animali, incluse le tarantole megalomorfe. È sposato ed ha tre figlie. Fra i suoi hobby figurano la fotografia, gli scacchi e il karate (è una Cintura Nera, Quarto Dan, ed ha vinto oltre trenta trofei in diverse competizioni). Il suo interesse principale, tuttavia, sono le ricerche lovecrafliane.


  Dirk Mosig ha letto per la prima volta Lovecraft in traduzione spagnola, mentre si trovava in Argentina, dove però a quell'epoca era disponibile solo scarso materiale su HPL, per cui il suo interesse rimase latente finché non riscoprì Lovecraft nel 1970, negli Stati Uniti. Dopo di allora, è divenuto un appassionato collezionista di tutto il materiale riguardante il «solitario di Providence», ha compiuto estese ricerche bio-bibliografiche, e pubblicato articoli di critica ed esegesi sulla maggior parte delle riviste specializzate. È un sostenitore del metodo simbolico junghiano per lo studio della letteratura fantastica, che considera uno dei mezzi più efficaci per comprendere il significato vero di una narrazione. Dirige attualmente il periodico The Miskatonic, dedicato ai problemi lovecraftiani. Sta terminando un libro critico-letterario su HPL, che apparirà in una delle maggiori collane di saggi degli Stati Uniti.


  «L'emozione più forte e antica dell'umanità è la paura, e il genere più forte e antico di paura è la paura dell'ignoto»: così scrisse H.P. Lovecraft nel suo saggio Supernatural Horror in Literature{1}. Sebbene sia ovvio che Lovecraft stesso comprese appieno il significato e le implicazioni di tale affermazione, è sorprendente notare quanto poco essa sia stata apprezzata da altri autori che, come August Derleth e, più recentemente, Brian Lumley, hanno deciso di «espandere» l'opera di Lovecraft aggiungendo ad essa i loro scritti non pari al modello per qualità e ricchezza immaginativa, e quasi sempre caratterizzati da ingenuità stilistica e ansia di «spiegare».


  In un altro suo saggio, Notes on the Writing of Weird Fiction{2}, Lovecraft fornì una serie di indicazioni e utili consigli, che avrebbero dovuto far meditare seriamente tutti gli aspiranti autori di narrativa fantastica, ed in particolare coloro che desiderano raggiungere loro opere al «canone» lovecraftiano. Purtroppo, ben pochi sembra li abbiano notati, ed ancor meno seguiti.


  Tuttavia, gran parte delle imitazioni di Lovecraft non reggono il confronto, e non soltanto perché sono scritte con stile insufficiente. Esiste un problema più profondo: la basilare incomprensione delle idee centrali e dei concetti filosofici che permeano le narrazioni mitologiche del «Solitario di Providence». Il principale colpevole di ciò sembra essere stato l'amico e discepolo di Lovecraft, August Derleth, il quale apparentemente non poté (o non volle) comprendere appieno l'essenza della pseudomitologia dinamica di Lovecraft, e al suo posto ne diffuse, con successo, un'interpretazione estremamente distorta, che non soltanto fu seguita ciecamente da altri scrittori ma venne accettata senza sospetti da molti lettori e critici. I risultati furono, a mio avviso, ben poco soddisfacenti.


  H.P. Lovecraft era un «materialista meccanicistico», in senso filosofico, del tutto privo di qualsiasi fiducia nelle religioni o nel soprannaturale. Aveva un'acuta mentalità scientifica (che sin dall'infanzia si manifestò nel suo profondo interesse per l'astronomia e la chimica), e avvertì con chiarezza la posizione insignificante e priva di senso dell'uomo in un immenso universo meccanico e privo di scopo, governato da correnti di forze cieche e impersonali (mindless, incuranti, era il termine con il quale abitualmente le definiva).


  Convinto assertore dell'azione inesorabile della causalità, sin dal 1921 così scriveva in una lettera a R. Kleiner: «Il determinismo (che tu chiami Destino) regola gli eventi in modo inesorabile; ma non esattamente nella maniera personale della quale mi sembra che tu fantastichi. Noi non abbiamo un destino specifico contro il quale dobbiamo lottare: in quanto la lotta stessa è parte del destino, quanto lo è il suo esito finale. Il fatto è che ogni evento nel cosmo è causato dall'azione di forze antecedenti e che agiscono sullo stesso piano: di conseguenza, qualsiasi cosa noi facciamo, è in realtà inconsciamente il prodotto inevitabile della Natura, piuttosto che della nostra volontà. Anche se un certo atto risponde a un nostro desiderio, è sempre la Natura che ha originato il desiderio e ne ha assicurato l'appagamento» (13 maggio 1921).


  Al contrario di quanto ritengono molti, Lovecraft non concepiva il cosmo come qualcosa di fondamentalmente ostile o benevolo nei confronti dell'uomo. In una lettera a J.F. Morton affermò: «... io sono... un indifferentista... Non commetto l'errore di pensare che il risultato delle forze naturali che circondano e governano la vita organica possa avere una connessione qualsivoglia con i desideri o le inclinazioni di un settore qualunque del processo vitale organico... (Il cosmo) non si preoccupa minimamente delle volontà particolari e del benessere fondamentale delle zanzare, dei topi, dei pidocchi, dei cani, degli uomini, dei cavalli, degli pterodattili, degli alberi, dei funghi, dei dinosauri o di qualsiasi altra forma di energia biologica» (30 ottobre 1929).


  Lovecraft era pessimista circa la capacità dell'uomo di comprendere la propria posizione trascurabile e senza scopo in un universo incurante. Il primo capoverso del racconto The Call of Cthulhu esprime i suoi dubbi sulla capacità dell'uomo di conservare la propria precaria sanità mentale una volta posto di fronte ad una realtà repellente e indigeribile: è soltanto «l'incapacità della mente umana di mettere in relazione fra loro tutti i suoi contenuti» che impedisce il nostro disfacimento mentale quando veniamo a contatto con frammenti di consapevolezza in grado di rivelarci la nostra spaventosa posizione negli oceani tenebrosi di infinito che ci circondano. Si osservi che Lovecraft non condanna la conoscenza in se stessa, ma unicamente l'incapacità dell'uomo di affrontarne le conseguenze.


  La narrativa di Lovecraft, ed in particolare la sua pseudomitologia (che io preferisco chiamare «Ciclo Mitico di Yog-Sothoth», per distinguerla dall'interpretazione di Derleth), non era una reazione contro la sua filosofia materialista, rigida ed austera, ma più esattamente una conseguenza naturale di essa. Lovecraft scriveva soprattutto per concedersi «la soddisfazione di visualizzare in modo più chiaro, dettagliato e stabile le impressioni vaghe, elusive e frammentarie di meraviglia, bellezza e avventurosa attesa suggerite(gli) da certe visioni... cioè idee, circostanze ed immagini incontrate nell'arte e nella letteratura».


  Così afferma nelle sue Notes on the Writing of Weird Fiction, ove spiega che scelse la narrativa dell'orrore: «perché essa soddisfaceva meglio le (sue) inclinazioni: dato che uno dei (suoi) desideri più forti e persistenti era sempre stato quello di raggiungere momentaneamente l'illusione di una strana sospensione o violazione degli irritanti limiti del tempo, dello spazio e delle leggi naturali che in eterno ci imprigionano, rendendo vana la nostra curiosità sulle infinite distese cosmiche che si aprono al di là del raggio della nostra vista e della nostra capacità di analisi».


  Incline a scrivere narrativa dell'orrore fantastico, ma nello stesso tempo incredulo del soprannaturale e consapevole del fatto che la tematica soprannaturale stessa stava rapidamente perdendo (nei confronti del lettore colto e scettico, al quale si rivolgeva) la capacità di evocare quella emozione della paura necessaria per «creare un'immagine convincente delle leggi naturali andate in frantumi dell'estraneità cosmica e delle 'forze venute da fuori'», Lovecraft si volse allora agli abissi insondati dello spazio e alle sfere ignote di dimensioni aliene (nonché alle tortuose profondità dell'inconscio) per ricavarne una fonte di orrore per le sue storie.


  Come hanno fatto notare George Wetzel e Fritz Leiber, egli sviluppò il concetto di «soprannaturale meccanicistico» e fu, in questo senso, un «Copernico letterario», in quanto produsse una narrativa cosmocentrica ben diversa dalla narrativa geocentrica dei suoi predecessori e, purtroppo, di gran parte dei suoi successori. Questo era l'unico genere di narrativa che avrebbe potuto scrivere, considerato il suo genio intellettuale, la sua «visione del mondo» e le sue inclinazioni estetiche.


  In una lettera a F.B. Long, datata 27 febbraio 1931, Lovecraft affermò: «È inevitabile che si manifesti la necessità di una forma di espressione estetico-simbolica... in tutte le fasi dell'interpretazione del cosmo, sino a quando una razza di investigatori incatenati dai sensi su un microscopico schizzo di fango sarà posta di fronte all'insondabile e tenebroso Abisso Esterno, con le sue sfere eternamente inesplorabili e il suo ormai certo brulicare di sconosciute forme vitali. Gran parte della religione non è che un'infantile e diluita pseudogratificazione di quest'ansia perpetua che spinge verso l'estremo, illimitato vuoto. Aggiunto a questa semplice curiosità, vi è il senso frustrante di costrizione intollerabile che tutte le persone sensibili (eccetto chi, come il nostro giovane Derleth, fissa volontariamente a terra gli occhi velati) provano nel contemplare le proprie limitazioni naturali nei confronti del tempo e dello spazio, confrontandole con la libertà, l'espansione, la comprensione e l'avventurosa attesa che la mente può formulare, come concetti astratti» (HPL, come si vede, aveva ben compreso i limiti del suo discepolo).


  Lovecraft non visualizzò tutti i suoi diversi concetti mito-poetici sin dall'inizio della sua carriera di narratore. Al contrario, i numerosi elementi della sua pseudomitologia subirono un'evoluzione e mutarono più volte nel corso della sua esistenza. Il Ciclo Mitico di Yog-Sothoth è accentrato intorno ad un gruppo di entità «dal di fuori» (intendendo, con questa espressione, ciò che è al di là del raggio dell'esperienza umana cosciente: gli abissi dello spazio, le altre dimensioni, le profondità incubiche dell'inconscio).


  Le principali fra esse sono Azatoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Cthulhu e Shub-Niggurath, talvolta definiti the Old Ones cioè «gli Antichi». Gli Antichi erano, sono, e saranno. Non si tratta semplicemente di simboli delle potenze del Male, anche se possono apparire nemici dell'uomo: lo sono, infatti, nello stesso senso in cui l'uomo può apparire nemico delle formiche, quando queste gli attraversano la strada. Gli Antichi sono al di sopra e al di là dell'uomo, e non si danno cura di esso più di quanto l'uomo non si dia cura delle formiche.


  Culti, superstizioni e libri di conoscenze proibite, come il Necronomicon, sono emersi quale risultato di occasionali contatti fra l'uomo e quelle forze venute «da fuori» che egli non sapeva né comprendere né controllare. L'uomo è inerme e impotente nei suoi incontri con l'Ignoto (anche se inizialmente può non rendersi conto della sua totale impotenza), e le poche occasioni nelle quali riesce a sfuggire alla distruzione o alla follia, sono ironicamente dovute a qualche incidente fortuito al di là del suo controllo: è il caso del secondo inabissamento di R'lyeh. Cosa potrebbe essere più terrificante per l'uomo della sua consapevolezza improvvisa di essere proiettato, inerme e insignificante, a faccia a faccia con l'Ignoto e l'Inconoscibile?


  Da quanto esposto risulta chiaro che non esiste alcun parallelismo effettivo tra il credo cristiano e la pseudomitologia di Lovecraft, nonostante l'affermazione contraria di Derleth. gli Elder Gods, «Dèi Primigeni», indicati come divinità benigne che rappresentano le forze del Bene, non sono altro che un'invenzione di Derleth. L'espressione Elder Gods compare nel romanzo The Dream-Quest of Unknown Kadath e nel racconto The Strange High House in the Mist, ma soltanto per designare i «deboli dèi della Terra»; appare anche nell'altro romanzo At the Mountains of Madness, ove serve come etichetta per indicare una delle specie extraterrestri che popolarono la Terra infinite ere prima dell'avvento dell'uomo. In nessun luogo Lovecraft usa l'espressione per riferirsi a potenti divinità benigne in grado di intercedere per l'umanità. Non esistono, semplicemente, degli Elder Gods nella narrativa di HPL.


  Nell'universo indifferente concepito da Lovecraft, l'uomo non può attendersi alcun aiuto esterno quando è costretto a fronteggiare l'Ignoto. Ma August Derleth, incapace di condividere la visione cosmica di HPL, concepì soltanto un universo antropocentrico, nel quale degli Elder Gods benevoli e dei malefici Old Ones, ingaggiavano battaglie ridicole in favore e a beneficio dell'umanità.


  Mentre i protagonisti di Lovecraft sono lasciati soli e indifesi nei loro agghiaccianti confronti con una realtà incomprensibile, Derleth fornisce ai suoi eroi assurdi «amuleti stellari» che funzionano come l'aglio e il crocifisso nelle storie tradizionali sui vampiri. Anche se delle pietre a forma di stella sono menzionate in At the Mountains of Madness, il loro potere talismanico non è che un'altra delle invenzioni di Derleth.


  Un'ulteriore criticabile interpretazione imposta da Derleth circa la pseudomitologia lovecraftiana è quella che descrive le entità principali come «spiriti degli elementi», nozione questa definitivamente confutata da R.L. Tierney nel suo saggio The Derleth Mythos. Anche se Cthulhu è intrappolato in una città ormai sommersa, R'lyeh, questo non implica in alcun modo che sia un essere acquatico. Al contrario, l'origine extraterrestre di Cthulhu e della sua stirpe, la presenza di ali, e il fatto che sia imprigionato nella sua tomba sommersa, tutto contribuisce a negare l'ipotesi che lo vorrebbe uno spirito elementale dell'Acqua. (Si noti, fra parentesi, che Cthulhu è definito unicamente «cugino» degli Old Ones nella citazione del Necronomicon contenuta nel racconto The Dunwich Horror, ed è forse la più debole e meno importante fra le entità principali appartenenti al Ciclo Mitico di Yog-Sothoth: circostanza, questa, che sembrerebbe rendere l'etichetta «Miti di Cthulhu» alquanto restrittiva).


  In modo analogo, la pretesa di vedere in Nyarlathotep un elementale della Terra è indifendibile, considerando che tale entità appare, in diverse forme, in sei differenti racconti di Lovecraft (per non contare le «revisioni») e in nessuno di essi esplica attività che si restringono a domini sotterranei. Hastur (un nome che appare in The Yellow Sign di R.W. Chambers) viene menzionato da Lovecraft soltanto due volte, nel racconto The Whisperer in Darkness: e non c'è nessuna indicazione che autorizzi a definirlo un essere aereo, cosmico, un fratellastro di Cthulhu, o addirittura un'entità vera e propria... tanto meno, quindi, un Elementale dell'Aria! Tutte queste riduttive categorizzazioni sono opera di Derleth.


  Lovecraft, saggiamente, preferì che le sue entità rimanessero misteriose e nebulose, perché esse sono l'Ignoto e l'Inconoscibile. Attraverso i loro tentativi sistematici di categorizzare e spiegare ogni cosa, Derleth e i suoi discepoli hanno commesso il peccato fondamentale per qualsiasi scrittore di storie soprannaturali. L'Ignoto, una volta spiegato e dissezionato, cessa di essere misterioso e terrificante, trasformandosi in grottesco e ridicolo. Le opere di Derleth quali The Mask of Cthulhu e The Trail of Cthulhu, nonché i più recenti The Burrowers Beneath e The Transition of Titus Crow, di Brian Lumley, forniscono esempi emblematici di quanto detto{3}.


  Una delle «prove» più importanti fornite da Derleth per accreditare la sua interpretazione degli Old Ones come potenze del Male, che vennero scacciate allo stesso modo in cui Satana fu espulso dall'Eden, è la citazione seguente, che purtroppo è stata oggetto di attenzione e diffusione, più di qualsiasi altra frase attribuita a HPL: «Tutti i miei racconti, anche se possono sembrare non collegati fra loro, sono basati su di una leggenda fondamentale, secondo la quale questo mondo fu abitato, un tempo, da un'altra razza che, per aver praticato la Magia Nera, perse il suo dominio e venne scacciata, ma vive tuttora al di fuori, sempre pronta a riprendere possesso della Terra». Orbene, queste righe tutto possono sembrare, fuorché opera di Lovecraft! Assomigliano, piuttosto, a qualcosa che ci si attenderebbe di udire dalle labbra di Derleth...


  Come ci si poteva aspettare, la citazione non venne accettata da tutti senza qualche dubbio e, quando R.L. Tierney chiese a Derleth di mostrargli la lettera di Lovecraft che la conteneva, Derleth andò su tutte le furie e rifiutò. Ma la verità non poteva rimanere nascosta per sempre. Dopo la morte di Derleth nel 1971, come risultato dell'accresciuto interesse nei confronti di HPL e della sua opera che si è manifestato negli ultimi anni, molti ricercatori esaminarono l'epistolario inedito dello scrittore, custodito nella John Hay Library e altrove. Fra questi L. Sprague de Camp (autore di una biografia di Lovecraft, assai poco obiettiva, apparsa presso Doubleday nel 1975) il quale giunse alla conclusione che quella frase semplicemente non esisteva nelle lettere di Lovecraft a Derleth, o in alcuna delle altre lettere custodite nella collezione della John Hay Library!


  Viceversa, questo è quanto Lovecraft scrisse a Farnsworth Wright il 5 luglio 1927: «Tutti i miei racconti sono basati sulla premessa fondamentale che le comuni leggi ed emozioni umane non hanno alcuna validità o significato nei confronti del cosmo nel suo complesso... Per raggiungere l'essenza della vera esteriorità... occorre dimenticare che cose quali la vita organica, il bene e il male, l'amore e l'odio, e tutti gli analoghi attributi locali di una razza trascurabile ed effimera chiamata umanità, hanno un'esistenza di qualsiasi genere» (la lettera a Farnsworth Wright, direttore di Weird Tales, venne dapprima pubblicata su tale rivista, quindi ripresa in Marginalia: di conseguenza, non si può sostenere che Derleth abbia commesso un errore di citazione perché non aveva il testo sottomano).


  E così, apprendiamo che la più famosa citazione attribuita a Lovecraft è poco più di un inganno... Deliberato o in buona fede che sia, l'errore di citazione di Derleth è sospetto, perché si adatta con troppa precisione al concetto miope e antropocentrico che questi aveva dei «Miti di Cthulhu».


  Più che all'indignazione, quasi ci si sente mossi a pietà...


  (Naturalmente, Lovecraft descrisse diverse lotte fra le differenti razze extraterrestri che precedettero l'uomo su questo pianeta, particolarmente in due narrazioni separate, At the Mountains of Madness e The Shadow out of Time, con il loro grandioso punto di vista cosmico ed il loro intreccio di storia e nemesi intergalattica: ma nessuno di tali conflitti assomiglia in alcun modo alla pretesa battaglia fra il Bene e il Male universali, fra i derlethiani Elder Gods e Old Ones...).


  Un altro punto che deve essere chiarito riguarda il fatto che il Ciclo Mitico di Yog-Sothoth (o i «Miti di Cthulhu», se si preferisce ancora tale etichetta inadeguata) fa riferimento a diverse entità aliene, culti, libri e luoghi, ma i racconti in se stessi (sia di Lovecraft, sia di Derleth che di chiunque altro) non «appartengono» e non possono appartenere al ciclo mitico.


  Tutte le storie di Lovecraft sono in qualche modo collegate da tematiche comuni, località, leggende, e da particolari concezioni filosofiche: ma affermare che alcuni di questi racconti «appartengono ai Miti di Cthulhu» ed altri no, è cosa priva di senso. Al contrario, dovremmo dire che, in certi racconti, gli elementi del Ciclo Mitico di Yog-Sothoth sono di importanza fondamentale, mentre in altri assumono un ruolo marginale, ed in altri ancora sono assenti. Tenendo presente questa considerazione, si può esaminare l'opera di Lovecraft, scoprendo una dozzina di racconti nei quali gli elementi pseudomitologici formano il nucleo della narrazione: The Nameless City, The Festival, The Call of Cthulhu, The Dream-Quest of Unknown Kadath, The Dunwich Horror, The Whisperer in Darkness, The Shadow over Innsmouth, At the Mountains of Madness, The Dreams in the Witch-House, Through the Gates of the Silver Key, The Shadow out of Time, e The Haunter of the Dark.


  Questo elenco differisce in qualche punto da quello fornito da Derleth. The Colour out of Space, ad esempio, non contiene esplicitamente alcun elemento dei Miti, mentre tali elementi sono di importanza soltanto marginale in The Case of Charles Dexter Ward e The Thing on the Doorsteep. D'altra parte, delle entità pseudomitologiche appaiono, e rivestono ruoli importanti, sia in The Dream-Quest (che Lovecraft concepì in connessione con diversi altri racconti apparsi precedentemente) che in Through the Gates of the Silver Key.


  Una volta rimossi tutti gli equivoci e le errate interpretazioni sovrapposte da Derleth all'opera di Lovecraft (e perpetuate da «discepoli» acritici e lettori ignari), ciò che rimane è un'opera di genio, un gruppo di scritti segnati da un punto di vista cosmico, nei quali è racchiusa la brillante concezione, da parte di un filosofo materialista-meccanicista, dei reami immaginari e delle spaventose realtà che si stendono al di là dei territori che conosciamo, una rapsodia letteraria universale che affascinerà sempre nuove generazioni di lettori in tutto il mondo, per molti anni a venire.


  L'opera di Lovecraft può essere considerata uno dei contributi più importanti alla letteratura mondiale: è augurabile che possa essere ricordata senza gli «adornamenti», i «miglioramenti» e le «aggiunte» di certi suoi imitatori che «fissano volontariamente a terra gli occhi velati»!


  (Lovecraft incoraggiò alcuni dei suoi amici e corrispondenti ad incorporare elementi del Ciclo Mitico di Yog-Sothoth nelle loro opere, ed in cambio menzionò nei propri racconti alcuni dei «contributi» altrui, ad esempio in The Whisperer in Darkness. Non c'è nulla di male in questa procedura, naturalmente, e racconti scritti nell'ambito del canone lovecraftiano da parte di aspiranti autori vecchi e nuovi possono essere interessanti e avvincenti, in particolare se non si limitano ad un'imitazione servile, e non distorcono o fanno cattivo uso degli elementi pseudomitologici lovecraftiani. Purtroppo, a parte alcune felici eccezioni, nel passato ciò in genere non è avvenuto; in futuro è augurabile invece che la tendenza giunga a correggersi, una volta tenuti presenti tutti quei fatti sino ad oggi ignorati e che qui si è cercato di mettere nella giusta evidenza).


  (Lovecraft and «Cthulhu Mythos»)
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  LA COSA SULLA SOGLIA


  È vero che ho spedito sei pallottole nella testa del mio migliore amico, tuttavia spero che con questo mio resoconto riuscirò a dimostrare che non sono il suo assassino. Non v'è dubbio che una simile affermazione mi farà giudicare pazzo, più pazzo dell'uomo a cui ho sparato nella sua stanza del Manicomio di Arkham. Ma soltanto quando avrò narrato per intero la mia storia, i lettori potranno dare il giusto peso ad ogni mia dichiarazione, correlarla con gli eventi noti, e chiedersi come avrei potuto agire diversamente dopo essermi trovato dinanzi alla prova di quell'orrore: quella «cosa» sulla soglia della mia casa.


  Fino a quel momento io stesso non avevo riconosciuto altro che la follia negli strani racconti sulla base dei quali ho poi agito. Persino adesso continuo a domandarmi se non sia stato ingannato, o se dopotutto non sono matto davvero. Non lo so; ma vi sono altre persone le quali potrebbero raccontare cose del tutto singolari sul conto di Edward e Asenath Derby, e persino la flemmatica polizia ha tentato in ogni modo, vanamente, di spiegare quella terribile visita finale. Le forze dell'ordine si sono sforzate di escogitare una teoria, peraltro poco convincente, secondo la quale tutto quanto fosse stato uno scherzo spaventoso o una sorta di avvertimento perpetrato dai domestici licenziati. Ma le Autorità sanno bene che la verità è qualcosa di infinitamente più terribile ed incredibile.


  Ripeto quindi che io non ho ucciso Edward Derby. Piuttosto l'ho vendicato, e nel far ciò ho affrancato la Terra da un orrore tale, la cui sopravvivenza avrebbe scatenato terrori inenarrabili su tutta l'umanità. Esistono cupe zone d'ombra accanto ai nostri sentieri quotidiani, e prima o poi un essere malefico riesce ad aprirsi un varco in uno di essi. E quando ciò avviene, l'uomo che sa ha il dovere di colpire prima ancora di calcolare le conseguenze del suo atto.


  Conoscevo Edward Pickman Derby fin dalla sua infanzia. Di otto anni più giovane di me, si dimostrò così precoce da condividere i miei interessi pur quando, essendo io sedicenne, lui aveva soltanto otto anni. Fu il bambino più fenomenale che abbia mai conosciuto; a soli sette anni scriveva versi dal tono cupo, immaginoso e quasi morboso, che sbigottivano i suoi precettori. Probabilmente, l'istruzione privata e la seppur vezzeggiata reclusione influirono sulla precocità del suo sviluppo interiore. Figlio unico, di costituzione piuttosto gracile, era adorato in maniera quasi oppressiva dai genitori, i quali trepidavano per la sua salute cagionevole e lo tenevano strettamente legato a loro. Non gli era mai consentito di uscire senza la compagnia della governante, e raramente gli capitava di giocare liberamente con altri bambini. Tutto questo aveva indubbiamente generato una fervida e strana vita interiore sicché l'immaginazione costituiva per il ragazzo l'unica strada alla libertà.


  Comunque sia, la sua cultura da bambino era prodigiosa e bizzarra, e i suoi scritti mi affascinavano nonostante fossi più anziano di lui. A quel tempo mostravo inclinazione per l'arte di genere grottesco, e trovai nel mio giovane amico un'affinità di spirito davvero rara. Ma ciò che si celava dietro il nostro comune culto delle ombre e dei prodigi era senza alcun dubbio l'antica, cadente, e sottilmente terrificante città nella quale abitavamo: la leggendaria Arkham maledetta da maghi e perseguitata da leggende occulte, Arkham il cui intrico di tetti aguzzi e le cui cadenti balaustrate georgiane, rovinano sotto il peso dei secoli, lungo l'oscuro e sussurrante Miskatonic.


  Col passare del tempo presi a dedicarmi all'architettura, e abbandonai il progetto di illustrare un libro di poesie demoniache scritte da Edward, senza che però la nostra amicizia ne risentisse. Il genio stravagante di Edward si sviluppò notevolmente e, a diciotto anni, fu pubblicata una sua raccolta di liriche allucinanti dal titolo Azathoth e altri Orrori, che fece un grande scalpore.


  Edward era tra l'altro in stretta corrispondenza con il celebre poeta baudelairiano Justin Geoffrey, autore de Il Popolo del Monolito, e morto nel 1926 in un manicomio in preda ad una crisi di follia, nella quale era piombato dopo una visita a un sinistro villaggio ungherese di pessima fama.


  Ma l'esistenza ovattata che Derby conduceva aveva impedito che si sviluppassero in lui senso pratico e soprattutto fiducia in se stesso. Benché la sua salute fosse migliorata, egli non era riuscito ad affrancarsi da quella sorta di dipendenza infantile dai genitori sempre iper-protettivi nei suoi confronti, sicché non viaggiava mai da solo, né prendeva decisioni o si assumeva responsabilità. Fu ben presto evidente che gli mancava la grinta del lottatore, indispensabile nell'arena degli affari, ma il patrimonio della Sua famiglia era tale che la cosa non costituì affatto un problema, dal punto di vista economico almeno.


  Ormai quasi adulto, anche nel fisico conservava l'aspetto ingannevole di un ragazzo: biondo, con gli occhi azzurri, aveva la carnagione fresca di un bimbo, e i suoi tentativi di farsi crescere i baffi erano visibili con grande difficoltà. La sua voce era dolce e limpida, e la vita tranquilla e sedentaria che aveva condotto, gli aveva conferito l'aspetto paffuto di un fanciullo piuttosto che quello di un'adulta pinguedine, preannunzio di una mezza età raggiunta prematuramente. Era piuttosto alto, e il suo bell'aspetto ne avrebbe certo fatto un gran seduttore, se la sua timidezza non lo avesse portato a isolarsi tra i suoi libri.


  Ogni estate si recava all'estero con i genitori, ed era sempre abile nel cogliere gli aspetti esteriori del pensiero e delle espressioni europee. Il suo talento artistico, che lo avvicinava a Poe, si volgeva sempre più all'arte decadente, dimostrandosi scarsamente sensibile verso altre forme d'arte.


  Ci intrattenevamo spesso in lunghe discussioni a quell'epoca. Io intanto conclusi i miei studi ad Harvard e, dopo un periodo di apprendistato presso l'ufficio di un architetto a Boston, mi sposai ed infine feci ritorno ad Arkham per esercitare la mia professione.


  Mi stabilii nella casa dei miei in Saltonstall Street, dato che mio padre si era trasferito in Florida per motivi di salute. Edward veniva a farmi visita quasi ogni sera, tanto che presi a considerarlo come uno di famiglia. Aveva un suo modo caratteristico di suonare il campanello o di picchiare il battente sulla porta, che finì col diventare un vero e proprio segnale cosicché, ogni sera, attendevo i consueti tre brevi suoni seguiti da una pausa, quindi da altri due. Le mie visite a casa sua erano invece meno frequenti e, ogniqualvolta mi capitava di andarci, osservavo con una certa invidia gli oscuri volumi della sua biblioteca sempre più fornita.


  Derby frequentò la Miskatonic University di Arkham, perché i genitori non vollero consentirgli di allontanarsi da loro. Vi entrò sedicenne e concluse il corso in tre anni, ottenendo risultati particolarmente brillanti in letteratura inglese e francese, difettando un po' soltanto nella matematica e nelle scienze. Non ebbe rapporti con gli altri studenti, sebbene guardasse con invidia ai gruppi di «audaci» o di «Bohemien» dei quali imitava il gergo «alla moda» e gli insignificanti atteggiamenti ironici, e la cui condotta dubbia avrebbe desiderato adottare.


  Divenne poi uno studioso quasi fanatico delle scienze occulte, i cui testi reperiva nella Biblioteca dell'Università, allora come oggi vanto del nostro Ateneo. Sempre incline a tutto ciò che fosse prodigioso e stravagante, Edward prese ad indagare in profondità i simboli runici e gli enigmi, retaggio di un passato favoloso, lasciati ai posteri perché questi li risolvessero o ne fossero sconcertati. Lesse strani libri come il terrificante Libro di Eibon, gli Unaussprechlichen Kulten di von Junzt, e il proibito Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred, ma non ne fece parola ai genitori. Aveva vent'anni quando nacque il mio unico figlio, e apparve molto compiaciuto allorché lo battezzai in suo onore Edward Derby Upton.


  All'età di venticinque anni, Edward Derby si era costruito una cultura straordinaria e si era guadagnato una certa popolarità di poeta e fantaisiste, anche se la carenza di contatti col mondo esterno aveva rallentato la sua crescita artistica rendendo le sue opere troppo libresche e artificiose.


  Al di fuori della famiglia, io ero la persona a lui più vicina; se in lui trovavo una miniera inesauribile di argomenti teoretici essenziali, lui vedeva in me il confidente a cui rivolgersi per ottenere un consiglio in merito a qualcosa di cui non intendeva parlare ai genitori. Fino ad allora non aveva pensato a sposarsi, ma certamente più per timidezza, inerzia ed eccessivo senso di protezione dei genitori, che non per effettiva mancanza di inclinazione al matrimonio. Erano poche le persone che frequentava e lo faceva con scarso entusiasmo.


  Allo scoppio della guerra, la sua gracilità costituzionale e l'inveterata timidezza lo tennero a casa. Io invece andai a Plattsburg come Ufficiale, ma non oltrepassai mai l'oceano.


  Così passarono gli anni. La madre di Edward morì quando lui aveva trentaquattro anni, il che lo prostrò per diversi mesi durante i quali soffrì di una strana malattia psichica. Suo padre lo condusse allora in Europa e si adoperò in ogni modo per liberarlo dal suo stato depressivo, ma senza effetti visibili.


  In seguito, il giovane sembrò manifestare una sorta di grottesca esaltazione, come se fosse sfuggito almeno in parte ad una invisibile schiavitù. Cominciò allora a frequentare il circolo universitario dalle tendenze più estreme senza badare alla sua età, e fu coinvolto in alcuni fatti estremamente equivoci. Una volta fu persino costretto a sborsare una somma considerevole (che fui io a prestargli) a chi lo ricattò minacciandolo di riferire la faccenda a suo padre. Circolavano voci molto strane su quel gruppo della Miskatonic, che alludevano persino a riti di Magia Nera e a fatti del tutto incredibili.


  Edward aveva trentotto anni quando conobbe Asenath Waite. Credo che lei ne avesse allora circa ventitré. Frequentava uno speciale corso di Metafisica Medievale presso l'Università, e ricordo che la figlia di un mio amico l'aveva conosciuta alla Hall School di Kingsport, ma se ne era tenuta alla larga per la strana reputazione di cui godeva.


  Era bruna, piuttosto minuta e, a parte gli occhi un po' sporgenti, assai graziosa. Ma vi era qualcosa nella sua espressione che respingeva le persone dotate di una spiccata sensibilità. Per la gente comune, bastavano invece la sua origine e i suoi discorsi per allontanarsene. Apparteneva alla famiglia Waite di Innsmouth, città in rovina e quasi deserta sulla quale da generazioni si intrecciavano cupe leggende. Si parlava di orribili commerci avvenuti intorno al 1850, e della presenza di uno strano elemento «non interamente umano» insito nelle antiche famiglie abitanti presso l'ormai disabilitato porto di pescatori. Racconti che soltanto i vecchi erano in grado di ripetere in tutta la loro orripilanza.


  Il caso di Asenath era poi ulteriormente aggravato dal fatto di essere la figlia di Ephraim Waite, il quale l'aveva avuta in età molto avanzata da una moglie ignota che si mostrava in giro perennemente velata. Ephraim abitava in un palazzo quasi cadente di Washington Street, lì ad Innsmouth, e coloro che avevano veduto il posto (la gente di Arkham cercava con ogni mezzo di evitare di recarsi ad Innsmouth), affermavano che le finestre dell'attico erano sempre sprangate, e che talvolta, al calare della sera, provenivano da esse degli strani rumori.


  Il vecchio era noto per essere un grande studioso di Arti Magiche, e correva voce che fosse capace di sollevare e placare burrasche di mare a suo piacimento. Io l'avevo visto una volta o due nella mia giovinezza, quando era venuto ad Arkham per consultare dei libri proibiti nella Biblioteca Universitaria, e subito avevo detestato la sua faccia tetra e crudele dalla grigia barba arruffata. Era morto pazzo e in strane circostanze poco prima che sua figlia (affidata simbolicamente per sua volontà alla protezione del Direttore) entrasse alla Hall School, ma la ragazza era già stata una sua allieva morbosamente avida di imparare, e spesso assumeva la diabolica espressione paterna.


  Quando cominciò a circolare la notizia dell'amicizia tra Edward e Asenath, il padre della ragazza, che aveva già conosciuto Asenath, ricordò molte cose curiose sul conto di costei. Gli risultava che a scuola la ragazza si atteggiasse ad esperta maga, e che effettivamente fosse stata capace di compiere prodigi davvero sconcertanti. Asseriva di essere capace di scatenare i temporali, sebbene generalmente i suoi successi venivano attribuiti ad una straordinaria abilità di previsione meteorologica. Tutti gli animali mostravano una notevole avversione per lei, che riusciva ad indurre un cane ad abbaiare con dei movimenti particolari della mano destra. In alcuni momenti ostentava cognizioni e parole molto singolari, oltre che terribilmente sconvenienti, per una ragazza di così giovane età; in tal modo si divertiva a spaventare le compagne di scuola con sguardi maligni ed ammiccanti o a presentarsi a loro in un atteggiamento perversamente e ironicamente osceno.


  Ma assai più insolita era la sua capacità (in questo caso confortata da prove inconfutabili) di esercitare un influsso sugli altri. Non v'è alcun dubbio che avesse doti di ipnotizzatrice. Fissando in una maniera tutta particolare una delle sue compagne, riusciva a suscitare in lei la sensazione strana di uno scambio di personalità, come se si trasferisse temporaneamente nel corpo della maga e fosse in grado di osservare davanti a sé il proprio corpo, con gli occhi luccicanti e sporgenti e un'espressione del tutto sconosciuta.


  Sovente Asenath faceva assurde dichiarazioni sulla natura della coscienza e sulla sua indipendenza dall'involucro fisico, o comunque dai processi vitali di esso. E la sua rabbia più feroce era di non essere un uomo, poiché affermava che soltanto il cervello maschile era dotato di fortissimi poteri cosmici. Se avesse posseduto il cervello di un uomo  dichiarava  avrebbe non solo eguagliato, ma addirittura superato suo padre nel dominio di forze ignote.


  Edward conobbe Asenath a una riunione di intellettuali che si tenne nella camera di un universitario e, quando il giorno seguente venne a farmi visita, non parlò d'altro. La ragazza gli era apparsa ricca di quelle cognizioni e di quegli interessi che tanto lo attraevano, e in più era stato estremamente affascinato dal suo aspetto.


  Io non avevo mai visto la ragazza, e ricordavo solo di averne sentito parlare vagamente, ma capii di chi si trattasse. Era molto spiacevole che avesse destato un tale interesse in Derby, tuttavia non dissi nulla che lo scoraggiasse, anche perché, in questi casi, gli ostacoli non fanno altro che accrescere l'infatuazione. Mi disse inoltre che non ne avrebbe fatto parola a suo padre.


  Nelle settimane che seguirono, Derby non fece che parlarmi di Asenath. La tardiva galanteria di Edward fu presto notata da tutti, sebbene fosse unanimemente riconosciuto il suo aspetto straordinariamente giovanile, tale da non stonare affatto al fianco della sua eccentrica divinità. Era soltanto un po' panciuto a causa della sua indolenza, ma il volto appariva assolutamente privo di rughe. Laddove, il viso di Asenath mostrava invece inequivocabili i segni di un impiego intenso della sua forza mentale.


  Quando Edward condusse la ragazza da me, mi accorsi subito che il suo interesse non era affatto unilaterale: la ragazza lo fissava continuamente con un'aria quasi rapace, ed io percepii che il loro era un legame profondo e inseparabile.


  Qualche tempo dopo, ricevetti la visita del vecchio Dr. Derby, un uomo che avevo sempre ammirato e rispettato. Aveva saputo della nuova amicizia di suo figlio ed aveva estorto al «ragazzo» tutta la verità. Edward intendeva sposare Asenath ed aveva persino cominciato a cercare casa nei dintorni. Fidando sull'influenza che di solito esercitavo su suo figlio, si domandava se avrei potuto aiutarlo nell'impedire che quei propositi sconsiderati venissero portati a compimento.


  Ma, con sommo dispiacere, gli espressi i miei dubbi. Stavolta non si trattava della scarsa forza di volontà di Edward, ma della potenza enorme della volontà di Asenath. L'eterno fanciullo aveva ormai trasferito la sua dipendenza dall'immagine dei genitori a quella di un'immagine nuova e più potente, e nulla poteva essere fatto.


  Le nozze furono celebrate il mese successivo da un giudice di pace, secondo l'espresso desiderio della sposa. Su mio consiglio, Derby non si oppose a tale richiesta e, insieme a me, mia moglie, e mio figlio, assistette alla breve cerimonia. Oltre a noi quattro, alcuni giovani universitari furono gli unici presenti.


  Asenath aveva acquistato la vecchia proprietà di Crowninshield, sita in campagna all'estremità di High Street, e vi si sarebbero stabiliti dopo un breve viaggio a Innsmouth da cui avrebbero portato con sé tre domestici, diversi libri e dei beni di famiglia. Probabilmente Edward e suo padre non furono minimamente insospettiti dal fatto che il desiderio di rimanere nei pressi dell'Università, e soprattutto vicino alla sua Biblioteca e alla sua folla di «eccentrici» era tale da spingere Asenoth a stabilirsi ad Arkham anziché tornare alla sua vecchia casa.


  Quando Edward venne a trovarmi dopo la luna di miele, mi parve lievemente cambiato. Asenath gli aveva fatto radere i baffi, ma non era solo questo. Sembrava più serio e pensieroso: quel broncio abituale che rammentava un'aggressività infantile si era mutato in uno sguardo di autentica tristezza.


  Non sapevo decidere se questo cambiamento mi piacesse o no. Indubbiamente adesso appariva più adulto di quanto lo fosse mai stato. Forse il matrimonio gli aveva giovato: quel cambiamento di dipendenza non avrebbe magari potuto costituire il punto di partenza verso una neutralizzazione, che alla fine lo avrebbe condotto a una responsabile indipendenza?


  Era venuto a farmi visita da solo perché Asenath aveva molte cose da fare: aveva portato una gran quantità di libri e altre cose da Innsmouth (Derby rabbrividì nel pronunziarne il nome) e doveva ultimare la sistemazione della casa e dei giardini.


  La casa che Asenath aveva a Innsmouth, era apparsa ad Edward un posto orrendo, tuttavia vi aveva trovato degli oggetti che gli avevano insegnato cose sorprendenti. Sotto la guida di Asenath faceva enormi progressi nella conoscenza delle Arti Esoteriche. Alcuni degli esperimenti che lei si proponeva di effettuare erano audaci e radicali  non si sentiva autorizzato a descrivermeli  ma confidava ciecamente nelle capacità e negli intendimenti di sua moglie. Mi disse inoltre che i tre domestici erano assai bizzarri: una coppia incredibilmente anziana di coniugi che erano stati già al servizio del vecchio Ephraim e che talvolta alludevano a lui e alla defunta madre di Asenath in una maniera assolutamente enigmatica, più una giovane serva dalla pelle bruna i cui lineamenti erano spiccatamente, anomali e dalla quale pareva esalare un perpetuo tanfo di pesce.


  Nei due anni che seguirono, incontrai Derby sempre più di rado. Talvolta dovevo attendere quindici giorni prima di sentire i familiari tre colpi brevi più gli altri due alla porta d'ingresso. E quando veniva da me  o quando ancor più raramente ero io ad andare da lui  appariva poco disponibile alle nostre vecchie conversazioni. Era diventato insolitamente riservato a proposito dei suoi studi d'occultismo che prima invece soleva descrivermi con dovizia di particolari, ed evitava di parlarmi di sua moglie.


  La donna era terribilmente invecchiata dopo il matrimonio, al punto che, cosa assai curiosa, sembrava la più vecchia dei due. Sulla sua faccia si disegnava un'espressione così determinatamente risoluta quale non avevo mai veduto, e in tutto il suo aspetto si era accentuato un senso di vaga e indefinibile repulsione. Anche mia moglie e mio figlio ne furono impressionati, cosicché cercammo di evitarla il più possibile, della qual cosa tra l'altro  ammise Edward in uno dei suoi momenti di infantile sconsideratezza  ella ci era infinitamente grata. Ogni tanto i Derby partivano per un lungo viaggio, a detta loro in Europa, anche se Edward talvolta accennava a misteriose destinazioni.


  Fu dopo il primo anno di matrimonio che la gente cominciò a parlare del cambiamento di Edward Derby. Le chiacchiere mancavano di consistenza, essendo quel mutamento di carattere meramente psicologico, tuttavia mettevano in luce alcuni elementi di un certo interesse. Pareva che talvolta Edward assumesse una strana espressione e facesse cose del tutto incompatibili con la sua consueta debole natura.


  Ad esempio, lo si vedeva talvolta  lui che in precedenza non era capace di guidare un'auto  entrare ed uscire dalla vecchia Crowninshield a bordo della potente Packard di Asenath, adoperandola con maestria nel districarsi dagli ingorghi di traffico e con una abilità e una risolutezza del tutto estranee alla sua natura abituale. Generalmente ciò si verificava subito dopo uno di quei viaggi, o appena prima di accingervisi; dove lo conducessero quei viaggi, nessuno sapeva immaginare: sta di fatto che di preferenza imboccava la strada per Innsmouth.


  Stranamente, quella metamorfosi non sembrava gradita da chi lo osservava. La gente diceva che in quei momenti somigliava troppo a sua moglie o allo stesso Ephraim Waite, a meno che quei momenti non apparissero così innaturali per il fatto di essere molto rari.


  Talvolta, dopo alcune ore dalla partenza, faceva ritorno a casa abbandonato, con lo sguardo indifferente, sul sedile posteriore della sua macchina guidata da un autista assoldato per l'occasione o da un meccanico. Eppure, per strada, durante le sue visite sempre meno frequenti (comprese quelle fatte a me) il tratto predominante del suo carattere era quello di un tempo: il suo irresponsabile infantilismo forse ancor più accentuato che in passato.


  Mentre il viso di Asenath invecchiava, quello di Edward  a parte i momenti eccezionali di cui si è accennato  sembrava rilassarsi sempre più in una estrema immaturità, tranne quando la nuova tristezza e l'espressione pensierosa vi balenavano improvvise. Era veramente sconcertante. Intanto i Derby scomparvero quasi dall'allegro circolo universitario, non perché  venimmo a sapere  ne fossero stanchi, ma perché alcuni dei loro studi avevano impressionato persino i degenerati più incalliti.


  Fu nel terzo anno di matrimonio che Edward prese ad accennarmi chiaramente che un confuso senso di paura e di insoddisfazione lo affliggeva. Si lasciava sfuggire motti di disapprovazione per delle cose che stavano «andando troppo oltre», e parlava oscuramente del bisogno di «riconquistare la sua identità».


  Sulle prime non badai a quelle allusioni ma, dopo un certo tempo, presi a interrogarlo cautamente, memore di quanto la figlia del mio amico aveva detto in merito al potere ipnotico che Asenath esercitava sulle compagne di scuola, quei casi in cui le altre ragazze avevano avvertito la sensazione di trovarsi nel corpo di lei e di guardare loro stesse all'altro lato della stanza. Le mie domande lo allarmavano e nel contempo lo confortavano, e una volta mormorò qualcosa a proposito di un serio discorso che avrebbe voluto farmi in seguito.


  In quel periodo, il vecchio Derby morì, del che in seguito dovetti rendere grazie alla Provvidenza. Edward ne fu molto rattristato, anche se non del tutto sconvolto. Fin dal giorno delle sue nozze i suoi rapporti col padre si erano drasticamente ridotti, giacché Asenath aveva concentrato in sé il senso del legame familiare. A qualcuno apparve di animo insensibile per la perdita subita, specialmente in considerazione della crescente dimestichezza nel guidare la potente automobile. Edward avrebbe ora voluto trasferirsi nella vecchia palazzina di famiglia, ma Asenath insisté per restare a Crowninshield dove ormai si trovava alla perfezione.


  Non molto tempo dopo, mia moglie apprese da un'amica  una delle poche persone che non avevano interrotto i rapporti con i Derby  una cosa assai curiosa. Diretta a far visita alla coppia, era giunta in fondo alla High Street quando, all'improvviso, una macchina era sfrecciata lungo il viale, guidata da Edward sul cui volto appariva un'espressione sicura e quasi malignamente beffarda.


  Aveva suonato allora il campanello di casa e la repellente cameriera le aveva detto che neanche Asenath era in casa; ma, nell'andar via, aveva lanciato casualmente un'occhiata alla casa e, a una delle finestre della biblioteca di Edward, aveva intravisto un volto che si era immediatamente ritratto  un volto la cui espressione di dolore, di sconfitta e di disperazione, l'aveva impressionata in maniera indescrivibile. Era  fatto incredibile, dato il suo carattere notoriamente autoritario  il volto di Asenath. Eppure la visitatrice giurava che in quell'istante la stessero guardando da quel volto gli occhi tristi e spenti del povero Edward.


  In quel periodo, le visite di Edward divennero un po' più frequenti, e talora le sue allusioni si fecero più precise. Quel che lui diceva era assolutamente incredibile, persino in un luogo come Arkham, da secoli tormentata da leggende malefiche; ma egli affermava la veridicità delle sue conoscenze misteriose con una sincerità e una convinzioni tali da far temere per l'integrità del suo equilibrio mentale.


  Alludeva a terribili raduni in luoghi solitari, a rovine ciclopiche nel cuore delle foreste del Maine, sotto alle quali ampie scale scendevano fin negli abissi dei segreti più oscuri; accennava a labirintici meandri che attraverso muri invisibili conducevano ad altre dimensioni di spazio e di tempo, e a orripilanti scambi di personalità che consentivano esplorazioni di luoghi remoti e proibiti, di altri mondi e in diverse dimensioni spazio-temporali.


  A volte si sforzava di provare le sue folli descrizioni mostrandomi degli oggetti che mi lasciavano letteralmente sconcertato: oggetti dalle colorazioni indistinte e fatti di materiali dissimili da qualsiasi altra sostanza esistente sulla terra, le cui superfici e incurvature folli non rispondevano ad alcun criterio concepibile né seguivano alcuna concepibile geometria.


  Quegli oggetti, diceva, venivano «dall'esterno», e sua moglie conosceva il modo per entrarne in possesso. Ogni tanto  ma sempre in un sussurro ambiguo e spaventato  accennava qualcosa sul vecchio Ephraim, che molto tempo prima aveva visto occasionalmente nella Biblioteca dell'Università. Queste allusioni non erano mai precise, ma parevano implicare in particolare un dubbio orribile relativo all'effettiva morte, in un senso spirituale quanto corporeo, del vecchio stregone.


  A volte Derby si arrestava di colpo durante le sue rivelazioni, e io mi domandavo se Asenath potesse indovinare a distanza i suoi discorsi e interromperlo per mezzo di un ignoto mesmerismo telepatico, un potere simile a quello che aveva sfoggiato ai tempi della scuola. Certamente doveva sospettare che Edward mi riferisse quelle cose perché, col passare delle settimane, cercava di porre fine alle sue visite con parole e sguardi di inesplicabile potenza. Solo con difficoltà egli riusciva a incontrarmi perché, nonostante fingesse di essere diretto da qualche altra parte, molto spesso una forza invisibile gli impediva i movimenti o gli faceva dimenticare temporaneamente la sua destinazione.


  Le sue visite di solito avvenivano quando Asenath era via, «via nel suo vero corpo» come una volta stranamente aveva asserito Edward. Ma sempre Asenath ne veniva poi a conoscenza: i domestici sorvegliavano i suoi spostamenti, anche se lei evidentemente riteneva controproducente ricorrere a sistemi drastici.


  Derby era ormai sposato da più di tre anni quando, quel giorno d'agosto, ricevetti un telegramma dal Maine. Non lo vedevo da due mesi, ma avevo saputo che era via «per affari». Supponevo che Asenath fosse con lui, sebbene mi fossero giunti all'orecchio dei pettegolezzi secondo cui vi era qualcuno al piano superiore della casa, dietro le finestre schermate dalle doppie tende. I curiosi, molto attenti, avevano notato tra l'altro l'abbondanza di provviste fatte dai domestici, cosa che confortava la loro ipotesi.


  Questa era la situazione quando il Capo della Polizia di Chesuncook mi telegrafò che un folle, inzaccherato di fango, si era trascinato barcollante fuori dai boschi e, in preda a un assurdo delirio, aveva invocato la mia protezione. Quell'uomo era Edward, ed era appena riuscito a rammentare il proprio nome e l'indirizzo.


  Chesuncook si trova vicino alla regione boscosa più vasta, più interna e meno esplorata del Maine, e occorse un'intera giornata di sobbalzi allucinanti attraverso un paesaggio assurdo e sinistro per raggiungerla in auto. Trovai Derby in una cella della stazione di polizia locale, in bilico tra il delirio e l'apatia. Mi riconobbe immediatamente e mi investì con un torrente di parole insensate e incongruenti.


  «Dan... Grazie al Cielo! Il pozzo degli shoggoth!... in fondo a seimila gradini... l'abominio degli abomini... Non avevo mai voluto che mi ci portasse, e invece mi sono trovato lì... Iä Shub-Niggurath! La forma si alzava dall'altare, ed erano in cinquecento ad urlare... La Cosa Incappucciata gemeva Kamog! Kamog!: era il nome segreto del vecchio Ephraim nella congrega... ero proprio lì, dove lei aveva promesso di non condurmi mai... un minuto prima ero chiuso in biblioteca, e poi ero là dove lei era andata con il mio corpo... nel luogo più blasfemo, nel pozzo sacrilego dove ha inizio il Regno delle Tenebre e la Sentinella sorveglia il cancello... Ho veduto uno shoggoth... cambiava forma... non ce la faccio... la ucciderò se mi ci manderà di nuovo... ucciderò quell'essere... lei, lui, quella cosa... l'ucciderò! Lo farò con le mie mani!»


  Mi ci volle un'ora per calmarlo, ma alla fine si quietò. Il giorno dopo gli procurai in paese degli abiti decenti e insieme partimmo alla volta di Arkham. Placata ormai la furia isterica, Edward era diventato taciturno ma, quando attraversammo Augusta, riprese a borbottare confusamente tra sé e sé, quasi che la vista di una città ridestasse in lui ricordi spiacevoli.


  Era chiaro che non desiderava tornare a casa e, considerando le terribili allucinazioni che sembrava suscitargli il pensiero di sua moglie  allucinazioni sicuramente conseguenti a qualche esperimento ipnotico a cui era stato sottoposto  ritenni opportuno non condurvelo. Decisi così di ospitarlo da me per qualche tempo, senza curarmi della reazione di Asenath. In seguito lo avrei aiutato ad ottenere il divorzio, vista la presenza di fattori di carattere mentale che rendevano quel matrimonio per lui un vero e proprio suicidio. Quando uscimmo nuovamente in aperta campagna, non udii più il borbottio di Derby e lo lasciai sonnecchiare sul sedile al mio fianco mentre guidavo.


  Ma al tramonto, mentre percorrevamo Portland, il borbottio riprese, più distinto di prima; tesi allora l'orecchio e colsi una raffica di accuse pazzesche contro Asenath. Lo stato di squilibrio mentale a cui essa lo aveva portato si manifestava in tutta la sua gravità, avendo Edward intessuto attorno a lei un'intera trama di allucinazioni.


  Mormorava furtivamente che tante altre volte si era trovato in quella condizione, che Asenath voleva impossessarsi di lui e sapeva che un giorno o l'altra ci sarebbe riuscita, e non lo avrebbe più lasciato andare. Forse fino ad allora lo aveva lasciato libero perché era stata costretta. Sempre più spesso si impossessava del suo corpo per raggiungere luoghi innominabili e celebrare innominabili riti, imprigionandolo nel corpo di lei, chiuso a chiave nelle stanze al piano superiore della casa; ma, a volte, non riusciva a mantenere a lungo il possesso, cosicché lui si ritrovava improvvisamente nel proprio corpo in un luogo orribile, distante e sconosciuto. Allora lei qualche volta riusciva a riappropriarsene, ma altre volte non era più capace. Così lui veniva abbandonato da qualche parte, come quando lo avevo trovato io, e gli toccava ritrovare la via di casa da enormi distanze e procurarsi qualcuno in grado di guidare la sua vettura, quando naturalmente fosse riuscito a trovarla.


  Ma la cosa peggiore  proseguiva Edward nel suo delirio  era che Asenath si impossessava di lui per periodi sempre più lunghi: desiderava essere un uomo, un essere completamente umano, e per questo si appropriava del suo corpo. Aveva percepito che nel cervello di suo marito si fondevano un'intelligenza vivace e una scarsa forza di volontà. Un giorno gli avrebbe sottratto quel corpo e sarebbe scomparsa con esso, per diventare un grande mago come suo padre, e lui lo avrebbe imprigionato in quell'involucro femminile che non era neppure del tutto umano.


  Sì, adesso conosceva diverse cose sulla stirpe di Innsmouth. Vi erano stati traffici di cose venute dal mare... era orribile...


  Il vecchio Ephraim conosceva il segreto e, quando era diventato vecchio, aveva fatto una cosa terribile per mantenersi in vita... Voleva vivere per sempre... Asenath ci sarebbe riuscita... ne aveva già dato una dimostrazione.


  Mentre Derby continuava a borbottare, mi voltai a guardarlo da vicino per confermare l'impressione di mutamento che avevo ricevuto da un'occhiata precedente. Paradossalmente, appariva ancora più in forma del solito: più vigoroso, il fisico sviluppato in maniera più normale, senza traccia di quella flaccidità malsana derivante dalle sue pigre abitudini. Per la prima volta nella sua vita rammollita dai lussi, appariva ai miei occhi efficiente ed attivo, e immaginai che la forza di Asenath doveva averlo spinto all'involontaria vivacità e al moto.


  La sua mente però era in uno stato pietoso, giacché continuava a borbottare assurdità su sua moglie, sulla Magia Nera, sul Vecchio Ephraim e su alcune rivelazioni che avrebbero convinto persino me. Ripeteva nomi che ricordavo di aver sbirciato in passato in volumi proibiti, e a tratti mi faceva rabbrividire per la consistenza mitologica  o comunque per la logica convincente  insita nel suo farneticare. Più di una volta si interruppe, come per raccogliere tutto il suo coraggio e rivelarmi la terribile scoperta finale.


  «Dan, Dan, non te lo ricordi; quegli occhi feroci e la barba arruffata che non diventava mai bianca? Una volta posò il suo sguardo su di me e non l'ho mai dimenticato. Adesso è lei che mi fissa in quel modo. E io so perché. Ha trovato la formula del Necronomicon. Non oso ancora dirti la pagina ma, quando lo farò, leggerai tu stesso e allora capirai. Allora saprai da cosa sono stato inghiottito. Avanti e sempre avanti, da un corpo a un altro corpo, e poi ancora a un altro, non vuole morire mai. La scintilla della vita... Lui sa come spezzare l'anello... può baluginare ancora un istante dopo che il corpo è morto. Ti darò dei suggerimenti, così forse capirai. Ascolta, Dan... Sai perché mia moglie si dà tanta pena per la sua stupida scrittura inclinata? Non hai mai visto un manoscritto del vecchio Ephraim? Vuoi sapere perché rabbrividii quando vidi quelle annotazioni che Asenath aveva buttato giù così in fretta?


  «Asenath... ma esiste una Asenath? Perché si sospettò che vi fosse del veleno nello stomaco di Ephraim? Perché i Gilman mormorano cose strane sul modo in cui strillava, con un pianto simile a quello di un bimbo spaventato, quando divenne pazzo e Asenath lo rinchiuse nella stanza imbottita dell'attico, lì dove era stato l'altro? Vi era proprio rinchiusa l'anima del vecchio Ephraim? Chi vi fu rinchiuso e da chi? Perché per mesi ha cercato un individuo che avesse una mente acuta e una volontà debole? Perché maledì la sorte che gli aveva dato una figlia e non un figlio? Dimmi Daniel Upton... quale diabolico scambio fu perpetrato in quella casa dell'orrore, dove un mostro blasfemo aveva in suo potere la sua fiduciosa e abulica creatura semi-umana? Non lo ha forse reso permanente, come lei farà alla fine con me? Dimmi perché quella cosa che si fa chiamare Asenath scrive diversamente quando non si controlla, tanto che non si riesce a distinguere la sua scrittura da quella...»


  Poi la cosa avvenne. Nel mezzo di quel folle vaneggiamento, la voce di Derby si era elevata fino ad un sottile tono da soprano, quando di colpo venne interrotta con una sorta di scatto meccanico. Rammentai allora tutte le volte in cui a casa mia, Edward aveva cessato bruscamente di farmi le sue confidenze e, in tali occasioni, avevo sospettato che Asenath impiegasse la sua forza mentale per ridurlo al silenzio, intervenendo su di lui per mezzo di un'oscura onda telepatica.


  Ma stavolta si trattava di qualcosa di completamente diverso e, percepii, di infinitamente più orrido. Il volto che mi stava accanto si contrasse per un istante divenendo pressoché irriconoscibile, mentre tutto il corpo era scosso da un fremito, come se tutte le ossa, gli organi, i muscoli, i nervi e le ghiandole, si stessero assestando in una positura radicalmente diversa, in una novella relazione di forze e in una differente personalità.


  Non saprei assolutamente dire in che cosa effettivamente risiedesse l'orrore supremo che provai; so soltanto che fui sommerso da un'ondata di nauseante ripulsa, da un senso agghiacciante e pietrificante di totale estraneità e anormalità, tale che la mia presa sul volante divenne debole e incerta. La figura che mi sedeva accanto somigliava sempre meno all'amico di sempre, per assumere i tratti di una mostruosa forza intrusa, giunta da uno spazio distante, una forza cosmica maligna e ignota.


  La mia esitazione fu assai breve, ma subito Derby ne approfittò per afferrare il volante e costringermi a scambiare di posto con lui. L'oscurità era ormai densa e le luci di Portland troppo distanti perché potessi vedere bene la sua faccia. Tuttavia i suoi occhi rifulgevano in maniera straordinaria, e allora mi resi conto che doveva trovarsi in quello stato di energia eccezionale, tanto dissimile dalla sua combinazione abituale, che tanta gente aveva notato.


  Sembrava del tutto incredibile che l'apatico Edward Derby  lui che non aveva mai saputo imporre la sua volontà e che non aveva mai imparato a guidare  potesse darmi degli ordini e prendere il volante della mia auto, eppure fu proprio ciò che accadde. Per qualche tempo non parlò, e nel mio orrore inesplicabile fui lieto che non lo facesse.


  Alle luci di Biddeford e Saco scorsi la sua bocca ferma e risoluta e rabbrividii al fulgore dei suoi occhi. La gente aveva ragione: quando si trovava in quello stato, somigliava maledettamente a sua moglie e al vecchio Ephraim. Non mi stupii dell'avversione che suscitava negli altri: in quella condizione vi era certamente qualcosa di innaturale, ed io ne captavo l'aspetto sinistro soprattutto dopo aver udito quel delirio folle. La mia lunga e profonda conoscenza di Edward Pickman Derby mi autorizzava a considerare quell'uomo un estraneo, un intruso giunto lì dai neri abissi.


  Non proferì parola finché non fummo su un buio rettilineo, e la sua voce mi si rivelò totalmente straniera. Era più profonda, più ferma e risoluta di come l'avessi mai udita; ma la cadenza e la pronunzia erano del tutto cambiate, benché mi rammentassero vagamente e in maniera inquietante qualcosa che non riuscivo a definire. Vi era nel tono una traccia di profonda, autentica ironia, non l'istantanea, insignificante pseudo-ironia ostentata dal «sofisticato» Derby, ma qualcosa di sinistro, penetrante e potenzialmente malvagio. Mi stupii inoltre anche del repentino auto-dominio, succeduto istantaneamente al borbottio delirante e spaurito di poco prima.


  «Spero che tu voglia dimenticare il mio accesso di poco fa, Upton,» mi diceva. «Conosci lo stato dei miei nervi e credo che possa scusarmi. Naturalmente ti sono molto grato per essere venuto a prendermi.


  «E ti prego di dimenticare tutte le assurdità che posso aver detto sul conto di mia moglie, e qualunque altra sciocchezza. Può succedere, insistendo troppo negli studi in un campo come quello a cui mi dedico io. La filosofia esoterica è piena di concezioni bizzarre, e una mente esaurita può essere incline ad applicarle a fatti concreti. Credo proprio che mi prenderò un periodo di riposo: probabilmente non mi vedrai per qualche tempo, e non devi darne la colpa ad Asenath.


  «Questo viaggio è stato molto strano, ma in realtà le cose si sono svolte in modo assai più semplice di quanto possa sembrare. Nelle foreste settentrionali vi sono delle rovine indiane di notevole interesse, cosicché io ed Asenath ci siamo messi a cercarle. La ricerca si è dimostrata assai difficoltosa, ed evidentemente mi ha dato alla testa. Manderò qualcuno a recuperare la mia macchina quando sarò a casa. Un mese di riposo mi rimetterà in sesto.»


  Non ricordo assolutamente quanta parte io abbia avuto in quella conversazione giacché la sconvolgente estraneità del mio compagno di viaggio occupava interamente la mia coscienza. Ad ogni istante sentivo crescere in me la sensazione di un indefinito orrore cosmico, finché alla fine fui sopraffatto dal desiderio irrefrenabile che quel viaggio avesse fine. Derby non si offerse di cedermi il volante, ed io fui grato della velocità alla quale sfrecciammo attraverso Portsmouth e Newburyport.


  Al bivio in cui la strada principale si insinua nell'entroterra evitando Innsmouth, temetti che il mio autista prendesse la desolata strada costiera che attraversa quei luoghi maledetti. Invece, per fortuna, passammo a tutta velocità Rowley e Ipswich, diretti a casa. Giungemmo ad Arkham prima di mezzanotte, e trovammo le luci ancora accese nella vecchia casa di Crowninshield.


  Derby scese dall'auto ripetendo frettolosamente i suoi ringraziamenti ed io me ne tornai da solo a casa con uno strano senso di sollievo. Era stato un viaggio terribile, tanto più terribile in quanto non riuscivo a capirne il perché, e non mi dispiacque affatto la prospettiva di non dover incontrare Derby per un lungo periodo.


  Nei due mesi che seguirono vi fu in giro un gran parlare. La gente diceva di vedere sempre più spesso Derby in quello stato di vigore ed efficienza, mentre Asenath non era quasi mai in casa a ricevere i visitatori. Io ricevetti una sola visita da Edward, il quale venne da me con la macchina di Asenath  puntualmente recuperata nel luogo del Maine in cui l'aveva lasciata  intrattenendosi giusto il tempo di riprendere alcuni libri che mi aveva dato in prestito.


  Dal modo spicciativo con cui mi rivolse poche osservazioni del tutto formali, mi resi conto* che si trovava in quella strana «nuova» condizione. Evidentemente non aveva nulla da dirmi quando era in quello stato, e notai tra l'altro che non si era neppure preso il disturbo di annunziarsi col vecchio segnale dei tre colpi distanziati da altri due nel suonare il campanello. Come quella sera in macchina, provai un orrore indefinito e infinitamente profondo che non saprei spiegare, e la sua sollecita partenza fu per me un immenso sollievo.


  A metà settembre, Derby stette via una settimana, e alcuni membri del suo circolo degenerato all'Università allusero volutamente alla cosa; parlarono di un incontro con il capo di una setta espulso di recente dall'Inghilterra, il quale aveva stabilito il suo quartier generale a New York. Da parte mia, non riuscivo a scacciare dalla mente lo strano viaggio dal Maine. La trasformazione di cui ero stato testimone mi aveva impressionato profondamente, e più volte mi sforzai di dare una spiegazione all'orrore estremo che aveva suscitato in me.


  Ma le voci più strane riguardavano i lamenti nella vecchia casa di Crowninshield. Sembrava la voce di una donna e, a giudizio di alcuni giovani, somigliava a quella di Asenath. La si udiva a rari intervalli, e talvolta pareva venire soffocata a viva forza. Si parlò anche di indagare sulla faccenda, ma il proposito fu abbandonato quando Asenath riapparve in giro chiacchierando allegramente con una quantità di conoscenti, con i quali si scusò della lunga assenza e casualmente accennò ad una sua ospite di Boston, molto esaurita e vittima di crisi isteriche. L'ospite non fu mai vista, ma la comparsa di Asenath pose fine ai pettegolezzi. Allora qualcuno complicò le cose affermando che una volta o due i gemiti erano stati quelli di un uomo.


  Una sera, verso la metà di ottobre, udii il noto segnale del campanello alla mia porta. Andai ad aprire io stesso e trovai Edward sui gradini. Istantaneamente mi avvidi che la sua personalità era quella di un tempo: era la sua vera indole, quella che non avevo più ravvisato in lui dal giorno del folle vaneggiamento durante il terribile viaggio da Chesuncook. La sua faccia era contratta da uno strano miscuglio di emozioni sulle quali il terrore e il trionfo si contendevano il dominio. Entrò in casa sbirciando al di sopra della sua spalla mentre chiudeva la porta dietro di lui.


  Mi seguì esitante nello studio e mi chiese del whisky per calmare i nervi. Mi astenni dall'interrogarlo, e attesi che fosse lui a parlarmi: difatti, dopo un po', con voce strozzata si decise a darmi alcune informazioni.


  «Asenath se ne è andata, Dan. Ieri sera, mentre i domestici erano fuori, abbiamo avuto una lunga discussione, e le ho fatto promettere di non tormentarmi più. Io naturalmente avevo delle armi... segrete, per difendermi, di cui non ti ho mai parlato. Ha dovuto arrendersi, ma si è infuriata terribilmente. Ha fatto i bagagli ed è partita per New York: se ne è andata appena in tempo per prendere il treno delle otto e venti per Boston. Immagino che si faranno molte chiacchiere, ma non posso farci nulla. Ma tu non accennare alla nostra lite, di' solo che è partita per un lungo viaggio di ricerca.


  «Probabilmente si unirà a uno di quegli orribili gruppi di fanatici. Spero che vada a ovest e ottenga il divorzio. Comunque, le ho fatto promettere di tenersi lontana da me e di lasciarmi in pace. È stato orribile Dan: stava rubando il mio corpo, voleva imprigionarmi! Io cedevo e fingevo di lasciarla fare, ma dovevo stare in guardia. Con molta attenzione potevo anche escogitare un piano, perché lei non era capace di leggere completamente dentro la mia mente, o percepire i particolari. Riusciva soltanto a captare un vago senso di ribellione ed era convinta che fossi debole e indifeso. Non ha mai pensato che potessi prendere il meglio del suo... ma avevo una o due formule che funzionavano.»


  Derby si guardò furtivo sopra la spalla e si versò dell'altro whisky.


  «Stamattina, quando quei servi maledetti sono tornati, ho liquidato anche loro. Non volevano mandarla giù... Sono della sua stessa razza, gente di Innsmouth, e con lei si intendevano a meraviglia. Spero che mi lasceranno in pace; non mi è affatto piaciuto il modo in cui ridevano quando se ne sono andati. Appena potrò dovrò cercare di riprendere qualcuno dei servi di papà. E voglio tornare nella mia vecchia casa.


  «Immagino che tu mi creda pazzo, Dan, ma certamente nella storia di Arkham potrai trovare delle cose che confermano tutto quel che ti ho detto e quanto ancora sto per dirti. Inoltre, tu stesso hai assistito ad uno dei miei cambiamenti, nella tua macchina, dopo quelle mie rivelazioni su Asenath, quel giorno in cui tornammo dal Maine. E in quel momento lei mi prese, mi strappò via dal mio corpo. L'ultima cosa che ricordo è che stavo sforzandomi di dirti cosa diavolo è lei, e proprio allora lei mi catturò, e in un baleno mi ritrovai a casa, nella biblioteca dove quei servi maledetti mi avevano rinchiuso... imprigionato in quel corpo diabolico... che non è umano... Sai, Dan, era lei che tu hai accompagnato a casa, quel lupo rapace insinuatosi nel mio corpo! Avresti dovuto accorgerti della differenza!»


  Rabbrividii non appena si fu interrotto. Certo, io avevo notato la differenza, ma come potevo accettare una spiegazione così folle? Ma il mio visitatore sconvolto si animò ulteriormente.


  «Dovevo salvarmi, dovevo farlo, Dan! Lei mi avrebbe preso per sempre, nel giorno di Ognissanti. Tengono un Sabba lassù tra i boschi vicino a Chesuncook, e l'orrendo sacrificio avrebbe suggellato lo scambio. Lei mi avrebbe avuto per sempre, sarebbe diventata me, ed io sarei diventato lei; ancora un po', e il mio corpo sarebbe stato suo. Sarebbe diventata un uomo, un vero essere umano, proprio come desiderava. Sicuramente, dopo, mi avrebbe tolto di mezzo, uccidendo il suo vecchio corpo con me dentro, maledetta, come aveva già fatto in passato, proprio come lei, o lui, o esso, aveva già fatto...»


  La faccia, di Edward adesso appariva distorta atrocemente; l'accostò con disagio alla mia e la sua voce divenne un bisbiglio.


  «Devi sapere quello che volevo dirti in macchina: lei non è affatto Asenath, ma in realtà è il vecchio Ephraim. Ho avuto i primi sospetti un anno e mezzo fa, ma ora ne sono certo. La sua scrittura ne è la prova: a volte butta giù qualche appunto senza curarsi di contraffarla, tratto dopo tratto; inoltre dice delle cose che soltanto il vecchio Ephraim poteva dire.


  «Il vecchio mago scambiò il corpo con lei quando sentì l'approssimarsi della morte. Asenath era l'unica persona che avesse trovato con i giusti requisiti: una mente acuta ma poco volitiva. Ephraim le sottrasse il corpo permanentemente, proprio come lei per poco non ha fatto col mio, e poi avvelenò il vecchio corpo dentro il quale aveva imprigionato la mente di Asenath. Non hai visto anche tu l'anima del vecchio Ephraim splendere tante volte in quegli occhi diabolici, e nei miei quando riesce ad avere il controllo del mio corpo?»


  Il bisbiglio si era fatto affannoso, ed Edward si interruppe per riprendere fiato. Io non aprii bocca e, quando lui si riprese, la sua voce era quasi normale. Pensai che il suo fosse un caso da manicomio, ma non volevo essere io a mandarvelo. Forse, il tempo e il distacco da Asenath gli avrebbero giovato. Avrei fatto in modo che non si occupasse mai più di scienze occulte.


  «In seguito ti dirò altre cose: ora ho bisogno di un lungo riposo. Ti racconterò gli orrori proibiti ai quali lei mi ha fatto assistere, orrori primordiali che ancora infestano i recessi più nascosti e che alcuni mostruosi sacerdoti tengono in vita. Esistono persone che conoscono cose dell'universo che nessuno dovrebbe conoscere, e possono fare cose che nessuno dovrebbe essere capace di fare. Io ci sono stato dentro fino al collo, ma adesso è finito tutto. Oggi stesso darei fuoco a quel dannato Necronomicon e a tutto il resto, se fossi Bibliotecario alla Miskatonic University.


  «Ora lei non può più avermi. Devo abbandonare quella casa maledetta al più presto, e devo stabilirmi a casa mia. So che tu mi aiuterai se ne avrò bisogno. Sai: per quei servi diabolici, e se si dovesse indagare troppo sul conto di Asenath. Capisci, non posso dare a loro il suo indirizzo... Ci sono dei gruppi di ricercatori, certi culti, che potrebbero fraintendere il nostro divorzio... e alcuni di essi hanno idee e sistemi assai curiosi. So che tu starai dalla mia parte se mai dovesse accadere qualcosa, anche se dovrò metterti a parte di cose che potrebbero sconvolgerti...»


  Quella notte ospitai Edward da me sistemandolo in una delle stanze per gli ospiti. Il mattino dopo apparve più calmo. Discutemmo sulla sua possibile sistemazione in vista del trasloco nella vecchia casa di Derby, e mi augurai che il trasferimento avvenisse al più presto. Non venne a farmi visita la sera dopo, ma ci vedemmo spesso nelle settimane che seguirono. Parlammo il meno possibile di cose strane e spiacevoli, e discutemmo invece delle modifiche da apportare alla vecchia casa paterna e del viaggio che Edward aveva promesso di fare con me e mio figlio l'estate successiva.


  Di Asenath non parlammo quasi mai, perché mi accorsi che l'argomento lo turbava in modo particolare. Le chiacchiere naturalmente vi furono, e molte, anche se in fondo la cosa non costituì poi una grossa novità vista la bizzarria della coppia di Crowninshield. Non mi piacque però ciò che il banchiere di Derby si lasciò sfuggire con eccessiva leggerezza al Miskatonic Club, in merito agli assegni che Edward mandava regolarmente a Moses e Abigail Sargent e a Eunice Babson ad Innsmouth. Si poteva quasi arguire che quei maledetti servi ricattassero Edward, benché stranamente quest'ultimo non mi avesse mai accennato nulla.


  Desiderai che arrivasse l'estate, e con essa le vacanze di mio figlio Harvard: in tal modo avremmo potuto intraprendere il viaggio in Europa. Mi accorsi infatti che non migliorava con la rapidità che avevo sperato: c'era infatti qualcosa di isterico nella sua rara allegria, mentre gli stati di terrore e depressione erano troppo frequenti.


  La vecchia proprietà dei Derby era pronta da dicembre, ma lui rimandava continuamente il trasloco. Benché odiasse e dimostrasse* un certo timore per la casa di Crowninshield, ne era allo stesso tempo stranamente soggiogato. Pareva incapace di avviare le operazioni di trasloco, e inventava ogni sorta di scuse per differirlo. Quando glielo feci notare, si dimostrò inspiegabilmente spaventato. Il vecchio maggiordomo di suo padre  tornato al suo servizio insieme ad altri vecchi domestici  un giorno mi accennò a certe curiose escursioni di Edward intorno alla casa, e specialmente nelle cantine, escursioni che non sembravano affatto giovargli. Mi chiesi se per caso Asenath gli avesse scritto delle lettere che lo avessero turbato, ma il maggiordomo affermò che non era giunta alcuna lettera da parte di sua moglie.


  Fu quasi a Natale, durante una delle sue visite serali, che Derby crollò. Stavo facendo scivolare la discussione sul viaggio che avremmo fatto d'estate, quando all'improvviso Edward si mise a gridare e balzò in piedi dalla poltrona con uno sguardo colmo di una paura violenta e incontrollabile, un terrore cosmico che solo gli abissi più profondi dell'incubo possono incutere a una mente umana.


  «Il mio cervello! Il mio cervello! Dio mio, Dan... mi tormenta... mi sta tirando fuori... Picchia... artiglia... quella strega... Anche ora... Ephraim... Kamog! Kamog!... Il pozzo degli Shoggoth... Iä! Shub-Niggurath! La Capra dai Mille Cuccioli!...


  «La fiamma... la fiamma... oltre il corpo, oltre la vita... nella terra, oh, mio Dio!...»


  Lo spinsi di nuovo nella sua poltrona, poi gli versai del vino in gola mentre il suo delirio si spegneva in una tetra apatia. Non mi oppose resistenza, ma continuava a muovere le labbra come se parlasse tra sé e sé. Intuii che stava cercando ancora di dirmi qualcosa, e accostai l'orecchio alla sua bocca per capirne le flebili parole.


  «Ancora, ancora... ci sta provando... Avrei dovuto saperlo... niente può fermare quella forza; né la distanza, né la magia, né la morte... Ritorna sempre, soprattutto di notte... ed io non posso sottrarmi ad essa... È orribile... mio Dio, Dan, se solo potessi capire come me quanto è orribile...»


  A quel punto piombò in una sorta di terrore, e io gli sistemai un guanciale sotto la testa per lasciarlo dormire comodamente. Non chiamai un medico, consapevole dei dubbi che avrebbe destato la sua salute mentale, confidando nella forza della natura alla quale volli offrire un'altra possibilità.


  Si svegliò verso mezzanotte, e lo accompagnai al piano di sopra sistemandolo in una delle camere, ma la mattina dopo se n'era andato. Aveva lasciato la mia casa silenziosamente e, quando gli telefonai, il maggiordomo mi disse che era rientrato e che stava camminando nervosamente nella biblioteca.


  Da quella sera, Edward rotolò sempre più velocemente verso lo sfacelo. Non veniva più a farmi visita, ed ero io ad andare ogni giorno da lui. Lo trovavo sempre seduto nella biblioteca, lo sguardo nel vuoto con l'aria di uno che stesse in ascolto. A volte i suoi discorsi erano sensati, ma riguardavano sempre argomenti banali. La pur minima allusione ai suoi problemi, ai progetti futuri, o ad Asenath, lo gettava in un delirio febbrile. Il maggiordomo mi riferì che la notte veniva colto da crisi spaventose durante le quali avrebbe finito col ferirsi, o farsi male in qualche modo.


  Ebbi un lungo colloquio col suo medico, col banchiere e l'avvocato, e alla fine condussi il primo, accompagnato da due colleghi specialisti, a visitarlo. Le prime domande suscitarono in lui reazioni spasmodiche così violente e pietose che la sera stessa un'ambulanza portò il povero corpo recalcitrante al Manicomio di Arkham. Fui nominato curatore dei suoi beni, e andai a trovarlo due volte alla settimana, e quasi piangevo nell'udire le sue urla selvagge, i terribili sussurri, e il ripetersi monotono e terrificante di frasi quali «Dovevo farlo... dovevo farlo... Quella cosa mi prenderà... mi prenderà... Laggiù... laggiù nel buio... Madre mia! Madre mia! Dan! Salvatemi... salvatemi.»


  Nessuno era in grado di dire che speranze ci fossero che guarisse, ma io mi sforzai di conservare il mio ottimismo. Se fosse guarito, sarebbe naturalmente tornato a casa, cosicché feci trasferire i domestici nella casa di Derby, sicuro che Edward avrebbe optato per quella destinazione.


  Per quel che riguardava Crowninshield e la sua collezione di oggetti inesplicabili, non potevo prendere alcuna decisione, perciò lasciai stare le cose come stavano, allontanando per il momento la servitù alla quale chiesi di andare a spolverare le stanze principali una volta alla settimana, e lasciai libero anche l'uomo che si occupava della caldaia per il riscaldamento.


  L'incubo finale giunse prima della vigilia della Candelora, preannunziata con crudele ironia da un ingannevole barlume di speranza.


  Una mattina di fine gennaio, una telefonata dall'ospedale mi informò che improvvisamente Edward aveva riacquistato la ragione. Vi erano sì delle lacune nella sua memoria, ma mi assicurarono che la guarigione era certa. Naturalmente, doveva restare ancora per qualche tempo sotto osservazione, ma non vi erano dubbi sull'esito favorevole. Se tutto fosse andato per il verso giusto, sarebbe stato dimesso la settimana seguente.


  Sopraffatto da un impeto di gioia, mi precipitai all'ospedale, ma fui semplicemente sbalordito quando l'infermiera mi condusse nella stanza di Edward. Il malato si sollevò per salutarmi, protendendo la mano con un sorriso cortese. Mi accorsi istantaneamente che si trovava in quella condizione di strana vigoria, e che ostentava una personalità energica del tutto estranea alla sua vera natura, quella personalità fermamente risoluta che avevo trovato orribile e che lui stesso una volta aveva giurato si trattasse dell'anima di sua moglie, insinuatasi nel suo corpo. Vedevo quel fulgore dello sguardo, la bocca dall'espressione decisa, che lo rendevano così somigliante ad Asenath e al vecchio Ephraim e, quando parlò, avvertii nella sua voce la medesima ironia perversa e profonda, intrisa di orribile malignità. Era la persona che cinque mesi prima aveva guidato la mia auto in quella notte terribile, la persona che non avevo più visto dopo quella breve visita durante la quale aveva dimenticato di annunziarsi con il consueto segnale, agitando in me confuse paure. E ora suscitava in me la stessa oscura sensazione di estraneità blasfema e di ineffabile repulsione cosmica.


  Mi parlò in tono cortese di alcune disposizioni relative al suo ritorno a casa, ed io non feci che assentire, malgrado le notevoli lacune nei suoi ricordi recenti, malgrado percepissi che in tutto ciò vi era qualcosa di anomalo, qualcosa di orribile che non riuscivo a cogliere.


  La persona che mi stava davanti era assolutamente sana, ma era proprio quell'Edward Derby che io conoscevo? E se non lo era, chi o che cos'era? E dov'era Edward? Era giusto che venisse dimesso, o doveva essere rinchiuso? Se non addirittura eliminato dalla faccia della terra?


  Da tutto ciò che quella creatura diceva, traspariva una profonda ironia sardonica e, nel pronunziare determinate parole, gli occhi lucenti sprigionavano un fulgore beffardo, specialmente quando parlò della pronta libertà conquistata attraverso un'obbligata segregazione. Il mio goffo comportamento tradiva indubbiamente l'imbarazzo, e fui più che mai sollevato di poter battere in ritirata.


  Per tutto il resto della giornata e quella successiva, mi lambiccai il cervello intorno al problema. Cosa era successo? Quale mente celavano quegli occhi estranei nella faccia di Edward? Non riuscivo a pensare ad altro che a quell'oscuro enigma che mi impediva, malgrado gli sforzi, di svolgere il mio lavoro.


  La mattina dopo mi telefonarono dall'ospedale per informarmi che le buone condizioni del paziente continuavano a essere tali; la mia tensione nervosa da quel momento non fece che crescere, finché a sera ero ormai prossimo al collasso. Ammetto che venni a trovarmi in uno stato di agitazione estrema, pur sapendo che gli altri pretenderanno di attribuire a questa mia condizione anomala la visione che seguì. Non posso dire nulla in proposito, tranne che la mia esaltazione non basta a spiegare tutto quello che accadde.


  Fu la notte che seguì a quella seconda sera d'incubo, che l'orrore totale si impossessò di me opprimendomi l'animo con un oscuro terrore panico da cui non riuscivo a liberarmi.


  Tutto ebbe inizio con una telefonata che ricevetti appena prima di mezzanotte. In casa ero l'unico ad essere ancora in piedi nella biblioteca e, assonnato, staccai il ricevitore. Sembrava non esserci nessuno in linea, ed ero quindi sul punto di riattaccare e andarmene a letto, quando il mio orecchio captò un suono debolissimo all'altro capo.


  Era forse qualcuno che cercava di parlare con grande difficoltà? Tesi allora l'orecchio e mi parve di udire una specie di gorgoglio, come di un rumore prodotto da qualcosa di liquido «giù... giù... giù...» che faceva pensare a una parola non bene articolata e inintellegibile, o divisa in sillabe, chiesi: «Chi è?», ma la sola risposta fu di nuovo quel «giù... giù... giù...» Immaginai allora che si trattasse di un rumore meccanico, però, pensando che la persona all'altro capo potesse ricevere pur non potendo trasmettere, aggiunsi: «Non riesco a sentirla. È meglio che riattacchi e provi a chiamare il centralino.» E immediatamente sentii riagganciare dall'altra parte.


  Come ho già detto, era quasi mezzanotte. Quando in seguito furono fatti degli accertamenti, si scoprì che la telefonata proveniva da Crowninshield, nonostante la servitù se ne fosse allontanata già da qualche giorno.


  Mi limiterò soltanto ad accennare in quale stato fu trovata la vecchia casa: un disordine incredibile in un remoto ripostiglio del sotterraneo, orme, sporcizia, il guardaroba rovistato in fretta e furia, impronte sconcertanti sull'apparecchio telefonico, oggetti di cancelleria adoperati maldestramente, e su ogni cosa stagnava un tanfo abominevole. I poliziotti, poveri ingenui, si ostinano a sostenere le loro piccole, presuntuose teorie, e tuttora cercano il sinistro terzetto dei servi licenziati, scomparsi nel bel mezzo della catastrofe. Ipotizzano che si sia trattato di una diabolica vendetta nella quale sia stato coinvolto anch'io, in quanto miglior amico e consigliere di Edward.


  Idioti! Pensano forse che quei mostri ignoranti fossero in grado di imitare quella scrittura? Credono che siano stati loro a cambiare ciò che venne da me dopo? Sono ciechi dinanzi ai cambiamenti di quello che era il corpo di Edward? In quanto a me, io credo a tutto ciò che Edward Derby mi ha detto. Vi sono orrori che varcano i confini della vita e di cui non sospettiamo l'esistenza, ma che talvolta la perversa curiosità dell'uomo richiama entro la nostra sfera. Ephraim, Asenath... un diavolo li ha evocati, ed essi hanno sopraffatto Edward, come adesso stanno facendo con me.


  Posso essere mai sicuro di essermi salvato? Quei poteri sopravvivono alla morte della loro forma fisica.


  Il giorno dopo, nel pomeriggio, riuscii ad emergere dal fondo della mia prostrazione e, non appena fui in grado di camminare, andai al manicomio e uccisi a rivoltellate il mio amico Edward, per il bene suo e dell'intera umanità. Ma posso ritenermi al sicuro finché non lo avranno cremato? Alcuni medici ne vogliono conservare il corpo per le loro stupide autopsie, ma io sono convinto che debba essere cremato. Deve essere cremato, devono distruggere quell'essere a cui ho sparato, che non era certo Edward Derby. Impazzirò se non lo faranno: potrei essere io la prossima vittima. La mia volontà non è però così debole, ed io non permetterò che venga minata dai terrori che si agitano intorno ad essa.


  Ephraim, Asenath ed Edward... una vita sola: chi prenderanno adesso? No, non mi strapperanno dal mio corpo... Io non scambierò la mia anima con quel cadavere crivellato di colpi al manicomio!


  Ma lasciate che vi racconti in maniera coerente di quell'orrore finale. Non parlerò di quanto la polizia si ostina a ignorare, di quella specie di nano, quell'essere grottesco e maleodorante, che almeno tre persone incontrarono in High Street poco prima delle due di notte, né vi dirò delle orme inesplicabili rilevate in certi luoghi. Voglio dirvi soltanto che, proprio verso le due, fui svegliato dal suono alternato del campanello e del battente: sì, qualcuno tentava con disperazione, debole e svilito, di ripetere il vecchio segnale di Edward: tre suoni, una pausa, altri due suoni.


  Strappato da un sonno profondo, un tumulto di pensieri affollò la mia mente. Derby era alla porta! E ricordava il vecchio segnale! Non lo aveva ricordato nella sua nuova personalità: che fosse tornato all'improvviso nel suo stato normale? Ma perché era lì con tanta fretta ed agitazione? Era stato dimesso anzitempo, o era fuggito?


  Forse, pensai, mentre mi infilavo la vestaglia e mi precipitavo giù per la scala, il ritorno alla sua naturale personalità gli aveva provocato un altro accesso di furioso delirio, e questo lo aveva spinto a una nuova ricerca della libertà. Comunque fosse, era nuovamente il vero Edward, ed io lo avrei aiutato!


  Aprii la porta, mi affacciai nell'oscuro arco degli olmi, e fui investito da un'ondata di fetore insopportabile che per poco non mi prostrò al suolo.


  Soffocato dalla nausea, non distinsi subito la nana figura deforme che stava sugli scalini. La bussata era stata quella di Edward, ma chi era allora quella rattrappita e puzzolente parodia? Dove aveva potuto fuggire Edward in così breve tempo? Il campanello aveva suonato solo per un secondo prima che la porta venisse aperta.


  Il visitatore indossava uno dei soprabiti di Edward, ma l'orlo sfiorava il suolo e le maniche, pur arrotolate, gli coprivano le mani. Un cappello floscio gli stava calcato sulla testa, mentre una sciarpa di seta nera gli celava il volto.


  Avanzai esitante verso la figura che emise un suono uguale a quello che avevo udito al telefono, un suono semi-liquido «giù... giù... giù...». Mi porse allora un grosso foglio, scritto fittamente, sorretto da una matita la cui punta era infilata in una delle estremità. Ancora vacillante per l'abominevole e inesplicabile fetore, afferrai la carta e cercai di leggere quanto vi era scritto alla luce che proveniva dall'atrio.


  Non vi era alcun dubbio, la scrittura era quella di Edward. Ma perché mi aveva scritto quando era così vicino da potermi parlare direttamente? E perché la sua scrittura era così goffa, rozza e tremolante? Non riuscii a decifrare nulla nella penombra, cosicché mi spostai verso l'ingresso seguito dalla minuscola figura che arrancò meccanicamente dietro di me, fermandosi sulla soglia. Il tanfo che promanava da quello strano messaggero era davvero spaventoso e sperai (grazie a Dio, non invano) che mia moglie non si svegliasse restandone anche lei investita.


  Poi, mentre leggevo, sentii che le ginocchia mi si piegavano e che la vista mi si offuscava. Quando rinvenni, mi trovai disteso sul pavimento, il foglio ancora stretto nella mano irrigidita dalla paura. Ecco quanto diceva lo scritto:


  Dan, va al manicomio e uccidilo. Distruggilo, Non è più Edward Derby. È Asenath, è riuscita a prendermi, pur essendo morta da tre mesi e mezzo. Mentii dicendo che se n'era andata. L'ho uccisa: dovevo farlo. Accadde all'improvviso; eravamo soli, ed ero nel mio vero corpo. Presi un candelabro e le fracassai il cranio. Mi avrebbe preso per sempre durante il giorno di Ognissanti.


  «L'ho sepolta nell'angolo più remoto del sotterraneo, sotto alcune vecchie casse di cui ho poi eliminato ogni traccia. La mattina dopo, i servi si mostrarono sospettosi, ma avevano tali segreti da nascondere che non si rivolsero alla polizia. Li cacciai via, ma Dio sa cosa faranno, insieme agli altri del culto.


  «Per un po' credetti che le cose fossero sistemate per sempre, ma poi cominciai ad avvertire come uno strappo nel cervello. Sapevo cosa fosse, avrei dovuto ricordarmene. Un'anima come la sua, o come quella di Ephraim, si separa dal corpo e riesce a vivere dopo la morte, finché il corpo non si sia decomposto interamente. Asenath voleva appropriarsi del mio corpo, scambiarlo con il suo, sottrarre il mio corpo e porre me nel suo cadavere sepolto in cantina.


  «Sapevo cosa stava accadendo: per questo i miei nervi cedettero e fui internato. Poi è accaduto: mi sono trovato soffocato dal buio, nella putrescente carcassa di Asenath, laggiù in cantina, sotto le casse dove l'avevo messa. E sapevo che lei doveva trovarsi nel mio corpo all'ospedale, per sempre, perché eravamo ormai alla Vigilia di Ognissanti e il sacrificio avrebbe sortito i suoi diabolici effetti pur senza la sua presenza. Lei era già nel mio corpo, guarita, in procinto di essere dimessa e pronta a minacciare il mondo. Ero disperato, dovevo uscire di lì ad ogni costo, e ci sono riuscito.


  «La putrefazione è ormai troppo avanzata e mi impedisce di parlare, di usare il telefono... ma posso ancora scrivere. Cercherò in qualche modo di portarti io stesso il mio messaggio e l'avvertimento: uccidi quel demonio se ti preme la pace e il bene del mondo. Bada che sia cremato. Se non lo farai, continuerò a vivere, ancora e ancora, di corpo in corpo, per sempre, e non so dirti cosa accadrà. Liberarsi della Magia Nera è terribilmente difficile, Dan. Addio, sei stato un vero amico. Dì alla polizia qualunque cosa ritieni opportuno: non sai quanto mi rincresca investirti di una tale missione. Tra breve riposerò in pace: questa «cosa» putrefatta non durerà ancora per molto. Spero che riuscirai a leggere il presente biglietto. Uccidi quella cosa, uccidila.


  Tuo Ed


  Soltanto in seguito lessi la seconda parte di questo foglio, giacché ero svenuto al terzo paragrafo. E persi nuovamente i sensi quando vidi e avvertii il fetore di quella cosa che ingombrava la soglia, dove l'aria calda l'aveva annientata. Il messaggero era ormai immobile e privo di vita.


  Il maggiordomo, più forte di me, non svenne dinanzi al macabro spettacolo che gli si presentò nell'atrio il mattino dopo. Telefonò invece alla polizia e provvide a farmi trasportare al piano di sopra dove venni adagiato sul letto. Quando gli agenti giunsero, la massa informe era ancora lì, dov'era crollata durante la notte. I poliziotti furono costretti a tapparsi il naso con un fazzoletto e, tra gli abiti di Edward, si mostrò loro un orrore liquescente. Vi erano anche delle ossa e un cranio fracassato, e dalla dentatura si poté identificare inequivocabilmente che esso apparteneva ad Asenath.


  (The Thing on the Doorstep, 1937)


  H.P. Lovecraft

  

  L'ORRORE NEL MUSEO


  The Horror in the Museum venne scritto da Lovecraft tra le fine del 1932 e l'inizio del 1933 a beneficio di Hazel Heald, che si limitò a fornire l'idea centrale. Lo scrittore di Providence era ormai completamente immerso nell'atmosfera dei «Miti di Cthulhu», e fece della storia uno degli elementi principali del suo ampio disegno letterario. Come già nel romanzo breve The Mound, vi immise anche idee elaborate, nella stessa atmosfera, da scrittori suoi amici: l'orrendo Dio Tsatthogua inventato di Clark Ashton Smith, l'entità Chaugnar Faugn di Frank Belknap Long, il popolo degli Tcho-Tcho di August Derleth, e così via.


  1


  Fu la curiosità a condurre Stephen Jones al Museo Rogers. Qualcuno gli aveva parlato del bizzarro sotterraneo di Southwark Street, oltre il Tamigi, dove erano esposte figure di cera molto più orribili di certe del museo di Madame Tussaud{4}, e un giorno d'aprile c'era andato, per vedere fino a che punto sarebbe rimasto deluso.


  Ma, stranamente, non ebbe delusioni. Tutto sommato, lì vi era qualcosa di diverso e di eccezionale. Certo, non mancavano le solite banalità truculente, Landru, il dottor Crippen, Madame Demers, Rizzio, Giovanna Grey, innumerevoli vittime mutilate della guerra e della rivoluzione, e mostri come Gilles de Rais e il Marchese de Sade: ma c'erano anche altre cose che gli avevano mozzato il respiro e l'avevano indotto a rimanere fino a quando era suonato il campanello della chiusura. L'uomo che aveva creato quella raccolta non era uno dei soliti mestieranti. Alcuni pezzi tradivano una notevole immaginazione, o addirittura una specie di genio malsano.


  In seguito venne a saperne di più sul conto di George Rogers. Aveva lavorato al Museo Tussaud, ma poi c'era stato un guaio che aveva causato il suo licenziamento. Correvano insinuazioni sulla sua sanità mentale e dicerie su certe assurde forme di un culto segreto; ma, negli ultimi tempi, il successo del museo sotterraneo aveva smussato alcune critiche e ne aveva acutizzate altre. Le sue passioni erano la teratologia e l'inoconografia degli incubi, e aveva avuto il buon senso di chiudere alcune delle effigi più tremende in una speciale saletta separata dove erano ammessi soltanto gli adulti.


  Era stata appunto quella saletta ad affascinare tanto Jones. Vi erano cose informi ed ibride che solo la fantasia poteva generare, modellate con abilità diabolica, e colorate in modo singolarmente realistico.


  Alcune erano figure di miti ben noti: gorgoni, chimere, draghi, ciclopi ed analoghe agghiaccianti creature. Altre erano tratte da cicli più tenebrosi di leggende sotterranee: il nero, informe Tsathoggua, il multitentacolato Cthulhu, il proboscidato Chaugnar Faugn, e altre mitiche abominazioni attinte da libri proibiti come il Necronomicon, il Libro di Eibon o gli Unaussprechlichen Kulten di Von Juntz. Ma le peggiori erano creazioni originali di Rogers, e raffiguravano forme che nessuna leggenda antica aveva mai osato suggerire.


  Molte erano orride parodie di esseri terrestri, alcune sembravano uscite da sogni febbrili di altri pianeti e di altre galassie. I quadri più bizzarri di Clark Ashton Smith potrebbero dare un'idea di alcune di esse: ma nulla potrebbe dare un'idea dell'effetto di terrore ossessivo creato dalle grandi dimensioni, dall'esecuzione diabolicamente abile, e dall'illuminazione altrettanto diabolica che le faceva risaltare.


  Stephen Jones, raffinato intenditore del bizzarro nell'arte, aveva cercato Rogers nel suo sudicio ufficio-laboratorio, dietro la sala a volta del museo: un'orrida cripta, illuminata fiocamente da finestre polverose simili a feritoie, situate orizzontalmente nel muro all'altezza del vecchio selciato di un cortile interno. Lì venivano riparate le figure; e lì erano state modellate alcune di esse. Braccia, gambe, teste e busti di cera, erano disposti in allineamenti grotteschi sui vari banchi, mentre sugli scaffali erano sparpagliati alla rinfusa parrucche opache, denti famelici e vitrei occhi sbarrati. Dai ganci pendevano costumi di ogni tipo, e in un canto c'erano grandi mucchi di pani di cera color carne e scaffali pieni di barattoli di vernice e di pennelli d'ogni forma e misura. Al centro c'era un grosso forno che serviva a fondere la cera da modellare, sovrastato da un enorme contenitore di ferro montato su cardini, con un beccuccio che permetteva di versare la cera fusa con la semplice pressione di un dito.


  In quella squallida cripta c'erano altre cose più difficili da descrivere, pezzi staccati di entità problematiche, le cui forme montate erano fantasmi del delirio. In fondo c'era una porta di legno pesante, chiusa da un robusto lucchetto, sulla quale era dipinto un simbolo stranissimo. Jones, che una volta aveva potuto consultare il temuto Necronomicon, rabbrividì involontariamente quando riconobbe quel segno. Il padrone del museo, pensò, doveva possedere una conoscenza ampia e sconcertante di molte cose tenebrose.


  Neppure la conversazione con Rogers lo deluse. Era un uomo alto, magro, piuttosto sciatto, con grandi occhi neri che ardevano nel volto pallido e coperto da una barba ispida. Non si offese per l'intrusione di Jones, anzi sembrò contento di potersi sfogare con qualcuno che condivideva i suoi interessi. Aveva una voce stranamente profonda e sonante, colorata da un'intensità repressa, quasi febbrile. Jones non si meravigliava che molta gente lo ritenesse pazzo.


  Ad ogni nuova visita (era ormai divenuta un'abitudine, con il passare delle settimane), Jones trovava Rogers più comunicativo e disposto alla confidenza. Fin dall'inizio aveva accennato a strani culti e, a poco a poco, le allusioni s'erano trasformate in racconti così stravaganti da sfiorare la comicità, nonostante la presenza di alcune prove fotografiche.


  Fu una sera di giugno, dopo che Jones aveva portato una bottiglia di buon whisky e aveva fatto bere abbondantemente l'ospite, che questi cominciò per la prima volta a fare discorsi veramente pazzeschi. In precedenza gli aveva narrato parecchie storie assurde di viaggi misteriosi nel Tibet, nell'interno dell'Africa, nel deserto dell'Arabia, nella valle del Rio delle Amazzoni, in Alaska e in certe isole semisconosciute del Pacifico meridionale, e aveva affermato di aver letto libri mostruosi e semi-leggendari come i preistorici Frammenti Pnakotici ed i Canti di Dhol, attribuiti ai maligni, non umani Leng... Ma niente era pazzesco quanto ciò che aveva incominciato a dire in quella sera di giugno, sotto l'effetto del whisky.


  Rogers cominciò vantandosi in modo vago di avere scoperto certe cose che nessuno aveva mai trovato prima di lui. Secondo quanto gli suggerivano i fumi dell'alcool, si era spinto più avanti di chiunque altro nell'interpretazione dei libri primordiali e oscuri che stava studiando e, seguendo le loro indicazioni, si era recato in certe località remote dove sopravvivevano cose strane, appartenenti ad eoni ed ai cicli di vita anteriori all'umanità, talvolta legate ad altre dimensioni e ad altri mondi, con i quali erano esistite frequenti comunicazioni nelle dimenticate epoche preumane.


  Jones si stupì di una fantasia capace di immaginare simili stranezze, e si chiese quali precedenti psichiatrici avesse Rogers. Forse il suo lavoro tra le morbosità grottesche del museo di Madame Tussaud aveva dato la stura a quei voli della fantasia, oppure si trattava di una tendenza innata, che s'era manifestata anche nella scelta della professione? Comunque, l'opera di Rogers era strettamente legata a quelle concezioni. Era impossibile fraintendere le allusioni più tenebrose agli incubi esposti nella saletta riservata agli adulti. Sfidando il ridicolo, cercava di far capire che non tutti quei mostri demoniaci erano artificiali.


  L'aperto, divertito scetticismo di Jones nei confronti di quelle affermazioni irresponsabili, guastò la crescente cordialità. Rogers, era evidente, si prendeva molto sul serio: s'imbronciò, si risentì, e continuò a sopportare Jones soltanto perché provava l'ostinato desiderio di abbattere il muro della sua urbana e compiacente incredulità. Continuò con storie assurde e accenni a riti e sacrifici in onore di antichissime divinità senza nome. Ogni tanto conduceva l'ospite davanti ad una delle orride mostruosità della saletta, ed indicava dettagli inconciliabili anche con l'arte umana più raffinata. Jones continuò le visite perché si sentiva affascinato, anche se capiva di aver perduto la stima di Rogers. Qualche volta l'assecondava, fingendo di assentire a qualche folle affermazione, ma difficilmente l'altro si lasciava ingannare da una simile tattica.


  La tensione portò ad una crisi nel mese di settembre. Jones era entrato nel museo, un pomeriggio, e si aggirava per le corsie semibuie di cui ormai conosceva bene gli orrori, quando udì un suono stranissimo provenire dal laboratorio di Rogers. Anche altri l'udirono, e trasalirono innervositi quando gli echi riverberarono nel grande sotterraneo a volta. I tre servitori si scambiarono strane occhiate; e uno di essi, un individuo bruno, taciturno, che sembrava straniero e che collaborava con Rogers come operaio e aiutante disegnatore, sorrise in un modo che parve turbare i suoi colleghi e che urtò la sensibilità di Jones.


  Era il guaito di un cane, e poteva essere stato lanciato soltanto da un animale in preda alla paure ed alla sofferenza più atroci. Quella frenesia cruda, angosciata, era spaventosa, e doppiamente orrenda in quell'ambiente di grottesca anormalità. Jones ricordò che nel museo non erano ammessi i cani.


  Stava per avviarsi verso la porta del laboratorio, quando l'inserviente bruno lo fermò con una parola e con un gesto. Il signor Rogers, disse con una voce sommessa dal leggero accento straniero, che aveva insieme toni di scusa e sfumature sardoniche, era uscito e, durante la sua assenza, nessuno poteva entrare nel laboratorio. In quanto al guaito, proveniva senza dubbio dal cortile dietro al museo. Il rione era pieno di cani randagi, e le loro zuffe erano spesso sgradevolmente rumorose. Nel museo non c'erano cani. Ma se il signor Jones voleva vedere il signor Rogers, l'avrebbe trovato poco prima della chiusura.


  Jones risalì la vecchia scala di pietra, uscì sulla strada ed esplorò incuriosito lo squallido quartiere. Gli edifici decrepiti, che un tempo erano stati abitazioni, e ormai per lo più adattati ad officine e magazzini, erano davvero vecchissimi. Alcuni avevano tetti a punta che sembravano risalire al periodo Tudor{5}, e nell'aria aleggiava un leggero fetore miasmatico.


  Oltre la sudicia casa la cui cantina ospitava il museo, c'era una bassa arcata, che immetteva in un vicolo buio. Jones vi entrò con il vago desiderio di trovare il cortile dietro il laboratorio, e di chiarire l'inquietante mistero del cane. Il cortile era semibuio, nel tardo pomeriggio, chiuso da mura ancora più brutte e inspiegabilmente minacciose delle fatiscenti facciate delle vecchie case. Non c'erano cani in giro, e Jones si chiese come potevano aver fatto a scomparire così in fretta.


  Benché l'inserviente avesse sostenuto che nel museo non c'erano cani, Jones sbirciò innervosito le tre finestrelle del laboratorio sotterraneo, degli stretti rettangoli orizzontali al livello del selciato pieno d'erbacce. I vetri sporchi lo fissavano, ripugnanti e privi di curiosità, come occhi di pesci morti. A sinistra, una scala consunta portava ad un uscio opaco, chiuso da un pesante catenaccio.


  L'impulso lo spinse a chinarsi sui ciottoli umidi ed a guardare all'interno, nella speranza che le veneziane verdi, manovrate da lunghi cordoni che scendevano ad un'altezza raggiungibile, non fossero state abbassate. I vetri erano incrostati di sudiciume ma, quando li pulì con il fazzoletto, vide che nulla ostacolava il suo sguardo.


  La cantina era così buia che non riuscì a distinguere granché: ma, di tanto in tanto, i grotteschi strumenti da lavoro di Rogers torreggiavano spettrali, quando Jones provava a guardare ora da una finestrella, ora dall'altra.


  All'inizio sembrava evidente che non ci fosse nessuno ma, quando sbirciò dal vetro di destra, quello più vicino all'ingresso del vicolo, scorse un bagliore di luce, in fondo, che lo lasciò sbalordito. Non c'era motivo perché vi fosse una luce accesa. Era una parte interna della stanza, e non ricordava che vi fossero lampade elettriche od a gas in quel punto.


  Guardò meglio, e vide che il chiarore era un grande rettangolo verticale. Un pensiero lo colpì all'improvviso. Da quella parte c'era il pesante uscio di legno dal lucchetto assurdamente grande: la porta che non veniva mai aperta, e sopra la quale era rozzamente dipinto il simbolo enigmatico tratto dai frammentari documenti d'una antica magia proibita. Ora doveva essere aperta... e dentro c'era una luce. Jones tornò a chiedersi, con maggiore inquietudine, dove conducesse quella porta, e cosa nascondesse.


  Poi si aggirò senza meta nello squallido rione fin verso le diciotto: allora tornò al museo per fare visita a Rogers. Non sapeva perché ci tenesse tanto a vedere subito quell'uomo, ma aveva dei presentimenti subconsci circa quel terribile grido canino del pomeriggio, e sulla luce che brillava oltre la porta quasi sempre chiusa dal pesante lucchetto. Incontrò gli inservienti che se n'andavano, ed ebbe l'impressione che Orabona, l'uomo che sembrava uno straniero, lo sbirciasse con malizioso, represso divertimento. Quell'occhiata non gli piacque... anche se aveva visto Orabona rivolgerla spesso al suo datore di lavoro.


  Vuota, la sala del museo era allucinante, ma Jones l'attraversò a passo svelto e bussò alla porta dell'ufficio-laboratorio. La risposta tardò, sebbene si sentissero dei passi all'interno. Finalmente, quando ebbe bussato una seconda volta, la serratura scattò, ed il vecchio uscio a sei pannelli si aprì con un cigolio riluttante, rivelando gli occhi febbricitanti e la figura dinoccolata di George Rogers. Si vedeva subito che era d'un umore insolito. Nel suo saluto c'era come uno strano miscuglio di esitazione e di esaltazione, e subito cominciò a parlare delle stravaganze più orride ed incredibili.


  Antichi Dèi sopravvissuti, sacrifici innominabili, la natura non artificiale di alcuni degli orrori della saletta... tutte le abituali vanterie, ma proferite in toni di sicurezza crescente.


  Evidentemente, pensò Jones, la pazzia stava avendo la meglio sul poveraccio.


  Ogni tanto Jones lanciava sguardi furtivi verso la pesante porta chiusa con il lucchetto in fondo al laboratorio, o verso un pezzo di ruvida tela da sacco che stava sul pavimento, poco lontano, e sotto il quale sembrava essere nascosto un oggetto piuttosto piccolo. Jones s'innervosiva con il passare dei minuti, e cominciava a chiedersi se era proprio il caso di parlare degli strani fatti accaduti il pomeriggio, come si era riproposto di fare.


  La voce di basso di Rogers, sonante e sepolcrale, sembrava incrinarsi per l'eccitazione di un delirio febbrile.


  «Ricorda,» gridò, «quel che le ho detto delle rovine della città indocinese dove vivevano i Tcho-Tcho? Ha dovuto ammettere che ci sono stato davvero quando ho visto le fotografie, anche se ha pensato che avevo fabbricato con la cera quell'essere oblungo che nuotava nell'oscurità. Se l'avesse visto guizzare negli stagni sotterranei, come l'ho visto io...


  «Ebbene, stavolta si tratta di qualcosa di più sensazionale. Non gliene avevo mai parlato, perché volevo essere ben sicuro, prima di formulare affermazioni. Quando vedrà le foto, capirà che lo sfondo geografico non può essere contraffatto, e penso di avere un altro modo per provare che quella cosa non è un mio pupazzo di cera. Lei non l'ha mai vista, perché gli esperimenti non mi permettono di tenerla in mostra.»


  Lanciò una strana occhiata alla porta chiusa.


  «Tutto deriva dal lungo rituale dell'ottavo Frammento Pnakotico. Quando l'ho decifrato, ho compreso che poteva avere un solo significato. C'erano cose, al Nord, prima della Terra di Lomar... prima che esistesse l'umanità... e una di esse era questa. Siamo dovuti andare fino all'Alaska, su per il Nootak partendo da Fort Morton, ma era tutto come sapevamo che doveva essere. Grandi rovine ciclopiche, chilometri e chilometri quadrati. Era rimasto meno di quanto avessimo sperato, ma dopo tre milioni di anni, cosa si può pretendere? E le leggende degli eschimesi non erano vere? Non siamo riusciti a convincerne neppure uno a venire con noi, e abbiamo dovuto ritornare in slitta fino a Nome a cercare degli americani. Orabona era diventato inutile, in quel clima... lo rendeva imbronciato ed insopportabile.


  «Poi le dirò come lo abbiamo trovato. Quando abbiamo fatto saltare il ghiaccio che ostruiva le rovine centrali, la scala era lì, proprio come sapevamo che doveva essere. Ci sono ancora alcune sculture, e non abbiamo faticato a convincere gli americani a non seguirci. Orabona tremava come una foglia: non lo si direbbe mai, a vedere l'aria insolente che ostenta qui. Conosceva abbastanza le Antiche Tradizioni per avere paura. La luce esterna era sparita, ma le nostre torce elettriche ci sono bastate. Abbiamo visto le ossa di altri che erano vissuti prima di noi... molti eoni prima, quando il clima era caldo. Certune di quelle ossa erano di esseri che lei non può neppure immaginare. Al terzo livello, là sotto, abbiamo trovato il trono d'avorio di cui parlano a lungo i Frammenti... e tanto vale glielo dica subito: non era vuoto.


  «La Cosa sul trono non si muoveva, e sapevamo che aveva bisogno di essere nutrita con un sacrificio. Ma non volevamo svegliarLa subito. Era meglio portarLa prima a Londra. Orabona ed io siamo tornati alla superficie per prendere un grande cassone ma, quando L'abbiamo chiusa dentro, non ce l'abbiamo fatta a trasportarLa su per tre rampe di scale. I gradini non erano stati fatti per esseri umani, e le loro dimensioni ci intralciavano. E poi, la Cosa era diabolicamente pesante. Abbiamo dovuto chiamare gli americani perché ci aiutassero a portarLa fuori. Non erano entusiasti di entrare là dentro, ma naturalmente il peggio era chiuso nella cassa. Abbiamo detto che erano sculture d'avorio, reperti archeologici; e, quando hanno visto il trono scolpito, ci hanno creduti. È già tanto che non abbiano pensato ad un tesoro nascosto e non ci abbiano chiesto di dividerlo. A Nome, più tardi, debbono avere raccontato storie strane, anche se non credo siano mai tornati fra quelle rovine, neppure per prendersi il trono d'avorio.»


  Rogers s'interruppe: frugò nella scrivania, e prese una busta piena di fotografie piuttosto grandi. Ne estrasse una e la posò, coperta, davanti a sé, e diede le altre a Jones. Erano certamente strane: montagne ammantate di ghiaccio, slitte tirate da cani, uomini impellicciati, e rovine immense contro la neve dello sfondo: era difficile spiegarne i contorni bizzarri e gli enormi blocchi di pietra. Un'immagine, scattata con il flash, mostrava un'incredibile camera interna, costruita in una scala non adatta agli esseri umani. I bassorilievi sulle alte mura e sulle volte bizzarre erano per lo più simbolici, e presentavano motivi sconosciuti e certi geroglifici citati in oscure leggende. Sopra il trono stava lo stesso simbolo temibile che adesso era dipinto sulla parete del laboratorio, sopra la porta chiusa. Jones lanciò un'occhiata nervosa all'uscio. Senza dubbio Rogers aveva visitato luoghi strani ed aveva visto strane cose. Eppure, quella foto di interno poteva anche essere un falso, la riproduzione di un perfetto scenario cinematografico. Era meglio non essere troppo crudeli. Ma Rogers stava proseguendo:


  «Abbiamo spedito la cassa da Nome e siamo arrivati a Londra senza incidenti. Per la prima volta avevamo con noi qualcosa che forse poteva tornare in vita. Non L'ho messo in mostra, perché bisognava fare per Lui cose più importanti. Aveva bisogno del nutrimento dei sacrifici, perché era un Dio. Naturalmente non potevo procurarGli sacrifici come quelli che riceveva ai Suoi tempi, perché sono cose che non esistono più. Ma ce n'erano altre che potevano andar bene. Il sangue è vita, lo sa. Anche i lemuri e gli spiriti elementari{6}, più antichi della stessa Terra, accorrono quando viene offerto il sangue di uomini e bestie, nelle dovute forme.»


  La sua espressione era divenuta inquietante e repulsiva, e Jones, si agitò involontariamente sulla sedia. Rogers sembrò notare il nervosismo dell'ospite e continuò con un sorriso maligno.


  «L'ho trovato lo scorso anno, e da allora ho tentato con riti e sacrifici. Orabona non mi ha dato grande aiuto, perché è sempre stato contrario all'idea di svegliarLo. Lo odia... probabilmente perché teme ciò che Lui verrà a mostrare. Porta sempre con sé una pistola per difendersi... Che sciocco, come se esistessero difese umane, contro di Lui! Se mai lo vedrò tirar fuori l'arma, lo strangolerò. Voleva che Lo uccidessi e ne facessi un'immagine. Ma io mi sono attenuto ai miei progetti, e sto per spuntarla nonostante i vigliacchi come Orabona e gli scettici che ridacchiano come lei, Jones! Ho recitato i rituali ed ho fatto certi sacrifici, e la settimana scorsa è avvenuta la transizione. Il sacrificio è stato... accettato ed apprezzato!»


  Rogers inumidì le labbra, mentre Jones rimaneva rigido, a disagio. L'altro s'interruppe, si alzò, si avvicinò al pezzo di tela che aveva guardato tanto spesso. Si piegò e ne afferrò un angolo, riprendendo a parlare.


  «Lei ha riso anche troppo della mia opera... adesso guardi in faccia la realtà. Orabona mi ha detto che lei ha sentito un cane urlare questo pomeriggio. Sa cosa significava?»


  Jones sussultò. Nonostante la sua curiosità, sarebbe stato felice di andarsene senza sapere altro di quell'episodio che l'aveva tanto sbigottito. Ma Rogers fu inesorabile, e cominciò a sollevare la tela da sacco. Sotto c'era una massa stritolata, pressoché informe, che Jones stentò a classificare. Era stato un essere vivente quello che una forza sconosciuta aveva schiacciato, svuotato del sangue, trafitto in mille punti, ridotto ad un grottesco mucchietto inerte di ossa spezzate? Dopo un attimo, Jones intuì cosa doveva essere. Era quanto restava di un cane... forse piuttosto grosso, dal pelo bianchiccio. La razza era irriconoscibile, ormai. Quasi tutto il pelo era bruciato, come da un acido caustico, e la pelle scoperta ed esangue era crivellata da innumerevoli ferite o incisioni circolari. Era impossibile immaginare quale tortura avesse potuto ridurlo in simili condizioni.


  Elettrizzato da un orrore che vinceva anche il crescente disgusto, Jones balzò in piedi con un grido.


  «Maledetto sadico... pazzo... Ha fatto una cosa simile, ed ha il coraggio di parlarne ad una persona per bene!»


  Rogers lasciò ricadere la tela con un sogghigno malevolo e si girò verso l'ospite che gli si stava avvicinando. Parlò con calma innaturale.


  «Sciocco, crede che sia stato io? E con ciò? Lui non è umano e non finge di esserlo. Sacrificare significa semplicemente offrire. Io Gli ho dato il cane. Ciò che è accaduto è opera Sua, non mia. Aveva bisogno del nutrimento dell'offerta, e l'ha preso a modo Suo. Ma lasci che le mostri com'è.»


  Mentre Jones esitava, l'altro tornò alla scrivania e prese la foto che aveva capovolto senza mostrarla. La porse con un'espressione strana. Jones la prese e la guardò, quasi meccanicamente, ma subito il suo sguardo divenne attento e assorto, perché la forma assolutamente satanica dell'oggetto raffigurato aveva un effetto quasi ipnotico.


  Senza dubbio Rogers aveva superato se stesso nel modellare l'incubo stregato ripreso dalla macchina fotografica. Era l'opera di un genio infernale, e Jones si chiese come avrebbe reagito il pubblico, quando quella cosa fosse stata esposta. Un essere tanto orrendo non aveva diritto di esistere... probabilmente l'averlo contemplato dopo averlo realizzato, aveva stravolto il cervello del suo creatore, inducendolo ad adorarlo e a dedicargli sacrifici brutali. Solo un individuo perfettamente sano di mente poteva resistere all'insidiosa suggestione che quell'abominio fosse, o fosse stato, una morbosa, esotica creatura vivente.


  La cosa stava accovacciata, o si teneva in equilibrio, su quella che sembrava un'abile riproduzione del trono mostruosamente scolpito dell'altra incredibile foto. Sarebbe stato impossibile descriverla attingendo ad un vocabolario normale, perché l'umanità non aveva mai saputo immaginare nulla che le assomigliasse sia pure da lontano. Era qualcosa forse approssimativamente imparentata con i vertebrati di questo pianeta... ma non si poteva esserne certi. Era una mole ciclopica e, sebbene acquattata, era due volte più alta di Orabona, che stava in piedi lì accanto. Osservando attentamente, si poteva notare una vaga rassomiglianza con la struttura fisica dei vertebrati superiori.


  C'era un torso quasi sferico, con sei lunghi arti sinuosi che terminavano in chele da granchio. Dall'estremità superiore sporgeva in avanti una sfera sussidiaria: il triangolo dei tre occhi sbarrati, da pesce, la corta proboscide evidentemente flessibile e le branchie laterali, facevano pensare che fosse la testa. Quasi tutto il corpo sembrava coperto da un manto di pelliccia: ma, osservando meglio, si notava che era un fitto vello di sottili tentacoli scuri, ognuno dei quali terminava con una bocca simile a quella d'un aspide. Sulla testa e sotto la proboscide, i tentacoli erano più lunghi e più grossi, segnati da strisce a spirale... e ricordavano i leggendari serpi della chioma di Medusa.


  Può sembrare un paradosso dire che una cosa simile aveva un'espressione: eppure Jones sentì che il triangolo degli sporgenti occhi di pesce e la proboscide obliqua, esprimevano un miscuglio di odio, di avidità e di crudeltà incomprensibile agli esseri umani, perché unito ad altre emozioni che non erano di questo mondo, né di questo sistema solare. In quell'anormalità mostruosa, pensò, Rogers doveva avere riversato tutta la sua maligna follia ed il suo bizzarro genio figurativo. La cosa era incredibile... eppure la fotografia dimostrava che esisteva.


  Rogers interruppe quelle fantasticherie.


  «Allora... che ne dice? Si domanda ancora che cosa ha stritolato il cane e l'ha svuotato del sangue con un milione di bocche? Aveva bisogno di nutrimento... e ne avrà bisogno ancora. È un Dio, ed io sono il primo Sacerdote della Sua Gerarchia attuale. Iä! Shub-Niggurath! Capro Nero dai Mille Cuccioli!»


  Jones riabbassò la foto, tra il disgusto e la compassione.


  «Mi ascolti, Rogers: così non va. Ci sono dei limiti a tutto. È un capolavoro, d'accordo, ma non le fa bene. È meglio non vederlo più... Lasci che Orabona lo faccia a pezzi, e non ci pensi più. E mi lasci strappare anche questa orribile foto.»


  Con un ringhio, Rogers afferrò la fotografia e la rimise sulla scrivania.


  «Idiota... crede ancora che sia un falso! Crede ancora che Lo abbia fatto io, che le mie figure non siano altro che cera senza vita! Ma, dannazione, Lo vedrà! Non subito, perché il Dio riposa dopo il sacrificio... ma più tardi. Oh, sì... allora non dubiterà del Suo potere.»


  Mentre Rogers guardava la porta chiusa, Jones riprese cappello e bastone da un banco vicino.


  «Bene, Rogers, d'accordo per più tardi. Adesso devo andare, ma verrò domani pomeriggio. Rifletta sul mio consiglio e vedrà che è sensato. E chieda anche ad Orabona che cosa ne pensa.»


  L'altro snudò i denti come una belva.


  «Adesso deve andare, eh? Ha paura, allora! Ha paura, nonostante tutte le sue chiacchiere! Dice che le figure sono soltanto cera, ma fugge quando comincio a dimostrare che non lo sono. È come quelli che accettano la scommessa, ma non ce la fanno a trascorrere tutta la notte nel museo. Arrivano baldanzosi, ma dopo un'ora gridano e prendono a pugni la porta per uscire! Vuole che lo chieda ad Orabona, eh? Voi due... sempre contro di me! Volete impedire l'avvento del Suo regno terreno!»


  Jones conservò la calma.


  «No, Rogers, nessuno è contro di lei. E non ho paura delle sue figure, anche se ammiro molto la sua abilità. Ma questa sera siamo tutti e due un po' nervosi, e credo che un po' di riposo ci farà bene.»


  L'altro lo trattenne ancora una volta.


  «Non ha paura, eh? E allora perché tanta fretta di andarsene? Senta... ha o non ha il coraggio di restare qui solo al buio? Perché tanta fretta se non crede in Lui?»


  Sembrava che gli fosse venuta una nuova idea, e Jones lo fissò attentamente.


  «No, non ho fretta... ma a che servirebbe se rimanessi qui solo? Cosa dimostrerebbe? La mia unica obiezione è che non dormirei comodo. A che servirebbe a lei o a me?»


  Toccò a Jones, ora, di venir colpito da un'idea. Continuò, in tono conciliante:


  «Mi ascolti, Rogers... Le ho appena chiesto cosa dimostrerei, se restassi; ma lo sappiamo tutti e due. Dimostrerei che le sue figure sono soltanto manichini e che lei non deve lasciarsi vincere dall'immaginazione, come le è accaduto ultimamente. Supponiamo, che io resti. Se resisto fino al mattino, lei promette di cambiare idea... di andare in vacanza per tre mesi, lasciando che Orabona distrugga questa nuova statua? Mi dica, non è un patto onesto?»


  L'espressione sul volto di Rogers era indecifrabile. Si capiva che rifletteva rapidamente, e che tra le varie emozioni contrastanti stava avendo la meglio un trionfo maligno. Rispose con voce soffocata.


  «Sì, è abbastanza onesto! Se lei resisterà fino a domattina, seguirò il suo consiglio. Ma dovrà resistere. Andremo a cena e poi torneremo. La chiuderò nella sala e andrò a casa. Domattina verrò qui prima di Orabona, che arriva sempre mezz'ora prima degli altri, e vedrò come sta. Ma non tenti se non è molto sicuro del suo scetticismo. Altri si sono tirati indietro... anche lei ha la stessa possibilità. E immagino che, se bussasse al portone, farebbe accorrere un agente. Forse non le piacerà più tanto, dopo un po': si troverà nello stesso edificio, anche se non nella camera insieme alla Cosa.»


  Mentre uscivano nel cortile sudicio dalla porta sul retro, Rogers portò via il pezzo di tela da sacco, appesantito dal carico allucinante. Al centro del cortile c'era una botola, che l'uomo alzò in silenzio, con una agghiacciante familiarità. Il fagotto cadde nell'oblio del labirinto della cloaca. Jones rabbrividì e si scostò dalla figura scarna, non appena uscirono lilla strada.


  Per un tacito accordo, non cenarono insieme, ma stabilirono di trovarsi al museo alle undici.


  Jones fermò un taxi, e respirò meglio quando ebbe attraversato il ponte di Waterloo e si avvicinò allo Strand che risplendeva di luci. Cenò in un caffè tranquillo, poi andò a casa sua, a Portland Place, per fare il bagno e prendere alcune cose. Si chiedeva oziosamente cosa stesse facendo Rogers. Aveva sentito dire che possedeva una grande casa tranquilla nella Walworth Road, piena di libri oscuri e proibiti, strumenti occulti, e immagini di cera che preferiva non esporre al pubblico. Orabona abitava nella stessa casa, in un alloggio separato.


  Alle undici, Jones trovò Rogers che l'attendeva accanto all'ingresso del sotterraneo a Southwark Street. Si cambiarono poche parole cariche di minacciosa tensione. Stabilirono che la veglia si sarebbe svolta esclusivamente nella sala del museo, e Rogers non pretese che l'altro si mettesse nella saletta riservata agli adulti.


  Spense tutte le luci con gli interruttori che si trovavano in laboratorio, poi chiuse l'uscio di quella cripta con una chiave del suo grosso mazzo. Senza neppure una stretta di mano uscì sulla strada, chiuse a chiave la porta, e salì i logori gradini che portavano al marciapiedi. Mentre udiva i passi che si allontanavano, Jones comprese che era incominciata la sua lunga, noiosa veglia.
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  Più tardi, nell'oscurità totale del grande sotterraneo a volta, Jones maledisse l'ingenuità puerile che l'aveva trascinato lì. Per la prima mezz'ora aveva continuato ad accendere di tanto in tanto la lampadina tascabile, ma adesso, starsene seduto al buio su una delle panche per i visitatori, era diventato snervante. Ogni volta che puntava il raggio della torcia elettrica, illuminava qualche oggetto morboso e grottesco: una ghigliottina, un indescrivibile mostro ibrido, una faccia barbuta dall'espressione malvagia, un corpo dalla cui gola recisa scorrevano torrenti rossi. Jones sapeva che quelle cose non avevano alcuna realtà sinistra ma, dopo la prima mezz'ora, preferì non vederle.


  Non riusciva ad immaginare perché avesse deciso di assecondare quel pazzo. Sarebbe stato più semplice lasciarlo perdere, o chiamare uno specialista di malattie mentali. Probabilmente, pensò, era stato spinto dalla solidarietà artistica. Rogers era tanto geniale che valeva la pena di aiutarlo a liberarsi della sua mania. Chiunque sapesse immaginare e costruire quelle incredibili cose che sembravano vive, non era molto lontano dalla grandezza. Possedeva la fantasia di un Sime o di un Dorè, unita alla minuziosa, scientifica abilità di Blatschka. In effetti, aveva fatto per il mondo dell'incubo quello che Blatschka, con i suoi meravigliosi modelli di piante di vetro lavorato e colorato, aveva fatto per la botanica.


  A mezzanotte, i rintocchi di un orologio lontano filtrarono nel buio, e Jones si sentì allietato dal messaggio che proveniva dal mondo esterno e ne riconfermava l'esistenza. La sala a volta del museo era come una tomba, agghiacciante nell'assoluta solitudine. Anche un topolino sarebbe stato un compagno gradito: ma Rogers, una volta, si era vantato che «per certe ragioni» i topi e persino gli insetti non si avvicinavano mai a quel luogo. Era un fatto molto curioso ma, a quanto sembrava, era vero. Il silenzio di morte era totale.


  Se almeno si fosse udito un suono! Stropicciò i piedi, e gli echi vibrarono spettrali nella quiete assoluta. Tossì, ma i riverberi distaccati gli parvero beffardi. Non poteva mettersi a parlare da solo, si disse: sarebbe stato un sintomo di cedimento dei nervi. Il tempo sembrava trascorrere con lentezza anomala e sconcertante. Avrebbe giurato che erano passate ore da quando aveva guardato l'orologio alla luce della torcia elettrica, eppure era soltanto mezzanotte.


  Avrebbe preferito avere i sensi meno acuti. Le tenebre ed il silenzio parevano averli affinati, e adesso reagivano a segni non abbastanza forti da poter essere definiti impressioni. Talvolta, sembrava che le sue orecchie percepissero un rumore fioco e sfuggente, che non si poteva identificare con il brusio notturno delle strade squallide: pensò a cose incoerenti come la musica delle sfere, e alla vita sconosciuta e inaccessibile di altre dimensioni. Rogers ne aveva parlato più volte.


  I puntolini luminosi che apparivano davanti al suo sguardo ottenebrato dal buio, tendevano ad assumere curiose simmetrie di forme e di movimenti. Spesso si era interrogato su quegli strani raggi di abissi insondabili, che scintillano davanti a noi in assenza d'ogni illuminazione terrena, ma non aveva mai saputo che si comportassero come stavano facendo in quel momento. Non avevano la riposante incoerenza dei comuni punti luminosi, e indicavano una volontà, uno scopo lontani da ogni concezione terrestre.


  E poi, vi era la sensazione che qualcosa si muovesse. Non c'erano porte o finestre aperte ma, nonostante l'assenza di correnti, Jones sentiva che l'aria non era immobile. Vi erano sottili variazioni di pressione, non abbastanza forti comunque da suggerire la presenza tremenda di entità elementali invisibili. Inoltre, l'ambiente era anormalmente freddo.


  A Jones tutto questo non piaceva. L'aria sapeva di salmastro, e vi era un lievissimo sentore di muffa. Di giorno non aveva mai notato che le figure di cera avessero odore: ma, anche in quel momento, il sentore sembrava diverso da quello che potevano esalare. Era più simile all'odore degli esemplari esposti nei musei di storia naturale. Molto curioso, dato che Rogers aveva affermato che non tutte le sue figure erano artificiali... Probabilmente, quella vanteria spingeva l'immaginazione di Jones ad evocare bizzarre suggestioni olfattive. Bisognava guardarsi dagli eccessi della fantasia... erano stati la causa della follia del povero Rogers.


  Ma la solitudine assoluta era spaventosa. Persino i lontani rintocchi dell'orologio sembravano provenire dal fondo di abissi cosmici. Jones ripensò alla foto mostratagli da Rogers... la camera ornata di pazzesche sculture, con il trono enigmatico, che avrebbe dovuto far parte di rovine vecchie di tre milioni di anni nella desolazione aborrita e inaccessibile dell'Artico. Forse Rogers era stato davvero in Alaska, ma la fotografia non riproduceva altro che lo scenario di un film. Non poteva essere altro, con tutte quelle sculture e quei simboli terribili.


  E la forma mostruosa che sarebbe stata ritrovata sul trono... doveva essere il prodotto d'una fantasia malata! Jones si chiese a quale distanza da lui si trovasse quel folle capolavoro di cera... probabilmente era custodito oltre il pesante uscio chiuso con il catenaccio, in fondo al laboratorio. Anche la sala in cui si trovava era piena di immagini simili, alcune poco meno orribili di quella «cosa» allucinante. E, al di là del sottile schermo di tela, a sinistra, c'era la saletta con gli innominabili fantasmi del delirio.


  Con il passare del tempo, la vicinanza dei manichini di cera cominciò a dare sui nervi a Jones. Conosceva troppo bene il museo per potersi liberare delle loro immagini, anche in quel buio totale. Anzi, l'oscurità conferiva al ricordo delle statue sfumature inquietanti. La ghigliottina pareva scricchiolare, la faccia di Landru, assassino di cinquanta donne, si torceva in espressioni di mostruosa minaccia. Dalla gola tagliata di Madame Demers sembrava emanare un orrido gorgoglio, mentre la vittima senza testa e senza gambe gettata In un baule, cercava di avvicinarsi, trascinandosi sui moncherini insanguinati.


  Jones cominciò a chiudere gli occhi, nella speranza di cancellare le visioni, ma era inutile. Quando serrava le palpebre, anzi, gli strani disegni formati dai puntolini luminosi diventavano più pronunciati ed inquietanti.


  Poi, all'improvviso, cercò di aggrapparsi alle immagini atroci che prima aveva cercato di scacciare. Si sforzò di trattenerle, perché stavano cedendo il posto ad altre ancora più orrende. Contro la sua volontà, la memoria cominciò a ricostruire gli abominii disumani acquattati negli angoli più tenebrosi, e le ibride masse informi guizzavano e strisciavano verso di lui, tentando di accerchiarlo. Il nero Tsathoggua, grottesco nella sua forma di rospo, si modellò diventando una linea lunga e sinuosa con centinaia di zampe rudimentali; un magro orrore notturno spiegò le ali membranose come per avventarsi e travolgere l'uomo.


  Jones si fece forza per non urlare. Sapeva di precipitare nei terrori tradizionali dell'infanzia, e decise di usare la sua ragione di adulto per tenere a bada i fantasmi. Riaccese la lampada tascabile, e provò un certo sollievo. Sebbene le immagini fossero paurose, erano assai peggiori quelle che la sua fantasia evocava dalle tenebre.


  Ma quella decisione aveva anche degli svantaggi. Persino nella luce della torcia elettrica non poteva fare a meno di sospettare un lieve fremito furtivo oltre la paratia di tela che isolava la saletta in cui erano ammessi i soli adulti. Sapeva ciò che era chiuso là dietro, e rabbrividì. L'immaginazione evocava le forme sconvolgenti di Yog-Sothoth... una congerie di globi iridescenti, impressionante nella sua suggestione maligna. Quella massa maledetta stava forse aleggiando verso di lui, e urtava contro la parete divisoria che si trovava nel mezzo? Un leggero rigonfiamento nella tela, in fondo a destra, faceva pensare al corno aguzzo di Gnophkeh, il mitico essere villoso dei ghiacci groenlandesi, che camminava talvolta su due zampe, talvolta su quattro e talora su sei.


  Per scacciare quei pensieri, Jones si avviò deciso verso la saletta infernale con la torcia elettrica accesa. Naturalmente, le sue paure erano infondate. E, tuttavia, i lunghi tentacoli facciali del Grande Cthulhu non stavano ondeggiando davvero, lenti e insidiosi? Sapeva che erano flessibili, ma non aveva pensato che lo spostamento d'aria causato dal suo appressarsi fosse sufficiente a farli muovere.


  Tornò a sedersi davanti alla saletta, chiuse gli occhi e lasciò che i simmetrici punti luminosi facessero del loro peggio. L'orologio lontano batté un solo rintocco. Possibile che fosse soltanto l'una? Illuminò il suo orologio, e vide che era proprio quell'ora. Sarebbe stato duro attendere fino al mattino. L'arrivo di Rogers era previsto verso le otto, prima di Orabona. La luce sarebbe già stata da un pezzo nel sotterraneo, ma non nella sala dell'esposizione, dove tutte le finestre erano state murate: erano state lasciate intatte soltanto le tre del laboratorio. Tutto sommato, si prospettava un'attesa molto spiacevole.


  Quasi tutte le allucinazioni di Jones, adesso, erano auditive: avrebbe giurato di sentire dei passi furtivi ed insistenti nel laboratorio, oltre la porta chiusa. Preferiva non pensare all'orrore che Rogers aveva chiamato «la Cosa». Era un'abominazione... aveva fatto impazzire il suo creatore, e persino la sua immagine suscitava terrore, al ricordo. Ma era indubbiamente chiusa dietro la porta massiccia, bloccata dal grosso lucchetto. Quei passi dovevano essere uno scherzo dell'immaginazione.


  Poi, sembrò a Jones di udire la chiave girare nella serratura della porta del laboratorio. Vi puntò contro il raggio della torcia, ma vide soltanto il vecchio uscio a sei pannelli, immobile. Si abbandonò di nuovo all'oscurità e chiuse gli occhi, ma subito vi fu l'illusione ossessiva d'uno scricchiolio: stavolta non era la ghigliottina, ma il lento aprirsi furtivo della porta del laboratorio.


  Non voleva urlare. Se avesse urlato, sarebbe stato perduto.


  Adesso si sentiva un passo strascicato, che avanzava lentamente verso di lui. Doveva conservare l'autocontrollo. C'era riuscito quando le immagini innominabili scaturite dal suo cervello avevano tentato di accerchiarlo. Il passo continuò ad avvicinarsi, e la fermezza di Jones vacillò. Non urlò: si limitò a lanciare una sfida.


  «Chi va là? Chi è? Cosa vuole?»


  Non vi fu risposta, ma lo strascicar di passi continuò. Jones non sapeva se gli avrebbe fatto più paura accendere la torcia elettrica, o rimanere nelle tenebre mentre quella cosa sconosciuta strisciava verso di lui. Era un che di molto diverso dagli altri terrori di quella notte, lo sentiva nelle ossa.


  Agitò le dita, convulsamente, mentre la gola gli si stringeva. Era impossibile tacere, e la tensione nelle tenebre assolute diventava insostenibile. Gridò di nuovo, istericamente: «Fermo! Chi va là!» e, nello stesso istante, fece scattare il raggio rivelatore della lampada tascabile. Poi, paralizzato da ciò che vide, lasciò cadere la torcia elettrica ed urlò, più e più volte.


  Nell'oscurità avanzava strascicando i piedi una forma blasfema e gigantesca, che non era interamente scimmiesca e non era del tutto un insetto. La pelle ricadeva in pieghe molli e la testa rugosa e rudimentale, dagli occhi spenti, dondolava ebbra. Le zampe anteriori erano protese, con gli artigli sguainati, ed il corpo era teso in una malignità omicida, nonostante la totale mancanza d'espressione. Dopo le urla e il ritorno dell'oscurità spiccò un balzo, e inchiodò Jones riverso sul pavimento. Non vi fu lotta perché l'uomo era svenuto.


  Lo svenimento non dovette durare più di un attimo, perché, quando cominciò a riprendere conoscenza, si accorse che l'essere scimmiesco lo stava trascinando attraverso le tenebre. A ridestarlo completamente furono i suoni emessi dal mostro... o meglio la voce che li emetteva. Era umana, e Jones la conosceva. Un solo essere vivente era capace di quegli accenti rauchi e febbrili che cantilenava rivolgendosi ad un orrore ignoto.


  «Iä! Iä!», ululava. «Vengo a te, o Rhan-Tegoth, vengo a te portandoti nutrimento. Hai atteso a lungo e ti sei nutrito male, ma ora avrai quanto promesso. E anche più, perché al posto di Orabona sarà uno di rango elevato, che dubitava di te. Tu lo stritolerai e lo dissanguerai, e diverrai più forte. Per sempre, tra gli uomini, verrà mostrato quale monumento della tua gloria. Rhan-Tegoth, infinito e invincibile: io sono il tuo schiavo ed il tuo Gran Sacerdote. Tu hai fame, ed io ti sfamerò. Ho letto il Segno e ti ho liberato. Ti nutrirò di sangue, e tu mi nutrirai di potere. Iä! Shub-Niggurath! Capro dai Mille Cuccioli!»


  In un attimo tutti i terrori di quella notte caddero di dosso a Jones, come un mantello abbandonato. Era di nuovo padrone della propria mente, perché conosceva il pericolo, materiale e terreno, che lo minacciava. Non era un mostro leggendario, ma un pazzo pericoloso. Era Rogers, camuffato con un costume d'incubo creato da lui stesso, deciso ad offrire un sacrificio cruento al diabolico dio che aveva modellato nella cera. Doveva essere entrato in laboratorio passando dalla porta del cortile, aveva indossato il travestimento, ed era venuto a prendere la vittima intrappolata e vinta dalla paura. Possedeva una forza prodigiosa, e per batterlo era necessaria una grande prontezza. Poiché il pazzo lo credeva sempre svenuto, decise di coglierlo alla sprovvista, mentre la stretta era relativamente allentata. Jones sentì che Rogers lo stava trascinando nel laboratorio buio.


  Con l'energia nata da una paura mortale, Jones scattò all'improvviso dalla posizione semisdraiata. Per un attimo si liberò dalle mani del pazzo rimasto sbigottito e, un istante più tardi, con un fortunato balzo nel buio, posò le mani sulla gola dell'altro, nascosta dal bizzarro travestimento. Rogers tornò ad abbrancarlo nello stesso istante, e i due si trovarono avvinghiati in una lotta disperata per la vita e per la morte.


  La preparazione atletica di Jones fu senza dubbio la sua salvezza: perché l'assalitore folle, liberatosi dei suoi freni inibitori e persino dell'istinto di conservazione, era una scatenata macchina di morte, temibile quanto un lupo o una pantera.


  Grida gutturali sottolineavano, ogni tanto, la spaventosa lotta nel buio. Sgorgò il sangue, gli abiti si strapparono, e Jones sentì finalmente sotto le dita la gola del pazzo, che aveva perduto la maschera spettrale. Senza una parola, riversò ogni goccia d'energia nella difesa della propria vita. Rogers scalciava, dava testate, mordeva, graffiava e sputava... eppure trovava ancora la forza di gridare, talvolta intere frasi, quasi tutte in gergo ritualistico pieno di accenni alla «Cosa» o a «Rhan-Tegoth».


  Jones, sconvolto, aveva la sensazione che quelle grida echeggiassero da una distanza infinita, tra ringhi e sbuffi demoniaci. Rotolarono sul pavimento, rovesciando le panche, sbattendo contro le pareti e le base di mattoni del forno centrale. Fino all'ultimo Jones non ebbe la certezza di salvarsi, ma la sorte volse in suo favore. Una ginocchiata al petto fece allentare la stretta di Rogers: e, in un attimo, seppe di avere vinto.


  Benché stentasse a reggersi, Jones avanzò brancolando lungo le pareti alla ricerca dell'interruttore, perché aveva perduto la lampada elettrica. Si trascinava dietro l'avversario inerte, temendo di essere aggredito di nuovo non appena questi fosse tornato in sé. Trovò il quadro, e provò fino a quando scoprì l'interruttore giusto. Poi, quando l'improvviso chiarore invase il laboratorio a soqquadro, si accinse a legare Rogers con tutte le corde e le cinghie che riuscì a trovare.


  Il travestimento, o quanto ne restava, sembrava fatto di un cuoio irriconoscibile. Inspiegabilmente, Jones rabbrividì nel toccarlo, e gli sembrò di percepire un odore alieno, rugginoso. In una tasca dell'abito di ogni giorno che Rogers portava sotto quel camuffamento, c'era il mazzo di chiavi; e il vincitore, esausto, s'impadronì di quel passaporto decisivo verso la libertà. Le veneziane delle finestrelle a feritoia erano tutte abbassate, e le lasciò così.


  Si lavò via il sangue nell'acquaio, poi indossò gli abiti più normali che riuscì a trovare nel reparto dei costumi. Si accostò alla porta del cortile: era chiusa con una serratura a scatto che, all'interno, si apriva senza chiave. Ma tenne il mazzo, per poter entrare quando sarebbe ritornato in compagnia: era chiaro che c'era davvero bisogno d'uno psichiatra. Il museo non aveva telefono, ma non avrebbe impiegato molto a trovare un ristorante aperto tutta la notte o una farmacia. Aveva quasi spalancato l'uscio, quando un torrente di insulti spaventosi gli rivelarono che Rogers, le cui lesioni visibili si limitavano ad un graffio lungo e profondo alla guancia sinistra, aveva ripreso conoscenza.


  «Sciocco! Prole di Noth-Yidik ed esalazione di K'thun! Figlio dei cani che ululano nei vortici tempestosi di Azathoth! Saresti divenuto sacro ed immortale, ed ora tradisci Lui ed il Suo Sacerdote! Stai in guardia... perché Lui è affamato! Sarebbe toccato a Orabona... quel maledetto cane traditore, pronto a ribellarsi a me ed a Lui... ma poi avevo scelto te. Ora dovrete stare in guardia entrambi, perché Lui non è mite, senza il Suo Sacerdote.


  «Iä! Iä! La vendetta è vicina! Sai che saresti divenuto immortale? Guarda il forno! Basta accendere il fuoco, perché nel recipiente c'è già la cera! Avrei fatto a te ciò che ho fatto ad altri esseri, un tempo vivi. Tu credevi che le mie fossero soltanto immagini di cera, mentre saresti divenuto tu stesso una figura di cera! Il forno era pronto! Quando Lui si fosse saziato, e tu fossi stato ridotto come il cane che ti ho mostrato, io avrei reso immortali i tuoi resti stritolati e dissanguati! La cera l'avrebbe reso possibile.


  «Non dicevi che sono un grande artista? Cera in ogni poro... cera su ogni centimetro quadrato del tuo corpo... Iä! Iä! E poi il mondo avrebbe contemplato la tua carcassa straziata e si sarebbe chiesto come potevo avere immaginato e realizzato una cosa simile! Sì! E poi sarebbe toccato a Orabona, e poi ad altri ancora... e la mia famiglia di cera sarebbe cresciuta!


  «Cane! Credi ancora che io abbia fatto tutte le figure? perché non dici conservato? Tu sai quali luoghi strani ho visitato, quali cose ancora più strane ho portato da laggiù? Vigliacco... non sei neppure stato capace di affrontare l'essere dimensionale di cui ho indossato la pelle per farti paura... Se lo vedessi vivo, o se l'immaginassi com'è, cadresti morto di paura! Iä! Iä! Lui attende famelico il sangue che è vita!»


  Appoggiato al muro, Rogers si dondolava nei lacci che lo tenevano prigioniero.


  «Ascolta, Jones... se ti lascio andare, mi libererai? Lui ha bisogno delle cure del Suo Gran Sacerdote. Orabona basterà per tenerLo in vita... e, quando sarà finita, renderò immortali i suoi resti nella cera, affinché il mondo possa vederlo. Sarebbe toccato a te, ma hai rifiutato l'onore. Non ti darò più nessun fastidio. Lasciami libero, e dividerò con te i poteri che Lui mi donerà. Iä! Iä! Grande è Rhan-Tegoth! Lasciami libero! Lasciami libero! Lui patisce la fame, dietro quella porta e, se muore, gli Antichi non potranno mai tornare. Lasciami! Lasciami libero!»


  Jones scrollò il capo, disgustato dall'immaginazione orripilante di Rogers che, fissando selvaggiamente la porta chiusa dal lucchetto, adesso batteva la testa contro il muro di mattoni e scalciava con i piedi strettamente legati. Jones temette che si ferisse, e gli si avvicinò per legarlo in modo più saldo a qualche oggetto inamovibile.


  Contorcendosi, Rogers si scostò e lanciò una serie di ululati frenetici, di una mostruosa disumanità agghiacciante e di un volume quasi incredibile. Non sembrava possibile che una gola umana potesse emettere suoni tanto alti e penetranti. Jones pensò che, se avesse continuato così, non sarebbe stato necessario andare in cerca di un telefono, per chiedere aiuto. Fra non molto, un agente di servizio sarebbe accorso ad indagare, anche ammettendo che non ci fossero vicini in ascolto, nel quartiere occupato quasi esclusivamente da magazzini.


  «Wza-y'ei! Wza-y'ei!», ululava intanto il pazzo. «Y'kaa haabro...ii, Rhan-Tegoth... Cthulhu fthagn... EU EU EU EU Rhan-Tegoth! Rhan-Tegoth! Rhan-Tegoth!»


  Legato ed impastoiato com'era, si era trascinato strisciando sul pavimento ingombro, ed aveva raggiunto la porta chiusa dal lucchetto. Cominciò a sferrarvi contro colpi rimbombanti con la testa. Jones inorridì al pensiero di doverlo legare più stretto; era troppo esausto per la lotta sostenuta. Quella scena di violenza gli sconvolgeva i nervi: sentì tornare le angosce senza nome che aveva provato nell'oscurità. Rogers ed il suo museo erano infernalmente morbosi, ed inducevano a pensare a nere prospettive al di là della vita. Era orribile pensare al capolavoro di quel genio anormale, celato nelle tenebre oltre la pesante porta chiusa dal lucchetto.


  Poi accadde qualcosa che fece scorrere un nuovo brivido di gelo lungo la spina dorsale di Jones, e gli fece rizzare, in uno spavento inclassificabile, tutti i peli del corpo, persino quelli, minutissimi, sul dorso delle mani. Rogers aveva cessato di colpo di urlare e di battere la testa contro la porta massiccia, e si sforzava di sollevarsi a sedere, inclinando il capo, come in ascolto. Subito, un sorriso di diabolico trionfo gli spuntò sul viso: ricominciò a parlare in modo intellegibile... questa volta in un bisbiglio rauco, stranamente in contrasto con i precedenti ululati stentorei.


  «Ascolta, sciocco! Ascolta bene! Lui mi ha udito, e sta venendo qui. Non Lo senti uscire sguazzando dalla Sua vasca, laggiù in fondo al corridoio? L'ho scavata ben profonda, perché non c'era nulla che Gli si adattasse. È anfibio, sai... hai visto le branchie nella fotografia. Venne sulla Terra dal grigio, plumbeo Yuggoth, dove le città sorgono sotto il tiepido mare profondo. Non può stare ritto, là dentro... è troppo alto... Deve sedere o accucciarsi. Dammi le chiavi... dobbiamo lasciarLo venir fuori e prostrarci davanti a Lui. Poi usciremo e troveremo un cane o un gatto... o magari un ubriaco... per darGli il nutrimento di cui ha bisogno.»


  Non fu ciò che il pazzo andava dicendo, ma il modo in cui lo diceva, a disorientare tremendamente Jones. L'assoluta, folle sicurezza, la sincerità di quei bisbigli assurdi erano atrocemente contagiose. Sotto uno stimolo del genere, l'immaginazione poteva scorgere una vera minaccia nella diabolica figura di cera nascosta al di là della porta massiccia. Fissando l'uscio in preda ad un empio incantesimo, Jones vi notò parecchie crepe, sebbene all'esterno non si vedessero segni di violenza. Si chiese quanto fosse grande il ripostiglio o la stanza, e come vi fosse sistemata la figura di cera. L'idea del corridoio e della vasca era ingegnosa e assurda come tutte le altre fantasie del pazzo.


  Poi, in un unico, terribile istante, Jones divenne totalmente incapace di respirare. La cinghia del tornio, che aveva preso per legare meglio Rogers, gli cadde dalle mani inerti, e un brivido spasmodico lo scosse dalla testa ai piedi. Avrebbe dovuto saperlo, che quel posto poteva farlo impazzire, come aveva fatto perdere la ragione a Rogers... e adesso era veramente pazzo. Era pazzo, perché aveva allucinazioni anche più folli di quelle che l'avevano assalito in precedenza, durante la notte. Rogers gli aveva ordinato di ascoltare un mostro mitico che sguazzava in una vasca dietro la porta... e adesso, che Dio l'aiutasse, lo udiva davvero!


  L'altro vide la contrazione di orrore salire al volto di Jones e trasformarlo in una maschera di paura. Sghignazzò.


  «Finalmente ci credi, sciocco! Finalmente capisci! È Lui che senti, e sta venendo qui! Dammi le chiavi, sciocco... dobbiamo renderGli omaggio e servirLo!»


  Ma Jones non poteva più ascoltare parole umane, lucide o folli che fossero. Una paralisi fobica lo teneva inchiodato, parzialmente conscio, mentre assurde figure fantasmagoriche gli vorticavano nell'immaginazione indifesa. C'era uno sciacquio. C'era uno strascicare di passi, grandi zampe umide su una superficie solida. Qualcosa si stava avvicinando. Dalle crepe di quella porta d'incubo giungeva alle sue narici un ripugnante fetore animale, eguale e non eguale a quello delle gabbie dei mammiferi nel giardino zoologico di Regent's Park.


  Ormai non sapeva più se Rogers stesse parlando o no. Ogni realtà era svanita, e lui era una statua ossessionata da sogni e allucinazioni tanto innaturali da divenire quasi oggettive, distaccate. Gli sembrò di udire uno sbuffo o un ringhio proveniente dall'abisso ignoto oltre la porta e, quando un improvviso suono, latrato o barrito che fosse, gli aggredì le orecchie, non ebbe la certezza che a lanciarlo fosse stato il pazzo strettamente legato, la cui immagine ondeggiava labile davanti ai suoi occhi confusi. La fotografia di quel maledetto mostro di cera continuava ad aleggiargli nella mente. Una cosa simile non aveva diritto di esistere. Non l'aveva forse fatto già impazzire?


  Mentre rifletteva, fu sconvolto da una nuova prova della propria pazzia. Qualcosa, pensò, stava scuotendo la serratura della pesante porta chiusa dal lucchetto. Batteva, raspava e spingeva contro le tavole di legno. I tonfi si facevano sempre più forti, il fetore era orribile. Poi, l'attacco dall'interno divenne un martellare maligno e deciso, come i colpi di un ariete... Uno scricchiolio malaugurante... uno schianto... un fetore più intenso... un'asse che cadeva... una zampa nera che terminava in una chela di granchio...


  «Aiuto! Aiuto! Dio, aiutami!... Aaaaah!...»


  Solo con uno sforzo intenso Jones, oggi, riesce a ricordare come la paralisi del terrore si spezzò nella liberazione di una fuga frenetica, automatica, bizzarramente simile alle folli corse precipitose degli incubi più agghiaccianti. Attraversò la cripta in disordine, sembra con un unico balzo, poi spalancò l'uscio esterno, che si richiuse alle sue spalle con lo scatto secco della molla; salì i consunti gradini a tre per volta, e corse senza meta lontano da quell'umido cortile, per le squallide vie di Southwark.


  A questo punto la sua memoria si spezza. Jones non sa come ritornò a casa, e non ricorda di avere preso un taxi. Probabilmente percorse l'intero tragitto correndo, guidato da un istinto cieco... oltre il ponte di Waterloo, lungo lo Strand e Charing Cross, su per Haymarket e Regent Street, fino al suo alloggio. Aveva ancora il bizzarro costume indossato al musco quando si riprese il tanto sufficiente per chiamare il medico.


  Una settimana dopo, gli specialisti di malattie nervose gli permisero di alzarsi e di uscire.


  Ma Jones non aveva detto molto agli specialisti. L'esperienza era avvolta in un sudario di follia e d'incubo, e sentiva che era meglio tacere. Quando si alzò, lesse attentamente tutti i giornali che si erano ammucchiati dopo quella notte orribile, ma non trovò accenni a fatti insoliti accaduti nel museo. In che misura, dunque, la sua avventura era stata vera? Dove finiva la realtà e incominciava un sogno morboso? La sua mente aveva ceduto, nella sala buia, e la zuffa con Rogers era stata solo un'allucinazione della febbre? Si sarebbe sentilo molto meglio se avesse potuto risolvere quei dubbi esasperanti. Doveva rivedere quella maledetta foto dell'immagine di cera, perché soltanto il cervello di Rogers poteva aver concepito una simile bestemmia.


  Trascorsero due settimane, prima che osasse tornare a Southwark Street. Vi si recò a metà mattina, quando tra i negozi ed i magazzini fatiscenti era più intensa un'attività normale e razionale. L'insegna del museo c'era ancora e, quando fu più vicino, vide che era aperto. L'usciere, riconoscendolo, lo salutò con un cenno del capo mentre lui raccoglieva tutto il suo coraggio per entrare; e, nella sala a volta, un inserviente si toccò la visiera del berretto, allegramente. Forse era stato tutto un sogno. Avrebbe osato bussare alla porta del laboratorio per cercare Rogers?


  Poi gli venne incontro Orabona. La sua faccia bruna e scarna aveva un'espressione sardonica, ma non ostile. Parlò con quel suo lieve accento straniero.


  «Buongiorno, signor Jones. È da un po' che non la vediamo. Voleva il signor Rogers? Mi dispiace, è via. L'hanno chiamato in America per affari, ed è dovuto partire. Sì, all'improvviso. Adesso il responsabile sono io... qui e a casa. Cerco di essere all'altezza del signor Rogers... fino a quando tornerà.»


  Sorrise... forse per pura affabilità. Jones non sapeva cosa rispondergli, ma riuscì a mormorare qualche domanda circa il giorno successivo alla sua ultima visita. Orabona parve divertirsi molto, e formulò le risposte con estrema cura.


  «Oh sì, signor Jones... il 28 del mese scorso. Lo ricordo per molte ragioni. La mattina, prima che arrivasse il signor Rogers, lei capisce... ho trovato un gran disordine nel laboratorio. Ho dovuto fare... una pulizia a fondo. Aveva lavorato... fino a tardi, vede. Un nuovo pezzo molto importante... c'era stata la seconda cottura. Me ne sono occupato io, appena arrivato.


  «È stato molto difficile da preparare... ma naturalmente il signor Rogers mi aveva insegnato parecchie cose. È un grande artista, lei lo sa. Quando è arrivato, mi ha aiutato a completare l'opera... mi ha aiutato materialmente. Come le dico, ha dovuto partire all'improvviso. C'erano di mezzo certe essenziali reazioni chimiche. Avevano provocato molto rumore... anzi, certi camionisti che erano in cortile hanno creduto di avere udito parecchi colpi di pistola... che idea divertente!


  «In quanto al nuovo pezzo... è stata una vera sfortuna. È un grande capolavoro... ideato e fatto, capisce, dal signor Rogers. Ci penserà lui quando tornerà.»


  Orabona tornò a sorridere.


  «La Polizia, capisce. L'abbiamo messo in mostra una settimana fa, e ci sono stati due o tre svenimenti. Un poveretto ha avuto un attacco epilettico, quando l'ha visto. Vede, è un po' più... forte del resto. Più grande, anche. Naturalmente, l'avevamo messo nella saletta riservata agli adulti. Il giorno dopo sono venuti due di Scotland Yard, l'hanno guardato e hanno detto che era troppo morboso. Ci hanno ordinato di toglierlo. È stata una vera vergogna... una simile opera d'arte... Ma non me la sento di rivolgermi al Tribunale in assenza del signor Rogers. Non ci terrebbe che si facesse tanto chiasso con la Polizia, adesso... ma quando tornerà... quando tornerà...»


  Inspiegabilmente, Jones sentì crescere in sé una marea di inquietudine e di repulsione. Ma Orabona proseguì.


  «Lei è un intenditore, signor Jones. Sono certo di non infrangere la legge permettendole di vederlo. Può darsi, naturalmente, se il signor Rogers lo vorrà, che un giorno o l'altro finiremo per distruggere quel pezzo... ma sarebbe un delitto.»


  Jones provò l'impulso di rifiutare e di fuggire a precipizio, ma Orabona l'aveva preso per un braccio e lo stava guidando con l'entusiasmo dell'artista. La saletta riservata agli adulti, piena di orrori senza nome, non aveva visitatori. Nell'angolo in fondo un'ampia nicchia era stata chiusa da una tenda: sorridendo, l'assistente vi si diresse.


  «Deve sapere, signor Jones, che questo pezzo s'intitola: Il Sacrificio a Rhan-Tegoth.»


  Jones sussultò, ma Orabona non mostrò di accorgersene.


  «Quel Dio colossale ed informe fa parte di certe oscure leggende studiate dal signor Rogers. Si tratta di assurdità, naturalmente, come lei gli ha spesso ripetuto. Sarebbe venuto dallo spazio, ed avrebbe vissuto nell'Artico tre milioni di anni fa. Trattava le vittime sacrificali in modo strano ed orribile, come vedrà. Il signor Rogers l'aveva fatto tremendamente realistico... persino per quanto riguarda la faccia della vittima.»


  Ormai in preda ad un tremito violento, Jones si afferrò alla ringhiera d'ottone davanti alla nicchia. Stava per allungare un braccio e fermare Orabona, quando la tenda cominciò a scorrere, aprendosi; ma un impulso contrastante lo trattenne. Lo straniero sorrise trionfante.


  «Guardi!»


  Jones barcollò, nonostante si tenesse aggrappato alla ringhiera.


  «Dio! Gran Dio!»


  Alto tre metri, nonostante la posa accucciata che esprimeva un'infinita malignità cosmica, un mostro orribile era rappresentato nell'atto di abbandonare un ciclopico trono d'avorio coperto di grotteschi bassorilievi. Con il paio centrale delle sue sei zampe reggeva una cosa stritolata, schiacciata, distorta ed esangue, costellata da un milione di trafitture e in molti punti ustionata da un acido caustico. Solo la testa della vittima, riversa e penzolante da un lato, rivelava che un tempo era stata un essere umano.


  Il mostro non aveva bisogno di definizioni, agli occhi di chi aveva visto una certa infernale fotografia. L'istantanea era stata anche troppo fedele: e tuttavia non poteva trasmettere per intero l'orrore della colossale realtà. Il torso ferito... la testa a globo... i tre occhi da pesce... la proboscide lunga una trentina di centimetri... le branchie sporgenti... il vello mostruoso di ventose simili ad aspidi... i sei arti sinuosi con le zampe nere e le chele da granchio... Dio, quella zampa nera e quella chela!...


  Il sorriso di Orabona era adesso apertamente perverso. Jones si sentì soffocare: fissò l'orribile figura, preso da un incanto che lo stupiva e lo turbava. Quale orrore nebuloso lo paralizzava, lo costringeva a guardare, a scrutare i particolari? Quella cosa aveva fatto impazzire Rogers... Rogers, il sommo artista... Aveva detto che non era artificiale...


  Poi individuò ciò che l'aveva colpito. Era la testa penzolante della cerea vittima stritolata, e ciò che significava. La faccia c'era ancora, e gli era familiare. Era simile al folle viso del povero Rogers. Jones l'osservò più attentamente, quasi senza sapere cosa l'inducesse a farlo. Non era naturale che un egotista demente modellasse i propri lineamenti nel suo capolavoro? Vi era forse qualcosa di più di quanto il subcosciente aveva affermato e subito represso in preda al terrore?


  La cera del viso storpiato era stata modellata con abilità infinita. Le punture... con quale perfezione riproducevano la miriade di ferite inspiegabilmente inflitte al povero cane! Ma c'era qualcosa d'altro. Sulla guancia sinistra si scorgeva un'irregolarità che sembrava esulare dall'intento dell'artista... come se lo scultore avesse cercato di coprire un difetto della prima modellatura. Più Jones la guardava e più si sentiva misteriosamente inorridito... e poi, all'improvviso, ricordò un particolare che coronò il suo terrore.


  Quella notte spaventosa... la lotta... il pazzo legato strettamente.... ed il lungo, profondo graffio sulla guancia sinistra del vero Rogers...


  La stretta disperata sulla ringhiera si allentò e Jones cadde svenuto.


  Orabona continuò a sorridere.


  (The Horror in the Museum, 1932)


  H.P. Lovecraft

  
RELIQUIA DI UN MONDO PERDUTO


  Quarto dei cinque racconti scritti da Lovecraft per Hazel Heald, Out of the Eons è per gli appassionati americani una delle opere favorite fra quelle facenti parte dei «Miti di Cthulhu». In effetti la storia ha una notevole carica di suggestione e di originalità. A questo proposito, val la pena di notare come HPL, nelle storie scritte per conto d'altri, abbia spinto la propria immaginazione a limiti estremi, descrivendo una serie di cosmogonie «parallele», nell'ambito dei «Miti», non inferiori per complessità e coerenza allo schema principale, che non escludono ma arricchiscono e completano.


  (Manoscritto ritrovato tra gli effetti del defunto Richard H. Johnson, Ph. D., curatore del Museo Archeologico Cabot, Boston, Massachussetts.)
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  È improbabile che qualcuno, tra gli abitanti di Boston e gli attenti lettori del resto del Paese, possa mai dimenticare lo strano caso del Museo Cabot. Il chiasso che i giornali hanno fatto a proposito di quella mummia infernale, le antiche e terribili dicerie che vagamente vi si ricollegavano, l'ondata d'interesse morboso e di fanatismo culturale scatenatasi nel 1932, e la sorte spaventosa abbattutasi sui due intrusi il primo dicembre di quell'anno, contribuiscono a formare uno di quei classici misteri che sono tramandati per generazioni e divengono i nuclei di interi cicli di orripilanti supposizioni.


  Tutti, inoltre, sembrano rendersi conto che, nei resoconti degli atroci eventi finali, sono stati taciuti particolari importanti e terribili. I primi, inquietanti accenni alle condizioni di uno dei due cadaveri furono accantonati e ignorati in modo troppo brusco, e le singolari modificazioni della mummia non ebbero la risonanza che di regola avrebbe dovuto avere la loro sensazionalità. Alla gente sembrò inoltre strano che la mummia non venisse più rimessa nella sua nicchia. Oggi che i sistemi di conservazione sono così perfezionati, la scusa che si stesse disintegrando al punto di sconsigliarne l'esposizione non regge affatto.


  Nella mia qualità di Curatore del museo sono in grado di risolvere tutti i fatti tenuti nascosti, ma non lo farò finché avrò vita. Vi sono segreti del mondo e dell'universo che devono rimanere ignoti alla maggioranza, e non ho abbandonato la convinzione che ci trovò d'accordo tutti, personale del museo, medici, giornalisti e Polizia, all'epoca dell'orrore. Tuttavia ritengo ingiusto che un fatto di tale importanza storica e scientifica non venga pienamente documentato: ho preparato quindi il presente resoconto, ad uso degli studiosi. Lo metterò tra le altre carte che verranno esaminate dopo la mia morte, affidandone il destino alla discrezione degli esecutori testamentari.


  Nelle ultime settimane, certe minacce e certi insoliti avvertimenti mi hanno indotto a pensare che la mia vita e quella di altri funzionari nel museo sia in pericolo, a causa dell'ostilità di parecchi Culti segreti molto diffusi tra gli asiatici, i polinesiani, ed i mistici di varia origine. È pertanto possibile che gli esecutori testamentari si trovino presto a dover svolgere la loro opera. [Nota dell'esecutore testamentario: Il dottor Johnson morì all'improvviso e piuttosto misteriosamente di collasso cardiaco il 22 aprile 1933. Intorno alla metà del mese precedente era scomparso Wentworth Moore, imbalsamatore del museo. Il 18 febbraio dello stesso anno il dottor William Minot, che aveva diretto una dissezione collegata al caso in questione, fu colpito da una pugnalata alla schiena, e morì il giorno seguente.]


  Il vero inizio di tutto, credo, fu nel 1879, molto tempo prima che io venissi nominato Curatore, quando il museo acquistò quell'allucinante e inesplicabile mummia dall'Orient Shipping Company. Anche la sua comparsa era dovuta a circostanze insolite: proveniva infatti da una cripta d'origine ignota e di favolosa antichità, trovata su un lembo di terra emerso all'improvviso dal fondo del Pacifico.


  L'11 maggio 1878 Charles Weatherbee, comandante della nave da carico Eridanus diretta da Wellington, nella Nuova Zelanda, a Valparaiso, nel Cile, aveva avvistato una nuova isola che non risultava segnata sulle carte ed era di evidente origine vulcanica. Si levava arditamente dal mare, a forma di tronco di cono. Il comandante Weatherbee e alcuni membri del suo equipaggio vi sbarcarono, e notarono i segni di una lunga immersione sui pendii accidentali che scalarono; in vetta vi erano tracce di una distruzione recente, che sembrava causata da un terremoto. Tra il pietrame sparso c'erano blocchi massicci che apparivano modellati artificialmente, e le ricerche effettuate immediatamente portarono alla scoperta di alcuni di quei ciclopici ruderi architettonici che si trovano talvolta in certe isole del Pacifico e che costituiscono un enigma archeologico insoluto.


  I marinai entrarono poi in una massiccia cripta scavata nella pietra, che doveva aver fatto parte di un edificio assai più grande che in origine doveva trovarsi sepolta a notevole profondità. In un angolo stava accovacciata la mummia spaventosa. Dopo un attimo di panico iniziale, causato anche da certi bassorilievi sulle pareti, gli uomini si lasciarono convincere a trasportare la mummia a bordo della nave, sebbene il solo toccarla suscitasse in loro paura e ribrezzo. Accanto al corpo, come se anticamente fosse stato infilato negli indumenti, c'era un cilindro di metallo sconosciuto, contenente un rotolo di sottile membrana bianco-azzurrognola di natura altrettanto ignota, coperta di strani caratteri tracciati con un pigmento grigiastro non identificabile. Al centro del vasto pavimento di pietra si scorgevano i contorni di una botola, ma i marinai non disponevano di mezzi per rimuoverla.


  Il Museo Cabot, che era stato istituito da poco, fu informato degli scarni rapporti sulla scoperta e subito si mosse per acquistare la mummia e il cilindro. Il Curatore Pickman si recò personalmente a Valparaiso e attrezzò uno schooner per andare in cerca della cripta in cui erano stati ritrovati i due oggetti, ma non ebbe successo. Nella posizione in cui avrebbe dovuto trovarsi l'isola non vi era altro che l'ininterrotta distesa dell'oceano, e gli esploratori si resero conto che le forze sismiche, dopo aver fatto riemergere all'improvviso l'isola, dovevano averla sprofondata di nuovo nelle tenebre equoree in cui era rimasta immersa per ere innumerevoli. Il segreto della botola inamovibile non sarebbe mai stato svelato.


  Restavano tuttavia la mummia e il cilindro... e la prima venne messa in mostra in una sala del museo all'inizio del mese di novembre del 1879.


  Il Museo Archeologico Cabot, specializzato nelle testimonianze di civiltà antiche e sconosciute che non rientrano a stretto rigore nel campo dell'arte, è un'istituzione piccola e tutt'altro che famosa, sebbene goda di grande stima negli ambienti scientifici. Si trova nel cuore dell'elegante quartiere bostoniano di Beacon Hill, in Mt. Vernon Street, e ha sede in un palazzo già di proprietà privata al quale è stata aggiunta un'ala nella parte posteriore; ed è stato motivo di orgoglio per gli austeri vicini, fino a quando i recenti, terribili avvenimenti, non gli hanno conferito una notorietà indesiderabile.


  La sala delle mummie si trova sul lato occidentale del vecchio palazzo, costruito nel 1819 su progetto di Bulfinch; è sistemata al primo piano, e storici ed antropologi ritengono giustamente che ospiti la più grande collezione del genere esistente in America. Vi si possono trovare esempi tipici di imbalsamazione egizia, dai più antichi esemplari ritrovati a Saqqarah fino ai più tardi tentativi copti dell'VIII secolo; mummie di altre civiltà, compresi gli esemplari preistorici indiani scoperti di recente nelle Isole Aleutine; tragiche figure pompeiane ricostruite versando il gesso nelle cavità delle ceneri pietrificate che soffocano le rovine; corpi mummificati per processi naturali, trovati nelle miniere o negli scavi in ogni parte del mondo, alcuni dei quali furono sorpresi dalla fine nelle pose grottesche indotte dalle ultime, atroci convulsioni: insomma, vi è tutto ciò che si può aspettare di vedere in una collezione del genere. Nel 1879, naturalmente, era assai meno ricca di oggi: ma anche allora era molto notevole. Tuttavia, la cosa sconvolgente dissepolta dalla primordiale cripta ciclopica di un'isola effimera nata dal mare è sempre stata la sua principale attrazione, e il mistero più impenetrabile.


  Era la mummia di un uomo di media statura e di razza sconosciuta, atteggiata in una bizzarra posizione accovacciata. Il volto, schermato in parte dalle mani scheletriche, aveva il mento spinto in avanti, ed i lineamenti incartapecoriti recavano incisa un'espressione di paura tanto terribile che pochi spettatori riuscivano a guardarli senza sentirsi turbati. Gli occhi erano chiusi, le palpebre abbassate sui globi oculari sporgenti. Restavano ancora ciocche dei capelli e della barba, e l'intero corpo era di un grigio neutro opaco. Sembrava un po' coriaceo e un po' pietrificato, e costituiva un enigma insolubile per gli specialisti che cercavano di individuarne il metodo di imbalsamazione. In diversi punti era corroso dal tempo e dalla putredine, e portava ancora indosso brandelli di uno strano tessuto con tracce di disegni inidentificabili.


  Era difficile dire cosa lo rendesse tanto ripugnante. Innanzi tutto, esalava un senso sottile e indefinibile d'immensa antichità e di estraneità totale, che colpiva come la visione d'un mostruoso abisso nero insondabile: ma soprattutto si trattava dell'espressione d'insensata paura su quella faccia prognata, raggrinzita e seminascosta. Un tale simbolo di un terrore cosmico, infinito, disumano, comunicava inevitabilmente la stessa emozione a chi lo guardava, in una nebbia inquietante di mistero e di congetture vane.


  Presso i pochi eletti che frequentavano il Museo Cabot, quella reliquia di un mondo antichissimo e dimenticato acquisì ben presto una fama sgradevole, anche se la riservatezza e la discrezione della nostra istituzione impedirono che acquistasse la popolarità, poniamo, del «Gigante di Cardiff».


  Nel secolo scorso, l'arte della pubblicità non aveva ancora invaso, come oggi, il campo della ricerca scientifica. Naturalmente, molti studiosi di varie specializzazioni fecero del loro meglio per classificare quello spaventoso oggetto, ma senza successo. Tra gli esperti circolavano diverse teorie circa una civiltà estinta del Pacifico, della quale le statue dell'Isola di Pasqua e i ruderi megalitici di Ponape e di Nan-Matal potrebbero essere le vestigia, e le riviste scientifiche pubblicavano ipotesi spesso contrastanti sulla possibilità che fosse esistito un continente, i cui picchi formerebbero oggi le innumerevoli isole della Melanesia e della Polinesia. La diversità delle date assegnate a quell'ipotetica cultura scomparsa, era sbalorditiva e divertente: tuttavia, in certe leggende di Tahiti e di altre isole, si potevano riscontrare allusioni sorprendentemente pertinenti.


  Anche lo strano cilindro ed il rotolo coperto di geroglifici sconosciuti, conservati con ogni cura nella biblioteca del museo, erano oggetto di grande attenzione. Non potevano esistere dubbi circa il loro legame con la mummia, e tutti sapevano che, se fosse stato risolto il loro mistero, con ogni probabilità si sarebbe rivelato anche l'enigma di quell'orrore incartapecorito.


  Il cilindro, lungo dieci centimetri, aveva un diametro di poco superiore ai due, ed era fatto di un metallo dagli insoliti riflessi iridescenti, inattaccabile a qualunque reagente, che sfidava ogni analisi chimica. Come il coperchio, foggiato della stessa sostanza, era ornato da motivi forse simbolici, disegni convenzionali che parevano seguire un sistema geometrico alieno, paradossale e molto difficile a descriversi.


  Non meno misterioso era il rotolo, di una membrana finissima, bianco-azzurrognola, di sostanza non analizzabile, avvolto attorno a una verghetta dello stesso metallo del cilindro, e lungo in totale una sessantina di centimetri. I grossi geroglifici, disposti in una stretta linea al centro della striscia, e scritti o dipinti con un enigmatico pigmento grigio, erano totalmente diversi da ogni forma di scrittura nota ai linguisti ed ai paleografi, e non fu possibile decifrarli, sebbene fossero state inviate copie fotografiche a tutti gli esperti del settore.


  Per la verità alcuni studiosi, molto versati nella conoscenza dell'occultismo e della magia, scoprirono vaghe rassomiglianze tra certi geroglifici e diversi simboli primordiali descritti o citati in due o tre testi antichissimi e oscuri, come il Libro di Eibon, considerato proveniente dalla dimenticata Hyperborea; i Frammenti Pnakotici, ritenuti preumani; e il mostruoso, proibito Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred. Ma non si trattava di rassomiglianze incontrovertibili; e, data la scarsa stima che circondava in genere gli studi d'occultismo, non si pensò di far circolare copie dei geroglifici tra gli esperti di scienze mistiche.


  Se lo si fosse fatto sin dall'inizio, forse le cose sarebbero andate molto diversamente: infatti, se un lettore dell'orribile trattato di Von Juntz, gli Unaussprechlichen Kulten, avesse dato un'occhiata a quei geroglifici, avrebbe potuto accertare l'esistenza di un inequivocabile legame. A quei tempi, però, pochissimi avevano letto quell'opera blasfema, dato che le copie erano incredibilmente rare, nel periodo tra la distruzione dell'edizione originale di Dusseldorf (1839) e della traduzione Bridewell (1845), e la pubblicazione della versione purgata da parte della Golden Goblin Press nel 1909. Insomma, nessun occultista o studioso della tradizione esoterica del nostro passato primordiale ebbe occasione di interessarsi dello strano rotolo fino alla recente esplosione giornalistica che determinò l'orribile tragedia.
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  Dopo la collocazione della spaventosa mummia nel museo, per mezzo secolo tutto procedette in modo normale. Lo strano reperto aveva una certa celebrità locale tra i bostoniani più colti, ma nulla di più; mentre il cilindro e il rotolo, dopo un decennio di inutili ricerche, vennero in pratica dimenticati. Il Museo Cabot era molto discreto e conservatore, e nessun cronista o autore di pezzi di colore aveva mai pensato di andare alla caccia di materiale solleticante in quell'ambiente tanto tranquillo.


  Il chiasso si scatenò nella primavera del 1931, quando l'acquisto spettacolare degli strani oggetti e dei corpi inspiegabilmente conservati scoperti nelle cripte delle rovine malfamate di Chàteau Faussesflammers, ad Averoigne in Francia, portò il museo agli onori delle cronache.


  Fedele alla sua linea, il Boston Pillar inviò un redattore dell'edizione domenicale a preparare un pezzo, rimpolpato con notizie piuttosto esagerate sulla storia della nostra istituzione. Il giovanotto, Stuart Reynolds, vide per caso la mummia senza nome, e la giudicò potenzialmente sensazionale, più dei recenti acquisti che dovevano costituire l'argomento del suo articolo. Un'infarinatura di conoscenze teosofiche e la passione per le teorie di scrittori come il Colonnello Churchward e Lewis Spence a proposito di continenti perduti e di dimenticate civiltà primordiali{7} lo inducevano ad attribuire grande importanza a reliquie antichissime come quella mummia.


  Il cronista infastidì un po' tutti, al museo, con le sue domande continue e non sempre intelligenti, e con le interminabili pretese di far spostare gli oggetti esposti per fotografarli dalle angolazioni più strane. Nella biblioteca del seminterrato, si stillò a lungo il cervello sul cilindro metallico e sul relativo rotolo, fece una quantità di fotografie e si procurò copie del bizzarro testo geroglifico. Poi chiese di consultare tutti i libri che si occupavano delle culture primordiali e dei continenti sommersi: prese appunti per tre ore filate, e se ne andò soltanto per correre a Cambridge con lo scopo di dare un'occhiata (se ne avesse ottenuto il permesso) all'abominevole Necronomicon, conservato nella Biblioteca Widener.


  Il cinque aprile, l'edizione domenicale del Pillar pubblicò l'articolo, corredato di foto della mummia, del cilindro e del rotolo geroglifico, e scritto nello stile roboante ed infantile che il Pillar ritiene particolarmente adatto al suo pubblico numerosissimo e immaturo. Pieno di inesattezze, di esagerazioni e di trovate sensazionali, era quel che occorreva per suscitare l'interesse di una massa scervellata; e il museo, un tempo così tranquillo, cominciò a venire invaso da folle di visitatori garruli e curiosi, quali mai s'erano visti aggirarsi per i suoi severi corridoi.


  Giunsero anche visitatori colti e intelligenti, nonostante la puerilità dell'articolo, perché le fotografie erano più che eloquenti: avviene infatti talvolta, per caso, che il Pillar venga letto da persone serie. Ricordo uno strano personaggio che capitò in novembre: un uomo bruno, inturbantato, dalla barba folta, dalla voce forzata e innaturale: aveva un volto curiosamente inespressivo, e mani goffe calzate da assurdi guanti bianchi privi di dita. Diede uno squallido indirizzo nel West End e disse di chiamarsi «Swami Chandraputra». Possedeva una erudizione incredibile in fatto di tradizioni occulte, e sembrava profondamente scosso dalla somiglianza tra i geroglifici del rotolo e certi segni e simboli di un mondo antichissimo che sosteneva di conoscere intuitivamente.


  A giugno, la fama della mummia e del rotolo si era sparsa ben lontano da Boston, ed il museo continuava a ricevere richieste di fotografie e d'informazioni da parte di occultisti e studiosi di argomenti arcani di tutto il mondo. I responsabili del museo non ne erano entusiasti, poiché la nostra è un'istituzione scientifica seria, senza troppe simpatie per i sognatori; tuttavia rispondemmo cortesemente ad ogni domanda. Un risultato di questa nostra opera d'informazione fu un dottissimo articolo pubblicato sulla Occult Review dal celebre mistico di New Orleans, Etienne-Laurent de Marigny, che affermava la completa identità tra alcuni degli strani motivi geometrici del cilindro iridescente e di parecchi geroglifici del rotolo da una parte, e certi ideogrammi dal significato terribile, copiati da monoliti primordiali o dai rituali segreti di società esoteriche, e riprodotti nell'infernale, proibito, Libro Nero, cioè gli Unaussprechlichen Kulten di Von Juntz.


  De Marigny ricordava la morte spaventosa di Von Juntz avvenuta nel 1840, un anno dopo che il suo terribile trattato era stato pubblicato a Dusseldorf, e faceva diversi commenti circa le sue raccapriccianti, enigmatiche fonti d'informazione. In particolare, sottolineava l'enorme importanza delle leggende che Von Juntz aveva collegato ai mostruosi ideogrammi riprodotti nel volume.


  Innegabilmente le leggende, che parlavano in modo esplicito di un cilindro e di un rotolo, suggerivano l'esistenza di un legame con gli oggetti del museo: tuttavia erano tanto stravaganti (parlavano di epoche incredibili e di fantastiche anomalie di un antico mondo dimenticato) che era più facile ammirarle che accettarle.


  Senza dubbio il pubblico le ammirava, perché la stampa dedicava loro molto spazio. Spuntavano dovunque articoli illustrati che riferivano o pretendevano di riferire le leggende del Libro Nero, si dilungavano sull'aspetto orribile della mummia, confrontavano i motivi ornamentali del cilindro ed i geroglifici del rotolo con le illustrazioni riprodotte da Von Juntz, e si abbandonavano alle ipotesi più sensazionali ed irrazionali.


  I visitatori del museo triplicarono di numero, e l'interesse generale per l'argomento era attestato dalla massa di lettere, per lo più sciocche e inutili, che ci pervenivano. Sembrava che, almeno agli occhi della gente dotata di un'immaginazione molto viva, la mummia e la sua origine rivaleggiassero con la grande depressione economica, quale motivo di interesse negli anni 1931 e 1932. Per quanto mi riguarda, quella mania collettiva mi spinse a leggere il mostruoso trattato di Von Juntz nell'edizione della Golden Goblin. Rimasi stordito e nauseato, e fui lieto di non avere letto il testo integrale.
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  Le storie arcaiche riportate nel Libro Nero, e collegate a segni e simboli tanto simili a quelli del rotolo e del cilindro misterioso, senza dubbio erano tali da lasciare il lettore affascinato e sbigottito. Scavalcando un incredibile abisso temporale, risalivano ad epoche anteriori a tutte le civiltà, le razze, e le terre che conosciamo, ed erano incentrate su una nazione scomparsa e su un continente inabissato dei favolosi, nebbiosi anni primordiali.


  A quel continente, la leggenda ha assegnato il nome di Mu, e le antiche tavolette scritte nella lingua primitiva di Naacal affermano che la civiltà vi fioriva 200.000 anni or sono, quando l'Europa ospitava soltanto entità ibride, e la perduta Hyperborea conosceva il culto innominabile del nero, amorfo, Tsathoggua.


  Si accennava ad un regno o provincia di nome K'naa, in una terra antichissima, dove la prima popolazione umana aveva trovato rovine mostruose lasciate da coloro che vi avevano abitato in tempi precedenti... ondate imprecisabili di entità sconosciute che erano discese dalle stelle e avevano vissuto per eoni in un nascente mondo dimenticato. K'naa era un luogo sacro, poiché i nudi picchi basaltici del monte Yaddith-Gho si levavano al cielo, sovrastati da una fortezza gigantesca di pietre ciclopiche, infinitamente più vecchia dell'umanità, e costruita dalla stirpe aliena del tenebroso pianeta Yuggoth, che aveva colonizzato la Terra prima ancora che vi nascesse la vita.


  La stirpe di Yuggoth era scomparsa molti eoni prima, ma aveva lasciato una cosa vivente, mostruosa e terribile, che non poteva morire: il suo Dio infernale, o demone protettore Ghatanothoa, annidato eternamente, invisibile, nelle cripte sotterranee della fortezza di Yaddith-Gho. Nessuna creatura umana aveva mai scalato la montagna, o aveva visto la fortezza blasfema se non come una sagoma lontana e anomala profilata contro il cielo; molti, tuttavia, affermavano che Ghatanothoa era ancora là, rintanato in abissi insospettati sotto quelle mura megalitiche. Molti credevano ancora che fosse necessario fare sacrifici al Dio, affinché non uscisse dal suo rifugio per aggirarsi orribilmente nel mondo degli uomini, come un tempo si era aggirato nel mondo primitivo della stirpe di Yuggoth.


  La gente diceva che, se non gli fossero state offerte delle vittime, Ghatanothoa sarebbe uscito strisciando alla luce del giorno e avrebbe disceso i precipizi basaltici di Yaddith-Gho, causando la fine di tutto ciò che incontrava. Nessun essere vivente, infatti, poteva guardare Ghatanothoa, o anche una sua immagine perfettamente scolpita, per quanto piccola, senza subire un mutamento più orribile della morte. La vista del Dio o della sua immagine, affermavano concordemente le leggende della stirpe di Yoggoth, causava una paralisi e una pietrificazione di natura singolarmente agghiacciante: la vittima diventava all'esterno di pietra e cuoio, mentre il cervello, all'interno, rimaneva vivo in perpetuo, orrendamente imprigionato, e conscio del trascorrere di epoche interminabili d'inazione, fino a quando il caso e il tempo avessero completato la disgregazione del guscio pietrificato e lo avessero lasciato esposto, a morire. Molti cervelli, naturalmente, impazzivano molto prima che potesse giungere quella liberazione differita negli eoni futuri. Nessun occhio umano, si diceva, aveva mai visto Ghatanothoa, sebbene il pericolo non fosse meno grande di quanto lo era stato per la stirpe di Yuggoth.


  Perciò, a K'naa, vi era una setta che adorava Ghatanothoa ed ogni anno gli sacrificava dodici giovani guerrieri e dodici fanciulle. Le vittime erano offerte su altari fiammeggianti nel tempio marmoreo ai piedi della montagna, perché nessuno osava scalare i picchi basaltici di Yaddith-Gho o avvicinarsi alla ciclopica roccaforte preumana sita sulla sua vetta. Il potere dei Sacerdoti di Ghatanothoa era immenso, poiché da loro soltanto dipendeva la salvezza di K'naa e di tutta la Terra di Mu, in quanto spettava a loro impedire che il Dio uscisse dal nascondiglio sconosciuto.


  Nella terra di Mu c'erano cento Sacerdoti del Dio tenebroso; il loro capo era Imash-Mo, il Gran Sacerdote, che precedeva il Re Thabou nella festa di Nath, e rimaneva fieramente eretto mentre il Re s'inginocchiava davanti al Sacrario Dhorico. Ogni Sacerdote possedeva una casa di marmo, un cofano pieno d'oro, duecento schiavi e cento concubine, non era soggetto alle leggi e aveva potere di vita e di morte su tutti gli abitanti di K'naa, eccettuati i Sacerdoti del Re. Ma, nonostante questi difensori, c'era sempre il timore che Ghatanothoa uscisse dal profondo e scivolasse malvagiamente dalla montagna a portare all'umanità orrore e pietrificazione. Negli ultimi tempi, i Sacerdoti proibirono addirittura ai fedeli di immaginare quale poteva essere il suo aspetto spaventoso.


  Nell'anno della Luna Rossa (che Von Juntz stimava fosse il 173.148 a.C.) un essere umano osò sfidare per la prima volta Ghatanothoa e la sua innominabile minaccia. L'ardimentoso eretico era T'yog, Gran Sacerdote di Shub-Niggurath e custode del Tempio di Rame del Capro Nero dai Mille Cuccioli. T'yog aveva meditato a lungo sui poteri delle varie divinità, e aveva avuto strani sogni e rivelazioni della vita di quel mondo e di altri ancora più antichi. Alla fine, aveva raggiunto la certezza che gli Dèi favorevoli all'uomo potessero allearsi contro gli Dèi ostili, e che Shub-Niggurath, Nug, Yeb, e il Dio-Serpente Yig fossero disposti a schierarsi dalla parte dell'uomo contro la tirannia e la prepotenza di Ghatanothoa.


  Ispirato dalla Dea-Madre, T'yog scrisse una formula misteriosa nel naacal ieratico del suo Ordine, convinto che avrebbe reso immune il suo possessore dal potere pietrificante del Dio Tenebroso. Grazie a tale protezione, pensava, un uomo ardito avrebbe potuto scalare i temuti picchi di basalto e, primo tra tutti gli esseri umani, avrebbe potuto entrare nella ciclopica fortezza sotto la quale si diceva si nascondesse Ghatanothoa. A faccia a faccia con il Dio, sorretto dal potere di Shub-Niggurath e dei suoi figli, T'yog credeva che avrebbe potuto piegarlo, liberando finalmente l'umanità da quella minaccia incombente. In tal caso, avrebbe avuto il diritto di pretendere onori illimitati; gli sarebbe stato riconosciuto il potere già spettante al Gran Sacerdote di Ghatanothoa, e forse sarebbe stato acclamato Re o Dio lui stesso.


  T'yog, quindi, scrisse la formula protettiva su un rotolo di membrana di pthagon (secondo Von Juntz, si trattava della pelle, liberata dalle squame, dell'estinta lucertola yakith) e la chiuse in un cilindro scolpito di metallo lagh, il metallo che gli Antichi avevano portato da Yuggoth, e che non si trovava in nessuna miniera terrestre. Il talismano, nascosto nella veste, lo avrebbe reso immune al potere di Ghatanothoa, e avrebbe addirittura restituito ad uno stato normale le vittime pietrificate dal Dio Tenebroso.


  Decise quindi di scalare la temuta montagna sulla quale nessun uomo aveva mai messo piede, penetrare nella bizzarra cittadella di pietra ciclopica, e affrontare nel suo covo la terribile entità diabolica. Non sapeva immaginare ciò che sarebbe accaduto allora; ma la speranza di diventare il salvatore dell'umanità ingigantiva le sue forze.


  Tuttavia, non aveva tenuto conto della gelosia e degli interessi dei Sacerdoti di Ghatanothoa. Appena furono a conoscenza dei suoi progetti, temettero per il loro prestigio ed il loro potere, nell'eventualità che il Dio Tenebroso venisse detronizzato: e gridarono al sacrilegio, affermando che nessun nomo poteva vincere Ghatanothoa e che ogni tentativo avrebbe provocato un infernale massacro dell'umanità, contro il quale gli incantesimi ed il potere dei Sacerdoti a nulla sarebbero valsi.


  Essi speravano in tal modo di scatenare contro T'yog l'opinione pubblica: ma il popolo desiderava ardentemente liberarsi di Ghatanothoa, ed aveva fiducia nelle arti e nello zelo di T'yog. Tutte le proteste, quindi, furono vane. Persino il Re, che di solito era un pupazzo manovrato dai Sacerdoti, rifiutò d'impedire l'ardimentoso pellegrinaggio di T'yog.


  I Sacerdoti di Ghatanothoa, allora, fecero di nascosto ciò che non avevano potuto ottenere apertamente. Una notte Imash-Mo penetrò nel Tempio di Shub-Niggurath, nella stanza di T'yog, e gli sottrasse il cilindro metallico mentre quello dormiva. Tolse il rotolo con la formula magica, e lo sostituì con un altro molto simile, ma con varianti sufficienti a renderlo inefficace contro qualunque dio o demone. Imash-Mo rimise il cilindro nel manto di T'yog, certo che questi molto difficilmente avrebbe riesaminato la formula. Credendosi protetto dal rotolo autentico, l'eretico sarebbe salito sulla montagna proibita e avrebbe affrontato la Presenza Maligna: e Ghatanothoa, non bloccato dalla magia, avrebbe fatto il resto.


  I Sacerdoti del Dio Tenebroso non avevano più bisogno di gridare al sacrilegio: che T'yog andasse pure incontro al suo destino. In segreto, avrebbero conservato come un tesoro il rotolo rubato che conteneva la formula autentica, tramandandolo con l'intento di servirsene in un remoto futuro, quando si fosse reso necessario contrastare la volontà del Dio-Diavolo. Per tutto il resto della notte Imash-Mo dormì felice, tenendosi accanto la vera formula in un cilindro nuovo.


  All'alba del Giorno delle Fiamme del Cielo (Von Juntz non spiegava la denominazione), T'yog, tra i canti e le preghiere del popolo e accompagnato dalla benedizione del Re, si avviò su per la temuta montagna, stringendo nella destra un bastone di legno di tlath. Nella veste portava il cilindro contenente quello che credeva l'autentico incantesimo, perché non si era accorto dell'impostura, come non aveva notato alcuna ironia nelle preghiere che Imash-Mo e gli altri Sacerdoti di Ghatanothoa intonavano per la sua salvezza ed il suo successo.


  Per tutta la mattina il popolo rimase a guardare la figura di Tyog che s'inerpicava sull'aborrito pendio basaltico, fino a quel momento mai calcato da piede umano; e molti rimasero anche quando fu scomparso nel punto in cui un pericoloso cornicione portava sull'altro lato della montagna. Quella notte, alcuni sensitivi ebbero l'impressione di avere udito in sogno un lieve tremito che scuoteva l'odiato picco, anche se molti li derisero per quell'affermazione. Il giorno dopo, folle immense si radunarono a guardare la montagna ed a pregare, chiedendosi quando sarebbe ritornato T'yog. Lo stesso avvenne l'indomani, e il giorno seguente. Per settimane intere attesero e sperarono; poi piansero. Nessuno rivide mai T'yog, che voleva salvare l'umanità dalla paura.


  Con l'andar del tempo, gli uomini rabbrividirono della presunzione di T'yog, e cercarono di non pensare alla punizione della sua empietà. E i Sacerdoti di Ghatanothoa sorridevano di quanti contrastavano la volontà del Dio o mettevano in discussione il suo diritto ai sacrifici. Più tardi, il popolo venne a conoscenza dell'astuta mossa di Imash-Mo: tuttavia tutti rimasero convinti che era meglio lasciare in pace Ghatanothoa. Nessuno osò più sfidarlo.


  I millenni trascorsero, mentre Re succedeva a Re, e Gran Sacerdote a Gran Sacerdote, le nazioni nascevano e decadevano, e i continenti sorgevano dal mare e nel mare tornavano a sprofondare. Dopo molti millenni K'naa decadde... finché, in un terribile giorno di tempesta e di tuono, di rombi agghiaccianti e di onde alte come montagne, l'intera Terra di Mu affondò per sempre nel mare.


  Tuttavia, sottili rivoli degli antichi segreti continuarono a fluire attraverso gli eoni. In terre lontane si raccolsero profughi dal volto cinereo, sopravvissuti al furore del mare nemico, e cieli stranieri bevvero il fumo di altari innalzati a Dèi e Demoni scomparsi. Sebbene nessuno sapesse più ormai dove fossero sprofondati il Sacro Picco e la fortezza ciclopica del temuto Ghatanothoa, vi erano ancora coloro che mormoravano il suo nome e gli offrivano sacrifici innominabili, perché non risalisse gorgogliando attraverso leghe di oceano per avanzare tra gli uomini, spargendo il terrore e la pietrificazione.


  Attorno ai Sacerdoti dispersi crebbero rudimentali Culti tenebrosi e segreti, perché i popoli delle nuove terre avevano altri Dèi ed altri Diavoli, e consideravano malvagi tutti quelli alieni e più antichi. Nell'ambito di quelle sette venivano compiute molte cose orrende, e venerati molti oggetti strani. Si mormorava che una certa dinastia di Sacerdoti misteriosi conservasse ancora l'incantesimo autentico contro Ghatanothoa, che Imash-Mo aveva rubato a T'yog addormentato, sebbene non vi fosse più nessuno in grado di leggere o di comprendere quelle sillabe enigmatiche, o d'intuire in quale parte del mondo fossero stati un tempo la Perduta K'naa, il terribile picco di Yaddith-Gho e la fortezza titanica del Dio-Diavolo.


  Benché fiorisse soprattutto nelle aree del Pacifico dove un tempo si stendeva Mu, si parlava del Culto segreto e detestato di Ghatanothoa anche nella sventurata Atlantide e sull'aborrito altopiano di Leng. Von Juntz riteneva che fosse presente nel favoloso regno sotterraneo di K'nyan e forniva prove certe che fosse penetrato in Egitto, in Caldea, in Persia, in Cina, nei dimenticati Imperi semiti dell'Africa, e in Messico e in Perù nel Nuovo Mondo. Aveva forti legami con la stregoneria europea, contro la quale si erano scagliate invano le Bolle Pontificie; e l'indignazione popolare, scatenata dalle voci sui riti orrendi e sui sacrifici innominabili, aveva annientato molte delle sue ramificazioni. Finì per diventare una religione clandestina, perseguitata, doppiamente furtiva; tuttavia il suo nucleo non poté mai venire estinto. Riuscì sempre a sopravvivere, soprattutto nell'Estremo Oriente e nelle isole del Pacifico, dove i suoi insegnamenti si fusero nella tradizione esoterica degli Areoi polinesiani.


  Von Juntz alludeva in modo sottile ed inquietante ai suoi contatti diretti con quel culto; e, mentre leggevo, rabbrividivo al pensiero di ciò che si diceva della sua morte. Parlava dell'affermazione di certe idee circa l'aspetto del Dio-Diavolo, un essere che nessun uomo aveva mai visto, tranne il troppo ardito T'yog, mai ritornato; e contrapponeva a questa abitudine alla speculazione il tabù che, nell'antica Mu, vietava a tutti di immaginare quell'orrore.


  I mormorii intimoriti e affascinati dei devoti, in proposito, erano particolarmente spaventosi, carichi di curiosità morbosa circa la natura di ciò che T'yog si era trovato di fronte nella terribile fortezza preumana sulla montagna oggi sprofondata, prima che venisse la fine, se pure una fine vi era stata. I riferimenti obliqui e insidiosi all'argomento da parte dello studioso tedesco mi turbavano stranamente.


  Poco meno inquietanti erano le congetture di Von Juntz circa l'ubicazione del rotolo rubato contenente la formula magica contro Ghatanothoa, e sulla sua possibile utilizzazione. Benché mi sentissi certo che si trattava di una leggenda, non potevo trattenere un brivido all'idea d'una riapparizione del Dio mostruoso, dell'umanità trasformata all'improvviso in una razza di statue anomale, ognuna delle quali racchiudeva un cervello vivo, condannato ad una coscienza inerte ed impotente per gli innumerevoli eoni del futuro. Il vecchio scienziato di Dusseldorf aveva un modo velenoso di suggerire più di quanto non dicesse, e capivo benissimo perché il suo libro in tanti Paesi era stato distrutto come blasfemo, pericoloso e immondo.


  Fremevo di ripugnanza, e tuttavia mi sentivo affascinato; non fui capace di deporre il volume prima di averlo terminato. Le presunte riproduzioni dei disegni e degli ideogrammi di Mu erano sorprendentemente simili ai motivi ornamentali dello strano cilindro ed ai caratteri del rotolo, e l'intero testo brulicava di particolari che avevano vaghe, irritanti somiglianze con i fatti noti relativi alla terribile mummia.


  Il cilindro e il rotolo, l'ambientazione nel Pacifico, la convinzione del vecchio Comandante Weatherbee che la cripta ciclopica dove era stata ritrovata la mummia fosse stata un tempo sotto ad un edificio enorme... In un certo senso, ero lieto che l'isola vulcanica fosse sprofondata prima che potesse venire aperta la massiccia botola.
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  Ciò che lessi nel Libro Nero costituì una preparazione diabolicamente calzante ai nuovi avvenimenti di cui fui testimone nella primavera del 1932. Non ricordo esattamente quando incominciai a far caso alle notizie sempre più frequenti d'interventi della Polizia contro gli strani, fantastici Culti religiosi in Oriente e altrove. In maggio o in giugno, però, mi resi conto che in tutto il mondo vi era una sorprendente, inattesa esplosione di attività, da parte di quelle organizzazioni mistiche ed esoteriche più bizzarre, che di solito invece cercavano di far parlare di sé il meno possibile.


  È poco probabile che avrei collegato tali notizie agli accenni contenuti nel trattato di Von Juntz o alla frenesia collettiva per la mummia e il cilindro custoditi nel museo, se non vi fossero state certe sillabe significative e certe rassomiglianze, poste in risalto dalla stampa, nei riti e dei discorsi delle sette segrete, adesso portati all'attenzione dell'opinione pubblica.


  Non potei fare a meno, allora, di osservare con inquietudine un nome che ricorreva spesso, in varie forme corrotte, e che sembrava costituire un punto focale del Culto, circondato com'era di un singolare miscuglio di reverenza e terrore. Alcune delle forme citate erano G'tanta, Tanotha, Tha-Tha, Gatan e Ktan-Tah: e non mi occorrevano i suggerimenti dei numerosi occultisti in corrispondenza con me per vedere in quelle varianti una suggestiva affinità con il nome mostruoso, reso da Von Juntz come Ghatanothoa.


  Vi erano anche altri elementi inquietanti. Le notizie citavano spesso un «rotolo autentico», al quale sembravano legate conseguenze tremende, e che si diceva affidato alla custodia di «Nagob» anche se non si capiva chi o cosa fosse. Veniva inoltre ripetuto con insistenza un nome che suonava come Tog, Tiok, Yog, Zob o Yob, e che la mia mente sempre più turbata collegava involontariamente al nome dello sventurato eretico, chiamato T'yog dal Libro Nero. Veniva solitamente profferito insieme a frasi enigmatiche come «Non è altri che lui»; «Egli ha guardato la sua faccia; «Ha conservato il ricordo negli eoni»; «Il vero rotolo lo libererà»; «Nagob ha il rotolo autentico»; «Egli può dire dove si trova».


  C'era senza dubbio nell'aria qualcosa di molto strano, e non mi meravigliavo che gli occultisti miei corrispondenti, non meno dei giornali domenicali, cominciassero a collegare quell'anomalo trambusto da una parte con le leggende di Mu e dall'altra con la recente celebrità della spaventosa mummia. Gli articoli della prima ondata sensazionale, che insistevano a collegare la mummia, il cilindro e il rotolo alla leggenda del Libro Nero e formulavano in proposito ipotesi follemente fantastiche, potevano aver scatenato il fanatismo latente in centinaia di quei gruppi furtivi di devoti esoterici così abbondanti nel nostro mondo complicato. I giornali, del resto, continuavano a buttare olio sul fuoco, perché i pezzi sui culti erano ancora più sensazionali dei primi articoli sulla mummia.


  Durante l'estate, i guardiani notarono un curioso elemento inedito nella folla dei visitatori che, dopo una tregua seguita alla prima esplosione, venivano ancora una volta attirati al museo dalla nuova mania. Erano sempre più frequenti, tra loro, persone dall'aspetto strano ed esotico: asiatici dal colorito scuro, tipi inclassificabili dai capelli lunghi, ed uomini bruni e barbuti che sembravano a disagio negli abiti all'europea.


  Invariabilmente chiedevano dov'era la Sala delle Mummie, e poi andavano a fissare l'orrido esemplare del Pacifico in un'estasi affascinata. Una silenziosa, sinistra sensazione che s'irradiava dalla fiumana di quegli eccentrici stranieri sembrava colpire profondamente tutti i guardiani, ed io stesso mi sentivo inquieto. Non potevo fare a meno di pensare ai Culti dei fedeli altrettanto esotici, ed ai legami tra questi ed i miti che parevano riferirsi alla mummia, al cilindro e al rotolo.


  Talvolta ero tentato di togliere la mummia dalla sala... soprattutto quando un guardiano mi disse di aver visto parecchie volte degli sconosciuti farle strane riverenze, e di aver udito mormorii che sembravano canti rituali, nelle ore in cui i visitatori si diradavano. Uno dei custodi cadde in preda ad una strana allucinazione nervosa a causa dell'orrore pietrificato esposto nella vetrina isolata, e affermò che ogni giorno poteva notare vaghi, sottili cambiamenti infinitesimali nella flessione delle dita ossute e nell'espressione di paura folle sul volto coriaceo. Non riusciva a liberarsi dall'idea ripugnante che quegli orribili occhi sporgenti stessero per spalancarsi all'improvviso.


  All'inizio di settembre, quando le folle dei curiosi si erano diradate e la Sala delle Mummie restava talvolta vuota, si verificò il tentativo di arrivare alla mummia tagliando il cristallo della sua vetrina. Il colpevole, un polinesiano dalla carnagione scura, fu sorpreso in tempo da un custode, e venne sopraffatto prima che potesse far danni. Le indagini dimostrarono che era un hawaiano, noto per la sua attività in certi culti religiosi clandestini: aveva parecchi precedenti penali, a causa di pratiche, riti e sacrifici anormali e inumani. Alcune carte ritrovate nella sua stanza risultarono molto inquietanti; tra l'altro vi erano parecchi fogli coperti di geroglifici molto simili a quelli che figuravano sul rotolo del museo e sul Libro Nero di Von Juntz; ma non fu possibile indurlo a fornire spiegazioni in proposito.


  Neppure una settimana dopo questo incidente, un altro tentativo di arrivare alla mummia (questa volta mediante la manomissione della serratura della vetrina) portò ad un secondo arresto. Il colpevole, originario di Ceylon, aveva come l'hawaiano lunghi precedenti penali per partecipazione a ripugnanti pratiche pseudoreligiose, e si mostrò altrettanto poco disposto a parlarne con la Polizia. A rendere il suo caso doppiamente e cupamente interessante, stava il fatto che un guardiano lo aveva notato già parecchie volte, e lo aveva udito indirizzare alla mummia una bizzarra cantilena che conteneva inequivocabili ripetizioni della parola. «T'yog». Raddoppiai il numero dei custodi nella Sala delle Mummie, e ordinai loro di non perdere di vista neppure per un momento il reperto ormai famigerato.


  Come è facile immaginare, la stampa fece un gran chiasso, rimaneggiando i precedenti articoli sulla primordiale, favolosa Mu, e affermando ormai apertamente che l'orrida mummia altri non era che l'ardimentoso eretico T'yog, pietrificato da qualcosa visto nella cittadella preumana, e rimasto intatto per 175.000 anni di storia turbolenta del nostro pianeta. Si ripeteva con il massimo rilievo che quegli strani devoti rappresentavano religioni originarie di Mu, e veneravano la mummia, o forse cercavano addirittura di richiamarla in vita con incantesimi.


  I giornalisti sfruttarono l'antica leggenda secondo la quale il cervello delle vittime pietrificate di Ghatanothoa rimaneva indenne e conscio: un dato che diventò la base delle speculazioni più assurde e improbabili. Anche l'accenno al «rotolo autentico» era posto in grande rilievo: la teoria più diffusa affermava che il talismano contro il Dio-Diavolo, sottratto a T'yog, esisteva tuttora da qualche parte, e che i fedeli dei Culti cercavano di portarlo in contatto con la mummia, per scopi imprecisati. Il risultato fu una terza ondata di spettatori che invasero il museo per contemplare a bocca aperta l'infernale mummia al centro di ipotesi tanto inquietanti.


  Tra gli spettatori, molti dei quali ritornavano spesso, cominciò a spargersi la voce che la mummia andava cambiando lentamente aspetto. Nonostante la bizzarra idea del guardiano troppo nervoso, penso che il personale del museo fosse troppo abituato a vivere fra cose strane per prestare attenzione ai particolari. Comunque, furono i mormorii eccitati dei visitatori che finirono per far notare ai custodi il sottile mutamento che sembrava in atto. La stampa se ne impadronì subito... con quali risultati è facile immaginare.


  Naturalmente, controllai scrupolosamente la cosa, ed a metà ottobre decisi che la mummia si stava sicuramente disintegrando. Per l'influenza chimica o fisica dell'aria, le fibre per metà pietrificate e per metà coriacee parevano rilassarsi gradualmente, causando evidenti variazioni nell'angolazione degli arti ed in certi particolari dell'espressione del viso distorto dal terrore. Dopo mezzo secolo di conservazione perfetta, quella novità era sconcertante; pregai il tassidermista del museo, il dottor Moore, di esaminare più volte quell'oggetto macabro. Riferì che si era prodotto un rilassamento ed un ammorbidimento generale, e spruzzò un paio di volte la mummia con sostanze astringenti, ma non osò ricorrere a sistemi più drastici, per non accelerare la disgregazione.


  L'effetto sulla folla fu curioso. Sino a quel momento, ogni nuovo articolo sensazionalistico aveva portato nuove ondate di visitatori incuriositi e bisbiglianti; ma ora, sebbene i giornali continuassero a ricamare sui cambiamenti prodottisi nella mummia, il pubblico sembrava colpito da un senso di paura più forte della curiosità morbosa. La gente pareva avvertire che un'atmosfera sinistra aleggiava nel museo, e la frequenza dei visitatori precipitò rapidamente a livelli inferiori al normale. In tal modo, si notavano ancora di più gli eccentrici stranieri che continuavano ad infestare la sala delle mummie, e il cui numero non era affatto diminuito.


  Il 18 novembre un peruviano di sangue indio ebbe uno strano attacco isterico od epilettico davanti alla mummia. Trasportato in ospedale, continuò a gridare: «Ha cercato di aprire gli occhi! T'yog ha tentato di aprire gli occhi e di guardarmi!»


  Ormai ero quasi deciso a ritirare la mummia, ma ne fui dissuaso da una riunione dei nostri direttori. Mi accorsi, comunque, che il museo stava acquisendo una reputazione empia, nel suo quartiere tanto austero e tranquillo. Dopo l'incidente, diedi l'ordine che nessuno potesse fermarsi per più di qualche minuto davanti alla mostruosa reliquia del Pacifico.


  Il 24 novembre, dopo che il museo era stato chiuso come al solito alle cinque, uno dei guardiani notò che gli occhi della mummia si erano socchiusi impercettibilmente. Era un fenomeno infinitesimale: dei due occhi si scorgevano soltanto sottilissime mezzelune delle cornee. Tuttavia, presentava un interesse estremo.


  Il dottor Moore, convocato in gran fretta, si accingeva a studiare con una lente la parte dei globi oculari posti allo scoperto quando, nel toccare la mummia, fece ricadere le palpebre coriacee. Tutti i delicati tentativi di risollevarle furono vani, e il tassidermista non osò ricorrere a sistemi più energici. Quando m'informò per telefono, provai un senso di paura crescente, difficilmente conciliabile con quel fatto in apparenza tanto semplice. Per un attimo, condivisi l'impressione popolare che un pericolo maligno e amorfo, uscito dalle profondità insondate del tempo e dello spazio, aleggiasse cupo e minaccioso sul museo.


  Due ore dopo fu scoperto un filippino che cercava di nascondersi nel museo all'ora della chiusura. Fu arrestato e condotto alla stazione di Polizia; rifiutò persino di dire il proprio nome, e fu trattenuto come sospetto. Intanto, la rigorosa sorveglianza alla mummia sembrava scoraggiare le bizzarre orde di stranieri che l'avevano assediata. Almeno, il numero dei visitatori esotici era calato sensibilmente, da quando non erano più consentite lunghe soste davanti alla vetrina.


  Nelle prime ore del mattino di giovedì 1° dicembre accadde qualcosa di terribile. Verso l'una si udirono provenire dal museo urla orrende di paura e di angoscia mortale, ed una serie di telefonate frenetiche da parte degli abitanti del quartiere fece accorrere contemporaneamente una squadra di poliziotti e parecchi funzionari dell'istituzione, me compreso.


  Alcuni agenti circondarono l'edificio mentre altri entrarono guardinghi insieme con noi. Nel corridoio principale trovammo il guardiano notturno, strangolato. Aveva ancora annodata attorno al collo una corda di canapa, tipica dell'India orientale. Capimmo che, nonostante tutte le precauzioni, un intruso animato da intenzioni malvagi, o forse più di uno, era riuscito ad entrare. Adesso, però, tutto era avvolto in un silenzio sepolcrale: quasi non osavamo salire le scale per raggiungere l'ala dove sapevamo doveva annidarsi la causa del delitto. Ci sentimmo un po' rincuorati quando inondammo di luce l'edificio azionando gli interruttori centrali nel corridoio, e finalmente ci decidemmo, riluttanti, a salire la scalinata curvilinea e ad entrare, passando per un'arcata maestosa, nella Sala delle Mummie.
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  A partire da questo punto, i resoconti del terribile caso sono stati censurati, poiché tutti fummo d'accordo nel ritenere che era meglio non far conoscere al grosso pubblico troppi particolari. Ho detto che avevamo inondato di luce l'intero palazzo, prima di salire. Nel chiarore che scendeva sulle vetrine lucenti e sul loro macabro contenuto, vedemmo un muto orrore, i cui sconvolgenti particolari attestavano eventi che esorbitavano dalla nostra capacità di comprensione. C'erano due intrusi, ed in seguito si ammise che si fossero nascosti nell'edificio prima dell'orario di chiusura: ma non sarebbero mai stati giustiziati per l'assassinio del guardiano. Avevano già pagato il loro delitto.


  Uno era un birmano, l'altro un isolano delle Figi, entrambi noti alla Polizia per la loro partecipazione a ripugnanti, spaventose attività cultuali. Erano morti e, più li osservavamo, e più sentivamo che erano morti in modo mostruoso e indicibile. Sui volti c'era un'espressione di disumana paura, quale neppure i poliziotti più anziani avevano mai visto; ma i due corpi erano in condizioni assai diverse.


  Il birmano era crollato accanto alla vetrina della mummia senza nome, nella quale era stato tagliato meticolosamente un riquadro di vetro. Nella mano destra stringeva un rotolo di membrana azzurrognola, coperto di geroglifici grigiastri; sembrava quasi una copia di quello custodito nello strano cilindro, nella biblioteca sotterranea, anche se in seguito un attento esame rivelò sottili differenze. Il cadavere non recava legni di violenza e, data l'espressione angosciata e atterrita del viso, potemmo concludere soltanto che l'uomo era morto di paura.


  Il trauma più forte, però, ce lo diede il figiano, che gli stava vicino. Il primo ad accorgersene fu uno dei poliziotti, e il grido di spavento da lui lanciato aggiunse un nuovo brivido alla notte di terrore del vicinato. Avremmo dovuto comprendere dal grigiore letale del viso un tempo nero, alterato dalla paura, e delle mani ossute, una delle quali stringeva ancora una torcia elettrica... avremmo dovuto capire che c'era in lui qualcosa di orrendamente assurdo. Eppure nessuno di noi era preparato a quello che rivelò il tocco esitante dell'agente. Ancora oggi, ripensandoci, provo un parossismo di sgomento e di ripugnanza. Per dirla in breve... lo sciagurato intruso, che meno di un'ora prima era stato un melanesiano vivissimo e robusto, dedito ad ignote malvagità, adesso era una figura grigia e cinerea, impietrita e coriacea, assolutamente eguale all'abominio rannicchiato e vecchio di eoni custodito nella vetrina violata.


  Eppure, questo non era il peggio. A coronamento di tutti gli altri orrori, ad incatenare la nostra attenzione stralunata prima che ci occupassimo dei cadaveri sul pavimento, furono le condizioni della terribile mummia. Non si poteva più dire che i cambiamenti fossero vaghi e sottili, perché la posa era radicalmente cambiata. Si era afflosciata, perdendo stranamente la sua rigidità; le dita ossute erano ricadute e non nascondevano più, neppure in parte, il viso coriaceo stravolto dalla paura. E, Dio ci aiuti!, quegli infernali occhi sporgenti si erano spalancati, e sembravano guardare fisso i due intrusi, morti per lo spavento o per qualcosa di peggio.


  L'orrido sguardo fisso, da pesce morto, aveva un tremendo potere ipnotico, e ce lo sentimmo addosso per tutto il tempo che impiegammo a esaminare i due cadaveri. Dovevamo avere i nervi maledettamente sovraffaticati, perché sentivamo una bizzarra rigidità che s'insinuava in noi e ostacolava i movimenti più semplici... e che più tardi svanì stranamente quando ci passammo di mano in mano il rotolo di geroglifici per esaminarlo.


  Ogni tanto, il mio sguardo era irresistibilmente attratto da quegli orridi occhi sporgenti e, quando tornai a scrutarli dopo avere osservato i cadaveri, mi parve di scorgere qualcosa di singolare nella superficie vitrea delle pupille scure, straordinariamente ben conservate. Più guardavo, e più mi sentivo affascinato; alla fine mi recai nel mio ufficio, nonostante la strana rigidità che mi appesantiva le membra, e presi una lente multipla d'ingrandimento, molto forte. Cominciai a scrutare da vicino, attentamente, quelle pupille vitree, mentre gli altri si raccoglievano ansiosi attorno a me.


  Ho sempre accolto con un certo scetticismo la teoria secondo la quale scene ed oggetti rimangono fotografati sulla retina dell'occhio in caso di morte o di coma; eppure, non appena guardai con la lente, mi accorsi della presenza d'una sorta d'immagine che non era soltanto il riflesso della sala, negli sporgenti occhi vitrei di quel figlio innominato degli eoni. Vi era invece una scena vagamente profilata sulla superficie della vecchissima retina, e non ebbi più dubbi: si trattava dell'ultima cosa che quegli occhi avevano osservato in vita... innumerevoli millenni prima. Sembrava sbiadire rapidamente, e mi servii d'una lente più forte. Eppure doveva essere stata un'immagine nitida, anche se infinitamente piccola, quando, in seguito ad un incantesimo o ad un rito maligno compiuto durante la visita notturna, aveva terrorizzato a morte i due intrusi. Con la nuova lente potei distinguere molti particolari prima invisibili, e il gruppo intimorito che mi circondava ascoltò assorto il fiume di parole con il quale cercai di descrivere ciò che vedevo.


  Lì, nell'anno 1932, nella città di Boston, un uomo stava guardando qualcosa che apparteneva ad un mondo sconosciuto e immensamente alieno, svanito dalla realtà e dalla memoria molti eoni prima. C'era una camera immensa, una sala di struttura ciclopica: e mi sembrava di osservarla da uno degli angoli. Sulle pareti v'erano bassorilievi così orridi che anche in quell'immagine imperfetta la loro blasfema bestialità m'incuteva nausea. Non potevo credere che gli scultori fossero stati umani, o che avessero mai visto esseri umani, quando avevano foggiato quelle sagome spaventose e ghignanti. Al centro della grande sala c'era una colossale botola di pietra, sollevata per lasciar passare un oggetto, dal basso. L'oggetto avrebbe dovuto essere chiaramente visibile, anzi doveva esserlo stato senz'altro, quando gli occhi si erano aperti davanti agli intrusi atterriti: ma, attraverso la mia lente, appariva soltanto come una macchia mostruosa e confusa.


  Stavo studiando l'occhio destro, quando decisi di servirmi della lente più forte. Un attimo dopo, mi augurai con fervore che la mia indagine fosse terminata lì. Tuttavia, l'eccitazione della scoperta si era impadronita di me, e puntai le lenti potentissime sull'occhio sinistro della mummia, nella speranza di trovarvi un'immagine meno sbiadita.


  Le mani mi tremavano per l'emozione ed erano innaturalmente irrigidite da un'oscura influenza, quindi impiegarono un po' di tempo per mettere a fuoco l'ingrandimento. Ma subito mi accorsi che l'immagine era meno sbiadita che nell'altro occhio. In un lampo morboso di semi-nitidezza vidi la cosa insopportabile che saliva dalla prodigiosa botola di quella cripta ciclopica, infinitamente arcaica, di un mondo perduto... e mi sentii svenire con un grido inarticolato di cui non mi vergogno.


  Quando rinvenni, negli occhi della mummia mostruosa non vi erano più immagini distinte. Il sergente Keefe controllò con le mie lenti, perché io non me la sentivo più di rivedere quell'entità abominevole. E ringraziai tutte le potenze del cosmo di non averla guardata prima. Mi fu necessaria una grande forza d'animo, e numerose sollecitazioni da parte degli altri presenti, per riferire ciò che avevo scorto nell'atroce momento della rivelazione. Anzi, non fui capace di parlare se non quando ci fummo tutti trasferiti nel mio ufficio, lontani da quella cosa demoniaca che non poteva esistere.


  Avevo incominciato a nutrire idee terribili e fantastiche sulla mummia ed i suoi vitrei occhi sporgenti... pensavo che possedesse una specie di coscienza infernale, dato ciò che era accaduto in sua presenza, e che cercasse invano di comunicare un messaggio spaventoso, attraverso l'abisso del tempo. Era una pazzia... ma alla fine pensai che mi sarei sentito meglio, se avessi detto ciò che avevo intravvisto.


  In fondo, non impiegai molto tempo a riferirlo. Dalla botola spalancata in quella cripta ciclopica avevo veduto salire strisciando una mostruosità colossale e incredibile, e non dubitavo più che avesse posseduto il potere di uccidere con la sua sola presenza. Ancora oggi non conosco le parole capaci di descriverla. Potrei chiamarla gigantesca... tentacolata... proboscidata... dagli occhi di piovra... semiamorfa... plastica... in parte squamosa e in parte rugosa... Oh! Ma non potrei dire nulla che potesse anche remotamente rendere l'orrore ripugnante, empio, inumano, extragalattico, l'odiosità, la malvagità indicibile di quella creatura proibita del nero caos e della tenebra sconfinata. Mentre scrivo queste parole, l'associazione dell'immagine mentale mi costringe a indugiare, sfinito e nauseato. Mentre ne parlavo agli uomini radunati nel mio ufficio, dovevo lottare per conservare la coscienza appena recuperata.


  I miei ascoltatori non erano meno sconvolti. Per più di un quarto d'ora, nessuno osò parlare in tono normale; qualcuno accennò furtivamente alle spaventose leggende del Libro Nero, alle recenti notizie giornalistiche sulle attività dei culti, e agli avvenimenti sinistri del museo. Ghatanothoa... anche la sua immagine più piccola, purché perfetta, poteva pietrificare... T'yog... il falso rotolo... non era mai ritornato... il rotolo autentico che poteva annullare del tutto o in parte la pietrificazione... era sopravvissuto?... I culti infernali... le frasi... «Non è altri che lui»... «Egli ha guardato la sua faccia»... «Egli sa tutto, benché non possa né vedere né sentire»... «Egli ha conservato il ricordo negli eoni»... «Il vero rotolo lo libererà»... «Nagob ha il rotolo autentico»... «Egli può dire dove si trova.»


  Soltanto il benedetto grigiore dell'alba ci restituì la lucidità, che chiuse l'argomento di ciò che avevo intravvisto, e ne fece qualcosa d'inspiegabile, cui non si doveva pensare mai più.


  Comunicammo alla stampa notizie parziali, ed in seguito collaborammo con i giornali per eliminare altri particolari. Per esempio, quando l'autopsia dimostrò che il cervello ed altri organi interni del figiano pietrificato erano indenni, per quanto sigillati ermeticamente dalla carne trasformata in sasso (un'anomalia che i medici ancora oggi discutono sbigottiti in segreto) preferimmo evitare che il fatto fosse risaputo in giro. Sapevamo troppo bene quale rilievo avrebbero dato a quel particolare i giornali scandalistici, ricordando quel che avevano scritto delle vittime eternamente coscienti di Ghatanothoa.


  I quotidiani, comunque, fecero osservare che l'uomo il quale stringeva il rotolo geroglifico e lo aveva evidentemente proteso verso la mummia attraverso l'apertura nel cristallo, non era pietrificato, mentre l'altro lo era. Quando i cronisti ci chiesero di compiere alcuni esperimenti, accostando il rotolo sia al cadavere coriaceo-pietrificato del figiano, sia alla mummia, ci rifiutammo indignati di accettare simili superstizioni.


  La mummia, naturalmente, venne tolta dalla sala aperta al pubblico e trasferita nel laboratorio del museo, in attesa di effettuare un esame rigorosamente scientifico alla presenza di qualche medico autorevole. Memori degli avvenimenti passati, la tenemmo sotto rigorosamente sorveglianza. Vi fu tuttavia un tentativo di entrare nel museo, alle due e venticinque antimeridiane del 5 dicembre. Il segnale d'allarme sventò il piano, anche se purtroppo il criminale (o forse erano più d'uno) riuscì a fuggire.


  È per me un profondo sollievo che il pubblico non abbia più saputo nulla. Vorrei che non vi fosse altro da dire. Naturalmente, vi saranno fughe di notizie e, se mi accadrà qualcosa, non so cosa faranno di questo manoscritto i miei esecutori testamentari: ma almeno, quando giungerà la rivelazione, il caso non sarà più tanto attuale nel ricordo della gente. Inoltre, nessuno crederà alla verità, quando sarà finalmente resa pubblica. La gente è molto strana. Quando la stampa scandalistica lancia allusioni, è pronta a bere qualunque cosa: ma quando viene fatta una rivelazione sbalorditiva e anormale, ne ride e la ritiene una menzogna. Per il bene di tutti, forse è meglio così.


  Ho detto che avevamo deciso di effettuare un esame scientifico della spaventosa mummia. Fu compiuto l'8 dicembre, esattamente una settimana dopo la tragedia, ad opera dell'illustre dottor William Minot, in collaborazione con il dottor Wentworth Moore, tassidermista del museo.


  Minot aveva assistito, la settimana prima, all'autopsia del figiano stranamente pietrificato. Erano presenti inoltre i signori Lawrence Cabot e Dudley Saltonstall, del consiglio d'amministrazione del museo, i dottori Mason, Wells e Carver, nostri collaboratori, e due rappresentanti della stampa. C'ero anch'io. Nel corso della settimana le condizioni dell'orrido reperto non erano cambiate visibilmente, sebbene il rilassarsi delle fibre causasse di tanto in tanto lo spostamento dei vitrei occhi sbarrati. Tutti i membri del personale del museo avevano paura di guardare la mummia, perché la sensazione che osservasse tutto in silenzio, consciamente, era diventata intollerabile. Io stesso dovetti farmi forza, per presenziare all'esame.


  Il dottor Minot arrivò verso l'una del pomeriggio, e pochi minuti dopo cominciò a osservare la mummia. Sotto le sue mani si produssero notevoli fenomeni di disgregazione. Per questo, e anche in considerazione di quanto gli riferimmo circa il graduale rilassarsi dei tessuti a partire dal 1° ottobre, decise di procedere ad una meticolosa dissezione, prima che si deteriorassero ulteriormente. Poiché in laboratorio disponevamo degli strumenti necessari, incominciò subito, lanciando esclamazioni di stupore nel constatare la stranezza della natura fibrosa di quei grigi tessuti mummificati.


  Tuttavia l'esclamazione fu anche più forte quando compì la prima incisione profonda, perché dal taglio sgorgò lentamente un denso filo cremisi, la cui natura era assolutamente inconfondibile, nonostante l'abisso di tempo che divideva dal presente l'epoca in cui era vissuta la mummia infernale. Alcuni tagli esperti mostrarono vari organi in uno stato di conservazione sorprendente: erano tutti intatti, tranne nei punti in cui le lesioni dei tessuti pietrificati esterni avevano causato malformazioni o distruzioni. La loro condizione era così simile a quella riscontrata negli organi del figiano ucciso dalla paura che l'illustre medico gemette sbigottito. La perfezione degli orrendi occhi sporgenti era stranissima, e fu impossibile determinare in quale stato si trovassero esattamente.


  Alle tre e trenta venne aperta la scatola cranica... e dieci minuti dopo i presenti, storditi, giurarono di mantenere un segreto che solo documenti come questo manoscritto potranno modificare. Persino i due giornalisti non esitarono ad impegnarsi al silenzio. Perché nella scatola cranica vi era un cervello vivo e pulsante.


  (Out of the Eons, 1934)


  H.P. Lovecraft

  

  L'OMBRA VENUTA DAL TEMPO


  Dopo ventidue anni di incubo e terrore, salvo soltanto in virtù della disperata convinzione della fonte mitica di talune impressioni, sono restio a garantire la veridicità di ciò che credetti di scoprire nell'Australia Occidentale la notte fra il diciassette e il diciotto luglio del 1935. Ho motivo di sperare che la mia esperienza fosse stata totalmente o in parte il frutto di un'allucinazione: sono difatti, numerosi i motivi che lo lasciano supporre. Tuttavia il suo realismo fu terribile al punto da precludermi ogni speranze.


  Ma se la cosa accadde realmente, allora l'uomo deve essere pronto ad accettare una nozione del cosmo e del posto che egli occupa nel turbinoso vortice del tempo, tale che la sua semplice menzione è già di per sé paralizzante. È doveroso inoltre metterlo in guardia contro un particolare pericolo in agguato, in forza del quale, pur non inghiottendo l'intera razza, potrebbe imporsi il dominio di orrori mostruosi e inimmaginabili su alcuni tra i membri più audaci di essa.


  Per quest'ultima ragione chiedo con tutta la forza del mio essere, che si rinunzi definitivamente a qualsiasi tentativo di dissotterrare quei frammenti di costruzioni ignote e primordiali che la mia spedizione si proponeva di investigare.


  Presumendo che fossi nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, l'esperienza di quella notte fu tale che nessun uomo ebbe mai a viverne una simile. Essa fu inoltre una conferma terrificante di tutto quel che avevo tentato di rifiutare in quanto frutto dei miti o dei miei sogni. Misericordiosamente non vi sono prove giacché, sopraffatto dal terrore, perdetti lo spaventoso oggetto che  semmai fosse stato reale e lo avessi riportato alla luce da quell'abisso malsano  avrebbe costituito una testimonianza inconfutabile.


  Quando casualmente mi ritrovai dinanzi a quell'orrore, ero solo e, sino ad ora, non ne ho fatto parola a nessuno. Non ho potuto impedire che altri scavassero nella sua direzione ma, fino ad oggi, il caso e lo spostarsi della sabbia li hanno salvati dall'imbattersi in esso. Adesso è necessario che formuli delle precise dichiarazioni, non solo per il bene del mio equilibrio mentale, ma per avvertire coloro che si accingono a leggere seriamente quanto scriverò.


  Queste pagine  molte delle quali nelle prime parti risulteranno familiari ai lettori assidui della stampa in generale e di quella scientifica in particolare  sono state scritte nella cabina della nave che mi riporta a casa. Le consegnerò a mio figlio, il Professor Wingate Peaslee della Miskatonic University, l'unico membro della mia famiglia che mi sia stato vicino dopo la strana amnesia che mi colse tanto tempo fa, e l'individuo che, più di chiunque altro, conosce i più intimi risvolti del mio caso. Tra tutte le persone viventi, egli è probabilmente il meno proclive a ridicolizzare quanto mi appresto a narrare di quella notte fatale.


  Non ho creduto opportuno illuminarlo sull'evento occorsomi, verbalmente, prima di salpare, in quanto ritengo sia meglio fargli pervenire la relazione in forma scritta. In tal modo, la possibilità di leggere e rileggere comodamente il racconto, gli offrirà un quadro più convincente di quello che la mia lingua confusa potrebbe sperare di trasmettergli.


  Dopodiché, farà di questo resoconto ciò che riterrà più appropriato; potrà rivelarlo, con un commento confacente, in qualunque settore entro il quale esso possa arrecare dei benefici. Nel rispetto di quei lettori che ignorano le fasi iniziali che hanno caratterizzato il mio caso, la rivelazione sarà preceduta da un ampio riassunto che illustri loro l'antefatto.


  Mi chiamo Nathaniel Wingate Peaslee, e coloro i quali rammentano le storie apparse sui giornali di una generazione fa  o le lettere e gli articoli pubblicati sulle riviste di psicologia sei o sette anni addietro  sapranno chi sono e che cosa sono. Difatti, tutti i particolari riguardanti la mia strana amnesia negli anni dal 1908 al 1913, riempirono la stampa, e se ne dissero tante sulle tradizioni di orrore, follia e stregoneria che si celavano dietro l'antica città del Massachussetts, che oggi come allora costituisce la mia residenza. Eppure avrei dovuto essere ben consapevole del fatto che non esiste ombra di follia o di mistero nel mio retaggio familiare, come nella mia vita giovanile. E questo è un elemento di somma importanza in considerazione dell'ombra che si abbatté subitaneamente su di me ad opera di fonti esterne.


  Si può forse immaginare che secoli di oscure meditazioni abbiano conferito ad Arkham, cadente e perseguitata dalle dicerie, una peculiare vulnerabilità riguardo a tali ombre, quantunque anche ciò appaia dubbio alla luce degli altri casi che ebbi modo di studiare successivamente. Ma il punto fondamentale consiste nel fatto che la mia progenie e il mio passato sono assolutamente normali. Quel che accadde, giunse da qualche altra parte, da dove... ancor oggi esito a riferirlo esplicitamente.


  Sono figlio di Jonathan e Hannah (Wingate) Peaslee, ambedue di una sana, vecchia stirpe di Haverhill. Lì nacqui e crebbi, nella vecchia fattoria di Boardman Street nei pressi di Golden Hill, e mi trasferii ad Arkham soltanto nel 1895, quando entrai alla Miskatonic University, in qualità di Lettore di Economia Politica.


  Per altri tredici anni la mia vita scorse felice e priva di avversità. Nel 1896 sposai Alice Keezar di Haverhill, dalla quale ebbi tre figli, Robert, Wingate e Hannah, nati rispettivamente nel 1898, 1900 e 1903. Nel 1898 divenni Professore Aggiunto e nel 1902, Professore di Ruolo. Mai dimostrai il pur minimo interesse per l'occultismo o la psicologia anormale.


  Fu il giovedì, 14 maggio del 1908, che fui colto da una misteriosa amnesia. La cosa sopraggiunse pressoché improvvisa, sebbene in seguito mi rendessi conto che le visioni brevi e baluginanti di parecchie ore prima  visioni caotiche che mi turbarono enormemente proprio perché senza precedenti


   evidentemente ne erano state i sintomi premonitori. La testa mi doleva e avvertivo la strana sensazione  per me assolutamente nuova  che qualcun altro stesse tentando di impossessarsi dei miei pensieri.


  Il collasso si verificò verso le dieci e venti del mattino, mentre tenevo una lezione del VI Corso di Economia Politica


   storia e attuali tendenze della scienza economica  a diverse matricole e a qualche studente del Secondo Anno. Cominciai a vedere strane forme dinanzi agli occhi, e mi pareva di trovarmi in una stanza bizzarra, diversa dall'aula.


  I miei pensieri e le mie parole presero a divagare dall'argomento, e gli studenti si accorsero che stava accadendo qualcosa di serio. Dopodiché, privo di sensi, mi accasciai sulla sedia, sprofondato in uno stato di torpore dal quale nessuno riuscì a scuotermi. Né le mie naturali facoltà ripresero a mirare la luce quotidiana del nostro vecchio mondo, per cinque lunghi anni, quattro mesi e tredici giorni.


  Naturalmente appresi poi da altri quel che avvenne dopo. Benché fossi stato riportato a casa, al 27 di Crane Street, e mi fosse stata prestata la migliore assistenza medica, non diedi segno di riprendere conoscenza per sedici ore e mezza.


  Alle tre del mattino del 15 maggio, i miei occhi si riaprirono e cominciai a parlare ma, ben presto, i medici e i miei familiari furono terrorizzati dalla maniera in cui mi esprimevo e dal linguaggio che usavo. Risultò evidente che non ricordavo affatto la mia identità e il mio passato sebbene, per qualche motivo, sembrassi ansioso di celare questo mio stato. Fissavo stranamente le persone che mi attorniavano e contraevo in maniera del tutto insolita i muscoli facciali.


  Persino le parole parevano stentate ed estranee. Usavo gli organi vocali in modo goffo e insicuro, e la mia dizione risultava curiosamente ampollosa, quasi che il mio inglese libresco fosse il frutto di un laborioso studio. La pronunzia suonava barbaramente estranea, mentre l'idioma mostrava nel contempo residui di curiosi arcaismi ed espressioni dal contenuto totalmente incomprensibile.


  Tra queste ultime, ve n'era una in particolare che, dopo venti anni, il più giovane dei medici ricordava ancora in modo vivido e terrificante. In effetti, in quel periodo, dapprima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, quella bizzarra espressione entrò nel linguaggio corrente e, malgrado la sua considerevole complessità e l'inconfutabile novità, essa riproduceva in ogni minimo particolare il linguaggio sconcertante di cui nel 1908 si serviva lo strano paziente di Arkham.


  Recuperai immediatamente la forza fisica, anche se, curiosamente, mi fu necessaria una notevole opera di rieducazione nell'uso delle mani, delle gambe e dell'apparato corporeo in generale. Per questo, e per i problemi connessi alla perdita della memoria, fui sottoposto per un certo periodo a un'accurata sorveglianza da parte dei medici.


  Allorché mi accorsi che i tentativi di nascondere l'amnesia erano falliti, riconobbi apertamente di esserne affetto, e presi a mostrarmi avido di appropriarmi di ogni sorta di informazioni. Di fatto parve ai medici che io avessi perduto qualsiasi interesse per la mia vera personalità, nel momento in cui avevo scoperto che l'amnesia veniva considerata un fatto del tutto naturale.


  Essi notarono che i miei sforzi principali erano orientati verso l'approfondimento di determinati punti della storia, della scienza, dell'arte, del linguaggio e del folklore  alcuni dei quali erano terribilmente astrusi, laddove altri apparivano di una semplicità puerile  che tuttavia in molti casi rimanevano, assai curiosamente, al di fuori della mia conoscenza.


  Ma, contemporaneamente, notarono la mia inspiegabile padronanza di numerose cognizioni pressoché ignote: una padronanza che propendevo più a celare che ad esibire. Mi capitava inavvertitamente di far riferimento con sicurezza casuale ad avvenimenti specifici, risalenti ad epoche oscure, fuori dell'area della storia riconosciuta. E, quando mi avvedevo dello stupore che i miei riferimenti provocavano, cercavo di farli apparire come motti scherzosi. Quanto al futuro poi, ne parlavo in un modo tale che, due o tre volte, fui causa di veri e propri spaventi.


  Ben presto, quegli sprazzi inquietanti cessarono, anche se alcuni osservatori ne attribuirono la scomparsa più ad una furtiva prudenza da parte mia, che non all'esaurimento di quella strana conoscenza che stava loro a monte. Io apparivo infatti pervaso da un'anomala avidità di assimilare la lingua, i costumi, e le prospettive dell'epoca nella quale mi trovavo, quasi fossi uno studioso proveniente da una lontana terra straniera.


  Non appena mi fu consentito, presi a frequentare la biblioteca a qualunque ora; e, di lì a poco, cominciai a progettare gli strani viaggi e i corsi speciali presso le Università americane ed europee, che negli anni seguenti avrebbero suscitato tanti commenti.


  Non ebbi mai a soffrire per la mancanza di contatti con persone erudite, perché il mio caso aveva destato un certo interesse tra gli psicologi dell'epoca. Fui oggetto di conferenze in quanto tipico esempio di doppia personalità, quantunque, di tanto in tanto, sconcertassi i conferenzieri con bizzarri sintomi o con una traccia, argutamente velata, di strana ironia.


  Tuttavia, di cordialità autentica ne ricevetti ben poca. Qualcosa nel mio aspetto e nel mio modo di esprimermi suscitava vaghi timori e una certa ostilità in tutti coloro che avevo modo di conoscere, quasi fossi stato un essere infinitamente lontano da tutto ciò che era normale e sano. L'idea di un nero orrore nascosto legato ad abissi incalcolabili, e il senso di una sorta di distanza, erano curiosamente diffusi e saldi.


  La mia stessa famiglia non fece eccezione. Dal momento del mio strano risveglio, mia moglie aveva preso a guardarmi con estremo orrore e ripugnanza, giurando che ero un perfetto estraneo, usurpatore del corpo di suo marito. Nel 1910 ottenne il divorzio, e non acconsentì mai più a rivedermi, neanche quando, nel 1913, fui tornato alla normalità. I suoi sentimenti furono condivisi dal mio figlio maggiore e dalla mia figlia minore, nessuno dei quali ho mai più rivisto.


  Soltanto il mio secondogenito, Wingate, parve capace di vincere il terrore e la repulsione che il mio mutamento aveva destato. Di fatto anche lui vedeva in me un estraneo ma, benché avesse soltanto otto anni, si aggrappò saldamente alla fede che in me sarebbe tornato il mio vero io. E, quando ciò avvenne, lui mi rintracciò e il tribunale mi affidò la sua custodia. Negli anni seguenti mi aiutò negli studi verso i quali mi ero indirizzato, e oggi, a trentacinque anni, è Professore di Psicologia presso la Miskatonic University.


  Ad ogni modo, non mi stupisco per l'orrore che suscitai, giacché, indubbiamente, i pensieri, la voce e le espressioni facciali dell'essere che si svegliò quel 15 maggio del 1908, non appartenevano a Nathaniel Wingate Peaslee.


  Non mi soffermerò a lungo nel narrarvi in che modo si svolse la mia vita negli anni tra il 1908 e il 1913; i lettori potranno facilmente coglierne gli aspetti essenziali consultando  come io stesso ebbi a fare abbondantemente  gli archivi dei giornali datati e delle riviste scientifiche.


  Mi fu consentito di disporre del mio patrimonio, che presi a spendere lentamente e avvedutamente in viaggi e studi presso svariati centri di apprendimento. I miei viaggi furono, tuttavia, estremamente singolari, dato che contemplavano lunghe visite in luoghi remoti e desolati.


  Nel 1909 trascorsi un mese sull'Himalaya, e nel 1911 grande interesse fu destato da un viaggio che compii negli sconosciuti deserti dell'Arabia servendomi di cammelli. Cosa accadde durante quei viaggi, non sono mai riuscito a saperlo.


  Nell'estate del 1912, noleggiai una nave e salpai alla volta dell'Artico, diretto a nord dello Spitzbergen; ma, dopo, mostrai segni di delusione.


  Successivamente, quello stesso anno, trascorsi alcune settimane in solitudine oltre i limiti di esplorazioni da me già effettuate in precedenza o successivamente, tra i vasti sistemi di caverne calcaree della Virginia occidentale: labirinti tenebrosi, così complicati, che sarebbe stato impensabile tentare di ripercorrere a ritroso i miei passi.


  I miei soggiorni presso le Università furono caratterizzati da una rapidità di assimilazione del tutto anomala, come se la mia seconda personalità fosse dotata di un'intelligenza immensamente superiore alla mia. Ho inoltre scoperto che i miei ritmi di lettura e di studio solitario, furono fenomenali. Riuscivo ad approfondire nei dettagli il contenuto di un testo, grazie a una semplice occhiata lanciata sfogliando le pagine: e la mia abilità di interpretare fulmineamente figure complesse era davvero sconcertante.


  Talvolta apparvero degli articoli piuttosto spiacevoli sul mio potere di influenzare i pensieri e le azioni altrui, malgrado i miei sforzi di ridurre al minimo lo sfoggio di questa mia facoltà.


  Altri articoli sgradevoli riguardarono la mia frequentazione di capi di gruppi di occultisti, e di studiosi sospettati di connivenze con innominabili bande di ripugnanti gerofanti dei tempi remoti. Queste voci, quantunque non fossero risultate fondate all'epoca, furono indubbiamente fomentate dal carattere ben noto delle mie lettere, visto che la consultazione di libri rari presso le biblioteche non può certo avvenire in segreto.


  Esiste la prova tangibile  sotto forma di note marginali  che esaminai accuratamente testi come i Cultes des Goules del Conte d'Erlette, il De Vermis Mysteriis, gli Unaussprechlichen Kulten di von Juntz, i frammenti residui dell'enigmatico Libro di Eibon, e il terrificante Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred. Ma è anche vero che, ai tempi del mio misterioso mutamento, si affermò una nuova, perversa ondata di culti nefandi.


  Nell'estate del 1913 cominciai a manifestare segni di noia e il mio interesse prese a scemare: accennai così a diversi colleghi che probabilmente di lì a poco si sarebbe verificato un mutamento dentro di me. I miei discorsi lasciavano intendere che stessero riaffiorando i ricordi della mia vita passata, ma buona parte dei miei interlocutori mi giudicarono insincero, giacché tutti i ricordi a cui alludevo erano casuali, e tali che avrei potuto trarli da vecchi documenti privati.


  Verso la metà di agosto feci ritorno ad Arkham e riaprii la mia casa di Crane Street, rimasta chiusa molto a lungo. Vi installai un congegno di aspetto assai curioso, costruito pezzo per pezzo da differenti fabbricanti di apparecchiature scientifiche d'Europa e d'America, e accuratamente escluso dalla vista di chiunque fosse stato in grado di analizzarlo.


  Coloro che lo videro  un operaio, una domestica, e la nuova governante  affermano che si trattasse di uno strano miscuglio di barre, ruote e specchi, alto non più di sessanta cm, largo trenta, e profondo altrettanto. Lo specchio centrale era circolare e convesso. Tutto ciò è confermato dai fabbricanti delle diverse parti, come può essere facilmente dimostrato.


  La sera di venerdì, 26 settembre, lasciai libere la governante e la cameriera fino al mezzogiorno dell'indomani. Nella casa le luci rimasero accese fino a tardi, e un uomo magro, bruno, con insolite sembianze da straniero, giunse in automobile.


  Era circa l'una del mattino quando le luci furono viste accese per l'ultima volta. Alle due e un quarto, un poliziotto osservò che il luogo era buio, ma la vettura dello straniero sostava ancora lungo il marciapiede. Alle quattro, l'auto se n'era certamente andata.


  Erano le sei quando una voce esitante e straniera chiese per telefono al dottor Wilson di recarsi a casa mia per destarmi da uno strano svenimento. Si stabilì in seguito che la telefonata  interurbana  proveniva da una cabina pubblica sita nella Stazione Nord di Boston, ma non fu mai rinvenuta alcuna traccia del magro forestiero.


  Quando il medico giunse a casa mia, mi trovò in soggiorno, privo di sensi, su una poltrona alla quale era stato accostato un tavolo. Sul piano levigato si notavano dei graffi, dai quali si intuiva che vi fosse stato poggiato un oggetto piuttosto pesante. Il misterioso aggeggio però era sparito, e nessuno ne seppe mai più nulla. Indubbiamente doveva essere stato portato via dallo smunto forestiero.


  Il caminetto della biblioteca era colmo di cenere, lasciata evidentemente dalla combustione di ogni frammento residuo di carta, su cui avevo annotato i miei appunti dall'avvento dell'amnesia. Il dottor Wilson mi riscontrò una respirazione anomala ma, dopo un'iniezione ipodermica, essa divenne più regolare.


  Alle undici e un quarto del 27 settembre, fui scosso da una violenta agitazione e il mio volto, che sino ad allora era stato una maschera, cominciò a mostrare segni di vitalità. Il dottor Wilson notò che la mia espressione non era quella che aveva caratterizzato la mia seconda personalità, ma era assai più simile al mio aspetto normale. Verso le undici e mezza, mormorai delle curiosissime sillabe, che apparivano aliene rispetto a qualsiasi linguaggio umano. Inoltre sembrava che lottassi contro qualcosa. Poi, appena dopo mezzogiorno, quando la governante e la domestica erano già tornate, cominciai a mormorare in inglese.


  «... degli economisti ortodossi di quel periodo, Jevons rappresenta la tendenza dominante verso la correlazione scientifica. Il suo tentativo di congiungere il ciclo commerciale di prosperità e depressione con il ciclo fisso delle macchie solari costituisce forse l'apice di...»


  Nathaniel Wingate Peaslee era tornato; uno spirito per il quale il tempo era ancora il giovedì mattina del 1908, con gli studenti di Economia che attenti alzavano lo sguardo verso la cattedra logora posta sulla pedana.
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  La reimmissione nella vita normale fu un processo difficile e doloroso. La perdita di oltre cinque anni crea più complicazioni di quanto si possa immaginare, e nel mio caso vi erano innumerevoli cose da sistemare.


  Quanto appresi in merito al mio comportamento dal 1908 in poi, mi stupì e mi turbò, ma mi sforzai di affrontare la faccenda il più filosoficamente possibile. Alla fine, riottenuto l'affidamento del mio secondogenito, Wingate, mi stabilii con lui nella mia casa di Crane Street, e cercai di riprendere l'insegnamento, visto che mi era stata generosamente riofferta la Cattedra presso il College.


  Ripresi così a lavorare dal mese di febbraio del 1914, e continuai per un anno. Allora mi resi conto dei danni che avevo subito in seguito alla mia esperienza. Nonostante fossi perfettamente sano  o almeno lo speravo  e la mia personalità originaria, fosse del tutto integra, avevo perduto l'energia nervosa dei vecchi tempi. Ero continuamente tormentato da sogni confusi e strane idee e, quando lo scoppio della Guerra Mondiale rivolse la mia attenzione verso la storia, mi ritrovai a rimuginare su epoche ed avvenimenti del genere più strano.


  La mia concezione del tempo  la capacità di distinguere tra successione e simultaneità  era misteriosamente stravolta; cosicché concepivo nozioni chimeriche sulla possibilità di vivere in un'unica epoca e nel contempo abbracciare con la mente l'eternità, e conoscere in tal modo le epoche passate e quelle future.


  La guerra suscitò in me delle strane impressioni; mi pareva di ricordarne le remote conseguenze, come se già ne conoscessi lo svolgimento e potessi guardare indietro a essa alla luce delle informazioni future. Vivevo questi quasi-ricordi penosamente, e con la sensazione che una barriera psicologica artificiale si ergesse contro di loro.


  Quando, con circospetta cautela, accennai agli altri di queste mie impressioni, ricevetti svariate reazioni. Qualcuno mi guardò con notevole disagio, ma gli esperti matematici parlarono di nuovi sviluppi nelle teorie della relatività  allora discusse esclusivamente nei circoli di studiosi  destinate più tardi a diventare tanto famose. Il dottor Albert Einstein, mi dissero, stava riducendo rapidamente il tempo allo stato di mera dimensione.


  Ma, soggiogato dai sogni e da quella dimensione, abbandonai il lavoro regolare nel 1915. Talune delle mie sensazioni andavano assumendo una forma piuttosto fastidiosa, radicando in me l'idea che l'amnesia avesse provocato una sorta di scambio sacrilego: che la seconda personalità fosse stata in realtà una forza impostami da regioni sconosciute, e che la mia vera personalità fosse stata vittima di una sostituzione.


  Per questo fui spinto verso meditazioni confuse e terribili, chiedendomi dove fosse finito il mio vero io durante gli anni in cui un altro si era impossessato del mio corpo. Le misteriose cognizioni e la strana condotta di chi si era servito del mio corpo, mi preoccuparono ancor più quando appresi ulteriori particolari dalle persone, dai giornali e dalle riviste.


  E quelle stranezze che avevano sconcertato gli altri, sembravano armonizzarsi terribilmente con il retaggio di un'orrida conoscenza che mi avvelenava fin dentro il più profondo del mio subconscio. Mi lanciai allora nella ricerca febbrile di ogni più piccola notizia che riguardasse gli studi e i viaggi che l'altro aveva compiuto in quegli anni di buio.


  Ma la mia inquietudine non era soltanto di carattere semiastratto: c'erano i sogni, sempre più vividi e concreti. Consapevole della reazione che essi suscitavano negli altri, raramente ne feci menzione ad estranei, limitandomi a parlarne con mio figlio e con qualche psicologo di fiducia. Infine intrapresi uno studio scientifico di altri casi, al fine di stabilire se quel genere di visioni fossero tipiche o al contrario atipiche tra le vittime dell'amnesia.


  Con l'ausilio di psicologi, storici, antropologi e psichiatri di vasta esperienza, e grazie a studi che compresero tutti i casi documentati di sdoppiamento della personalità, a partire dai tempi in cui conoscevano ampia diffusione le leggende sulla possessione demoniaca, fino agli odierni, realistici risultati medici, ottenni dei risultati che però, sulle prime, più che consolarmi mi preoccuparono ulteriormente.


  Ben presto, infatti, rilevai che i miei sogni non trovavano alcun riscontro tra l'enorme massa di casi riconosciuti di amnesia. Esisteva, tuttavia, un'esigua minoranza di casi che per anni mi impressionarono e mi sconcertarono per il parallelismo con la mia personale esperienza. Alcuni erano frammenti di antico folklore, altri invece erano casi clinici che figuravano tra gli annali della medicina; uno o due erano aneddoti misteriosamente celati nelle storie correnti.


  Fu chiaro quindi che, se la mia particolare affezione era prodigiosamente rara, se ne erano però registrati degli esempi a lunghi intervalli di tempo, fin dall'inizio della storia dell'Uomo. In alcuni secoli si erano verificati uno, due o tre casi, in altri nessuno, o comunque non era rimasta alcuna documentazione.


  Un elemento essenziale caratterizzava tutti i casi: un individuo dotato di grande capacità di riflessione, veniva ghermito misteriosamente da una seconda vita e, per un lasso di tempo più o meno lungo, conduceva un'esistenza totalmente diversa, caratterizzata inizialmente da una goffaggine nella voce e nei movimenti del corpo e, successivamente, dalla tendenza all'acquisizione globale di cognizioni scientifiche, storiche, artistiche ed antropologiche. Un'acquisizione condotta con zelo febbrile e una capacità di assimilazione del tutto fuori dalla norma. Si verificava poi improvvisamente il ritorno alla coscienza normale, tormentata però a intervalli da confusi sogni indefinibili, rievocanti frammenti di ricordi orribili, e accuratamente cancellati.


  E la stretta somiglianza di quegli incubi con i miei  persino nei minimi dettagli  non mi lasciò alcun dubbio sulla loro natura significativamente tipica. Uno o due casi possedevano in più una vaga familiarità blasfema, quasi che ne fossi già venuto a conoscenza prima, attraverso un canale cosmico troppo morboso e terribile da contemplare. In tre casi era inoltre esplicitamente menzionato un congegno di natura sconosciuta, simile a quello che avevo avuto in casa prima del secondo mutamento.


  Un altro elemento che mi turbò durante la mia indagine, fu rappresentato dal fatto che, nella maggioranza dei casi caratterizzati dalle tipiche visioni fugaci degli incubi, si trattava di individui colpiti da un'amnesia non ben definita.


  E tali persone erano perlopiù dotate di un potere intellettivo mediocre, o al di sotto della media; alcune di esse erano così primitive da rendere impensabile l'ipotesi di considerarle dei veicoli di apprendimento anormale e di acquisizioni mentali soprannaturali. Per un istante divampava in essi una forza aliena, poi un crollo improvviso li scaraventava all'indietro, lasciando loro un fioco, fuggevole ricordo di orrori disumani.


  Negli ultimi cinquant'anni si erano verificati almeno tre di questi casi, uno soltanto quindici anni prima. Qualcosa forse vagava ciecamente attraverso il tempo, dopo essersi sollevato da insospettati abissi della natura? O forse quei casi oscuri erano esperimenti mostruosi e sinistri di un genere e di una paternità completamente al di fuori di ogni sano modo di pensare?


  Tali furono solo alcune delle vaghe meditazioni delle mie ore più fiacche: fantasie alimentate dai miti scoperti attraverso i miei studi. Non dubitavo difatti in alcun modo che certe persistenti leggende di immemore antichità, palesemente ignorate dalle vittime e dai medici che si erano occupati dei più recenti casi di amnesia, non fossero altro che l'impressionante e terribile elaborazione di collassi mnemonici simili al mio.


  Quanto alla natura dei sogni e delle sensazioni che crescevano dentro di me in maniera così vistosa, ancor oggi ho paura a parlarne. Recavano il sapore della follia, e talvolta credevo di stare veramente uscendo di senno. Esisteva un tipo speciale di allucinazioni che affliggevano coloro che avevano sofferto di amnesia? Si poteva supporre che gli sforzi del subconscio tesi a colmare un vuoto angustiante con degli pseudoricordi, probabilmente avessero dato origine a misteriose divagazioni fantastiche.


  Tale era  sebbene alla fine mi apparisse più plausibile una teoria alternativa del folklore  l'opinione di molti degli alienisti che mi aiutarono durante la mia ricerca di casi analoghi, condividendo le mie perplessità di fronte alle rassomiglianze talvolta riscontrate.


  Essi non definirono quello stato come pazzia pura, bensì lo classificavano tra i disturbi neuropatici. La mia tendenza a delineare ed analizzare la mia condizione, anziché cercare di liberarmene o di dimenticarla, fu da essi approvata con entusiasmo, in quanto rispondente ai migliori principi psicologici. Apprezzai particolarmente i consigli dei medici che si erano occupati di me nel periodo in cui ero stato posseduto dall'altra personalità.


  I miei primi disturbi non furono affatto di carattere visivo, ma riguardarono le questioni più astratte a cui ho già accennato, e furono accompagnati da un senso di orrore profondo e inesplicabile verso me stesso. Crebbe in me uno strano timore nel guardare le mie stesse sembianze, quasi che i miei occhi vi scoprissero qualcosa di totalmente alieno e inconcepibilmente orrido.


  Ma quando poi, sbirciando, riconoscevo le consuete sembianze umane in sobri abiti blu o grigi, provavo sempre uno strano sollievo, anche se per giungervi dovevo superare un terrore infinito. Evitavo così gli specchi nei limiti del possibile, e mi facevo sempre radere dal barbiere.


  Occorse parecchio tempo perché correlassi alcune di queste dolorose sensazioni alle fugaci impressioni visive che cominciarono a prodursi. E la prima correlazione del genere, scaturì dalla misteriosa sensazione che la mia memoria fosse sottoposta ad un controllo esterno e artificiale.


  Avvertii che gli sprazzi visivi che provavo possedevano un significato profondo e terribile ed una spaventosa connessione con la mia persona, ma una tenace influenza mi impediva di cogliere quel significato e quella connessione. Quindi sopravvenne lo strano atteggiamento nei confronti dell'elemento tempo, e con esso gli sforzi disperati di collocare le frammentarie visioni oniriche in uno schema spazio-temporale.


  Inizialmente le visioni, più che orribili, erano semplicemente bizzarre. Mi sembrava di trovarmi in una camera enorme, con il soffitto a volta, i cui imponenti costoni di pietra si perdevano quasi nelle ombre sovrastanti. In qualunque tempo o luogo si svolgesse quella scena, si notava che il principio dell'arco era ben noto e largamente adottato, così come dagli antichi romani.


  Vi erano finestre rotonde di dimensioni colossali, alte porte ad arco e piedistalli o tavoli, alti ciascuno quanto una stanza di altezza normale. Le pareti erano tappezzate da grandi scaffali di legno scuro, su cui erano allineati dei volumi di dimensioni immense, con strani geroglifici sul dorso.


  Sulle pareti libere si notavano curiose indicazioni, tutte di forma curvilinea e matematica, e vi erano iscrizioni cesellate nei medesimi caratteri che figuravano sui giganteschi libri. La scura costruzione di granito era di un mostruoso carattere megalitico, con file di blocchi dalla parte superiore convessa, che si incastravano perfettamente in quelli sovrastanti con il fondo concavo.


  Non vi erano sedie, ma le superfici dei vasti piedistalli erano cosparse di libri, fogli di carta, e dell'occorrente per scrivere (o così almeno pareva): erano recipienti di metallo purpureo con strane figure e bacchette dalle punte macchiate. Per quanto fossero alti, riuscivo a tratti a vedere dall'alto i piedistalli. Su alcuni di essi vi erano grossi globi di cristallo luminoso, che fungevano da lampade, e inspiegabili congegni meccanici costituti da tubi vitrei a barre metalliche.


  Le finestre erano fornite di vetri e di grate formate da sbarre dall'aspetto massiccio. Pur non osando accostarmi ad esse per sbirciare fuori, riuscivo comunque a scorgere da dov'ero le cime ondeggianti di una singolare vegetazione simile alla felce. Il pavimento era fatto di solidi lastroni di pietra di forma ottagonale, e non si scorgevano tappeti o arazzi.


  In seguito, ebbi delle visioni nelle quali percorrevo ciclopici corridoi di pietra, e andavo su e giù per giganteschi piani inclinati dello stesso enorme stile architettonico. Non esistevano scale, né passaggi più stretti di dieci metri. Alcune delle strutture attraverso le quali ondeggiavo, parevano innalzarsi verso il cielo per chilometri.


  Al di sotto si scorgevano molteplici livelli di volte oscure e botole mai aperte, sigillate da fasce metalliche, che parevano suggerire pericoli di un carattere straordinario.


  Mi sembrava di essere prigioniero, e l'orrore promanava da tutto quel che vedevo. Intuivo che i beffardi geroglifici curvilinei sui muri mi avrebbero distrutto l'anima con il loro messaggio, se non fossi stato protetto da una misteriosa ignoranza.


  E ancora, i miei sogni contenevano visioni di paesaggi, visti dalle grandi finestre rotonde e dai titanici tetti piatti, con i loro curiosi giardini, le vaste aree desolate e un alto parapetto smerlato al quale si accedeva dal più elevato dei piani inclinati.


  Vi erano file pressoché infinite di palazzi giganteschi, ciascuno con il suo giardino, allineati lungo strade lastricate di un'ampiezza certamente non inferiore ai duecento piedi. Taluni parevano così vasti che dovevano avere una facciata di parecchie migliaia di piedi, mentre altri si ergevano ad altezze montagnose nei cieli grigi e fumosi.


  Parevano costruiti principalmente in pietra o calcestruzzo, e la maggioranza di essi denotava lo stile architettonico curiosamente curvilineo che avevo notato dell'edificio entro il quale ero prigioniero. I tetti erano piatti e ricoperti da giardini, e avevano parapetti merlati. Talvolta vi erano terrazze e livelli sovrapposti, e ampi spazi liberi tra i giardini. Le grandi strade mostravano segni di movimento ma, nelle prime visioni, non riuscii a verificare questa sensazione in dettaglio.


  In alcuni luoghi scorsi enormi e scure torri cilindriche che si arrampicavano ben oltre le altre costruzioni. Apparivano di carattere assolutamente unico e mostravano segni di prodigiosa vetustà e sfacelo. Erano costruite con un tipo assai curioso di basalto, tagliato in blocchi quadrati, ed erano lievemente affusolate verso la cima arrotondata. Ad eccezione delle porte enormi, non vi era traccia visibile di finestre o qualsiasi altra apertura. Notai anche alcuni edifici più bassi  tutti sgretolati da eoni di intemperie  simili, nella struttura architettonica, a quelle scure torri cilindriche. Attorno a quelle file aberranti di costruzioni quadrate, aleggiava un'inesplicabile aura di minaccia e di densa paura, pari a quella generata dalle botole sigillate.


  I giardini onnipresenti erano quasi terrificanti nella loro singolarità, con forme bizzarre e insolite di vegetazione ricurva su ampi sentieri costeggiati da monoliti scolpiti in modo assai curioso. Predominavano cespugli simili a felci, di vastità abnorme: alcuni verdi, altri di un mortale pallore fangoso.


  Tra essi sorgevano grandi cose spettrali, simili a fossati vegetali, i cui tronchi, che sembravano di bambù, torreggiavano fino ad altezze vertiginose. Vi erano poi forme frondose, simili a favolose cicadee, grotteschi arbusti di colore verde cupo e alberi dall'aspetto di conifere.


  I fiori piccoli, incolori e irriconoscibili, crescevano tra le aiuole e tra le altre macchie verdi.


  In qualcuno dei giardini posti sulle terrazze e in cima ai tetti, germogliavano fiori più grossi, dai colori vividi e dai profili quasi sgradevoli, il cui aspetto suggeriva che fossero coltivati artificialmente. Funghi di dimensioni, forme e colori inconcepibili, punteggiavano il quadro, in esemplari che rivelavano un'ignota ma ben consolidata tradizione di orticoltura. Il terreno dei giardini più spaziosi suggeriva la tendenza a conservare le irregolarità della natura, ma sui tetti era manifesta una maggiore selettività e numerose testimonianze dell'arte di taglio ornamentale.


  Il cielo era quasi sempre umido e nuvoloso, e talvolta mi parve di assistere a piogge torrenziali. Tuttavia, ogni tanto, balenavano sprazzi di sole  che pareva di dimensioni enormi  e si intravedeva la luna, le cui macchie recavano qualcosa di diverso dal normale, che però non riuscii mai a riconoscere. Quando  cosa assai rara  il cielo notturno appariva completamente sereno, osservavo costellazioni pressoché irriconoscibili. I contorni noti erano talvolta approssimativi, ma raramente si ripetevano; dalla posizione dei pochi gruppi che riuscii ad identificare, dedussi di trovarmi nell'emisfero australe della Terra, presso il Tropico del Capricorno.


  L'orizzonte lontano era sempre indistinto e denso di vapori, ma riuscii a scorgere, fuori della città, vaste giungle di sconosciuti alberi felciformi: Calamariacee, Lepidodendri e Sigillarla, il cui fogliame fantastico ondeggiava beffardo tra i vapori vaganti. Di tanto in tanto, accenni di movimento percorrevano il cielo, ma le mie prime visioni non riuscirono a identificarli.


  Verso l'autunno del 1914 cominciai a fare sogni, piuttosto rari, nei quali fluttuavo sopra la città e attraverso le regioni circostanti. Vedevo strade interminabili snodarsi tra foreste dalla spaventosa vegetazione, con alberi dai tronchi chiazzati, increspati e striati, e oltrepassai altre città, strane quanto quella che insistentemente mi tormentava.


  Vidi costruzioni mostruose di pietra nera o iridescente in radure e spiazzi dove regnava eterno il crepuscolo, e attraversai lunghe strade rialzate al di sopra di acquitrini, tanto scuri da scorgere ben poco della loro umida e torreggiante vegetazione.


  Una volta vidi un'area estesa per innumerevoli miglia, cosparsa da ruderi di basalto logorati dal tempo, la cui architettura richiamava alla mente quella delle torri prive di finestre e dalle tonde sommità, della città che mi perseguitava.


  E una volta vidi il mare: una illimitata estensione, densa di vapori, al di là di colossali banchine di pietra di una città enorme, piena di cupole ed archi.
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  Come ho già detto, quelle visioni selvagge non assunsero immediatamente il loro carattere terrificante. Certamente è capitato a molte persone di sognare cose intrinsecamente più strane, miscugli di frammenti di vita quotidiana, di immagini, di letture, combinati nelle forme di una narrazione fantastica dagli incontrollabili capricci del sonno.


  Per un certo tempo accettai quelle visioni come un fatto naturale, sebbene fossi consapevole di non essere mai stato un sognatore stravagante. Mi convinsi che molte di quelle oscure anomalie fossero generate da fonti banali, troppo numerose da distinguere; mentre altre sembravano riflettere una comune conoscenza scolastica della vegetazione e delle altre condizioni di vita del mondo primitivo di centocinquanta milioni di anni fa: il mondo dell'Era Permiana o Triassica.


  Tuttavia, col trascorrere dei mesi, l'elemento orrorifico si affermò con intensità sempre crescente. Ciò accadde quando i sogni assunsero l'aspetto indubbio di ricordi, e quando la mia mente prese a porli in relazione alle inquietudini sempre più pressanti: la sensazione di un controllo mnemonico, le curiose impressioni in merito al tempo, il senso di un odioso scambio di personalità dal 1908 al 1913, e quindi, molto più tardi, l'inesplicabile disgusto verso la mia persona.


  Quando alcuni specifici dettagli fecero ingresso nei miei sogni, questi divennero mille volte più orribili finché, nell'ottobre del 1915, sentii che era necessario fare qualcosa. Fu allora che mi dedicai allo studio intensivo degli altri casi di amnesia e delle visioni, certo che in tal modo avrei forse potuto oggettivizzare le mie inquietudini e liberarmi dalla loro morsa emozionale.


  Tuttavia, come ho già accennato, all'inizio il risultato fu quasi esattamente l'opposto. Fui profondamente turbato dalla constatazione che i miei sogni si erano ripetuti in altri soggetti in modo così somigliante; tanto più considerando che alcuni dei racconti erano troppo datati per presumere una conoscenza geologica  da cui una certa cognizione dei paesaggi primitivi  da parte dei soggetti interessati.


  E ancor più rilevante era il fatto che molti di quei resoconti fossero spiegazioni assai orribili e dettagliate connesse alle visioni di grandi edifici, giungle ed altre cose. Le visioni e le impressioni narrate erano già di per sé sconvolgenti, ma quel che veniva accennato o asserito da alcuni dei sognatori, sapeva di follia e di empietà. E, quel che fu peggio, la mia pseudomemoria venne indotta a partorire sogni ancor più selvaggi e presaghi di future rivelazioni. Malgrado ciò, la maggioranza dei medici giudicò la mia impresa, nel complesso, opportuna.


  Studiai sistematicamente la psicologia e, stimolato da ciò, mio figlio Wingate mi imitò, giungendo alla fine, grazie a tali studi, all'attuale Cattedra. Nel 1917 e nel 1918 seguii dei corsi speciali presso la Miskatonic University. Nel frattempo, la mia analisi della documentazione medica, storica ed antropologica divenne infaticabile, comportando viaggi verso biblioteche lontane e, verso la fine, persino la lettura dei terribili testi di conoscenze proibite ai quali la mia seconda personalità si era interessata in maniera così frenetica.


  Alcuni di questi erano proprio le stesse copie che avevo consultato durante il mio status alterato, e fui enormemente turbato da certe annotazioni marginali e apparenti correzioni dell'empio testo in una scrittura e un'idioma che in qualche modo apparivano stranamente disumane.


  Queste annotazioni erano scritte perlopiù nelle rispettive lingue dei vari libri, e pareva che il loro autore le conoscesse tutte con la medesima, anche se ovviamente accademica, abilità. Tuttavia, una nota apposta agli Unaussprechlichen Kulten di von Junzt, si differenziava in maniera allarmante.


  Consisteva in certi geroglifici curvilinei tracciati con lo stesso inchiostro adoperato per le correzioni in tedesco, ma non era riconducibile ad alcun esemplare umano. E i geroglifici erano inequivocabilmente assai simili ai caratteri che osservavo di continuo nei miei sogni, caratteri di cui mi sembrava talvolta di conoscere il significato, o di essere sul punto di rammentarlo.


  A completare la mia oscura confusione, molti bibliotecari mi assicurarono che, in base alle precedenti consultazioni dei volumi in questione e alle registrazioni ad esse relative, tutte quelle annotazioni dovevano assolutamente essere state apposte da me, nel periodo in cui ero stato posseduto dalla seconda personalità. Ciò, malgrado il fatto che non conoscessi  e tuttora non conosco  tre delle lingue comprese nei testi.


  Combinando assieme le varie documentazioni antiche e moderne, mediche e antropologiche, approdai ad un miscuglio considerevole di mito e allucinazione, la cui portata e ferocia mi lasciarono del tutto sbalordito. Una cosa soltanto mi consolò: il fatto che i miti risalissero a un'esistenza tanto remota. Non sapevo immaginare quale perduta conoscenza potesse aver immesso quelle immagini di paesaggi dell'Era Paleozoica e Mesozoica in quelle favole primitive; eppure le immagini esistevano. Quindi esisteva pure la base per la formazione di un medesimo tipo di allucinazione.


  Indubbiamente, i casi di amnesia avevano creato lo schema mitico generale, ma poi, successivamente, gli sviluppi fantastici dei miti dovevano aver influito sulle vittime dell'amnesia, e colorito i loro pseudo-ricordi. Io stesso avevo letto e ascoltato tutti gli antichi racconti durante il mio collasso mnemonico: la mia ricerca lo aveva ampiamente dimostrato. Non era dunque naturale che i sogni e le sensazioni successive si fossero colorate e foggiate in virtù di quanto la memoria aveva indefinibilmente conservato del mio secondo status?


  Alcuni miti mostravano connessioni significative con altre oscure leggende del mondo preumano, specialmente i racconti indù contemplanti stupefacenti abissi di tempo e appartenenti al complesso delle conoscenze dei moderni teosofisti.


  Il mito primitivo e l'allucinazione moderna si fondevano nella loro pretesa che la razza umana fosse soltanto una  forse la minore  delle razze altamente evolute e dominanti la lunga e ancora largamente sconosciuta vita del nostro pianeta. Quei racconti implicavano che esseri di forma inconcepibile avessero innalzato torri verso il cielo e indagato nei segreti della natura, prima ancora che il primo antenato anfibio dell'uomo fosse emerso strisciando dal mare bollente, trecento milioni di anni fa.


  Alcuni erano discesi dalle stelle. Pochi erano vecchi quanto il cosmo; altri erano sorti rapidamente dai germi terreni prima che i germi del nostro ciclo vitale precedessero la nostra stessa nascita. Si parlava di lassi di migliaia di milioni di anni, e di sistemi di altre galassie e universi, non esistendo la dimensione temporale nella nostra umana accezione.


  Ma buona parte dei racconti e delle impressioni riguardavano una razza relativamente più tarda, di forma strana e complessa, dissimile da qualsiasi forma di vita nota alla scienza, vissuta fino a cinquanta milioni di anni prima dell'avvento dell'uomo. E questa razza si diceva fosse stata la più grande di tutte, in quanto l'unica ad essersi impadronita del segreto del tempo.


  Essa aveva appreso tutte le cose che erano state conosciute e che mai si sarebbero conosciute in futuro sulla Terra, grazie alla forza delle loro menti più acute, atte a proiettarsi nel passato e nel futuro, persino attraverso abissi di milioni di anni, per studiare in tal modo le cognizioni di ogni epoca. Dalle conquiste compiute da quella razza, erano poi nate tutte le leggende di profeti, comprese quelle della mitologia umana.


  Nelle loro immense biblioteche vi erano quantità di testi e illustrazioni relative a tutti i periodi della Terra: storie e descrizioni di ogni specie esistita nel passato e che sarebbe esistita nel futuro, con documentazioni complete della loro arte, delle loro realizzazioni, della loro lingua e psicologia.


  Con tale conoscenza dell'eternità, la Grande Razza scelse da ogni era e forma di vita i pensieri, l'arte e i processi che più adeguatamente rappresentavano la loro natura e situazione. La cognizione del passato, ottenuta per mezzo di una sorta di proiezione mentale al di fuori dei sensi conosciuti, era stata acquisita con maggiore difficoltà rispetto a quella del futuro.


  Nel secondo caso, l'impresa era stata più facile e materiale. Con un idoneo supporto meccanico, una mente si proiettava avanti nel tempo, percorrendo l'oscura via extra-sensoriale fino ad accostarsi al periodo desiderato. Quindi, dopo una serie di procedimenti preliminari, venivano carpiti gli elementi più rappresentativi delle forme di vita più elaborate di quell'epoca. Il cervello di un organismo veniva così penetrato, e dentro di esso si stabilivano le vibrazioni della nuova mente, mentre la mente sostituita era sbalzata all'indietro nell'epoca di quella che ne aveva preso il posto, rimanendo nel corpo del possessore di quest'ultima, finché non si sarebbe verificato il processo inverso.


  La mente proiettata nell'organismo del futuro, si comportava quindi come un membro della razza del quale aveva assunto la forma esteriore, assimilando il più rapidamente possibile tutto ciò che poteva essere appreso dell'epoca scelta e la massa di tutte le sue nozioni e tecniche.


  Intanto, la mente rimossa e proiettata nel corpo e nell'era della mente usurpatrice, veniva sorvegliata attentamente, in modo da impedirle di recar danno al corpo che occupava, ed era privata di tutte le sue cognizioni da esperti inquisitori. Spesso poteva essere interrogata nella sua lingua, quando ricerche precedenti nel futuro avessero prodotto documentazioni di questa.


  Se invece la mente apparteneva ad un corpo la cui lingua la Grande Razza non era in grado di riprodurre fisicamente, allora si ricorreva a macchine ingegnose che consentivano di produrre il linguaggio straniero allo stesso modo di uno strumento musicale.


  I membri della Grande Razza erano immensi coni rugosi, alti tre metri, con la testa e gli altri organi attaccati a membra estensibili della grandezza di trenta cm, che partivano dalla sommità del corpo. Parlavano agitando o sfregando le enormi zampe o artigli attaccati alle estremità di due dei loro quattro arti, e camminavano mediante l'espansione e la contrazione di uno strato viscoso saldato all'ampia base di tre metri.


  Quando il risentimento e lo sbalordimento della mente prigioniera erano svaniti, e quando  presumendo che provenisse da un corpo notevolmente diverso da quello degli esponenti della Grande Razza  l'orrore per il suo inconsueto ma transitorio aspetto si era dissolto, le veniva consentito di studiare il nuovo ambiente e di provare il senso di stupore e di saggezza pressoché pari a quello vissuto dalla mente usurpatrice.


  Con appropriate precauzioni, ed in cambio di adeguati servigi, le veniva permesso di vagare per tutto il mondo abitabile in titaniche aeronavi o in enormi veicoli a propulsione atomica, simili a barche, che attraversavano le grandi strade; poteva inoltre far ricerche a piacimento nelle biblioteche contenenti le documentazioni del passato e del futuro del pianeta.


  Ciò riconciliava molte menti prigioniere con la loro sorte; giacché tutte erano avide e, per esse, la rivelazione dei misteri nascosti della Terra  capitoli chiusi di passati inconcepibili e di vortici vertiginosi di tempo futuro comprendente gli anni posteriori alle loro epoche naturali  costituiva sempre, malgrado gli orrori abissali spesso svelai, l'esperienza suprema della vita.


  Talvolta, a queste menti prigioniere era consentito di incontrarsi con altre menti usurpate dal futuro, affinché si scambiassero i loro pensieri con la consapevolezza di vivere cento, o mille, o un milione di anni prima o dopo la loro propria epoca. E tutte venivano sollecitate a scrivere abbondantemente nella lingua della loro gente e della rispettiva era, destinando in seguito tali documenti ai Grandi Archivi Centrali.


  Si deve aggiungere che vi era un tipo speciale di mente prigioniera, i cui privilegi erano di gran lunga maggiori di quelli di cui godevano le altre. Si trattava delle esiliate permanenti, destinate a morire, i cui corpi nel futuro erano stati catturati da membri della Grande Razza dalla mente acuta, i quali, posti di fronte alla morte, avevano cercato di sfuggire all'estinzione.


  Questi malinconici esili non furono comuni come si potrebbe supporre, poiché la longevità della Grande Razza ridusse l'amore per la vita, specialmente tra quelle menti superiori capaci di proiettarsi. Dai casi di proiezione permanente delle menti più vecchie, scaturirono molti dei mutamenti duraturi di personalità riscontrati nella storia posteriore, ivi compresi quelli verificatisi tra esponenti della razza umana.


  Quanto ai casi normali di esplorazione, una volta appreso ciò che si desiderava del futuro, la mente usurpatrice costruiva un'apparecchiatura simile a quella che aveva dato inizio alla sua fuga per invertire il processo di proiezione. Cosicché essa rientrava nel suo corpo e nella sua epoca, mentre la mente prigioniera tornava al corpo del futuro al quale giustamente apparteneva.


  Questa reintegrazione era impossibile soltanto quando uno dei due corpi moriva durante la sostituzione. In tali casi, naturalmente, la mente esploratrice  similmente a quelle di coloro che erano sfuggiti alla morte  doveva vivere fino alla morte nel corpo alieno del futuro; o altrimenti la mente prigioniera  così come quelle esiliate permanenti  era costretta a finire i suoi giorni nelle sembianze e nell'era della Grande Razza.


  Questa sorte era meno orribile qualora la mente prigioniera appartenesse anch'essa alla Grande Razza, circostanza questa non rara, considerando che, in tutto l'arco della sua storia, quella razza si preoccupò intensamente di conoscere il proprio futuro. Il numero delle morenti  esiliate permanenti  della Grande Razza, fu assai esiguo, soprattutto a causa delle tremende punizioni inflitte in caso di sostituzioni di menti future della Grande Razza compiute dai moribondi.


  Attraverso la proiezione vennero stabiliti i termini per infliggere le punizioni alle menti colpevoli nei loro nuovi corpi futuri, e talvolta venivano effettuati nuovi scambi obbligati.


  Furono scoperti e accuratamente rettificati casi complicati di sostituzione di menti esploranti o già prigioniere di altre menti, in varie regioni del passato. In ogni epoca, fin dalla scoperta della proiezione mentale, un minuscolo ma ben noto elemento della popolazione fu costituito da menti della Grande Razza appartenenti al passato, che vi si fermarono per periodi più o meno lunghi.


  Quando una mente prigioniera di origine aliena veniva reintrodotta nel suo corpo del futuro, essa veniva privata attraverso una complessa ipnosi meccanica di tutto quanto aveva appreso nell'era della Grande Razza. Ciò rispondeva all'esigenza di evitare le preoccupanti conseguenze connesse al trasferimento nel futuro di considerevoli quantità del patrimonio cognitivo della Grande Razza.


  I pochi esempi esistenti di trasmissione manifesta, avevano causato grandi disastri, e ne sarebbero stati fonte in epoche future. E  rivelavano gli antichi miti  fu soprattutto in seguito a due casi di questo genere, che il genere umano aveva acquisito tutte quelle nozioni in merito alla Grande Razza.


  Di tutto quanto era sopravvissuto fisicamente e direttamente di quel mondo distante eoni, non restavano che rovine di grandi pietre in luoghi lontani o inabissate nelle profondità marine, e alcune parti del testo dei terrificanti Manoscritti Pnakotici.


  Così, la mente che veniva reintegrata nella sua era, conservava soltanto una visione debolissima e frammentaria di quel che le era accaduto dal momento della cattura. Essa veniva privata di tutti i ricordi che era possibile sradicare: in tal modo, nella stragrande maggioranza dei casi, non rimaneva che un vuoto ombreggiato dai sogni esteso all'indietro, fino al tempo del primo scambio. Alcune menti rammentavano più di altre, e l'associazione casuale di ricordi aveva di rado portato tracce del passato proibito nelle età future.


  Probabilmente non vi fu mai un tempo nel quale non esistessero gruppi o Culti che serbassero segretamente tracce di quel genere. Nel Necronomicon si accennava alla presenza di un tale Culto tra gli esseri umani, un Culto che talvolta aveva consentito alle menti di discendere gli eoni dai giorni della Grande Razza.


  E, intanto, la Grande Razza divenne pressoché onnisciente e si dedicò al compito di attuare scambi con le menti di abitanti di altri pianeti, e di esplorare così il loro passato e il loro futuro. Essa cercò al contempo di penetrare negli anni passati e di indagare sull'origine di quella sfera nera nello spazio distante  morta da eoni  da cui aveva avuto origine il suo patrimonio mentale, perché la mente della Grande Razza era più antica della sua forma corporea.


  Gli esseri di un più antico mondo morente, padroni ormai dei segreti ultimi, avevano spinto innanzi il loro sguardo alla ricerca di un mondo nuovo e di una specie nella quale avrebbero potuto vivere a lungo. Avevano così inviato le loro menti in massa verso quella razza futura ad essi più congeniale: gli esseri di forma conica che popolarono il nostro pianeta un bilione di anni fa.


  E così fu posta in essere la Grande Razza, mentre le miriadi di menti rimandate indietro furono lasciate a morire nell'orrore delle forme più strane. In seguito, la razza dovette affrontare nuovamente la morte, ma avrebbe potuto continuare a vivere attraverso una nuova migrazione delle sue menti più elevate nei corpi di altri esseri che avessero dinanzi a loro un tempo fisico più lungo.


  Tale era lo sfondo frammisto di allucinazione e leggenda, quando, intorno al 1920, le mie ricerche si articolarono in una forma coerente: provai allora un lieve alleggerimento della tensione che, nelle fasi precedenti di studio, era notevolmente cresciuta. In fonda, e malgrado le mie fantasie generate da cieche emozioni, la maggioranza dei miei fenomeni non erano forse facilmente spiegabili? Un caso fortuito poteva aver indotto la mia mente a rivolgersi allo studio dell'Occulto durante l'amnesia, il che mi aveva condotto alla lettura delle leggende proibite e alla conoscenza di membri di antichi culti di pessima fama. Tutto ciò evidentemente aveva fornito il materiale per i sogni e le sensazioni disordinate succedute al ritorno della memoria.


  Quanto alle annotazioni marginali nei geroglifici onirici e nelle lingue a me ignote  ma la cui paternità mi era stata attribuita dai bibliotecari  avrei potuto facilmente aver assimilato qualche elemento di quelle lingue durante il mio secondo status, mentre i geroglifici erano stati indubbiamente coniati dalla mia fantasia sulla base delle vecchie leggende, dopodiché li avevo trasportati nei miei sogni. Tentai di verificare certi punti mediante delle conversazioni con noti capi di Culti, ma non mi riuscì mai di stabilire le giuste connessioni.


  A tratti, l'analogia di così tanti casi verificatisi in epoche talmente distanti, continuava a turbarmi come in precedenza, ma d'altro canto riflettei che l'eccitante folklore era indubbiamente più universale nel passato che non nel presente.


  Probabilmente, tutte le altre vittime di casi simili al mio, possedevano una conoscenza vasta e approfondita dei racconti che io avevo appreso esclusivamente nella mia seconda personalità. Quando tali vittime avevano perduto la memoria, si erano identificate con le creature dei loro miti familiari  i favolosi invasori che si credeva sostituissero le menti degli uomini  e si erano così lanciate in ricerche per acquisire quelle cognizioni che credevano capaci di riportarle a un immaginario passato non umano.


  Quando poi riacquistavano la memoria, invertivano il processo associativo e si immedesimavano nelle menti prigioniere anziché in quelle usurpatrici. Da ciò sortivano i sogni e gli pseudo-ricordi che seguivano lo schema mitico convenzionale.


  Malgrado l'imbarazzo esteriore di queste spiegazioni, esse alla fine soppiantarono tutte le altre nella mia mente: specialmente a causa della maggiore inconsistenza di tutte le teorie diverse. E, gradualmente, la mia opinione venne condivisa da un numero ragguardevole di eminenti psicologi ed antropologi.


  Più riflettevo, più i miei ragionamenti apparivano convincenti; così, alla fine, ebbi a mia disposizione un baluardo realmente efficace contro le visioni e le sensazioni che ancora mi assalivano. Supponiamo che di notte vedessi strane cose? Ebbene, erano soltanto la conseguenza di ciò che avevo sentilo o letto. Supponiamo che fossi sopraffatto da curiose sensazioni di disgusto, da strane visioni e da pseudoricordi? Anch'essi non erano altro che echi dei miti assimilati durante la mia seconda vita. Nulla di ciò che potessi sognare o percepire poteva fornire un reale significato.


  Rinvigorito da questa mia filosofia, migliorai notevolmente il mio equilibrio nervoso, nonostante le visioni  più che le impressioni astratte  divenissero sempre più frequenti e pregne di particolari sconvolgenti. Nel 1922 mi sentii in grado di riprendere a lavorare regolarmente, e sfruttai praticamente le mie nuove cognizioni accettando un incarico di Lettore di Psicologia presso l'Università.


  Già da diverso tempo avevano assegnato ad altri la mia vecchia Cattedra di Economia Politica e, a parte ciò, i metodi didattici erano sensibilmente cambiati dai miei giorni migliori. A quell'epoca mio figlio si accingeva a seguire gli studi di specializzazione che lo avrebbero condotto all'attuale Cattedra, così lavorammo assieme un bel po'.


  4.


  Tuttavia continuai a registrare accuratamente i sogni outré che mi affollavano la mente, così vividi e fitti. Una tale registrazione, giudicai, costituiva un documento psicologico di autentico valore. Gli sprazzi visivi apparivano ancora odiosamente come ricordi, benché combattessi contro questa impressione con un certo successo.


  Nello scrivere trattai le visioni fantasmagoriche come cose realmente viste; ma tutte le altre volte le scacciai considerandole impalpabili illusioni notturne. Durante le comuni conversazioni non avevo mai fatto riferimento a tali questioni; eppure, certe allusioni, filtrate come capita sovente con cose del genere, avevano suscitato le voci più disparate sullo stato della mia salute mentale. È divertente rilevare come queste voci fossero circoscritte all'ambito dei profani, senza coinvolgere neanche una sola persona nella cerchia dei medici e degli psicologi.


  Mi limiterò qui a citare solo qualcuna delle visioni successive al 1914, in quanto resoconti e documentazioni più complete sono a disposizione di coloro che volessero studiarle seriamente. È evidente che, col tempo, le curiose inibizioni in un certo senso svanissero, aumentando considerevolmente la portata delle mie visioni. Tuttavia esse non sono mai state altro che frammenti sconnessi, apparentemente senza chiare motivazioni.


  Nell'ambito dei sogni mi pareva di acquisire una sempre crescente libertà di esplorazione. Fluttuavo attraverso molti strani edifici in pietra, passando dall'uno all'altro per mezzo di mastodontici passaggi sotterranei che sembravano costituire le normali vie di transito. Talvolta m'imbattevo in quelle gigantesche botole ermetiche degli strati sottostanti, attorno alle quali aleggiava un'atmosfera di paura e di cose proibite.


  Vidi straordinarie piscine a mosaico, e stanze zeppe di curiosi e inspiegabili utensili di ogni sorta. Vi erano poi caverne colossali con complicati macchinari dall'aspetto e dalle utilizzazioni a me totalmente ignoti, il cui rumore mi si manifestò soltanto dopo anni di sogni. A tal proposito ritengo utile riferire che la vista e l'udito furono gli unici sensi che esercitai nel mio mondo di visioni.


  Il vero orrore ebbe inizio nel maggio del 1915, quando per la prima volta vidi cose viventi. Ciò accadde prima che i miei studi mi avessero insegnato cosa aspettarmi sulla base di quanto suggerito dai miti e dai casi storici documentati. Quando le barriere mentali crollarono, osservai grandi masse di sottile vapore in diverse parti dell'edificio e nelle vie sottostanti.


  Queste masse divennero via via più solide e definite, e alla fine riuscii a distinguerne i mostruosi contorni con una facilità assai spiacevole. Mi apparvero come enormi coni iridescenti, alti circa tre metri e altrettanto larghi alla base, fatti di una rugosa e squamosa materia semielastica. Dai vertici si proiettavano quattro flessibili membra cilindriche, ciascuna dello spessore di un piede, e costituite da una sostanza rugosa simile a quella dei coni stessi.


  Quelle membra talvolta erano contratte fino a rendersi quasi invisibili, e altre volte si estendevano fino a una distanza di circa tre metri. Due di esse terminavano con enormi artigli o chele. All'estremità di un terzo di questi arti vi erano quattro appendici rosse a forma di tromba. Il quarto terminava con un irregolare globo giallastro di circa 60 cm di diametro, sul quale si notavano tre grandi occhi scuri, posti lungo la circonferenza centrale.


  Quattro sottili peduncoli grigi forniti di appendici fioriformi, sormontavano quella testa, mentre dal lato inferiore pendevano otto antenne o tentacoli verdastri. La grande base del cono centrale era contornata da una frangia di grigia sostanza gommosa che, attraverso l'espansione e la contrazione, consentiva il movimento.


  Le loro azioni  benché innocue  mi inorridirono ancor più che il loro aspetto, perché non è certo benefico osservare oggetti mostruosi compiere ciò che è notoriamente prerogativa dei soli esseri umani. Quegli oggetti si muovevano con intelligenza nelle grandi stanze, prelevavano libri dagli scaffali portandoli alle grandi tavole o viceversa, e talvolta scrivevano diligentemente con una speciale bacchetta sorretta dai tentacoli verdastri della testa. Le chele enormi venivano utilizzate per trasportare i libri, e anche durante le conversazioni; difatti, il loro linguaggio consisteva in una sorta di schiocchi.


  Quegli esseri non indossavano vestiti, ma portavano cartelle o zaini che pendevano dalla sommità del tronco conico. Di solito tenevano la testa e l'arto che la sosteneva al livello della sommità del cono, ma essa si sollevava e si abbassava di frequente.


  Quando non venivano utilizzati, gli altri tre grandi arti erano generalmente appoggiati ai fianchi del cono, contratti fino a una lunghezza di cinque piedi. Dal modo di leggere, di scrivere e di azionare le loro macchine  quelle sui tavoli sembravano in qualche modo connesse al pensiero  conclusi che quegli esseri fossero dotati di un'intelligenza di gran lunga superiore a quella umana.


  Successivamente, presi a vederli dappertutto; sciamavano in tutte le grandi camere e nei corridoi, accudivano macchine gigantesche in cripte con soffitti a volta, e correvano lungo le ampie strade dentro enormi vetture a forma di navi. Cessai di averne paura, in quanto apparivano come una parte assolutamente naturale del loro ambiente.


  Man mano cominciai a riconoscere delle differenze tra loro, e un esiguo numero di essi mi parve sottoposto a una sorta di controllo. Questi, pur non mostrando alcuna differenza di carattere fisico, per i loro gesti e le loro abitudini si diversificavano non solo dalla maggioranza ma, in maniera marcata, anche l'uno dall'altro.


  Nelle mie offuscate visioni, ebbi l'impressione che essi si dedicassero notevolmente alla scrittura con una vasta varietà di caratteri, ma mai quei caratteristici geroglifici curvilinei adottati dalla maggioranza. E immaginai che qualcuno usasse il nostro consueto alfabeto. Parecchi di loro lavoravano molto più lentamente della massa complessiva.


  Durante tutto il tempo dei sogni, il mio ruolo pareva quello di una coscienza scorporata con una gamma di visioni più vasta del normale, libera di fluttuare lì intorno, eppure costretta nei limiti delle normali vie e dell'ordinaria velocità di spostamento. Fu soltanto dall'agosto del 1915 che ogni accenno di esistenza corporea prese ad opprimermi. E dico opprimermi, perché la prima fase fu un'associazione puramente astratta, quantunque infinitamente terribile, della mia già rilevata ripugnanza verso il mio corpo con le scene delle mie visioni.


  Per un certo periodo, la mia principale preoccupazione durante i sogni, fu volta ad evitare di guardarmi, e rammento la mia gratitudine per la provvidenziale assenza totale di grossi specchi in quelle bizzarre camere. Fui sempre profondamente turbato dalla mia capacità di osservare le grandi tavole  la cui altezza non poteva essere inferiore ai dieci piedi  da un livello che superava quello della loro superficie.


  Poi, la tentazione morbosa di guardarmi crebbe sempre più, fino a che, una notte, non fui più capace di resistere. Sulle prime, volgendo in basso lo sguardo, non scorsi nulla. Ma, subito dopo, mi resi conto che ciò era dovuto al fatto che la mia testa era posta all'estremità di un collo flessibile di lunghezza spropositata. Ritraendo il collo e aguzzando lo sguardo verso il basso, scorsi l'iridescente massa rugosa e squamosa di un enorme cono alto tre metri e altrettanto largo alla base. Fu allora che svegliai mezza Arkham con le mie grida, quando riemersi come un folle dall'abisso del sonno.


  Soltanto dopo settimane di aberrante ripetizione, mi convinsi in parte ad accettare quell'immagine di me stesso in sembianze tanto repellenti. Allora cominciai, nei sogni, a spostare l'intera massa del mio corpo, muovendomi tra le altre entità sconosciute, leggendo libri terribili presi dagli scaffali senza fine, scrivendo ore e ore alle grandi tavole con uno stilo retto dai verdi tentacoli che mi pendevano dalla testa.


  Brani di quel che leggevo e scrivevo si attardavano nella mia memoria. Vi erano cronache orribili di altri mondi e di altri universi, e di focolai di vita amorfa al di fuori di tutti gli universi. Vi erano documentazioni relative a strani ordini di esseri che avevano popolato il mondo in ere dimenticate, e terrificanti resoconti di intelligenze dai corpi grotteschi che lo avrebbero popolato milioni di anni dopo la morte dell'ultimo essere umano.


  Venni a conoscenza di capitoli della storia umana della cui esistenza nessuno studioso del presente avrebbe mai sospettato. Perlopiù, tali documenti erano scritti nella lingua dei geroglifici, che studiai in modo assai curioso, con l'ausilio di congegni ronzanti. Si trattava evidentemente di un linguaggio agglutinante basato su sistemi di radici totalmente dissimili da tutte quelle riscontrate negli idiomi umani.


  Altre lingue sconosciute che appresi col medesimo, bizzarro metodo, riempivano ulteriori volumi. Soltanto pochi libri erano scritti in una lingua a me nota. Fui comunque molto aiutato da una serie di illustrazioni di ottima fattura, inserite nelle cronache o raccolte in collezioni separate. E, per tutto il tempo, ebbi l'impressione di essere impegnato a scrivere la storia della mia epoca in lingua inglese. Al risveglio, riuscivo a rammentare soltanto dei minuscoli frammenti insignificanti delle lingue sconosciute con le quali nel sogno avevo grande dimestichezza, laddove mi rimanevano chiare in mente intere frasi della storia.


  Prima ancora che il mio io ridestatosi studiasse i casi paralleli o gli antichi miti da cui indubbiamente erano scaturiti i sogni, fui consapevole che quelle entità che mi circondavano appartenevano alla più grande razza del mondo, che aveva conquistato il tempo e aveva inviato menti esploratrici in ogni era. Sapevo pure che ero stato carpito alla mia epoca, mentre un altro usava il mio corpo, e che alcune di quelle strane forme ospitavano menti catturate come la mia. Mi pareva di discorrere, in una insolita lingua prodotta col movimento degli artigli, con intelletti esiliati da ogni angolo del sistema solare.


  Vi era una mente proveniente dal pianeta che noi indichiamo col nome di Venere, che avrebbe vissuto in incalcolabili epoche a venire, e un'altra di una luna esterna di Giove, vissuta sei milioni di anni nel passato. Di menti della Terra, ve ne erano alcune, esponenti della razza alata con la testa a forma di stella e per metà vegetale proveniente dall'Antartide del Paleogene; una proveniva dal popolo di rettili della favolosa Valusia; tre appartenevano ai pelosi iperborei preumani adoratori di Tsathoggua; una era degli abominevoli Tcho-Tcho; due provenivano dalla razza di abitatori aracnidi dell'ultima era della Terra; cinque dall'audace specie di coleotteri immediatamente successiva al genere umano, alla quale la Grande Razza avrebbe un giorno trasferito en masse le sue menti più acute, nell'imminenza di un orribile pericolo; e numerose altre menti provenivano da rami differenti dell'umanità.


  Parlai con la mente di Yang-Li, un filosofo del crudele Impero di Tsan-Chan che dominerà nell'anno 5000; con la mente di un generale del popolo bruno dalle grandi teste che governò il Sud Africa nel 50.000 a.C.; con quella di un monaco fiorentino del Dodicesimo Secolo, di nome Bartolomeo Corsi; e ancora con la mente di un Re di Lomar che aveva dominato quella terribile terra polare, centomila anni prima che i gialli e tarchiati Inutos giungessero da occidente per inghiottirla.


  Parlai con la mente di Nug-Soth, un Mago appartenente agli scuri conquistatori dell'anno 16.000; con quella di un antico romano, di nome Titus Sempronius Blaesus, il quale era stato Questore ai tempi di Siila; con la mente di Khephnes, un egizio della Quattordicesima Dinastia, il quale mi rivelò il terribile segreto di Nyarlathotep; con quella di un Sacerdote del Regno Medio di Atlantide; con quella di James Woodville, un gentiluomo del Suffolk, che viveva all'epoca di Cromwell; con la mente di un Astronomo di Corte del Perù pre-Incas; con quella di Nevel Kingston-Brown, un fisico australiano che morirà nell'anno 2.518; con quella di un Arcimago dello Yhe svanito nel Pacifico; con quella di Theodotides, un ufficiale greco-bactriano del 200 a.C; con quella di un anziano francese del tempo di Luigi XIII, di nome Pierre-Louis Montagny; con la mente di Crom-Ya, un condottiero cimmero del 15.000 a.C; e con tantissime altre che mi rivelarono impressionanti segreti e prodigi sbalorditivi che però il mio cervello non è riuscito a ritenere.


  Ogni mattina mi svegliavo in preda alla smania frenetica di verificare o smentire quelle informazioni che rientravano nell'ambito della moderna scienza umana. I fatti tradizionali assumevano aspetti inediti e dubbiosi, ed io mi stupivo dinanzi alla potenza della fantasia onirica, capace di innovare la storia e la scienza con tali sorprendenti appendici.


  Rabbrividivo per i misteri che il passato poteva celare, e tremavo al pensiero delle minacce che ci riservava il futuro. Le allusioni relative alla sorte dell'umanità, insite nei discorsi delle entità post-umane, producevano su di me un effetto tale che preferisco non riferire.


  Alla civiltà umana sarebbe succeduta la potente stirpe dei coleotteri, i cui corpi sarebbero stati poi catturati dalle menti più eccelse della Grande Razza, quando la mostruosa condanna si sarebbe abbattuta sul loro antico mondo. In seguito, quando il ciclo della Terra si fosse concluso, le menti trasferite avrebbero dato inizio ad una nuova migrazione attraverso il tempo e lo spazio, verso un'altra sosta nei corpi delle bulbose entità vegetali di Mercurio. Ma a loro sarebbero succedute altre razze, pateticamente avvinghiate al freddo pianeta e rintanate nelle sue profondità ricolme di orrore, prima della fine totale.


  Intanto, nei sogni, compilavo instancabilmente la storia della mia epoca, che preparavo  in parte di mia volontà e in parte in virtù della promessa di maggiori possibilità di consultazione libraria e di viaggi  per gli Archivi Centrali della Grande Razza. Gli archivi erano ubicati in una colossale struttura sotterranea, nei pressi del centro della città, ed imparai a conoscerli bene per le fatiche e le consultazioni alle quali sovente mi dedicai. Ideata per durare quanto la razza stessa, e per resistere ai più violenti sommovimenti della Terra, quella mastodontica miniera di informazioni superava tutti gli altri edifici per la massiccia, granitica solidità della sua struttura.


  Gli annali, scritti o stampati su grandi fogli di un tessuto di cellulosa stranamente resistente, erano rilegati in volumi che si aprivano dall'alto, ed erano conservati in singole custodie di uno strano e leggero metallo, privo di ruggine e di una tinta grigiastra, decorate con disegni matematici e con il titolo tracciato nei geroglifici curvilinei tipici della Grande Razza.


  Queste custodie erano sistemate in una serie di volte rettangolari, simili a ripiani sprangati, lavorati nello stesso metallo antiruggine e serrati da pomi dal complicato sistema di chiusura. Alla mia storia fu assegnato un determinato posto nelle volte del piano inferiore, nella sezione dedicata alle civiltà del genere umano e alle razze pelose e simili a rettili che precedettero immediatamente l'uomo nel dominio della Terra.


  Ma nessuno dei miei sogni mi fornì un quadro completo della vita quotidiana. Si trattava sempre di frammenti sconnessi e offuscati, che certamente non si manifestarono mai nella loro giusta sequenza. Per esempio, ho un'idea del tutto vaga sul come fosse organizzata la mia vita in quel mondo onirico; ma ho l'impressione di aver potuto disporre di un'ampia stanza di pietra tutta per me.


  A poco a poco, le mie limitazioni in quanto prigioniero scomparvero cosicché, alcune delle visioni compresero vividi viaggi attraverso le grandiose strade della giungla, soggiorni in città misteriose, ed esplorazioni di alcune di quelle oscure, enormi rovine prive di finestre che incutevano uno strano terrore ai membri della Grande Razza. Vi furono anche lunghi viaggi per mare a bordo di enormi imbarcazioni a più ponti, eseguiti a una velocità incredibile, ed escursioni in terre selvagge con aeronavi chiuse simili a missili, che decollavano e volavano per spinta elettrica.


  Al di là del vasto e caldo oceano, vi erano altre città della Grande Razza, e in un continente lontano scorsi i villaggi primitivi delle creature alate dal grugno nero, che si sarebbero evolute fino a divenire la stirpe dominante, dopo che la Grande Razza avrebbe inviato nel futuro le menti più eccelse per sfuggire all'orrore strisciante. L'uniformità e l'esuberanza della vegetazione costituivano sempre le note costanti del paesaggio. Le colline erano rare e basse, e solitamente manifestavano segni di forze vulcaniche.


  Sugli animali che vidi, potrei riempire interi volumi. Erano tutti selvaggi: infatti, la civiltà meccanizzata della Grande Razza, aveva eliminato da lungo tempo gli animali domestici, mentre il cibo era interamente vegetale o sintetico. Rettili sgraziati di grossa mole sguazzavano in paludi fangose, fluttuavano nell'aria greve, o si gettavano in mari e laghi; tra essi mi parve di riconoscere le vaghe sembianze di arcaici prototipi minori di molte forme  dinosauri, pterodattili, ittiosauri, labirintodonti, plesiosauri, e simili  resimi familiari dalla paleontologia. Non riscontrai la presenza di uccelli o di mammiferi.


  Il terreno e gli acquitrini erano costantemente gremiti di serpenti, lucertole e coccodrilli, mentre gli insetti ronzavano incessantemente tra la vegetazione lussureggiante. E nel mare, in lontananza, mostri nascosti e sconosciuti lanciavano zampilli altissimi di schiuma nel cielo denso di vapori.


  Una volta raggiunsi le profondità dell'oceano in un gigantesco vascello sottomarino munito di riflettori, e intravidi orrori viventi di grandezza spaventosa. Vidi anche le rovine di incredibili città sommerse, e il patrimonio di vita crinoide, brachipode, corallina e ittica, che abbondava dappertutto.


  Le mie visioni conservarono ben poco delle informazioni relative alla fisiologia, alla psicologia, ai costumi popolari e alla storia particolareggiata della Grande Razza. E molti degli elementi sparsi che qui ho raggruppato, furono tratti dai miei studi delle vecchie leggende e degli altri casi simili al mio, più che derivare dalla mia attività onirica.


  Col passare del tempo, le letture e le ricerche accompagnarono i miei sogni e, in molte fasi, li superarono, cosicché alcuni frammenti onirici furono spiegati in anticipo e costituirono delle verifiche di quanto avevo appreso. Ciò, per mio sollievo, consolidò la convinzione che tali letture e ricerche, compiute dalla mia seconda personalità, fossero state la fonte dell'intero terribile tessuto degli pseudoricordi.


  Il periodo entro il quale si svolgevano i miei sogni risaliva evidentemente a 150.000.000 di anni fa, quando l'Era Mesozoica era prossima a prendere il posto di quella Paleozoica. I corpi nei quali risiedevano i membri della Grande Razza non rappresentavano alcuna traccia sopravvissuta  o perlomeno dimostrata scientificamente  di evoluzione terrestre, ma erano dei peculiari tipi organici omogenei e altamente specializzati, tendenti sia allo stato vegetale che a quello animale.


  L'attività cellulare era di un genere assolutamente unico, in quanto consentiva di eliminare pressoché totalmente la fatica e l'esigenza di dormire. Il nutrimento, assimilato per mezzo delle appendici rosse a forma di tromba, poste su uno dei grandi arti flessibili, era sempre semifluido, e sotto molti aspetti, completamente dissimile dal cibo degli animali esistenti.


  Quegli esseri disponevano soltanto di due dei sensi a noi noti: la vista e l'udito, quest'ultimo esercitato mediante le infiorescenze appendicolari sui peduncoli grigiastri posti al di sopra della testa. Possedevano però altri sensi incomprensibili, tuttavia non utilizzabili dalle aliene menti prigioniere ospitate nei loro corpi. I tre occhi erano collocati in maniera tale da consentir loro un campo visivo ben più ampio di quello normale. Il loro sangue era una specie di licore di colore verde intenso e di grande densità.


  Non avevano sesso, ma si riproducevano per mezzo di semi o spore che si raccoglievano sulla loro base e si sviluppavano esclusivamente sotto l'acqua. I piccoli crescevano in grosse vasche poco profonde, ed erano allevati in numero assai esiguo data la longevità degli individui, i quali vivevano normalmente dai quattro ai cinquemila anni.


  Coloro che presentavano difetti evidenti, venivano rapidamente eliminati non appena le loro imperfezioni si manifestavano. Per l'assenza del senso del tatto e del dolore fisico, la malattia o l'approssimarsi della morte venivano riconosciute da sintomi puramente visivi.


  I morti venivano cremati con cerimonie solenni. Come già ha accennato dianzi, ogni tanto una mente acuta sfuggiva alla morte proiettandosi avanti nel tempo, ma non si trattava di casi numerosi. Quando se ne verificava uno, la mente esiliata dal futuro veniva trattata con estrema gentilezza fino alla dissoluzione del suo involucro estraneo.


  La Grande Razza sembrava costituire un'unica nazione o lega, unita da regole non troppo rigide; le principali istituzioni erano in comune, benché esistessero quattro divisioni ben distinte. Il sistema politico ed economico di ciascuna unità era una sorta di socialismo reazionario, e le risorse fondamentali erano distribuite in modo razionale; il potere era affidato a un ristretto Consiglio di Governo eletto da tutti coloro che avessero superato specifiche prove educative e psicologiche. L'organizzazione familiare non era particolarmente raccomandata, anche se si riconoscevano i legami tra persone di comune discendenza, e i giovani fossero solitamente allevati dai genitori.


  Vi erano naturalmente somigliante assai spiccate con atteggiamenti ed istituzioni degli uomini, in quei campi che riguardavano elementi puramente astratti oppure nei settori in cui si affermava il dominio dei bisogni basilari, aspecifici, comuni a tutta la vita organica. Altre similitudini scaturivano da una scelta cosciente, potendo la Grande Razza esplorare il futuro e imitarne quel che più le piaceva.


  L'industria, altamente meccanizzata, richiedeva soltanto pochissimo tempo a ciascun cittadino; e l'abbondante tempo libero veniva impiegato in attività intellettuali ed estetiche di svariata natura.


  Le scienze avevano raggiunto un incredibile livello di sviluppo, e l'arte costituiva una parte vitale dell'esistenza, sebbene nel periodo dei miei sogni essa avesse già superato l'apogeo e fosse in fase discendente. La tecnologia era immensamente stimolata dalla lotta costante per la sopravvivenza e per la conservazione del tessuto fisico di quelle grandiose città, imposte dai prodigiosi sommovimenti geologici di quei giorni primordiali.


  I crimini erano sorprendentemente rari e venivano repressi grazie ad un efficacissimo sistema di vigilanza. Le punizioni andavano dalla privazione dei privilegi e la carcerazione, alla morte o a terribili torture emotive, e non erano mai inflitte senza un accurato esame dei moventi criminosi.


  La guerra, principalmente civile negli ultimi millenni, e talvolta mossa contro i Vecchi alati dalla testa a stella che erano accentrati nell'Antartico, era un evento raro, benché infinitamente devastante. Un esercito enorme, che si serviva di armi simili ad apparecchi fotografici dai quali scaturivano tremendi effetti elettrici, veniva addestrato per scopi di rado menzionati, ma evidentemente connessi all'eterno terrore delle tenebrose antiche rovine prive di finestre e delle grandi botole ermetiche poste ai piani sotterranei inferiori.


  Questa paura delle botole e dei ruderi di basalto, si manifestava perlopiù con taciti accenni o, al massimo, con mezzi sussurri furtivi. Qualunque mistero essi racchiudessero, era significativamente taciuto dai libri che riempivano i comuni scaffali. Era l'unico argomento interamente tabù della Grande Razza, riconducibile forse alle orribili lotte passate, o al pericolo futuro che un giorno avrebbe costretto la razza ad inviare en masse le menti più acute avanti nel tempo.


  Se i sogni e le leggende presentavano una visione imperfetta e frammentaria delle altre cose, quell'argomento era celato in maniera ancor più sconcertante. Gli oscuri miti antichi lo ignoravano, o forse qualsiasi allusione in merito era stata eliminata per chissà quale motivo. E nei miei sogni, come in quelli degli altri, gli accenni ad esso erano estremamente rari. I membri della Grande Razza non facevano mai intenzionalmente dei riferimenti alla questione, e quel che se ne poteva carpire, proveniva esclusivamente da alcune menti prigioniere dotate di una capacità di osservazione particolarmente acuta.


  In base a quei frammenti di informazioni, compresi che quella paura era fondamentalmente generata da quell'antica razza orribile di entità totalmente aliene, per metà polipi, giunte dallo spazio attraverso universi incommensurabilmente lontani, che avevano dominato la Terra ed altri tre pianeti del Sistema Solare, circa seicento milioni di anni fa. Erano solo parzialmente materiali  secondo la nostra concezione di materia  e la loro coscienza e i mezzi di percezione si diversificavano ampiamente da quelli degli organismi terrestri. I loro sensi difettavano, ad esempio, della vista, ed il loro mondo mentale era costituito da uno strano complesso di impressioni non visive.


  La loro materialità era però tale da far sì che usassero utensili del tutto normali nelle aree cosmiche che ne disponevano, ed avevano bisogno di alloggi, quantunque di un genere particolare. Sebbene grazie ai loro sensi potessero penetrare tutte le barriere materiali, la loro sostanza non ne era in grado; e determinate forme di energia elettrica potevano distruggerli totalmente. Possedevano la facoltà di spostarsi per via aerea, malgrado l'assenza di ali o di qualunque altro mezzo visibile di sollevamento. La struttura delle loro menti era tale da impedire uno scambio di esse con quella della Grande Razza.


  Quando queste entità erano giunte sulla Terra, avevano edificato grandiose città di basalto con torri prive di finestre, e avevano annientato in modo orribile gli esseri che vi avevano trovato. Tale era la situazione quando le menti della Grande Razza sfrecciarono attraverso il vuoto dal tenebroso mondo transgalattico noto col nome di Yith, in base ai discutibili e sconvolgenti Frammenti di Eltdown.


  I nuovi venuti, grazie agli strumenti da essi creati, sottomisero senza sforzo le entità rapaci e le relegarono nelle caverne site nelle profondità della Terra, che quelle avevano già congiunto alle loro abitazioni, e dove già dimoravano.


  Dopodiché, avevano sigillato ermeticamente i loro ingressi e avevano abbandonato quelle entità al loro destino, per poi occupare la maggior parte delle grandiose città e conservare alcuni importanti edifici per motivi legati più alla superstizione che non all'indifferenza, all'audacia o allo zelo scientifico e storico.


  Ma, col trascorrere degli eoni, sopravvennero indistinti segni funesti dai quali si intuiva che quelle antiche entità del mondo sotterraneo diventavano sempre più forti e numerose. Vi furono irruzioni sporadiche particolarmente spaventose in certe città piccole e remote della Grande Razza, e in alcune vecchie città abbandonate che la Grande Razza non aveva popolato; luoghi nei quali i sentieri che conducevano agli abissi sottostanti non erano stati opportunamente sigillati o sorvegliati.


  Dopo di ciò furono prese maggiori precauzioni, e molti dei sentieri furono serrati per sempre. Alcuni altri furono però chiusi da botole ermeticamente sigillate, da usare strategicamente in caso di lotta con le vecchie entità, se mai avessero fatto irruzione in luoghi imprevisti.


  Le irruzioni di quelle entità erano state evidentemente sconvolgenti in maniera indescrivibile, perché avevano impresso un marchio permanente nella psicologia della Grande Razza. Il continuo stato di orrore era tale che non si accennava mai al vero aspetto di quelle creature. Né fui mai capace di ottenere un chiaro riferimento relativo alle loro sembianze.


  Vi furono velate allusioni a una plasticità mostruosa e a temporanei intervalli di visibilità, mentre altre voci frammentarie accennavano alla loro capacità di controllo per uso bellico dei grandi venti. Strani sibili e orme colossali formate da cinque segni di dita circolari, venivano parimenti associate a quelle creature.


  Era chiaro che la prossima condanna fatale così disperatamente temuta dalla Grande Razza  quella condanna segnata dal destino che un giorno avrebbe mandato milioni di menti attraverso l'abisso del tempo verso corpi strani in un futuro più sicuro  era in qualche modo legata all'irruzione finale e vittoriosa di quegli esseri primevi.


  Le proiezioni mentali nelle ere future avevano chiaramente preannunziato un tale orrore, e la Grande Razza aveva deciso che nessuno di coloro ai quali veniva offerta la possibilità di sfuggirvi, doveva restare ad affrontarlo. La successiva storia del pianeta aveva rivelato che quella scorreria, più che un tentativo di rioccupare il mondo esterno, avrebbe avuto il sapore di una vendetta; difatti, le proiezioni mostravano il susseguirsi delle razze successive, indisturbate dalle entità mostruose.


  Forse quelle entità avevano preferito i profondi abissi della Terra alla superficie mutevole, devastata dalle tempeste, perché per essi la luce non aveva alcun significato. Forse si erano anche indeboliti col passare degli eoni. In effetti, era già noto che, nell'epoca in cui la razza postumana di coleotteri avrebbe ospitato le menti fuggitive, esse sarebbero state già morte.


  Intanto la Grande Razza, nonostante l'argomento fosse drasticamente bandito dalle conversazioni ordinarie e dalle documentazioni visibili, continuò la sua cauta vigilanza con armi potenti, costantemente innescate. Ma sempre l'ombra della paura innominabile aleggiava intorno alle botole sigillate e alle oscure, vecchie torri prive di finestre.


  5.


  Questo è il mondo del quale ogni notte i miei sogni mi recano echi sparsi e indistinti. Non oso sperare di trasmettervi un'idea fedele dell'orrore e dello spavento insiti in tali echi, poiché essi dispersero principalmente da caratteristiche del tutto intangibili: l'acuto senso della pseudomemoria.


  Come ho già detto, i miei studi mi fornirono gradualmente una difesa contro tali sensazioni, sotto forma di spiegazioni psicologiche razionali; e tale influenza liberatrice fu accresciuta dal tocco impalpabile dell'assuefazione che sopravviene col passare del tempo. Tuttavia, malgrado ciò, il vago terrore strisciante tornava a tratti momentaneamente. Ma esso però non mi inghiottiva più come una volta e, dopo il 1922, condussi una vita normale di lavoro e di svago.


  Nel corso degli anni cominciai a pensare che la mia esperienza  unitamente ai casi analoghi e al folklore ad essi relativo  meritava di essere riassunta e pubblicata a beneficio di studenti impegnati; perciò approntai una serie di articoli che ripercorrevano in breve l'intera vicenda e li illustrai con degli schizzi abbozzati di alcune delle forme, delle scene, dei motivi decorativi e dei geroglifici, così come li rammentavo dai sogni.


  Gli articoli apparvero in vari periodi tra il 1928 e il 1929 nel Journal of the American Psychological Society, ma non destarono molta attenzione. Nel frattempo, continuai ad annotare i miei sogni con la cura più minuziosa, nonostante la mole crescente delle mie relazioni raggiungesse proporzioni sempre più preoccupanti.


  Il 10 giugno del 1934 ricevetti la lettera della Psychological Society che diede inizio alla fase culminante e più orribile di tutta quella folle esperienza. Sulla lettera si leggeva il timbro postale di Pilbarra, nell'Australia Occidentale, e recava la firma di una persona che, a seguito di indagini, risultò essere un tecnico minerario di buona fama. Vi erano incluse delle singolari istantanee. Riproduco qui il testo integralmente, e a nessun lettore sfuggirà l'effetto tremendo che quella lettera e le fotografie produssero su di me.


  Per un po' rimasi stordito ed incredulo in quanto, benché riconoscessi un certo fondamento reale in talune fasi delle leggende che avevano colorato i miei sogni, ero cionondimeno impreparato di fronte a cose come la sopravvivenza tangibile di un perduto mondo remoto, al di là di ogni immaginazione. Ma assai più sconvolgenti erano le fotografie, perché in esse, con un freddo realismo incontrovertibile, si stagliavano in primo piano su uno sfondo sabbioso, certi blocchi di pietra corrosi, smussati dall'acqua e deteriorati dalle intemperie, la cui sommità convessa e la base concava, rivelavano da sole la loro storia.


  Quando li esaminai con la lente d'ingrandimento, tra le parti logorate e butterate, riconobbi le tracce di quei grandi disegni curvilinei e di quei rari geroglifici il cui significato aveva assunto per me un carattere tanto mostruoso. Ma ecco la lettera che parla da sola:


  49 Dampier St.,


  Pilbarra, W. Australia


  18 maggio,1934


  Professor N. W. Peaslee,


  presso l'American Psychological Society


  30 East 41st Street, New York City


  Egregio signore:


  Una recente conversazione con il dottor E.M. Boyle di Perh, ed alcuni vostri articoli che egli mi ha appena fatto prevenire, hanno reso doveroso che vi parli di certe cose che ho veduto nel Grande Deserto Sabbioso a oriente del nostro terreno aurifero. In considerazione di particolari leggende relative ad antiche città con enormi costruzioni di pietra e degli strani disegni e geroglifici che voi descrivete, parrebbe che mi sia capitato qualcosa di veramente importante.


  Tra gli aborigeni abbondano le voci in merito a delle «grosse pietre con dei segni sopra» che sembrano incuter loro una paura terribile. Essi le pongono in relazione alle loro tradizionali leggende razziali su Buddai, il vecchio gigantesco che giace addormentato sotto terra con la testa adagiata sul braccio, che un giorno si desterà e divorerà il mondo.


  Vi sono racconti antichissimi e semidimenticati di enormi cave sotterranee fatte di grosse pietre, nelle quali i corridoi conducono sempre più in fondo, e dove sono accadute cose orribili. Gli indigeni sostengono che, una volta, alcuni guerrieri fuggili durante la battaglia, si fossero calati in uno di quei passaggi e non ne fossero più usciti, ma che da quel luogo avessero preso a soffiare venti spaventosi, dal momento della loro discesa. Comunque, di solito, non c'è molta verità in quanto raccontano gli indigeni.


  Ma ho ben altro da raccontarvi. Due anni fa, mentre esploravo la regione a circa cinquecento miglia a est nel deserto, mi imbattei in un mucchio di strani pezzi di pietra decorata, dalla misura di forse novanta cm. in altezza, per sessanta di larghezza e altrettanti di spessore, logorati e scalfiti al massimo.


  Dapprima non riscontrai i segni di cui parlavano gli aborigeni ma, quando osservai più accuratamente, notai delle profonde incisioni, sopravvissute al deterioramento atmosferico. C'erano infatti delle curve particolari, proprio corrispondenti alle descrizioni tentate dagli aborigeni. Credo ci fossero trenta o quaranta blocchi, alcuni sepolti nella sabbia, e tutti entro un raggio di circa un quarto di miglio.


  Dopo averne visti alcuni, ne cercai altri nei paraggi, e calcolai accuratamente la loro ubicazione per mezzo dei miei strumenti. Scattai anche delle foto di dieci o dodici dei blocchi più caratteristici, e accludo qui le copie perché le esaminiate.


  Informai le autorità governative di Perth inviando loro le fotografie, ma non hanno fatto nulla in proposito.


  Dopodiché conobbi il Dottor Boyle, il quale aveva letto i vostri articoli nel Journal of the American Psychological Society e, dopo un po', mi capitò di accennare alle pietre. Si mostrò immensamente interessato e si entusiasmò particolarmente quando gli mostrai le istantanee. Disse allora che le pietre e le incisioni erano proprio uguali a quelle delle costruzioni da voi viste e sognate, e descritte nelle leggende.


  Manifestò l'intenzione di scrivervi, ma è stato distolto da impegni. Nel frattempo mi ha mandato molti dei periodici con i vostri articoli, dai quali scoprii subito, dai disegni e dalle descrizioni, che le mie pietre sono certamente dello stesso genere. Potrete rilevarlo voi stesso dalle foto accluse. In seguito, riceverete notizie direttamente dal Dottor Boyle.


  Ora posso capire quanto sia importante per voi tutto ciò. Senza alcun dubbio ci troviamo di fronte ai resti di una civiltà sconosciuta, più antica di quelle sinora sognate, e tale da costituire un fondamento per le vostre leggende.


  Quale ingegnere minerario, possiedo conoscenze geologiche tali da consentirmi di affermare che questi blocchi sono tanto antichi da spaventarmi. Sono perlopiù di arenaria e di granito, ma uno è quasi certamente costruito con uno strano tipo di cemento o calcestruzzo.


  Essi recano i segni evidenti dell'azione dell'acqua, come se questa parte del mondo fosse stata sommersa e quindi riemersa dopo lunghe ere, in un'epoca successiva alla loro costruzione e utilizzazione. Si parla di centinaia di migliaia di anni, o Dio sa quanti di più. Preferisco non pensarci.


  In considerazione del vostro precedente, accurato lavoro nel rivenire le leggende e tutto quanto ad esse connesso, non dubito affatto che vorrete guidare una spedizione nel deserto per effettuare degli scavi archeologici. Sia io che il Dottor Boyle siamo pronti a collaborare in tale operazione se voi  o un'organizzazione a voi nota  forniste i fondi necessari.


  Posso procurare una dozzina di minatori per gli scavi pesanti; gli indigeni non sarebbero di alcuna utilità, perché ho scoperto che sono pervasi da un terrore maniacale per quel luogo. Boyle ed io non ne faremo parola ad alcuno, perché a voi spetterà senza ombra di dubbio la precedenza per ogni scoperta e il merito.


  Il luogo può essere raggiunto da Pilbarra in quattro giorni con un trattore a motore, del quale avremo bisogno per le nostre apparecchiature. Si trova quasi a sud-ovest del sentiero di Warburton del 1873, e ad un centinaio di miglia a sud-est di Joanna Spring. Anziché partire da Pilbarra, si potrebbe tagliare risalendo il fiume De Grey, ma di ciò potremo discutere in seguito.


  Approssimativamente, le pietre si trovano in un punto a circa 22° 3' 14" Latitudine Sud, 125° 0' 39" Longitudine Est. Il clima è tropicale e le condizioni del deserto sono proibitive.


  Accoglierò con sommo piacere vostre notizie sull'argomento, e sono veramente ansioso di assistervi in qualsiasi progetto vogliate attuare. Dopo aver studiato i vostri articoli, sono rimasto profondamente impressionato dall'intenso significato di tutta la vicenda. Il Dottor Boyle vi scriverà successivamente. Se ci fosse la necessità di una comunicazione rapida, potrete trasmettere un cablogramma a Perth che mi sarà comunicato via radio.


  Con la profonda speranza di un sollecito messaggio


  Vi porgo i miei più distinti saluti


  Robert B.F. Mackenzie


  Sulle immediate conseguenze della lettera si può apprendere molto dai giornali. Fui particolarmente fortunato nell'assicurarmi l'appoggio della Miskatonic University e, sia il Signor Mackenzie che il Dottor Boyle, si dimostrarono preziosi nell'organizzare le cose per la spedizione australiana. Non fummo troppo loquaci con il pubblico circa i nostri obiettivi, giacché l'intera faccenda poteva sgradevolmente prestarsi ai commenti faceti o esagerati dei giornali più modesti. Di conseguenza, furono pubblicati pochissimi articoli; ma, quel che apparve, bastò a rendere nota la notizia della nostra ricerca di rovine australiane e a fornire particolari sulle varie fasi preparatorie.


  Il Professor William Dyer della Sezione Geologica  capo della Spedizione Antartica della Miskatonic University nel 1930/31  Ferdinand C. Ashley, Docente di Antropologia, e mio figlio Wingate, mi accompagnarono.


  Il mio corrispondente, Mackenzie, giunse ad Arkham ai primi del 1935, e ci fu di aiuto nei nostri ultimi preparativi. Sui cinquant'anni, si dimostrò un uomo affabile, straordinariamente competente, di cultura ammirevole, e profondamente esperto di tutte le condizioni di viaggio in Australia.


  I trattori erano pronti a Pilbarra, e noleggiammo un battello a vapore, abbastanza piccolo da risalire il fiume fino a quel punto. Eravamo attrezzati per scavare nella maniera più accurata e scientifica, setacciando ogni particella di sabbia, senza causare danni a qualsiasi cosa che potesse apparire nel suo stato originale, o quasi.


  Salpammo da Boston a bordo dell'ansimante Lexington il 28 marzo del 1935, attraversammo tranquillamente l'Atlantico e il Mediterraneo, passammo per il Canale di Suez, discendemmo il Mar Rosso, e percorremmo l'Oceano Indiano fino a raggiungere la nostra meta. Non è il caso che vi dica quanto mi depresse la vista della costa bassa e sabbiosa dell'Australia Occidentale, e quanto odiai la rozza città mineraria e i desolati campi auriferi dove i trattori ricevettero l'ultimo carico.


  Il Dottor Boyle, che venne ad accoglierci, si mostrò un uomo anziano, assai gradevole ed intelligente e, grazie alla sua conoscenza della psicologia, assieme a mio figlio, ci intrattenemmo in lunghe discussioni.


  Dentro molti di noi si fondevano in uno strano miscuglio il disagio e l'attesa, mentre il gruppo di diciotto persone avanzava rumorosamente sull'arido alternarsi di sabbia e rocce. Il venerdì 31 maggio, guadammo un ramo del fiume De Grey e penetrammo nel regno della desolazione più totale.


  Man mano che avanzavamo verso il luogo dell'antico mondo delle leggende, fui sopraffatto da un preciso terrore, favonio naturalmente dal fatto che i miei sogni sconvolgenti e gli pseudo-ricordi continuavano ad assalirmi con costante intensità.


  Lunedì 3 giugno scorgemmo il primo dei blocchi semisepolti.


  Non so descrivere l'emozione che provai quando toccai realmente  in una realtà oggettiva  un frammento di costruzioni ciclopiche, assolutamente identico ai blocchi dei muri degli edifici dei miei sogni. Vi era la traccia netta di un'incisione, e le mani mi tremarono quando riconobbi la parte di uno schema decorativo curvilineo che anni di tormentoso incubo e ricerche sconcertanti avevano reso infernale.


  Dopo un mese di scavi, portammo alla luce circa 1250 blocchi a vari stadi di deterioramento e disintegrazione. Si trattava in buona parte di megaliti scolpiti con la sommità e la base ricurve. Una minoranza di essi erano più piccoli, piatti, con le superfici lisce e di taglio quadrato o ottagonale  simili a quelli dei pavimenti e dei selciati dei sogni  mentre alcuni erano particolarmente massicci e ricurvi, o inclinati in modo tale da indurre a credere che fossero stati utilizzati in volte o costoloni, o come porzioni di archi, o in cornici di finestre tonde.


  E quanto più profondamente scavammo in direzione nordest, tanti più blocchi rinvenimmo, ma non riuscivamo ancora a riscontrare alcuna traccia di una disposizione di essi che seguisse uno schema ordinato. Il Professor Dyer fu atterrito dall'età antichissima di quei frammenti, e Freeborn rilevò tracce di simboli che si richiamavano oscuramente a certe antichissime leggende della Papuasia e della Polinesia. Lo stato dei blocchi e il modo in cui erano disseminati, rivelavano tacitamente cicli vertiginosi di tempo e sommovimenti geologici di una ferocia cosmica.


  Avevamo anche a disposizione un aereoplano, e mio figlio Wingate soleva raggiungere diverse altitudini per scrutare la distesa di sabbia e rocce, allo scopo di individuare schemi indistinti di grandi dimensioni, e nel contempo differenze di livelli o tracce di blocchi sparsi. Ottenne dei risultati praticamente negativi; infatti, ogniqualvolta credeva di aver intravisto un elemento significativo, la volta dopo la sua impressione veniva sostituita da un'altra ugualmente inconsistente, per effetto dello spostamento della sabbia dovuto al soffiare dei venti.


  Una o due di quelle suggestioni effimere mi impressionarono in modo strano e sgradevole. In un certo qual modo, parevano collegarsi orribilmente a qualcosa che avevo letto o sognato, ma che non riuscivo più a rammentare. Era insito in esse un che di familiare e terribile, e mi inducevano a guardare quel suolo sterile e detestabile con sospetto e apprensione.


  Nella prima settimana di luglio, si sviluppò in me una serie inesauribile di emozioni confuse a proposito di tutta quella regione a nord-est. Era un miscuglio di orrore e curiosità ma, in più, era presente una perenne e sconcertante illusione di ricordo.


  Tentai ogni genere di espediente psicologico per allontanare quelle idee dalla mia mente, ma senza riuscirvi. Divenni anche preda dell'insonnia, ma quasi ne fui lieto perché, in tal modo, venivano abbreviati i miei periodi onirici. Presi così a fare lunghe passeggiate solitarie a notte fonda, di solito verso nord o nord-est, là dove ero misteriosamente attratto dai miei nuovi impulsi.


  Durante quelle passeggiate, mi capitava talvolta di incespicare contro dei frammenti antichi semisepolti. Benché in quella zona vi fossero meno blocchi visibili rispetto al punto da cui avevamo iniziato gli scavi, ero assolutamente certo che al di sotto della superficie dovessero essercene molti altri. Il suolo era meno livellato rispetto a quello del nostro accampamento, e i forti venti ammucchiavano qui e là la sabbia in fantastiche collinette, destinate a sgretolarsi, rivelando tracce delle antiche pietre e celandone altre.


  Ero quanto mai impaziente che gli scavi si estendessero in quel territorio, ma al contempo inorridivo al pensiero di quel che avrebbero potuto rivelare. Era ovvio che le mie condizioni mentali cominciavano a deteriorarsi, ma quel che era peggio era il fatto che non me ne rendevo affatto conto.


  Un'indicazione di quanto fosse compromessa la mia povera salute mentale, si ricava da quella che fu la mia reazione alla strana scoperta che feci durante una delle mie escursioni notturne. Ciò accadde la sera dell'undici luglio, quando la luna inondò col suo strano pallore le misteriose collinette.


  Vagabondando un po' oltre i miei confini abituali, mi imbattei per caso in una grossa pietra che appariva marcatamente diversa da quelle fino allora riportate alla luce. Era quasi completamente nascosta; mi chinai, scostai la sabbia con le mani, ed esaminai attentamente l'oggetto aggiungendo al bagliore lunare quello della mia torcia elettrica.


  A differenza delle altre rocce di dimensioni molto grosse, questa era perfettamente quadrata, e non presentava una superficie concava o convessa. Inoltre, pareva fatta di uno scuro materiale basaltico, totalmente dissimile dal granito, dall'arenaria o dal cemento degli altri frammenti, ormai ben noti.


  Improvvisamente mi alzai e presi a correre a tutta velocità in direzione dell'accampamento. Si trattò di una fuga del tutto inconscia e irrazionale e, soltanto quando giunsi nei pressi della mia tenda, capii veramente il motivo che mi aveva indotto a fuggire. Allora ricordai. La misteriosa pietra scura era qualcosa che potevo aver sognato o della quale dovevo aver letto, ed era sicuramente connessa ai più spaventosi orrori di quel mondo leggendario, risalente a eoni prima.


  Era uno dei blocchi di quelle antiche costruzioni di basalto che la leggendaria Grande Razza temeva così tanto, quelle altre rovine prive di finestre, abbandonate dalle terribili entità aliene, semi-materiali, che avevano infestato gli abissi profondi della Terra e contro le cui forze invisibili, simili alla potenza dei venti, erano state sprangate le botole e appostate vigili sentinelle.


  Rimasi sveglio tutta la notte e, all'alba, capii di essere stato uno sciocco a lasciare che l'ombra di un mito mi sconvolgesse in tal guisa. Anziché spaventarmi, avrei dovuto provare l'entusiasmo dello scopritore.


  La mattina seguente, riferii agli altri la mia scoperta, e assieme a Dyer, Freeborn, Boyle e mio figlio, mi incamminai alla ricerca di quel masso anomalo. Ma ci attendeva una delusione. Non mi ero fatto un'idea precisa dell'ubicazione della pietra, e il vento, successivamente, aveva mutato interamente l'assetto delle mutevoli collinette di sabbia.


  6.


  Eccomi ora giunto alla parte cruciale e più ardua della mia narrazione, tanto più difficile, non essendo io stesso sicuro della sua realtà. A volte sono sopraffatto dalla spiacevole certezza che il mio non fu un sogno o un'allucinazione, e tale sensazione  in considerazione delle stupende implicazioni che potrebbero scaturire dalla verità oggettiva della mia esperienza  mi obbliga a scriverne il resoconto.


  Mio figlio  psicologo esperto, con la conoscenza più completa del mio caso e la massima comprensione nei miei confronti  sarà il giudice supremo di quanto sto per narrarvi.


  Innanzitutto delineerò gli aspetti esteriori della vicenda, così come li conobbero gli altri compagni dell'accampamento.


  La notte tra il 17 e il 18 luglio, dopo una giornata ventosa, mi coricai presto ma non riuscii a dormire. Alzatomi poco prima delle undici, e perseguitato come al solito da quella strana sensazione che mi attraeva verso il terreno di nord-est, mi incamminai in una delle mie consuete passeggiate notturne, dopo aver visto e salutato una sola persona prima di allontanarmi dalla nostra zona, e cioè un minatore australiano di nome Tupper.


  La luna, appena in fase decrescente, risplendeva nel cielo sereno, e inondava le antiche sabbie di una radiosità bianca e lebbrosa, che mi apparve infinitamente malefica. Il vento si era calmato, né avrebbe ripreso a soffiare nelle prossime cinque ore, come ampiamente attestato da Tupper e dagli altri che mi videro camminare spedito verso nord-est, attraverso quelle pallide dune custodi di antichi segreti.


  Verso le tre e mezza del mattino si levò un vento violento, che svegliò tutti nell'accampamento e buttò giù tre delle tende. Non c'erano nuvole nel cielo, e il deserto riluceva ancora di quel lebbroso chiarore lunare. Quando il gruppo rimise a posto le tende, la mia assenza venne notata, ma essa non allarmò nessuno, date le mie note abitudini notturne. Ciononostante, almeno tre degli uomini  tutti australiani  percepirono qualcosa di sinistro nell'aria.


  Mackenzie spiegò al Professor Freeborn che si trattava di una paura assimilata dal folklore indigeno. Gli aborigeni avevano difatti creato uno strano insieme di malefiche leggende circa i forti venti che a lunghi intervalli devastavano la sabbia sotto il cielo sereno. Si mormorava che tali venti provenissero dalle grandi grotte di pietra sotterranee, dove erano accadute cose terribili, ed erano presenti esclusivamente nei luoghi dove erano disseminate le grandi pietre scolpite. Verso le quattro, subitanea com'era iniziata, la burrasca si placò, e foggiò le dune sabbiose in nuove e ignote forme.


  Erano appena passate le cinque, quando giunsi barcollando all'accampamento, mentre la gonfia luna fungoide affondava a occidente: alla sua luce apparivo privo del cappello, con gli abiti a brandelli, il volto graffiato e insanguinato, e privo della torcia elettrica.


  Quasi tutti gli uomini erano tornati a letto, ma il Professor Dyer fumava la pipa davanti alla sua tenda. Non appena si accorse del mio stato ansimante e prossimo al delirio, chiamò il Dottor Boyle, ed insieme mi portarono alla mia branda sulla quale mi adagiarono. Destatosi per il trambusto, mio figlio si unì subito a loro, e tutti cercarono di tranquillizzarmi e di indurmi a dormire.


  Ma non mi era possibile dormire. Il mio stato psicologico era assolutamente straordinario, diverso da tutto quanto avessi già sofferto in passato. Dopo un po' insistei per parlare, e spiegai le mie condizioni in maniera agitata e complicata.


  Dissi loro che, stanco, mi ero disteso sulla sabbia per un sonnellino. Ero stato allora visitato da sogni ancor più terrificanti del solito e, quando il levarsi improvviso del forte vento mi aveva destato, i miei nervi logori avevano ceduto. Ero quindi fuggito in preda al panico, cadendo spesso sulle pietre semisepolte: per questo motivo mi si erano strappati gli abiti e mi ero ridotto in quello stato malconcio. Dovevo aver dormito a lungo, e ciò spiegava le numerose ore di assenza.


  Non feci assolutamente alcun cenno ad alcunché di strano avessi visto o vissuto, facendo ricorso al massimo del mio autocontrollo. Ma dissi che avevo cambiato idea a proposito dei compiti della spedizione, e insistei sulla necessità di bloccare gli scavi in direzione nord-est.


  Le motivazioni che addussi erano palesemente fiacche: allusi infatti alla penuria dei blocchi, al desiderio di non offendere i minatori superstiziosi, ad un possibile taglio dei fondi da parte dell'Università, e a diverse altre cose false o irrilevanti. Naturalmente, nessuno badò minimamente alla mia nuova volontà, né tanto meno mio figlio, preoccupato per la mia salute.


  Il giorno dopo mi alzai e girai per l'accampamento, ma non presi parte agli scavi. Decisi di tornarmene a casa il più presto possibile, per non danneggiare ulteriormente i miei nervi, e mio figlio mi promise di portarmi in aereo fino a Perth  mille miglia a sud-ovest  non appena avesse esplorato la regione che io desideravo escludere.


  Riflettei che se la cosa che avevo visto era ancora visibile, avrei allora potuto tentare di avvertire gli altri a costo di apparire ridicolo. Avrei probabilmente trovato dei sostenitori nei minatori che ben conoscevano il folklore locale. Quello stesso pomeriggio, mio figlio, per compiacermi, ispezionò in volo tutto il territorio che avevo probabilmente percorso a piedi. Tuttavia, nulla di quanto avevo rinvenuto era rimasto In vista.


  Si trattava di un caso analogo a quello dell'anomalo blocco di basalto le cui tracce erano state spazzate via dallo sposi amento della sabbia. Per un istante fui quasi dispiaciuto che la mia folle paura mi avesse fatto perdere quell'oggetto terribile, ma ora so che la sua perdita fu un atto di misericordia. Posso ancora credere che quell'esperienza sia stata soltanto il frutto di un'illusione, specialmente se, come spero ardentemente, quell'abisso infernale non sarà mai trovato.


  Il 20 luglio Wingate mi condusse a Perth, ma rifiutò di abbandonare la spedizione e far ritorno a casa. Rimase con me fino al giorno 25, quando salpò il vapore per Liverpool. Ora, nella cabina dell'Empress, dopo aver meditato a lungo e in preda a una folle frenesia sull'intera vicenda, ho deciso che almeno mio figlio debba sapere. Starà poi a lui decidere se diffondere o meno la cosa.


  In ogni caso, ho ritenuto opportuno preparare questo riassunto dell'antefatto  peraltro già noto ad alcuni in maniera sconnessa  e ora mi accingo a narrarvi nel modo più breve ciò che mi parve fosse accaduto quella notte terribile, durante la mia assenza dall'accampamento.


  Con i nervi a fior di pelle, e spinto verso nord-est da una bramosia perversa e da quell'inesplicabile bisogno mnemonico frammisto a terrore, avanzai risoluto sotto la malefica luna ardente. Qui e là vedevo quei ciclopici blocchi primevi, coperti per metà dalla sabbia, lasciativi da innominabili ed immemori eoni.


  L'età incalcolabile e l'orrore latente di quella distesa mostruosa cominciarono ad opprimermi più che mai, e non riuscii a impedirmi di ripensare alle mie follie oniriche, alle spaventose leggende che le generavano, e alle paure attuali che i nativi e i minatori nutrivano nei confronti del deserto e delle sue pietre scolpite.


  Tuttavia, continuavo ad avanzare come se fossi diretto a un convegno soprannaturale, sempre più sopraffatto da fantasie sconvolgenti, costrizioni e pseudo ricordi. Ripensai ad alcuni dei possibili schemi tracciati dalle serie di pietre viste dall'alto da mio figlio, e mi domandai per quale motivo mi risultassero a un tratto così minacciose e familiari. Qualcosa annaspava fragorosamente alla serratura dei miei ricordi, mentre un'altra forza sconosciuta si sforzava di tenere sbarrata quella porta.


  La notte era priva di vento e la sabbia pallida si increspava come le onde di un mare gelato. Non avevo una meta ma, in un certo qual modo, ero spinto innanzi da una certezza dettata dal fato. I sogni si fondevano col mondo della veglia, e così ogni megalito incorporato nella sabbia sembrava far parte di stanze infinite e corridoi di costruzioni preumane, scolpiti e decorati da geroglifici, i cui simboli erano a me ben noti per i lunghi anni trascorsi come mente prigioniera della Grande Razza.


  A tratti immaginavo di vedere quegli orrori conici onniscienti, girarmi intorno alle prese con i loro compiti abituali, e mi sforzavo di non guardare il mio corpo, nel terrore di scoprirmi del loro stesso aspetto. Tuttavia vedevo nello stesso istante i blocchi coperti dalla sabbia, e le stanze, e i corridoi; vedevo nel contempo la luna che rifulgeva maligna e le lampade di cristallo luminoso, il deserto infinito e le felci ondeggianti al di là delle finestre. Era sveglio, e sognavo nel medesimo tempo.


  Non so fin dove mi sia inoltrato, per quanto tempo abbia camminato  né in quale direzione  quando mi apparve un cumulo di blocchi messi a nudo dal vento del giorno. Si trattava del raggruppamento più vasto che avessi visto in un unico luogo, e mi impressionò al punto da cancellare di colpo le immagini di eoni favolosi.


  Poi, di nuovo, vi furono soltanto il deserto, la luna malefica e i brandelli di un passato inimmaginabile. Mi accostai al mucchio di rovine, mi fermai, e lo inquadrai con la luce della torcia. Una duna era stata spazzata via dal vento, lasciando una massa non molto alta e irregolarmente rotonda di megaliti e di frammenti più piccoli di circa dodici metri di diametro e alta dai sessanta cm. ai due metri e mezzo.


  Fin dall'inizio avevo intuito che in quelle pietre risiedesse qualcosa di assolutamente inedito. Non solo la loro quantità non aveva precedenti, ma qualcosa nei residui del disegno, deteriorato dalla sabbia, mi colpì, mentre lo osservavo sotto i raggi congiunti della luna e della torcia.


  I massi non si presentavano sostanzialmente diversi dai reperti già rinvenuti precedentemente. C'era qualcosa di più misterioso. La strana impressione non era generata dall'osservazione di ogni singolo blocco, ma si affacciava alla mia niente quando l'occhio scorreva simultaneamente sul gruppo nel suo insieme.


  Poi, alla fine, la verità mi apparve con chiarezza. I disegni curvilinei su molti dei blocchi erano strettamente connessi: erano infatti parte di una vasta concezione decorativa. Per la prima volta, in quel deserto provato dagli eoni, mi trovavo dinanzi a una costruzione posta nella sua ubicazione originaria, deteriorata e frammentaria, ma cionondimeno reale in un senso ben preciso.


  Salii su un basso ripiano, e mi arrampicai faticosamente sulla sommità del cumulo, scostando qui e là la sabbia con le dita, e sforzandomi di continuo di interpretare le varietà di dimensioni, forma e stile, e le relazioni esistenti tra i disegni.


  Dopo un po', riuscii a intuire vagamente la natura di quella struttura e dei disegni che una volta si estendevano al di sopra delle gigantesche superfici di quella costruzione primordiale. La perfetta identità dell'insieme con alcune delle mie apparizioni oniriche mi terrorizzò e mi snervò.


  Mi trovavo su quello che una volta era stato un corridoio ciclopico, largo nove metri e alto altrettanti, lastricato con blocchi ottagonali e sormontato da un massiccio soffitto a volta. Dovevano esserci state delle stanze che si aprivano sulla destra e, all'estremità, uno di quegli strani piani inclinati che si snodavano verso più basse profondità.


  Trasalii con violenza a queste cognizioni, perché in esse c'era molto più di quanto gli stessi blocchi implicassero. Come facevo a sapere che quel livello doveva essere stato così profondamente sotterraneo? Come sapevo che il piano che conduceva su, doveva essersi trovato alle mie spalle? E come facevo a sapere che il lungo passaggio sotterraneo che si estendeva in direzione della Piazza dei Pilastri doveva trovarsi a sinistra, un piano al di sopra di me?


  E in che modo ero a conoscenza del fatto che la sala delle macchine e la galleria che conduceva agli Archivi Centrali, dovevano trovarsi due piani più sotto? Come sapevo che doveva esserci una di quelle orribili botole con le chiusure ermetiche di metallo, giù in fondo, quattro piani più sotto? Sconvolto da questa intrusione di elementi appartenenti al mio fondo onirico, mi ritrovai tremante e madido di un sudore gelato.


  Poi, con un ulteriore tocco intollerabile, sentii quella debole e insidiosa corrente d'aria fredda che spirava verso l'alto da un lieve avvallamento nei pressi del centro del cumulo enorme. Come già mi era accaduto prima, fulminee le visioni si dissolsero, e mi ritrovai nuovamente solo col malefico bagliore della luna, con il deserto minaccioso e il tumulo sparso della costruzione paleogena. Fui allora al cospetto di qualcosa di reale e tangibile, eppure infinitamente pregno di suggestioni di cupo mistero. Quella corrente, infatti, poteva significare una cosa sola: un abisso enorme, celato sotto la massa disordinata dei blocchi in superficie.


  Il mio primo pensiero andò alle nefaste leggende degli aborigeni, nelle quali si alludeva a vasti rifugi sotterranei tra i megaliti, teatro di orrori e fonte dei forti venti. Riaffiorarono poi i pensieri dei miei sogni, e avvertii nella mente il tormento di confusi pseudoricordi. Che genere di luogo si apriva sotto di me? Quale fonte primordiale e inconcepibile di cicli mitici ancestrali e incubi perseguitanti, ero sul punto di scoprire?


  Esitai un solo istante, perché qualcosa di superiore alla curiosità e allo zelo scientifico mi trascinò avanti vincendo la mia paura crescente.


  Mi pareva di muovermi quasi automaticamente, come se fossi stretto nella morsa di un destino ineluttabile. Riposi in lasca la torcia e, lottando con una forza che ignoravo di possedere, spostai da un lato un primo titanico frammento di pietra, poi un altro, finché eruppe una forte corrente la cui umidità contrastava curiosamente con l'aria asciutta del deserto. Cominciò allora a spalancarsi una nera crepa e, alla fine, dopo aver rimosso ogni frammento, piccolo abbastanza perché fossi in grado di spostarlo, la luna lebbrosa illuminò un'apertura di un'ampiezza tale da consentirmi di passare.


  Tirai fuori la torcia e indirizzai il raggio brillante nella spaccatura. Sotto di me vi era un caos di rovine, che si estendevano a salire verso nord, con un'angolazione di circa quarantacinque gradi, per effetto evidente di un antichissimo sprofondamento della superficie.


  Tra quest'ultima e il livello del terreno si apriva un abisso di buio impenetrabile, al cui limite superiore vi erano segni di volte gigantesche, formatesi in seguito a sollecitazioni. A questo punto apparve chiaro che le sabbie del deserto si estendevano direttamente al di sopra di un piano di strutture titaniche risalenti agli albori della Terra e, né allora, né oggi, riesco a immaginare in che modo si siano potute conservare attraverso eoni di sconvolgimenti geologici.


  A posteriori, la sola idea di una discesa solitaria e repentina in quell'abisso ignoto, e in un momento in cui nessuno era a conoscenza di dove mi trovassi, mi appare come l'apice estremo della follia. E forse lo fu; malgrado ciò, mi lanciai in tale discesa senza esitazione alcuna.


  Ancora una volta fu palese che il fascino e il richiamo della fatalità guidavano i miei passi. Con la luce intermittente, diedi inizio a una folle discesa lungo la sinistra pendenza ciclopica che si spalancava sotto l'apertura. Procedevo talvolta guardando avanti, quando trovavo buoni appigli per le mani e i piedi; in altri momenti, invece, allorché i miei movimenti si facevano più precari, volgevo la faccia al cumulo di megaliti.


  Nelle due direzioni laterali, in distanza, si stagliavano sotto i lampi della mia torcia, indistinti muri scolpiti e diroccati. Ma davanti a me c'erano le tenebre.


  Nella mia stentata discesa non calcolai il tempo. La mia mente era così presa dalle tracce e dalle immagini sconcertanti, che qualsiasi elemento obiettivo si trovava ormai a distanze incalcolabili. Ero totalmente privo di sensibilità fisica, e persino la paura appariva come un grondone inerte e spettrale, dal torvo sguardo impotente.


  Alla fine raggiunsi un pavimento piano, cosparso di massi caduti, di frammenti amorfi, e di sabbia e detriti di ogni genere. Su entrambi i lati  forse a una distanza di nove metri  si innalzavano muri massicci, culminanti in enormi costoloni. Riuscivo appena a distinguere delle incisioni, ma non ero in grado di percepirne la natura.


  Ciò che mi impressionò maggiormente fu il soffitto a volta. La luce della torcia non illuminava il tetto, ma le parti inferiori degli archi mostruosi si mostravano distintamente. La loro identità con quanto avevo visto nei miei sogni innumerevoli del mondo primordiale era perfetta e, per la prima volta, fui scosso da violenti fremiti.


  Alle mie spalle, lassù in alto, un barlume luminoso mi rammentò il distante mondo esterno, sul quale splendeva il chiarore lunare. Un vago residuo di prudenza mi raccomandò di non perderlo di vista, o altrimenti nulla mi avrebbe guidalo sulla via del ritorno.


  Mi diressi verso il muro alla mia sinistra, dove le tracce delle incisioni erano più marcate. Era arduo attraversare il pavimento, ingombro quasi quanto l'ammasso di pietre in superficie, ma riuscii a farmi largo, seppure con grande difficoltà.


  In un punto sollevai dei blocchi e scostai con i piedi i detriti, così da poter osservare il pavimento, e rabbrividii nel constatare la completa e funesta familiarità delle grosse pietre ottagonali, la cui superficie deteriorata era ancora abbastanza uniforme.


  Quando fui a una distanza adeguata dal muro, lentamente e con cura ispezionai alla luce della torcia i logori resti delle incisioni. La superficie di arenaria si presentava deteriorata a seguito dell'antichissima erosione dell'acqua, ma vi erano delle strane incrostazioni, la cui natura mi rimase oscura.


  In alcuni tratti la costruzione era notevolmente sgretolata e deforme, e mi domandai per quanti eoni ancora quel primordiale edificio nascosto avrebbe conservato la sua residua configurazione in mezzo agli sconvolgimenti terrestri.


  Ma furono le incisioni ad impressionarmi maggiormente. Malgrado lo sgretolamento a cui erano sottoposte, era relativamente facile individuarne gli schemi a breve distanza; e la totale e intima familiarità di ogni particolare colpì enormemente la mia immaginazione. Ma, in fondo, non era poi così incredibile che le caratteristiche principali di quella costruzione primordiale mi risultassero familiari.


  Avendo esse impressionato vivamente i creatori di certi miti, si dovevano essere probabilmente incorporate in un filone di tradizioni macabre che, in qualche modo avevo appreso durante l'amnesia, evocando vivide immagini nella mia mente subconscia.


  Ma come potevo spiegarmi la maniera esatta e minuziosa in cui ogni linea e spirale di quei disegni misteriosi combaciavano con quelle che avevo sognato per più di vent'anni? Quale oscura e dimenticata iconografia poteva aver riprodotto ogni sottile gradazione, ogni nuance che, in maniera così costante, così esatta e invariabile, aveva assalito le mie visioni oniriche notte dopo notte?


  Non vi era qui la possibilità di una remota rassomiglianza. Perché quel corridoio dalla vetustà millenaria, sepolto da eoni, nel quale mi trovavo, era assolutamente e inequivocabilmente l'originale di un qualcosa che conoscevo dai miei sogni, tanto intimamente quanto la mia casa di Crane Street, ad Arkham. Se è vero che nei sogni quel luogo appariva integro, l'identità non era comunque meno reale: mi orientavo in maniera assolutamente e orribilmente perfetta.


  La struttura particolare nella quale mi trovavo mi era ben nota. E nota mi era anche la sua ubicazione in quella terribile città primeva del sogno. Avvertii con certezza istintiva e spaventosa la mia capacità di visitare, senza tema di perdermi, qualsiasi punto di quella struttura o della città che era scampata a ere incalcolabili di mutamenti e devastazioni.


  Ma, in nome del Cielo, cosa significava tutto quello? E in che modo ero giunto a sapere quelle cose? E quale terribile realtà si celava dietro quegli antichi racconti degli esseri che avevano dimorato in quel labirinto di pietra primordiale?


  Le parole non possono trasmettere che un'idea approssimativa del caos di paura e sbalordimento che mi divorava lo spirito. Conoscevo quel luogo. Sapevo cosa dimorava sotto di me e cosa era esistito sopra, prima che la miriade di edifici torreggianti si fosse sgretolata, ridotta in polvere e detriti, sbriciolata nella sabbia del deserto. Ormai non c'era più bisogno, pensai con un fremito, di tenere d'occhio il fioco barlume della luce lunare.


  Ero diviso tra il desiderio di fuggire e un miscuglio febbrile di ardente curiosità e ineluttabile fatalità. Cos'era accaduto a quella mostruosa megalopoli dell'antichità nei milioni di anni susseguenti all'epoca dei miei sogni? Quanto era sopravvissuto dei dedali sotterranei giacenti al di sotto della città e colleganti tutte le torri titaniche, dopo i sussulti della crosta terrestre?


  Mi ero imbattuto in un mondo completamente sepolto di sacrilega arcaicità? Sarei ancora riuscito a trovare la casa del maestro di scrittura, e la torre in cui S'gg'ha, la mente prigioniera proveniente dai carnivori dell'Antartico con la testa a stella, aveva cesellato con alcune immagini gli spazi vuoti dei muri?


  E il corridoio al secondo piano in basso, dal quale si accedeva alla sala delle menti straniere, era ancora sgombro e percorribile? In quella sala, la mente prigioniera di un'entità incredibile  un cittadino, per metà fatto di plastica, proveniente da una cavità interna di un ignoto pianeta al di là di Plutone, e che avrebbe vissuto diciotto milioni di anni nel futuro  aveva conservato una certa cosa che aveva modellato con l'argilla.


  Serrai gli occhi e portai la mano alla testa, nel vano e pietoso sforzo di estirpare quei folli frammenti onirici della mia coscienza. Poi, per la prima volta, percepii intensamente la freddezza e l'umidità dell'aria che si muoveva attorno a me. Scosso dai brividi, intuii che una vasta serie di abissi tenebrosi, morti da eoni, si spalancavano da qualche parte sotto e davanti a me.


  Ripensai alle terrificanti camere, ai corridoi e ai piani inclinati, così come li rammentavo dai miei sogni. Sarebbe ancora stata aperta la via che conduceva agli Archivi Centrali? Di nuovo, il senso dell'ineluttabile fatalità mi tormentò il cervello quando mi affiorò alla mente il ricordo dei mastodontici annali, che una volta erano riposti in quelle nicchie rettangolari di metallo inossidabile.


  In essi, dicevano i sogni e le leggende, era conservata l'intera storia, il passato e il futuro del continuum cosmico spazio-temporale, scritta dalle menti prigioniere di ogni moro e di ogni era del Sistema Solare. Era una follia, certo; ma non ero forse finito in un mondo tenebroso, folle quanto me?


  Ripensai alle scaffalature metalliche chiuse da lucchetti, e ai curiosi movimenti del pomo, necessari per disserrarle. Quella che era la mia scaffalatura personale, mi affiorò vivida alla coscienza. Quante volte avevo compiuto gli abituali movimenti circolari e pressori nella sezione terrestre del piano inferiore! Ogni particolare mi era vivo e familiare.


  Se mai era esistita una volta uguale a quella da me sognata, ebbene, sarei stato capace di aprirla in un baleno. Fu allora che la pazzia si impossessò totalmente di me. Un istante dopo, saltellavo e incespicavo contro i detriti pietrosi, diretto al piano inclinato  vivo nella mia memoria  che conduceva alle profondità sottostanti.


  7.


  Da quel momento in poi, le mie impressioni si rivelano di scarsa attendibilità e, in verità, nutro ancora un'ultima, improbabile speranza che esse appartengano a un sogno demoniaco o siano frutto di un'allucinazione delirante. In preda a uno stordimento febbrile, il mio cervello, talvolta solo a tratti e confusamente, percepì il tutto.


  I raggi della mia torcia penetravano fiochi quel buio abissale, recandomi sprazzi fantasmagorici di muri e di incisioni orribilmente familiari, deteriorati dallo sfacelo millenario. In un punto vi era un ammasso di volte crollate, e fui costretto ad arrampicarmi sopra il cumulo massiccio di pietre che quasi sfioravano il soffitto sgretolato, e grottescamente disegnato da stalattiti.


  Era l'apice estremo dell'incubo, reso ancor più orribile dalla blasfema persecuzione della mia pseudomemoria. Vi era un unico elemento del tutto nuovo, e cioè le mie proporzioni rispetto a quelle mastodontiche costruzioni. Mi sentivo oppresso da un senso di piccolezza mai provata, come se la vista di quei muri torreggianti fosse  per un semplice corpo umano  qualcosa di totalmente nuovo e abnorme. Continuavo a osservare nervosamente la mia figura, vagamente turbato dalle sembianze umane che essa possedeva.


  E, mentre avanzavo attraverso l'oscurità dell'abisso, saltellavo, inciampavo, spesso cadevo provocandomi diverse contusioni e, una volta, per poco non fracassai la torcia. Conoscevo ogni pietra e ogni angolo di quel baratro demoniaco, e in molti punti mi fermai, irradiando con la torcia gli archivolti ostruiti e sgretolati, eppure familiari.


  Alcune stanze erano crollate del tutto, altre erano vuote o ingombre di detriti. Qualcuna era colma di masse metalliche, più o meno intatte, o frantumate, o logore, e in esse riconobbi i piedistalli colossali o le tavole dei miei sogni. Non osai immaginare cosa fossero state in realtà.


  Trovai lo scivolo che conduceva più sotto e ne cominciai la discesa ma, dopo un po', fui arrestato da un baratro che si spalancava davanti a me, e la cui apertura frastagliata presentava, nel suo punto più stretto, un diametro non inferiore a un metro e mezzo. Qui i muri erano crollati, svelando oscure profondità incalcolabili.


  Sapevo che vi erano altri due piani sottostanti in quell'edificio titanico, e rabbrividii di rinnovato panico nel rammentarmi della botola sigillata, posta in quello inferiore. Non potevano esserci più sentinelle ormai perché, quel che si nascondeva lì sotto, aveva compiuto la sua odiosa opera già da un pezzo ed era sprofondato in un lungo disfacimento. E, nell'epoca post-umana, durante il dominio della razza di coleotteri, quella «cosa» sarebbe stata definitivamente morta. Eppure fui nuovamente scosso dai tremiti, nel ripensare alle leggende degli indigeni.


  Occorse uno sforzo terribile per superare quel baratro spalancato, in quanto il pavimento ingombro mi impediva di darmi uno slancio, ma la follia mi trascinò avanti. Scelsi un punto prossimo al muro di sinistra, dove la fenditura era meno ampia e il punto di approdo abbastanza sgombro dai pericolosi detriti e, dopo un istante frenetico, raggiunsi l'altra sponda illeso.


  Giunsi infine al piano inferiore, e oltrepassai l'archivolto della sala delle macchine, all'interno della quale vi si trovavano fantastiche rovine metalliche, semisepolte dalle volte crollate. Tutto era precisamente dove io sapevo essere, e mi issai con sicurezza sui cumuli che sbarravano l'ingresso di un enorme corridoio trasversale. Da esso, come ben sapevo, avrei raggiunto gli Archivi Centrali, sottostanti la città.


  Ere infinite si srotolavano mentre incespicavo, saltavo e strisciavo lungo il corridoio cosparso di rovine. Qui e là distinguevo delle incisioni sui muri macchiati dal tempo; alcune mi erano note, altre verosimilmente erano state aggiunte in un periodo successivo a quello dei miei sogni. Essendo quel corridoio una grande arteria sotterranea di collegamento tra le case, non vi erano archivolti, tranne quando la strada attraversava i livelli inferiori dei vari edifici.


  In alcune intersecazioni mi spostavo di lato così da poter scorgere delle stanze che ricordavo vivamente. Due volte soltanto rilevai dei cambiamenti radicali rispetto a quanto avevo veduto nei sogni, e in uno di quei casi riuscii a individuare i contorni ricoperti di un archivolto che ricordavo.


  Fui scosso da fremiti violenti, e provai una curiosa sensazione di debolezza fiaccante mentre avanzavo spedito ma riluttante attraverso la cripta di una di quelle grandiose torri in rovina, prive di finestre, la cui aliena costruzione di basalto rivelava una mitica e orribile origine.


  La volta primitiva era tonda e presentava un diametro di sessanta metri buoni; l'oscura muratura era priva di incisioni. Il pavimento non era ingombro di detriti: vi si notavano soltanto polvere e sabbia, cosicché riuscivo a scorgere le aperture che conducevano in alto e in basso. Non vi erano scale né scivoli e in effetti  nei miei sogni  quelle torri primordiali mi erano apparse come mai violate dalla leggendaria Grande Razza. Coloro che le avevano edificate, non avevano bisogno di scale o di piani inclinati.


  Nei sogni, l'apertura inferiore era ben serrata e soggetta a una stretta sorveglianza: adesso invece era aperta, nera e spalancata, e ne fuorusciva una corrente di aria fredda e umida. Non mi concessi di pensare quali caverne infinite di notte eterna potessero celarsi lì sotto.


  Poi, facendomi strada a tentoni in una porzione del corridoio quasi del tutto ostruita, mi trovai in un posto nel quale il soffitto era completamente sprofondato. I detriti si innalzavano simili a una montagna, e mi ci arrampicai sopra, superando un enorme spazio vuoto entro il quale la luce della mia torcia non svelò né muri né volte. Riflettei che probabilmente si trattava della cantina della casa del fornitore di metallo, che affacciava sulla terza piazza non lontano dagli Archivi. Non riuscii a immaginare cosa potesse esservi accaduto.


  Ritrovai il corridoio oltre la montagna di rovine e di pietre ma, dopo un breve tratto, mi imbattei in un luogo interamente ostruito, dove la volta crollata lambiva il soffitto pericolosamente lesionato. Non so come fui in grado di sollevare i massi e gettarli di lato, in modo da aprirmi un varco, né come osai scomporre quel cumulo di rovine, laddove il minimo spostamento di equilibrio avrebbe potuto far crollare tonnellate di muri sovrastanti riducendomi in poltiglia.


  Se la mia intera avventura sotterranea non fu in realtà  come invece spero  un'allucinazione infernale o uno stadio onirico, allora fu la pura follia a spingermi e a guidarmi. Mi aprii così un passaggio  o sognai di farlo  nel quale riuscii a infilarmi faticosamente. Mentre mi contorcevo nel cumulo di macerie  con la torcia sempre accesa infilata in bocca  mi sentii lacerare dalle fantastiche stalattiti del soffitto frastagliato che mi sovrastava.


  Ero ormai vicino al grandioso archivio sotterraneo che sembrava costituire la mia meta. Un po' scivolando e un po' discendendo lungo l'ultima parte della barriera, e facendomi strada lungo il tratto restante del corridoio  stavolta con la torcia accesa in mano  giunsi alla fine in una bassa cripta circolare ad archi, ancora in uno splendido stato di conservazione, che presentava delle aperture su ogni lato.


  Le pareti, o le parti di esse che riuscivo a inquadrare con la luce della torcia, erano cosparse di geroglifici e cesellate con i caratteristici simboli curvilinei, alcuni dei quali, notai, dovevano essere stati aggiunti in epoca successiva al periodo dei miei sogni.


  Compresi che era quella la mia destinazione finale, e imboccai immediatamente un archivolto familiare, sito alla mia sinistra. Non avevo in pratica alcun dubbio che avrei trovato integri sia il passaggio superiore che quello inferiore dello scivolo che portava ai livelli superstiti. Quella struttura enorme, protetta dalla terra, nella quale era custodita la storia di tutto il Sistema Solare, era stata edificata con abilità e potenza divine, al fine di durare quanto il sistema stesso.


  Blocchi di dimensioni straordinarie erano incastrati con genialità matematica e, per mezzo di cemento di durezza incredibile, si saldavano fino a formare una massa di una solidità pari a quella del nucleo roccioso del pianeta. Qui, dopo ere più prodigiose di quanto mi fosse dato di intuire, la massa sepolta si ergeva conservando le linee essenziali e i vasti pavimenti ammantati di polvere che non mostravano i cumuli di macerie, altrove così imponenti.


  Da quel tratto in poi, il percorso, relativamente più agevole, mi eccitò la mente in modo strano. Tutta la brama sino allora frustrata, esplose in una sorta di frenesia febbrile, e presi letteralmente a sfrecciare oltre l'archivolto lungo quei bassi corridoi così mostruosamente vivi nella mia memoria.


  Fui più che sbalordito dalla familiarità di quel che vidi. Da ogni lato, terrificanti, facevano mostra di sé i grandi battenti metallici  decorati con i geroglifici  degli scaffali; alcuni erano in ordine, altri spalancati, altri ancora contorti e ammaccati da ancestrali forze geologiche, comunque non abbastanza potenti da annientare quella costruzione titanica.


  Qua e là dei cumuli impolverati, sotto scaffali aperti e vuoti, indicavano i punti in cui le custodie dei volumi erano state rovesciate dai terremoti. Su alcuni pilastri, lettere e grossi simboli indicavano classi e sottoclassi di volumi.


  Ad un certo punto mi arrestai dinanzi ad una nicchia aperta, dove scorsi qualcuna delle note custodie metalliche ancora a posto, in mezzo a quella onnipresente polvere sabbiosa. Mi protesi ad estrarre uno degli esemplari più piccoli, non senza difficoltà, quindi lo poggiai a terra per esaminarlo. Il titolo era scritto nei consueti geroglifici curvilinei ma, nella disposizione dei caratteri, c'era qualcosa di misteriosamente insolito.


  Conoscevo alla perfezione lo strano meccanismo di chiusura a gancio: feci scattare il coperchio ancora funzionante e inattaccato dalla ruggine, ed estrassi il libro. Questo, come mi attendevo, misurava cinquanta cm. per quaranta, ed aveva uno spessore di dodici; la sottile copertina di metallo si apriva dall'alto.


  Le resistenti pagine di cellulosa erano sopravvissute intatte alla miriade di cicli temporali, ed esaminai con un tormentato e confuso risveglio della memoria, le lettere del testo dipinte a pennello, stranamente pigmentate, diverse dai consueti geroglifici ricurvi e da ogni altro alfabeto noto agli uomini di cultura.


  Mi venne allora in mente che si trattava della lingua adottata da una mente prigioniera che avevo conosciuto appena, una mente proveniente da un grosso asteroide, sul quale era sopravvissuta buona parte della vita e delle conoscenze arcaiche del pianeta primario, di cui esso costituiva un frammento. Nello stesso istante rammentai che quel piano dell'archivio era dedicato ai volumi relativi ai pianeti extra-terrestri.


  Quando cessai di osservare quell'incredibile documento, mi avvidi che la luce della torcia cominciava ad affievolirsi, e subito inserii l'altra pila che portavo sempre con me. Quindi, armato di una luce più intensa, ripresi la mia corsa febbrile attraverso quegli infiniti meandri di navate e corridoi, riconoscendo qui e là scaffali noti, ma sempre piuttosto inquieto per le condizioni acustiche che facevano riecheggiare in maniera smisurata i miei passi in quelle catacombe.


  Le orme delle mie scarpe, stampate nella polvere intatta da millenni, mi fecero rabbrividire. Mai, prima d'allora, se i miei sogni folli possedevano una briciola di verità, un piede umano aveva calpestato quei pavimenti di età immemorabile.


  La mia mente cosciente era del tutto ignara della meta particolare che si prefiggeva la mia folle corsa. Vi erano tuttavia una forza e una potenza malefiche che dominavano la mia volontà stordita e i miei ricordi sepolti, cosicché percepivo confusamente che non dovevo correre a caso.


  Raggiunsi un piano inclinato verso il basso e lo seguii verso abissi più profondi. I pavimenti baluginavano a sprazzi sotto i lampi della torcia mentre correvo, ma non mi fermai ad esaminarli. Nel vortice turbinante del mio cervello aveva cominciato a risuonare un certo ritmo, accompagnato all'unisono da contrazioni della mia mano destra. Volevo aprire qualcosa, ed ero certo di conoscere tutti i giri e le pressioni necessarie. Sarebbe stato come aprire una moderna cassaforte con la chiusura a combinazione.


  Sogno o no, una volta l'avevo conosciuta... e la conoscevo ancora. Non provai neanche a spiegarmi in che modo un sogno  o comunque un brano di una leggenda assimilata inconsciamente  potesse avermi insegnato un particolare così preciso, complicato ed oscuro. Avevo ormai superato la soglia di ogni pensiero coerente. Infatti, tutta quell'esperienza, la familiarità impressionante con quella massa di rovine sconosciute, e la mostruosa, esatta identità di tutto quel che mi stava davanti, uniti a quanto i sogni e i frammenti mitici avevano potuto evocare, non erano forse un orrore che oltrepassava qualsiasi ragione?


  Probabilmente possedevo la convinzione fondamentale  come adesso, nei momenti di maggiore razionalità  di non essere completamente sveglio, e che tutta la città sepolta non fosse altro che il frammento di una allucinazione febbrile.


  Alla fine raggiunsi il livello più basso e presi a destra del piano inclinato. Per qualche oscura ragione cercai di attutire i passi, anche se in tal modo dovetti rallentare la velocità. In quell'ultimo tratto di pavimento, sepolto in profondità, vi era uno spazio che avevo paura di attraversare.


  Nel momento in cui mi avvicinai ad esso, rammentai che cosa temevo. Si trattava di una delle botole sprangate e sorvegliate. Ormai non vi erano più sentinelle e, tremando, avanzai in punta di piedi come avevo fatto nell'attraversare la nera volta di basalto dove si spalancava una botola simile.


  Come la prima volta, avvertii una corrente d'aria fredda e umida, e desiderai che il mio percorso portasse in un'altra direzione. Non sapevo perché seguissi quella via in particolare.


  Quando raggiunsi lo spazio, scorsi la botola completamente spalancata. Oltre, ricominciava la serie di scaffali, e notai sul pavimento, davanti a uno di essi, un ammasso coperto da un sottile strato di polvere, laddove di recente era caduta una quantità di custodie. Nello stesso istante fui assalito da una nuova ondata di panico, di cui però, per un po' di tempo, non seppi individuare il motivo.


  Non era certo strano trovarsi dinanzi a cumuli di custodie cadute perché, durante il corso degli eoni, quel labirinto tenebroso doveva essere stato devastato dai sommovimenti terrestri, e aver riecheggiato a intervalli per il clamore assordante degli oggetti che precipitavano. Soltanto quando ebbi quasi superato il luogo temuto, mi resi conto del motivo che mi aveva procurato un tale fremito.


  Non il mucchio in sé, ma qualcosa che riguardava la polvere del pavimento mi aveva turbato. Alla luce della torcia pareva che la polvere non fosse uniforme come avrebbe dovuto essere: vi erano tratti in cui appariva più sottile, come se fosse stata smossa non molti mesi prima. Ma non potevo esserne certo, visto che anche i punti coperti da strati più sottili, erano molto polverosi; tuttavia, il sospetto di una regolarità in quella immaginaria diseguaglianza era estremamente inquietante.


  Quando avvicinai la torcia a uno dei punti più strani, non mi piacque quel che vidi, perché l'illusione della regolarità si fece fortissima. Sembrava che vi fossero linee regolari di impronte composite, orme che avanzavano di tre in tre, ciascuna di dimensioni leggermente superiori a trenta cm. quadrati, e composta da cinque impronte circolari di sette cm., una delle quali in posizione avanzata rispetto alle altre.


  I possibili tracciati delle impronte di trenta cm., sembravano condurre in due direzioni, come se qualcosa fosse andata da qualche parte e ne fosse poi tornata. Naturalmente le orme erano molto lievi, e avrebbero potuto essere frutto di un'illusione o del tutto casuali; ma era insito in esse un elemento di vago terrore considerato il modo in cui mi pareva che procedessero. Perché, a un'estremità, terminavano davanti al mucchio di cassette cadute non molto tempo prima, mentre all'altra vi era la sinistra botola che alitava il freddo vento umido, spalancata e incustodita su abissi che andavano oltre ogni immaginazione.


  8.


  L'intensità e la potenza di quella forza che mi costringeva ad avanzare, sono rese chiaramente manifeste dal dominio che riuscirono a imporre sulla mia paura. Nessun motivo razionale avrebbe potuto farmi proseguire dopo che quell'orribile sospetto delle impronte e i ricordi onirici si insinuarono dentro di me. Tuttavia la mia mano destra, quantunque tremante per la paura, continuava a contrarsi ritmicamente nella sua brama di disserrare una serratura che sperava di trovare.


  Prima ancora di accorgermene, avevo superato il mucchio delle custodie cadute di recente, e correvo in punta di piedi attraverso navate di polvere completamente intatta, in direzione di un punto che mi pareva di conoscere morbosamente, orribilmente bene.


  La mia mente si poneva quesiti la cui origine e rilevanza cominciavo appena a intuire. Lo scaffale sarebbe stato raggiungibile da un corpo umano? E la mia mano umana avrebbe saputo compiere tutti i movimenti di eonica memoria, atti ad aprire la serratura? E la chiusura sarebbe stata intatta e funzionante? Cosa avrei fatto  cosa avrei osato fare  con la cosa che, cominciavo ormai ad accorgermene, allo stesso tempo speravo e temevo di trovare? Sarebbe stata una prova terribile, tale da disintegrarmi il cervello, di qualcosa al di là della normale concezione del passato, o invece mi avrebbe dimostrato che stavo solo sognando?


  Ricordo solo che avevo cessato di correre in punta di piedi, e, immobile, fissavo una fila di scaffali decorati da geroglifici a me assurdamente noti. Erano in uno stato di conservazione quasi perfetto, e solo tre porte lì vicino erano spalancate.


  Non so descrivere quel che provai di fronte a quegli scaffali, essendo così completa e insistente la sensazione di conoscerli da vecchia data. Il mio sguardo era diretto a una fila prossima alla sommità e totalmente fuori dalla mia portata: mi domandai allora come avrei potuto fare ad arrampicarmi nel modo migliore. Un battente aperto, a quattro file dal fondo, poteva aiutarmi, e forse avrei trovato dei possibili appigli per le mani ed i piedi nelle serrature delle porte chiuse. Avrei stretto la torcia tra i denti, come avevo già fatto in altri punti nei quali mi erano occorse entrambe le mani. Ma, soprattutto, non dovevo far rumore.


  Sarebbe stato difficile prelevare ciò che mi interessava, ma avrei potuto agganciare la chiusura mobile al colletto della giacca e portar giù il tutto come fosse uno zaino. Mi chiesi ancora se avrei trovato la serratura intatta. Non avevo dubbi circa la mia capacità di ripetere dei movimenti a me familiari, ma speravo che l'operazione non provocasse cigolii o sfregamenti e che la mia mano agisse correttamente.


  Nonostante tali preoccupazioni, avevo però infilato in bocca la torcia, e dato inizio all'arrampicata. Le serrature sporgenti si rivelarono degli appigli insufficienti ma, come avevo previsto, lo scaffale aperto mi aiutò parecchio. Nell'issarmi, mi servii sia del battente che del bordo dell'apertura, e riuscii a evitare scricchiolii troppo rumorosi.


  In equilibrio sul bordo superiore della porta, e chinandomi verso destra, raggiunsi la serratura che stavo cercando. Le dita, lievemente intorpidite per l'ascesa, si mossero inizialmente con una certa goffaggine, ma in breve si adattarono anatomicamente all'operazione: in loro il ritmo mnemonico era molto forte.


  Emersi da abissi sconosciuti di tempo, quei movimenti segreti e complicati avevano raggiunto il mio cervello esatti in ogni dettaglio; difatti, dopo meno di cinque minuti di tentativi, risuonò uno scatto la cui familiarità mi fece trasalire più che mai, non essendo preparato coscientemente a esso. Un attimo dopo, lo sportello metallico oscillava lentamente, producendo soltanto un lievissimo sfregamento.


  Inebetito, posai lo sguardo sulla fila di cassette grigiastre ora scoperte, e avvertii un tremendo impeto emotivo del tutto inesplicabile. Proprio a portata della mia mano destra, stava una custodia i cui geroglifici curvi mi scossero con una fitta molto più acuta del mero spavento. In preda ai tremiti, riuscii ad estrarla tra una pioggia di scaglie sabbiose, e trarla a me senza rumori violenti.


  Come la cassetta che avevo maneggiato in precedenza, essa misurava un po' più di cinquanta cm. per trentacinque ed era decorata da curvi disegni matematici in bassorilievo. Di spessore, superava appena i sette centimetri.


  Incastrandola saldamente tra la superficie su cui mi ero issato e il mio corpo, armeggiai con la chiusura e, finalmente, riuscii a liberare il gancio. Sollevando la copertura, posi il pesante oggetto sulle spalle e me lo agganciai al colletto. Con le mani ora libere, discesi quindi goffamente fino al pavimento polveroso dove mi apprestai a esaminare il mio trofeo.


  Inginocchiatomi nella polvere ghiaiosa, tolsi la cassetta dalle spalle e la poggiai davanti a me. Le mani mi tremavano, e il pensiero che di lì a poco avrei estratto il libro mi terrorizzava ma, al tempo stesso, desiderava farlo e, soprattutto, ne ero costretto. Mi si era gradualmente rivelato con chiarezza l'obiettivo della mia ricerca, e questa scoperta quasi paralizzava le mie facoltà mentali.


  Se la cosa era lì  e se non stavo sognando  allora le implicazioni che ne derivavano erano assolutamente insopportabili per la mente umana. Ma quello che mi tormentava maggiormente era la mia incapacità in quel momento di avvertire che tutto quanto mi circondava non era altro che un sogno. Il senso della realtà era tanto reale quanto orribile, e ne vengo ancora adesso sopraffatto nel rammentare la scena.


  Alla fine, tremante, estrassi il libro dalla custodia e fissai affascinato i ben noti geroglifici sulla copertina. Era in ottime condizioni, e le lettere curvilinee del titolo mi immersero quasi in uno stato ipnotico, come se avessi saputo leggerle. In verità, non potrei giurare di non averle realmente lette in un momento terribile e transitorio di memoria abnorme.


  Non so quanto tempo trascorresse prima che mi decidessi a sollevare la sottile copertina metallica. Temporeggiai, e trovai delle scuse con me stesso. Tolsi la torcia dalla bocca e la spensi per risparmiare la pila. Poi, nel buio, feci appello a tutto il mio coraggio e, alla fine, sollevai la copertura senza accendere la torcia. Quindi il lampo della torcia illuminò la pagina scoperta, e mi irrigidii in anticipo per reprimere qualunque suono, indipendentemente da quel che avrei trovato.


  Guardai per un istante, quindi crollai. E, serrando i denti, riuscii a non gridare. Sprofondai sul pavimento e portai una mano alla fronte nel mezzo dell'oscurità che mi stava inghiottendo. Quel che temevo e mi aspettavo era lì. O io sognavo, oppure il tempo e lo spazio erano diventati una burla.


  Dovevo, sognare... ma vorrei far capire quell'orrore riportando alla luce quella cosa per mostrarla a mio figlio, se era veramente una realtà. La testa mi girava paurosamente anche se nella impenetrabile oscurità non vi erano oggetti visibili che turbinassero intorno a me. Immagini e idee del terrore più autentico  eccitate dalle visioni che la fugace occhiata aveva spalancato  cominciarono a insinuarsi in me e ad offuscarmi i sensi.


  Ripensai alle orme nella polvere e rabbrividii nel sentire il rumore del mio stesso respiro, agitato da quel pensiero. Illuminai nuovamente la pagina e la guardai come la vittima di un serpente fissa gli occhi e i denti avvelenati del suo uccisore.


  Allora, con le dita impacciate, nel buio, richiusi il libro, lo riposi nella custodia e feci scattare il coperchio e la chiusura a gancio. Dovevo portarlo con me nel mondo esterno se quel libro esisteva davvero; se l'intero abisso esisteva davvero... se io e il mondo stesso esistevamo davvero.


  Non ricordo con certezza quando, barcollante, intrapresi la via del ritorno. Mi sovviene che, stranamente, durante quelle ore terrificanti trascorse nel sottosuolo, non guardai neppure una volta l'orologio, il che sottolinea vieppiù il mio senso di separazione dal mondo normale.


  Mi ritrovai comunque a camminare in punta di piedi con la sinistra cassetta sotto il braccio e la torcia nella mano, mentre attraversavo l'abisso ventoso e le minacciose impronte. Ridussi le precauzioni mentre risalivo gli infiniti piani inclinati, ma non riuscii a liberarmi di un'ombra di apprensione che non avevo provato durante la discesa.


  Mi terrorizzava il pensiero di dover ripercorrere quella buia cripta di basalto, più antica della stessa città, dalle cui profondità incustodite provenivano fredde correnti. Pensavo a ciò che la Grande Razza aveva un tempo temuto, a ciò che avrebbe potuto nascondersi in agguato laggiù, fosse anche debole e morente. Pensavo a quelle orme a cinque cerchi, a quanto di esse mi avevano rivelato i miei sogni, e agli strani venti e ai sibili ad esse associati. E poi pensavo ai racconti degli aborigeni, costruiti proprio intorno all'orrore per i grandi venti e per le rovine senza nome.


  Il simbolo inciso su un muro mi indicò la via giusta da percorrere, cosicché  dopo aver superato il luogo che ospitava l'altro libro da me consultato  giunsi all'ampio spazio circolare sormontato da folte diramazioni di archivolti.


  Alla mia destra riconobbi immediatamente l'arco sotto il quale ero passato. Lo riattraversai, consapevole che il resto del percorso sarebbe stato più difficoltoso, a causa delle macerie che ingombravano il passaggio fuori dell'archivio. Gravato adesso dal fardello metallico, mi riusciva sempre più difficile restare calmo quando inciampavo contro detriti e macerie di ogni genere.


  Mi trovai poi davanti al cumulo di rovine alto fino al soffitto, attraverso il quale mi ero aperto un angusto passaggio. L'idea di strisciare nuovamente in quella strettoia mi riempì di infinito terrore perché, nel passarvi, sarei stato costretto a far rumore, ed ora  dopo aver scorto quelle impronte  temevo il rumore più di ogni altra cosa. La cassetta, inoltre, complicava ulteriormente il problema di superare la stretta fessura.


  Mi arrampicai allora sulla barriera come meglio potei, e spinsi la cassetta nella fenditura davanti a me. Quindi, con la torcia in bocca, strisciai nell'apertura e, come la prima volta, sentii le stalattiti graffiarmi la schiena.


  Quando cercai di riafferrare la cassetta, essa cadde davanti a me, lungo il declivio di detriti, producendo un fragore molesto e destando echi che mi fecero sudar freddo. Mi protesi veloce e la recuperai senza altri rumori ma, un attimo dopo, i massi scivolarono sotto i miei piedi con un improvviso fracasso senza precedenti.


  Quel fracasso fu la mia rovina. Perché, non so quanto vi fosse di vero nella mia impressione, eppure mi parve di udire una risposta a quel fragore, una risposta terribile proveniente dagli spazi lontani alle mie spalle. Mi sembrò di sentire un urlo stridulo, un sibilo, che non aveva simili sulla Terra, ed è impossibile descriverlo verbalmente in maniera adeguata. Se esso fu vero, quel che seguì fu una crudele ironia perché, solo il panico provocato da quella cosa, fu all'origine del verificarsi del secondo fatto.


  Comunque sia, il delirio che ne scaturì fu assoluto e privo di conforto. Strinsi in mano la torcia e, agguantando malamente la cassetta, saltai e mi lanciai avanti col cervello pervaso soltanto dal folle desiderio di fuggire precipitosamente da quelle rovine da incubo, verso il mondo vivo del deserto rischiarato dalla luna, ancora così distante, lassù in alto.


  Mi accorsi appena di aver raggiunto la montagna di detriti che torreggiava nella vasta oscurità oltre il tetto sprofondato, e mi ferii e mi escoriai ripetutamente nell'arrampicarmi su quella ripida pendenza di massi dentellati e di frammenti.


  Poi accadde il grande disastro. Mentre superavo, senza vedere nulla, la sommità, impreparato all'improvvisa pendenza sottostante, i piedi mi scivolarono, e mi trovai nel mezzo di una fragorosa valanga di macerie, rimbombanti come il colpo di un cannone, il cui fracasso lacerò l'aria buia della caverna in una serie assordante di onde sonore tali da far sussultare la terra.


  Non ricordo come emersi da quel caos, ma un fugace barlume di coscienza mi dice che mi precipitai, inciampai, mi inerpicai lungo il corridoio in mezzo al frastuono, ma sempre con la cassetta e la torcia in mio possesso.


  Poi, non appena mi avvicinai all'antica cripta di basalto, una follia totale si impossessò di me. Perché, con lo scemare degli echi della valanga, cominciai a sentire una ripetizione del terrificante sibilo sconosciuto che mi era parso di aver già udito. Stavolta non avevo dubbi e, quel che era peggio, esso proveniva da un punto non dietro, ma davanti a me.


  Probabilmente, in quel momento gridai forte. Di quei momenti mi rimane soltanto l'immagine offuscata che mi ritrae mentre attraverso di corsa la volta infernale di basalto di quelle rovine primordiali, stordito da quel dannato suono misterioso che fuorusciva dalla porta aperta e incustodita che si spalancava sulla nera profondità senza limiti. Avvertivo anche un vento, non semplicemente una corrente fredda e umida, ma una raffica violenta e significativa che eruttava selvaggia e gelida da quell'abisso abominevole dal quale proveniva l'osceno sibilo.


  Ricordo confusamente di aver saltato e barcollato sopra ostacoli di ogni genere, mentre quel torrente di vento e di strida cresceva attimo dopo attimo e sembrava avvilupparsi e aggrovigliarsi volutamente intorno a me mentre si allungava malvagiamente dagli spazi dietro e sotto di me.


  Benché quel vento si trovasse alle mie spalle, sortiva il curioso effetto di rallentare, anziché agevolare, la mia avanzata, quasi fosse un cappio o un laccio avvolto attorno al mio corpo. Senza badare ai rumori che producevo, superai con fragore una grossa barriera di massi, e mi ritrovai di nuovo nella struttura che conduceva in superficie.


  Ricordo che lanciai una rapida occhiata all'archivolto che dava accesso alla sala delle macchine, e quasi urlai quando scorsi il piano inclinato che scendeva verso una di quelle botole spalancate due piani più sotto. Ma, riuscendo a trattenermi dal gridare, mormorai più volte a me stesso che quello era tutto un sogno, e che presto mi sarei svegliato. Forse mi trovavo nell'accampamento, o forse a casa ad Arkham. Tali speranze costituirono l'unico ausilio alla integrità della mia mente mentre risalivo il piano inclinato verso il piano superiore.


  Sapevo, naturalmente, che mi toccava riattraversare la spaccatura di un metro e mezzo: ero talmente dilaniato dalle altre paure, che ebbi piena coscienza di quell'orrore soltanto quando vi fui quasi a ridosso. Nella discesa, il balzo era stato facile, ma sarei riuscito a saltare su quel vuoto altrettanto agevolmente essendo ora in salita, e per di più ostacolato nei movimenti dalla spossatezza, dal peso della cassetta di metallo e dalla misteriosa persecuzione di quel vento demoniaco? Pensai a tutte queste cose all'ultimo momento, e pensai anche alle entità ignote, forse in agguato nei neri abissi, al di sotto di quel vuoto.


  La luce ondeggiante della torcia cominciava ad affievolirsi, ma certi oscuri ricordi mi suggerirono quanto fossi vicino alla spaccatura. Le gelide raffiche di vento e le nauseanti strida sibilanti alle mie spalle, agirono in quell'istante come un oppio provvidenziale, stordendo la mia immaginazione di fronte all'orrore di quel baratro spalancato. Mi accorsi allora di altre correnti e di ulteriori sibili davanti a me, maree disgustose che sorgevano dalla spaccatura stessa, risalendo da profondità inimmaginate e inimmaginabili.


  A quel punto fui realmente sopraffatto dalla pura essenza dell'incubo. Avevo ormai perso la ragione e, ignorando tutto all'infuori dell'impulso animale della fuga, mi dibattei e mi lanciai avanti oltre i cumuli di rovine, come non vi fosse al di sotto alcun abisso. Vidi allora il bordo del baratro, balzai freneticamente impiegando fino all'ultima particella di forza in mio possesso, e venni istantaneamente inghiottito da un vortice demoniaco di suoni nauseanti e da una totale oscurità materialmente tangibile.


  Per quel che ricordo, è a questo punto che finisce la mia esperienza. Ogni ulteriore impressione appartiene interamente al regno del delirio fantasmagorico. Il sogno, la follia e la memoria, si fusero violentemente in una serie di fantastiche allucinazioni frammentate, che non possiedono alcunché di reale.


  Fu una caduta terribile attraverso leghe di tenebre viscose e sensibili e una babele di suoni totalmente alieni a tutto quel che conosciamo della Terra e della sua vita organica. I sensi primari, assopiti, ripresero vitalità dentro di me, rivelandomi voragini e cavità popolate da orrori fluttuanti, rupi tenebrose, e oceani e città brulicanti di cieche torri di basalto sulle quali mai luce brillò.


  I segreti di quel pianeta primordiale e dei suoi immemori eoni, balenarono nel mio cervello senza l'aiuto della vista o dell'udito, e mi furono rivelate cose che neanche il più terribile dei sogni precedenti mi aveva mai suggerito. Frattanto, dita gelide di umido vapore mi agguantavano e mi ghermivano, e quel sibilo dannato e soprannaturale strideva sovrastando l'alternarsi di fragore e silenzio nei gorghi dell'oscurità circostante.


  Dopo, vi furono visioni della città ciclopica dei miei sogni, non già in rovina, ma così come l'avevo più volte sognata. Avevo assunto di nuovo le sembianze coniche, non umane, e mi confondevo tra la folla di membri della Grande Razza e di menti prigioniere che trasportavano su e giù i libri lungo gli enormi corridoi e i vasti scivoli.


  Poi, terrificanti sprazzi fugaci di una coscienza non visiva si sovrapposero a quelle immagini: percepii lotte disperate, contorcimenti per svincolarmi dai pentacoli rapaci del vento sibilante, una fuga folle, simile al volo di un pipistrello, attraverso l'aria semi-solida, lo scavare febbrile nelle tenebre flagellate dal ciclone, e un feroce incespicare e arrancare sulle macerie.


  A un tratto, vi fu una strana invasione semi-luminosa, un lampo, un debole, diffuso barlume di un'irradiazione bluastra, distante in alto. Seguì poi un sogno nel quale mi inerpicavo e strisciavo inseguito dal vento, e mi dibattevo nel sardonico baluginare della luna, in mezzo a una sarabanda di detriti che scivolavano e precipitavano dietro di me in un morboso uragano. Fu quel monotono, malefico e persistente bagliore lunare che rendeva folle, a rivelarmi alla fine il ritorno a quello che una volta avevo conosciuto come il vivo mondo oggettivo.


  Mi aggrappavo bocconi alla sabbia del deserto australiano, mentre intorno a me strideva una bufera di vento quale non avevo mai conosciuto sulla superficie del pianeta. Avevo i vestiti a brandelli, e tutto il mio corpo era una massa di graffi e contusioni.


  Ripresi coscienza molto lentamente e non saprei dire quando precisamente il sogno delirante svanì per lasciar posto alla memoria reale. Pareva ci fosse stato un mucchio di massi titanici, un abisso sotto di esso, una rivelazione mostruosa del passato e alla fine un incubo orripilante: ma quanto di tutto ciò era reale?


  Non avevo più la pila, e nemmeno la cassetta metallica che forse avevo scoperto. Era mai esistita una simile cassetta... un abisso... un cumulo di blocchi in rovina? Sollevai la testa, guardai alle mie spalle, e vidi soltanto le sterili sabbie ondulate del deserto.


  Il vento demoniaco si era placato, e la gonfia luna fungoide affondava rossiccia a occidente. Barcollando, mi rimisi in piedi e mi avviai faticosamente verso l'accampamento, a sudovest. Cosa mi era successo in realtà? Ero soltanto caduto nel deserto e avevo trascinato un corpo dilaniato dai sogni per miglia di sabbia e blocchi sepolti? E, in caso contrario, come avrei potuto sopportare di vivere ancora?


  Perché, sopraffatto da questo nuovo dubbio, tutta la mia fede nell'irrealtà delle visioni generate dai miti si dissolse ancora una volta nei vecchi sospetti infernali. Se quell'abisso era reale, dunque anche la Grande Razza era reale, così come le sue blasfeme esplorazioni; e le catture perpetrate nel vortice cosmico del tempo erano allora, al di là delle leggende e degli incubi, una terribile realtà, annientatrice dell'anima.


  Ero stato dunque realmente e orribilmente trasportato in un mondo preumano di centocinquanta milioni di anni prima, durante quei giorni oscuri e sconcertanti dell'amnesia? Il mio corpo era stato il veicolo di una terribile coscienza aliena proveniente dagli abissi paleogenici del tempo?


  E, come le altre menti prigioniere di quegli orribili esseri dinoccolati, avevo conosciuto davvero quella maledetta città di pietra nella sua gloria primordiale, e avevo percorso quei corridoi familiari nella forma disgustosa del mio catturatore? I sogni tormentosi di oltre venti anni erano dunque il frutto di veri ricordi mostruosi?


  Avevo veramente parlato una volta con le menti provenienti da angoli irraggiungibili del tempo e dello spazio, avevo appreso i segreti dell'universo, passati e futuri, e avevo compilato gli annali del mio mondo d'origine per le cassette metalliche di quegli archivi titanici? E quelle altre cose, quelle antichità impressionanti di venti folli e di sibili demoniaci, erano davvero un'incombente minaccia in agguato? Quegli esseri si nascondevano realmente negli abissi tenebrosi dove lentamente degeneravano, mentre forme variate di vita trascinavano avanti i loro corsi multimillenari sulla superficie planetaria devastata dal tempo?


  Non lo so. Se quell'abisso e ciò che esso racchiudeva fossero reali, allora non esiste alcuna speranza. E, sul serio, una beffarda e incredibile ombra fuori dal tempo incombe sul mondo dell'uomo. Ma, misericordiosamente, non esiste la prova che tali cose non siano altro che nuovi stadi dei miei sogni, generati dai miti. Non sono riuscito a portare alla luce la cassetta metallica che avrebbe costituito la prova e, sino ad ora, quei corridoi sotterranei non sono stati scoperti.


  Se vi è misericordia nelle leggi dell'universo, essi non saranno mai trovati. Ma io devo riferire a mio figlio quanto vidi o credetti di vedere, e sarà lui a giudicare in qualità di psicologo la veridicità della mia esperienza e l'opportunità di comunicare agli altri questo resoconto.


  Ho già detto che la spaventosa verità che si cela dietro gli anni di sogni tormentosi, si basa totalmente sulla realtà di ciò che mi parve di vedere in quelle ciclopiche rovine sepolte. È stato per me letteralmente arduo, mettere per iscritto questa cruciale rivelazione, e certamente qualsiasi lettore può facilmente intuirlo. Naturalmente, la verità risiede nel libro contenuto nella cassetta: quella stessa che estrassi dal suo segreto nascondiglio, tra la polvere di un milione di secoli fa.


  Nessun occhio aveva mai veduto, e nessuna mano aveva mai toccato quel libro sin dall'avvento dell'uomo su questo pianeta. Eppure, quando in quell'abisso terrificante illuminai il libro con la torcia, vidi che le lettere dalla strana pigmentazione, tracciate sulle friabili pagine di cellulosa imbrunite dal trascorrere degli eoni, non erano affatto i geroglifici ignoti degli albori della terra. Erano, invece, le lettere del nostro consueto alfabeto, che componevano le parole in lingua inglese, la cui grafia era indubbiamente quella della mia mano.


  (The Shadow out of Time, 1936)


  H.P. Lovecraft

  

  IL DIARIO DI ALONZO TYPER


  NOTA REDAZIONALE


  Alonzo Hasbrouch Typer di Kingston, New York, venne visto e riconosciuto per l'ultima volta il 17 aprile 1908, verso mezzogiorno, all'Hotel Richmond di Batavia. Era l'unico membro vivente di un'antica famiglia della Contea dell'Ulster, e al momento della scomparsa aveva cinquantatré anni. Il signor Typer aveva studiato privatamente, quindi aveva frequentato le Università di Columbia e di Heidelberg. Dedicò tutta la vita agli studi, e le sue ricerche riguardavano molti campi oscuri e generalmente temuti dello scibile umano. I suoi scritti sul vampirismo, i ghoul ed i fenomeni di poltergeist{8} furono pubblicati privatamente, dopo che parecchi editori li avevano rifiutati. Nel 1900 egli si dimise della Society for Psychical Research, dopo una serie di polemiche particolarmente accanite.


  Il signor Typer compiva spesso lunghi viaggi, e talvolta scompariva per notevoli periodi. Si sa che visitò località oscure del Nepal, dell'India, del Tibet e dell'Indocina, e che trascorse gran parte dell'anno 1899 nella misteriosa Isola di Pasqua. Le scrupolose ricerche per rintracciarlo dopo la sua scomparsa non ebbero successo, e il suo patrimonio venne diviso tra alcuni lontani cugini di New York.


  Il diario qui pubblicato fu ritrovato fra le rovine di una grande casa di campagna nei pressi di Attica, nello Stato di New York, che già da diverse generazioni, prima ancora del crollo definitivo, aveva avuto una fama sinistra. L'edificio era antichissimo, anteriore alla grande ondata della colonizzazione bianca nella zona, ed era stato abitato da una famiglia strana e misteriosa, i van der Heyl, emigrati da Albany nel 1746 perché sospettati di stregoneria. La costruzione risaliva probabilmente al 1760 circa.


  Poco si sa della storia dei van der Heyl. Non frequentavano i vicini, avevano servitori negri importati direttamente dall'Africa che parlavano poco l'inglese, ed educavano i propri figli privatamente e in università europee. Quelli che se ne andarono per il mondo sparivano presto di circolazione, non prima però di aver acquisito una pessima reputazione per i loro legami con sette dedite alle messe nere ed a culti anche più tenebrosi.


  Intorno alla casa sorse un misero villaggio, popolato da indiani e più tardi da rinnegati provenienti dalle campagne circostanti. Il paesetto portava il dubbio nome di Chorazin. Gli etnologi hanno scritto parecchie monografie sulle singolari caratteristiche ereditarie comparse in seguito negli abitanti di sanguemisto di Chorazin. Alle spalle del villaggio, visibile dalla casa dei van der Heyl, si trova una ripida collina, coronata da un bizzarro cerchio di antiche pietre erette, che gli Irochesi hanno sempre guardato con paura e disgusto. L'origine e la natura delle pietre, che secondo le prove archeologiche e climatologiche debbono essere favolosamente antiche, costituiscono un problema tuttora insoluto.


  A partire dal 1795, le leggende dei primi pionieri e delle popolazioni vissute in seguito nella zona parlano spesso di strane grida e cantilene che in certi periodi sarebbero provenute da Chorazin, dalla grande casa e dalla collina. Vi è tuttavia motivo di ritenere che tali rumori cessassero intorno al 1872, quando l'intera famiglia van der Heyl, compresi i servitori, scomparve all'improvviso.


  La casa è rimasta in seguito abbandonata, perché altri eventi terribili, comprese tre morti inspiegate, cinque scomparse e quattro casi di pazzia improvvisa, si verificarono quando nuovi proprietari e visitatori tentarono di stabilirvisi. La casa, il villaggio e le terre coltivabili ritornarono allo Stato, e vennero messe all'asta, in assenza degli eventuali eredi van der Heyl. Dal 1890 circa i proprietari (prima il defunto Charles A. Shields e poi suo figlio Oscar S. Shields, di Buffalo) hanno lasciato l'intera proprietà in una condizione di abbandono totale, e hanno consigliato tutti i ricercatori di non visitare quelle zone.


  Tra coloro che risultano aver avvicinato la casa durante gli ultimi quarant'anni figurano studiosi dell'occulto, funzionari di Polizia, giornalisti, e strani personaggi stranieri. Tra questi vi fu un misterioso eurasiatico, probabilmente della Cocincina, la cui successiva ricomparsa nel 1903 fece molto scalpore, perché aveva la mente ottenebrata e presentava bizzarre mutilazioni.


  Il diario del signor Typer, un volumetto di circa 15 centimetri per 8, con i fogli di carta robusta ed una rilegatura stranamente durevole di metallo sottile, fu scoperto in possesso di uno degli abitanti di Chorazin il 16 novembre 1935, da un agente della Polizia di Stato inviato a controllare il crollo della casa abbandonata dei van der Heyl. L'edificio si era effettivamente sfasciato, a causa della vecchiaia e della condizione di abbandono, durante la terribile bufera del 12 novembre. Stranamente, si era disintegrato in modo totale, e per parecchie settimane non fu possibile effettuare meticolose ricerche tra le rovine. John Eagle, il paesano bruno dal viso scimmiesco e dall'aspetto di indiano, disse di avere trovato il volume sulla superficie delle macerie, in quella che doveva essere stata una stanza del primo piano.


  Del contenuto della casa fu possibile identificare ben poco. Tuttavia una cripta sotterranea enorme e straordinariamente solida, costruita in mattoni (con un'antica porta di ferro che fu necessario far saltare, data la serratura di forma strana e fin troppo tenace), era rimasta intatta e presentava parecchie caratteristiche sconcertanti. Innanzi tutto, le pareti erano coperte di geroglifici, a tutt'oggi indecifrati, incisi grossolanamente sui mattoni. Vi era poi, in fondo alla cripta, un'enorme apertura circolare, bloccata da una frana evidentemente causata dal crollo dell'edificio.


  Ma la cosa più strana era il deposito, in apparenza recente di una sostanza fetida, vischiosa e nera come la pece sul pavimento di pietra: una linea irregolare, larga quasi un metro, che giungeva sino all'apertura circolare. I primi che entrarono nella cripta dichiararono che puzzava come il rettilario di uno zoo.


  Il diario, che sembra iniziato esclusivamente per riportare i risultati delle indagini compiute nella temutissima casa van der Heyl dallo scomparso signor Typer, è risultato autentico all'esame dei periti calligrafi. La scrittura mostra segni di nervosismo crescente, verso la fine, e in alcuni punti diviene quasi illeggibile. Gli abitanti di Chorazin, la cui stupidità e taciturnità sbalordiscono tutti gli studiosi della zona, sostengono di non ricordare nel signor Typer nulla che lo distinguesse dagli altri imprudenti visitatori della casa malfamata.


  Il testo del diario viene riprodotto parola per parola e senza commenti. Spetta al lettore interpretarlo e dedurne qualcosa di più della pazzia dell'autore. Solo il futuro può dire se sarà di qualche utilità per la soluzione di un mistero vecchio ormai di una generazione. Si può soltanto osservare che gli esperti di genealogia hanno confermato i ricordi del signor Typer per quanto concerne la questione di Adriaen Sleght.


  Il diario


  Sono arrivato verso le 6 di sera. Ho dovuto fare a piedi tutta la strada da Attica a qui, sotto la minaccia del temporale, perché nessuno ha voluto noleggiarmi un cavallo o un calesse, e io non so guidare un'automobile. Il posto è anche peggio di quanto mi aspettassi, ed ho paura di ciò che può succedere, anche se nello stesso tempo ardo dal desiderio di scoprire il segreto. Quella notte, l'antico orrore del sabba di Valpurga{9} verrà anche troppo presto, e dopo quella volta nel Galles, so che cosa aspettarmi. Comunque, non esiterò. Spinto da un impulso insondabile, ho dedicato tutta la vita alla ricerca di empi misteri. Sono venuto qui per questo, e non mi opporrò al destino.


  Era già molto buio quando sono arrivato, sebbene il sole non fosse ancora tramontato. Le nubi temporalesche erano le più dense che avessi mai visto, e non avrei neppure trovato la strada se non fosse stato per il bagliore dei lampi. Il villaggio è orribile e sottosviluppato, i suoi pochi abitanti non sono altro che idioti. Uno mi ha salutato in modo strano, come se mi conoscesse. Ho potuto vedere ben poco del panorama: soltanto una piccola valle paludosa coperta da erbacce scure e da funghi decomposti, circondata da alberi sparuti, nodosi e contorti, dai rami spogli. Ma, dietro il villaggio, c'è una collina dall'aria squallida, che reca in vetta un cerchio di grandi pietre, con un'altra pietra al centro. Senza dubbio è l'orrida cosa primordiale di cui mi ha parlato V. a proposito della faccenda di N.


  La grande casa si trova al centro di un parco pieno di rovi dall'aspetto curioso. Ho faticato parecchio a passare e, quando ci sono riuscito, l'antichità dell'edificio fatiscente mi ha quasi trattenuto dall'entrare. Aveva l'aria sudicia e malsana, e mi sono stupito che una massa tanto corrosa potesse ancora reggersi. È costruita in legno e, benché le linee originali siano nascoste da un groviglio incredibile di ali aggiunte in epoche diverse, ritengo che sia stata eretta secondo il modello coloniale e squadrato tipico della Nuova Inghilterra. Probabilmente, era più facile costruirla così, piuttosto che erigere una casa olandese di pietra; del resto ricordo che la moglie di Dirck van der Heyl era di Salem, ed era figlia dell'innominabile Abaddon Corey.


  C'era un portichetto a colonne: mi sono messo al riparo proprio mentre scoppiava il temporale. È stata una bufera infernale: cielo nero come a mezzanotte, pioggia a scrosci, tuoni e fulmini come nel giorno del giudizio, e un vento graffiante.


  L'uscio non era chiuso a chiave; ho preso la torcia elettrica e sono entrato. Sui mobili e sul pavimento c'erano due dita di polvere, e il fetore era quello di un sepolcro ammuffito. L'atrio si estendeva per tutta la profondità dell'edificio, e sulla destra c'era una scala curvilinea.


  Sono salito e ho scelto questa stanza dalla parte della facciata, per accamparmi. L'edificio è completamente arredato, benché quasi tutti i mobili stiano andando in pezzi. Ho scritto queste righe verso le 8, dopo un pasto freddo che avevo portato con me. In futuro, mi farò portare le provviste dagli abitanti del villaggio, anche se non vorranno saperne di passare oltre le rovine del cancello del parco fino a dopo, come dicono loro. Vorrei potermi liberare dello sgradevole senso di familiarità che mi dà questa casa.


  Più tardi


  Percepisco diverse presenze in questo edificio. Una, in specie, mi è ostile in modo particolare: cerca malignamente di annientare la mia personalità per sopraffarmi. Non devo tollerarla neppure per un istante: userò tutte le mie forze per resisterle. È spaventosamente malvagia, e del tutto non umana. Penso sia alleata a forze estranee alla Terra... a potenze degli spazi al di là del tempo e dell'universo. Torreggia come un colosso, e mi ricorda ciò che è detto negli scritti di Aklo. Dà una tale impressione di dimensioni enormi che mi sorprende che queste stanze possano contenerla... eppure non ha una massa visibile. Deve avere un'antichità immensa... sconvolgente, indescrivibile.


  18 aprile


  Questa notte ho dormito pochissimo. Alle 3 del mattino uno strano vento insinuante ha cominciato a investire la zona, sempre facendosi più forte, sino a quando la casa ha tremato come nel mezzo di un tifone. Mentre scendevo per controllare la porta d'ingresso che vibrava, l'oscurità ha assunto torme semivisibili alla mia immaginazione. Sotto il pianerottolo, mi sono sentito spingere violentemente alle spalle... dal vento, suppongo, anche se avrei giurato di scorgere la sagoma già semisvanita d'una gigantesca zampa nera, quando mi sono voltato di scatto. Non sono caduto: ho continuato a scendere la scala e ho tirato il catenaccio dell'uscio che tremava pericolosamente.


  Non avevo intenzione di esplorare la casa prima dell'alba: ma adesso, poiché non riuscivo a riaddormentarmi e provavo un miscuglio di terrore e di curiosità, non mi sentivo di rinviare l'esplorazione. Con la lampada tascabile in mano, mi sono avviato tra la polvere verso il grande salotto a Sud, dove sapevo che si trovavano i ritratti.


  C'erano, proprio come aveva detto V... e come io stesso avevo l'impressione d'aver saputo da una fonte ancora più oscura. Alcuni erano così anneriti e coperti di polvere che non riuscivo a distinguerne i particolari: ma ne ho riconosciuti altri, e sono di appartenenti all'odiosa famiglia dei van der Heyl. Certi quadri mostravano visi che mi sembra di conoscere: ma non riesco a ricordare di chi siano.


  La figura dello spaventoso bastardo Joris, nato nel 1773 alla figlia minore del vecchio Dirck, era la più chiara di tutti, e ho potuto scorgere gli occhi verdi e l'espressione serpentina della faccia. Ogni volta che spegnevo la torcia elettrica, quel viso pareva risplendere nel buio, e ho avuto quasi l'impressione fantastica che irradiasse una luce propria, fioca e verdastra. Più lo guardavo e più mi sembrava malvagio, e allora gli ho voltato le spalle per evitare allucinazioni.


  Ma il ritratto verso il quale mi sono voltato era anche peggio. La faccia lunga e cupa, gli occhi piccoli e ravvicinati, i lineamenti porcini, mi hanno permesso di identificarlo immediatamente, anche se il pittore aveva cercato di dare un'aria il più possibile umana a quella specie di grugno. Era l'essere di cui mi aveva parlato sottovoce V. Mentre lo fissavo inorridito, ho avuto la sensazione che gli occhi si accendessero di un bagliore rossastro e, per un attimo, lo sfondo mi è parso sostituito da una scena aliena e in apparenza incoerente: una brughiera squallida e solitaria sotto un cielo giallo-sporco, dove cresceva un nero arbusto spinoso. Temendo per la mia ragione, ho abbandonato quella galleria maledetta e mi sono rifugiato nell'angolo del piano superiore che ho liberato dalla polvere e che ho scelto come «accampamento».


  Più tardi


  Ho deciso di esplorare alla luce del giorno alcune delle ali labirintiche dell'edificio. Non posso perdermi, perché le mie impronte rimangono chiarissime nella polvere che arriva alle caviglie e, quando è necessario, posso seguire altri punti di riferimento. Ho percorso fino in fondo una lunga «elle» protesa verso Nord, e sono arrivato davanti ad una porta chiusa a chiave. L'ho forzata. Sono entrato in una stanzetta piena di mobili, con il rivestimento tutto tarlato. Sulla parete esterna ho scoperto un'apertura nera, dietro i pannelli marci, e ho trovato uno stretto passaggio segreto che porta in basso, in un sotterraneo nero come l'inchiostro. Era una discesa molto ripida, una specie di galleria senza gradini e senza corrimano, e mi sono chiesto a cosa potesse servire.


  Sopra il camino c'era un quadro ammuffito. Osservandolo da vicino, ho visto che era il ritratto d'una giovane donna, vestita secondo la moda della fine del Settecento. Il volto era di una bellezza classica, ma aveva l'espressione più infernalmente maligna che io abbia mai visto in un essere umano. Non si trattava soltanto d'insensibilità, avidità e crudeltà: vi era anche una qualità orrenda che sfuggeva alla comprensione umana, su quei lineamenti finemente cesellati.


  Mentre lo guardavo, mi è parso che l'artista, o i lenti processi della muffa e della decadenza, avessero dato a quel pallido volto una sfumatura verdognola nauseante, e la vaga impressione di una carnagione scagliosa. Più tardi sono salito in soffitta, e ho trovato parecchie casse piene di strani libri. Molti avevano forme e lettere di aspetto totalmente alieno. Uno di essi conteneva alcune varianti delle Formule di Aklo di cui non avevo mai sospettato l'esistenza. Non ho ancora esaminato i libri che si trovano nei polverosi scaffali al piano terreno.


  19 aprile


  Qui vi sono certamente presenze invisibili, anche se la polvere non reca altre orme che le mie. Ieri ho aperto un passaggio attraverso i rovi fino al cancello del parco dove mi vengono lasciate le provviste, ma stamattina l'ho trovato di nuovo ostruito. È molto strano, dato che gli arbusti non stanno ancora germogliando.


  Ho provato di nuovo l'impressione di avere vicino qualcosa di colossale, che le stanze della casa quasi non possono contenere. Stavolta, anzi, sento più di una presenza dalla mole enorme, ed ora so che il terzo Rituale di Aklo, trovato ieri in quel libro in soffitta, farebbe apparire concreto e visibile quell'essere. Resta da vedere se oserò mai tentare una simile materializzazione. I pericoli sono gravissimi.


  Questa notte ho incominciato a scorgere negli angoli bui dei corridoi e nelle stanze evanescenti, volti e forme d'ombra... così orridi e ripugnanti che non oso descriverli. Sembravano simili alla titanica zampa che l'altra notte ha cercato di spingermi dalle scale, e naturalmente debbono essere fantasie della mia immaginazione sconvolta. Ciò che cerco è ben diverso. Ho rivisto la zampa, talvolta sola e talvolta insieme alla compagna, ma ho deciso di ignorare tutti i fenomeni del genere.


  Nell'immediato pomeriggio ho esplorato per la prima volta la cantina, scendendovi con una scala a pioli trovata nel ripostiglio, perché i gradini di legno erano imputriditi. È una massa d'incrostazioni di salnitro, e mucchi amorfi indicano i punti in cui si sono disintegrati vari oggetti. In fondo c'è uno stretto passaggio che sembra estendersi sotto la «elle» volta a Nord, dove ho trovato la stanzetta chiusa. Al termine del corridoio, c'è un muro massiccio di mattoni con una pesante porta di ferro chiusa a chiave. Muro ed uscio sono evidentemente del secolo decimottavo e devono essere contemporanei delle più antiche aggiunte all'edificio: risalgono chiaramente a un'epoca anteriore alla rivoluzione americana. Sulla serratura, che appare più vecchia del resto, sono incisi certi simboli che non riesco a decifrare.


  V. non mi aveva parlato di questo sotterraneo. Mi riempie d'inquietudine, più di quanto ho visto fino ad ora, perché, ogni volta che mi avvicino, provo l'impulso irresistibile di ascoltare. Fino ad ora, durante la mia permanenza in questo luogo maligno, non ho udito suoni anormali. Mentre uscivo dalla cantina, ho rimpianto che i gradini non ci fossero più, perché mi è sembrato di salire la scala a pioli con lentezza esasperante. Non voglio più scendere laggiù... eppure qualche genio maligno mi esorta a provare di notte, se voglio apprendere ciò che devo scoprire.


  20 aprile


  Ho sondato l'abisso dell'orrore... solo per rendermi conto dell'esistenza di un abisso ancora più profondo. Questa notte la tentazione mi ha vinto, e nelle ore più tenebrose sono ridisceso con la torcia elettrica in quell'infernale cantina, passando in punta di piedi tra i mucchi amorfi, verso il muro dalla porta chiusa. Non ho fatto rumore e mi sono trattenuto dal bisbigliare qualcuno degli incantesimi che conosco: ma ho ascoltato con folle intensità.


  Finalmente ho udito i suoni che venivano da dietro le lastre di ferro sbarrate: i passi ed i mormorii minacciosi di giganteschi esseri notturni. Poi ho udito anche un orribile fruscio, come se un serpente enorme o un animale marino trascinasse sul pavimento le sue spire mostruose. Quasi paralizzato dallo spavento, ho guardato l'enorme porta arrugginita, e i geroglifici alieni e misteriosi che vi sono impressi. Erano simboli che non sapevo riconoscere, e qualcosa, nella tecnica vagamente mongoloide, parlava di un'antichità blasfema e indescrivibile. In certi momenti, mi è parso di vederli risplendere di luce verdognola.


  Mi sono voltato per fuggire, ma mi sono trovato di fronte ad una visione di zampe titaniche: i grandi artigli sembravano crescere e divenire più tangibili sotto i miei occhi. Si protendevano dall'oscurità maligna della cantina: mi pareva d'intravvedere più oltre l'ombra di polsi scagliosi, e avevo la sensazione che una malefica volontà guidasse il loro orribile brancolare.


  Poi ho udito dietro di me, in quella cripta abominevole, una nuova esplosione di riverberi smorzati che sembravano echeggiare da remoti orizzonti, come tuoni lontani. Spinto da una paura più forte, sono avanzato verso le zampe ombrose brandendo la torcia elettrica, e le ho viste svanire davanti alla forza del raggio luminoso. Ho risalito di corsa la scala a pioli, con la lampada stretta tra i denti, e mi sono fermato solo quando sono tornato nel mio «accampamento».


  Non oso immaginare quale sarà la mia fine. Sono giunto qui per esplorare, ma adesso so che qualcosa cerca me. Se anche volessi, non potrei andarmene. Questa mattina ho cercato di raggiungere il cancello per prendere le provviste, ma i rovi mi si intrecciavano fitti davanti. Era lo stesso in tutte le direzioni: anche dietro la casa e sui lati. In certi punti i tralci bruni e spinosi si erano spinti fino ad altezze sbalorditive, formando una siepe d'acciaio che m'impedisce di uscire. Gli abitanti del villaggio devono entrarci per qualcosa. Al mio ritorno, ho trovato le provviste nell'atrio, anche se non so come ci siano arrivate. Ora mi pento di avere spazzato via la polvere. Ne spargerò dell'altra, e vedrò quali impronte rimarranno.


  Questo pomeriggio ho letto alcuni dei libri che si trovano nella grande biblioteca semibuia, in fondo al piano terreno, e mi sono venuti certi sospetti che non oso riferire. Non avevo mai visto, prima, il testo dei Manoscritti Pnakotici e dei Frammenti di Eltdown e, se avessi saputo cosa contenevano, non sarei mai venuto qui. Credo che ormai sia troppo tardi, perché allo spaventoso sabba mancano soltanto dieci giorni. Loro mi tengono in serbo per quella notte d'orrore.


  21 aprile


  Ho studiato di nuovo i ritratti. Alcuni recano targhette con i nomi. Ne ho notato uno, quello di una donna dall'aria malvagia, dipinto un paio di secoli fa, che mi ha molto colpito. Porta il nome di Trintje van der Heyl Sleght, e ho la netta sensazione di avere già incontrato il cognome Sleght, in qualche occasione importante. Allora non era orribile, ma adesso sì. Devo stillarmi il cervello per scoprire l'indizio.


  Gli occhi dei ritratti mi ossessionano. È possibile che alcuni emergano più nitidi dai loro sudari di polvere, di muffa e di putredine? I due stregoni dal volto di serpente e dal muso di porco mi fissano orribilmente dalle cornici annerite, e una dozzina di altri visi ibridi cominciano ad apparire contro gli sfondi bui. Hanno tutti un'orribile aria di rassomiglianza familiare, e quel che vi è di umano è anche più tremendo di ciò che non lo è. Vorrei che mi ricordassero meno altri volti... volti che ho conosciuto in passato.


  Erano una stirpe maledetta, e Cornelius da Leida era il peggiore. Fu lui ad abbattere la barriera, dopo che suo padre aveva trovato l'altra chiave. Sono certo che V. conosceva soltanto una parte della terribile verità, e quindi io sono impreparato e indifeso. E quelli vissuti prima del vecchio Claes? Ciò che fece nel 1591 non sarebbe mai stato possibile senza un'eredità maligna di parecchie generazioni, o senza qualche legame con l'Esterno. E le ramificazioni della stirpe mostruosa? Si sono sparse in tutto il mondo, e attendono la comune eredità di orrore? Devo ricordare il luogo dove, una volta, ho notato il cognome Sleght.


  Vorrei avere la certezza che i ritratti rimangano sempre nelle cornici. Da parecchie ore, ormai, ho visto presenze momentanee come le zampe, le facce e le forme d'ombra, ma ora riproducono con esattezza alcuni dei vecchi ritratti. Non so perché, ma non riesco mai a scorgere nello stesso tempo una presenza e il quadro cui somiglia... la luce è sempre insufficiente perché io possa vedere l'uno e l'altro, oppure la presenza ed il ritratto sono in stanze diverse.


  Forse, come ho sperato, le presenze sono soltanto scherzi dell'immaginazione, ma ormai non ne sono più certo. Alcune sono femminili, e hanno la stessa bellezza infernale del ritratto nella stanzetta. Altre sono dissimili dai quadri che ho visto, eppure m'inducono a pensare che i loro volti dipinti siano riconoscibili sotto la muffa e la fuliggine di tele che non riesco a decifrare. Qualcuna, temo, è giunta vicino alla materializzazione in forma solida o semisolida... e certe hanno una tremenda, inspiegabile aria di familiarità.


  C'è una donna che supera tutte le altre per bellezza. Ha il fascino velenoso di un fiore dolcissimo cresciuto sul ciglio dell'inferno. Quando la guardo attento svanisce, solo per riapparire più tardi. Il viso ha un colorito verdognolo, e ogni tanto mi sembra di scorgere delle squame nella carnagione liscia. Chi è? È l'essere che deve avere abitato nella stanzetta chiusa più di un secolo fa?


  Le provviste mi sono state lasciate di nuovo nell'atrio: deve essere l'usanza. Avevo sparso della polvere per poter vedere le impronte, ma questa mattina esseri sconosciuti avevano già spazzato tutto l'atrio.


  22 aprile


  È stata una giornata di scoperte orribili. Ho esplorato nuovamente la soffitta piena di ragnatele, e ho trovato una cassa scolpita e semisgretolata, di chiara origine olandese, piena di libri blasfemi e di carte evidentemente molto più antiche di tutto ciò che avevo trovato in precedenza. C'era un Necronomicon in greco, un Livre d'Eibon normanno-francese, e una prima edizione del De Vermis Mysteriis del vecchio Ludvig Prinn. Ma l'antico manoscritto rilegato era peggio. Era in tardo latino, vergato nella strana grafia contorta di Claes van der Heyl: il diario da lui tenuto tra il 1560 e il 1580.


  Quando ho fatto scattare il fermaglio d'argento annerito e ho aperto i fogli ingialliti, ne è uscito svolazzando un disegno a colori, l'immagine di un essere mostruoso abbastanza simile ad una piovra, con becco, tentacoli e grandi occhi gialli, ma con una certa abominevole somiglianza, nella sagoma, con la forma umana.


  Non avevo mai visto una simile figura d'incubo. Le zampe anteriori e posteriori ed i tentacoli che spuntavano dalla testa recavano strani unghioni... mi hanno ricordato le colossali forme d'ombra che brancolavano davanti a me. L'essere sedeva su un grande piedistallo, simile ad un trono, ornato di geroglifici sconosciuti, vagamente simili ai caratteri cinesi. Le scritte e l'immagine irradiavano un'aria di malignità così profonda e penetrante che non mi sembrava potessero essere il prodotto di un qualunque mondo e di un qualunque tempo. Quella figura mostruosa doveva essere invece un concentrato di tutto il male dello spazio sconfinato, di tutti gli eoni passati e futuri... e quei simboli stregati dovevano essere infami icone senzienti, dotate d'una morbosa vita propria, pronte a strapparsi dalla pergamena per annientare il lettore.


  Non capivo cosa significassero quel mostro e quei geroglifici, ma vedevo che erano stati disegnati con precisione infernale per qualche innominabile fine. Mentre studiavo quei caratteri irridenti, mi sono reso conto che erano affini ai simboli impressi sulla malaugurante serratura della porta di ferro, in cantina. Ho lasciato l'immagine in soffitta, perché non riuscirei mai a dormire se avessi vicino una cosa del genere.


  Per tutto il pomeriggio e per tutta la sera ho letto il manoscritto del vecchio Claes van der Heyl: e, quanto ho appreso, oscurerà e renderà orribile tutto il tempo che ancora mi rimane da vivere. Davanti ai miei occhi si è spiegata la genesi del mondo, e dei mondi anteriori. Ho appreso della città di Shamballah, costruita dai Lemuriani cinquanta milioni di anni fa, tuttora inviolata nel deserto orientale dentro le sue mura di forza psichica{10}. Ho appreso del Libro di Dzyan{11} i cui primi capitoli sono più antichi della Terra, e che era già vecchio quando i Signori di Venere giunsero attraverso lo spazio con le loro navi per civilizzare il nostro pianeta. E per la prima volta ho visto documentato per iscritto il nome che altri mi avevano confidato sottovoce, e che io avevo conosciuto in un modo più diretto e orribile... il nome temuto e aborrito di Yian-Ho.


  In diversi punti mi sono trovato di fronte a passi che richiedevano una chiave. Sulla base di varie allusioni, ho potuto capire che il vecchio Claes non aveva osato trasfondere tutta la sua conoscenza in un unico quaderno, e aveva tenuto in serbo certe cose per un altro. Nessuno dei due scritti è interamente comprensibile senza il compagno: perciò ho deciso di scovare anche il secondo, se si trova in questa casa maledetta. Pur essendo virtualmente prigioniero, non ho perduto la passione per l'ignoto; e sono deciso a sondare i misteri del cosmo per quanto mi sarà possibile, prima che sopraggiunga la fine.


  23 aprile


  Per tutta la mattina ho cercato il secondo diario e, verso mezzogiorno, l'ho trovato in uno scrittoio, nella stanzetta chiusa. Come il primo, è scritto nel latino barbaro di Claes van der Heyl, e sembra consistere di appunti non collegati che si riferiscono alle varie parti dell'altro. Sfogliandolo, ho scorto subito il nome aborrito di Yian-Ho, la città perduta e nascosta dove dormono segreti vecchi di eoni, e della quale ricordi vaghi, più antichi del corpo, si annidano in fondo alle menti di tutti gli uomini. Era ripetuto parecchie volte, e in quei brani il testo brulicava di geroglifici tracciati grossolanamente, simili a quelli del piedistallo dell'immagine infernale. Lì stava la chiave di quella mostruosa forma tentacolata e del suo messaggio proibito. Arricchito da questa nuova conoscenza, ho salito le scale scricchiolanti e sono tornato nella soffitta piena di ragnatele e di orrori.


  Quando ho cercato di aprirne l'uscio, si è incastrato come mai era avvenuto prima. Parecchie volte ha resistito ai miei sforzi e, quando finalmente ha ceduto, ho provato la netta impressione che una forma colossale e invisibile l'avesse lasciato andare all'improvviso... una forma che si allontanava su ali immateriali, ma di cui udivo il battito. Quando ho trovato l'orribile disegno, ho intuito che non era esattamente dove l'avevo lasciato. Mi sono servito della chiave contenuta nel secondo scritto, ma mi sono accorto che non offriva una guida immediata verso il mistero. Era solo una traccia... e portava ad un segreto troppo tenebroso, che non poteva essere stato lasciato incustodito. Avrei impiegato ore, forse giorni interi, per estrarne lo spaventoso messaggio.


  Vivrò abbastanza a lungo per apprendere il segreto? Le nere zampe d'ombra mi ossessionano più che mai, e sembrano addirittura più titaniche. Non rimango mai a lungo libero dalle presenze vaghe e inumane, la cui massa nebulosa sembra troppo immane per venire contenuta in queste camere. E, di tanto in tanto, le facce e le figure grottesche ed evanescenti, e le sardoniche immagini dei ritratti, mi sfilano davanti in una confusione sconvolgente.


  Vi sono terribili arcani primordiali della Terra che è meglio ignorare e non evocare; segreti atroci che non hanno nulla a che fare con l'uomo, e che l'uomo può apprendere soltanto a prezzo della pace e della ragione; enigmatiche verità che fanno di chi le conosce un estraneo ai suoi simili, e lo condannano alla solitudine su questo mondo. Vi sono spaventose reliquie di cose più antiche e più potenti dell'umanità; cose che si sono trascinate come bestemmie viventi attraverso gli eoni fino ad epoche non destinate a loro; entità mostruose che hanno dormito per tempi interminabili in cripte incredibili e in remote caverne, al di fuori delle leggi della ragione e della causalità, pronte ad essere ridestate dagli empi che conoscono i loro segni tenebrosi e proibiti, le furtive parole d'ordine.


  24 aprile


  Per tutto il giorno, in soffitta, ho studiato l'immagine e la chiave. Al tramonto ho udito strani rumori, quali non avevo mai sentito, che sembravano provenire da molto lontano. Sono rimasto in ascolto, ed ho capito che dovevano scendere dalla strana, ripida collina sovrastata dal cerchio di pietre erette che si trova dietro il villaggio, a Nord della casa.


  Avevo sentito dire che un sentiero portava di qui alla collina, fino al cromlech{12} primordiale, e avevo sospettato che in certi periodi i van der Heyl avessero avuto molte occasioni di percorrerlo ma, fino a quel momento, non ci avevo pensato.


  I suoni erano pigolii acuti, mescolati ad una specie strana e orribile di sibili o di fischi: una musica bizzarra e aliena, quale gli annali della Terra ignorano. Era debolissima, e presto svanì: mi aveva però indotto a riflettere. La lunga «elle» con il passaggio segreto e la cripta chiusa di mattoni che vi sta sotto si estendono verso Nord, in direzione della collina. Può esistere un nesso che finora mi è sfuggito?


  25 aprile


  Ho fatto una scoperta bizzarra e inquietante circa la mia prigionia. Attratto verso la collina da un fascino sinistro, ho notato che i rovi si aprivano davanti a me. ma solo in quella direzione. C'è un cancello in rovina, e sotto i cespugli esistono indubbiamente le tracce di un vecchio sentiero. I rovi coprono gran parte della collina, sebbene sulla sommità, dove stanno le pietre erette, crescano solamente muschio ed erba stenta. Sono salito lassù e vi ho trascorso parecchie ore, notando lo strano vento che sembra soffiare sempre intorno ai monoliti proibiti, e talvolta pare mormorare in modo bizzarramente articolato e tuttavia oscuro ed enigmatico.


  Per colore e struttura le pietre sono diverse da tutto ciò che ho visto altrove. Non sono marroni né grige, ma piuttosto di un giallo sporco sfumante in un verde velenoso, e sembrano cangiare come la pelle dei camaleonti. Hanno una struttura curiosamente simile a quella delle scaglie di un serpente, e toccarle dà una sensazione inspiegabile e repulsiva poiché sono fredde e viscide come la pelle di un rospo o di un rettile.


  Presso il menhir{13} centrale si trova una singolare depressione, cinta di pietre, che non so spiegare, ma che forse è l'ingresso di un pozzo o di un passaggio ostruiti da molto tempo. Quando ho cercato di scendere dalla collina verso direzioni lontane dalla casa, i rovi mi hanno bloccato come al solito, e si sono aperti solo quando mi sono avviato verso l'edificio.


  26 aprile


  Stamattina sono tornato sulla collina, e il mormorio del vento era molto più distinto. Il brusio rabbioso è divenuto simile ad un linguaggio vago e sibilante, e mi ha rammentato il canto pigolante che avevo udito da lontano. Dopo il tramonto, all'orizzonte settentrionale è esploso il bagliore bizzarro di un prematuro fulmine estivo, seguito quasi subito da una detonazione, alta nel cielo trascolorato. Il fenomeno mi ha molto turbato, e non ho potuto vincere l'impressione che il frastuono terminasse in una specie di discorso sibilante e inumano, che si è spento in una risata gutturale. La mia mente sta vacillando, oppure la curiosità ha evocato orrori inauditi dagli spazi crepuscolari? Il sabba è ormai vicino. Sarà la fine?


  27 aprile


  Finalmente i miei sogni stanno per realizzarsi! A costo della vita, dello spirito o del corpo, varcherò la soglia! I progressi nella decifrazione dei geroglifici dell'immagine sono stati lenti, ma questo pomeriggio ho trovato l'indizio decisivo. Prima di sera ne conoscevo il significato... che può riferirsi soltanto in un modo alle cose da me viste in questa casa.


  Sotto l'edificio, chiuso in un sepolcro non so dove, giace un Antico. Mi mostrerà la porta che voglio varcare, e mi fornirà i segni e le parole perdute di cui avrò bisogno. Non so immaginare da quanto tempo giaccia qui sepolto, dimenticato da tutti, eccettuati coloro che innalzarono le pietre sulla collina, e coloro che in seguito cercarono questo posto e vi costruirono la casa.


  Fu senza dubbio per cercare la Cosa che Hendrick van der Heyl venne nel 1638 nella Nuova Olanda. Gli uomini di questa Terra non Lo conoscono, se non attraverso i segreti bisbigli dei pochi individui atterriti che hanno trovato o ereditato la chiave. Nessun occhio umano finora L'ha veduto... a meno che, forse, gli stregoni di questa casa, oggi scomparsi, avessero osato più di quanto si possa immaginare.


  Con la conoscenza dei simboli, sono venuti a me la padronanza dei Sette Segni Perduti del Terrore, e un tacito riconoscimento delle atroci, impronunciabili Parole della Paura. Mi rimane soltanto da esercitare il Canto che trasfigurerà il Dimenticato Custode dell'Antica Porta. Il Canto mi riempie di stupore. È composto di strane, ripugnanti gutturali, e di tremende sibilanti che non somigliano ad alcuna delle lingue da me incontrate, anche nei capitoli più neri del Livre d'Eibon.


  Quando mi sono recato sulla collina, al tramonto, ho cercato di leggerlo a voce alta, ma ho ottenuto in risposta soltanto un vago rombo sinistro all'orizzonte, ed una sottile nube di polvere elementale che vorticava e fremeva come un maligno essere vivente. Forse non pronuncio esattamente le sillabe aliene, o forse la grande Trasfigurazione può compiersi solo al sabba, il sabba infernale per il quale indubbiamente mi trattengono le Forze di questa casa.


  Questa mattina ho avuto un breve momento di paura. Per un istante, mi è sembrato di ricordare dove avevo già visto il nome sconcertante di Sleght, e la prospettiva mi ha riempito di un terrore indicibile.


  28 aprile


  Oggi nuvole buie e minacciose si sono librate, a intermittenza, sul cerchio di pietre sopra la collina. Le avevo notate già più volte, ma adesso i contorni e la disposizione hanno un significato nuovo. Sono serpentine, fantastiche, curiosamente simili alle maligne forme d'ombra che ho visto nella casa. Aleggiano in cerchio sopra il cromlech primordiale, e nuotano continuamente, come se fossero dotate di una vita propria e di una sinistra volontà. Giurerei che emettono un brontolio collerico. Dopo circa quindici minuti, si allontanano lentamente, sempre verso oriente, come le unità di un battaglione disordinato. Sono davvero gli Esseri temuti anticamente e noti a Salomone... i giganteschi esseri neri il cui numero è legione ed il cui passo scuote la terra?


  Ho continuato a provare il Canto che trasfigurerà la Cosa Innominata; eppure, strani timori mi assalgono quando proferisco sottovoce le sillabe. Esaminando tutti i dati disponibili, ho scoperto che l'unica via per arrivare a Lui passa attraverso la cripta chiusa della cantina. Fu costruita per uno scopo infernale, e deve nascondere la galleria segreta che conduce al Rifugio Immemorabile. Soltanto un pazzo potrebbe immaginare quali guardiani vivano perpetuamente là dentro, prosperando di secolo in secolo grazie a ignoti nutrimenti. Gli stregoni di questa casa, che li chiamavano dalle profondità della Terra, li conoscevano anche troppo bene, come testimoniano gli sconvolgenti ritratti ed i ricordi che aleggiano qui.


  Ciò che più mi turba è il carattere limitato del Canto. Evoca l'Innominabile, ma non fornisce un metodo per controllare Ciò che viene evocato. Naturalmente, vi sono i segni e i gesti d'ordine generale, ma resta da vedere se saranno efficaci nei confronti di un simile Essere. Comunque, la ricompensa è tale da giustificare ogni rischio, e io non potrei tirarmi indietro neppure se lo volessi, poiché una forza sconosciuta mi spinge a continuare.


  Ho scoperto un altro ostacolo. Poiché è necessario attraversare il passaggio chiuso nella cantina, devo trovare la chiave. La serratura è troppo robusta perché possa forzarla. La chiave è indubbiamente qui, ma ormai manca pochissimo al sabba. Devo cercare con diligenza, meticolosamente. Ci vorrà molto coraggio per aprire la porta di ferro: quali orrori imprigionati vi si annidano?


  Più tardi


  Durante gli ultimi due o tre giorni avevo evitato la cantina, ma nel tardo pomeriggio sono sceso in quel luogo proibito.


  All'inizio c'era silenzio ma, trascorsi cinque minuti, oltre la porta di ferro sono ricominciati i passi e il mormorio. Questa volta i suoni erano più forti e terrificanti che mai, e ho riconosciuto anche il fruscio che attestava la presenza di un mostruoso animale marino. Adesso era più rapido e nervoso, come se l'essere cercasse di forzare la porta per raggiungermi.


  Via via che i passi diventavano più sonori, irrequieti e sinistri, sono ricominciate le infernali, inidentificabili vibrazioni che avevo udito durante la seconda visita alla cantina: quei riverberi smorzati che parevano echeggiare dall'orizzonte remoto, come tuoni lontani. Ma adesso il volume era cento volte maggiore, il timbro carico di nuovi, terrificanti significati. Non potrei paragonare quel suono se non al ruggito di qualche mostro preistorico dell'era dei grandi sauri, quando orrori primordiali si aggiravano sulla Terra, e gli uomini-serpente di Valusia avevano gettato le fondamenta della Magia Nera{14}. Quel suono sconvolgente era simile a un tale ruggito, ma ingigantito ad altezze assordanti irraggiungibili per la gola di qualunque essere organico conosciuto. Oserò aprire la porta e affrontare l'orrore che vi si cela?


  29 aprile


  Ho trovato la chiave della cripta. L'ho scoperta a mezzogiorno nella stanzetta chiusa, sepolta fra altre cianfrusaglie in un cassetto del vecchio scrittoio, come se qualcuno avesse cercato di nasconderla. Era avvolta in un giornale sbrindellato con la data del 31 ottobre 1872{15}, ma c'era anche un altro involucro di pelle secca, evidentemente di un rettile sconosciuto, che recava un messaggio in tardo latino, scritto nella grafia distorta dei due libri di appunti.


  Come avevo immaginato, la serratura e la chiave erano immensamente più antiche della cripta. Il vecchio Claes van der Heyl le aveva tenute pronte per qualcosa che lui stesso o i suoi discendenti intendevano fare, e non ho saputo calcolare di quanto fossero più antiche di lui. Ho decifrato il messaggio latino, e ho tremato in una nuova crisi di terrore e di sgomento senza nome.


  «I segreti degli Esseri mostruosi e primordiali,» diceva il testo, «le cui parole enigmatiche narrano le cose nascoste che furono prima dell'uomo, le cose che nessuno sulla Terra dovrebbe apprendere per non perdere per sempre la pace, non verranno mai rivelate da me. Con questo mio corpo di carne io sono stato a Yian-Ho, la città perduta e proibita da innumerevoli eoni la cui ubicazione non può venire indicata; e nessun altro tra i viventi vi è mai stato. Là ho trovato, ed ho portato via, la conoscenza cui rinuncerei di buon grado, se lo potessi. Ho imparato a varcare l'abisso che non deve essere varcato, e devo chiamare fuori dalla Terra Ciò che non dovrebbe essere destato né evocato. E Ciò che è stato mandato per seguirmi non dormirà fino a quando io o quelli che verranno dopo di me non avremo trovato e fatto ciò che deve essere trovato e fatto.


  «Da Ciò che ho risvegliato e condotto via con me, non potrò separarmi mai più. Così è scritto nel Libro delle Cose Nascoste. Ciò che ho voluto che fosse, ha avvolto la sua forma spaventosa intorno a me e, se vivrò senza fare il suo volere, l'avvolgerà anche intorno ai figli già nati e da nascere che verranno dopo di me, finché quel volere Sarà compiuto. Strane potranno essere le loro unioni, e spaventoso l'aiuto che potranno ottenere sino a che non giungerà la fine. In terre ignote e cupe dovrà procedere la ricerca, e dovrà essere costruita una casa per i custodi esterni.


  «Questa è la chiave della serratura che mi fu data nella terribile, proibita città di Yian-Ho, vecchia di eoni; la serratura che io od i miei dovremo porre sul vestibolo di Ciò che verrà trovato. E possano i Signori di Yaddith soccorrere me o chiunque dovrà mettere al suo posto la serratura o girarne la chiave.»


  Questo era il messaggio e, quando l'ho letto, mi è parso di averlo già conosciuto. Ora, mentre scrivo queste parole, la chiave è davanti a me. La fisso con paura e desiderio insieme, e non trovo le parole per descriverne l'aspetto. È fatta dello stesso metallo sconosciuto, sottilmente verdognolo e smerigliato di cui è formata la serratura; un metallo che si può paragonare all'ottone chiazzato dal verderame. La forma è aliena, fantastica, e l'estremità a forma di bara della sua massa pesante non lascia dubbi circa la serratura per la quale fu creata. L'impugnatura forma rozzamente una strana immagine non umana, della quale è ormai impossibile distinguere i contorni. Se la tengo stretta per un po', mi pare di sentire una vita aliena, anomala, nel metallo freddo... una pulsazione troppo debole per riconoscerla.


  Sotto la figuretta è incisa una leggenda logorata dal tempo, nei blasfemi geroglifici simili ai caratteri cinesi che ho imparato a conoscere bene. Si può leggere solo l'inizio,, le parole «La mia vendetta è in agguato...» prima che il testo diventi indecifrabile. C'è una fatalità nel ritrovamento tempestivo della chiave, perché domani notte vi sarà il sabba infernale. Ma, stranamente, in questa attesa tremenda, ciò che mi turba sempre più è il problema di quel cognome, Sleght. Perché temo di scoprirlo legato in qualche modo ai van der Heyl?


  Vigilia di Valpurga, 30 aprile


  Il momento è venuto. Questa notte ho vegliato, e ho visto la chiave risplendere d'una lurida radiazione verdognola... lo stesso verde morboso che ho visto negli occhi e nella pelle di certi ritratti, sulla serratura e sui mostruosi menhir della collina, e in mille altri recessi della mia coscienza. Nell'aria c'erano bisbigli stridenti... fischi sibilanti simili a quelli del vento intorno al pauroso cromlech. Qualcosa mi parlava dall'etere dello spazio, e mi diceva: «L'ora si appressa». È un presagio, e rido delle mie paure. Non posseggo forse le parole temute e i Sette Segni Perduti del Terrore, il potere che piega qualunque Abitatore del cosmo e degli ignoti spazi tenebrosi? Non esiterò più.


  Il cielo è molto scuro, come se si avvicinasse un terribile temporale, ancora più spaventoso di quello della notte del mio arrivo, quasi due settimane fa. Dal villaggio, che dista poco più di un chilometro e mezzo, sento giungere un vocio bizzarro e insensato. Come pensavo... quei poveri idioti degenerati conoscono il segreto, e tengono lo spaventoso sabba sulla collina.


  Qui, in casa, le ombre si addensano. Nell'oscurità, il cielo quasi risplende di una luce verdognola. Non sono ancora sceso in cantina. È meglio attendere, perché il suono dei mormorii e dei passi, il fruscio ed il riverbero smorzato, potrebbero snervarmi, prima che possa aprire la porta fatale.


  Ho soltanto un'idea molto generica di ciò che incontrerò e di ciò che dovrò fare. Dovrò svolgere il mio compito nella cripta, o dovrò penetrare più a fondo nelle viscere tenebrose del nostro pianeta? Vi sono cose che ancora non comprendo, o che almeno preferisco non comprendere, nonostante un senso spaventoso e crescente d'inspiegabile familiarità con questa casa. Per esempio, lo scivolo che parte dalla stanzetta chiusa. Ma credo di sapere perché l'ala con la cripta si estenda verso la collina.


  6 del pomeriggio


  Dalle finestre a Nord, posso vedere un gruppo di abitanti del villaggio sulla collina. Non badano, si direbbe, al cielo minaccioso, e scavano presso il grande menhir centrale. Mi accorgo che stanno lavorando sulla depressione cinta di pietre che sembra l'ingresso ostruito di una galleria. Cosa sta per accadere? Quanto ricordano costoro dei riti dell'antico sabba? La chiave brilla in modo orribile... non è uno scherzo dell'immaginazione. Oserò usarla come deve essere usata? Un'altra cosa mi ha sconvolto. Mentre sfogliavo innervosito un libro, nella biblioteca, ho trovato una forma più ampia del nome che ha tanto turbato la mia memoria: «Trintje, moglie di Adriaen Sleght». Adriaen mi spinge fin sull'orlo dell'identificazione.


  Mezzanotte


  L'orrore si è scatenato, ma non devo essere debole. Il temporale è esploso con furia demoniaca, ed il fulmine ha colpito tre volte la collina: eppure gli abitanti del villaggio, ibridi e deformi, si stanno radunando all'interno del cromlech.


  Li posso vedere nella luce quasi ininterrotta dei lampi. Le grandi pietre erette spiccano paurosamente, e irradiano una luminosità verdecupo che le rivela anche quando non vi sono lampi. Gli scoppi di tuono sono assordanti, e sembra che ciascuno riceva una risposta orribile da una direzione indeterminata.


  Mentre scrivo, gli esseri sulla collina hanno incominciato a cantare, ad ululare e ad urlare una versione degenerata e quasi scimmiesca dell'antico rituale. La pioggia cade come un diluvio, eppure quelli spiccano balzi ed emettono suoni in una specie di estasi diabolica.


  «Iä, Shub-Niggurath! Capro Nero dai Mille Cuccioli!»


  Ma il peggio è ciò che accade qui, nella casa. Anche ad una simile altezza, ho incominciato ad udire rumori provenienti dalla cantina. Sono i passi, i mormorii, il fruscio e i riverberi smorzati all'interno della cripta...


  I ricordi vengono e vanno. Quel nome, Adriaen Sleght, bussa stranamente alla mia coscienza. Il genero di Dirk van der Heyl... sua figlia era la nipote del vecchio Dirk, la pronipote di Abbadon Corey...


  Più tardi


  Dio misericordioso! Finalmente so dove ho visto quel nome. Lo so e sono impietrito per l'orrore. Tutto è perduto...


  La chiave comincia a scaldarsi, mentre la mia sinistra la stringe nervosamente. Qualche volta, la vaga pulsazione è così nitida che mi sembra quasi di sentir muovere il metallo vivo. Venne da Yian-Ho per uno scopo terribile, ed il tremendo compito di realizzarlo spetta a me... che soltanto troppo tardi ho scoperto il filo sottile del sangue dei van der Heyl, trasfuso nella mia famiglia attraverso gli Sleght.


  Il mio coraggio e la mia curiosità si spengono. Conosco l'orrore che si nasconde oltre quella porta di ferro. Che conta se Claes van der Heyl era un mio antenato... perché proprio io devo espiare il suo peccato innominabile? Non lo farò... giuro che non farò [a questo punto la scrittura diventa indistinta]... troppo tardi... non posso oppormi... zampe nere si materializzano... mi trascinano verso la cantina...


  (The Diary of Alonzo Typer, 1935)


  H.P. Lovecraft

  

  L'ABITATORE DEL BUIO


  Ho visto l'oscuro universo spalancarsi


  Dove i neri pianeti ruotano senza scopo...


  Dove ruotano nel loro orrore inosservati,


  Ignari, bui e innominati.


  NEMESIS


  Un prudente investigatore esiterebbe a dubitare dell'opinione corrente, secondo la quale Robert Blake sarebbe stato ucciso da un fulmine, ovverosia dal profondo shock nervoso provocato da una scarica elettrica.


  È vero che la finestra posta dinanzi a lui fu trovata integra, ma la natura si è sempre rivelata capace di capricci di tal sorta. L'espressione disegnata sul suo volto, potrebbe facilmente costituire il risultato di un'oscura contrazione muscolare, senza essere per nulla connessa a ciò che egli vide; e, quanto alle annotazioni sul suo diario, esse sono chiaramente il frutto di una fervida immaginazione, stuzzicata da certe superstizioni locali e da alcuni fatti di vecchia data che egli aveva scoperto.


  Per quel che riguarda le condizioni anomale nelle quali fu trovata la chiesa abbandonata di Federai Hill, l'osservatore accorto non tarderà ad attribuirle a una ciarlatanata, conscia o inconscia che fosse, nella quale, almeno in parte, Blake dovette essere segretamente coinvolto.


  Perché dopotutto, la vittima era uno scrittore e pittore interamente dedito alla trasposizione artistica del mitico, dell'onirico, del terrifico e della superstizione e, con avidità, si lanciava alla ricerca di scenari ed effetti del tipo più bizzarro e spettrale.


  Il suo primo soggiorno nella città  durante il quale aveva fatto visita a uno strano vecchio, come lui profondamente dedito all'occulto e alle credenze proibite  si era concluso tra le fiamme e la morte, e deve essere stato evidentemente un istinto morboso ad indurlo a ritornarvi, lasciando la sua casa di Milwaukee. Probabilmente Blake conosceva alcune delle antiche leggende, benché le sue annotazioni lo neghino, e forse la sua morte ha stroncato sul nascere una burla magnifica, destinata ad esercitare in seguito una certa influenza letteraria.


  Tuttavia, tra coloro che hanno esaminato e correlato l'insieme degli indizi, non pochi preferiscono optare per spiegazioni meno razionali e ordinarie. Essi propendono a prendere alla lettera buona parte del diario di Blake, e quale principale argomentazione adducono taluni fatti significativi.


  Additano ad esempio l'indubbia autenticità delle documentazioni della vecchia chiesa, l'esistenza comprovata dell'aborrita setta eretica della Saggezza Stellata già prima del 1877, la scomparsa documentata nel 1893 di un giornalista troppo curioso di nome Edwin M. Lillibridge, e, soprattutto, lo sguardo di terrore mostruoso e trasfigurante impresso sul volto del giovane scrittore nell'attimo della sua morte.


  Fu uno di questi sospettosi che, in preda al fanatismo più estremo, lanciò nella baia la pietra curiosamente sagomata e la scatola metallica dalle strane decorazioni che la conteneva, trovate entrambe nel campanile della vecchia chiesa: nel buio campanile privo di finestre, e non nella torre nella quale il diario di Blake affermava si trovassero quegli oggetti originariamente. Benché palesemente messo a tacere, sia ufficialmente che ufficiosamente, quest'uomo  uno stimato medico con la passione del folklore antico  dichiarò di aver liberato la terra da qualcosa di troppo pericoloso per rimanervi.


  Tra queste due diverse opinioni toccherà al lettore giudicare in merito alla loro correttezza. I giornali hanno esposto con scetticismo i fatti concreti, lasciando che siano gli altri a disegnare il quadro così come Robert Blake lo vide, o credette di vederlo o, ancora, finse di vederlo. E adesso lo studio attento e spassionato del diario ci consentirà di riassumere l'oscura catena degli eventi dal punto di vista del loro protagonista.


  Il giovane Blake fece ritorno a Providence nell'inverno a cavallo tra il 1934 e il 1935, prendendo in affitto il piano superiore di un'antica abitazione sita in un cortile erboso all'estremità di College Street, sulla cresta di una collina ad est della città, nei pressi del terreno della Brown University e alle spalle della marmorea Biblioteca John Hay.


  Era un luogo intimo e incantevole, situato in un'oasi di piccoli giardini dal sapore di antico villaggio, dove gli enormi gatti mansueti sonnecchiavano al sole in cima a una comoda tettoia. La casa quadrata di stile georgiano aveva un tetto a lucernario, la porta d'ingresso una classica lunetta scolpita, finestre a piccoli vetri, e tutti gli altri elementi caratteristici dell'edilizia dei primi dell'Ottocento. All'interno spiccavano le porte a sei pannelli, i vasti assiti, una scala coloniale ricurva, i bianchi caminetti del periodo Aram e, sul lato posteriore si intravedeva una serie di stanze poste tre gradini al di sotto del livello generale.


  Lo studio di Blake, un'ampia camera a sudovest, affacciava da un lato sul giardino anteriore, mentre le finestre occidentali (la scrivania era posta davanti ad una di esse) offrivano dalla sommità del colle una vista magnifica dei tetti cittadini sottostanti e dei mistici tramonti che divampavano alle loro spalle. Sul lontano orizzonte si stagliavano i declivii purpurei dell'aperta campagna, e sullo sfondo, a circa due miglia, si ergeva la gobba spettrale della Federai Hill, irta di una folla di tetti e guglie, i cui remoti contorni ondeggiavano misteriosamente, assumendo forme fantastiche quando il fumo della città si levava ad avvilupparle. Blake avvertiva la curiosa sensazione di affacciarsi su un mondo etereo ed ignoto, che forse sarebbe svanito se mai egli avesse cercato di scoprirlo penetrandovi di persona.


  Blake chiese che gli fossero inviati molti dei suoi libri, acquistò poi dei mobili antichi adatti al suo alloggio, e si dedicò alla scrittura e alla pittura; viveva solo, e si occupava lui stesso delle piccole faccende domestiche. Una stanza sotto il tetto ubicata a nord, funse da laboratorio, essendo, attraverso i vetri del lucernario, inondata da una marea di luce.


  Nel corso del primo inverno, lo scrittore diede vita a cinque dei suoi più noti racconti brevi: L'agguato sotterraneo, La scala nella Cripta, Shaggai, Nella Valle di Pnath e Il Convitato dalle Stelle, e dipinse sei tele: studi di ignoti mostri senza nome e paesaggi extraterrestri profondamente alieni.


  Al tramonto soleva sedere al suo tavolo e il suo sguardo sognante si perdeva nel panorama che si apriva ad occidente: tra le scure torri della Memorial Hall sotto di lui, il campanile georgiano della Corte di Giustizia, gli alti pinnacoli della città sottostante, e l'altura baluginante in distanza, coronata di guglie, le cui strade sconosciute e l'intrico labirintico dei tetti stimolavano così intensamente la sua fantasia.


  Dai pochi conoscenti locali aveva appreso che su quel pendio sorgeva un vasto quartiere italiano, quantunque molte delle costruzioni risalissero al periodo dei colonizzatori irlandesi e yankee. Ogni tanto Blake puntava il binocolo su quell'irraggiungibile mondo spettrale, oltre le volute di fumo; si sceglieva allora un particolare tetto, un fumaiolo, una guglia, e su di essi indugiava immaginando i misteri più curiosi e bizzarri.


  Sebbene la collina gli apparisse più vicina grazie all'ausilio del suo strumento, Federai Hill rimaneva pur sempre distante, estranea, quasi irreale, e in qualche modo vicina ai prodigi incorporei dei suoi racconti e dei suoi quadri. Quella sensazione lo pervadeva a lungo anche quando la collina pian piano si offuscava nel crepuscolo violaceo, punteggiato di luce, e i riflettori del Palazzo di Giustizia e il faro rosso del Consorzio Industriale illuminavano la notte di una luce grottesca.


  Ma, tra tutti gli oggetti distanti che si disegnavano sulla Federai Hill, quel che affascinava maggiormente Blake era un'enorme chiesa oscura. In certe ore del giorno essa si stagliava particolarmente nitida e, al tramonto, il torrione e la guglia aguzza nereggiavano sullo sfondo del cielo fiammeggiante. Sembrava innalzarsi su un terreno molto elevato, perché la cupa facciata e la fiancata settentrionale, di cui l'artista vedeva di sbieco il tetto in pendenza e la porzione superiore delle grandi finestre ogivali, torreggiavano superbe sul groviglio dei tetti e dei fumaioli vicini.


  Sinistramente austera, la chiesa sembrava costruita in pietra, e recava i segni del tempo e del fumo, e dei fortunali che per secoli e più l'avevano bersagliata. In quanto allo stile, per quello che si poteva distinguere attraverso il binocolo, pareva corrispondere alla prima forma sperimentale di neogotico che precedette il signorile Periodo Unjohn, e conservava i caratteri e le proporzioni dell'epoca georgiana. Doveva risalire probabilmente agli anni tra il 1810 e il 1815.


  Col passare dei mesi, Blake osservava con interesse stranamente crescente la distante e minacciosa costruzione. Dalle finestre eternamente buie, dedusse che la chiesa non fosse frequentata. E, più la scrutava, più la sua immaginazione instancabile dava vita a cose assai curiose. Era convinto che una vaga e misteriosa atmosfera di desolazione aleggiasse intorno a quel luogo, sì che persino le rondini e i piccioni rifuggivano da quelle grondaie fuligginose. Le lenti del binocolo gli mostravano folti stormi di uccelli attorno alle altre torri e campanili, ma mai essi si posavano sul torvo edificio. O almeno così gli pareva, e ne prendeva nota sul suo diario. Indicò il posto a parecchi amici, ma nessuno di loro era mai stato sulla Federai Hill, o possedeva la minima cognizione di cosa quella chiesa fosse o fosse stata.


  A primavera, una profonda irrequietezza si impossessò di Blake. Questi aveva dato inizio a un romanzo a cui già pensava da un pezzo, basato sulla supposta sopravvivenza della stregoneria nel Maine. Ma, stranamente, non gli riusciva di progredire nel lavoro. Sempre più sovente si sedeva alla finestra occidentale per fissare la collina distante e la nera e torva guglia, schivata dagli uccelli.


  Le prime foglie ingemmarono gli alberi nel giardino e tutto il mondo si riempì di nuova bellezza, ma l'inquietudine di Blake non fece che aumentare. Fu allora che, per la prima volta, concepì l'idea di attraversare la città e di inerpicarsi per il favoloso pendio fin dentro quel mondo di sogno, ammantato dal fumo.


  Ad aprile inoltrato, poco prima della mitica notte di Valpurga, Blake compì il suo primo viaggio nell'ignoto. Si incamminò lungo le interminabili strade cittadine e le squallide piazze periferiche, e si trovò alla fine su una strada in salita dai gradini logorati dai secoli, dai porticati dorici visibilmente indeboliti, dalle cupole con i vetri offuscati, e percepì che quella strada lo avrebbe condotto in quel mondo irraggiungibile, oltre le nebbie, quel mondo che conosceva da tanto.


  Le sudice targhe bianche e blu che indicavano i nomi delle strade non gli dicevano nulla, e allora prese ad osservare le strane facce brune della folla che sciamava, e le insegne straniere sulle cupe botteghe negli edifici tetri, provati dagli anni. Ma non trovò nulla di quanto aveva scorto dalle sue esplorazioni a distanza e, ancora una volta, immaginò che la Federai Hill fosse un mondo onirico, dove mai essere umano avesse messo piede.


  Di tanto in tanto scorgeva la facciata cadente di una chiesa o una guglia in rovina, ma mai l'enorme massa annerita che cercava. Chiese allora informazioni a un bottegaio, ma questi sorrise e scosse la testa, senza profferire parola benché parlasse l'inglese correntemente.


  Man mano che Blake si inerpicava sempre più in alto, quella zona pareva farsi più strana, con i suoi vicoli labirintici, cupi e minacciosi, che eternamente piegavano a sud. Attraversò due o tre strade ampie e, a un certo momento, gli parve di intravvedere una torre a lui familiare. Chiese quindi a un mercante delle informazioni sulla massiccia chiesa di pietra, e stavolta avrebbe giurato che quella ostentazione di ignoranza fosse del tutto simulata. Sul volto bruno dell'uomo si disegnò uno sguardo di paura che egli si sforzava di celare, e Blake notò un gesto curioso della sua mano destra.


  A un tratto, una guglia nera si stagliò contro il cielo nuvoloso alla sua sinistra, al di sopra delle file di tetti cupi che tratteggiavano l'intrico di viottoli che correvano a sud. Blake la riconobbe all'istante, e si lanciò verso di essa attraverso gli squallidi sentieri non lastricati, che si arrampicavano dalla via maestra. Due volte smarrì la strada, ma non osò rivolgersi alle donne o ai vegliardi seduti sui gradini delle loro case, né interrogare alcuno dei ragazzini che giocavano a gran voce nel fango dei viottoli ombrosi.


  Infine, scorse distintamente la torre a sudovest e, all'estremità di un vicolo, un'enorme massa pietrosa sorse cupa dinanzi a lui. Dopo un po' si trovò in uno spiazzo aperto e ventoso, con un bizzarro acciottolato, dove, sul lato estremo, si alzava un alto terrapieno. Era giunto alla fine della sua ricerca perché, al di sopra della piattaforma sostenuta dal terrapieno, recintata da una cancellata, e sulla quale abbondavano le erbacce  un piccolo mondo a parte, che si innalzava per circa due metri al di sopra delle strade circostanti  si ergeva una torva mole titanica la cui identità, malgrado la nuova prospettiva di Blake, era fuori discussione.


  La chiesa deserta versava in uno stato di estrema decrepitezza. Alcuni degli alti contrafforti di pietra erano crollati, e molte delle raffinate decorazioni dei pinnacoli giacevano abbandonate tra le scure erbacce e le sterpaglie. Le finestre fuligginose in stile gotico erano pressoché intatte, benché mancassero di parecchie colonnine divisorie di pietra.


  Blake si sorprese dell'integrità dei vetri ornati da oscure decorazioni, in considerazione della ben nota abitudine dei ragazzini di tutto il mondo, sempre pronti a frantumarli. Le solide porte erano anch'esse integre e sprangate. Tutt'attorno al terrapieno vi era un'inferriata arrugginita che recintava completamente lo spiazzo; essa terminava in un cancello posto davanti a una rampa di gradini che si partivano dallo spiazzo, ed appariva visibilmente allucchettato. Il tratto che dal cancello conduceva all'edificio era completamente ricoperto d'erba. Simili a un drappo funebre, la desolazione e lo sfacelo avvolgevano quel luogo e, nelle gronde evitate dagli uccelli, nei muri privi d'edera, Blake ravvisava un'essenza confusamente sinistra che non sapeva definire.


  Pochissime persone occupavano il piazzale e, tra esse, all'estremità settentrionale, Blake scorse un poliziotto, al quale si avvicinò per chiedergli notizie in merito alla chiesa. Era un irlandese grande e grosso, e, come Blake aveva previsto, si limitò a farsi il segno della croce e a mormorare che la gente non parlava mai di quella costruzione. Blake insisté, e lui allora disse molto in fretta che i preti italiani diffidavano chiunque a mettervi piede, affermando che una volta vi avesse dimorato una mostruosa presenza maligna le cui tracce tormentavano ancora l'edificio. Lui stesso ne aveva sentito mormorare confusamente da suo padre, il quale a sua volta rammentava strane dicerie della sua infanzia.


  Anticamente vi aveva eletto dimora una setta malefica e segreta, dedita ad evocare cose terribili dagli sconosciuti abissi delle tenebre. Era stata necessaria l'opera di un pio scrittore per esorcizzare quel che ne era disceso, benché molti sostenessero che sarebbe bastata la luce ad annientare l'orribile presenza. Il poliziotto aggiunse che, se fosse stato vivo Padre O'Malley, Blake avrebbe potuto conoscere particolari più approfonditi. Ma adesso bisognava soltanto lasciar perdere quella faccenda. Nessuno più ne subiva danni e, quanto a coloro che avevano posseduto l'edificio, erano morti, o comunque assai lontani da lì.


  Erano fuggiti via come topi, dopo le minacce del '77, quando la gente aveva cominciato a insospettirsi per le circostanze misteriose in cui erano scomparsi diversi abitanti della zona. Un giorno o l'altro le autorità cittadine si sarebbero decise ad appropriarsi dell'edificio data la mancanza di eredi, ma certo nessuno ne avrebbe tratto vantaggio. Forse sarebbe stato meglio lasciarlo alla sua rovina: sarebbe crollato col passare degli anni, rigettando nei neri abissi le cose che vi si agitavano.


  Dopo che il poliziotto se ne fu andato, Blake rimase a contemplare la lugubre mole irta di guglie. Lo eccitava rilevare che quella costruzione appariva agli altri sinistra quanto a lui, e si domandò quanta parte di verità si celasse dietro le vecchie storie che l'agente gli aveva riferito. Probabilmente si trattava semplicemente di leggende alimentate dall'aspetto torvo di quel luogo ma, comunque fosse, erano assai simili agli strani spunti che costituivano la base delle sue realizzazioni letterarie.


  Il sole del pomeriggio si affacciò dalle nuvole che si disperdevano, ma pareva incapace di rischiarare i muri macchiati e fuligginosi dell'antico tempio che torreggiava dall'alto del terrapieno. Stranamente, il manto verde della primavera non aveva per nulla lambito la cupa e avvizzita vegetazione dell'elevato terreno cintato.


  Blake si accostò al terrapieno e prese ad esaminare il muro di supporto e l'inferriata arrugginita, alla ricerca di un possibile varco. Un fascino terribile promanava da quella massa annerita, ed era pressoché impossibile resistervi. Non vi erano aperture nel recinto in prossimità dei gradini, ma presso il lato settentrionale mancavano delle sbarre. Blake poté così montare sui gradini e, percorrendo la stretta cimasa esterna alla recinzione, giunse davanti all'apertura. Se davvero la gente temeva tanto quel luogo, allora non avrebbe certo incontrato ostacoli.


  Si trovò dunque sull'argine e quasi al di là del recinto senza che nessuno lo avesse notato. Lanciò un'occhiata in basso e vide le poche persone nel piazzale allontanarsi mentre con la mano destra facevano lo stesso gesto che aveva visto fare al bottegaio sulla via maestra. Molte finestre vennero chiuse con violenza, e una donna grassa si lanciò sulla strada per spingere dei bambini dentro una casa sgretolata, dai muri luridi.


  Fu molto facile introdursi attraverso l'apertura del recinto, e in breve Blake si ritrovò a gironzolare in mezzo all'intricata vegetazione putrescente del terreno abbandonato. A tratti, i resti di una pietra tombale gli rivelarono che, in un tempo lontano, davvero assai remoto, in quel luogo si effettuavano inumazioni. La chiesa, ora così vicina, lo opprimeva con tutta la sua mole, ma egli fece appello al suo coraggio e si avvicinò ai tre grandiosi portali della facciata, deciso a tentare di entrarvi. Erano tutti e tre ben serrati, cosicché girò attorno alla ciclopica costruzione alla ricerca di un altro accesso, più facilmente penetrabile. Neanche allora fu sicuro di desiderare davvero di entrare in quel covo di ombre e di abbandono, ma il fascino di quella stranezza lo attraeva al punto da indurlo ad agire automaticamente.


  Da una finestra aperta e priva di qualsiasi protezione, posta sul retro dell'edificio, Blake scorse un abisso sotterraneo di polvere e ragnatele, fiocamente irradiate dal sole che filtrava da occidente. Rottami, vecchie botti, casse sgangherate e mobili dei più svariati generi, si disegnarono davanti ai suoi occhi, ammantati da una coltre di polvere che ne ammorbidiva i contorni aguzzi. I resti arrugginiti di una caldaia da riscaldamento attestavano che, fino al tempo dell'Età Vittoriana, la costruzione era stata frequentata e tenuta in efficienza.


  Quasi privo di coscienza, Blake si insinuò attraverso la finestra e si lasciò cadere sul pavimento di calcestruzzo ricoperto di polvere e cosparso di rottami. Il sotterraneo era molto ampio e non vi erano muri divisori; nell'angolo più distante alla sua destra, scorse un nero archivolto che evidentemente dava accesso ai piani superiori. Il trovarsi realmente all'interno del grandioso edificio spettrale gli procurava uno strano senso di oppressione ma, ciononostante, non rinunziò ad esplorare cautamente gli spazi attorno a lui.


  Tra la polvere scovò un barile ancora integro, e lo fece rotolare fin sotto la finestra aperta per garantirsi l'uscita. Poi, armatosi di coraggio, attraversò l'ampio spazio festonato di ragnatele, in direzione dell'arco. Quasi soffocato dalla polvere onnipresente, e avvinghiato dalle tele dei ragni, raggiunse la scala e cominciò a salire i gradini di pietra logora che si inerpicavano nel buio. Blake non disponeva di una torcia o di una lampada, perciò avanzò a tastoni con molta prudenza. Dopo una brusca svolta, avvertì davanti a sé la presenza di una porta chiusa e, brancicando un poco, individuò l'antico chiavistello. Aprì, e gli si parò davanti un corridoio fiocamente illuminato, fiancheggiato da pannelli rosi dai tarli.


  L'ispezione del pianterreno fu assai rapida e, dato che le porte interne erano tutte aperte, Blake poté passare liberamente da una stanza all'altra. La navata colossale aveva qualcosa di soprannaturale, con i suoi cumuli montagnosi di polvere a ricoprire i banchi, l'altare, il pulpito a forma di clessidra, il baldacchino sovrastante, e ancora i titanici intrecci di ragnatele che si tendevano tra gli archi acuti della galleria e avviluppavano i gotici pilastri a fascio. La tetra luce plumbea del sole pomeridiano penetrava con i suoi raggi gli strani vetri anneriti delle finestre dell'abside e si posava su tutta quella silente desolazione.


  La fuliggine oscurava le decorazioni dipinte sulle vetrate sicché, a malapena, Blake riuscì a distinguere quel che vi era rappresentato ma, quanto riuscì a scorgere, bastò a fargli capire di non gradire affatto quelle raffigurazioni.


  I disegni erano per lo più convenzionali e, grazie alle sue cognizioni in materia di simbolismo oscuro, poté decifrare buona parte di quegli antichi schemi. Le rare raffigurazioni di santi recavano un'espressione assai discutibile, mentre una delle finestre sembrava mostrare semplicemente uno spazio scuro, contornato da una serie di spirali dalla strana luminosità. Blake distolse lo sguardo e lo posò sulla croce posta sull'altare, anch'essa in un groviglio di ragnatele; la croce non era di un genere ordinario, ma somigliava piuttosto all'antica croce uncinata del tenebroso Egitto.


  In una stanza sul retro della sagrestia, presso l'abside, Blake trovò un tavolo marcio di tarli e degli scaffali alti fino al soffitto, zeppi di libri ammuffiti e prossimi al disfacimento. Qui, per la prima volta, fu realmente scioccato da un orrore reale: i titoli dei libri erano profondamente significativi per lui. Trattavano di cose oscure e proibite di cui la maggior parte della gente sana non ha mai sentito parlare, o comunque ne ha appreso solo attraverso furtivi bisbigli timorosi. Quei libri erano depositari di ambigui segreti e formule immemorabili, fluite nella corrente del tempo e tramandatesi dagli albori dell'umanità e, ancor prima, dagli oscuri giorni favolosi che precedettero l'avvento dell'uomo.


  Lui stesso ne aveva letto molti: una versione latina dell'aborrito Necronomicon, il sinistro Liber Ivonis, gli infami Cultes des Goules del Conte d'Erlette, gli Unaussprechlichen Kulten di von Junzt, l'infernale De Vermis Mysteriis del vecchio Ludvig Prinn. Ma ve ne erano degli altri che Blake conosceva solo per l'oscura fama di cui godevano, e altri ancora che non conosceva affatto; tale era il caso dei Manoscritti Pnakotici, del Libro di Dzyan, e di un volume in condizioni pessime, scritto in caratteri del tutto indecifrabili, ma con dei simboli e diagrammi terribilmente noti a uno studioso dell'occulto. Era chiaro che nelle voci e nelle dicerie locali vi era qualcosa, di vero. In quel luogo doveva aver dimorato una volta una forza malefica, più antica della stessa umanità, e più vasta dell'universo conosciuto.


  Sullo scrittoio cadente vi era un libretto rilegato in pelle, fitto di annotazioni scritte in una curiosa crittografia. Il manoscritto consisteva in una serie di simboli tradizionali adoperati oggi nell'astronomia e anticamente nell'alchimia, nell'astrologia e in altre discipline di dubbia natura. Si trattava dei simboli del sole, della luna, dei pianeti, degli aspetti e dei segni zodiacali, che in quel libro si susseguivano fittamente, occupando intere pagine, e in alcuni paragrafi si intuiva che ciascuno di essi corrispondeva ad una lettera dell'alfabeto.


  Nella speranza di risolvere più tardi il crittogramma, Blake infilò in tasca il libro. Molti dei grossi volumi sugli scaffali esercitavano su di lui un fascino indefinibile, e si sentì tentato di tornare a prenderli qualche altra volta. Si chiese come avessero potuto rimanere lì indisturbati per tanto tempo. Era forse stato lui il primo a vincere quel cupo e penetrante terrore che per oltre sessant'anni aveva protetto quel luogo da sguardi indiscreti?


  Avendo esplorato completamente il pianterreno, Blake si incamminò di nuovo tra la polvere, diretto al portico dove aveva intravisto una porta e una scala che presumibilmente conducevano alla torre e al campanile annerito, a lui così familiari per le lunghe osservazioni a distanza. L'ascesa non fu delle più agevoli: fu infatti pressoché soffocato dalla spessa coltre di polvere e dalle ragnatele che ingombravano quello spazio angusto. La scala era a chiocciola, con alti gradini di legno molto stretti, e a tratti si profilava una finestra oscurata che affacciava vertiginosamente sulla città.


  Benché non avesse scorto alcuna corda, Blake si aspettava di trovare una o più campane nella torre le cui strette finestre a ogiva riparate dalle persiane aveva studiato sovente dietro le lenti del suo binocolo. Ma lo attendeva una delusione; quando infatti raggiunse la sommità della scala, non trovò alcuna campana nella cella del campanile, ma anzi, tutto lasciava supporre che quel luogo fosse adibito a tutt'altri scopi.


  La stanza, di circa cinque metri, era fiocamente rischiarata da quattro finestre ogivali, ciascuna posta su uno dei quattro lati, schermate da vetri e feritoie, e oscurate ulteriormente da opache persiane di legno, ormai quasi del tutto fradice. Nel centro della stanza si ergeva un pilastro di pietra curiosamente sagomato, alto un po' più di un metro e con un diametro di 60 cm, e su ciascun lato si distinguevano bizzarri geroglifici incisi rozzamente e del tutto indecifrabili. Una scatola di metallo dalla foggia curiosamente asimmetrica era poggiata su di esso. Il coperchio della scatola, riverso all'indietro, mostrava lo strano contenuto che, sotto lo spesso strato annoso di polvere, appariva come un oggetto ovoidale o comunque irregolarmente sferico dal diametro approssimativo di 10 cm pollici. Attorno al pilastro, disposte più o meno in circolo, vi erano sette sedie dall'alto schienale gotico ancora in ottimo stato e, dietro di esse, lungo le pareti ricoperte da pannelli scuri, si profilavano sette colossali figure di gesso, quasi completamente sgretolate, dipinte di nero, che somigliavano straordinariamente ai megaliti criptici scolpiti della misteriosa Isola di Pasqua. In un angolo della cella invasa dalle tele di ragno vi era una scala costruita nel muro, dalla quale si accedeva alla botola chiusa della sovrastante guglia priva di finestre.


  Quando Blake si fu abituato alla fioca illuminazione dell'ambiente, notò degli strani bassorilievi sulla scatola aperta di metallo giallastro. Si avvicinò ad essa, cercò di ripulirla dalla polvere con le mani e il fazzoletto, e scorse allora delle raffigurazioni di un genere mostruoso e totalmente ignoto: si trattava di creature dipinte che, pur vive all'apparenza, non somigliavano ad alcuna forma vitale che si fosse sviluppata su questo pianeta.


  Quella sorta di sfera di 10 cm. gli si rivelò come un poliedro nerastro, striato di rosso, dalle molte facce irregolari; poteva essere un cristallo di un genere assai particolare, o un oggetto di sostanza minerale, sfaccettato artificialmente e abilmente levigato. La pietra non poggiava sul fondo della scatola, ma era tenuta sospesa per mezzo di una fascia metallica che le passava intorno, trattenuta da sette barrette curiosamente decorate, che si estendevano orizzontalmente fino a raggiungere l'orlo interno della scatoletta.


  Non appena Blake posò gli occhi sulla pietra, questa lo affascinò in una maniera allarmante, impedendogli quasi di staccare lo sguardo da essa e, nel guardare le fulgide superfici, gli parve che i suoi occhi penetrassero in quella trasparenza, scorgendovi meravigliosi mondi informi. Gli fluttuarono allora nella mente vaghe immagini di globi con grandiose torri di pietra, montagne titaniche senza alcun segno di vita, e spazi ancor più remoti dove soltanto un confuso agitarsi del buio tenebroso rivelava la presenza di coscienza e volontà.


  Distolse quindi lo sguardo per posarlo su un mucchio di polvere piuttosto singolare che aveva notato nell'angolo a lui più distante, presso la scala che conduceva alla guglia. Blake non avrebbe saputo spiegarsi perché quel cumulo avesse destato in lui un tale interesse, ma qualcosa nella sua conformazione sembrava trasmettere un messaggio al suo inconscio.


  Avanzò nella sua direzione scostando le ragnatele pendenti e, mano a mano, cominciò a distinguere qualcosa di macabro. La verità gli fu presto svelata dalla mano e dal fazzoletto, e Blake si sentì soffocare da uno sconvolgente miscuglio di emozioni. Si trattava di uno scheletro umano, e doveva trovarsi lì da un tempo lunghissimo. Dei vestiti era rimasto ben poco, ma alcuni bottoni e brandelli di stoffa facevano pensare a un abito grigio da uomo. Altri segni provavano che si trattasse di un uomo: le scarpe, fibbie metalliche, grossi gemelli, una spilla da cravatta di un modello antiquato, un distintivo da giornalista con il nome del vecchio Providence Telegram, e un logoro portafogli di cuoio.


  Blake esaminò quest'ultimo con molta attenzione, e vi trovò delle banconote fuori corso, un calendario pubblicitario in celluloide del 1893, diversi biglietti da visita con il nome di «Edwin M. Lillibridge», e un foglietto denso di annotazioni a matita.


  Blake si accostò alla finestra che affacciava ad occidente e prese a leggere il foglio con attenzione. Le annotazioni che vi erano scritte avevano un carattere piuttosto enigmatico. Il testo sconnesso comprendeva frasi del tipo:


  «Il ben noto archeologo ed occultista Professor Enoch Bowen, di ritorno dall'Egitto nel maggio del 1844, compra in luglio la vecchia Chiesa del Libero Arbitrio.»


  «Il Dottor Drowne, della Quartet Chiesa Battista, mette in guardia i fedeli contro la Saggezza Stellare nel sermone del 29 dicembre del 1844.»


  «97 i membri della Congregazione alla fine del '45.»


  «1846: tre sparizioni. Primo accenno al Trapezoedro Splendente.»


  «7 persone scomparse nel 1848: cominciano le voci sui sacrifici di sangue.»


  «L'indagine del 1853 non approda a nulla: allusioni a strani suoni.»


  «Padre O'Malley afferma di sapere che una scatola rinvenuta tra le rovine in Egitto viene usata per un culto satanico, e dice che con essa evocano un qualcosa che non può resistere alla luce. Si ritrae se la luce è scarsa, e scompare se la luce è intensa. In tal caso deve essere evocato nuovamente. Probabilmente, Padre O'Malley lo ha saputo dalla confessione in punto di morte di Francis X. Feeney, il quale si era affiliato alla Saggezza Stellare nel '49. I membri di questa Setta dicono che il Trapezoedro Splendente mostra loro il paradiso e altri mondi, e che l'Abitatore delle Tenebre rivela i suoi segreti.»


  «1857. Racconto di Orrin B. Eddy. Lo evocano fissando il cristallo, e possiedono un linguaggio segreto.»


  «200 o più i membri della Congregazione nel 1863, esclusi gli uomini al fronte.»


  «Nel 1869 i ragazzi irlandesi assaltano la chiesa dopo la scomparsa di Patrick Regan.»


  «Nel numero del 14 marzo 1872: articolo allusivo, ma la gente non ne parla.»


  «6 sparizioni nel 1876, una commissione segreta ricorre al Sindaco Doyle.»


  «Promessa di agire nel febbraio del '77. La chiesa chiude in aprile.»


  «Banda dei Ragazzi della Federai Hill; minacciato il Dottor... e il sagrestano in maggio.»


  «181 persone lasciano la città entro la fine del '77: non vengono riferiti i nomi.»


  «Intorno al 1880 si cominciano a sentire storie di fantasmi. Accertarsi della fondatezza della voce secondo la quale nessun essere umano sia entrato nella chiesa dal 1877.»


  «Chiedere a Lanigan la fotografia del posto scattata nel 1851.»


  Blake ripose il pezzo di carta nel portafogli che infilò in tasca, quindi si voltò a guardare lo scheletro immerso nella polvere. Quegli appunti implicavano palesemente e senza alcun dubbio che quell'uomo fosse penetrato nell'edificio abbandonato quarantadue anni prima, in vista di un sensazionale colpo giornalistico, che nessun altro aveva avuto il coraggio di tentare. Forse nessuno era a conoscenza del suo progetto; chi poteva dirlo? Ma non aveva più fatto ritorno al giornale. Cosa era accaduto? La paura aveva sopraffatto l'ardire provocando un improvviso cedimento del cuore?


  Blake si chinò a osservare le ossa baluginanti e notò lo stato peculiare in cui si trovavano. Alcune giacevano sparse, separate dal resto dello scheletro, altre sembravano stranamente dissolte alle estremità. Altre ancora erano curiosamente ingiallite, quasi fossero bruciacchiate. Così come apparivano quasi carbonizzati alcuni dei brandelli dei vestiti. Il teschio poi era in uno stato del tutto singolare; presentava macchie gialle, e un foro bruciacchiato ne apriva la sommità, come se un potente acido avesse corroso la solida materia ossea. Blake non riusciva ad immaginare cosa fosse accaduto allo scheletro in quei quarant'anni di silente sepoltura.


  Senza rendersene conto, posò nuovamente gli occhi sulla pietra e, ancora una volta, l'influenza di quella evocò nella sua mente un flusso nebuloso di visioni: processioni di figure togate e incappucciate dalle sembianze non umane, distese desertiche senza fine irte di monoliti incisi, alti fino al cielo; torri e mura in tenebrose profondità sottomarine, e vortici di spazio dove fluttuavano banchi di nebbia nera dinanzi a luccichii di fredda foschia purpurea. Ma soprattutto intravide un abisso infinito di oscurità, entro il quale si agitavano forme solide o semisolide che si manifestavano soltanto per mezzo del loro moto ventoso, mentre oscuri schemi di forze parevano imporre l'ordine sul caos e mostrare la chiave di tutti i paradossi e dei misteri dei mondi che conosciamo.


  Poi, di colpo, l'incantesimo fu spezzato da un accesso di tormentoso e indefinibile terrore panico. Blake, senza fiato, distolse lo sguardo dalla pietra, conscio di un'aliena presenza amorfa vicino a lui, intenta ad osservarlo con orribile intensità. Si sentiva imbrigliato da qualcosa  qualcosa che non era nella pietra, ma che attraverso essa lo penetrava con lo sguardo  qualcosa che continuava incessantemente a fissarlo con una capacità conoscitiva che non si concretizzava nel senso fisico della vista. Evidentemente quel luogo aveva intaccato il suo equilibrio nervoso, e del resto ciò era prevedibile dopo la raccapricciante scoperta. Inoltre il sole era prossimo a calare e, non essendovi modo di far luce, si decise a lasciare il luogo al più presto.


  Fu allora, mentre il crepuscolo si addensava attorno a lui, che a Blake parve di scorgere una debole traccia di luminosità nella pietra follemente sagomata. Si era sforzato di non voltare lo sguardo in quella direzione, ma un impulso oscuro lo costrinse a guardarla nuovamente. Si trattava forse di una misteriosa fosforescenza radioattiva? Cosa accennavano gli appunti del morto in merito a un Trapezoedro Splendente? E quale spiegazione dare a quel luogo abbandonato, ricettacolo di un male cosmico? Cosa vi era avvenuto, e cosa poteva ancora celarsi tra quelle ombre che gli uccelli rifuggivano?


  Gli pareva anche di avvertire un vago fetore levarsi da un punto lì vicino, che non riusciva però a individuare. Blake afferrò allora il coperchio aperto della scatola e lo richiuse di scatto. Esso scivolò facilmente sulle cerniere, e si chiuse completamente sulla pietra inequivocabilmente luminosa.


  Allo scatto secco del coperchio, fece eco un lieve suono proveniente dall'eterna oscurità della guglia, oltre la botola. Si trattava certamente dei topi, gli unici esseri viventi la cui presenza si era manifestata in quella costruzione gigantesca dal momento in cui vi aveva messo piede. Eppure, quel segno di vita lo terrorizzò al punto da spingerlo a lanciarsi in una folle corsa giù per la scala a chiocciola, attraverso la macabra navata, nel sotterraneo con le imponenti volte, e poi ancora fuori, tra le ombre crepuscolari della piazza deserta, e giù lungo i viottoli brulicanti, dimora di terrore, lungo le strade della Federal Hill verso le sicure vie cittadine e i marciapiedi familiari della zona universitaria.


  Nei giorni che seguirono, Blake non parlò a nessuno della sua escursione. Si dedicò invece alla lettura di certi libri, consultò annate intere di quotidiani cittadini, studiò febbrilmente il crittogramma del volumetto che aveva trovato nella sagrestia invasa dalle ragnatele. Si accorse subito che il cifrario non era facilmente decodificabile e, dopo numerosi tentativi, fu certo che non fosse in lingua inglese, latina, greca, francese, spagnola, italiana e tedesca. Doveva quindi far ricorso alle fonti più profonde della sua erudizione sull'Occulto.


  Ogni sera lo riassaliva l'impulso di contemplare il paesaggio che si stendeva ad occidente, e rivedeva la nera guglia appartenente a un tempo remoto, sovrastante i tetti aguzzi di un mondo distante e favoloso. Ma ora essa gli si mostrava ancor più terrificante. Ne conosceva il malefico retaggio in essa celato e, alla luce di tale conoscenza, le sue visioni correvano tumultuose per nuove strane vie.


  Con la primavera tornarono gli uccelli e, nell'osservarli volare al tramonto, più che mai ebbe l'impressione che evitassero realmente la tetra guglia desolata. Se mai uno stormo le si accostava, gli pareva di veder subito gli uccelli roteare e sparpagliarsi confusamente, impauriti, e immaginava l'agitato cinguettio che le miglia di distanza gli impedivano di udire.


  Fu in giugno che Blake annotò sul diario la sua vittoria sul crittogramma. Scoprì che il testo era scritto nel misterioso linguaggio Aklo, adottato in certi Culti malefici dell'antichità, e a lui noto sommariamente in virtù dei suoi studi precedenti.


  Le annotazioni rivelano una certa curiosa reticenza in merito a quanto Blake aveva decifrato, ma il terrore e lo sconcerto si appalesano con particolare evidenza. Vi sono numerosi riferimenti all'Abitatore delle Tenebre, ridestato attraverso la contemplazione del Trapezoedro Splendente, e insane congetture in merito a neri abissi di caos dai quali egli è evocato. Si parla di quell'essere come di un'entità onniscente che esige mostruosi sacrifizi. Alcune connotazioni di Blake esprimono il timore che la cosa, una volta evocata, possa spingersi al di là del suo rifugio, ma altrove aggiunge che le luci del giorno costituiscono un baluardo che non può essere superato.


  Sovente si parla del Trapezoedro Splendente, definito una finestra sul tempo e sullo spazio, e se ne traccia la storia sin dai giorni in cui venne foggiato nell'oscuro Yuggoth, prima ancora che i Grandi Antichi lo portassero sulla terra. Dopodiché fu conservato nella strana scatola dai crinoidi dell'Antartide, fu recuperato tra le loro rovine dagli uomini-serpenti di Valusia, e custodito eoni più tardi in Lemuria dai primi esseri umani. Attraversò quindi strane terre e ancor più strani mari, e si inabissò con Atlantide, per esser poi tratto nella rete di un pescatore minoico che lo vendette a cupi mercanti della notturna Khem. Il Faraone Nephren-Ka vi edificò attorno un tempio con una cripta cieca, e ordinò che il suo nome fosse cancellato da tutti i monumenti e le documentazioni. Dormì allora tra le rovine di quel tempio maledetto che i sacerdoti e il Faraone che seguì distrussero, finché la vanga di un archeologo lo riportò alla luce per la dannazione del genere umano.


  Ai primi di luglio, i quotidiani pubblicarono degli articoli che in un certo qual modo integrarono e confermarono gli appunti di Blake, ma essi erano così succinti e fortuiti che non destarono grande attenzione, e solo in seguito il diario di Blake ne rivelò la portata.


  Pareva che una nuova ondata di paura fosse dilagata sulla Federai Hill dal giorno in cui uno sconosciuto era penetrato nella temibile chiesa. Gli italiani mormoravano di strani movimenti, urti e rumori striscianti provenienti dalla guglia cieca, e si erano rivolti ai loro sacerdoti affinché li liberassero da un'entità che li perseguitava nei loro sogni. Riferivano di una presenza che osservava costantemente una porta, nell'attesa che si facesse buio per potersi così avventurare all'esterno. Gli articoli alludevano alle antiche superstizioni locali, ma non chiarivano l'origine di tale terrore, facendo luce su ciò che lo aveva generato. Ovviamente, i giovani giornalisti non avevano cognizioni di archeologia né, in genere, di tutto ciò che era antico.


  Dagli appunti di Blake emerge inoltre un curioso rimorso, ed egli accenna al suo dovere di seppellire il Trapezoedro Splendente e di annientare la presenza da lui evocata facendo penetrare la luce del giorno nell'orrida guglia cieca. Tuttavia, nel contempo, Blake riconosce il fascino intenso che promana da quella pietra, ed esprime il desiderio morboso, che pervade anche i suoi sogni, di tornare a visitare la torre maledetta per immergere ancora lo sguardo nei segreti cosmici di quel cristallo rifulgente.


  Poi qualcosa che apprese dal Journal il mattino del 17 luglio lo scaraventò in un febbrile stato di terrore. In effetti si trattava di uno dei soliti articoli ironici sull'agitazione della Federai Hill, ma per Blake fu qualcosa di veramente terribile.


  Durante la notte, a causa di un temporale, la città era rimasta per più di un'ora senza luce e, in quell'ora di buio, gli italiani erano quasi impazziti per il terrore. Le persone che abitavano nei pressi della temuta chiesa, asserivano che la «cosa» nel campanile aveva approfittato della mancanza di illuminazione delle strade, per scendere nella navata della chiesa, con un fragore sordo, un suono vischioso e terribile. Era poi tornata alla torre dalla quale si era udito il fracasso di vetri infranti. Quella «cosa» poteva andare ovunque vi fosse il buio, e solo la luce l'avrebbe ridotta alla fuga.


  Quando la luce era tornata, un nuovo impressionante trambusto si era udito nella torre, perché anche il tenue chiarore che filtrava attraverso i vetri fuligginosi e schermati era fatale per quell'essere. Esso, tra scossoni e sobbalzi, si era ritirato appena in tempo nella guglia tenebrosa, perché una dose eccessiva di luce lo avrebbe ricacciato nell'abisso dal quale il folle straniero lo aveva richiamato.


  Nell'ora di buio, la gente in preghiera aveva attorniato la chiesa, incurante della pioggia, con lampade e candele accese riparate da ombrelli e pezzi di carta ripiegati: una barriera di luce a guardia della città contro l'incubo che vagava nel buio. E coloro che si trovarono in prossimità dei portali dell'ingresso, affermarono che ad un certo punto le porte erano state scosse in maniera terrificante.


  Ma questo non era ancora il peggio. Quella sera Blake lesse nel Bulletin quanto i giornalisti avevano scoperto. In vista dello straordinario valore giornalistico di quello stato di terrore, due audaci, superando la folla delirante degli italiani, si erano introdotti nella chiesa passando per la finestra del sotterraneo, dopo aver tentato invano di aprire le porte principali.


  Uno strano solco striava il pavimento impolverato del portico e della navata spettrale, e i due avevano trovato inoltre l'imbottitura dei cuscini ammuffiti e la seta che foderava i banchi, sparse curiosamente lì intorno. Ovunque stagnava un fetido lezzo, e un po' dappertutto apparivano macchie giallastre e chiazze carbonizzate. I giornalisti aveva quindi aperto la porta che dava accesso alla torre e, dopo un istante di esitazione, al sospetto di un suono sfregante proveniente da lì sopra, avevano riscontrato che la medesima scia solcava la scala.


  Anche nella torre la polvere era solcata allo stesso modo. I giornalisti riferivano di aver visto un pilastro ottagonale, sedie gotiche rovesciate, e bizzarre figure di gesso ma, stranamente, non alludevano in alcun modo alla scatola metallica e allo scheletro mutilato. Ma, quel che turbò Blake maggiormente, oltre alle tracce di bruciature alle macchine e ai cattivi odori, fu il dettaglio finale che spiegava i vetri infranti.


  Tutte le finestre a ogiva della torre erano rotte, e due di esse erano state oscurate frettolosamente e in maniera rudimentale infilando l'imbottitura dei cuscini e la seta dei banchi tra gli spazi delle oblique persiane esterne. Altri brandelli di stoffa e ciuffi di crine di cavallo erano disseminati sul pavimento dal quale la polvere era stata rimossa, come se qualcuno fosse stato interrotto nell'atto di riportare la torre all'assoluta oscurità dei suoi giorni più cupi.


  Le macchie giallastre e le bruciature erano visibili anche sulla scala che conduceva alla guglia cieca; uno dei due giornalisti vi si era inerpicato fino alla sommità, aveva aperto la botola facendola scivolare di lato, e aveva gettato il debole fascio di luce della torcia nello spazio nero e fetido, ma non aveva veduto che il buio e un eterogeneo guazzabuglio di frammenti informi vicini all'apertura.


  Naturalmente, tutto faceva concludere che si trattasse di una ciarlatanata. Qualcuno aveva giocato un tiro ai superstiziosi abitanti della collina, o un fanatico aveva cercato di fomentare le loro paure agendo per il loro beneficio. O forse, uno dei più giovani e stravaganti abitanti del luogo, aveva escogitato una burla tanto elaborata ai danni degli osservatori estranei alla zona.


  Vi fu un seguito grottesco quando la polizia decise di mandare un agente a verificare il resoconto dei giornalisti. Tre uomini trovarono il modo di sottrarsi alla missione, e il quarto vi andò con enorme riluttanza, tornandone subito senza aggiungere particolari al racconto dei giornalisti.


  Da quel momento in poi, nelle annotazioni sul diario di Blake si ravvisa un'ondata crescente di orrore e di inquietudine nervosa. Si rimprovera continuamente per non aver fatto qualcosa e si interroga ferocemente sulle conseguenze di un'altra mancanza di corrente. Si è poi accertato che in tre occasioni, durante i temporali, egli telefonò alla Società Elettrica in preda a una smania delirante, chiedendo disperatamente di prendere delle precauzioni per evitare un ammanco di energia.


  A tratti i suoi appunti mostrano sconcerto per il fatto che i giornalisti non avessero rinvenuto la scatola metallica e il vecchio scheletro mutilato, durante la loro esplorazione nella cupa cella della torre. Suppone allora che quelle cose fossero state evidentemente rimosse, ma da chi o da cosa, non sapeva immaginare.


  Ma il terrore più immenso riguarda lui stesso, e il sacrilego rapporto esistente tra la sua mente e quell'orrore in agguato nella guglia distante, la mostruosa presenza notturna che la sua sconsideratezza aveva evocato dai neri spazi ultimi. Gli pareva che una forza aliena gli opprimesse la volontà, e coloro che gli fecero visita in quei giorni, lo ricordano con lo sguardo assente, seduto alla sua scrivania mentre fissa dalla finestra occidentale, la mole distante irta di guglie che si innalza oltre le volute fumose della città.


  Nel diario, egli insiste monotonamente su certi sogni terribili, e nota che nel sonno quel rapporto empio si consolida. Vi è poi menzione di una notte durante la quale si era destato di soprassalto trovandosi completamente vestito, fuori della porta, e volto in direzione della College Hill, verso occidente. E afferma ripetutamente che la «cosa» nella guglia sa dove trovarlo.


  Nella settimana successiva al 30 luglio, l'equilibrio mentale di Blake si incrinò paurosamente. Non si vestiva più, e ordinava i pasti per telefono; i suoi visitatori notavano delle corde attaccate al suo letto, ed egli spiegava che il sonnambulismo di cui soffriva, lo costringeva a legarsi le caviglie ogni notte, nella speranza che i nodi lo avrebbero trattenuto o comunque che si sarebbe destato nel tentativo di scioglierli.


  Nel diario, Blake racconta l'esperienza orribile che lo aveva condotto a questo crollo nervoso. La notte del 30 luglio, dopo essersi coricato, si era trovato improvvisamente a brancolare in uno spazio oscuro. Riusciva soltanto a vedere piccole deboli strie di luce bluastra, avvertiva un fetore penetrante, e gli giungevano all'orecchio dei rumori sordi e furtivi sopra di lui. In qualunque direzione si muovesse, incespicava contro qualcosa e, a ogni rumore da lui prodotto, faceva eco un suono, quasi in risposta, proveniente dall'alto, un vago agitarsi, frammisto a un cauto sdrucciolio, come di legno su legno.


  A un certo momento le sue mani brancicanti avevano incontrato un pilastro di pietra la cui sommità era vuota e, poco dopo, si era trovato aggrappato ai pioli di una scala costruita nel muro, mentre saliva incerto verso un luogo nel quale il tanfo era più intenso, e da dove una cocente raffica bruciante si abbatteva su di lui.


  Una fantasmagoria caleidoscopica di immagini ruotava dinanzi ai suoi occhi, e tutte quelle visioni si dissolvevano a intervalli nel quadro di un vasto abisso incalcolabile di oscurità, entro il quale vorticavano mondi e soli di una tenebrosità ancora più profonda. Ripensò alle antiche leggende del Caos Ultimo, dove gorgoglia, cieco e idiota, Azathoth, Signore di Tutte le Cose, circondato dall'onda tumultuosa di danzatori amorfi e ottusi, e cullato dal lieve sonno monotono di un flauto demoniaco sorretto da zampe innominabili.


  Poi, un fragore improvviso proveniente dal mondo esterno, irruppe nella sua coscienza intorpidita e lo ridestò alla orripilante situazione nella quale si trovava. Cosa avesse provocato quel fragore non lo seppe mai; forse lo scoppio di uno dei tanti mortaretti che gli abitanti della Federai Hill solevano sparare durante l'estate per festeggiare un patrono, o un santo dei loro villaggi natii in Italia.


  Blake lanciò un urlo folle, discese all'impazzata la scala a pioli, e ruzzolò alla cieca sul pavimento ostruito della cella pressoché buia nella quale era racchiuso. Ora sapeva bene dove si trovava, e si lanciò disperatamente nella stretta scala a chiocciola, urtando e inciampando ad ogni svolta. Seguì una fuga angosciosa attraverso la vasta navata invasa dalle ragnatele, le cui arcate spettrali raggiungevano i reami delle ombre malefiche, poi un cieco addentrarsi nel sotterraneo ingombro di ciarpame, l'ascesa verso l'aria e la luce delle strade, e quindi una folle corsa giù per la collina dai tetti farfuglianti, attraverso una fosca città silenziosa di alte torri cupe, e su per l'erto pendio ad est, verso la soglia della vecchia casa.


  Riprese conoscenza il mattino dopo: era disteso sul pavimento dello studio, completamente vestito. Era sporco, coperto dalle ragnatele, contuso ed escoriato in ogni parte del corpo.


  Si guardò allo specchio, e notò che i capelli erano bruciacchiati, mentre uno strano, fetido tanfo, sembrava esalare dai suoi vestiti. Fu allora che i suoi nervi cedettero. Da quel momento in poi non fece altro che ciondolare da mattina a sera in vestaglia, lo sguardo incollato alla finestra a occidente, rabbrividendo a ogni minaccia di temporale e annoiando cose bizzarre nel suo diario.


  Il violento temporale esplose poco prima della mezzanotte dell'otto agosto. I fulmini si abbatterono su svariate zone della città, e furono notati due grossi meteoriti. La pioggia si versava a torrenti, e i tuoni a raffica resero insonni migliaia di persone. Blake era letteralmente in preda al delirio per il terrore che la luce venisse a mancare, e verso l'una cercò di telefonare alla Compagnia Elettrica, ma a quell'ora il servizio telefonico era interrotto per motivi di sicurezza. Intanto prendeva nota di tutto, e la grafia dai caratteri grandi, nervosi, quasi indecifrabili, rivelò il crescendo di paura e disperazione in preda alle quali scarabocchiava le sue note alla cieca nel buio.


  Blake spense le luci in casa così da poter scrutare oltre la finestra, seduto tutto il tempo allo scrittoio, la costellazione di luci lontane che delineavano la Federai Hill, al di là delle migliaia di tetti scintillanti sotto la pioggia. Di tanto in tanto scriveva a frammenti nel diario: «La luce non deve andar via»; «Sa dove sono»; «Devo distruggerlo»; «Sta venendo da me, ma forse stavolta non vuol farmi del male». Queste frasi sono scritte alla rinfusa in due pagine.


  Poi le luci si spensero in tutta la città. Erano le due e dodici, secondo i registri della centrale elettrica ma, nel diario di Blake, non vi sono indicazioni sull'ora. Vi è scritto semplicemente, «La luce è mancata, Mio Dio, aiutami.»


  Sulla Federai Hill vi era gente che vegliava con ansia pari alla sua; gruppi di uomini fradici di pioggia sfilavano nella piazza e lungo i vicoli circostanti la chiesa maledetta, muniti di candele riparate da ombrelli, di torce elettriche, lampade a petrolio, crocifissi e tutta una serie di strani amuleti di ogni genere assai comuni nell'Italia meridionale. Benedicevano ogni fulmine, ogni balenio di luce, e fecero oscuri gesti di terrore con la mano destra allorché un mutamento del temporale ridusse dapprima il lampeggiare dei fulmini, per poi farlo cessare del tutto.


  Un vento levatosi d'improvviso spense la maggior parte delle candele, e lo scenario divenne assai più minacciosamente buio. Qualcuno fece allora appello a Padre Merluzzo della Chiesa dello Spirito Santo, e questi si affrettò sul piazzale pronunziando parole propiziatorie. Non vi fu alcun dubbio sulla provenienza dei rumori e dei curiosi suoni irrequieti.


  Sono numerose le testimonianze su quel che accadde alle due e trentacinque. Prima fra tutte quella del prete, un giovane intelligente e istruito; quella del poliziotto della Centrale, William J. Monohan, un Ufficiale degno di fiducia che si era fermato nella sua zona di sorveglianza per ispezionare la folla; la testimonianza di più di settantotto uomini che si erano raggruppati attorno all'alto terrapieno sul quale si ergeva la chiesa, e in particolare quella di coloro che si trovavano nella piazza dalla quale era visibile la facciata orientale. Sono testimonianze, ma certamente non provano quello che fu un fenomeno al di là di ogni ordine naturale.


  Numerose sono le sue possibili cause. Nessuno è in grado di stabilire con certezza quali processi chimici possano essersi verificati in un vasto edificio antico, non areato e da lungo tempo abbandonato, pieno di materiale eterogeneo. Vapori mefitici, combustione spontanea, pressione di gas scaturiti da lunghi processi di disfacimento; uno qualunque di questi innumerevoli possibili fenomeni potrebbe essere all'origine di quanto accade. E poi, naturalmente, non si può assolutamente escludere la ciarlatanata consapevole. La cosa fu in sé molto semplice, e non durò più di tre minuti di tempo reale: Padre Merluzzo, sempre attento, guardò ripetutamente il suo orologio.


  Tutto iniziò con un aumento del sordo tramestio proveniente dalla torre oscura. Dalla chiesa erano poi fuoriuscite vaghe esalazioni di strani e cattivi odori, divenuti poi assai più intensi e disgustosi. Seguì quindi un rumore di legno scheggiato, dopodiché un grosso e pesante oggetto precipitò nel piazzale sottostante la torva facciata orientale. Le candele erano spente, e la torre era praticamente invisibile, ma l'oggetto ruzzolò vicino alla gente, sicché fu possibile distinguerne la natura: si trattava della persiana fuligginosa della finestra orientale della torre.


  Subito dopo, dalla stessa invisibile altezza, promanò un tanfo insopportabile che soffocò e nauseò gli astanti impauriti e quasi sopraffece coloro che si trovavano nella piazza. Contemporaneamente, una vibrazione simile a uno sbattere d'ali scosse l'aria, e un vento improvviso e più violento di ogni raffica precedente prese a soffiare verso oriente, strappando i capelli e rovesciando gli ombrelli gocciolanti della folla.


  Nulla di preciso si poté distinguere nella notte buia, ma qualcuno tra quelli che rivolsero gli occhi in alto, credette di intravedere una confusa sembianza, una grande macchia di un nero anche più intenso dell'inchiostro del cielo contro cui si stagliava, qualcosa di simile a un'informe nuvola di fumo che saettò ad una velocità meteorica verso oriente.


  Fu tutto. Gli astanti, quasi paralizzati dal terrore, dallo sconcerto e dallo sconforto, non sapevano cosa fare, e se fare poi qualcosa. Non sapendo cosa in realtà fosse accaduto, non cessarono la loro sorveglianza e, un attimo dopo, la folla intonò una preghiera, quando una grande vampata di luce, seguita da un fragore assordante, lacerò il cielo. Mezz'ora dopo, la pioggia cessò e, quindici minuti più tardi, le luci delle strade tornarono a brillare, incoraggiando la gente stanca e inzaccherata a tornare risollevata alle proprie case.


  Nei giornali del mattino seguente non venne data grande importanza a questi fatti nell'ambito dei resoconti generali sui danni del fortunale. Fu però riscontrato che gli effetti della grande vampata luminosa e dell'esplosione assordante che conclusero gli eventi alla Federal Hill furono ben più terribili a Est, dove tra l'altro fu avvertito in maniera singolare il tremendo fetore. Il fenomeno fu assai più marcato verso la College Hill, dove il boato destò tutti gli abitanti addormentati, che, sbalorditi, diedero vita alle più varie congetture sulle origini della deflagrazione.


  Tra coloro che erano già svegli, soltanto pochi notarono l'anomalo divampare luminoso presso la sommità della collina, o si accorsero dell'inesplicabile raffica ciclonica che quasi spogliò gli alberi delle foglie e inaridì la vegetazione nei giardini.


  Si ipotizzò che il grosso fulmine improvviso si fosse abbattuto da qualche parte lì nella zona, ma non fu trovata alcuna traccia della pericolosa scarica. Un giovane dell'associazione studentesca Tau Omega, affermò di aver visto una mostruosa e grottesca massa fumosa aleggiare nell'aria poco prima dell'esplosione luminosa, ma la sua testimonianza non è stata verificata. Tutti i pochi osservatori concordano sull'avventarsi della violenta raffica ciclonica da occidente, e sul tanfo intollerabile che precedettero l'esplosione assordante, come pure sono eguali le testimonianze relative all'odore di bruciato, presente dopo l'esplosione.


  Tutti questi elementi furono studiati con particolare attenzione, data la loro possibile connessione con la morte di Blake. Gli studenti dell'associazione Psi Delta, le cui finestre posteriori affacciavano direttamente sullo studio di Blake, la mattina del nove agosto notarono il volto bianco e l'espressione confusa di Blake dietro i vetri della finestra che dava a ovest.


  Incuriositi dalla sua strana espressione, ritrovando a sera l'uomo nella medesima posizione, e colpiti dalla sua immobilità, attesero che si accendessero le luci nel suo appartamento. Poi suonarono più volte il campanello della casa oscura e infine ricorsero a un poliziotto che forzò la porta.


  Il corpo fulminato sedeva rigido ed eretto al tavolo presso la finestra e, quando gli studenti accompagnati dall'agente videro gli occhi vitrei e fuori dalle orbite, e il volto contratto su cui si disegnavano i segni di una paura disperata e convulsa, si allontanarono, sopraffatti da una orripilante costernazione.


  Dopo un po', il medico della Scientifica, esaminato il cadavere, pervenne a una diagnosi di shock elettrico o collasso nervoso provocato da una scarica di elettricità, e ciò, nonostante la finestra fosse intatta. La terribile espressione del volto fu assolutamente ignorata e considerata un possibile effetto dello shock profondo, subito da un uomo dalla fantasia anomalamente fervida e dalle emozioni incontrollate.


  Questi ultimi dati furono dedotti dai libri, dai dipinti e dai manoscritti rinvenuti nell'appartamento, oltre che, soprattutto, dalle note scarabocchiate alla cieca sul diario trovato sopra lo scrittoio. Fino all'ultimo istante Blake aveva continuato febbrilmente ad annotare le sue impressioni, sicché il cadavere stringeva ancora nella mano destra spasmodicamente contratta la matita spuntata.


  Molto sconnesse, le note scritte dopo la mancanza di luce, sono quasi del tutto illeggibili. Alcuni investigatori ne hanno tratto conclusioni assai diverse dal verdetto ufficiale, ma queste hanno scarsa possibilità di trovar credito presso gli assertori della tesi più ovvia. E, certamente, le opinioni di questi irriducibili fantasiosi non sono state confortate dall'atto del superstizioso Dr. Dexter, il quale gettò la strana scatola e la pietra sagomata in essa contenuta  un oggetto sicuramente luminoso per esser scorto nella fitta oscurità della guglia priva di finestre dove fu trovato  nel canale più profondo della baia di Narragansett.


  L'immaginazione eccessiva e lo squilibrio nervoso di Blake, aggravato dalla conoscenza di un antico culto sacrilego del quale aveva scoperto le tracce sconvolgenti, costituiscono l'interpretazione dominante data a queste ultime frenetiche annotazioni.


  Eccole dunque, o perlomeno quanto può essere tratto da esse:


  «Le luci sono ancora spente... ormai da cinque minuti. Tutto dipende dalla luce. Yaddith, fa che rimanga lassù!... Un influsso sembra uscire da esso... La pioggia, i tuoni, il vento mi assordano... La cosa si sta impossessando della mia mente...


  «Qualcosa non va nella mia memoria. Vedo cose che non ho mai conosciuto. Altri mondi, altre galassie... Il buio... La luce sembra tenebra, e la tenebra sembra luce...


  «Non possono essere la collina e la chiesa quelle che vedo in questa oscurità di pece. Deve essere l'impressione ottica lasciata dai lampi. Voglia il Cielo che gli italiani stiano là fuori con le candele accese ora che anche i lampi sono cessati!


  «Di chi ho paura? È forse una reincarnazione di Nyarlathotep, che nella cupa e antica Khem assunse forma di uomo? Ricordo Yuggoth, e la più lontana Shaggai, e il vuoto ultimo degli oscuri pianeti...


  «La lunga fuga nel vuoto... Non può attraversare l'universo di luce... Trovato nuova vita grazie ai pensieri catturati dal Trapezoedro Splendente... Gettarlo negli orribili abissi dello splendore...


  «Mi chiamo Blake... Robert Harrison Blake, e abito al 620 di East Knapp Street, a Milwaukee, nel Wisconsin... Sono di questo pianeta...


  «Azathoth abbi pietà!... I lampi sono cessati... è orribile... posso vedere tutto per mezzo di un senso mostruoso che non è la vista... La luce è buio e il buio è luce... Quella gente sulla collina... veglia... le candele e gli amuleti... i loro sacerdoti...


  «Ho perduto il senso della distanza: lontano è vicino, e vicino è lontano. Senza luce... senza binocolo... vedo la guglia... la torre... la finestra... Posso udire... Roderick Usher... Sono pazzo o lo sto diventando... La cosa si agita, arranca nella torre... Io sono la cosa, ed essa è me... Voglio uscire... devo uscire e unificare le forze... Sa dove sono...


  «Sono Robert Blake, ma vedo la torre nel buio. C'è un odore mostruoso... i sensi sono trasfigurati... il telaio della finestra della torre è divelto, è stato gettato via... la... ngai... ygg...


  «Lo vedo... viene qui... Vento infernale... presenza titanica... ali nere... Yog Sothoth salvami... L'occhio ardente dai tre lobi...».


  (The Haunter of Dark, 1936)


  H.P. Lovecraft

  

  LA MORTE ALATA


  Winged Death, scritto da Lovecraft nel 1933 per Hazel Heald, appartiene soltanto marginalmente all'atmosfera dei «Miti di Cthulhu». Tuttavia, tra le cinque storie composte da HPL per la scrittrice bostoniana, è forse la più letterariamente curata. In essa è presente un tema non raro in Lovecraft e che già figurava in un'altra delle sue «revisioni»: le spaventose conseguenze che derivano dallo spingere l'indagine scientifica in territori «tenebrosi» e «proibiti».
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  L'Orange Hotel si trova in High Street, presso la stazione ferroviaria di Blomfontein, nel Sud Africa. Sabato 24 gennaio 1932, quattro uomini erano seduti in una stanza del terzo piano, e tremavano di terrore. Uno era George C. Titteridge, proprietario dell'albergo; un altro era l'agente di Polizia Ian De Witt, del Comando Centrale; il terzo Johannes Bogaert, Coroner locale; il quarto, che appariva il più disorientato di tutti, era il dottor Cornelius Van Keulen, Medico Legale.


  Sul pavimento, inquietante nella soffocante afa estiva, c'era il cadavere di un uomo: ma non era quello ad impaurire i quattro. I loro sguardi vagavano dalla tavola, coperta da un curioso assortimento di oggetti, al soffitto, sul cui liscio candore era stata scarabocchiata con l'inchiostro una serie di enormi, malferme lettere dell'alfabeto.


  Ogni tanto, il dottor Van Keulen sbirciava quasi furtivo un'agenda rilegata in pelle logora che teneva nella mano sinistra. L'orrore dei quattro sembrava equamente diviso tra l'agenda, le parole scarabocchiate sul soffitto, ed una mosca morta dallo strano aspetto che galleggiava in una boccetta d'ammoniaca posata sul tavolo. Accanto al recipiente, c'erano un calamaio stappato, una penna ed un tampone, una borsa da medico, una bottiglia d'acido cloridrico ed un bicchiere, pieno per un quarto di nero ossido di manganese.


  L'agenda di pelle logora conteneva il diario del morto, ed aveva chiarito subito che «Frederick N. Mason delle Proprietà Minerarie di Toronto, Canada», le generalità trascritte sul registro dell'albergo, erano false. Chiariva anche altre cose, terribili; ed alludeva ad altre ancora più tremende, senza per questo renderle chiare o interamente credibili. I quattro uomini, vissuti accanto ai neri segreti dell'Africa più cupa, quasi vi credevano: ed era per questo che tremavano violentemente nonostante il caldo afoso di gennaio.


  Il diario non era lungo, e le annotazioni erano state fatte con una scrittura sottile, che verso la fine diventava scomposta e nervosa. Era costituito da una serie di appunti, all'inizio con intervalli cronologici irregolari, che finivano per diventare giornalieri. Non era molto esatto definirlo un diario, perché riportava soltanto un aspetto delle attività dello scrivente.


  Il dottor Van Keulen aveva riconosciuto il nome del morto non appena aveva aperto la copertina, perché si trattava di un illustre collega che si era interessato soprattutto di problemi africani. Dopo un attimo, era rimasto inorridito nello scoprire che quel nome era legato ad un perfido delitto, ufficialmente non risolto, che circa quattro mesi prima aveva trovato ampio spazio sui giornali. E, più leggeva, e più crescevano in lui l'orrore, lo spavento, ed un senso di ripugnanza e di panico.


  Ecco il testo che il dottore lesse a voce alta in quella stanza sinistra, mentre gli altri tre uomini respiravano ansimando, si agitavano sulle sedie, e lanciavano occhiate impaurite al soffitto, al tavolo ed al corpo sul pavimento.


  DIARIO DI THOMAS SLAUENWITE


  DOTTORE IN MEDICINA


  A proposito della punizione di Henry Sargent Moore, Ph. D. di Brooklyn, New York, Professore di Biologia degli Invertebrati all'Università di Columbia, New York. Scritto affinché venga letto dopo la mia morte, per la soddisfazione di veder resa pubblica la mia vendetta, che altrimenti potrebbe non venire attribuita a me, anche se si compisse con successo.


  5 gennaio 1929  Ormai ho deciso di uccidere il dottor Henry Moore, ed un episodio recente mi ha mostrato come dovrò farlo. D'ora innanzi, seguirò una coerente linea d'azione: perciò incomincio il diario.


  È superfluo ripetere le circostanze che mi hanno spinto a tale decisione, perché il pubblico più informato conosce già i fatti salienti. Sono nato a Trenton, nel New Jersey, il 12 aprile 1885, e sono figlio del dottor Paul Slauenwite, già residente a Pretoria, Transvaal, Sud Africa. Ho studiato Medicina seguendo la tradizione di famiglia, e mi sono lasciato convincere da mio padre (morto nel 1916, mentre io prestavo servizio in Francia in un reggimento sudafricano) a specializzarmi in febbri africane; e, dopo essermi laureato all'Università di Columbia, ho dedicato molto tempo a ricerche che mi hanno portato da Durban, nel Natal, fino all'Equatore.


  A Mombasa ho elaborato la mia nuova teoria sulla trasmissione e sull'evoluzione della febbre remittente, aiutato solo in parte dagli scritti del defunto Medico Governativo, Sir Norman Sloane, che avevo trovato nella casa in cui ero andato ad abitare. Quando ho pubblicato i miei risultati, sono diventato di colpo un'autorità. Mi era stato annunciato che probabilmente avrei avuto un altissimo incarico nel Servizio Sanitario del Sud Africa, e forse sarei stato fatto Baronetto, se mi fossi naturalizzato; per questo avevo iniziato le pratiche necessarie.


  Poi è accaduto l'episodio per il quale ho deciso di uccidere Henry Moore. Quest'uomo, mio amico e compagno di studi in America ed in Africa, ha voluto minare le mie rivendicazioni sulla nuova teoria, affermando che Sir Norman Sloane aveva scoperto prima di me il dato essenziale, e che verosimilmente io avevo trovato nelle sue carte molto più di quanto avessi ammesso. Per avallare questa assurda accusa ha esibito certe lettere personali di Sir Norman, che effettivamente dimostravano come il vecchio si fosse occupato del mio stesso problema; ed avrebbe anzi pubblicato i suoi risultati, se non fosse morto all'improvviso.


  Tutto questo, ho dovuto ammetterlo con rammarico, era vero. Ma non potevo perdonare l'insinuazione che io mi fossi appropriato della teoria attingendo alle carte di Sir Norman. Il Governo Britannico, dando prova di buon senso, ha ignorato queste calunnie, ma non mi ha conferito né la carica né il titolo promessi, con la scusa che la teoria, pur essendo una mia creatura, non era nuova.


  Mi sono accorto presto che la mia carriera in Africa era notevolmente ostacolata: ma io vi avevo riposto tutte le speranze, arrivando al punto di rinunciare alla cittadinanza americana. Nell'ambiente governativo di Mombasa si era determinata una certa freddezza nei miei confronti, specie da parte di quanti avevano conosciuto Sir Norman. Ho deciso allora di pareggiare i conti con Moore, presto o tardi, anche se non sapevo ancora come riuscirvi.


  Si era ingelosito della mia celebrità, ed aveva approfittato della corrispondenza con Sir Norman per rovinarmi. Una bella azione da parte di un amico al quale avevo inoculato un interesse per l'Africa... L'avevo aiutato e ispirato fino a permettergli di raggiungere la sua attuale, discreta reputazione nel campo dell'entomologia africana. Non nego che abbia ottenuto risultati di rilievo. Io l'ho fatto diventare quel che è diventato, ed in cambio mi ha rovinato. Adesso, un giorno o l'altro, l'annienterò.


  Quando mi sono accorto di perdere prestigio a Mombasa, ho fatto domanda per ottenere questo incarico nell'interno, a M'gonga, a soli ottanta chilometri dal confine con l'Uganda. È un centro del mercato del cotone e dell'avorio, ed oltre me vi abitano solo altri otto bianchi. È un buco orrendo, quasi all'Equatore, pieno di quasi tutti i tipi di febbre che affliggono l'umanità. Ci sono serpenti velenosi ed insetti dappertutto, e negri affetti da malattie che nessuno ha mai sentito nominare se non all'Università. Ma il lavoro non è difficile, ed ho sempre molto tempo libero per pensare a quel che posso fare a Henry Moore. Mi diverte riservare un posto d'onore, nel mio scaffale, alla sua opera Ditteri dell'Africa centrale e meridionale. Credo che sia un manuale classico, l'hanno adottato come testo nelle Università di Columbia, Harvard e Wisconsin... ma sono stato io a suggerire una buona metà delle sue tesi più importanti.


  La settimana scorsa è capitata una cosa che mi ha fatto decidere il modo di uccidere Moore. Hanno portato dall'Uganda un negro con una malattia curiosa, che ancora non riesco a diagnosticare. Era in uno stato letargico, con temperatura molto bassa, e trascinava i piedi in modo strano. Quasi tutti i suoi compagni avevano paura di lui, e dicevano che uno stregone gli aveva fatto una fattura; ma Gobo, l'interprete, ha spiegato che era stato punto da un insetto. Non so immaginare di che insetto si trattasse... perché c'è solo una lieve puntura sul braccio. Ma è infiammata, e circondata da un cerchio violaceo. Molto spettrale... non mi stupisce che i negri pensino alla Magia Nera. Sembra che ci siano stati altri casi, e dicono che non c'è niente da fare.


  Il vecchio N'kuru, uno degli indigeni Galla del villaggio, dice che deve essere una puntura d'una mosca-diavolo, che fa deperire e morire lentamente la vittima, e poi s'impadronisce della sua anima e della sua personalità, se è ancora viva, e ne conserva tutte le simpatie, le antipatie e la coscienza. Una leggenda bizzarra... e non mi risulta che da queste parti esistano insetti tanto pericolosi da giustificarla.


  Ho dato al malato, che si chiama Mevana, una buona dose di chinino e gli ho prelevato un po' di sangue per analizzarlo, ma non ho fatto molti progressi. È presente uno strano germe, senza dubbio, ma non riesco ad identificarlo. È abbastanza simile al bacillo che si trova nei bovini, nei cavalli e nei cani punti dalla mosca tse-tse: ma le tse-tse non infettano gli esseri umani, e del resto qui siamo troppo a Nord.


  L'importante, comunque, è che ho deciso come uccidere Moore. Se in questa zona dell'interno esistono davvero insetti velenosi come dicono gli indigeni, farò in modo che lui ne riceva una bella quantità da fonte insospettabile, con l'assicurazione che sono innocui. Moore è il tipo che dimentica ogni prudenza, quando si tratta di studiare le specie sconosciute... e vedremo cosa succederà! Non dovrebbe essere difficile trovare l'insetto che spaventa tanto i negri. Prima vediamo come andrà a finire con quel povero Mevana... poi cercherò il mio messaggero di morte.


  7 gen.  Mevana non migliora, sebbene gli abbia iniettato tutte le antitossine che conosco. Ha crisi di tremiti, e delira, spaventatissimo: dice che la sua anima, quando morirà, passerà nell'insetto che l'ha punto. Quasi sempre, però, è immerso in uno stato stuporoso. Il cuore è ancora forte, quindi forse ce la farò a salvarlo. Tenterò, perché probabilmente può guidarmi, meglio di chiunque altro, nella zona dove è stato punto.


  Scriverò intanto al dottor Lincoln, il mio predecessore qui, perché Allen, il Commissario Capo, sostiene che possiede una profonda conoscenza delle malattie locali. Dovrebbe sapere qualcosa della mosca mortale. Adesso è a Nairobi, e un corriere negro dovrebbe portarmi la risposta in una settimana, se farà metà del viaggio in treno.


  10 gen.  Le condizioni del paziente non sono cambiate, ma ho trovato quel che cercavo! Era in un vecchio registro del Servizio Sanitario locale, che ho esaminato attentamente in attesa della risposta di Lincoln. Trent'anni fa vi fu un'epidemia che uccise migliaia di indigeni in Uganda, e la causa venne fatta risalire ad una rara mosca, chiamata glossina palpalis, una specie di cugina della glossina marsitans, o mosca tse-tse. Vive tra i cespugli sulle rive dei laghi e dei fiumi, e si nutre del sangue dei coccodrilli, delle antilopi e dei grandi mammiferi. Quando questi animali hanno nel sangue il germe della tripanosomiasi, o malattia del sonno, l'assorbe, e diventa infettiva dopo un'incubazione di trentun giorni. Poi, per settantacinque giorni, è la morte sicura per tutti gli esseri che punge.


  Senza dubbio deve trattarsi della «mosca-diavolo» di cui parlano i negri. Adesso so come fare. Spero che Mevana se la cavi. Dovrei avere notizie da Lincoln entro quattro o cinque giorni... pare che ottenesse grandi successi in casi del genere. Il problema peggiore sarà far pervenire le mosche a Moore senza che le riconosca. Meticoloso com'è, è capacissimo di sapere tutto sul loro conto, dato che la loro esistenza è documentata.
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  15 gen.  Ho appena ricevuto la lettera di Lincoln. Conferma tutto quel che i registri dicono della glossina palpalis; e conosce un rimedio per la malattia del sonno, che ha effetto in moltissimi casi, purché non venga somministrato troppo tardi. Iniezioni intramuscolari di triparsamide. Dato che Mevana è stato punto circa due mesi fa, non so se servirà a qualcosa, ma Lincoln dice che vi sono stati casi della durata di diciotto mesi, quindi forse non è troppo tardi. Lincoln mi ha mandato un quantitativo del medicinale, e ne ho iniettato a Mevana una dose abbondante. Adesso è in uno stato stuporoso. Hanno portato dal villaggio la sua moglie favorita, ma non l'ha neppure riconosciuta. Se guarisce, può certamente mostrarmi dove si trovano le mosche. È un grande cacciatore di coccodrilli, a quanto dicono, e conosce tutta l'Uganda come un libro. Domani gli farò un'altra iniezione.


  16 gen.  Mevana sembra un po' più sveglio, oggi, ma il ritmo cardiaco è un po' rallentato. Continuerò con le iniezioni, ma senza esagerare.


  17 gen.  Oggi sensibile miglioramento. Mevana ha aperto gli occhi dopo l'iniezione e, per quanto stordito, ha dato segni di ripresa. Spero che Moore non sappia del triparsamide. È probabile che non ne sappia niente, perché non è mai stato molto portato per la medicina. La lingua di Mevana sembra paralizzata, ma credo che passerà, se riuscirò a svegliarlo. Non mi dispiacerebbe fare una dormita, adesso, ma non di quel tipo!


  25 gen.  Mevana è quasi guarito! Fra una settimana mi farò accompagnare da lui nella giungla. Quando è rinvenuto si è spaventato: temeva che la mosca prendesse la sua personalità, dopo la sua morte, ma poi si è rianimato quando gli ho detto che sarebbe guarito. Adesso Ugowe, sua moglie, lo sta assistendo, ed io posso riposare un po'. Poi andrò alla ricerca dei messaggeri di morte!


  3 febbr.  Adesso Mevana sta bene, e gli ho detto che vorrei andare a caccia di mosche. Ha paura di tornare nel luogo dove è stato punto, ma io conto sulla sua gratitudine. Poi è convinto che, come posso guarire la malattia, posso anche prevenirla. Ha un coraggio da fare invidia ad un bianco... senza dubbio verrà. Racconterò al Commissario Capo che il viaggio è necessario, nell'interesse dell'attività sanitaria locale.


  12 marzo  Finalmente in Uganda! Ho con me cinque negri, oltre Mevana, ma sono tutti Galla. I negri del luogo non vogliono saperne di avvicinarsi alla zona, da quando hanno saputo quel che è capitato a Mevana. La giungla è pestilenziale... ribolle di vapori miasmatici. Tutti i laghi sono d'acqua stagnante. Ad un certo punto abbiamo trovato rovine ciclopiche e persino i Galla hanno girato alla larga. Dicono che quei monumenti megalitici sono dei «Pescatori Venuti da Fuori» (chissà cosa vuol dire) e degli dèi malvagi Tsadogwa e Clum. Si dice che abbiano ancora oggi un'influenza maligna, legata in qualche modo alle mosche-diavolo.


  15 marzo  Stamattina siamo arrivati al Lago Mlolo, dove è stato punto Mevana. È infernale, coperto di schiuma verdastra e pieno di coccodrilli. Mevana ha preparato una trappola di rete metallica, e come esca ha messo un po' di carne di coccodrillo. L'entrata è stretta, e quando la mosca vi penetra, non ce la fa ad uscire. Sono stupide quanto pericolose, e pronte a buttarsi sulla carne fresca o su una ciotola di sangue. Spero che riusciremo a prenderne parecchie. Ho deciso che devo fare esperimenti... trovare il modo di cambiare il loro aspetto, perché Moore non possa riconoscerle. Forse potrò incrociarle con un'altra specie, producendo ibridi in cui la capacità di trasmettere l'infezione non sia diminuita. Vedremo. Devo aspettare, ma adesso non ho fretta. Quando sarò pronto, mi farò procurare da Mevana un po' di carne infetta per nutrire i miei messaggeri di morte... e poi via, all'Ufficio Postale. Non dovrebbe essere difficile infettarle, perché questa zona è davvero impestata.


  16 marzo  Ho avuto fortuna. Due gabbie piene. Cinque esemplari vigorosi con ali che brillano come diamanti. Mevana li sta mettendo in un grosso barattolo con il coperchio di rete metallica fitta, e penso che le abbiamo prese proprio in tempo. Possiamo portarle a M'gonga senza difficoltà, recando con noi una quantità di carne di coccodrillo per nutrirle. Senza dubbio, è quasi tutta carne infetta.


  20 aprile  Sono tornato a M'gonga e sto lavorando nel laboratorio. Ho mandato a chiedere al dottor Joost, a Pretoria, alcune mosche tse-tse per gli esperimenti d'ibridazione. Se l'incrocio andrà a buon fine, dovrebbe produrre qualcosa d'irriconoscibile, e tuttavia mortale come la palpalis. Se non funziona, proverò con altri ditteri{16} dell'interno e ho mandato a chiedere al dottor Vandervelde a Nyangwe, alcune varietà del Congo. Non dovrò incaricare Mevana di procurarmi altra carne infetta; ho scoperto che è possibile ottenere culture del germe trypanosoma gambiense, prelevato dalla carne che abbiamo ricevuto il mese scorso. Quando verrà il momento, infetterò un po' di carne fresca e ne farò mangiare una buona dose ai miei messaggeri alati. E poi... bon voyage!


  18 giugno  Oggi ho ricevuto le tse-tse da Joost. Le gabbie per l'accoppiamento erano pronte da un pezzo, e adesso sto operando le selezioni. Intendo servirmi dei raggi ultravioletti per accelerare il ciclo vitale. Per fortuna ho in dotazione l'apparecchio. L'ignoranza dei pochi bianchi che vivono qui mi rende facile nascondere il mio vero scopo: fingo di studiare le specie esistenti, per motivi medici.


  29 giugno  L'incrocio è fertile! Mercoledì hanno deposto le uova, e adesso ho alcune magnifiche larve. Se gli insetti maturi saranno altrettanto strani, non dovrò fare altro. Sto preparando delle gabbie numerate per i vari esemplari.


  7 luglio I nuovi ibridi sono usciti! La forma è irriconoscibile, ma la lucentezza delle ali ricorda ancora la palpalis. Il torace reca un accenno delle striature della tse-tse. Le differenze tra i vari individui sono minime. Li nutro tutti con la carne infetta di coccodrillo, e quando diventeranno infettivi a loro volta, proverò con qualche negro... in apparenza per caso, naturalmente. Ci sono tante mosche leggermente velenose, da queste parti, che posso riuscirci con facilità senza destare sospetti. Libererò un insetto nella sala da pranzo ben difesa dalle zanzariere quando Batta, il cameriere, porterà la colazione... e starò bene in guardia. Quando la mosca avrà fatto il suo lavoro, la catturerò o la schiaccerò (è facile, dato che sono così stupide), oppure l'asfissierò inondando la stanza di gas di cloro. Se la prima volta non funziona, continuerò a tentare fino a quando riuscirò. Naturalmente, terrò il triparsamide a portata di mano, nel caso che venga punto anch'io... Ma cercherò di non farmi pungere, perché non esiste un antidoto veramente sicuro.


  10 ag.  Le mosche sono infettive, e sono riuscito a far pungere Batta. Ho preso la mosca che gli stava ancora addosso e l'ho rimessa in gabbia. Ho calmato il dolore con un po' di tintura d'iodio, e quel povero diavolo mi è molto grato. Proverò un esemplare diverso su Gamba, il corriere del Commissario, domani. Non farò altre prove, ma se ne occorreranno altre, porterò qualche esemplare a Ukala per procurarmi dati più sicuri.


  11 ag.  Non sono riuscito a far pungere Gamba, ma ho ripreso la mosca, viva. Batta continua a star bene, e non sente dolore alla schiena dove è stato punto. Dovrò aspettare, prima di ritentare con Gamba.


  14 ag.  Sono arrivati finalmente gli insetti spediti da Vandervelde. Sette specie diverse, alcune più o meno velenose. Li nutro bene, nel caso che l'incrocio con le tse-tse non sia soddisfacente. Alcuni dei nuovi arrivati sono molto diversi dalla palpalis, ma temo che non si possano ottenere incroci fertili.


  17 ag.  Questo pomeriggio ho fatto pungere Gamba, ma ho dovuto uccidere la mosca. L'ha preso alla spalla sinistra. Ho medicato la ferita, e Gamba si è dimostrato riconoscente come Batta. In quanto a quest'ultimo, nessuna novità.


  20 ag.  Gamba continua a star bene... e anche Batta. Sto sperimentando una forma nuova di camuffamento da aggiungere all'ibridazione: una specie di tintura per nascondere lo scintillio tipico delle ali della palpalis. Andrebbe benissimo un colore azzurro, qualcosa che potessi spruzzare su tutti gli insetti. Comincerò a studiare i blu di Prussia e di Turnbull... sali di ferro e di cianogeno.


  25 ag.  Oggi Batta ha lamentato un dolore alla schiena... forse sta per succedere qualcosa.


  3 sett.  Ho fatto notevoli progressi con i miei esperimenti. Batta presenta sintomi di letargia, e dice che la schiena gli fa sempre male. Gamba comincia a preoccuparsi per la puntura alla spalla.


  24 sett.  Batta sta sempre peggio, e ha paura. Pensa che si tratti di una mosca-diavolo, e mi ha supplicato di ucciderla, perché mi aveva visto rimetterla nella gabbia. Alla fine gli ho detto che era morta da un pezzo. Non vuole che la sua anima passi nella mosca, dopo la sua morte, ha detto. Gli faccio iniezioni d'acqua per tenerlo su di morale. Evidentemente l'ibrido conserva la proprietà della palpalis. Anche Gamba è abbattuto, e presenta i sintomi di Batta. Forse lo salverò con il triparsamide, perché l'effetto della puntura è ormai dimostrato. Ma lascerò che Batta tiri avanti così, perché voglio avere un'idea del tempo che la malattia impiega a finire un paziente.


  Gli esperimenti con le tinture vanno benissimo. Una forma isomerica di cianuro di ferro, mescolata a sali potassici, si scioglie nell'alcool e può venire spruzzata sugli insetti con effetto splendido. Chiazza le ali senza alterare molto il torace scuro, e non sbiadisce quando spruzzo d'acqua gli esemplari. Credo di poter utilizzare gli attuali ibridi di tse-tse così camuffati, senza perder tempo con altri esperimenti. Per quanto sia acuto, Moore non potrà riconoscere una mosca alle ali azzurre e dal torace per metà tse-tse. Naturalmente, svolgo in segreto gli esperimenti con le tinture: niente dovrà collegarmi in seguito con le mosche azzurre.


  9 ott.  Batta è in stato di letargia; non può muoversi dal letto. Da due settimane somministro il triparsamide a Gamba, e penso che guarirà.


  25 ott.  Batta è ridotto male, ma Gamba è quasi guarito.


  18 nov.  Batta è morto ieri, ed è successa una cosa strana che mi ha dato i brividi, date le leggende indigene e le paure dello stesso Batta. Quando sono tornato in laboratorio, dopo la sua morte, ho sentito un bizzarro ronzio ed uno scompiglio nella gabbia numero 12, dove stava la mosca che l'aveva punto. L'insetto sembrava frenetico, ma si è fermato di colpo quando sono comparso io. Si è posato sulla rete e mi ha fissato in un modo stranissimo. Ha proteso le zampe attraverso i fili, come se fosse frastornato. Quando poi sono rientrato, dopo aver pranzato con Allen, la mosca era morta. Evidentemente era impazzita e si era uccisa sbattendo contro i lati della gabbia.


  Certo, è curioso che sia successe questo subito dopo la morte di Batta. Se l'avesse visto un negro, avrebbe subito detto che la mosca aveva assorbito l'anima di quel poveraccio. Tra poco, ormai, spedirò i miei ibridi tinti di azzurro. La velocità con cui uccidono sembra addirittura superiore a quella della palpalis. Batta è morto tre mesi e otto giorni dopo l'infezione... ma naturalmente c'è sempre un ampio margine d'incertezza. Quasi mi pento di non aver lasciato che Gamba continuasse a tirare avanti senza cure.


  5 dic.  Sto pensando che posso spedire a Moore i miei messaggeri. Devo fare in modo che sembrino inviati da qualche entomologo disinteressato, che ha letto il suo Ditteri dell'Africa centrale e meridionale e crede che possa interessarlo studiare questa «specie nuova e non identificabile». Dovrò aggiungere sperticate assicurazioni che la mosca ad ali azzurre è innocua, come dimostra la lunga esperienza degli indigeni. Moore non starà in guardia e una delle mosche sicuramente lo pungerà, prima o poi, anche se non so quando.


  Dovrò far conto sulle lettere degli amici di New York, che qualche volta parlano ancora di Moore, per tenermi informato sui primi risultati, anche se credo che i giornali riporteranno la notizia della sua morte. Soprattutto, non devo mostrare interesse per la sua vicenda. Spedirò le mosche durante un viaggio, ma non dovrò farmi riconoscere. La cosa migliore è prendermi una lunga vacanza nell'interno, farmi crescere la barba, spedire il pacco da Ukala spacciandomi per un entomologo di passaggio, e tornare qui dopo essermi tagliato la barba.


  12 aprile 1930  Sono tornato a M'gonga dopo il lungo viaggio. È andato tutto benissimo, con una precisione cronometrica. Ho spedito le mosche a Moore senza lasciare tracce. Mi sono preso le ferie natalizie il 15 dicembre e sono partito subito con la roba. Ho fatto un bel pacco, e ho messo dentro un po' di carne di coccodrillo infetta, come cibo per i messaggeri. Alla fine di febbraio avevo già una bella barbetta a punta.


  Sono andato a Ukala il 9 marzo e ho scritto una lettera per Moore con la macchina del centro commerciale. L'ho firmata «Nevil Wayland-Hall», fingendo di essere un entomologo di Londra. Credo di aver usato il tono giusto: l'interesse scientifico, e così via. Con artistica disinvoltura ho sottolineato che gli esemplari sono «assolutamente innocui». Nessuno ha sospettato niente. Mi sono tagliato la barba non appena sono arrivato nella boscaglia così, quando sono tornato qui, non avevo un'abbronzatura irregolare. Ho fatto a meno dei portatori indigeni, tranne che per un breve tratto paludoso... So portare uno zaino, ed ho un buon senso della direzione. Per fortuna sono abituato a viaggiare così. Ho spiegato il protrarsi della mia assenza adducendo un po' di febbre e qualche errore di orientamento attraverso la boscaglia.


  Ma adesso viene la parte più difficile, psicologicamente... aspettare notizie di Moore senza mostrarmi impaziente. Può darsi, è naturale, che sfugga alle punture fino a quando l'infezione si esaurisce... ma, dato il suo carattere, le probabilità sono cento a uno contro di lui. Non ho rimpianti. Dopo quello che mi ha fatto, merita anche di peggio.


  30 giugno 1930  Evviva! La prima parte del piano ha funzionato! Ho appena saputo da Dyson, dell'Università di Columbia, che Moore ha ricevuto dall'Africa certe nuove mosche con le ali azzurre, e che è molto perplesso! Non risulta che sia stato punto... ma conosco bene la sua mancanza di prudenza, e gli succederà presto!


  27 agosto 1930  Ho ricevuto una lettera di Morton, a Cambridge. Dice che Moore scrive di sentirsi molto giù, e parla di una puntura d'insetto alla nuca... È stato un esemplare nuovo, che ha ricevuto verso la metà di giugno. Ce l'ho fatta? Moore, a quanto pare, non collega la puntura ed il suo stato di debolezza. Se è vero tutto, allora l'inoculazione è avvenuta entro il periodo della massima infettività.


  12 sett. 1930  Vittoria! Un'altra lettera di Dyson dice che Moore è in condizioni preoccupanti. Adesso attribuisce la malattia alla puntura, ricevuta verso mezzogiorno il 19 giugno, ed è molto incerto circa l'identità dell'insetto. Sta cercando di mettersi in contatto con il «Nevil Wayland-Hall» che glielo ha spedito. Dei cento e passa esemplari che gli ho mandato, gliene sono arrivati vivi circa venticinque. Parecchi sono scappati quando è stato punto, ma sono apparse parecchie larve, nate da uova deposte dopo la spedizione. Moore, dice Dyson, le sta incubando con ogni riguardo. Quando matureranno, penso che identificherà gli ibridi tse-tse-palpalis... ma ormai non gli servirà più a nulla. Comunque lo sorprenderà vedere che le ali azzurre non vengono trasmesse ereditariamente.


  8 nov. 1930  Le lettere inviatemi da una mezza dozzina di amici parlano della grave malattia di Moore. Quella di Dyson è arrivata oggi. Dice che Moore non capisce nulla degli ibridi usciti dalle larve, e comincia a pensare che la colorazione azzurra delle ali dei genitori sia artificiale. Ormai deve stare quasi sempre a letto. Non risulta che ricorra al triparsamide.


  13 febbr. 1931  Non va troppo bene! Moore si sta aggravando, e sembra che non conosca un rimedio, ma temo che sospetti di qualcuno. Ho ricevuto una lettera molto fredda da Morton, il mese scorso, che non nominava neppure Moore; e adesso Dyson mi scrive, anche lui in tono riservato, che Moore sta formulando delle teorie sull'intera faccenda. Sta facendo cercare per telegrafo «Wayland-Hall», a Londra, Ukala, Nairobi, Mombasa ed in altri posti... E naturalmente non lo trova. Ritengo che abbia detto a Dyson di chi sospetta, ma che Dyson ancora non lo creda. Ma ho paura che lo creda Morton.


  Capisco che farei meglio a preparare un piano per andarmene di qui e cancellare definitivamente la mia identità. Che brutta fine per una carriera tanto promettente! Anche questo è opera di Moore... ma stavolta sta pagando in anticipo! Penso che tornerò in Sud Africa... e intanto depositerò laggiù dei fondi, a nome della mia nuova personalità: «Frederick Nasmyth Mason di Toronto, Canada, agente di proprietà minerarie». Imparerò a firmare in modo diverso. Se mai dovrò farlo, potrò facilmente ritrasferire i fondi al mio vero nome.


  15 ag. 1931  Sono passati già sei mesi, e l'attesa continua. Dyson e Morton, e parecchi altri amici, hanno smesso di scrivermi. Il dottor James di San Francisco ha notizie, di tanto in tanto, dagli amici di Moore, e dice che ormai è quasi continuamente in coma. Da maggio non è più in grado di camminare. Finché ha potuto parlare, si è lamentato di avere freddo. Adesso non parla più, anche se ha ancora qualche barlume di coscienza. Senza dubbio il trypanosoma gambiense è attivo in lui, ma resiste più dei negri di quaggiù. Tre mesi e otto giorni hanno finito Batta, e Moore è ancora vivo dopo più di un anno. Il mese scorso ho saputo che nei dintorni di Ukala stanno cercando «Wayland-Hall». non credo di dovermi preoccupare per ora, perché non c'è nulla che possa collegarmi con questa storia.


  7 ott. 1931  È finita! La notizia è sulla Mombasa Gazette. Moore è morto il 20 settembre, dopo una serie di crisi di tremiti e con una temperatura molto inferiore al normale. Bene! Avevo detto che l'avrei ucciso, e l'ho fatto! Sul giornale c'è un articolo di tre colonne sulla sua lunga malattia e sulla sua morte, e sulla vana ricerca di «Wayland-Hall». Evidentemente, in Africa, Moore era molto più famoso di quanto pensassi.


  L'insetto che l'ha punto è stato ormai identificato, in base agli esemplari superstiti ed alle larve sviluppate, e si è anche scoperta la colorazione artificiale delle ali. Hanno capito tutti che le mosche erano state preparate e spedite con l'intenzione di uccidere. Moore, pare, aveva comunicato certi episodi a Dyson, ma questi, e la Polizia, serbano il segreto perché mancano le prove. Stanno controllando tutti i nemici di Moore, e l'Associated Press accenna che «vi sarà un'indagine, forse nei confronti di un eminente medico attualmente all'estero».


  C'è una cosa, in fondo all'articolo, senza dubbio il ricamo di un giornalista in caccia del sensazionale, che mi dà i brividi, se penso alle leggende dei negri ed alla mosca impazzita il giorno della morte di Batta. Sembra che la notte della morte di Moore sia successo un fatto strano. Dyson sarebbe stato svegliato dal ronzio di una mosca con le ali azzurre, che subito è volata fuori dalla finestra... un attimo prima che l'infermiera telefonasse per dare la notizia della morte da casa di Moore, a parecchi chilometri di distanza.


  Mi preoccupa però molto più l'aspetto africano della faccenda. A Ukala c'è gente che ricorda lo sconosciuto con la barba che ha scritto a macchina la lettera ed ha spedito il pacco, e la Polizia rastrella la zona per cercare i negri che potrebbero avergli fatto da portatori. Io mi sono servito di molti di loro, ma se la Polizia interroga gli Ubande che mi hanno portato attraverso la giungla di N'Kini, dovrò dare troppe spiegazioni. A quanto sembra, è venuto il momento di scomparire; quindi credo che domani darò le dimissioni e partirò per ignoti lidi.


  9 nov. 1931  Ho faticato a far accettare le mie dimissioni, ma oggi è arrivata l'autorizzazione. Non volevo aggravare i sospetti squagliandomi direttamente. La settimana scorsa è arrivata una lettera di James. Parla della morte di Moore, ma niente più di quanto dicano i giornali. I vecchi amici di New York sembrano molto reticenti in fatto di particolari, anche se tutti parlano di un'indagine. Neanche una parola dai miei amici della Costa Orientale. Moore deve avere sparso pericolosi sospetti, prima di perdere conoscenza... ma non aveva un'ombra di prova.


  Comunque, non voglio correre rischi. Giovedì partirò per Mombasa, e là prenderò un vapore per Durban. Poi scomparirò: ma poco dopo arriverà a Johannesburg l'agente minerario Frederick Nasmyth Mason di Toronto.


  Il mio diario finisce qui. Se non mi sospetteranno, dopo la mia morte rivelerà ciò che altrimenti non si sarebbe mai saputo. Se invece i sospetti si materializzeranno e persisteranno, confermerà e chiarirà le accuse vaghe, e colmerà parecchie lacune. Naturalmente, se ci sarà un pericolo, dovrò distruggerlo.


  Comunque, Moore è morto... se lo meritava. Adesso è morto anche il dottor Thomas Slauenwite. E quando morirà anche il corpo appartenuto un tempo a Slauenwite, il pubblico potrà leggere questo diario.


  3


  75 genn. 1932  Un nuovo anno... ed una riluttante riapertura di questo diario. Adesso scrivo soltanto per sfogarmi, perché sarebbe assurdo pensare che il caso non sia definitivamente chiuso. Ho preso alloggio al Vaal Hotel di Johannesburg, sotto il mio nuovo nome, e finora nessuno ha posto in dubbio la mia identità. Ho avuto alcuni inconcludenti incontri d'affari per recitare la parte dell'agente minerario, e credo che potrò occuparmi davvero di quell'attività. Più avanti andrò a Toronto, e seminerò qualche prova del mio passato fittizio.


  Quel che m'infastidisce è un insetto che ha invaso la mia stanza oggi verso mezzogiorno. Naturalmente, in questi ultimi tempi, ho avuto incubi di mosche azzurre, ed era da prevedersi, data la mia tensione nervosa. Ma questo è vero e reale, e non so assolutamente spiegarmelo. Ha ronzato attorno al mio scaffale per un quarto d'ora buono, ed è sfuggito a tutti i miei tentativi di catturarlo o di ucciderlo. Le cose più strane sono il colore e l'aspetto... perché aveva le ali azzurre ed era una copia esatta dei miei ibridi messaggeri di morte. Non so come sia possibile. Mi sono liberato di tutti gli ibridi, tinti e non tinti, che non avevo spedito a Moore e non ricordo casi di fughe.


  Può essere un'allucinazione? O potrebbe darsi che uno degli esemplari fuggiti a Brooklyn quando Moore venne punto sia riuscito a tornare in Africa? C'è stata quell'assurda storia della mosca azzurra che aveva svegliato Dyson mentre Moore moriva... ma, tutto sommato, la sopravvivenza ed il ritorno di alcuni di quegli insetti non sono impossibili. È anche plausibile che il colore azzurro sia rimasto sulle ali, perché il pigmento che avevo preparato era durevole quanto un tatuaggio. Per eliminazione, sembrerebbe l'unica spiegazione razionale; ma è molto strano che questa mosca sia arrivata tanto a Sud. Forse, è un istinto ereditario trasmessole dalle tse-tse. In fondo, per metà appartiene al Sud Africa.


  Devo stare attento che non mi punga. Certo, l'infezione, se questa è davvero una delle mosche scappate a Moore, si è esaurita da un pezzo: ma deve essersi nutrita, durante il volo di ritorno dall'America, e può darsi che sia passata per l'Africa centrale e che si sia infettata di nuovo. Anzi è abbastanza probabile, perché l'istinto ereditario della palpalis l'avrebbe riportata in Uganda, ai germi della tripanosomiasi. Ho ancora un po' di triparsamide (ho tenuto la mia borsa da medico, anche se può essere un elemento incriminante) ma ho letto diversi testi in proposito e non sono più tanto sicuro della sua efficacia. Offre una possibilità di lottare, e di certo salvò Gamba: ma c'è sempre un'alta probabilità d'insuccesso.


  È diabolicamente strano che questa mosca sia entrata proprio in camera mia, quando l'Africa è così grande! Sembra una coincidenza quasi impossibile. Se torna ancora, l'ucciderò. È sorprendente che oggi mi sia sfuggita, perché di solito sono molto stupide, ed è facile prenderle. Non potrebbe essere solo un'illusione, tutto sommato? È certo che da un po' di tempo il caldo mi dà sui nervi, molto più di prima... persino più di quand'ero in Uganda.


  16 genn. 1932  Sto diventando pazzo? Oggi a mezzogiorno la mosca è tornata, e si è comportata in modo tanto anormale da lasciarmi sbalordito. Soltanto un'illusione potrebbe spiegare quel che mi è sembrato facesse quella peste ronzante. È uscita dal nulla, si è diretta al mio scaffale... e si è messa a volare in cerchio davanti ad una copia di Ditteri dell'Africa centrale e meridionale, il libro di Moore. Ogni tanto si posava sul volume, e qualche volta sfrecciava verso di me e mi sfuggiva prima che potessi schiacciarla con un giornale piegato. È un comportamento inaudito per un dittero africano: sono notoriamente stupidi. Per quasi mezz'ora ho cercato di acchiappare quella bestia dannata, ma alla fine è schizzata fuori dalla finestra, passando per un buco nella zanzariera che non avevo notato. Qualche volta ho avuto l'impressione che mi prendesse in giro, arrivando a portata della mia arma, e facendosi abilmente da parte quando io colpivo. Devo cercare di non perdere la calma.


  17 genn.  O sono pazzo io, oppure nel mondo le leggi della probabilità hanno perduto valore. Quella maledetta mosca è entrata non so da dove poco prima di mezzogiorno, ed ha cominciato a ronzare intorno alla copia di Ditteri di Moore sul mio scaffale. Ho cercato ancora di acchiapparla, e si è ripetuta l'esperienza di ieri. Alla fine quella bestiaccia si è diretta verso il calamaio stappato, sul tavolo, e vi si è immersa... soltanto le zampe ed il torace, tenendo fuori le ali. Poi è salita fino al soffitto, vi si è posata... ha cominciato a strisciare in linea curva ed ha lasciato una traccia d'inchiostro. Dopo un po' ha spiccato un balzo ed ha fatto una macchia separata dalla linea... poi è scesa in picchiata davanti a me, ed è sparita ronzando prima che potessi prenderla.


  C'è qualcosa, in questa faccenda, che mi sembra mostruosamente sinistro ed anormale... più di quanto riesca a spiegarmi. Quando ho guardato la traccia sul soffitto da angolazioni diverse, all'improvviso mi è parso che formasse un punto interrogativo assolutamente perfetto. Quale segno potrebbe essere più malignamente appropriato? È già molto che io non sia svenuto. Finora, il personale dell'albergo non si è accorto di nulla. Questo pomeriggio e stasera, non ho visto la mosca, ma tengo ben tappato il calamaio. Credo che l'uccisione di Moore mi abbia sconvolto e mi stia causando morbose allucinazioni. Forse la mosca non esiste neppure.


  18 genn.  In che inferno d'incubo sono precipitato? Ciò che è accaduto oggi non può accadere normalmente eppure un dipendente dell'albergo ha visto i segni sul soffitto ed ha riconosciuto che sono reali. Verso le 11 di questa mattina, mentre stavo lavorando su un manoscritto, qualcosa è piombato per un attimo sul calamaio ed è schizzato via prima che potessi vedere di che si trattava. Ho alzato gli occhi, ed ho visto l'infernale mosca sul soffitto, come l'altra volta... strisciava, tracciando ancora curve e giravolte. Non potevo far niente, ma ho arrotolato un giornale per schiacciare l'insetto, se si fosse avvicinato. Poi è volato in un angolo buio ed è sparito e, quando ho alzato la testa verso l'intonaco scarabocchiato del soffitto, ho visto che la nuova traccia era un enorme, inconfondibile numero 5!


  Per un po' sono rimasto stordito, in preda ad un'ondata di timore indicibile che non saprei spiegare. Poi mi sono fatto coraggio ed ho deciso di fare qualcosa. Sono andato in drogheria ed ho comprato un po' di gomma ed altre cose necessarie per preparare una trappola... anche un altro calamaio. Sono rientrato ed ho riempito il calamaio nuovo con il miscuglio vischioso e l'ho messo al posto dell'altro, lasciandolo aperto. Poi ho cercato di mettermi a leggere. Verso le tre ho sentito di nuovo il dannatissimo insetto, e l'ho visto girare attorno al calamaio. Si è avvicinato alla superficie appiccicosa ma non l'ha toccata, poi è venuto diritto in volo verso di me... tornando indietro prima che potessi colpirlo. Allora si è avvicinato allo scaffale, ed ha girato intorno al trattato di Moore. C'è qualcosa di diabolico nel modo in cui ronza vicino a quel libro.


  Il peggio è venuto poi. La mosca si è allontanata dal testo di Moore, è volata verso la finestra aperta ed ha cominciato a battere ritmicamente contro la zanzariera. Prima una serie di colpi, poi un'altra di eguale lunghezza, ed un'altra pausa, e poi daccapo. Lo spettacolo mi ha tenuto inchiodato per qualche istante, ma poi mi sono accostato alla finestra ed ho cercato di uccidere quella bestiaccia. Come al solito è stato inutile. Ha attraversato in volo la stanza, si è avvicinata ad una lampada, ed ha cominciato a battere sul paralume di cartone rigido. In preda ad una indefinibile disperazione, ho chiuso tutte le porte e la finestra, la cui zanzariera ha un foro impercettibile. Ero deciso ad uccidere la mosca: darle la caccia mi sconvolge la mente. Poi, contando inconsciamente, mi sono accorto che ogni serie era composta esattamente da cinque colpi.


  Cinque... lo stesso numero che l'insetto aveva tracciato con l'inchiostro sul soffitto, questa mattina! Poteva esserci un nesso? Era un'idea pazzesca, perché comporterebbe un intelletto umano e la conoscenza dei numeri, da parte della mosca ibrida. Un intelletto umano... Non ricorda le leggende più primitive dei negri dell'Uganda? Eppure l'infernale astuzia con cui mi sfuggiva era in contrasto con l'abituale stupidità della sua specie. Mentre posavo il giornale arrotolato e sedevo, inorridito, l'insetto è salito ronzando ed è scomparso attraverso un foro nel soffitto, nel punto in cui il tubo del termosifone passa al piano di sopra.


  La sua scomparsa non mi ha calmato, perché la mia mente aveva dato l'avvio ad una serie di riflessioni assurde e terribili. Se quella mosca aveva un'intelligenza umana, da dove le veniva? C'era qualcosa di vero nella credenza indigena, secondo la quale quegli esseri assumono la personalità della vittima alla morte di questa? In tal caso, che personalità aveva questa mosca? Avevo pensato che fosse una di quelle scappate a Moore quando era stato punto. Era la messaggera di morte che aveva ucciso Moore? In tal caso, che voleva da me? Che voleva da me in ogni caso?


  Sudando freddo, ho ricordato il comportamento della mosca che aveva punto Batta, quando questi era morto. La sua personalità si era davvero sostituita a quella della vittima? Poi c'era stata la storia sensazionale della mosca che aveva svegliato Dyson quando era morto Moore. In quanto a quella che mi perseguitava... poteva essere spinta da una vendicativa personalità umana? Come ronzava intorno al libro di Moore! Non volevo pensarci più. Poi, all'improvviso, mi è venuta la certezza che la mosca era infetta, e nel modo più virulento. Poiché ogni sua azione tradiva una volontà maligna, senza dubbio si era caricata deliberatamente dei bacilli più mortali dell'Africa. La mia mente, completamente sconvolta, ormai sta accettando per vere le qualità umane dell'insetto.


  Ho telefonato al portiere ed ho chiesto che mi mandassero un uomo ad otturare il foro del tubo ed altre possibili fessure in camera mia. Ho detto che le mosche mi tormentavano, e quello si è mostrato molto comprensivo. Quando l'uomo è salito, gli ho mostrato le tracce d'inchiostro sul soffitto, e le ha riconosciute senza difficoltà. Quindi sono vere! È rimasto molto colpito dalla somiglianza con un punto interrogativo ed un numero cinque. Ha otturato tutti i fori che ha trovato, ed ha riparato la zanzariera, e adesso posso tenere aperte le finestre. Era chiaro che mi giudicava un po' eccentrico, soprattutto perché non c'erano in giro insetti, in camera mia. Ma ormai non m'interessa più. Questa sera, la mosca non è ancora comparsa. Dio sa che cos'è, cosa vuole... e che ne sarà di me!


  19 genn.  Sono sprofondato nell'orrore. Quell'insetto mi ha toccato. Intorno a me è all'opera qualcosa di mostruoso, di demoniaco, ed io ne sono la vittima impotente. Stamattina, quando sono risalito dopo colazione, quel demonio alato uscito dall'inferno è entrato nella stanza passandomi sopra la testa ed ha cominciato a battere contro la zanzariera, come aveva fatto ieri. Questa volta, però, le serie erano costituite soltanto da quattro colpi. Mi sono precipitato alla finestra ed ho cercato di catturarla, ma come al solito mi è sfuggita, è volata sopra il trattato di Moore ed ha ronzato a lungo, beffardamente. Ha un apparato vocale limitato, ma ho notato che emetteva ronzii in gruppi di quattro.


  Dovevo aver perso la ragione, perché le ho gridato: «Moore, Moore, in nome di Dio, cosa vuoi?» Allora l'insetto ha smesso subito di volare in cerchio, è venuto verso di me, ed ha descritto un'elegante picchiata nell'aria che faceva pensare ad un inchino. Poi è tornato in volo al libro. O almeno, mi è parso di vederlo fare tutto questo... anche se non mi fido più dei miei sensi.


  Poi è accaduto il peggio. Avevo lasciato la porta aperta, sperando che il mostro se ne andasse, se non fossi riuscito a prenderlo: ma verso le 11 e 30 l'ho richiusa, pensando che fosse volato via. Poi ho cominciato a leggere. A mezzogiorno in punto ho sentito un solletico alla nuca, ma quando ho toccato con la mano non c'era niente. Un attimo dopo ho sentito di nuovo il solletico e, prima che potessi muovermi, quell'innominabile creatura d'inferno è sfrecciata davanti a me, ha descritto nell'aria un'altra di quelle eleganti picchiate, ed è volata via dal buco della serratura... non avrei mai immaginato che ci passasse.


  Non potevo dubitare che quell'insetto mi avesse toccato. Mi aveva sfiorato senza farmi niente... e poi ho ricordato, con un improvviso brivido freddo di paura, che Moore era stato punto sulla nuca, a mezzogiorno. La mosca non è più ricomparsa... ma ho tappato tutti i buchi delle serrature con la carta, e terrò pronto un giornale arrotolato, per servirmene ogni volta che aprirò la porta per entrare od uscire.


  20 genn.  Non posso ancora credere completamente al sovrannaturale, ma temo di essere perduto. Non resisto più. Oggi, poco prima di mezzogiorno, quel demonio è comparso fuori dalla finestra ed ha ricominciato a battere: ma questa volta le serie erano di tre colpi. Quando mi sono avvicinato, è volato via. Ho ancora la forza di prendere un'altra misura difensiva. Ho tolto le due zanzariere, le ho rivestite del mio preparato vischioso, lo stesso che avevo adoperato per il calamaio, e poi le ho rimesse a post. Se quell'insetto tenterà di battere ancora, sarà spacciato.


  Ho riposato tranquillo per il resto della giornata. Riuscirò a superare questa esperienza senza diventare pazzo?


  21 genn.  Sul treno per Blomfontein.


  Sono in fuga. Il mostro sta vincendo. Possiede un'intelligenza diabolica, contro la quale tutti i miei trucchi non servono. Questa mattina è ricomparso fuori dalla finestra, ma non ha toccato la zanzariera viscosa. Ha deviato senza posarsi ed ha cominciato a volare in cerchio, ronzando... due ronzii per volta, seguiti da una pausa a mezz'aria. Dopo aver ripetuto più volte l'esibizione, è sparito oltre i tetti della città. 1 miei nervi stanno per cedere perché quei numeri sembrano avere un'interpretazione orribile. Lunedì, la mosca ha comunicato il numero cinque; martedì il quattro; mercoledì il tre; oggi il due. Cinque, quattro, tre, due... cosa può essere, se non un mostruoso, incredibile conto alla rovescia dei giorni? Quale scopo abbia, possono saperlo soltanto le potenze maligne dell'universo. Ho passato il pomeriggio a fare i bagagli, quindi ho preso il treno Espresso della notte per Blomfontein. Può darsi che fuggire sia inutile, ma che altro potevo fare?


  22 genn.  Ho preso alloggio all'Orange Hotel di Blomfontein, un ottimo albergo... ma l'orrore mi ha seguito. Avevo chiuso porte e finestre, tappati i buchi delle serrature, cercato ogni possibile fessura, e abbassate tutte le veneziane... ma, poco prima di mezzogiorno, ho sentito un colpo sordo su una delle zanzariere. Ho atteso... e dopo una lunga pausa è seguito un altro colpo. Una seconda pausa, ed un altro ancora. Ho alzato la veneziana, ed ho visto quella maledetta mosca, come mi aspettavo. Ha descritto nell'aria un unico cerchio, ampio e lento, e poi è volata via. Mi sono sentito debole come uno straccio ed ho dovuto buttarmi sul letto. Uno! Era quello, il significato del messaggio del mostro. Un colpo, un cerchio. Voleva dire che avevo ancora un giorno solo, prima che mi raggiungesse un destino inimmaginabile? Devo fuggire ancora, o barricarmi qui dentro, sbarrando la stanza?


  Dopo un'ora di riposo mi sono sentito capace di agire, ed ho ordinato di mandarmi una grossa scorta di viveri in scatola, tovaglie e tovaglioli. Domani non aprirò né porta né finestre, per niente al mondo. Quando mi ha portato i viveri e la biancheria, il negro mi ha guardato con aria strana, ma non m'importa più che mi credano eccentrico... o matto. Ricevute le provviste, ho esaminato ogni millimetro quadrato delle pareti, ho otturato tutte le aperture microscopiche che ho scovato. Finalmente mi sento in grado di dormire sul serio.


  [A questo punto la scrittura diviene irregolare, nervosa, difficilissima da decifrare.]


  23 genn.  Manca poco a mezzogiorno, e sento che sta per accadere qualcosa di terribile. Non ho dormito fino a tardi come speravo, anche se l'altra notte, in treno, non avevo quasi chiuso occhio. Mi sono alzato di buon'ora, ed ho faticato molto a concentrarmi su qualunque cosa... leggere o scrivere. Questo lento conto alla rovescia è troppo, per me. Non so che cosa sia impazzita... la natura o la mia testa.


  Fin verso le undici non ho fatto altro che camminare avanti e indietro nella camera.


  Poi ho sentito un fruscio fra i pacchi delle provviste portate ieri, ed ho visto quella mosca demoniaca uscirne fuori. Ho afferrato qualcosa di piatto ed ho cercato di colpirla, nonostante il panico, ma come sempre senza risultato. Quando mi sono avvicinato, l'orrore dalle ali azzurre si è rifugiato come al solito sul tavolo dove ho ammucchiato i miei libri, e si è posato per un secondo sui Ditteri dell'Africa centrale e meridionale di Moore. Poi, quando l'ho seguito, è volato sull'orologio della mensola e si è posato sul quadrante, vicino alle 12. Prima che potessi pensare a qualcosa, ha incominciato a camminare intorno al quadrante, lentamente... in direzione delle lancette. È passato sotto quella dei minuti, ha descritto una curva verso il basso e poi verso l'alto, è passato sotto quella delle ore, e poi è andato a fermarsi esattamente sul 12. Ha agitato le ali, ronzando.


  È una specie di preannuncio? Sto diventando superstizioso quanto i negri. Sono passate da poco le undici. Le dodici segneranno la fine? Mi rimane un'ultima risorsa, suggerita dalla disperazione. Vorrei averci pensato prima. Mi sono ricordato che nella borsa avevo le due sostanze necessarie per produrre il gas cloro. Ho deciso di riempire la stanza di vapori mortali e di asfissiare la mosca, proteggendomi con un fazzoletto inzuppato di ammoniaca sulla faccia. Per fortuna, l'ammoniaca non mi manca. La rozza maschera probabilmente neutralizzerà i fumi del cloro finché l'insetto sarà morto... o almeno paralizzato, in modo che io possa schiacciarlo. Ma devo far presto. Come posso esser certo che la mosca non mi si butti addosso prima che io abbia ultimato i preparativi? Non dovrei perdere tempo a scrivere sul diario.


  Più tardi  Le due sostanze chimiche, l'acido cloridrico ed il biossido di manganese, sono sul tavolo. Mi sono legato il fazzoletto sul naso e sulla bocca, e tengo una bottiglia d'ammoniaca a portata di mano, per inzupparlo fino a quando il cloro non sarà svanito. Ho sprangato le due finestre. Ma non mi piace quel che fa l'ibrido diabolico. Rimane sull'orologio, ma arretra lentamente, dalle 12, per andare incontro alla lancetta dei minuti.


  Questa sarà la mia ultima annotazione sul diario? Sarebbe inutile tentar di negare i miei sospetti. Troppo spesso un granello di verità incredibile si nasconde dietro le leggende più assurde e fantastiche. La personalità di Henry Moore sta cercando di colpirmi per mezzo di questo diavolo dalle ali azzurre? È questa la mosca che l'ha punto, e che alla sua morte ne ha assorbito la coscienza? Se è vero, e se mi punge, la mia personalità prenderà il posto di quella di Moore ed entrerà in quel minuscolo corpo ronzante quando morirò anch'io? Ma forse non morirò, anche se riuscirà a pungermi. Posso sempre tentare con il triparsamide. E non sono pentito. Moore doveva morire, quali che siano le conseguenze.


  Un po' più tardi  La mosca si è fermata sul quadrante, vicino al segno dei 45 minuti. Ora sono le 11 e 30. Sto saturando di ammoniaca il fazzoletto che ho sulla faccia e tengo a portata di mano la bottiglia per bagnarlo ancora. Questa è l'annotazione finale, prima di mischiare l'acido ed il manganese e di liberare il cloro. Non dovrei perdere tempo, ma mettere tutto per iscritto mi dà coraggio. Se non fosse per questo diario, avrei perduto la ragione ormai da molto tempo. La mosca sta diventando irrequieta, e la lancetta dei minuti le si avvicina. Ora il cloro...


  [Il diario termina qui.]


  Domenica 24 gennaio 1932, dopo aver bussato più volte senza ottenere risposta dall'eccentrico ospite della stanza 303 dell'Orange Hotel, un cameriere negro aprì la porta con un passepartout e subito corse urlando al pianterreno per riferire al portiere quel che aveva trovato. Il portiere, dopo aver avvertito la Polizia, chiamò il direttore, e questi accompagnò nella camera fatale l'agente de Witt, il Coroner Bogaert ed il dottor Van Keulen.


  L'ospite giaceva morto sul pavimento, riverso, il volto coperto da un fazzoletto che puzzava ancora d'ammoniaca. Sotto la tela, i suoi lineamenti erano contratti in un'espressione di supremo terrore che si comunicò ai presenti. Sulla nuca del morto, il dottor Van Keulen osservò la puntura di un insetto, rossoscura e circondata da un cerchio violaceo, che faceva pensare ad una mosca tse-tse o a qualcosa di meno innocuo. L'esame dimostrò che la morte era dovuta a collasso cardiaco, causato dallo spavento più che dalla puntura, benché l'autopsia dimostrasse in seguito che nell'organismo del morto era stato inoculato il germe della tripanosomiasi.


  Sul tavolo c'erano parecchi oggetti: un'agenda rilegata in pelle logora, contenente il diario riportato più sopra, una penna, un tampone, un calamaio aperto, una borsa da medico con le iniziali T.S. in oro, boccette di ammoniaca e di acido cloridrico, ed un bicchiere pieno per un quarto di nero ossido di manganese. La bottiglia dell'ammoniaca attirò l'attenzione, perché conteneva qualcos'altro, oltre al liquido. Bogaert, il Coroner, guardò meglio e vide che si trattava di una mosca.


  Sembrava un ibrido imparentato vagamente con le tse-tse, ma le ali, azzurrochiare nonostante l'azione dell'ammoniaca, erano un enigma. Il dottor Van Keulen ricordò di aver letto qualcosa in proposito sui giornali: e la lettura del diario confermò il ricordo. Le zampe sembravano macchiate d'inchiostro, e l'ammoniaca non le aveva sbiancate. Forse in precedenza l'insetto era caduto nel calamaio, sebbene le ali non fossero sporche. Ma come era riuscito a cadere nel collo strettissimo della bottiglia d'ammoniaca? Si sarebbe detto che la mosca vi fosse entrata apposta per suicidarsi!


  Ma la cosa più strana fu ciò che l'agente De Witt scoprì, alzando gli occhi, sul liscio soffitto bianco. Lanciò un grido, e gli altri tre seguirono il suo sguardo, compreso il dottor Van Keulen, che da un po' stava sfogliando il diario sciupato con una espressione mista di orrore, di attenzione e d'incredulità. Sul soffitto c'era una serie di tracce scure, tremule ed irregolari, che sembravano lasciate da un insetto zuppo d'inchiostro. Il pensiero di tutti corse subito alle strane macchie sulla mosca finita nella bottiglia d'ammoniaca.


  Ma non erano tracce casuali. Già alla prima occhiata davano un'inquietante sensazione di familiarità, ed un esame più attento strappò esclamazioni di sbalordimento ai quattro uomini. Il Coroner Bogaert si guardò intorno istintivamente, cercando se c'era una specie di scala, oppure mobili ammonticchiati che avessero permesso ad un essere umano di tracciare sul soffitto quegli scarabocchi. Non trovò nulla, e levò di nuovo lo sguardo, incuriosito e sbigottito.


  Senza il minimo dubbio gli sgorbi formavano chiaramente alcune lettere dell'alfabeto, disposte in ordine coerente a formare parole in inglese. Il dottore fu il primo a decifrarle, e gli altri l'ascoltarono trattenendo il respiro mentre leggeva a voce alta il pazzesco messaggio incredibilmente scarabocchiato là dove una mano umana non avrebbe potuto arrivare.


  «HA VISTO IL MIO DIARIO  MI HA PUNTO  SONO MORTO  POI ERO DENTRO LA MOSCA  I NEGRI HANNO RAGIONE VI SONO STRANI POTERI NELLA NATURA  ORA ANNEGHERÒ QUEL CHE RESTA...»


  Poi, nel silenzio sbalordito che seguì, il dottor Van Keulen cominciò a leggere a voce alta il diario rilegato in pelle consunta.


  (Winged Death, 1933)


  PARTE SECONDA


  EPISTOLARIO


  Riflessioni sulla Letteratura


  H.P. Lovecraft

  

  AD ALFRED GALPIN


  Per Lovecraft, la letteratura era strumento di elevazione spirituale, e fra tutti i generi di narrativa considerava quella fantastica la più idonea a tale ufficio, in quanto diretto strumento di evasione da una realtà degradata. Abbiamo raccolto nelle pagine che seguono una serie di brani, tolti all'epistolario, nei quali l'autore di Providence espone ai suoi corrispondenti i suoi criteri estetici fondamentali per quanto riguarda la narrativa intesa come stile di vita.


  Novembre, 1918


  Proseguendo nell'ambito del filone drammatico, ma ad un livello artistico ben più alto, sono d'accordo con te nel giudicare Amleto un personaggio interessantissimo. Certo non è facile esprimere un giudizio o un'opinione che risultino originali, vista l'abbondanza di pareri e valutazioni espressi finora a proposito di questo personaggio.


  Io personalmente sono affascinato dalla sua mente dotata di una rara e delicata sensibilità, quasi poetica, ricca dei più alti ideali e pervasa dall'illusione (peraltro comune tra i nobili solitari a meno che il loro temperamento non li renda inclini alla scienza e alla razionalità... cosa assai rara tra i poeti) che l'intera umanità si avvicini al modello ideale che egli concepisce.


  E invece, di colpo, la gretta bassezza intrinseca dell'uomo gli si manifesta in circostanze che mettono a dura prova il suo animo: essa è insita nel mondo a lui più vicino, incarnata nelle persone di sua madre e di suo zio, in modo tale da convincerlo repentinamente e profondamente che l'umanità non conosce il bene.


  Non a torto, dunque, interroga la vita quando la perfidia di coloro che ha ragione di ritenere i migliori dei mortali, si impone alla sua attenzione in maniera così crudele. Essendo la sua visione della vita imperniata su concezioni medievali e pragmatiche, gli viene sottratto d'improvviso quell'elemento indefinibile che spinge gli uomini ad andare avanti. Più precisamente, egli perde la convinzione che le motivazioni e gli scopi che sottendono la vita, si elevino al di sopra delle stupide banalità e delle pure illusioni.


  Ebbene, questa non è certo «pazzia». Sono stufo di sentire critici sciocchi e superficiali cianciare sulla «pazzia di Amleto». Si tratta in realtà di una visione angosciosa della verità assoluta, anche se in effetti si avvicina all'alienazione mentale. La ragione di Amleto è perfettamente integra, ma egli sembra non aver più occasioni di farne uso. Con la medesima chiarezza di prima, Amleto percepisce gli oggetti e gli avvenimenti che lo circondano, le loro reciproche relazioni, il modo in cui si pongono nei suoi confronti; ma la sua nuova valutazione della loro importanza, e l'assenza di qualsiasi scopo o desiderio che lo inducano in qualche modo ad agire tra essi, conferiscono alla sua visione del mondo una singolarità sprezzante ed ironica, tale da indurre erroneamente a giudicarlo pazzo...


  H.P. Lovecraft

  

  AL GALLOMO

  (GALPIN, LOVECRAFT, MOE)


  (1920)


  I critici, sempre così esigenti, insistono in maniera del tutto esagerata sulla goffaggine di Dunsany. Nella realtà dei fatti egli è un uomo molto alto, magro, la cui ombra di goffaggine, fanciullesca e quasi attraente, non costituisce affatto un'offesa per l'occhio di chi lo osservi. E non è vero che parli con la «bocca impastata», ma la sua voce è soltanto gutturale e un po' pastosa secondo uno stile che è tipicamente britannico, differente dalla dizione americana sottile e nasale. Forse la sua pronunzia è un po' blesa, ma non sempre. Evidentemente si è dato da fare per correggerla.


  L'unico difetto che gli si può attribuire durante le sue pubbliche performances è la sua assoluta indifferenza per la presenza scenica. Quale drammaturgo di successo, ci si aspetta che vi sia in lui un po' di talento recitativo, e invece è totalmente privo di qualsiasi attitudine drammatica. I suoi sforzi tesi a produrre effetti drammatici sono esclusivamente di carattere intellettuale, e vengono esplicati solo all'atto dello scrivere, ma non quando egli legge i suoi lavori.


  Difatti, non si rivolge al pubblico come un artista che declami di fronte ad una platea gremita, ma piuttosto come un signore che intrattiene gli amici nel suo salotto. Si sente a proprio agio con il pubblico e si unisce ad esso, ignaro del palcoscenico e del baratro che dovrebbe separare il lettore dallo spettatore. Non si sforza assolutamente di conferire al suo corpo atteggiamenti scenici: è semplicemente se stesso.


  Si siede e incrocia le gambe quando desidera farlo, e talvolta ricorre ad una brocca d'acqua. Ma non lo fa in modo ridicolo o sgraziato: nelle sue azioni non c'è la balordaggine del clown.


  E in quanto alla volta in cui «si scaricò in testa una brocca d'acqua ghiacciata», protesto con ardore ai commenti insensibili di un giornalista che probabilmente ignora del tutto cosa sia un'emicrania. Durante una conferenza a Boston, lo sentii dire ad un amico: «Ho una spaventosa emicrania». Ebbene, io so tutto delle emicranie, tutto quello che c'è da sapere. Talvolta ne ho di così terribili, che mi sembra di non riuscire a sopravvivere. E so anche che se quelle di Edward J.M.D. Plunkett somigliano in qualche modo alle mie, allora egli ha tutto il diritto di versarsi dell'acqua in testa quando il dolore è prossimo all'acme.


  Ma non lo fece la sera in cui andai a vederlo, né si sfregò la fronte finché non fu disceso dal palcoscenico. Eppure non ci voleva molto a dedurre che lì a Chicago fosse tormentato da una cefalea spaventosa. Non scese però dal palco, resistendo stoicamente per favorire il suo pubblico, e per ricompensa c'è qualcuno che si prende gioco di lui per le sue «buffonate» con la brocca d'acqua!


  Stasera, per l'appunto, ho una cognizione precisa di cosa sia un mal di testa, essendo appena emerso da uno di quelli che definisco dei veri «assassini», e che mi ha assalito per la fatica eccessiva; è da stamane che lavoro a certa robaccia di Bush... Ho dovuto rinfrescarmi la fronte con dell'acqua, e non bado certo a quel che i critici o i giornalisti possano dire di me!


  Mi stupisco che alcuni di quei giornalisti non parlino del volto e dell'espressione di Dunsany, ma naturalmente si interessano esclusivamente a quelle cose nelle quali possano trovare dei difetti. Dunsany è un uomo veramente attraente, e la sua espressione è senz'altro una delle più sane, più gentili e gradevoli che abbia mai osservato.


  Che sia serio o capricciosamente ironico, i suoi occhi azzurri rifulgono sempre di una luce indefinibile che convince chiunque li osservi della sua estrema bontà e generosità. Dunsany ha lasciato nella mia mente un'impressione straordinariamente favorevole, tale da farmi desiderare di essere suo amico personale. Egli è in qualche modo un essere non terreno, se pure si può dire questo di un uomo che ha viaggiato per tutto il globo e ha militato in due guerre...


  H.P. Lovecraft

  

  A FRANK BELKNAP LONG


  3 maggio 1922


  Per me Poe costituisce l'apice dell'arte fantastica: vi è in lui una vasta visione cosmica che nessun intenditore è mai riuscito ad eguagliare.


  Non c'è da stupirsi che la sua opera sia totalmente priva dell'elemento della sensualità, perché l'eccitazione suprema vive al di fuori del regno delle relazioni umane. Egli ha espresso il timore dell'atomo dinanzi all'infinito, lo stupore essenzialmente intellettuale di colui che si affaccia sui vorticosi e grotteschi abissi insondabili che inghiottono il mondo intero, abissi dei quali le menti schiave dei sensi sono assolutamente ignare.


  Non ho ancora riscontrato in Baudelaire, pur così grande nell'ambito dell'immaginario terrifico, alcuna traccia di questa terribile percezione dei misteri che si spalancano oltre le stelle. La trovo invece in Dunsany, sebbene in una forma appena accennata, e diluita con una pungente autocoscienza completamente assente in Poe.


  La mia intensa e inalterabile devozione per Poe, una devozione che dura immutata da venticinque anni, può forse farmi apparire come uno studentello infervorato, tuttavia non la giudico poi tanto illegittima come i sostenitori della narrativa ultramoderna sarebbero pronti a dichiarare.


  Poe va ben oltre ciò che la nostra epoca è in grado di produrre, e finora costituisce l'unico autentico contributo che l'America abbia offerto alla corrente generale della letteratura mondiale. A lui va riconosciuta la paternità degli elementi artistici che riscattano la letteratura decadente, e si differenzia dai decadenti contemporanei in quanto questi ultimi non sono riusciti a scorgere e comprendere il punto di vista magnifico e ultraumano su cui si fondano le sue creazioni uniche...


  H.P. Lovecraft

  

  A FRANK BELKNAP LONG


  8 gennaio 1924


  Vi è in Machen un'estasi della paura che tutti gli altri esseri umani sono troppo ottusi o timidi per cogliere, e che persino Poe in tutta la sua anormalità non riuscì ad immaginare. Come tu dici, si dimostra più grande del nostro Eddie nell'abilità di suggerire l'indicibile, tuttavia non posso definirlo un artista grande in assoluto, in quanto il suo modello narrativo manca della forza inesorabile e della potenza espressiva che rendono i lavori di Poe un unico concentrato di delirio. In quanto a Machen autore di saggi, non so assolutamente nulla, ma a me basta che abbia scritto «The Three Impostors»...


  ... Ho sempre pensato che le città di provincia siano dotate di un fascino tutto particolare: quelle cittadine in cui il tempo scorre leggero, lasciandovi strane viuzze, curiose abitudini e bizzarre eredità. E l'incanto è di gran lunga maggiore se la città è grande abbastanza da ospitare recessi labirintici stupefacenti e piccoli mondi ignoti l'uno all'altro.


  Fui particolarmente colpito dal fatto che Mortonius non apprezzasse ciò che gli era stato dato di osservare, e non posso fare a meno di affermare che egli rassomigli ai milioni di persone che ogni giorno camminano per le strade sinuose di Londra, ignari delle misteriose meraviglie nascoste che si svelano all'occhio attento di Machen. Mortonius, prigioniero nel suo rigore intellettuale, non riesce ad apprezzare le bellezze di una fantasia slegata da ogni pastoia, né il suo spirito è sensibile al punto da poter scorgere qualcosa che vada oltre gli squallidi mattoni, il legno e la pietra presenti nelle linee geometriche e angolari...


  ... Ho letto «Tom Jones» più di vent'anni fa e, benché ne cogliessi il valore e la straordinaria naturalezza, non produsse alcuna intensa impressione su di me. Quel che esso rappresentava era semplicemente un aspetto del Diciottesimo Secolo, un aspetto che Addison, Johnson, Cooper e Thomson, odiavano e del quale si lamentavano.


  Si tratta certamente della «vita a crudo» ma, perdonami ragazzo mio, chi altri se non un selvaggio preferisce che il cibo non gli sia cucinato? Ti assicuro che c'è molto di ridicolo nell'affettata delicatezza del Diciannovesimo Secolo. Mi venga la sifilide ragazzo se non la detesto più di te! Ma fammi a pezzi se riesco a riconoscere un merito particolare nell'enfatizzare ciò che è sporco e osceno!


  Il realismo deve necessariamente ritrarre la vita quale essa è, dal che consegue che non bisogna tralasciare di menzionare gli imbroglioni, i mezzani, i libertini e le prostitute se l'argomento lo richiede. Ma, quel che non riesco a perdonare in Fielding  che lo dimostrò più in «Joseph Andrews» che in «Tom Jones»  è la sua dannata simpatia per la bruttezza che dipinge, e l'insensibilità per la bellezza di una condotta misurata e per la delicatezza dei modi.


  Insomma, piccolo, questo genere di scritti mi appare come un indiscreto spiare nelle bassezze della vita, e come una trascrizione vincolata di semplici avvenimenti, posta in essere con i rozzi sentimenti di un facchino o di un barcaiolo, totalmente priva di genialità o del colore che solo l'immaginazione creativa può conferirle.


  Ho studiato con molta attenzione i romanzieri del Diciottesimo Secolo perché, malgrado i loro difetti, appartengono alla mia stessa epoca. Ma non tollero una tale sudicia monotonia in nessun altro, e non ho mai visto un libro di Dreiser o letto qualcosa di Anderson, ad eccezione di «Winsburg, Ohio», che abbandonai a metà per la noia insopportabile. Studiai l'«Erik Dorn» di Ben Hecht poiché conteneva un odio per il genere umano che già di per sé costituisce un elemento unico nella letteratura e ricco di nuovo vigore.


  Quanto a quegli individui che amano il genere umano con la sua bestialità, ebbene, piccolo, non riesco a capire cosa vi trovino. Vediamo bestie in abbondanza in ogni cortile, e possiamo osservare tutti i misteri del sesso nella procreazione di vitelli e puledri. Nel momento in cui contemplo l'uomo, io desidero contemplare quelle caratteristiche che lo elevano a uno stato umano, e quegli ornamenti che donano alle sue azioni la simmetria della bellezza creativa. Questo non significa certo che io desideri attribuirgli idee e motivazioni enfatiche e artificiose alla maniera vittoriana; auspico invece una giusta valutazione della sua natura, ponendo l'accento sulle qualità che gli sono peculiari, senza elogiare stupidamente quei tratti bestiali che lo accomunano a un maiale o a una capra.


  Io credo, piccolo, che l'oscenità e l'indecenza che caratterizzano gli autori più moderni siano dovute semplicemente alla rivolta della curiosità dei più giovani contro l'eccessivo silenzio del Diciannovesimo Secolo. Mi ha estremamente addolorato constatare che Loveman e Alfredus siano caduti in questa trappola, e spero sinceramente che tu abbia il gusto e il buon senso di sfuggirne.


  Non vi è maggiore sensibilità e giudizio artistico nella lode di un moderno bellimbusto nei confronti di «Jurgen» o di «Ulysses»  o peggio di Swift  di quanto non vi sia nell'elogio di un ragazzino per le parole oscene che un ragazzo più grande abbia osato scrivere col gesso sul muro posteriore di una stalla. Così, ogniqualvolta mi capita di sentire le effusioni estatiche di un individuo affascinato dalle moderne oscenità letterarie, lo accuso senza esitazione di aver tradito il principio dell'arte, e di essere scaduto nella curiosità volgare del monello di strada.


  Nessuna teoria della bellezza  di quella bellezza che è propria di un tramonto, di una cattedrale, di una figura umana, di una poesia, di una sottile paura o di un brano di musica  può comprendere nella categoria del bello la volgarità della vita. Non è stato il caso  e meno di tutto un puritanesimo a buon mercato  a escludere il volgare dalle opere di colui che può essere considerato l'unico grande scrittore d'America: Edgar Allan Poe. Lui che riuscì a scorgere la bellezza più di ogni altro, sapeva bene che essa non dimora nei bordelli e nei pubblici ritrovi.


  Io non sono un Puritano, né credo in valori cosmici assoluti, ma possiedo un'idea su cosa sia bello e cosa invece non lo sia, in questa nostra attuale dimensione di tempo e spazio. Perciò non credo che il realismo sia bello, e anche se, come sovente accade, un libro che ne segue i moduli possiede notevoli pregi, la sua grandezza non risiede affatto nel suo valore artistico, ma nella filosofia o nella scienza che in tale libro sono espresse.


  ... Capisci, figliolo: nulla può realmente approdare a qualcosa di concreto, così la conoscenza più profonda e i piaceri più intensi si tramutano in cenere prima ancora che se ne possa godere. I bellimbusti di città inseguono i piaceri ma non trovano che la noia, gli artisti impegnati si struggono nella soluzione di compiti che non li soddisferanno mai, gli scienziati più rigorosi spendono la loro vita nel raccogliere dati che alla fine daranno loro un raccolto sterile e insipido...


  È l'interminabile futilità che tutto inghiotte! A cosa serve tutto ciò? L'uomo è l'istante effimero di un momento cosmico; nato senza scopo alcuno, ignoto ieri, e completamente cancellato domani, tanto che MANA-YOOD-SUSHAI non ricorderà mai se egli sia veramente esistito. È tutta una beffa e un'illusione, una lotta che non recherà mai ricompensa, priva di significato o di qualunque merito nel caos cosmico. Sapere equivale a soffrire. E se si possiede una mente vivace e sensibile, allora la sofferenza è ancor più acuta. Omni risus, et omnia pulvis, et omnia nil sunt.


  Per questo credo che la via più saggia per un uomo di buon senso sia quella di abbandonare le complicazioni e i sofismi di un'era infelice, e far ritorno nella solitudine e nella semplicità del gentiluomo di campagna, che ama le vecchie cose ancestrali, pittorescamente belle, e la cui mente concepisce vecchi e semplici ideali, virili ed eroici che, anche quando non hanno riscontro nella realtà, sono sicuramente belli perché recano in sé il segno della tradizione.


  Ecco perché tuo nonno è un vecchio signore di campagna; è stanco delle complicazioni e delle emozioni, della sapienza e dell'erudizione, vuote e insignificanti. Egli crede che la bellezza più immensa, l'armonia più infinita, siano insite nella placida unione dei sogni e delle illusioni, unione che i secoli hanno consacrato, e crede che la bellezza più perfetta risieda soltanto negli ideali virtuosi che il mondo ha respinto o dimenticato.


  H.P. Lovecraft

  

  A WILFRED BLANCH TALMAN


  24 agosto 1926


  ... Quanto a ciò che si debba intendere con il termine di «soprannaturale»  e naturalmente il soprannaturale non è assolutamente confinato all'orrido  direi che la definizione più congeniale sia quella che lo considera come l'impressione intensa dell'interruzione delle leggi naturali o la presenza ravvicinata di forze e mondi totalmente estranei.


  La reazione nei confronti di un determinato racconto varia a seconda del punto di vista e della diversa sensibilità che caratterizzano la mente di chi lo legge.


  A mio avviso, in «The Pit and the Pendulum», non vi è traccia di autentici elementi soprannaturali, ad eccezione che nei tratti a cui è affidato il compito di introdurre l'atmosfera. Gli orrori sono troppo palesemente fisici e di origine umana. Il racconto più eccelso di Poe  e forse il racconto soprannaturale che non ha avuto e non avrà mai uguali in ogni epoca  è per me «The Fall of the House of Usher». Segue poi «Ligeia» e, naturalmente, «Facts in the Case of M. Valdemar» è ricco di anticipazioni mozzafiato dell'orribile cataclisma finale.


  «Ms. Found in a Bottle» e le parti più recenti di «Arthur Gordon Pym» possiedono una strana e potente atmosfera di mistero e di attesa, e in «Metzengerstein», vi sono sfumature che pochi oltre a Poe sono capaci di realizzare. Nel regno della pura narrativa poetica tenebrosa che fonde la bellezza all'orrore, nulla può superare «The Masque of the Red Death», «Silence, a Fable» e «Shadow, a Parable».


  H.P. Lovecraft

  

  A WILFRED BLANCH TALMAN


  31 ottobre 1926


  ... Attualmente devi porre maggiormente l'accento sulla trama che non su quelle intangibili sottigliezze di atmosfera e di tinte che derivano dalla scelta accurata (che in realtà è una scelta poetica) di frasi e parole cadenzate, e dalla selezione minuziosa dei mille particolari invisibili che messi assieme formano uno sfondo vivo.


  Probabilmente, l'attenzione che dedichi principalmente alla trama, costituisce una scelta saggia in quanto, per il narratore di racconti del soprannaturale, è tanto più difficile metter su una trama convincente che non creare la giusta atmosfera.


  Io, per esempio, do' uno spazio minimo all'intreccio nella sua formale accezione accademica, dipendendo i miei racconti interamente dall'atmosfera. Ma, in fondo, la cura che dedichiamo ad essa ci viene ricompensata, perché il criterio finale per stabilire quanto sia convincente un racconto che faccia appello esclusivamente all'immaginazione, risiede per l'appunto nella creazione di una particolare atmosfera.


  H.P. Lovecraft

  

  A CLARK ASHTON SMITH


  16 novembre 1926


  Caro CAS


  Quanto al romanticismo, personalmente non lo gradisco se non nella versione fantastica. A mio avviso vi è qualcosa di «non-vivo» nella variopinta rappresentazione di ciò che ha la pretesa di apparire come la vita reale: nel sentimentalismo di Dickens, nell'eroica ampollosità di Dumas, nella leziosaggine di Victor Hugo. Credo che vi sia qualcosa di puerile nel costruire una specie di variante convenzionale della vita, con idee e sentimenti falsi e artificiali per i quali commuoversi, eccitarsi o abbandonarsi a sdolcinate effusioni.


  Ma la letteratura fantastica è qualcosa di totalmente diverso. Si tratta infatti di un'arte basata sulla capacità immaginativa della mente umana, apertamente riconosciuta come tale, e a suo modo naturalistica e scientifica perché connessa a naturali (benché insoliti e raffinati) processi psicologici, così come il più autentico realismo fotografico.


  Dunsany scrive  e anche voi scrivete e nel contempo dipingete  l'epopea autentica di una regione eterea ben definita e dalle basi solide quanto il mondo dell'essere reale. E giacché non pretendete che essa appaia come il mondo reale, ma la riconoscete quale universo fantastico, la vostra arte possiede dignità e verità, e, nell'ambito dell'estetica, gode certo di una collocazione di grande rilevanza, quale invece il romanzo sentimentale (a mio parere) non merita.


  H.P. Lovecraft

  

  AD AUGUST DERLETH


  2 gennaio 1927


  ... Potrete farvi un'idea precisa del modernismo letterario leggendo, nell'ambito della prosa, «Erik Dorn» di Ben Echt e, nell'ambito di ciò che ha la pretesa di definirsi poesia, «The Waste Land» di T.S. Eliot.


  L'elemento fondamentale su cui si fonda la dottrina moderna è la dissociazione delle idee e la scomposizione del contenuto cerebrale nei suoi componenti caotici, in quanto distinto dai modelli convenzionali visibili all'esterno. Si ritiene che in tal modo si attui un approccio più intimo alla realtà, ma in ciò io non riesco assolutamente a riconoscere alcuna forma d'arte.


  Potrebbe essere considerata scienza, ma l'arte, più che ai fatti, guarda alla bellezza, e deve dunque disporre della libertà di selezionare e ricreare secondo i modelli tradizionali che per generazioni hanno riscosso fede e venerazione, e ai quali è stato apposto il sigillo della bellezza empirica. Oltre o dietro questa bellezza apparente, si celano soltanto il caos e la noia, cosicché l'arte deve conservare le illusioni e le invenzioni piuttosto che eliminarle dai suoi sentieri.


  H.P. Lovecraft

  

  AD AUGUST DERLETH


  20 gennaio 1927


  ... Riguardo a Oscar Wilde, credo che occupi un posto assai rilevante nella storia della letteratura, pur non essendo stato egli stesso un artista di grande genialità. Il merito principale della sua opera risiede nell'aver incorporato con peculiare accuratezza e dogmatismo le tendenze estetiche generali della sua epoca  la reazione del tardo Ottocento contro l'ampollosità e la scipitezza vittoriane  di cui divenne il simbolo.


  Ma, analizzando a fondo le sue opere, esse, più che il frutto di un'autentica genialità, appaiono come il prodotto di una spiccata intelligenza, e vi si trova quindi un colto manierismo, scevro da una visione veramente pregnante e approfondita. Il genere di paradosso di cui è maestro, più che una forma artistica, è in realtà un sacrificio meccanico, e persino i suoi effetti più bizzarri ed esotici non sono privi di tale elemento meccanico  la catalogazione premeditata di cose dai nomi fascinosi  il che va sempre distinto dall'autentico stupore e dalla stranezza di coloro che riescono a carpire gli ipertoni di meravigliosi mondi individuali di colore e fantasia.


  Era sempre troppo cosciente di sé per essere veramente grande, quantunque innegabilmente produsse un vasto numero di opere di ottimo livello. Le sue commedie rientrano nel novero delle migliori commedie di maniera in lingua inglese  fu l'ultimo erede diretto di Sheridan  mentre le sue fiabe sono certamente piccole meraviglie di prosa musicale. «The Fisherman and his Soul» è quella che preferisco. Anche «Dorian Gray» è un notevole tour de force, benché la costruita eleganza ne riduca la potenza espressiva quale racconto dell'irreale...


  Per ironia della sorte, colui che fu il Principe dei Dandy, non fu mai quel che si dice letteralmente un gentiluomo. Naturalmente l'arresto di Wilde fu un errore, perché non si ottiene mai alcun beneficio attraverso la drammatica pubblicità della degradazione e della degenerazione, che non richiede certo l'intervento del poliziotto, quanto piuttosto l'opera dell'alienista...


  H.P. Lovecraft

  

  A BERNARD AUSTIN DWYER


  giugno 1927


  ... Sì, il mio New England è un New England di sogno. Lo scenario familiare è denso di luci e di ombre che si innalzano fino a fondersi con le cose al di là del mondo. Scegliere uno scenario noto e ricrearne con vivida freschezza tutta la bellezza e prodigiosità accumulatesi nella sua lunga, ininterrotta storia: è questo il problema di chiunque si accinga a una composizione artistica. L'arte più autentica è locale e affonda le sue radici nel suolo, e colui che canta di tenebrose terre incredibilmente distanti, in realtà canta la sua terra natale, seppur velata da un magnifico, esotico manto.


  Ed è proprio ciò che mi sforzo di evidenziare nelle 110 pagine del mio «Dream Quest of Unknown Kadath». Sradica un uomo dai campi e dai boschi che lo hanno generato  o che hanno plasmato la vita dei suoi antenati  e lo avrai privato di tutte le fonti della sua forza. Come l'Anteo dell'antichità, egli abbisogna del tocco della sua terra madre per conservare la sua potenza. La cultura nel suo insieme  una cultura critica e sofisticata  può essere intenzionale e cosmopolita, ma la forza artistica e creativa è sempre provinciale e nazionale.


  È per questo che scorgo un'assoluta decadenza artistica nella moderna «civiltà» con la sua concentrazione urbana poliglotta. New York non produrrà arte più di Cartagine o Alessandria. Così come fu affettata, superficiale e pedante l'arte di Alessandria, lo è oggi quella di New York. La vecchia N.Y. è morta, e la sua massa ibrida di nuovo splendore privo di passato non ha alcun rapporto con la vita, i sogni e le aspirazioni di un popolo o di una corrente culturale. Da questa appariscente stirpe artificiale di bastardi, non può che derivarne affettazione e falsità.


  Chi vuole dar vita a un processo creativo, deve far ritorno a uno scenario che gli appartiene veramente, e nel quale può ritrovare le radici che lo uniscono al passato. Ma sempre di più la corrente spinge verso la città, e il progresso dell'invenzione meccanica sottrae la vita al suo divenire naturale, santificato dagli atti e dai pensieri delle incalcolabili generazioni dei nostri avi.


  Le forze e i simboli familiari  le colline, i boschi e le stagioni  si intrecciano sempre meno con la nostra vita quotidiana, mentre gli orizzonti di pietra e di mattoni, le vie spalate dalla neve e il riscaldamento artificiale, ne prendono il posto. Le piccole strade dalla pittoresca bellezza muoiono d'inedia, mentre le grandi vie di comunicazione fondono in un unico stampo standardizzato l'intera superficie di una grande nazione.


  La produzione locale e l'artigianato sono morti, non vi è più uomo che riesca a creare un prodotto finito, e nessuna regione provvede al suo mantenimento grazie ai suoi soli prodotti, sia materiali che intellettuali. Quantità e distribuzione sono le parole d'ordine di un'era in cui le fabbriche e i sindacati regnano supremi, e tutte le diversità ideologiche sono cancellate nello scambio universale di operai e maestri, lusso e utilità, libri e riviste, che completano l'industrialismo e la libera produzione.


  Il risultato di tutto ciò  conseguenza inevitabile del progresso della conoscenza, che non deve certo suscitare una condanna isterica  si concretizza in una perdita quasi assoluta della vita artistica, in quanto la bellezza scaturisce soltanto se la vita è in stretta armonia con il suo ambiente, e non sopravvive quando l'uniformità e il livellamento impongono su vaste e differenziate aree geografiche un unico e monotono modello di vita e di costumi.


  Un tempo invece, le diverse aree geografiche coltivavano  e ancor oggi dovrebbero farlo  proprie istituzioni e tradizioni culturali a seconda della diversa razza, dallo specifico retaggio di tradizioni, del paesaggio e del clima...


  ... Il mio unico desiderio è quello di possedere la facoltà artistica per contribuire a un vero rinascimento del New England, così come Yeats, Synge, Padraic Colum, James Stephens, Lady Gregory e Dunsany hanno dato vita a quello irlandese. Esso abbisogna della guida di forti personalità, ma io non dispero affatto della loro apparizione.


  Col trascorrere degli anni, tendo sempre più intensamente al passato e alle vecchie cose del luogo natio che ho sempre adorato. Incantato dal loro fascino, mi hanno sempre commosso in modo inesprimibile le antiche vie collinari, i battenti sugli usci, i giardini dalle mura georgiane, qui a a Providence, dove ho trascorso tutta la mia vita.


  Ma, durante la giovinezza, non sono stato del tutto insensibile al desiderio di più ampi orizzonti, quegli stessi orizzonti che oggi deploro così amaramente. Coltivavo ancora una visione universale, cercando il generale, il metropolitano e il cosmico, dilettandomi a riecheggiare l'iconoclastia continentalista e a sperimentare i sofismi letterari, la noia e il simbolismo decadente, esaltati ed esercitati da chi mi attorniava.


  Questa fase fu comunque assai breve, che l'impulso originale verso l'antico era così naturale in me che nessuna vernice artificiale poteva celarlo a lungo. E, persino nel pieno di quella fase, i miei scritti tradivano costantemente il vecchio «newenglandismo» che artificialmente mi sforzavo di espandere in continentalismo baudelairiano. Poi, alla fine, giunse l'inevitabile reazione, ed io arretrai di colpo nel mio completo e compiaciuto provincialismo yankee, con una sonora esplosione i cui echi risuonano ancora.


  Oggi sono uno studioso dell'antichità del New England «e nient'altro», e l'interesse principale nella mia vita è l'esplorazione di antiche città, a caccia di ripidi viottoli arcaici e porte coloniali istoriate. Tutti i miei risparmi li spendo in viaggi in antiche città come Newport, Concord, Salem, Marblehead, Portsmouth, Plymouth, Bristol e, se mai varco i confini del New England, è solo per raggiungere luoghi nei quali lo scenario e l'architettura sopravvissuta rievocano il vivido Secolo Diciottesimo.


  H.P. Lovecraft

  

  A FARNSWORTH WRIGHT


  5 luglio 1927


  Accogliendo il vostro suggerimento, ripropongo «The Call of Cthulhu», benché forse lo riteniate ancora un po' troppo bizzarro per un pubblico che richiede il soprannaturale solo a parole, ma che in realtà preferisce tenere i piedi ben piantati sul solido terreno del conosciuto e del familiare.


  Come ho già detto qualche tempo fa, dubito che i miei lavori  e specialmente i più recenti  possano «andare» bene con il genere di lettori le cui reazioni sono rappresentate dall'Eyrie. La tendenza generale dei racconti che sembrano incontrare il favore dei lettori è quella di una essenziale normalità e semplicità del punto di vista, associate all'assoluta convenzionalità dei valori umani e dei motivi predominanti, e non senza l'attributo indispensabile di un'azione dal ritmo vivace, da bestseller.


  In questo genere di materiale, l'elemento soprannaturale non penetra mai a fondo nel tessuto; vi si può trovare soltanto un'artificiosa atmosfera che è tipica della narrativa vittoriana dell'orrore, e la componente soprannaturale rimane un camuffamento esteriore persino nelle elaborazioni «interplanetarie» apparentemente più sfrenate.


  I livelli migliori in questo genere sono stati raggiunti da Seabury Quinn; quanto alla folla di altri autori, non è che robaccia. Ma è esattamente quel che la maggioranza richiede perché, se a questi lettori capitasse di trovarsi sotto gli occhi un autentico racconto del soprannaturale, sono certo che non saprebbero affatto di cosa si tratti. E ciò appare evidente dal modo in cui protestano contro le ristampe che in molti casi offrono materiale autentico.


  Orbene, tutti i miei racconti si basano sulla premessa fondamentale che gli interessi, le leggi e le emozioni umane non hanno alcuna validità né significato nell'immensità del cosmo.


  A mio parere non vi è nulla di più puerile in un racconto che l'attribuire forme umane  passioni, condizioni, ideali umani e spazialmente circoscritti  ad altri mondi o altri universi.


  Per riuscire a cogliere l'essenza dell'autentica estraneità, che sia di tempo, di spazio o di dimensione, è necessario dimenticare l'esistenza di fattori quali la vita organica, il bene e il male, l'amore e l'odio, e tutti quegli attributi propri soltanto di una stirpe trascurabile ed effimera chiamata genere umano.


  Solo personaggi e ambienti umani devono possedere qualità umane, e queste vanno affrontate con spietato realismo (non romanticismo da quattro soldi); ma, allorché oltrepassiamo il confine dell'infinito e terribile ignoto  il tenebroso ESTERNO , dobbiamo ricordare di lasciare sulla soglia la nostra umanità e la nostra natura terrestre.


  Ma questa è solo teoria. Nella pratica, credo che ben pochi lettori apprezzino un racconto scritto sulla base di tali principi psicologici. Essi vogliono che i valori e le motivazioni convenzionali da bestseller regnino sovrani pur negli abissi di una visione apocalittica e nel caos extra-einsteiniano.


  Giudicheranno perciò un racconto «interplanetario» assolutamente privo di interesse se non vi sarà l'eroina marziana (o venusiana, o di Giove, o di Saturno) perdutamente innamorata del giovane viaggiatore che giunge sulla Terra, scatenando così la gelosia dell'inevitabile Principe Kongros (o Zeelar, o Hoshgosh, o Norkog) usurpatore del trono, ecc.; e in più il nostro lettore tipico pretende anche che la nomenclatura marziana (o venusiana, o ecc.) segua un modello strettamente terrestre, con un nome terminante con la indo-germanica 'a' per la principessa, e un nome sgradevole e semitico per il villain della situazione.


  Ebbene, io non riuscirei a lavorare a robaccia del genere neanche se da essa dipendesse la mia vita. Se dovessi scrivere un racconto «interplanetario», vi comparirebbero esseri organizzati in maniera del tutto differente dai mammiferi terrestri, obbedienti a motivazioni totalmente estranee a qualsiasi movente terreno. Naturalmente, il grado di estraneità dipenderebbe dall'ambientazione del racconto, se esso, cioè, abbia luogo nel sistema solare, nell'universo galattico visibile al di là del sistema solare, o negli abissi totalmente inesplorati, nei vortici innominati di stranezze inimmaginabili, dove la forma e la simmetria, la luce e il calore, persino la materia e l'energia stessa, possono essere soggette a metamorfosi impensabili o sono addirittura inesistenti.


  Con Cthulhu sono giunto al confine di tutto ciò, sono stato molto attento ad evitare la componente terrestre nei pochi elementi linguistici e terminologici del mondo Esterno che presento. Benissimo, ma i lettori lo tollereranno? Probabilmente è tutto quanto avranno da me in futuro  eccetto quando i miei racconti si svolgono in uno scenario completamente terrestre , e sarò l'ultimo a sollecitare l'accettazione di materiale di dubbio valore in rapporto agli scopi della rivista. Ed anche quando tratterò del soprannaturale in ambiente terreno, è ancor più improbabile che ponga l'accento sui valori artificiali popolari e sulle emozioni a buon mercato.


  Ad ogni modo, potrete giudicare voi stesso da alcuni racconti che ho scribacchiato di recente; per questo accludo, esclusivamente per la vostra lettura personale, (benché se vi piacessero potreste pubblicarli, visto che difficilmente lo farà qualcun altro!) due caratteristiche creazioni neo-lovecraftiane «The Silver King» e «The Strange High House in the Mist». Credo che non vi troverete grande interesse professionale, cosicché potrete essere certo che i vostri lettori non perderanno molto!


  Quando scriverò altre cose con una prospettiva genuinamente terrena, ve le manderò certamente. Ma la mia produzione letteraria di quest'inverno consta soltanto di due novelettes, troppo lunghe per una qualsiasi seria utilizzazione (e non ho avuto finora neanche l'energia di dattilografarle!) mentre, durante la primavera e l'estate, sono stato troppo impegnato in lavori di revisione e cose simili per scrivere più di un racconto, che, cosa assai strana, è stato subito accettato da Amazing Stories, nonostante le qualità non-terrestri, caratteristiche dei miei recenti lavori.


  Nel prossimo autunno, conto di dedicare più tempo all'attività creativa per metter su carta alcuni soggetti che ultimamente premono per trovare una forma d'espressione. Tra essi ve ne sono almeno due che vi sottoporrò, sebbene non sembrino del tutto confacenti alla recente tipologia di Weird Tales...


  H.P. Lovecraft

  
A MRS. ELIZABETH TOLDRIDGE


  3 settembre 1929


  Quanto alla natura della poesia, certamente non intendevo sminuirla definendola «semplicemente un divertimento elegante», perché credo fermamente che non esista nulla di più importante del diletto raffinato.


  Desideravo piuttosto mettervi in guardia dal fare dell'arte un peso giacché, se lo farete, verrà meno il fine essenziale di essa, che si esplica proprio nel diletto di colui che crea. Desideravo render chiaro che il piacere e la funzione stessa della poesia sono insiti nel processo creativo, ed è dunque superfluo e insensato angustiarsi per quel che ne accadrà una volta esaurito l'atto creativo dello scrivere.


  L'importanza risiede nel piacere che scaturisce durante la scrittura, un piacere che si estrinseca nella soddisfazione mentale ed emotiva dell'auto-espressione. E, una volta raggiunta tale soddisfazione, la poesia ha assolto perfettamente alla sua l'unzione. Non esiste quindi alcun bisogno di darsi pena in inerito a chi ne fruirà, quantunque sia innegabilmente piacevole che gli altri leggano le nostre creazioni, per dar vita a costruttive discussioni critiche.


  Ciò non implica assolutamente una futilità dell'arte: non è forse la soddisfazione emotiva l'unico, supremo traguardo di ogni vita intelligente? Per quei trascurabili atomi del cosmo a cui si dà il nome di esseri umani, non esiste nulla di più importante del piacere goduto con raffinatezza. Soltanto la pigrizia mentale e le convenzioni artificiali ci portano a valutare la «qualità» delle nostre realizzazioni sulla base dell'approvazione altrui. Ma tutto ciò non ha alcun significato. L'idea stessa di «qualità» è sostanzialmente un'illusione, una creazione artificiale.


  Ad ogni modo, se avvertiamo l'esigenza di un metro di valutazione, di un criterio empirico  e quindi di un'illusione protettiva  possiamo allora affermare secondo logica che la soddisfazione delle nostre emozioni costituisce l'unico bene concreto che possiamo trarre dalla vita, l'unica cosa che abbiamo razionalmente diritto di definire «successo» o «riuscita» in un senso quasi assoluto.


  Ogni essere pensante è in realtà un'entità solitaria posta di fronte all'informe cosmo illimitato. Nessuna delle altre entità contano veramente, se non come fattori minori puramente decorativi. Naturalmente, il «successo» e la «realizzazione» si diversificano da una persona all'altra, giacché ciascun individuo possiede bisogni emozionali che gli sono del tutto peculiari.


  Il solo fattore costante ed omogeneo che assimila le astrazioni verbali è l'equilibrio emotivo, uno stato soggettivo di appagamento. E, se riusciamo a goderne, possiamo dire di aver conseguito il «successo» e la personale «realizzazione», non importa in che modo, purché lo si ottenga, e il «successo» particolare di ciascun individuo è una specifica entità obiettiva o una peculiare condizione differenti dal «successo» di ogni altra persona.


  Certamente non vi può essere dono più prezioso dell'appagamento emotivo negli anni di una vita senza scopo, che dal nulla corre verso il nulla. Ciò comunque non vuol dire che raggiungere un tale appagamento sia qualcosa di semplice o di frivolo. Soltanto la psicologia vittoriana dell'illusione e dell'ipocrisia tende a rivestire le cose più banali e vacue con lo scialbo splendore di una falsa gaiezza e di un'illusoria felicità. Ma, nella realtà dei fatti, le pulsioni che ci giungono dalle nostre reazioni nervose e ghiandolari sono di natura ben più complicata, contraddittoria e imperiosa, biochimica e fisica, scienze che richiedono studi accurati e conoscenza approfondita.


  Possiamo quindi facilmente intuire quanto sia utile attenderci che una qualsiasi cosa sia in grado di produrre una soddisfazione emozionale  o fingere che ciò avvenga  senza prima riconoscere le autentiche leggi dell'emozione e della reazione nervosa. Il piacere falso o insincero è un'attività che non risponde alle vere richieste psicologiche del sistema nervoso e ghiandolare di un organismo umano, ma è pura ostentazione. Il vero divertimento si basa invece sulla conoscenza delle reali esigenze psicologiche, e perciò colpisce il segno.


  In questo genere di divertimento si identifica l'arte, e non vi è nulla di più importante in tutto l'universo. Vedete benissimo che non c'è frivolezza in tutto ciò perché, lo ripeto, implica la conoscenza perfetta dei reali bisogni psicologici, e una stretta aderenza ad essi. Nel momento in cui l'espressione artistica diverge dalla sfera della domanda mentale allora essa diviene banale, vacua, falsa e artificiale, annullando di fatto la sua natura artistica.


  Ciò corrisponde esattamente a quanto voi stessa volete significare allorché, adottando la più vecchia terminologia convenzionale, parlate dell'arte come del «vero linguaggio dell'anima». Quel che si soleva definire «anima» nei giorni dell'impero della mitologia religiosa, è in effetti semplicemente la somma delle emozioni e degli istinti umani, motivati e diretti dalle impressioni sensoriali, dalle secrezioni ghiandolari e dalle reazioni nervose. E l'arte è certamente l'unico autentico linguaggio di questo esigente apparato, di questa complessa congerie di processi naturali, e come tale è importante quanto ogni altra cosa della vita.


  Ma la vita stessa non è poi tanto importante (o comunque non lo è nell'ambito generale del panorama cosmico): per questo non dobbiamo renderci ridicoli nel valutare con eccessiva serietà tutto ciò che facciamo o proviamo. E, come ho già licito, il fatto che l'arte sia il linguaggio naturale dell'«anima» o del sistema neuro-senso-ghiandolare, non significa in alcun modo che la sua efficacia dipenda dall'esistenza di un pubblico. Quest'ultimo ha una sua rilevanza, ma l'unico, autentico fine, è la soddisfazione delle emozioni di colui che crea. E, quando questi prende la cosa troppo seriamente, tale fine viene a cadere, e l'effetto di appagamento è annullato, sommerso dall'ondata della preoccupazione.


  Quanto al rapporto dell'arte con «profezia e verità», non c'è molto da dire. La verità si può ottenere esclusivamente attraverso una lenta congiunzione dei dati. A poco a poco. Attraverso l'impiego cauto e graduale di quei rigidi processi cognitivi grazie ai quali sappiamo che due si differenzia da quattro, e che il bianco e il nero non sono la medesima cosa. Qualunque altro uso della parola è ellittico, figurativo, relativo, o vacuamente insignificante, benché spesso lo impieghiamo per esprimere la reale conformità di un'opera d'arte alle emozioni che essa è destinata a soddisfare.


  Questa «verità» connessa alle emozioni, naturalmente non ha niente a che fare con l'effettiva e assoluta verità, intesa come strumento delineatore di ciò che è e non è nell'ambito della realtà. Il «vero» artistico è semplicemente la domanda emozionale del sistema senso-neuro-ghiandolare dell'individuo medio, e non ha alcun rapporto con i fatti assoluti dell'universo. La «verità» di un'opera d'arte è tale in relazione ai sentimenti umani, ma non è assolutamente necessario che lo sia rispetto ai fatti obiettivi.


  Tutto ciò potrebbe apparire un po' ambiguo: è d'uopo quindi considerare che impieghiamo la parola «verità» per esprimere due concetti diametralmente opposti, il che mi induce ad avallare l'uso letterale del termine per mezzo del quale si designa l'obiettiva realtà scientifica.


  Quanto alla «profezia», essa rientra nella competenza dello scienziato e dello storico della filosofia, non in quella del poeta. Tutto quel che il poeta può fare, è intuire e assimilare le conclusioni altrui, quindi esporre i propri sentimenti in forma simbolica. Naturalmente, egli si dimostra rapido nell'assimilare le impressioni  la qualità che fa di lui un poeta gli dona tale facilità  e assai sensibile nel reagire ad esse, sicché, quando si esprime simbolicamente, egli si trova a riflettere una parte delle opinioni correnti in una maniera più che comunemente pittoresca o mordace.


  Ciò rende la sua voce più sonora e meglio udibile della media e, quando sfiora il territorio generalmente rientrante nel concetto di «profezia», allora si guadagna la reputazione di «profeta». Ma non vi è esattezza, autorità o lavorio cerebrale in quanto egli «profetizza» e, in verità, è più sovente nel torto che nella ragione, in quanto è sempre guidato da inattendibili simpatie e capricci, più che dalla fredda analisi intelligente degli avvenimenti interessati, nonché dalla valutazione razionale dei probabili effetti della loro interazione.


  Non è mai il bardo dall'entusiasmo ardente, ma è sempre l'uomo dalla fredda intelligenza d'acciaio a giungere più vicino alla verità  al cosa è e cosa non è  e ad avere la probabilità maggiore di costruire una valida previsione di quello che sarà.


  La poesia e l'arte cantino la bellezza, e sia la verità dominio della scienza e della filosofia!


  Il giovane e ardente poeta dalla mente offuscata confonde le cose consacrando il fallace vincolo tra la verità e la bellezza nella coscienza popolare, ma non l'uomo assennato dall'analitico intelletto. Tuttavia, ciò non equivale all'affermare che i poeti e gli artisti siano meno importanti degli uomini di scienza perché, in fondo, la verità non possiede alcuna importanza intrinseca.


  Che ci comporterà conoscere la verità su qualcosa, se non ne possiamo trarre alcun piacere? Se la cosa ci rende felici possiamo benissimo credere in Babbo Natale, in Dio, in una luna di formaggio, nelle fate, nelle streghe, nel bene e nel male, negli unicorni, nei fantasmi, nell'immortalità, nelle Mille e Una Notte, in una Terra piatta, etc, allo stesso modo in cui crediamo nei fatti reali che riguardano l'universo e le sue correnti e i cicli eterni nei quali l'energia si sviluppa e alternamente si trasmette.


  La verità diventa importante solo quando è necessario affermare la nostra soddisfazione.


  L'appagamento emotivo è l'unica grandezza, e l'individuo più eccelso è colui che riesce a creare ciò che dà la più profonda e intensa soddisfazione emotiva, indipendentemente da qualsiasi rapporto con la verità e la capacità profetica.


  Nel complesso, io credo che la bellezza soddisfi più frequentemente della verità, sicché, in una civiltà culturalmente raffinata, il poeta e l'artista precedono realmente lo scienziato e il filosofo. È certo che la personalità umana non abbia mai raggiunto un grado di soddisfazione emotiva più elevato di quello raggiunto nell'età di Pericle, benché, come è noto, l'Atene Periclea fu sotto molti aspetti di una ignoranza e di una ingenuità quasi infantili nella sua concezione dell'universo.


  L'era presente ha sviluppato in maniera molto acuta le esigenze emotive di verità, cosicché è impossibile stabilire un parallelismo di un qualche valore. L'attuale equilibrio emotivo richiede oggi una comprensione realistica dei fatti, maggiore di quanto richiedesse l'assetto emotivo ugualmente equilibrato dell'Eliade del 400 a.C. o, nell'ambito stesso della nostra mutevole civiltà, una o due generazioni fa.


  Ciò non implica un progresso speciale, ma semplicemente un mutamento. Non siamo infatti in grado di regolare le nostre richieste emotive, e non c'è motivo di preferirne una ad un'altra. Tutto quel che possiamo fare è prendere atto del loro lento, automatico, deterministico mutare, e rispondere ad esse nel migliore dei modi nelle forme artistiche e nelle attitudini popolari di ogni nuova generazione. Non esiste nulla di più naturale.


  L'arte è dunque veramente importantissima, forse il più importante e onnicomprensivo elemento della vita. Ma essa abroga la sua funzione e cessa di essere arte nel momento in cui diviene auto-cosciente, dilatata dalle illusioni di significato cosmico, (pretendendo cioè di distinguersi dal significato emotivo umano e circoscritto) e gravata dal fardello delle ulteriori considerazioni e preoccupazioni fondate sulla sua possibile ricezione da parte del mondo e sugli effetti che essa potrebbe sortire in rapporto alla posizione del creatore.


  Un vecchio epigramma definisce nobile «colui che non si dà cura se sia o no un nobile», ed io vorrei estendere questo principio dell'arte del vivere alle altre arti, affermando che artista è colui che non si dà cura se le sue creazioni siano artistiche o no, e crea con successo perché al successo non anela; artista è colui che aspira semplicemente ad esprimere se stesso, e soltanto casualmente scopre di dar vita alla vera bellezza. Possiamo descrivere l'esteta di successo parafrasando liberamente Waller:


  «Cercava la gioia e si riempì le braccia di allori.» Certamente la vera poesia nasce dall'esperienza e dall'emozione, poiché non avvertiremmo mai l'esigenza di esprimerci senza aver vissuto o sentito realmente quanto desideriamo dire. Ciò non significa che ogni poesia deve descrivere uno specifico evento obiettivo della nostra storia, ma semplicemente che essa deve approdare a un territorio familiare abbastanza da suscitare in noi sentimenti sinceramente profondi e intensi.


  H.P. Lovecraft

  

  AD AUGUST DERLETH


  giugno 1930 (o fine 1929)


  ... Come già vi accennai la prima volta che vidi alcune parti di «Evening in Spring», potrei tentare di scrivere anch'io qualcosa del genere, benché i risultati che otterrei sarebbero diametralmente diversi dai vostri. L'idea di un'ostentazione impersonale e di una fantasia che sfida tutti i canoni spazio-temporali è stata sempre  letteralmente dall'alba della mia coscienza  inestricabilmente avviluppata tra i miei sentimenti e pensieri più intimi, che la trascrizione dei miei stati d'animo apparirebbe estremamente artificiale, bizzarra e carica di immagini convenzionali, indipendentemente dalla sua fedeltà.


  Ciò che ha tormentato i miei sogni per quasi quarant'anni è una strana sensazione di avventurosa attesa connessa al paesaggio, all'architettura e agli effetti delle figurazioni della volta celeste.


  Mi rivedo bambino di due anni e mezzo mentre, dal ponte ferroviario ad Auburndale, nel Massachussetts, contemplo il centro cittadino e avverto l'imminenza di un prodigio che non so descrivere né compiutamente concepire, e mai, dopo di allora, la mia vita è stata libera da sensazioni di quel genere.


  Come vorrei riuscire a trasporre sulla carta tali sensazioni: il senso di meraviglia e di liberazione che si cela in oscure dimensioni, problematicamente raggiungibile in rari istinti attraverso la visione di strade antiche, di strane terre collinari, o di infinite rampe di gradini di marmo culminanti in schiere di terrazzi balaustrati. Un materiale assai curioso, che abbisognerebbe di un poeta ben più abile di me per una effettiva utilizzazione estetica...


  H.P. Lovecraft

  

  A MAURICE W. MOE


  18 gennaio 1931


  ... La vita costituisce il materiale per una solida letteratura, e in questa deve confluire tutto ciò che è nella vita. Si tratta di una necessità assoluta, perché non potremo mai conseguire l'autenticità nella rappresentazione se non distinguiamo le motivazioni autentiche da quelle false e simulate.


  Allorché la scienza ci dice che questa o quella causa produce questo o quell'effetto, o quando la mera osservazione rivela che questo o quell'elemento occupa questa o quella proporzione nei pensieri e nelle azioni di un dato carattere, l'autore non deve far altro che mettere per iscritto quei fatti. In caso contrario, egli darebbe vita a una contraffazione, fonte di confusione  un'ombra spettrale senza alcun rapporto con la vita, l'arte o qualunque altra cosa  tanto più dannosa e riprovevole di quanto sarebbe una pur spiacevole verità.


  La «letteratura» vittoriana ha propinato al lettore tutto un mondo ingannevole di pensieri, valori, motivazioni e proporzioni impossibili che non ha apportato vantaggi ad alcuno e non ha ottenuto altro risultato se non quello di rendere la vita mille volte più difficile da comprendere di quanto non lo fosse già prima: non che sia mai stato un compito facile, s'intende! Ogni individuo formatosi nella tradizione vittoriana, è stato più o meno defraudato della capacità intellettuale ed emotiva, a meno che non abbia istintivamente opposto resistenza in gioventù al veleno o ne abbia cancellato gli effetti con sforzi immani nelle fasi successive della sua vita.


  Se desiderate una definizione precisa ed esauriente di cosa significhi uno sfascio totale, ebbene... lo troverete nella pretesa vittoriana di ritrarre la vita attraverso l'arte! In realtà, i pochi cervelli sani dell'epoca vittoriana, si dedicarono tutti alla scienza pura. È qui che «l'età perduta» si redime e si salva, perché non si può negare la tremenda forza di pensiero che nel Diciannovesimo Secolo si lanciò letteralmente all'assalto contro l'Ignoto.


  Ma, se vogliamo scappellarci dinanzi a qualcuno che porti le basette e i pantaloni a tubo, non dobbiamo allontanarci di molto: Darwin, Huxley, Tyndall, Faraday, Lubbock, Kelvin, Clark Maxwell, Tylor, Frazer, Haeckel, Freud, Mill, Buckle, Herbert Spencer, Mendelejeff, Mendel, Inatrefages, Geoffroy St. Hilaire, Geikie, Kirchhoff... diavolo! i boschi ne sono pieni. Saremmo contenti oggi di un bel branco come quello!


  Ma il fatto è che tutta questa profonda ricerca della verità venne compiuta attraverso lo strumento dell'intellezione letterale e non attraverso l'interpretazione artistica. È questa la chiave d'approccio al Diciannovesimo Secolo. Esso fu letterale, profondo ed esoterico nel suo accostarsi alla verità, tenendo chiusi in classe e in laboratorio i fatti ed escludendoli diligentemente dallo studio e dal salotto. La vita era vista come un qualcosa da analizzare, appannaggio di storici e scienziati, occultata a tutti gli altri. L'arte e la letteratura furono lasciate ai falsificatori sentimentalisti e ai dottrinari finché la rivolta risanatrice di Swinburne, Samuel Butler (di «Erewhon») e Wilde  pur grottesca in molti aspetti  segnò l'avvento di un po' di senno e aprì la via a un rinnovamento.


  Ahimé! Io credo che la ragione per cui nutro un tale amore per la scienza, sia da individuare nel fatto che sono nato in un periodo caratterizzato dall'agonia di una tradizione estetica che nessun adulto avrebbe potuto prendere sul serio... e che sicuramente io non presi mai sul serio, ma le feci invece marameo rifugiandomi nel fulgore del Diciottesimo Secolo!


  Ma ora, tutto ciò è parte del passato. Ora sappiamo nuovamente, come nei giorni assennati che precedettero la Regina Vittoria, che non esiste alcun argomento che non possa godere di una seria trattazione letteraria. Non vi sono eccezioni; di fatto, non potrebbero esservi eccezioni secondo ogni visione universale e impersonale della storia organica di questo pianeta...


  H.P. Lovecraft

  

  A ZEALIA BROWN REED (BISHOP)


  5 giugno 1927


  Mia cara Mrs. Reed


  ... Sono tante le motivazioni che inducono alla creazione letteraria, ma per me, soltanto una  la meno accettabile per chi possiede una mentalità commerciale  giustifica validamente una sistematica attività creativa.


  Possiamo dunque escludere immediatamente coloro che scrivono esclusivamente a scopo lucrativo. Questi hanno possibilità di successo se sono considerevolmente dotati di naturale abilità tecnica; in ogni caso, le loro creazioni risulteranno sempre essenzialmente meccaniche. Non produrranno mai qualcosa che  mutuando la vostra stessa definizione  «valga la pena» o «abbia una qualche profondità», e probabilmente potrebbero realizzare le loro ambizioni in maniera più rapida e piacevole dedicandosi a faccende di tutt'altra specie.


  Ugualmente possiamo escludere quegli spiriti irrequieti che trovano nello scrivere un sollievo al tedio o un modo per evadere da condizioni di vita insoddisfacenti. Sono persone che desiderano ciò che non hanno, e credono che la maniera più semplice per ottenerlo sia quella di costruire sulla carta un mondo immaginario, entro il quale, essi, nelle persone dei loro eroi, possono godere di tutte quelle cose che la vita reale nega loro. A loro non importa nulla della letteratura, dell'arte in sé, né scorgono nel mondo meraviglie dorate e incantevoli che desiderino raffigurare nelle loro opere. Le loro idee sono limitate  luoghi comuni  e si volgono soltanto alla fonte della loro insoddisfazione terrena. Sono quindi scarse le possibilità che nei loro lavori si possano ravvisare una reale potenza artistica, bellezza, grazia o un simbolismo universale. Sarebbe assai meglio se riuscissero a trovare qualcos'altro che li interessasse o li soddisfacesse, come accade talvolta quando un'attività letteraria ha finito anch'essa per annoiarli.


  Una terza classe di scrittori da escludere è quella nella quale rientrano coloro che scrivono esclusivamente per passatempo: la categoria dei languidi scrittori privi di originalità alla ricerca di svago, i quali trovano diletto e soddisfazione della propria vanità nelle imitazioni più o meno elaborate di libri e racconti che hanno letto e ammirato.


  Essi provano un piacere infantile nel riuscire a somigliare ai loro idoli  o nel riuscire in qualche modo a raffigurare il loro facile mondo fittizio (o autentico e complesso, nella rara eventualità che abbiano gusti classici)  che può essere paragonato al piacere dell'enigmista o dall'abile solutore di quiz. Questo genere di autori riescono occasionalmente a raggiungere un livello che non è del tutto malvagio, ma a supporto delle loro opere non c'è un'autentica forza motivante ed essi finiranno prima o poi per volgersi ad altre cose. Quel che oggi rappresenta per loro la letteratura, lo saranno domani il baseball, la politica o le missioni straniere.


  Un altro gruppo improbabile è quello della seriosa, vociferante legione delle Persone Con Uno Scopo. Questa brava gente scrive perché vuole che gli altri facciano o credano ciò in cui essa crede. Naturalmente il loro fine principale è quello della propaganda e della persuasione, e non certo la raffigurazione della vita reale o l'esaltazione della bellezza pura che è autentica letteratura. Naturalmente, se queste persone sono dotate di cultura ed eloquenza naturale  come per esempio lo furono Platone, Lucrezio e Ralph Waldo Emerson  allora possono produrre vera letteratura per puro caso. Ma questo è un fenomeno di scarsissima ricorrenza e possiamo quindi tranquillamente consigliare all'Ardente Compagnia degli Idealisti e dei Pensatori Impegnati di limitare i loro scritti ai saggi e ai trattati sui loro argomenti. Non otterranno risultati apprezzabili in nessun'altra direzione letteraria, e proprio per il motivo fondamentale che non ne sono particolarmente ansiosi.


  Orbene, tutto quanto ho detto significa che ogni principiante il quale riesca a ricondurre la sua forza motivante a una delle citate categorie, farebbe bene a pensarci due volte prima di sprecare altro tempo ed energia nella letteratura.


  A questo punto, qual è dunque l'unico, autentico impulso che giustifica realmente il culto ardente e devoto delle belle lettere, quell'impulso che ogni serio autore dovrebbe essere in grado di scoprire dentro di sé? Definirlo è mostruosamente arduo, essendo l'intangibilità, l'indeterminatezza e l'inafferrabilità la sua più genuina essenza. Credo comunque che esso sia contrassegnato da alcuni tratti che lo rendono riconoscibile, anche se non descrivibile precisamente o nettamente classificabile nell'archivio della moderna psicologia.


  L'impulso che giustifica l'attività letteraria  la qualità che conferisce dignità e legittimità al desiderio insaziabile di un essere umano a esprimersi per mezzo della scrittura  è una sorta di visione elevata che dona strani colori all'universo, e che riveste lo spettacolo della vita di un intenso misticismo e di un potente significato nascosto, tali che nessun occhio umano può contemplarlo senza provare il desiderio irrefrenabile di catturarne e serbarne l'essenza, per goderne nelle ore future e per condividerne il piacere con coloro ai quali è dato di osservarlo dalla medesima prospettiva.


  Nessuna persona che sia priva di tale sentimento di stupore e di spettacolarità in rapporto al mondo reale o al mondo dei sogni, può sperare di dar vita a un'autentica letteratura. Se gli avvenimenti della vita  o le fantasie del pensiero  non appaiono tinte di misticismo, se essi restano effetti puramente terreni e illusioni prive di estatiche e indefinibili suggestioni di vasti disegni cosmici e di sconfinati abissi di terrificante mistero, allora è preferibile dedicarsi a qualcosa di più sano, normale e pratico che imbrattare buona carta da un dollaro alla risma.


  Ci si può mettere alla prova in un tardo pomeriggio, quando i raggi obliqui del sole ammantano d'oro i tetti e le guglie, i boschi e i giardini, i campi e i terrazzi, i prati rasati e i rivoli dei pallidi stagni. Se un tale scenario non provoca un immediato groppo alla gola  una certezza profonda che il mistero dorme oltre l'orizzonte fiammeggiante di ponente, o una sicurezza bruciante che una magnifica, incredibile meraviglia stia per fiorire  non ci si deve dunque sentire obbligati a trasporre sulla carta tali pensieri e tali impressioni soltanto per caso.


  Tutte le cose ordinarie, disadorne, sono state pensate, dette e ripetute già migliaia di volte. Il mondo scialbo e volgare dei sentimenti e degli eventi consueti è stato già tanto «descritto» che non rimane più nulla di vivo da aggiungere. Ma, quando il mondo suggerisce cose più grandi di esso: stranezze, disegni, ritmi e diseguaglianze in bizzarra combinazione, che nessuno ha mai visto o sentito prima, ma la cui grandezza, la prodigiosità e la bellezza meritano di essere proclamate con una fanfara di trombe d'argento ecco, è giunto il momento di scrivere! Lo spazio e il tempo si riempiono vivamente di significato letterario nel momento in cui ci rendono nostalgici profondamente di qualcosa che sia «fuori dallo spazio, fuori dal tempo.»


  Non esiste un autentico artista che non sia rimasto in timorosa e riverente attesa dinanzi al frammento di uno scenario terreno  uno squarcio tra quiete colline all'alba, uno sprazzo di selciato scintillante sotto la pioggia e sotto il riflesso dei lampioni serali e delle finestre illuminate, una fila di tetti distanti o di giardini e terrazzi cinti da balaustre  i cui contorni glorificati recano con intensità dolcemente folle un tormentoso, ineluttabile senso di memoria cosmica, la sensazione di aver conosciuto quello scenario e altri simili in altre vite, in altri mondi, e in altre terre di sogno.


  Trovare queste altre vite, quei mondi e quelle terre di sogno: è questo il vero compito di un autore.


  E questo è la letteratura; e qualsiasi scritto che sia motivato da qualcosa che esuli da tale mistica e infinita ricerca, costituisce un'indegna e ingiustificata imitazione.


  Tutto ciò riguarda la motivazione, ma essa da sola non farà mai di un uomo uno scrittore, che migliaia di animi frementi condividono tali sogni e mistici aneliti senza che però siano capaci di comunicarli.


  Il secondo elemento essenziale che, congiunto all'appropriata visione del mondo, fa della competenza letteraria una certezza, è il senso acuto della bellezza applicata al linguaggio. Un vero autore pensa alle parole solamente nelle loro relazioni estetiche, nella loro capacità di carpire delicatamente e squisitamente ogni sua sfumatura di pensiero ed emozione, e di cantare i suoi sogni con una musica eccelsa. Per lui il linguaggio non è casuale né utilitario, ma il connubio del marmo e del cesello di uno scultore, con cui plasmare in perfetta bellezza cose perfette.


  È inutile cimentarsi con la letteratura se non ci si sente capaci e inclini a manipolare la lingua come un'arte eccelsa, un insieme di leggi complesse e delicate, di significati reconditi, di mille potenti sottigliezze di suono, di ritmo, di forza, vivezza, tono, colore e valori associativi.


  Lo scrittore deve votarsi a un lungo e laborioso apprendistato presso gli Dei della parola, e non deve mai mostrarsi impaziente o ribelle. Deve giungere ad amare il linguaggio da farne quasi il suo fine, deve amarlo al punto che manipolare belle parole e dolci ritmi divenga un piacere squisito...


  Sinceramente Vostro


  HPLovecraft


  H.P. Lovecraft

  

  A ZEALIA BROWN REED (BISHOP)


  12 giugno 1927


  Mia cara Mrs. Reed


  ... Giacché in fondo l'arte, più che la vita stessa è un modo di trattare la vita, non possiamo assumere la realtà fattuale come criterio assoluto di disponibilità narrativa. Per quanto possa sembrare paradossale, molti avvenimenti reali sono assolutamente improbabili per un racconto. Quel che la narrativa esige è un frammento di realtà, tipico e universale in maniera tale da suscitare miriadi di associazioni nella mente del lettore e suggerire la vicinanza di cose che sono al di fuori o al di sopra della realtà...


  ... A quale tipo di situazione, emozione o personaggio può essere riconosciuto un significato estetico? È un quesito difficile da risolvere positivamente, tuttavia è possibile azzardare qualche suggerimento di carattere generico. Possiamo dire, per esempio, che le cose molto semplici e ovvie sono difficili da utilizzare con efficacia, perché logore e pressoché prive del misterioso alternarsi di luci e ombre necessario per un'arte riccamente sviluppata. I caratteri e le emozioni da ritrarre sono quelli pervasi da confusioni, passioni, contraddizioni, così come tali sentimenti pervadono la vita reale.


  Nella realtà i sentimenti umani non sono mai diretti e univoci; non ci succede mai di amare una persona al punto da non desiderare qualche volta che vada all'inferno o nel Nicaragua, e il nostro interesse per un argomento o uno scopo non è mai tale da impedire che talvolta il solo accenno ad esso ci annoi a morte. Le grandi passioni che da sole influenzano una vita intera sono estremamente rare e, anche quando sembrano esistere, un'analisi approfondita mostra di frequente che la loro permanenza è negli effetti  prodotti da cause sussidiarie scaturite dall'emozione iniziale  piuttosto che nella primitiva forza motivante.


  È compito dello scrittore districarsi tra queste complessità, individuare l'elemento drammatico (quasi sempre basato sul conflitto) insito di esse, ad esprimere questo frammento di simmetria cosmica con un linguaggio perfetto. Il conflitto può essere fisico nelle forme più basse di narrativa  il racconto «d'azione»  mentre nelle forme più elevate è per lo più mentale ed emozionale. Racconti di carattere più che d'intreccio sono richiesti da tutte le riviste di qualità migliore.


  Lo scrittore romantico deve essere estremamente cauto per impedire che il fascino superficiale deformi la potenza effettiva delle diverse forze motivanti che operano in svariati tipi di carattere umano, e anche per impedire di far sue le false valutazioni e le parzialità ostentate dagli scrittori più vecchi dello stesso genere. Naturalmente, la più comune tra queste illusioni è quella dell'importanza suprema dell«amore» (una sintesi complessa di forze dissimili perversamente considerate come una forza singola ed omogenea) quale fattore permanente della vita, e della colpevolezza attribuita al fatto di consentire che altre considerazioni si impongano su di essa.


  L'esempio più calzante ce lo offre la situazione trita e ritrita nella quale i genitori severi impediscono il matrimonio della figlia con un giovane e onesto pastorello. I romanzieri di bassa levatura condannano i genitori «calcolatori e materialisti» esaltando la sciocca ed effimera infatuazione di due giovani stupidelli così fondamentalmente diversi, che un rapporto duraturo porterebbe certo all'adulterio o al reciproco assassinio.


  Il vero artista scruta e riconosce che esistono considerazioni di carattere culturale e psicologico assai più rilevanti dell'attrazione romantica che regolano il comportamento di una persona sensibile ed equilibrata. Si potrebbero scrivere interi elenchi di complicate situazioni umane: sociali, intellettuali, geografiche, estetiche, nazionali e così via, di gran lunga più importanti e determinanti dell'«amore» per la vita e la felicità di ogni persona normale, dotata di cultura e di una mentalità evoluta. E naturalmente, la fugacità e la mutabilità  la capricciosità e la doppiezza  dell'«amore» stesso, sottraggono a esso molta della sua importanza quale forza compatta e trascinante.


  Quindi, a meno che lo scrittore non voglia apparire estremamente ingenuo o desideri soddisfare un pubblico poco esigente, deve guardarsi dall'esaltazione e dall'apoteosi dell'esile, prosaico e falso tema di Giulietta e Romeo. Anziché fingere ingenuamente un artificiale stato di cose e rimaneggiare monotonamente gli inevitabili trionfi all'acqua di rose di un «amore» miticamente onnipotente, uno scrittore di autentiche storie d'amore scriverà di conflitti e compromessi tra varie fasi dell'amore in vari stadi di completezza o intensità, e di altre condizioni ambientali di eguale, maggiore o minore importanza, a seconda del caso, o di contraddizioni insite nel tessuto stesso dell'amore. Egli parlerà di sconfitte, di difficili accomodamenti, di assurdità, disastri, noia e agonia dell'amore così come di splendide vittorie, e non proverà mai a schierarsi da una parte o dall'altra nel gioco delle forze cosmiche.


  Il dramma della vita  e non l'imitazione cinematografica  costituisce il terreno di base per la letteratura. L'autore romantico deve imparare a distinguere ciò che è vitale e significativo da quanto è invece rigido, convenzionale e privo di significato. Non vi è traccia di arte in un'opera che racconta in che modo due anime semplici abbiano vinto tutte e tre le Parche e siano vissute felici e contente; ma potrebbe esserci arte nella raffigurazione grafica del modo in cui due anime, inizialmente illuse dalla fede in un idillio perpetuo, abbiano poi finito per stancarsene, (una o entrambe le parti) trascorrendo il resto della loro esistenza conservando la forma esteriore dell'antica passione, al solo fine di soddisfare il loro senso di dignità.


  Un'espressione artistica la si potrebbe riscontrare anche in un racconto nel quale emerga un conflitto di carattere ambientale; il caso, ad esempio, di una persona semplice e franca, del genere di Ella Brent, che sposa un eccentrico newyorkese appartenente al più sofisticato ambiente letterario, e sprofonda così nell'opprimente conflitto che la divide tra l'affetto sincero che prova nei confronti del marito, e l'assoluta incapacità di sopportare, comprendere o partecipare al suo mondo falsato di affettazione drammatica, di colta presunzione, dedito al culto dei supremi valori del paradosso e della ricercatezza epigrammatica.


  Nel costruire una storia di questo tipo, il pendolo oscillerà naturalmente in entrambe le direzioni, e la vittoria finale, il compromesso o la sconfitta, dipenderanno dalle esatte condizioni e dall'esatto equilibrio dei sentimenti in ciascuno dei personaggi interessati. E si potrebbe aggiungere che la nascita di un adorabile pargoletto non risolverebbe tutti i problemi nella maniera più brillante! Anzi, sarebbe piuttosto una complicazione, fonte di una sofferenza ancora maggiore.


  Uno degli elementi essenziali della vera letteratura è la distruzione eterna dell'illusione puerile secondo la quale la Vita (questa accezione esige ridondanti maiuscole!) sia rigidamente divisa tra le cose Grandi, Sane e Vitali e le cose false, superficiali e frivole. In effetti, il significato e l'importanza di ogni cosa sono puramente relativi, perché tutti i valori dipendono da prospettive e circostanze transeunti, che quasi sempre si presentano in miscugli ridicoli e incongrui...


  Sinceramente Vostro


  HPLovecraft


  H.P. Lovecraft

  

  A ZEALIA BROWN REED (BISHOP)


  2 ottobre 1928


  Mia cara Mrs. Reed


  La corrente letteraria che si identifica nel concetto di «flusso-di-coscienza», come probabilmente avrete già rilevato, rappresenta un'applicazione delle moderne cognizioni di psicologia. Questa scuola letteraria, che negli ultimi dieci anni si è imposta in maniera sorprendente, riconosce quale suo principio fondamentale la recente scoperta secondo la quale la nostra mente è in ogni momento attraversata da migliaia di intrecci di idee e immagini disgiunte e irrilevanti, e che le nostre azioni sono in realtà determinate dalla somma di tutti questi inconsci frammenti eterogenei, e non da una compatta serie di idee connesse che riconosciamo esteriormente in virtù della loro posizione al livello superiore della nostra coscienza.


  Accettando la nuova teoria fin nelle sue estreme implicazioni, la nuova scuola di letteratura si sforza di rispecchiare la vita in maniera logica e precisa mettendo a nudo il subcosciente e l'amalgama cosciente di impressioni, sensazioni e ricordi, che fluisce irresponsabilmente attraverso la mente da momento a momento, tracciando le oscure correlazioni tra queste fonti casuali e gli effetti apparentemente non connessi che si esplicano nel campo delle azioni e delle espressioni esteriori, che ne sono in realtà la diretta e inevitabile conseguenza.


  I principali esponenti di questa scuola sono J. Joyce per la prosa e T.S. Eliot nella poesia. Naturalmente, i suoi prodotti impressionano profondamente i profani presentandosi come assurdi grovigli di incoerenze senza senso, sicché Joyce, Eliot ecc., hanno dovuto affrontare l'ondata devastante del ridicolo.


  In effetti, per me, la legittimità della classificazione di tali opere nell'ambito della letteratura è una questione ancora aperta. Si potrebbe infatti opporre l'argomentazione secondo cui l'arte concerne soltanto i risultati e gli armoniosi modelli di raffigurazione delle impressioni, il che equivarrebbe a classificare la trasposizione grafica del flusso-di-coscienza tra la scienza o la filosofia piuttosto che tra la genuina creazione estetica.


  Personalmente, ritengo che i metodi estremi di Joyce, Eliot e degli altri consimili (E. E. Cumings, Hart Crane, Aldous Huxley, Wyndham Lewis, Dorothy Richardson, i Sitwell, D.H. Lawrence, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Kenneth Burke, Ezra Pound, Marcel Proust, ecc.) trascendano i limiti della vera arte, quantunque sia convinto che essi siano destinati ad esercitare una profonda influenza sull'arte stessa.


  A mio parere, l'arte letteraria deve continuare ad aderire alla prassi di registrare gli avvenimenti in ordine consequenziale, ma deve nel contempo prendere atto delle motivazioni complesse e irrazionali che sono alla base di tali avvenimenti, astenendosi perciò dall'attribuirli a cause semplici, ovvie e artificialmente razionalizzate.


  Ma, in che misura l'artista letterario debba rappresentare nella sua opera la subconscia fantasmagoria di idee e percezioni che si celano dietro ogni evento esteriore, è una questione la cui soluzione si presenta di imbarazzante difficoltà. Sarà l'autore stesso a stabilirlo a proprio giudizio e secondo il suo senso estetico in riferimento al caso particolare, ed io credo che ciò possa essere fatto in modo da lasciare la corrente principale della tradizione letteraria dell'Europa Occidentale intatta nelle sue essenziali componenti estetiche...


  H.P. Lovecraft

  

  A ZEALIA BROWN REED (BISHOP)


  20 marzo 1929


  Mia cara Mrs. Reed


  ... Scribacchiare (che si tratti di originali o di revisioni) in letteratura o di affari che esulano dalla letteratura, è qualcosa di assolutamente remoto dal tipo di visualizzazione e rappresentazione che si identifica con la vita, la creazione e la seria espressione del proprio io.


  Per quanto mi riguarda, la possibilità di produrre qualcosa di proficuo nel corso di una seria attività artistica è così scarsa da essere quasi del tutto trascurabile; voi invece sembrate somigliare a quel gruppo più fortunato (come Booth Tarkington o Sinclair Lewis) i cui interessi si avvicinano maggiormente al settore popolare e di conseguenza più remunerativo.


  Ciò non implica naturalmente che si possa prevedere con certezza il futuro di ogni scrittore, giacché la casualità gioca un ruolo determinante nel successo commerciale, e sono migliaia i fattori diversi e intangibili che determinano quale dei molti autori ugualmente qualificati (o non qualificati) emergerà con un bestseller.


  Certo anche il merito è importante, ma non eccessivamente, poiché la vera essenza della popolarità risiede piuttosto in una sottile e inconsapevole simpatia o comprensione che si stabilisce tra lo scrittore e il tipo di pubblico per il quale egli scrive.


  Un artista superlativamente grande  ossia uno del calibro che la nostra «banda» quasi certamente non riuscirà mai ad eguagliare  avrà sempre un piccolo pubblico, una certa stima e anche un po' di soldi, pure se non soddisferà i gusti della massa; ma non può aspettarsi di più. D'altro canto, un emerito idiota può talvolta ottenere la fama per un colpo di fortuna, come nel caso di Edgar A. Guest, Edgar Rice Burroughs, Harold Bell Wright e di molti altri. Di solito, però, lo scrittore di grande successo commerciale (al di fuori degli autori di romanzi da quattro soldi) si pone a mezza strada, essendo dotato di qualche merito, di una discreta capacità di pensiero e di una buona abilità tecnica, e quest'ultima è forse la più necessaria delle sue qualità.


  Ma ciò che determina realmente il suo successo, è un altro fattore, del tutto differente: una intimità inspiegabile e imponderabile con i processi mentali ed emotivi del vasto pubblico di lettori, un rapporto con il pubblico che non è per nulla connesso alla abilità letteraria e che lo si può riscontrare ugualmente tra i grandi geni e tra i più balordi.


  Nessuno di questi tre fattori essenziali  ispirazione letteraria, tecnica letteraria e simpatia popolare  può mancare totalmente in un autore di successo, sebbene molti riescono a «passare» con l'ausilio del solo primo fattore citato, mentre la pratica della revisione e della collaborazione consente ad altri di riuscire senza possedere il requisito del fattore tecnico. Ma se la simpatia popolare è scarsa o inesistente  come nel mio caso  è tutto inutile sperare in profitti più che magri se non in rari casi...


  ... Personalmente io accetterei con avidità quasi indecente qualsiasi lavoro fisso tranne ciò che è assolutamente ridicolo, distruttivo artisticamente o considerevolmente umiliante, perché so bene che, se mi fosse data l'occasione, potrei guadagnare in tal modo una paga molto più sicura, rispetto a quanto guadagno impiegando lo stesso tempo e la medesima energia (o piuttosto una quantità maggiore di entrambi!) nella stressante e malpagata ordalia delle revisioni...


  ... Oggi il mio consiglio è il medesimo di ieri. Impiegare tutte le energie nei campi gemelli della profonda conoscenza della vita e della sicura padronanza del linguaggio. Sostituire all'interesse romantico per un limitato campo di azioni umane esteriori una curiosità profonda tesa a indagare alle radici i comportamenti e gli eventi e a individuare i ritmi nascosti, le ironie e le verità che si celano dietro la maschera esterna. E, accanto a ciò, un culto devoto per l'arte dell'espressione scritta per amore di se stessa, che comprenda un interesse appassionato per le parole, le frasi, i ritmi, grande almeno tre quarti dell'interesse per ciò di cui si scrive.


  Coltivare l'accuratezza, la profondità e la rigorosità, rammentando che i gusti e le prospettive popolari sono false superficialità indegne dell'attenzione di uno scrittore serio, e che l'importanza proporzionata dei differenti fattori della vita non è mai neanche sfiorata dalla popolare letteratura romantica, con i suoi modelli artificiali e acchiappasoldi basati sulla ottusa comprensione della maggioranza priva di cervello. Imparare a schivare gli orpelli appariscenti esaltati dai romanzieri più scadenti e dedicare il proprio interesse alle sole due cose degne di una mente adulta di livello superiore: la verità e la bellezza; interesse esemplificato da una ricerca e uno sguardo imparziale alla vera natura e alle autentiche proporzioni della vita, e da una sincera devozione per i processi, le armonie e le bellezze dell'arte fine a se stessa. Sostituire lo specifico al generale, il rigore all'incuria, l'esatto all'inesatto, il vero al piacevole e convenzionale, l'analitico all'empirico, il serio al banale, il ponderato al casuale, il coscienzioso all'impetuoso, l'obiettivo al soggettivo, l'impersonale al personale, il graduale all'improvviso, il profondo all'approssimativo, la modestia all'ambizione, lo spirituale al terreno, il quieto allo sfrenato, l'infaticabile all'annoiato, il paziente all'impaziente, lo scettico al credulone, l'ironico al sentimentale, il calmo all'eccitabile, il voluto al fortuito, il nitido all'offuscato, il consapevole (soltanto nella padronanza del mestiere) all'inconsapevole e all'azzardato, il risoluto al vago... Far assurgere quale unico, congeniale, scopo della vita la missione di indagare e scrutare la verità e fissarla sulla carta nella più vivida e bella delle forme possibili...


  Che tutto l'interesse e l'entusiasmo convergano nella distinzione del vero e del significativo dal falso e dall'irrilevante, e che il frutto di tale selezione si cristallizzi nella lingua e nelle immagini più perfette che l'arte sa donare.


  Ecco un traguardo degno di un potere dalla forza indomabile...


  I miei migliori auguri,


  Vostro sinceramente


  HPLovecraft


  SAGGI


  Lin Carter

  

  DOPO I MITI


  1.


  Quando Howard Phillips Lovecraft morì, all'alba del 15 marzo del 1937, aveva soltanto quarantasei anni e sette mesi. Suppongo che sarebbe alquanto inesatto affermare che coloro i quali lo conobbero, furono sconcertati dalla sua morte prematura, quantunque, naturalmente, fossero profondamente addolorati per la dipartita del loro diletto amico e compagno. Ma Lovecraft era sempre stato cagionevole e per buona parte della sua vita aveva vissuto pressoché da invalido. Donald A. Wollheim, che ebbe a conoscerlo, riferisce che, chiunque lo avesse conosciuto durante gli ultimi anni della sua vita, avrebbe facilmente intuito che la sua salute era seriamente compromessa. Quel pallore da malaticcio, la sua magrezza, «quell'aria da infermo»: tutto ciò suggeriva che egli non fosse in alcun modo un individuo sano.


  Tuttavia, la notizia colse di sorpresa la maggior parte dei suoi amici. August Derleth si era recato in campagna per la sua passeggiata quotidiana: e lì, tra le paludi sottostanti la sua casa di Sauk City, nel Wisconsin, con la posta del mattino e una copia del Journal di Thoreau, si era incamminato verso il suo posto preferito, dove era solito sedersi al sole e leggere.


  Tra la posta vi era una lettera del fratello di Donald Wandrei, Howard, il quale allora si trovava a New York, ed era stato uno dei primi ad apprendere la notizia della morte di Lovecraft. Derleth lesse la lettera durante la passeggiata nelle paludi e, paralizzato, dimentico del libro, si sedette presso un traliccio della ferrovia, accanto ad un ruscello, il pensiero volto al suo amico e maestro.


  Fu allora che si risolse ad impedire che i racconti migliori di Lovecraft cadessero nell'oblio dei vecchi pulp magazines, preservandoli nella veste più dignitosa di un hardcover. Certamente, in quel momento, Derleth non avrebbe mai immaginato che da quell'idea sarebbe nata un'impresa editoriale che avrebbe occupato gran parte del suo tempo, per il resto della sua vita.


  A Chicago, la notizia della scomparsa di Lovecraft giunse all'orecchio di Farnsworth Wright mentre stava preparando il numero di giugno. Non v'è dubbio che tra i due uomini vi fossero state delle divergenze, e probabilmente la designazione di Lovecraft alla direzione di Weird Tales da parte di Henneberger, dovette bruciargli a lungo. Cionondimeno, Wright si sedette al suo tavolo, profondamente commosso, e scrisse un elogio che riempì lo spazio di una colonna mezza:


  È davvero triste la notizia che ci annunzia la morte di H.P. Lovecraft. Fu un titano della letteratura fantastica e soprannaturale, le cui imprese artistiche e l'impeccabile mestiere furono riconosciuti in tutti i paesi di lingua inglese. Aveva solo quarantasei anni, ciononostante si era creato un seguito tale, quale soltanto pochi autori avevano saputo attirarsi.


  L'elogio proseguiva con la descrizione di ciò che Wright conosceva dell'infanzia e degli interessi di Lovecraft, con la discussione delle sue numerose doti artistiche, e concludeva con mestizia:


  La sua morte costituisce una grave perdita per la letteratura fantastica e soprannaturale, ma essa lo è innanzitutto per i curatori di Weird Tales. Lo abbiamo apprezzato per il suo talento letterario, ma lo abbiamo amato per quel che era: un uomo nobile e raffinato, e un amico diletto. Pace al suo spirito!


  A mio avviso, gli amici di Lovecraft più profondamente colpiti dalla sua morte, furono gli scrittori più giovani, coloro che avevano appena superato la fase di neofiti. Alcuni di essi, come Derleth, cominciavano ad ottenere un riconoscimento del loro talento, più vasto di quanto le pagine di Weird Tales potessero offrire{17}.


  Uno di tali scrittori alle prime armi fu Robert Bloch. Qualche anno dopo gli venne chiesto in che misura Lovecraft potesse aver influenzato la sua opera. E Bloch rispose: «Mi influenzò terribilmente. Per diversi anni fui consapevole di imitarlo, allo stesso modo di Henry Kuttner e di numerosi altri scrittori, allora neofiti. Lovecraft analizzava criticamente il mio stile narrativo e mi aiutava a modificarlo attraverso la corrispondenza.» Da qualche parte Bloch scrisse che, se avesse saputo quanto in realtà fosse stata grave la condizione di Lovecraft verso la fine, se fosse stato necessario non avrebbe esitato a trascinarsi carponi fino al suo capezzale.


  L'ufficio di Weird Tales fu ben presto sommerso dalle lettere degli scrittori amici di Lovecraft; sia di coloro che lo avevano conosciuto personalmente, sia di chi aveva semplicemente condiviso una o due pagine con lui. Di fatto non esisteva un foro migliore della rubrica epistolare della rivista alla quale lo scrittore scomparso aveva fornito tanti racconti.


  Da New York City, Manly Wade Wellman osservava con rammarico: «Avevo tanto sperato di conoscere Lovecraft, e deploro la mia cattiva sorte per non esservi riuscito; ma, posso almeno affermare, che lui è stato il mio primo ispiratore, e la sua opera oggetto di studio costante, cosi come lo deve essere stata per molti giovani scrittori... lasciate che esprima la mia terribile sofferenza per il senso di vuoto che il trapasso di un artista dal talento infallibile ha lasciato.»


  Così scriveva Clark Ashton Smith dalla California: «Io  ahimé!  non l'ho mai conosciuto di persona, ma abbiamo intrecciato una corrispondenza per circa diciassette anni, e sentivo di conoscerlo assai meglio di quanto non conoscessi le persone alle quali ero unito dalla intimità quotidiana... sono pochi i suoi racconti che non abbia letto e riletto molte volte... Sono rimasto profondamente colpito dalla notizia della (sua) morte, sopraggiunta dopo un mese di atroce malattia. Questa perdita sembra insopportabile, ed io sono certo che tale sarà giudicata, profondamente e permanentemente, dall'intero pubblico del genere fantastico soprannaturale. Ma, soprattutto, essa sarà patita dalla miriade di amici che conobbero Lovecraft personalmente o che con lui corrisposero.»


  Edmond Hamilton scriveva dalla Pennsylvania: «Ho appena saputo della recente morte di H.P. Lovecraft. A così breve distanza dalla morte di Howard, è una notizia terribile. Sebbene non avessi mai incontrato nessuno dei due, il mio nome ha affiancato il loro per tanto tempo su Weird Tales, che avvertivo la sensazione di una vaga conoscenza... È una tale sofferenza pensare che egli non sia più tra noi: non vi sarà mai più uno come lui.»


  Henry Kuttner, che allora viveva a Beverly Hills, in California, scriveva: «La morte di Lovecraft mi ha estremamente avvilito. Ancora non riesco a capacitarmene. Era stato il mio idolo letterario sin dai giorni di «The Horror at Red Hook», e più tardi un amico intimo. La perdita per la letteratura è immensa, ma per gli amici di HPL è ancora maggiore. In un certo senso, mi pareva che fosse parte integrante della mia vita letteraria, e l'emozione è stata tanto più intensa per il fatto che ignorassi la gravità della sua malattia.»


  E da Brooklyn, New York, Seabury Quinn osservava: «Lovecraft, che ho avuto il piacere di conoscere personalmente, fu nel contempo un letterato e un gentiluomo, e i suoi scritti svelano sia la maestria del letterato, che la cortesia dell'uomo, connotanti un genio quale non si era più rivelato dopo la morte di Poe e Hawthorne. A noi che lo conoscemmo personalmente, mancherà il suo pacato umorismo e la sua conversazione costantemente interessante; le migliaia di persone che non incontrarono mai l'uomo, si uniranno a noi nel deplorare la perdita dei contributi a un genere letterario che egli aveva fatto peculiarmente suo. Dio doni riposo alla sua anima.»


  I frammenti riportati sono tratti da alcune delle lettere che affluirono numerosissime alla sede di Weird Tales, inviate da scrittori celebri, così come da ignoti lettori, ciascuna pervasa dal dolore e dall'emozione, oltre che dalla sicura percezione della eccezionale importanza del contributo di Lovecraft alla letteratura del Macabro.


  Io credo che il più commovente degli elogi e dei tributi indirizzati a Lovecraft, sia quello scritto da Clark Ashton Smith.


  Quando gli giunse la notizia della morte di Lovecraft, Smith, anche lui di salute piuttosto cagionevole, viveva pressoché da eremita in una casupola situata sulle colline boscose, appena fuori Auburn, una piccola città della California. Essendo completamente solo, non esistono testimonianze dell'emozione che dovette scuoterlo, ma io sono certo che i tratti aristocratici del suo volto si contrassero per il dolore, e che i suoi occhi si velarono, nell'attimo in cui raggiunse col pensiero l'amico, di tre anni più anziano di lui, ormai scomparso.


  Si sedette alla scrivania e scrisse:


  Amante delle colline e dei campi, e dei ruderi delle antiche città,


  Come hai potuto vagare lontano da qui


  Per sentieri mai percorsi prima,


  Oltre le guglie di Providence?


  Sei forse andato avanti per cercare


  Un ruscello più antico di questi...


  Una Arkham dalle magie primordiali?


  O, con i tuoi gatti


  Esplori nuove foreste segrete,


  Un po' oltre il muro più distante dei sensi,


  Là dove la primavera e il tramonto incantano l'eterno sentiero


  Delle distese boschive, che dalla Terra va all'Etere?


  O forse la Chiave d'Argento Ti ha spalancato


  I prodigi, i sogni e i mondi ulteriori?


  Sei andato alla tua Ulthar o a Pnath?


  Il Gran Re che governa la Tenebrosa Kadath,


  Ha chiamato a sé il suo saggio e raffinato ambasciatore?


  O l'oscuro Cthulhu ha lanciato


  Il Segno che ti ha reso consigliere


  In quella fortezza sommersa del profondo


  Dove i Vecchi si agitano nel sonno


  Finché i potenti Terremoti scuoteranno il loro continente assopito?


  Smith completò la poesia con altri diciassette versi, e la spedì a Farnasworth Wright.


  Weird Tales la pubblicò nel numero di luglio del 1937.


  Omaggi in versi giunsero anche da Emil Petaja, Francis Flagg, August Derleth, Henry Kuttner, Frank Belknap Long e Vincent Starrett.


  Ma in definitiva l'omaggio più importante e duraturo alla memoria di Lovecraft fu opera di Derleth e Donald Wandrei. Esso trasse spunto dall'idea che attraversò la mente di Derleth, allorché lo scrittore si sedette presso il traliccio ferroviario in quel mattino di primavera nel Wisconsin, con la lettera di Howard Wandrei tra le mani.


  Anni dopo Derleth ha ricordato i pensieri che quel giorno la sua mente concepì:


  Non mi facevo alcuna illusione sulle difficoltà che avrei dovuto affrontare per persuadere un editore di New York a pubblicare una tale raccolta perché, nel senso più vasto del termine, Lovecraft era un autore piuttosto oscuro. Il suo stile non ha mai conosciuto l'adesione di un ampio pubblico negli Stati Uniti, e tutti i suoi tentativi di veder pubblicati i suoi manoscritti da editori quali Putnam, Knopf e altri, erano risultati vani. Sebbene sia doveroso aggiungere a favore degli editori e dei loro lettori, che Lovecraft  maldisposto verso i suoi lavori  era solito presentare dei manoscritti spiegazzati, dalla grafia fitta e pressoché illeggibile, tali da scoraggiare persino i più accaniti lettori ed editori.


  Derleth tornò a casa e più tardi, quel giorno stesso, scrisse a Donald Wandrei suggerendogli che bisognava assolutamente darsi da fare affinché i racconti migliori di Lovecraft fossero pubblicati. Wandrei replicò che non solo i racconti dovevano essere conservati, ma così pure le poesie, e persino «le meravigliose lettere istruttive e piacevoli» che Lovecraft aveva scritto a tanti suoi amici.


  Derleth compilò celermente il manoscritto di un libro contenente i racconti migliori di Lovecraft. La scelta del titolo sembrò ovvia: «The Outsider and Others». Ovvia, non soltanto perché «The Outsider» era sempre risultato uno dei racconti prediletti dai lettori di Weird Tales, ma anche perché Lovecraft stesso era stato un outsider{18} nel suo tempo.


  Nel ricordo di questo episodio, Derleth trascurò di evidenziare un terzo motivo  che evidentemente aveva dimenticato  e cioè che Weird Tales aveva già una volta preso in considerazione il progetto di pubblicare un libro di Lovecraft dal titolo «The Outsider». Probabilmente non se ne era fatto nulla per l'esito sfortunato dell'unico libro di racconti (ristampati dai precedenti numeri della rivista) che era stato da essi pubblicato. Questo volume, intitolato «The Moon Terror», includeva racconti di Vincent Starrett, A.G. Birch, e il celebre racconto, «Ooze», di Anthony M. Rud, che è il solo lavoro memorabile di quella storica prima pubblicazione. (Il libro conteneva inoltre un racconto dal titolo «An Adventure in the Fourth Dimension», di non altri che Farnsworth Wright).


  


  Ora, a distanza di tempo, «The Moon Terror» mi appare come uno dei fiaschi più clamorosi nella storia dell'editoria. Esso è pubblicizzato nella copia più datata della mia collezione di Weird Tales, precisamente nel numero di Agosto del 1928; e, sfogliando le diverse annate, si notano gli annunci che propagandano vigorosamente il libro: «Il libro più popolare dell'anno» (1928), «Il libro richiesto da migliaia di lettori» (1929) e «Tremendamente popolare!» (1930).


  Nel 1934 Weird Tales cominciò a perdere le speranze e offrì il libro gratis a chi acquistasse un abbonamento alla rivista al prezzo di un dollaro e cinquanta. Nel '35 il povero Farnsworth Wright lo infilò nel numero di dicembre, ovviamente con un occhio all'acquirente natalizio, definendolo «Un dono prezioso». Nel 1937 ne rilanciò la vendita col titolo «Fino ad esaurimento! Al prezzo speciale di 50 centesimi.» Il libro continuò a non «esaurirsi» nel 1939, e nel '40 Wright avvertiva le orde fameliche di lettori che «la disponibilità era molto limitata», ed io talvolta mi domando se fossero mai riusciti a rifilarne una sola copia.


  Ad ogni modo, è più che mai intuibile il motivo per cui Weird Tales fosse tanto restia a pubblicare un altro libro.


  Derleth mandò il manoscritto di «The Outsider and Others» ai suoi editori: gli Scribners. E così ci racconta: «Gli Scribners accolsero con favore il progetto e riconobbero il valore artistico dell'opera di Lovecraft. Ma alla fine furono costretti a respingere il manoscritto, in quanto i costi per la produzione di un libro tanto voluminoso, associati all'alloro ostinata resistenza da parte del pubblico ad acquistare raccolte di racconti brevi e alla relativa oscurità di H.P. Lovecraft, resero il progetto proibitivo dal punto di vista finanziario.»


  Il manoscritto passò quindi nelle mani di Simon e Schuster, ottenendo pressappoco la medesima risposta.


  Il racconto di Derleth così prosegue:


  Fu allora che mi venne l'idea di stampare noi stessi il volume. Scrissi di nuovo a Donald Wandrei, esponendogli il mio piano. Entrambi eravamo degli scrittori squattrinati  è così raro che uno scrittore non lo sia!  ma a quell'epoca stavo costruendo una casa per me, e una banca locale mi aveva anticipato una somma considerevole (tuttavia non senza stabilire un'ipoteca pari a quattro volte l'ammontare del mutuo e una serie di polizze assicurative collaterali, come è immutevole costume delle banche), e mi parve che una soltanto fosse la direzione che un preteso editore come me dovesse seguire: accettare ordinazioni già pagate anticipatamente e pagare il tipografo usufruendo del mutuo. Donald Wandrei vi aggiunse la piccola somma che riuscì a racimolare, con grande sacrificio personale, pari al 20% dei costi di produzione. E, con la incondizionata collaborazione della zia di Lovecraft, Mrs. Annie E. Phillips Gamwell, e di Robert H. Barlow, che Lovecraft aveva nominato suo esecutore letterario... il progetto prese vita.


  I due neo-editori chiamarono l'impresa nella quale si erano lanciati, «Arkham House» che, secondo i loro progetti di allora, doveva durare soltanto il tempo sufficiente a pubblicare in tre volumi l'opera lovecraftiana. Derleth ricorda: «Non vi fu alcuna discussione in merito al nome da attribuire alla nostra Casa Editrice. "Arkham House" si impose subito da solo, essendo il toponimo meglio conosciuto e più largamente adottato da Lovecraft per Salem perseguitato dalla leggenda. Ci sembrò estremamente congeniale e fummo certi che lo stesso Lovecraft avrebbe approvato con entusiasmo.»


  Cosicché si pensò a realizzare il progetto della pubblicazione di una grande raccolta di racconti di Lovecraft in hard-cover. Era innanzitutto necessario procurarsi un tipografo e assoldare un rilegatore, procacciarsi il denaro per finanziare il progetto, bisognava poi programmare la campagna pubblicitaria... insomma, erano tante le cose da fare.


  Ma ormai l'impresa si era avviata...


  Il giovane poeta della Florida e conoscitore della Letteratura Fantastica, Robert H. Barlow, era stato incaricato da Lovecraft di assumere il controllo delle sue proprietà letterarie. Cosicché Barlow aveva affrontato il lungo viaggio dalla Florida e aveva raccolto tutti i voluminosi scritti di Lovecraft di cui era divenuto responsabile.


  Per ancora parecchi mesi dopo la morte di Lovecraft, nella rubrica epistolare di Weird Tales, riecheggiò il nome dello scrittore, per la cui scomparsa continuarono ad affluire le manifestazioni di angoscia dei suoi lettori e colleghi.


  Farnsworth Wright si mostrò allora ansioso di pubblicare qualsiasi lavoro inedito che Lovecraft avesse lasciato. Nell'ultimo anno della sua vita, Wright aveva pubblicato «The Thing on the Doorstep» nel numero di gennaio; e, nel numero di marzo, aveva ristampato «The Picture in the House». Nel numero di luglio, che seguì all'annunzio della morte di Lovecraft, Wright pubblicò un sonetto che H.P.L. aveva dedicato a Virgil Finlay. Ovviamente avrebbe potuto ristampare molti racconti pubblicati nei numeri precedenti, ma era bramoso di accaparrarsi racconti nuovi e inediti con la firma di Lovecraft.


  In quel periodo, Weird Tales attraversava un'altra di quelle crisi finanziarie che afflissero la rivista durante tutta la sua carriera. Il nuovo improvviso dissesto finanziario sfociò nella vendita di essa alla Short Stories, Inc., e gli uffici furono spostati al numero 9 di Rockfeller Plaza, a New York City.


  Farnsworth Wright conservò la sua posizione, trasferendosi lui stesso a New York ma, ormai vecchio, cominciava a perdere la grinta. Con una nuova direzione a cui rendere conto, Weird Tales doveva assolutamente produrre profitti sufficienti.


  La pubblicazione di nuovo materiale lovecraftiano avrebbe certamente recato un contributo considerevole in tal senso, non soltanto per il fatto che Lovecraft era stato uno degli scrittori più popolari di Wright, ma anche considerando che il dolore per la sua scomparsa era ancora vivo nel cuore dei suoi lettori.


  Derleth e Wandrei erano sicuramente le due persone a cui rivolgersi giacché, sebbene Barlow fosse in possesso dei manoscritti, i due più anziani amici erano attivamente impegnati nella tutela dell'opera di Lovecraft. Derleth gli mandò prontamente alcuni dei primi racconti dunsaniani che Lovecraft aveva pubblicato decadi addietro in qualche rivista per dilettanti, e diverse poesie. Wright non perse tempo ad esaminare il materiale, ma lo passò immediatamente in stampa, rammaricandosi probabilmente, per aver capricciosamente respinto tutti quei racconti...


  Nel corso del 1938, Wright pubblicò una poesia di Lovecraft in cinque numeri diversi, oltre alla ristampa di «The Tree» e di «The Nameless City» che gli aveva inviato Derleth. Le poesie erano senz'altro ben accette  grazie ad esse Lovecraft rimaneva nell'indice di ogni copia  ma ciò a cui Wright mirava, erano in realtà i racconti. E chissà quanti manoscritti inediti giacevano abbandonati e sconosciuti tra le carte di Lovecraft che Barlow si era portato a casa sua, in Florida!


  Barlow si dimostrò assai riservato e restio alla collaborazione. Non catalogò i manoscritti, né pare li avesse mai esaminati o avesse qualche idea di cosa contenessero. Col suo fare distaccato e il ritardo notevole con cui rispondeva alle lettere, allontanò da sé sia Wright che Wandrei, i quali giudicarono impossibile lavorare con lui. Derleth invece si curò di conservare rapporti amichevoli col burbero floridiano e, occasionalmente, riuscì ad ottenere una certa collaborazione da parte sua. Anche se limitata.


  Agli inizi del 1939, Wright dovette provare un immenso piacere nel ricevere tra la posta un manoscritto inedito con la firma di Lovecraft. Gli giungeva da un vecchio amico e corrispondente dello scrittore, ed era intitolato «The Evil Clergyman».


  Né Derleth, né Wandrei ne avevano mai sentito parlare. Benché il racconto fosse di livello palesemente inferiore rispetto alle successive realizzazioni artistiche del Maestro, sì da sollevare seri sospetti sulla sua autenticità nella mente di chiunque, e non solo di un editore, Wright lo passò in stampa senza pensarci due volte. Lo pubblicò nel numero di aprile, cambiando però il titolo in «The Wicked Clergyman» per un motivo noto soltanto a lui, e lo definì «un breve racconto postumo di un grande maestro della narrativa fantastica e soprannaturale.»


  Ho quasi l'impressione che il racconto fosse stato inserito all'ultimo momento, troppo tardi persino per apporre il nome di Lovecraft sulla copertina. Potrei sbagliarmi, ma mi sembra più che mai significativo il fatto che la pubblicazione del racconto non fosse stata preannunziata nel numero precedente, il che suggerisce per l'appunto che si trattasse di materiale pervenuto all'ultimo istante.


  I lettori furono probabilmente sconcertati da quel breve racconto rozzo e insignificante, così dissimile dagli altri racconti di Lovecraft che avevano già letto. Tutto ciò autorizzava a nutrire qualche sospetto di frode, tuttavia, alla fine, risultò che il racconto era autenticamente opera di Lovecraft. Soltanto, però, non si trattava affatto di un racconto, bensì di un lungo brano tratto da una sola delle lettere dello scrittore, contenente la descrizione di un sogno fantastico.


  Mentre Farnsworth Wright si barcamenava tra le alterne vicende di Weird Tales, Derleth e Wandrei si apprestavano a vivere un evento importante: la pubblicazione del primo libro contrassegnato dal marchio della Arkham House. Scelsero «il tipografo più vicino e meglio conosciuto, in grado di compiere la completa operazione,» la Collegiate Press della George W. Banta Company di Menasha, nel Wisconsin.


  La tipografia era sita a un centinaio di miglia a nordovest dalla città natale di Derleth, Sauk City, che lo scrittore non faticò ad individuare sulla carta. Per la copertina designarono il celebre ed eccellente illustratore di riviste e artista di galleria Virgil Finlay, il cui nome era legato da anni a Weird Tales, tanto che nella mente dei lettori era divenuto parte integrante della rivista.


  «The Outsider and Others» fu un volume formidabile; vi inclusero trentasei racconti di Lovecraft, il famoso saggio «Supernatural Horror in Literature,» ed un'introduzione; il tutto in cinquecentosessantasei pagine, stampate a caratteri piuttosto piccoli. (Per «The Outsider adottarono un carattere linotipico Caslon, mentre per i libri successivamente pubblicati dalla Arkham House si ricorse generalmente al Garamond. La carta utilizzata fu del tipo White Winnebago Eggshell, che si continuò ad operare durante tutta la storia della Arkham House; si optò per la rilegatura nera naturale di Bancroft Arrestox, presto sostituita dalla Holliston Black Novelex. Una volta che il formato venne stabilito, i libri della Arkham House non cambiarono più col passare degli anni; tuttora viene impiegato lo stesso tipografo e sono adottati il medesimo carattere, carta e legatura, il che conferisce un notevole senso di continuità alle sue pubblicazioni).


  Derleth e Wandrei cominciarono a diffondere la notizia della pubblicazione sulle pagine di Weird Tales, sollecitando il pubblico ad ordinare copie del volume pagando in anticipo, ricorrendo quale incentivo ad un'offerta a prezzo ridotto. Difatti, le copie ordinate prima della pubblicazione costavano soltanto tre dollari e cinquanta, mentre quelle ordinate successivamente venivano vendute al prezzo di cinque dollari. Negli ultimi giorni del 1939, i libri giunsero a casa di Derleth ed ebbero inizio le spedizioni.


  Le ordinazioni pervenivano con estrema lentezza, considerata l'alta stima che i lettori di Weird Tales nutrivano per Lovecraft, e il clamore suscitato dalla sua morte prematura. E, per di più, erano di modesta entità. Stando alla testimonianza di Derleth, la tiratura complessiva fu di sole 1268 copie, e i lettori si mostrarono così avvilentemente indesiderosi di acquistare il volume, che occorsero ben quattro anni per esaurirle.


  La reazione del pubblico nei confronti della Arkham House dovette essere un duro colpo per Derleth e Wandrei, particolarmente per il primo, che aveva investito una somma considerevole in quell'affare e sarebbe piombato in seri guai di carattere finanziario se non fosse riuscito a coprire almeno le spese. In base alla sua testimonianza, prima della pubblicazione giunsero soltanto centocinquanta ordinazioni; e, dopo l'uscita del volume, nonostante l'ampia pubblicità data alla nuova impresa sulle pagine del Publisher's Weekly e altri mezzi pubblicitari, non furono certo sommersi dagli ordini.


  Osservati a posteriori, gli eventi solitamente assumono una connotazione più allegra: Derleth rammenta che alcuni acquirenti ebbero a lamentarsi a viva voce per il prezzo del volume (e tre dollari e cinquanta per un libro di quelle dimensioni e quella impaginazione, costituivano una cifra veramente modesta, anche per gli standard del 1939). Indubbiamente, tali spiriti parsimoniosi inorridirono quando, qualche anno dopo, la disponibilità di «The Outsider and Others» cominciò a ridursi sensibilmente e il volume venne assai richiesto e ordinato a prezzi di gran lunga superiori alla cifra irrisoria chiesta da Derleth e Wandrei inizialmente.


  Derleth sorrise nel ricordare la lettera d'insulti che gli fu inviata da un sedicente acquirente, al quale lui aveva restituito l'assegno di tre dollari e cinquanta, spiegandogli che il prezzo successivo alla pubblicazione del libro era di cinque dollari. Senonché, questo curioso signore, serrando il suo portafogli, giurò fermamente che non avrebbe mai pagato una somma così spropositata... tuttavia, secondo un'altra lettera, si ritenne fortunato per essere riuscito a trovare una copia in vendita a soli venticinque dollari!


  La rarità e il valore di «The Outsider» hanno continuato a crescere sempre più, fino a che oggi esso è divenuto uno degli esemplari più ricercati dai collezionisti nell'ambito della storia della narrativa fantastica. Le copie del volume vengono normalmente cedute al prezzo di cento e persino centocinquanta dollari. Anzi, un recente articolo del collezionista e libraio Gerry de la Ree, afferma che nel 1971 le copie di «The Outsider» sono state valutate 175 dollari, e talvolta si è parlato persino di 250 dollari. Chissà quante volte il collezionista e il bibliofilo squattrinato hanno desiderato possedere una macchina del tempo, soltanto per tornare al 1939 a comprare una dozzina o due di «The Outsider» al prezzo antecedente alla sua pubblicazione, e quindi tornare al presente, nell'epoca in cui quel lotto avrebbe avuto un valore pari a diverse migliaia di dollari.


  2.


  Sebbene le scarse vendite del primo libro edito dalla Arkham House fossero state piuttosto scoraggianti, Derleth e Wandrei non si arresero affatto, ritenendosi investiti della missione di assicurare la conservazione dell'opera del loro amico e Maestro, nella veste più dignitosa di un hardcover.


  Essi avevano preso atto di un dato interessante: nei quarantotto Stati americani esisteva potenzialmente un numero di entusiasti della letteratura macabra tale da garantire il finanziamento di un piccolo programma editoriale (dilazionato nel tempo) fintantoché la tiratura fosse limitata ad un numero di copie inferiore alle 1500, vendute ciascuna al prezzo di tre dollari e cinquanta o anche qualcosa in meno. Quindi era possibile gestire una piccola Casa Editrice basandosi esclusivamente sulle ordinazioni per corrispondenza.


  Cosicché cominciarono con estrema cautela a sperimentare la loro idea. Due anni dopo il debutto della Arkham House con «The Outsider», Derleth preparò un libro di dimensioni più modeste, contenente una raccolta di racconti fantastici scritti da lui stesso, e intitolò il volume «Someone in the Dark». Questo venne pubblicato con una tiratura di 1415 copie, vendute ciascuna al prezzo modico di due dollari.


  L'anno successivo, il 1942, i due collaboratori approntarono una prima splendida raccolta dei migliori racconti fantastici e di horror di Clark Ashton Smith, dal titolo «Out of Space and Time». Il libro costituiva un'esemplificazione dell'opera di Smith, contenente lavori selezionati senza un criterio particolare, rappresentanti l'intera gamma della sua narrativa. Includeva diversi racconti appartenenti a ciascuna delle maggiori serie, come quelli di Zothique, Hyperborea, Averoigne e Poseidonis, oltre ad alcuni racconti soprannaturali non facenti parte di alcuna serie, e a qualche esemplare della sua peculiare fantascienza. La copertina fu disegnata dal giovane Hannes Bok, un artista del soprannaturale dalle doti straordinarie, il cui talento era stato calorosamente proposto all'attenzione di Farnsworth Wright dall'allora adolescente, entusiasta ammiratore, Ray Bradbury. (Come accenneremo più avanti, Bok era giunto in breve a contendere il favore del pubblico di Weird Tales persino a Virgil Finlay).


  Almeno agli inizi, la Arkham House non poggiò su solide basi finanziarie. Le prime spese di stampa e legatura furono affrontate con il contante messo a disposizione da Donald Wandrei e grazie al grosso mutuo bancario che Derleth si era assicurato al fine di costruirsi una casa. Bisognò attendere qualche anno affinché la vendita di «The Outsider» coprisse le spese della sua pubblicazione. Derleth dovette infatti restituire i fondi concessi dalla banca con gli introiti ricavati con il lavoro personale, e riuscì a costruire in tempo la casa: una graziosa costruzione di due piani, dall'armatura di legno, annidata sotto i vecchi pini di una strada di campagna, alcune miglia fuori da Sauk City.


  La casa aveva il tetto coperto di paglia, un fumaiolo di pietra, ed era rivestita da pannelli di pino nodoso. Lo studio-ufficio di Derleth era una stanza lunga e bassa, col tetto obliquo, posta al piano superiore, fiancheggiata da una collezione di sculture di Smith, con un enorme camino di pietra, e una porta finestra che si affacciava sulla verde e fitta pineta e sull'ondulata prateria. Lo scrittore chiamò la sua nuova casa «Place of Hawks»{19}, in quanto vi era stato trovato un nido di falchi quando era stato spianato il terreno.


  La grande casa, fresca e ombreggiata, nascosta tra i pini, divenne in realtà la stessa Arkham House. Inizialmente i libri furono stipati nel seminterrato, dove Derleth aveva sistemato la sua eccezionale collezione di racconti del mistero e del l'horror. Col passare del tempo, fu necessario costruire un capanno che fungesse da deposito della Arkham House. Nessuno avrebbe mai previsto che la Casa Editrice avrebbe raggiunto proporzioni tali da necessitare di un suo magazzino: se i due fondatori si erano lanciati in quell'avventura era stato esclusivamente per tutelare l'opera di Lovecraft a mezzo di libri. Ma ben presto, come abbiamo visto, si valicarono saggiamente i limiti di quell'idea, ampliando le finalità originarie della Arkham House.


  L'esperimento di allargare il concetto iniziale relativo agli scopi della Casa Editrice, includendo non soltanto le opere di Lovecraft, ma pure un'ampia gamma dei più popolari contributi letterari offerti a Weird Tales, ebbe un esito fortunato.


  L'ideatore del progetto non fu Derleth, e neanche Wandrei, ma William C. Weber, a quei tempi editore presso gli Scribners', il quale si era occupato dei lavori di Derleth.


  Derleth aveva evidentemente sottoposto il manoscritto di «Someone in the Dark» all'esame degli Scribners' (com'era, ed è, uso comune, i suoi contratti prevedevano una clausola in virtù della quale essi avevano il diritto di opzione sul successivo manoscritto della lunghezza di un libro). Weber suggerì che sarebbe stato meglio pubblicare la raccolta sotto il colofone della Arkham House, in quanto una piccola Casa che andava specializzandosi in quel settore, e si identificava con la Narrativa dell'Horror, probabilmente avrebbe assolto meglio il compito di raggiungere il giusto pubblico, cosa assai più difficile per un grosso editore, non specializzato, come la grande ditta di New York.


  Da allora fino ad oggi, in tutti questi anni, Derleth è stato di frequente accusato  o comunque vittima di insinuazioni  di gestire la Arkham House come se fosse la «August Derleth Vanity Press», e cioè una casa editrice tutta volta a magnificare l'opera del suo direttore. Ed è un gran piacere demolire queste calunnie, spiegando da chi effettivamente avesse avuto origine l'idea di pubblicare con il marchio della Casa il primo libro non lovecraftiano. Lo stesso Derleth fu assalito da non poche perplessità in merito al progetto, come possiamo rilevare dalle sue memorie, in «Thirty Years of Arkham House» (pubblicato nel 1969)


  Rimasi molto perplesso in seguito a quella proposta: da un lato ricusavo qualsiasi pubblicazione che avesse il minimo sentore di vanagloria ma, nel contempo, mi si rivelò ben presto evidente che la differenza tra una pubblicazione sostenuta esclusivamente dalla vanità e dall'ambizione e una corretta gestione degli affari, risiedeva nel motivo del profitto. E la pubblicazione di «Someone in the Dark» si dimostrò alla fine particolarmente redditizia, molto più di quanto lo sarebbe stata se il libro fosse stato affidato a un Editore di New York, con la conseguente divisione degli utili. In più, la pubblicazione di questo secondo libro produsse l'effetto di mantenere desta l'Arkham House nell'attenzione del pubblico, mentre, nel frattempo si procedeva alla preparazione degli altri libri di Lovecraft.


  Dopo un po' che la Casa ebbe pubblicato il terzo volume, una raccolta di opere di Clark Ashton Smith, Derleth perse l'assistenza del socio e co-fondatore, Donald Wandrei. In quegli anni gli Stati Uniti erano entrati in guerra, e Wandrei fu arruolato nell'Esercito, e per i successivi quattro anni fu troppo impegnato a combattere contro l'Asse o chissà chi, per dedicarsi al lavoro editoriale. Finì nell'artiglieria dove acquisì il grado di sergente, dopodiché limitò la sua collaborazione alla sola cura delle lettere di Lovecraft.


  Gli introiti della vendita di «Out of Space and Time» affluirono con una vivacità maggiore di quanto, forse, Derleth aveva osato sperare, cosicché l'esperimento cominciò a rivelarsi un affare piacevole, impegnativo e persino gratificante. Le difficoltà finanziarie e le cifre nel libro mastro, avevano dimostrato a Derleth che due dollari a libro costituivano un prezzo troppo basso, insufficiente a garantire un aggio accettabile tra i costi e i ricavi. Ma, allo stesso tempo, cinque dollari erano un prezzo troppo alto per la maggioranza dei lettori sebbene, proprio al prezzo di cinque dollari, «The Outsider» fosse stato venduto fino all'ultima copia. (In un certo lasso di tempo, s'intende).


  Derleth aveva inoltre preso atto di un altro elemento, caratteristico delle piccole Case Editrici specializzate in un certo genere: a differenza dei maggiori editori, i suoi libri non conoscevano il limite della «stagione». Essi si vendevano sì lentamente, ma regolarmente durante l'intero anno; e la loro vendita continuava negli anni a venire, fino al completo esaurimento del testo. Derleth non aveva bisogno di preoccuparsi della concorrenza stagionale, delle recensioni o dei distributori. Né, almeno fino a quando tenne saldamente le redini del suo programma editoriale, si preoccupò di spingersi a investire più denaro di quanto ne entrasse: limitando il programma alla pubblicazione di un libro all'anno, in media, e facendo ricorso a una piccola dose di pazienza, Derleth riuscì non solo a tenere l'impresa a galla, ma anche in attivo.


  E così, nel 1943, a un anno dall'uscita del libro di Smith, la Arkham House pubblicò «Beyond the Wall of Sleep», una seconda raccolta lovecraftiana, alla cui edizione, Wandrei, sebbene in divisa, offrì il suo contributo. «Beyond the Wall of Sleep», o meglio «BTWOS», come usano definirlo gli arkhamofili, era di dimensioni ancora maggiori di «The Outsider», e fu anch'esso posto in vendita al prezzo di cinque dollari, ma stavolta senza l'offerta di prevendita. L'esperienza aveva insegnato a Derleth che sarebbe bastato aspettare un po' per vendere ogni copia del libro e, se avesse potuto, avrebbe ordinato una tiratura ancora maggiore di «The Outsider». Ma la carenza di carta negli anni della guerra, aveva cominciato a pesare sul mondo editoriale, e le restrizioni lo costrinsero a ridurre l'ordine a sole 1217 copie.


  «Beyond the Wall of Sleep» fu un libro mastodontico, e costituì una esemplificazione esauriente di quanto era rimasto di Lovecraft. Esso copriva la vasta gamma delle sue opere, a partire da alcune delle sue niente affatto sconosciute note marginali, quali «Autobiography: Some Notes on a Nonentity», e il suo «Commonplace Book», imbottito da una serie interminabile di progetti di racconti non utilizzati (a cui Derleth attinse ampiamente per le sue «collaborazioni postume») per finire a una bibliografia in chiave ironica intitolata «History and Chronology of the Necronomicon».


  Vi erano inoltre compresi non meno di ventisette racconti, inclusi tre romanzi brevi. Questi si estendevano dalla prima narrativa dunsaniana (così ad esempio vi figuravano «The Quest of Iranon» e «The Doom that carne to Sarnath»), comprendevano poi i poemi in prosa, come «Ex Oblivione» e «What the Moon brings», fino ai racconti propriamente macabri come «The Unnamable» e «The Hound». Vi erano infine alcune delle sue revisioni, collaborazioni con Hazel Heald e Zealia Bishop. Alla raccolta facevano da corollario due o tre dozzine di poesie, compresa il sonetto notevole ed evocativo «Fungi From Yuggoth». Sulla copertina figurava una fotografia di alcune delle sculture più bizzarre e grottesche di Clark Ashton Smith.


  Con la vendita di «BTWOS», l'anno successivo Derleth acquisì il pieno controllo sullo specifico settore editoriale, almeno fino a quando il genere del Macabro riscosse consensi. Egli era riuscito a raggiungere il nucleo centrale del pubblico di Weird Tales, e tra esso aveva cominciato a coltivare il favore di un gruppo di devoti, sui quali fare cieco affidamento per la vendita di ogni titolo della Arkham House.


  Derleth scorse anche con molta chiarezza che si poteva relativamente contare anche sulla vendita nelle librerie, dove una certa percentuale di lettori per così dire «non-specializzati», erano disposti a sborsare tre o quattro dollari per qualche buon racconto del soprannaturale.


  Esisteva quindi un mercato del Macabro, e nessun altro editore si era mai disturbato a provare ad innalzare i suoi potenziali di vendita. Le Case Editrici maggiori inseguivano i grossi affari, i bestseller ma, al di fuori di qualche occasionale antologia, ed un ancora più raro romanzo del genere del Soprannaturale, non ritenevano che valesse la pena scomodarsi per i fans dell'Horror. E proprio qui, in quest'area trascurata dell'editoria, Derleth individuò ampie possibilità. Nelle sue Memorie della Arkham House così scrive:


  Giacché l'intero settore del Macabro era così limitato, capii che, se intendevo affermarmi seriamente nell'editoria, dovevo realizzare una sorta di «monopolio» del mercato. E, a tal fine, mi assicurai i contratti dei principali scrittori di entrambe le sponde dell'Atlantico... stipulando i contratti sul modello di quelli che mi avevano legato ai Charles Scribner's Sons.


  Derleth cominciò gradualmente e con molta cautela a realizzare il suo progetto. Nel 1944, la Casa pubblicò quattro libri, una raccolta di Donald Wandrei e una di Henry S. Whitehead, un'altra raccolta delle opere di Smith e un terzo volume di frammenti e «cianfrusaglie» di Lovecraft, intitolato per l'appunto «Marginalia». Nel 1945, ampliando leggermente il programma editoriale, uscirono cinque titoli, comprendenti una prima raccolta di racconti di Robert Bloch, una seconda raccolta di Derleth, e un romanzo originale inedito di Evangeline Walton. Nel '46, le pubblicazioni furono portate a otto titoli. La Arkham House navigava a gonfie vele.


  Ai fans, ai lettori e ai collezionisti, divenne presto evidente che la Arkham House costituiva un'impresa editoriale unica e inestimabile, sempre più specializzata nella Letteratura Fantastica. E, cosa ancora più rara, in essa trovavano un editore in grado di discernere il materiale valido da quello di scarsa levatura, un uomo al cui gusto letterario ci si poteva affidare.


  Gradualmente, la concezione globale di Derleth relativa agli scopi della Arkham House, si incanalò in una direzione dalla quale non si sarebbe mai più allontanata. La selezione che egli operò tra i testi e gli autori condusse ad una classificazione pressoché uniforme in due gruppi maggiori. Al primo gruppo si possono ricondurre le raccolte in hardcover delle opere migliori degli autori più popolari e dotati che orbitarono intorno a Weird Tales, con una predilezione spiccata per coloro che erano stati amici e collaboratori di Lovecraft.


  Prima che la Arkham House superasse completamente la prima decade di vita con quarantadue pubblicazioni, Derleth aveva pubblicato oltre alle sue opere, quelle di Lovecraft, Clark Ashton Smith, Donald Wandrei, Henry S. Whitehead, Robert Bloch, Frank Belknap Long, Robert E. Howard, Ray Bradbury, Carl Jacobi e Seabury Quinn: undici scrittori strettamente legati alla storia di Weird Tales. (Derleth mi rivelò privatamente che in quel periodo desiderò intensamente pubblicare le migliori opere giovanili di C.L. Moore e Henry Kuttner, già stampate su WT, ma i due autori non vollero accondiscendere alle sue condizioni).


  A questi scrittori, principalmente narratori le cui opere erano pubblicate sui pulp magazines, Derleth ne aggiunse degli altri, non esclusivamente identificabili con Weird Tales. In particolare pubblicò una pregevole raccolta di racconti di Fritz Leiber, la maggior parte dei quali erano apparsi sull'unica rivista che potesse fare concorrenza a WT, la Unknown di J.W. Campbell jr.


  Nel '46, Derleth si avventurò per un breve periodo nel settore della fantascienza che cominciava allora a conoscere un notevole sviluppo e a proporsi all'attenzione degli editori di New York. Pubblicò infatti una storica, prima edizione di classici della fantascienza di A.E. Van Vogt, con il titolo di «Slan», traendo i racconti dall'altra rivista di Campbell, Astounding Science Fiction.


  Derleth doveva avere evidentemente dei progetti un po' più ambiziosi, se intendeva ampliare i fini della Arkham House affiancando la fantascienza alla narrativa fantastica del soprannaturale. Ma, sventatamente, annunziò l'imminente pubblicazione del romanzo «Gather, Darkness!» (anch'esso già pubblicato su Astounding). Con esso ed altri libri, Derleth intendeva mettere le mani sulla crescente popolarità del genere fantascientifico, ma i suoi piani fallirono perché «Gather Darkness!» gli fu soffiato da degli editori di New York.


  Ritornando alla già accennata classificazione in due gruppi degli scrittori le cui opere furono pubblicate dalla Arkham House nella prima decade della sua storia, osserviamo che il secondo gruppo ebbe una connotazione più letteraria.


  Accanto al clan di Weird Tales, parallelamente, Derleth si accostò ai più importanti scrittori viventi di Narrativa del Soprannaturale d'oltreoceano. L'editore non fu respinto: la sua penetrazione tra quelle classi di letterati (dalle atmosfere un po' più rarefatte rispetto alle pianure fumose dei pulp magazines) fu agevolata dalla reputazione di cui godeva, oltre che dal suo talento, essendo ormai Derleth uno scrittore e un poeta internazionalmente riconosciuto. Un regionalista sì, ma nell'accezione per la quale fu regionalista, ad esempio, Thomas Hardy.


  Alcuni degli scrittori con i quali Derleth stipulò un contratto, si mostrarono un po' riluttanti nel dover trattare con un americano. In particolar modo coloro i quali vantavano dei titoli nobiliari. Derleth mi parlò di recente di questo periodo e mi assicurò che, mentre Lord Dunsany era uno squisito gentiluomo, cordiale e disponibile come ci si sarebbe augurato che fosse, gli altri esponenti della nobiltà britannica erano un po' più duri da sopportare, come Lady Cynthia Asquith, che non fu esattamente quel che si dice una persona disponibile alla collaborazione... inizialmente almeno. «Non appena afferrai la natura del problema,» mi confidò Derleth con un sorriso, «le diedi ad intendere che mio nonno era un Conte francese. Dopodiché, le cose filarono a meraviglia!»


  Una volta risolti quei problemi, la Arkham House pubblicò una serie di libri di molti degli scrittori viventi più celebrati. Cosicché, prima ancora che si concludesse la prima decade della sua vita, nel catalogo della Casa rifulgevano i nomi illustri di Algernon Blackwood, J. Sheridan Le Fanu, L.P. Hartley, William Hope Hodgson, A.E. Coppard, H. Russel Wakefield, Lord Dunsany e S. Fowler Wright, per non parlare di Lady Asquith. In seguito, Derleth aggiunse a questi nomi, quelli di Colin Wilson, Arthur Machen e Walter de la Mare, e annunziò la pubblicazione di almeno due libri di M.P. Shiel.


  Sebbene la Arkham House si ampliasse sempre più e impegnasse Derleth a tempo pieno, questi non trascurò affatto Weird Tales, da cui tutto aveva avuto inizio. I lettori di Wright continuavano ad esigere lavori di Lovecraft e, una poesia o due pubblicate sporadicamente, non erano certo sufficienti a placare le loro brame. Disperato, Wright faceva ricorso ad August Derleth, il quale continuava a scovare tra l'opera lovecraftiana del materiale da offrire alla rivista.


  Nei limiti del possibile, Derleth forniva ogni tanto a Wright un racconto di Lovecraft; ma, quando la richiesta fu pressante e non vi fu nulla di pronto, Derleth si rifece ai giorni in cui insieme a Mark Shorer, si era avventurato nel territorio lovecraftiano con «The Lair of the Star Spawn», dando vita a dei racconti sul genere di quelli imperniati sul Mito di Cthulhu, apposta per Weird Tales.


  Il primo fu un racconto di un certo rispetto, intitolato «The Return of Hastur,» col quale veniva introdotta una nuova divinità nel pantheon (nuova, cioè, per i Miti; Hastur era stato inventato più di quarant'anni prima da Ambrose Bierce). Il racconto fece la sua scomparsa nel numero di Weird Tales datato marzo 1939. Fu seguito da un altro racconto dal titolo «The Sandwin Compact,» nel numero di novembre del 1940.


  Questi postiches  di un certo pregio, anche se, di lì a poco, Derleth ne avrebbe scritto di migliori  servirono a soddisfare per un po' l'appetito del pubblico (e, incidentalmente, contribuirono a conservare il ricordo di Lovecraft nella mente dei lettori, un fatto che certamente non era sfuggito all'editore di «The Outsider and Others»). Ma, ciò che occorreva realmente, era un solido e buon racconto di Lovecraft sui Miti di Cthulhu.


  E Derleth e Wandrei erano proprio sulle tracce di uno di essi: un capolavoro perduto di Lovecraft che pochi occhi avevano visto, e di cui poche orecchie avevano udito. Mi riferisco a «The Case of Charles Dexter Ward,» che Lovecraft aveva scritto una dozzina di anni prima, senza però cederlo ad alcuno, e che si presumeva fosse ancora esistente. Da un'attenta esplorazione tra le carte di Lovecraft, ancora in possesso di Barlow, saltò fuori una parte del manoscritto; disperate indagini furono condotte tra tutti i corrispondenti noti di Lovecraft e, pezzo dopo pezzo, diligentemente, si riuscì a ricomporre l'intero manoscritto, che fu alla fine recapitato agli uffici di Weird Tales, al numero 9 di Rockfeller Plaza.


  Immagino che Farnsworth Wright sarebbe stato indescrivibilmente lieto di ricevere «The Case of Charles Dexter Ward,» perché, come chi abbia avuto modo di leggerlo ben sa, si tratta di uno splendido racconto del genere fantastico, uno dei migliori che Lovecraft abbia mai scritto. Ma fu una giovane donna, Dorothy Mcllwraith, a occuparsi della sua pubblicazione, in quanto Farnsworth Wright non era più su questa terra. Il vecchio che era stato alla guida della rivista fin dal 1924, quando era subentrato a Edwin Baird, era malato già da lungo tempo. E ora se n'era andato.


  Con un commovente elogio, Seabury Quinn, da lungo tempo collaboratore di Weird Tales, così annunziò la sua morte sul numero di novembre del 1940{20}.


  È difficile oggi trovare uno scrittore del genere fantastico il cui successo non abbia avuto inizio dall'incoraggiamento di Mr. Wright, e certamente chiunque, impegnato in un lavoro creativo, abbia avuto a che fare con lui, non può fare a meno di pensare con riconoscenza a Farnsworth Wright. Per quelli tra noi che godettero del privilegio di conoscerlo personalmente, la perdita è ancora più grande. Lo conoscemmo come un uomo colto, un ospite di fascino, un compagno incomparabilmente amabile, un amico sincero e leale... Quanto al suo talento, la sua opera costituisce il più eccellente monumento. Tra le vecchie pagine di Weird Tales è possibile leggere la biografia di un uomo il cui genio consentì l'esistenza di una rivista che è stata ed è tuttora assolutamente unica.


  Quanto al suo epitaffio: se è vero che nell'imitazione risiede la forma più sincera di elogio, allora Farnsworth Wright è stato eloquentemente acclamato. Quando egli assunse la direzione di Weird Tales, circa venti anni fa, si pose come un pioniere solitario, deciso ad offrire al pubblico un genere di lettura altamente specializzato. Una recente pubblicazione di Author and Journalist, elenca ventidue riviste esclusivamente dedicate alla Narrativa Fantastica o pseudo-scientifica. Nessun altro tributo alle sue idee e alla sua opera risulterebbe più grande e sincero.


  La salute di Wright era già da diverso tempo divenuta cagionevole e, alla fine, lo costrinse a dimettersi dalla sua carica e ad affidare ad altre mani la guida della rivista. L'ultimo numero nel cui indice figurò il suo nome, fu quello di marzo del 1940.


  Quanto alla nuova direttrice, Miss Mcllwraith si trattava di una bionda e minuta scozzese, con uno strano e malizioso senso dell'umorismo, la quale assunse alla svelta le sue mansioni esecutive con grande professionalità. I lettori, ormai abituati allo stile e al gusto di Farnsworth Wright, nutrirono qualche perplessità su quel che sarebbe potuto accadere alla loro rivista preferita, ora sotto l'egida di una nuova arrivata, straniera, e perdipiù donna. Ma la Mcllwraith fugò ben presto i loro timori: la rivista continuò a pubblicare gli stessi autori e lo stesso genere di racconti che il pubblico aveva letto nei sedici anni del regime di Wright.


  Tuttavia, presto si manifestò qualche piccolo, gradito cambiamento. Il giovane Hannes Bok aveva disegnato una o due copertine per Farnsworth Wright; anzi, proprio l'ultimo numero che recava il nome di Wright, era stato decorato da uno dei suoi più splendidi lavori. Con la nuova direzione, Bok cominciò ad apparire con maggiore frequenza. Il primo numero diretto dalla Mcllwraith vide una sua copertina, e l'artista divenne in breve tempo il più popolare autore di copertine della nuova era. Miss Mcllwraith sembrava apprezzare notevolmente il suo particolare stile artistico, e a Bok furono affidate molte delle illustrazioni interne della rivista. Cosicché, mentre Margaret Brundage e Virgil Finlay vedevano sempre più ridotto il loro contributo al periodico, Hannes Bok era in rapida ascesa.


  Nel terzo numero dall'insediamento della Mcllwraith, la direttrice chiese a Bok di disegnare un colofone per la pagina dedicata alla pubblicità dei racconti che sarebbero stati pubblicati nei numeri successivi. Nel quinto numero, Bok disegnò un nuovo colofone per la pagina dell'indice, ed esso vi avrebbe fatto la sua comparsa per altri dieci anni. Il numero delle illustrazioni che portavano la sua firma crebbe rapidamente ad ogni nuova pubblicazione: durante la direzione di Wright, aveva eseguito in media tre illustrazioni interne per ciascun numero; sotto l'egida della Mcllwraith, al settimo numero, datato maggio 1941, i suoi disegni riempivano la rivista, ed oltre alla copertina e ai colofoni per l'indice e per la pagina dedicata ai prossimi racconti, le illustrazioni interne con la sua firma, non erano di numero inferiore a sei.


  Avendo appena rilevato la direzione del periodico, Miss Mcllwraith fu indubbiamente compiaciuta di assicurarsi la pubblicazione del «nuovo» racconto di Lovecraft. Era un colpo grosso per Weird Tales, e lei non perse l'occasione di sfruttarlo nel miglior modo possibile.


  La rivista aveva sempre evitato di pubblicizzare, com'era consueto per i pulp magazines, le pubblicazioni successive tra le notizie a fondo pagina, riservando invece a tali annunzi, più dignitosamente, un'intera pagina. Ma, nel numero di marzo, infrangendo questa tradizione, Miss Mcllwraith fece stampare una speciale mezza pagina dedicata alla notizia dell'imminente pubblicazione, sotto una grossa intestazione che diceva


  SCOPERTO UN MANOSCRITTO DI LOVECRAFT


  Sarà pubblicato per la prima volta


  su WEIRD TALES


  La notizia era riportata alla pagina 45; alla pagina 102, nella normale rubrica dedicata alle future pubblicazioni, la notizia riguardante Lovecraft racchiudeva in un minuscolo riquadro tutto ciò che si riferiva al numero successivo di WT, e invadeva pressoché l'intera pagina con caratteri cubitali del tipo


  IL RITORNO DEL GRANDE LOVECRAFT


  e così via. L'esaltazione continuava con una breve intervista a Derleth e Wandrei (riportata più giù), preceduta dal titolo


  L'ULTIMO DEI LOVECRAFTIANI


  Per quel che sappiamo, questo è «L'ultimo dei Lovecraftiani»... pur essendoci, comunque, una piccola possibilità che Weird Tales possa essere in grado di offrirvene ancora un altro in futuro. Così scrive August Derleth, scopritore di «Charles Ward». «Un anno fa, io e Donald Wandrei, venimmo a sapere che esistevano due romanzi inediti di HOWARD P. LOVECRAFT, «The Case of Charles Dexter Ward» e «The Dream-Quest of Unknown Kadath.» Riuscimmo a trovare le prime cinquantuno pagine di «Kadath» e tutto «Ward» l'estate scorsa. Secondo le nostre informazioni, la parte restante di «Kadath» è andata perduta ma, ciononostante, continuiamo a cercarla. Non esistono altri racconti di Lovecraft, e la possibilità di scovare «Kadath» è assai remota.


  Ecco allora un'occasione da non rischiare di perdere, perché questa è veramente l'ultima delle opere di LOVECRAFT, ...a meno che, naturalmente, la ricerca di Derleth di «The Dream-Quest» non abbia successo.


  «The case of Charles Dexter Ward» dominò incontrastatamente il numero di maggio del 1941. Il nome LOVECRAFT occupava la parte superiore della copertina con lettere a caratteri cubitali, di un incandescente giallo canarino su uno sfondo nero verdastro, ciascuna delle quali era alta quasi un centimetro: il carattere tipografico più grosso che fosse mai stato usato da Weird Tales per celebrare il nome di un autore. Nemmeno ad Algernon Blackwood e a William Hope Hodeson si riservò un tale onore, quando apparvero sulle pagine del numero di agosto{21}.


  Per ironia della sorte, dopo tutta quella pubblicità, «The Dream-Quest of Unknown Kadath» fu ritrovato e strappato all'oblio, ma Weird Tales lo respinse!


  Il romanzo comunque non svanì di nuovo, nonostante il rifiuto della rivista. Derleth lo pubblicò in una serie consecutiva di numeri di The Arkham Sampler, un periodico dalla breve vita che la Casa stampò durante il 1948 e il 1949; e il testo completo fu conservato nel secondo dei due grossi omnibus dell'Opera Lovecraftiana: «Beyond the Wall of Sleep».


  Mentre Weird Tales andava avanti per la sua strada sotto la guida della nuova direzione, alle spalle di Sauk City, nella grande casa immersa tra i pini su una via solitaria, Derleth lavorava sodo, preparando un progetto editoriale destinato a rimanere unico nella storia di quella impresa.


  Il suo lavoro relativo a Lovecraft non si limitò alla pubblicazione dell'opera di H.P.L. in hardcover. Ma, a partire dal 1944 con «Sleep non more», pubblicato a New York da Ferrar e Rinehart, Derleth diede inizio a un ambizioso programma di edizione di antologie di Fantascienza e di Letteratura del Soprannaturale.


  Nella prima di queste antologie, incluse il lovecraftiano «The Rats in the Walls». Nel 1946 inserì «The Shunned House» in un'altra antologia di Rinehart, dal titolo «Who Knocks?»; nel '47 venne pubblicata un'antologia di versi del genere del Macabro, «Dark of the Moon» comprendente una vigorosa selezione di versi lovecraftiani; e, in rapida successione, seguirono «The Night Side», «The Sleeping and the Dead», «Strange Ports of Call», «The Other Side of the Moon», «Night's Yawning Peal», «Worlds of Tomorrow» e «Dark Mind, Dark Heart». Ciascuna di esse conteneva un racconto di Lovecraft.


  Antologie dopo antologie uscirono così dalla «catena di montaggio» di Derleth  a me ne sono note ventiquattro, ma potrebbero benissimo esservene delle altre  e l'effetto che questa sorta di «pubbliche relazioni» ebbero sullo sviluppo della fama e della popolarità di Lovecraft è di sicuro incalcolabile.


  È agli sforzi infaticabili di August Derleth, più che a ogni altra influenza nel mondo, che va riconosciuto il merito di aver reso H.P. Lovecraft uno scrittore noto internazionalmente. Nel 1926, quando Lovecraft rispose amichevolmente alla lettera di un suo giovane ammiratore di diciassette anni, residente a Sauk City, nel Wisconsin, avrebbe difficilmente immaginato di aver stretto amicizia con colui che lo avrebbe reso celebre.


  3.


  All'inizio degli Anni Quaranta, i Miti di Cthulhu avevano conosciuto una certa flessione, come pure si accusava una notevole carenza di nuovo materiale letterario. L'esempio e l'incoraggiamento di Lovecraft avevano stimolato parecchi dei suoi amici e compagni ad arricchire con dei nuovi racconti quella letteratura in via di sviluppo, quasi fosse una sorta di gioco privato tra un piccolo circolo di colleghi, e non un apporto notevole offerto ad un grande movimento letterario.


  Ormai Lovecraft era morto, così come Howard; Smith aveva cessato di scrivere racconti fantastici già da diversi anni; Long e Wandrei non avevano mai scritto racconti che potessero ricondursi realmente ai Miti ma, ogni tanto, avevano dato vita a qualche storia influenzata da essi. Quanto a Robert Bloch, negli Anni Quaranta si era affermato come un narratore molto popolare, ma il suo ultimo racconto sui Miti era stato pubblicato nell'anno in cui era morto Lovecraft.


  Bloch mi ha rivelato che, almeno per lui, scrivere sui Miti costituiva una sorta di gioco, specialmente fino a quando Lovecraft era vivo per apprezzare i suoi lavori. Ma, dal momento in cui Lovecraft era morto, la cosa era diventata più solenne e meno divertente. Il divertimento, il senso del gioco, erano scomparsi. E, ad ogni modo, la carriera di Bloch avanzava rapidamente, allontanandolo dai pulp magazines e sospingendolo verso la celebrità della radio, del cinema e della televisione. Nel 1939 si occupava di drammi radiofonici, richiestigli da un'agenzia pubblicitaria di Milwaukee e, nel 1945, un produttore di Chicago, John Neblett, gli propose di adattare trentanove dei suoi racconti pubblicati su Weird Tales a drammi radiofonici, per una nuova serie chiamata «Stay Tuned for Terror».


  Ma Derleth aveva interesse a mantenere vivo il nome di Lovecraft e, per così dire, a conservare l'attenzione del pubblico verso i Miti. Prese allora a scrivere dei «postiches» lovecraftiani per Dorothy Mcllwraith, che conobbero una certa popolarità tra i lettori.


  Scrisse «Beyond the Threshold» per il numero di settembre del 1941; seguì «The Trail of Cthulhu». Derleth intendeva servirsi di questi lavori per riordinare in un sistema organico l'area confusa dei Miti lovecraftiani. Ciò non era mai stato realmente tentato; Lovecraft aveva semplicemente inventato nuovi dati, nuovi libri, nuove entità demoniache e nuovi ambienti a seconda delle esigenze richieste da ciascun racconto.


  Bloch mi ha scritto di recente proprio in merito a questo punto, spiegandomi in che modo Lovecraft lo avesse aiutato per la creazione di Ludving Prinn e nella configurazione di nuove entità per il suo «De Vermis Mysteriis», e come altri giovani scrittori ai margini del Circolo, avevano appena incominciato ad impossessarsi del ritmo del gioco. «Ma poi HPL se n'è andato,» aggiungeva con tristezza. «Sono certo che inevitabilmente avremmo dato vita a una sorta di bibliografia, reciprocamente riconosciuta dei testi sulla scienza del Male. Probabilmente avremmo stabilito un Pantheon definitivo, se la morte di Lovecraft non avesse allontanato quelle entità dalla categoria del «divertimento», nella mente di coloro tra noi che lo compiansero. Dopo il suo decesso, credo che la maggioranza di noi che abbia continuato per un po' di tempo a far uso di alcuni tra i riferimenti lovecraftiani, lo abbia fatto esclusivamente nello spirito di una commemorazione.{22}».


  Derleth cominciò a conferire un nuovo assetto ai Miti; fu lui ad imporre il sistema di classificazione dei vari membri del Pantheon lovecraftiano. Basati inizialmente sugli spunti e le congetture insiti nei racconti lovecraftiani, i lavori di Derleth descrivevano Cthulhu come un'entità acquatica, Shub-Niggurath come un mito di fertilità, Hastur come un'entità aerea, e così via, conferendo ai Miti nel loro insieme, una sorta di formale rilevanza antropologica direttamente da «The Golden Bough».


  Più di quanto avesse fatto Lovecraft, Derleth costruì ciascun racconto basandosi sulla struttura delle informazioni introdotte nei racconti precedenti; i nuovi libri o le entità mitologiche menzionate in un racconto, riapparivano così espressi in maggiori dettagli in quello successivo.


  «The Dweller in Darkness» (novembre 1944) offriva nuovi elementi in merito a Nyarlathotep; «The Watcher front the Sky» (luglio 1945) implicava che quei dati fossero scontati.


  I lavori di Derleth erano dei racconti solidamente costruiti, non dei puri esercizi letterari nello stile lovecraftiano; difatti, con rara percezione, Derleth si impose di non cercare di imitare la prosa elaborata e aggettivale di Lovecraft, ma di raccontare le sue storie nella prosa pacata e attenuata che gli era propria.


  L'ultima zia sopravvissuta di Lovecraft morì; Robert H. Barlow, l'esecutore nominale delle proprietà, si trasferì in Messico e morì in strane circostanze. Cosicché, alla fine, Derleth divenne sia l'esecutore legale che il proprietario dei beni dello scrittore, il che agevolò in maniera considerevole il suo lavoro in quell'ambito.


  Entrato finalmente in possesso degli scritti di Lovecraft, Derleth poté esaminarli attentamente rilevando frammenti di racconti, oltre a bozze ed appunti. Un brano lo interessò particolarmente: «The Round Tower», basato probabilmente su un enigma minore dell'archeologia americana, la così detta «Round Tower» di Newport. Un altro frammento, privo di connessioni logiche o testuali con il frammento «The Tower», riguardava uno strano «rosone». I due frammenti, messi insieme, totalizzavano circa milleduecento parole. Così Derleth racconta l'episodio che fu alla genesi di «The Lurker at the Threshold»:


  Esiste la possibilità che i due frammenti fossero destinati a due racconti diversi; tuttavia mi apparivano come se fossero palesemente connessi e quindi facilmente unibili, così da essi trassi spunto e scrissi «The Lurker at the Threshold», che non era stato progettato né abbozzato da Lovecraft, ma i cui frammenti ed appunti lo avevano evocato.


  «Lurker» venne pubblicato dalla Arkham House come un romanzo interamente originale nel 1945, con la duplice firma di Lovecraft e Derleth. A mio giudizio si tratta certamente della più pregevole fra tutte le numerose «collaborazioni postume» di Lovecraft, che apparvero da allora{23}.


  La maggior parte dei nuovi racconti di Derleth sui Miti di Cthulhu, fecero la loro comparsa su Weird Tales: tra il 1939 e il 1949 Derleth scrisse, senza contare «Lurker», non meno di dieci racconti sul Ciclo di Cthulhu, molti dei quali della lunghezza di un romanzo breve, e tutti, ad eccezione di uno soltanto, per Weird Tales. Durante quella decade il nome di Derleth e quello di Lovecraft costituiscono un connubio inseparabile nella mente dei lettori.


  Nel 1950, Bloch fece un breve ritorno ai Miti con un nuovo racconto, dal titolo «The Shadow from the Steeple», un seguito nostalgico all'ultimo racconto di Lovecraft «The Haunter from the Dark». Quell'anno e l'anno successivo, scrisse un altro paio di racconti nell'ambito del Ciclo di Cthulhu, l'ultimo dei quali fu «Notebook Found in a Deserted House» che apparve nel numero di maggio del 1951, di WT naturalmente. (Il nome di Bloch cominciava allora ad acquisire una certa popolarità nel settore televisivo, non in qualità di scrittore, ma come «una sorta di ospite fisso». Per sei anni, durante gli Anni Cinquanta, comparve ogni settimana in uno spettacolo a quiz basato su Milwaukee, chiamato It's a Draw).


  Nello stesso periodo, Derleth continuò ad essere presente in Weird Tales con i suoi racconti sui Miti, quali «Something from Out There» pubblicato nel numero di gennaio del '51, «The Keeper of the Key» pubblicato nel numero di maggio, e «The Black Island», apparso sul numero di gennaio del 1952.


  Weird Tales, che allora aveva circa ventotto anni, era giunta alla sua ultima decade. Tra la fine degli Anni Quaranta e l'inizio dei Cinquanta, la rivista affondava sempre più nel pantano della mediocrità, il che, a mio avviso, era da attribuire al crescente declino della qualità dei contributi letterari che le venivano offerti.


  Durante la sua lunga vita, Weird Tales aveva pubblicato le opere di un numero enorme di scrittori, ma era stato solo grazie al contributo di Howard, Smith e Lovecraft e, in misura un po' minore, di Quinn, Hamilton e Derleth, se il tono, lo stile e il gusto artistico della rivista avevano raggiunto certi livelli: nel senso che essi stessi, in fondo, erano la rivista. Ma, nel 1950, il glorioso triumvirato di Howard, Smith e Lovecraft  tutti e tre scoperti da Edwin Baird  era scomparso. Già da tempo Edmond Hamilton si era dedicato alla fantascienza, ottenendo grande popolarità in quel campo, abbandonando il genere di narrativa del soprannaturale con la quale aveva collaborato a Weird Tales, allontanandosi così da quei racconti basati essenzialmente sulla tematica del Mito. E, alla fine, aveva costruito una vera e propria rivista di fantascienza intorno alla sua serie ininterrotta di romanzi, Captain Future.


  Sebbene Quinn e Derleth continuassero a offrire la loro fedele e costante collaborazione artistica alla rivista, essi non potevano da soli sostenerne tutto il peso. E nessuno degli scrittori maggiori che erano stati scoperti da Farnsworth Wright  Robert Bloch, Fritz Leiber, C.L. Moore, Henry Kuttner etc.  conservavano i rapporti con la rivista per un tempo sufficiente a far sì che il pubblico li identificasse totalmente con il periodico, così come era accaduto con i loro illustri predecessori.


  Moore e Kuttner si incontrarono per la prima volta in California nel 1937, quando Bloch affrontò un lungo viaggio per raggiungere Kuttner a Beverly Hills e trascorrere insieme a lui sei settimane, due mesi dopo la morte di Lovecraft. Catherine L. Moore giunse in California più o meno nello stesso periodo per una vacanza, e le capitò per caso di conoscere Kuttner e Bloch. Catherine Moore e Henry Kuttner si sposarono nel 1940 e si stabilirono in California, a South Laguna. Entrambi, con il loro nome o con una serie di pseudonimi, divennero scrittori di fantascienza molto popolari e stimati collaborando al periodico Astounding di Campbell e, poco dopo, cessarono totalmente di scrivere per Weird Tales.


  Cosicché, sfortunatamente, il grande successo che aveva contraddistinto Weird Tales, si sarebbe poi rivelato come la sua condanna. WT fu la prima tra i pulp magazines a dedicarsi ora all'uno, ora all'altro dei settori della Letteratura dell'Immaginario; ma nei giorni in cui Howard, Smith e Lovecraft dominarono la rivista, WT non conobbe reali avversari. Se non si riusciva a vendere il proprio racconto a Weird Tales, non rimaneva che riporto sullo scaffale a coprirsi di polvere, così come fu costretto a fare Howard con tutti i racconti di «King Kull» che Farnsworth Wright inesorabilmente respingeva.


  Ma, negli Anni Quaranta, vi erano a disposizione molte altre riviste alle quali offrire i propri lavori, e alcune di esse, Astounding per esempio, pagavano anche compensi maggiori. In pratica Weird Tales non riuscì a conservarsi i suoi autori: così Bloch scoprì che Amazing Stories e Fantastic Adventures accettavano racconti brevi del genere umoristico, soprannaturale o fantascientifico, scritti in uno stile più informale  alla Damon Runyon  e cominciò a fornirne a dozzine ad entrambe le riviste. Fritz Leiber fu allettato dalle proposte di Campbell, al quale vendette il primo dei suoi racconti della serie «Fafhrd and the Gray Mouser» per la prestigiosa Unknown. Si trattava di racconti di stregoneria, più o meno nella vena artistica di Robert E. Howard, e naturalmente avrebbero trovato una giusta collocazione tra le pagine di WT. Ma Astounding riuscì ad assicurarseli, e così pure il resto dell'opera precedente di Leiber di carattere fantascientifico.


  Molti altri scrittori di Weird Tales giudicarono privo di motivazioni il limitare le loro vendite esclusivamente a quella rivista. Frank Belknap Long prese a vendere i propri lavori in gran quantità a periodici di science fiction come Thrilling Wonder Stories e, qualche tempo dopo, Ray Bradbury si vide richiesti regolarmente i suoi racconti e riuscì a venderli ai periodici più in vista  Startling, Thrilling, Famous Fantastic Mysteries, Planet Stories  in pratica a tutti i periodici, ad eccezione però, di quelli diretti da Campbell, il quale, evidentemente, giudicava lo stile poetico di Bradbury un tantino duro da mandar giù. Weird Tales aveva pubblicato la maggior parte delle sue opere precedenti, ma anche lui, di lì a poco, avrebbe interrotto i suoi rapporti con la rivista.


  Ray Bradbury e Manly Wade Wellman furono probabilmente gli ultimi scrittori di rilievo scoperti da Weird Tales. Wellman avrebbe potuto benissimo vendere racconti di fantascienza se avesse voluto ma, in fondo, il suo cuore apparteneva a Weird Tales, tra le cui pagine era apparso il meglio della sua opera precedente: una serie di racconti collegati tra loro, imperniati intorno alla figura di una specie di investigatore misterioso, sul genere di Jules de Grandin e John Silence, che si chiamava Joyn Thunstone. Questi racconti conferirono nuova vitalità agli ultimi numeri di Weird Tales, ma la rivista stava ormai naufragando, vittima del suo stesso successo iniziale. Nel dimostrare la possibilità di creare un mercato per la narrativa fantastica dei pulp magazines, Weird Tales aveva incoraggiato l'attività editoriale di una moltitudine di pubblicazioni simili e competitive, destinate a sopravviverle.


  Quando WT celebrò il suo trentesimo anniversario con una pubblicazione dispiegante molti nomi famosi delle precedenti edizioni, la fine era imminente. Uno ad uno, i periodici di science fiction, andavano assumendo la veste editoriale più piccola e popolare del digest: l'era del vecchio pulp magazine era ormai finita. Verso la fine, anche Weird Tales adottò il nuovo formato di piccole dimensioni e, nel 1953, la rivista venne a trovarsi in ristrettezze tali da ricorrere alla ristampa di racconti e persino di illustrazioni e copertine di pubblicazioni precedenti, nell'ovvio tentativo di economizzare.


  Le cose si trascinarono in questo modo ancora per un anno o poco più e, negli ultimi periodi, cominciarono ad emergere alcuni nuovi scrittori di talento, come Joseph Payne Brennan e Manly Bannister, ma essi giunsero un po' troppo tardi per sperare di salvare la rivista già condannata.


  Derleth aveva appena iniziato una nuova serie di racconti con «The Survivor», che apparve nel numero di luglio del 1954. Si trattava del primo di nove racconti brevi o novelettes nell'ambito dei Miti di Cthulhu, basati su progetti di racconti di Lovecraft non utilizzati dallo stesso. Fu un'idea entusiasmante, e mi stupisce il fatto che Derleth non l'abbia concepita prima: era davvero troppo tardi per aiutare Weird Tales.


  Il numero successivo, era datato settembre 1954. Recava una bella copertina di Finlay, una di quelle ristampate che la rivista aveva ripescato nel suo ultimo anno, ed era stranamente striminzita. Conteneva soltanto sei racconti e due poesie, e in più due dei racconti erano riproposti da precedenti pubblicazioni. Ma era davvero giunta la fine. Weird Tales aveva pubblicato duecentosettantanove numeri, e questo era l'ultimo. La migliore, la più grande, la più importante e amata tra tutte le riviste di letteratura fantastica era scomparsa per sempre.


  Ma, in quei duecentosettantanove numeri, Weird Tales aveva dato vita a qualcosa di troppo grande ed entusiasmante perché morisse con essa: il mondo della Letteratura Fantastica e Soprannaturale era cresciuto incommensurabilmente nei trentun anni di vita della rivista, e molti «allievi» di Weird Tales avevano proseguito per la loro strada ottenendo risultati di notevole rilievo.


  Nel 1954, August Derleth totalizzava a suo merito ben settantaquattro libri, ed era considerato un poeta, antologista e narratore di alto livello, oltre che editore di fama considerevole (la Arkham House quell'anno pubblicava la sua quarantottesima edizione). Nel corso della sua storia, la Arkham House continuò a mantenere vivo il ricordo di Weird Tales, pubblicando antologie di racconti e di poesie dei più illustri scrittori di WT, comprese le rivelazioni più recenti, come Fritz Leiber, Ray Bradbury, Joseph Payne Brennan e Manly Wade Wellman.


  Nel 1954, Robert Bloch si approssimava al suo più brillante successo. Aveva già compiuto la facile transizione dalla Narrativa del Terrore ai romanzi di suspense psicologico e del mistero, e alcuni dei suoi libri cominciavano a far breccia a Hollywood (per esempio «The Scarf», che divenne un film con Mercedes McCambridge nel ruolo di protagonista, dal basso costo, in bianco e nero, ma di grande efficacia). Ma la sua carriera avrebbe raggiunto l'apice, in modo piuttosto ironico, grazie al romanzo intitolato «Psycho», che pubblicò nel 1959. Bloch cedette i diritti su di esso in cambio di una somma non particolarmente remunerativa ad una di quelle agenzie di mediazione prive di volto. Ma nel caso di «Psycho», comunque, essa rappresentava uno dei più grandi e celebri registi, Alfred Hitchcock, che fece di quel film un capolavoro, più redditizio di qualsiasi altro film in bianco e nero mai girato.


  Bloch, naturalmente, non prese parte agli enormi profitti; tuttavia, i suoi agenti furono lesti a sfruttare lo straordinario successo del film, e qualcosa come venti dei suoi romanzi e antologie di racconti vennero riversati sul mercato dalle Case Editrici in paperback, ciascuno con l'etichetta «Dell'autore di PSYCHO» a caratteri cubitali. Bloch cominciò a scrivere per il cinema e la televisione, ma non come si è detto spesso erroneamente, in seguito al successo fenomenale dello «Psycho» di Hitchkock. Il fatto è che Bloch stava già scrivendo dei copioni per Hollywood all'epoca del debutto cinematografico di «Psycho». Su questo punto Bloch insiste parecchio:


  Io mi procurai un agente, il quale mi assicurò diversi altri lavori, in forza dei quali decisi di trasferirmi a Ovest con la mia famiglia. Uno sciopero del Sindacato degli Scrittori bloccò la mia attività letteraria, così rimasi sulla Costa e non feci trasferire la mia famiglia fino al mese di luglio, cioè fino a quando la controversia non fu sanata. Nel frattempo avevo già ottenuto la mia prima scrittura con la Warner Brothers, oltre a qualche lavoro televisivo... Insisto molto su questo particolare perché quasi tutti credono che mi sia trasferito sulla Costa in seguito al successo di «Psycho». Ma ciò non è affatto vero e, se è vero che l'etichetta «dell'autore di Psycho» mi aprì le porte negli anni a venire, esso in realtà non aveva nulla a che fare con la mia attività televisiva e cinematografica  ero già impegnato con un anno prima che uscisse il film!


  In diversi casi, Bloch adattò per il cinema alcuni dei suoi racconti, altre volte, invece scrisse delle sceneggiature originali per film quali «The Cabinet of Dr. Caligari» (1962), «The Night Walker» (1964) e «Torture Garden» (1968). Questa attività procedette fino a che Bloch divenne uno dei pochi scrittori di soggetti cinematografici, veramente competenti del genere del suspense e del film psicologico del terrore. Lungi dal serbare rancore contro Hitchcock per aver acquistato «Psycho» in maniera così indiretta (e poco costosa), Bloch gli cedette successivamente venti soggetti o racconti per la serie televisiva «Alfred Hitchcock Presents». Il suo film più recente si intitola «The House That Dripped Blood» (1971), un'antologia cinematografica deliziosamente terrificante di racconti di Bloch, con un'attrazione in più per gli ammiratori nostalgici come me, che ricordano di aver letto quei racconti molti, molti anni fa... su Weird Tales!


  4.


  L'opera di Derleth quale sostenitore infaticabile di H.P. Lovecraft, fu alla fine ripagata in maniera sorprendente. Tutte le antologie di Narrativa del Soprannaturale che egli diresse e pubblicò, non servirono unicamente a mantenere in vita il nome di Lovecraft, bensì a diffondere la sua fama tra cerchie di letterati, in qualche modo più competenti rispetto al pubblico di Weird Tales.


  Le antologie erano ben curate, comprendevano racconti di inconfutabile qualità, opera di autori di nota fama, e venivano accolti con grande compiacimento. C'era sempre stato un piccolo gruppo scelto di letterati influenti, i quali mostravano un apprezzamento da intenditori nei confronti dei racconti del Macabro ben congegnati: tra essi figurava ad esempio Basil Davenport, giudice del «Book of the Month Club» e il critico Vincent Starrett.


  Nel proporre Lovecraft alla loro attenzione, in compagnia di Algernon Blackwood, A.E. Coppard, «Saki» ed altri scrittori noti, Derleth compì un servigio di valore inestimabile. Tra la fine della Seconda Guerra Mondiale e l'epoca attuale, sono state pubblicate numerosissime serie di antologie del Macabro, ed è assai raro che una di esse non contenga un racconto di Lovecraft. E questo è quasi interamente merito di August Derleth.


  Persino Hollywood, tanto lontana da Arkham, nel Massachusetts, scoprì H.P. Lovecraft. Una Compagnia Cinematografica britannica, relativamente nuova, la Hammer Films, dimostrò negli Anni Sessanta, che i grandi, vecchi classici dell'horror hollywoodiani come «Frankestein», «Dracula», «The Wolf-Man» e «The Mummy», potevano essere rifatti a colori e assicurare profitti discreti. Così una ditta americana, la American-International, prese a farle concorrenza tentando di raggiungere lo stesso mercato, ma scoprì che quasi tutti i classici della Fantasia o dell'Horror, da «King Kong» a «She», erano già stati riproposti.


  Un regista di notevole talento, Roger Corman, volse la sua attenzione alle opere di Edgar Allan Poe, e scritturò l'attore hollywoodiano Vincent Price, il quale apparve in rapida successione nel ruolo di eroe malvagio alla Poe, in film quali «The Fall of The House of Usher», «The Pit and the Pendulum», e «The Masque of the Red Death».


  Quando Corman si rese conto di aver insistito troppo sulle tematiche di Poe, gli venne consigliato di passare a Lovecraft, quale migliore autore, più vicino allo stile di Poe. Sono stati quindi girati cinque o sei film sulla base dei racconti di Lovecraft, e non tutti sono totalmente privi di qualche pregio, anche se buona parte di essi trascurano purtroppo l'atmosfera lovecraftiana, persino quelli ambientali nella «cadente, vecchia Arkham posseduta dalle streghe.»


  Forse il migliore della serie, e certamente il più vicino alla vena artistica lovecraftiana, fu quello sceneggiato dallo scrittore Richard Matheson, lui stesso un «allievo» di Weird Tales. Nel film è infatti realmente menzionato il nome di Cthulhu, e viene anche mostrata in una breve sequenza una copia del Necronomicon. (In uno stile tipicamente hollywoodiano, il film fu messo in circolazione  ahimé  come «The Haunted Palace» di Edgar Allan Poe»).


  Mentre il cinema poneva sotto gli occhi del pubblico cinematografico il nome di Lovecraft, la Arkham House proseguiva nella sua missione di mantenere vive e in stampa le sue opere. E così, tutti i suoi racconti, persino i taccuini e le opere giovanili, e tutte le sue poesie, sono state conservate in hardcover. Fino ad oggi sono stati pubblicati cinque volumi delle sue «Selected Letters», ed altri seguiranno.


  La fama di Lovecraft si è diffusa in tal modo nelle aree più insolite, come ad esempio quella della musica rock. Difatti, un gruppo rock di Chicago, «The H.P. Lovecraft», ha ottenuto una certa popolarità, incidendo anche diversi album. Questo complesso ha mostrato di avere le idee molto chiare e non ha scelto il nome di Lovecraft a caso o per puro capriccio. Una delle loro canzoni si intitola «The White Ship», e la società del gruppo è nota come la «Dunwich Production», mentre la casa discografica affiliata si chiama «Yuggoth» con, va sottolineato, l'allegro consenso di August Derleth.


  Sfortunatamente, com'era accaduto per lo stesso Lovecraft, il complesso sembrava aver percorso i tempi, e di recente, nel mese di agosto del 1969, si è sciolto. Attualmente, un altro gruppo incide per la Warner Brothers con il nome di «Lovecraft» ma, secondo le informazioni di un mio corrispondente, non è composto dalle stesse persone del gruppo precedente.


  Grazie alla rara combinazione di uno spiccato senso degli affari con un sensibile gusto editoriale, August Derleth ha saputo guidare la Arkham House superando ogni tempesta e insidia nascosta, dal 1939 ad oggi. Alla fine degli Anni Quaranta perse il «monopolio» del mercato, quando le folle di appassionati del genere fantastico, allora uomini maturi con diversi anni di stipendi arretrati accreditati presso le banche, tornarono dalla guerra e diedero vita a imprese editoriali di breve vita, comparabili alla Arkham House.


  Sorsero così ditte appartenenti a uno o due uomini, con nomi del tipo Gnome Press, Fantasy Press, Shasta Press, Fantasy Publishing Company, Prime Press, Carcosa House, etc. Alcune di esse durarono degli anni e, mentre la maggioranza delle piccole Case Editrici specializzate attingevano il materiale più dai classici della fantascienza che non dalle pagine di Weird Tales, in più di un'occasione la Arkham House fu privata di uno dei suoi autori. Così, per esempio, la Gnome Press le portò via Robert E. Howard e C.L. Moore.


  Tuttavia, una dopo l'altra, tutte queste Case Editrici sparirono dal mercato per una combinazione di sfortuna, cattiva distribuzione e carenza di fondi sufficienti. Solo la Arkham House ha superato indenne la tempesta. Oggi è sorto un nuovo gruppo di Case Editrici più o meno competitive; Advent per esempio, una casa di Chicago che ha però limitato il suo programma alla critica della letteratura fantascientifica, alle bibliografie e ai memoriali, e la Mirage Press di Jack Chalker, di recente fondazione, fuori Baltimora. Non ho dubbi che, col tempo, sorgeranno ancora altre Case Editrici specializzate nella Letteratura dell'Immaginario, nella Fantascienza e nel Soprannaturale; la Arkham House (che nel 1972 compie il trentaduesimo anno di attività) ha dimostrato che ciò può essere fatto.


  Derleth riunì tutte le sue collaborazioni postume con Lovecraft in un volume dal titolo «The Survivor and Others» che venne stampato dalla Arkham House nel 1957. La richiesta di libro col nome di Lovecraft da parte dei lettori non conosceva sosta. Per anni Derleth aveva pubblicato vari appunti critici di Lovecraft, omaggi e ricordi, a cominciare da «Marginalia» nel 1944, per continuare poi con «Something about Cats» del 1949. Esisteva comunque ancora del materiale sufficiente a compilare altre raccolte del genere, cosicché Derleth approntò «The Shuttered Room and Other Pieces» per pubblicarlo nel 1959; qualche anno dopo venne pubblicata un'ultima miscellanea «The Dark Brotherhood and Other Pieces».


  All'inizio del 1962, o poco prima, Derleth concepì l'idea di pubblicare un'antologia di racconti nuovi degli «autori di Arkham», e sollecitò Robert Bloch, Carl Jacobi, David H. Keller e H. Russell Wakefield a scrivere dei racconti da inserire in un volume che avrebbe assunto il titolo di «Dark Mind, Dark Heart». L'editore ebbe anche la fortuna di individuare dei racconti inediti di Robert E. Howard, Williams Hope Hodgson e M.P. Shiel{24}.


  Derleth vi aggiunse inoltre l'ottava delle sue collaborazioni postume con Lovecraft, (un racconto del titolo marcata mente non-lovecraftiano di «Witches' Hollow»), e un racconto breve da lui scritto dietro lo pseudonimo di «Stephen Grendon». Il volume apparve nel 1962. Tra i diciassette racconti presenti nel libro, quello che mi sembra maggiormente degno di nota, se non proprio il migliore dell'intero volume, appartiene al giovane scrittore britannico, altrimenti sconosciuto, J. Ramsey Campbell.


  In questo suo primo racconto, abbondano i riferimenti a nomi ed entità familiari, come il Necronomicon, Yog-Sothoth, l'altipiano proibito di Leng, il tenebroso Yuggoth, Azathoth, Cthulhu e Nyarlathotep. Sicuramente questo racconto può essere annoverato tra la letteratura sulla Mitologia di Cthulhu, come il primo ad opera di uno scrittore al debutto. Nessun nuovo scrittore si era addentrato nei Miti da quando Henry Kuttner aveva pubblicato «The Salem Horror», nel numero di maggio del 1937 di Weird Tales.


  Non si trattò di un'apparizione unica; due anni più tardi, la Arkham House pubblicò un intero volume di racconti sui Miti appartenenti a Campbell, intitolandolo «The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants» (1964). J. Ramsey Campbell fu il primo di un'intera nuova scuola di scrittori dei Miti.


  J. Ramsey Campbell  Ramsey Campbell, come ora preferisce firmare i suoi racconti  è un giovane britannico appassionato di Lovecraft, nato a Liverpool nel 1946. Cominciò a scrivere alla giovanissima età di sette anni e, appena adolescente, mandò a Derleth alcuni dei suoi primi racconti sui Miti. Quando Derleth nel 1962 pubblicò «The Church in High Street», Campbell aveva solo sedici anni. Derleth mi disse che, in questi primi racconti, Campbell commise l'errore di far uso delle località familiari di Arkham, Dunwich, Innsmouth, senza però possedere una reale cognizione del paesaggio americano. Cosicché, glieli rimandò col suggerimento di inventare un ambiente britannico entro il quale dare svolgimento alle sue storie. E ciò Campbell fece prontamente, creando la mitica regione della Severn Valley, che funse da versione britannica della «Miskatonic County» partorita dalla fantasia di Lovecraft.


  Campbell cominciò inoltre ad aggiungere dei nuovi elementi, di sua creazione all'insieme delle conoscenze sui Miti, e nei suoi racconti successivi introdusse delle nuove divinità nel Pantheon lovecraftiano. Apparvero così Glaaki e Daoloth, e un nuovo tomo di orrori soprannaturali, le Rivelazioni di Glaaki. Il giovane scrittore fece proprie anche le creature di Bloch, Han e Byatis, arricchendo le scarse conoscenze che le riguardavano con nuove informazioni di sua invenzione, e rivelò persino un paio di nuove citazioni dal De Vermis Mysteriis e dal Necronomicon. La sua antologia, «The Inhabitant of the Lake» (1964), costituì un rilevante apporto alla letteratura dei Miti. Essa comprendeva ben nove racconti, tutti nuovi, nessuno dei quali disponibile altrove.


  Quello stesso anno Derleth pubblicò una seconda antologia di racconti inediti. Venne intitolata «Over the Edge» e comprendeva il decimo racconto sui Miti di Campbell, oltre al solito elenco di autori della Arkham House dei vecchi tempi: Hodgson, Howard, Long, Wakefield, Leiber, Derleth e così via, più una nuova collaborazione H.P.L./A.D., «The Shadow in the Attic», e un racconto di Clark Ashton Smith. Quest'ultimo fu una piccola sorpresa. Erano molti anni che Smith non scriveva racconti di cui si parlasse e, nel 1961, dopo un lungo periodo dedicato prevalentemente alla poesia e alla scultura, morì all'età di sessantotto anni.


  Un'altra antologia di nuovi racconti del Terrore apparve un paio di anni dopo, col titolo di «Travellers by Night» (1967), con un nuovo racconto di Campbell e un altro di Lovecraft/Derleth, «The Horror from the Middle Spawn», l'ultima di tutte le collaborazioni postume di Derleth, ad eccezione soltanto di «Innsmouth Clay» (sebbene nessuno potesse conoscerla allora).


  Emergevano intanto altri giovani scrittori animati dalla speranza e incoraggiati dall'esempio di Ramsey Campbell e, quando nel 1969 Derleth pubblicò un ambizioso omnibus dal titolo «Tales of the Cthulhu Mythos», oltre all'undicesimo racconto sui Miti di Campbell, «Cold Print», un nuovo scrittore, Brian Lumley, si affacciava al mondo letterario col primo racconto sui Miti{25}.


  In effetti, il libro non conteneva soltanto il primo racconto di Lumley sui Miti, «The Sister City», ma pure il secondo, «Cement Surroundings». Anche Lumley, come Campbell, creò un proprio territorio nell'ambito dei Miti, e i due racconti menzionati aggiunsero diversi elementi originali al complesso delle conoscenze mitologiche, come la città di Ephirot, che Lumley presenta come la «città sorella», da lungo tempo perduta, di Ib, una invenzione lovecraftiana tratta da «The Doom That Came to Sarnath». Nel secondo dei due racconti veniva poi introdotto un altro tomo di orrore soprannaturale, G'harne Fragments, oltre all'ampliamento del sempre più affollato Pantheon, grazie alla presenza di altre due divinità, Shudde M'ell e Ybb-Tstll.


  Questa raccolta in particolare, «Tales of the Cthulhu Mythos», segnò l'inizio di una nuova era nella storia dei Miti per diversi motivi, e uno dei principali fu la presentazione di un numero straordinario di nuovi scrittori nell'ambito della Mitologia di Cthulhu. Abbiamo già accennato ai due primi racconti di Brian Lumley, ma bisogna menzionare ancora J. Vernon Shea, il cui primo racconto sui Miti apparve anch'esso nel volume, col titolo di «The Haunter of the Graveyard» (certamente un titolo di spiccato sapore lovecraftiano).


  In effetti Shea non era esattamente un nuovo scrittore, dato che le sue prime creazioni risalivano al 1926, ma questo fu il primo racconto riconducibile alla Mitologia di Cthulhu. Contrariamente agli altri membri del «Nuovo Circolo di Lovecraft», egli aveva conosciuto personalmente H.P.L. e aveva intessuto con lui una lunga corrispondenza, durata diversi anni. È impossibile valutare oggi l'entità del suo apporto artistico alla letteratura dei Miti, in quanto «The Haunter of the Graveyard» non ha conosciuto un seguito.


  Il terzo dei nuovi scrittori dei Miti che fecero la loro prima apparizione nel volume «Tales of the Cthulhu Mythos», fu James Wade, uno scrittore di 42 anni, nativo dell'Illinois, residente negli ultimi dieci anni, o giù di lì, a Seul, nella Korea del Sud. Il suo primo e unico racconto dei Miti e un romanzo breve dal titolo «The Deep Ones», forse uno dei migliori tra i nuovi racconti del volume. In esso venivano sfruttati in maniera abile ed attuale i più recenti esperimenti condotti nell'ambito dello studio sulla straordinaria intelligenza dei delfini.


  Allo stesso modo di «Cold Print», il racconto di Campbell incluso anch'esso nel volume, il lavoro di Wade amplia le conoscenze dei sotto-Miti sviluppati da Campbell, aggiungendo nuove, interessanti informazioni in merito alle principali neocreazioni campbelliane, Y'golonac e Glaaki, ed una lunga citazione dal suo Revelations of Glaaki.


  Ma l'importanza maggiore di «Tales of the Cthulhu Mythos» risiede probabilmente nella presenza in esso di una novella ad opera di un giovane e brillante «scrittore filosofico» o romanziere di idee, la cui fama è oggi saldamente diffusa su entrambe le sponde dell'Atlantico. La novella, intitolata «The Return of the Lloigor», è la prima nell'ambito dei Miti del celebrato scrittore britannico, critico e intellettuale, Colin Wilson.


  Si tratta di un racconto complesso e interessante, una sorta di enigmatico mistero intellettuale che coinvolge Mu, le «lapidi di Nacaal» di Churchward, alcune divinità lovecraftiane come Ghatanothoa e Nug, Arthur Machen e Lewis Spence. Ed è un piacere leggerlo. Wilson è uno scrittore di notevole potenza espressiva e la sua finzione narrativa entusiasma quanto la sua saggistica. Ma egli certamente opera uno scaltro doppio gioco con la tematica dei Miti e il racconto si pone come una linea di demarcazione nell'ambito della Letteratura dei Miti.


  Per spiegare i motivi che lo portarono ad accostarsi al mondo lovecraftiano, Wilson ricorre ad un divertente aneddoto. Il suo primo impatto col mondo letterario avvenne con un libro intitolato «The Outsider»; dopo qualche tempo lo scrittore scoprì «The Outsider and Others», e la similitudine dei titoli lo indusse a leggerlo. Il personaggio Lovecraft lo affascinò al punto da ispirarlo a scrivere il saggio «The Strenght to Dream», uno studio dell'immaginazione creativa, in particolar modo degli scrittori di narrativa fantastica e del terrore. Buona parte del libro fu dedicata per l'appunto a Lovecraft. Wilson non negava che l'eccentrico eremita di Providence possedesse «una tenebrosa potenza immaginativa comparabile a quella di Poe», ma il suo gusto innato lo costringeva ad ammettere di considerarlo «uno scrittore atroce».


  «The Strenght to Dream» attrasse, com'era prevedibile, l'attenzione di Derleth, il quale gli indirizzò una lettera di biasimo, espresso naturalmente in tono moderato. Come Colin Wilson annotava recentemente:


  A tempo debito una copia del libro finì tra le mani di August Derleth. E Derleth mi scrisse, accusandomi di aver giudicato Lovecraft in maniera troppo aspra, e mi chiese come mai, vista la mia erudizione, non provassi io stesso a scrivere un racconto del genere lovecraftiano.


  Un paio di anni dopo un'idea si disegnò nella sua mente e ne trasse un romanzo.


  Lo plasmai secondo la tradizione lovecraftiano, e divenne «The Mind Parasites», che venne poi pubblicato da August Derleth. I giudizi della critica inglese furono inaspettatamente favorevoli; ho il sospetto che ciò fosse dovuto al fatto che il racconto sembrava di tono piuttosto ironico.


  La Arkham House pubblicò «The Mind Parasites» nel 1967. Sebbene esso si rifaccia a Lovecraft e prenda in prestito parte della terminologia dei Miti, si tratta in realtà di un racconto indipendente e per questo non figura nel presente studio. Ma «The Return of the Lloigor» si accosta ai Miti in modo tale da poter almeno essere collocato ai margini del canone, allo stesso modo di «The Guardian of the Book» di Henry Hasse, anch'esso un racconto che si pone sulla linea di demarcazione entro la quale si sviluppa la narrativa dei Miti di Cthulhu.


  Nel 1969, Wilson scrisse un altro romanzo confinante con il mondo letterario dei Miti, che costituisce il continuum del racconto dei Lloigor. Il romanzo reca il titolo di «The Philosopher's Stone» ed è stato pubblicato in edizione americana nel 1971. In esso si accenna al Necronomicon, ai Grandi Vecchi e a Mu ma, ancora una volta, viola in maniera considerevole il complesso stabilito dei canoni, e per questo si pone anch'esso come un'opera di margine (comunque molto interessante, e a buon diritto immensamente gradevole).


  Quasi che i nuovi talenti di Ramsey Campbell, J. Vernon Shea, Brian Lumley, James Wade e Colin Wilson non bastassero a lanciare i «nuovi» Miti di Cthulhu, Derleth non tardò a lungo a presentare al suo pubblico* ancora altri scrittori chiamati ad offrire nuovi contributi a quella letteratura sempre più in via di sviluppo.


  Dopo la guerra, Derleth aveva sperimentato, per un breve lasso di tempo, la pubblicazione di un periodico con la testata The Arkham Sampler, i cui sette numeri apparvero durante il 1948 e il 1949. Verso la fine del 1967 Derleth ci provò ancora, pubblicando una piccola rivista di informazioni e notizie riguardanti la Arkham House, e le diede il titolo di The Arkham Collector. Pubblicandone quattro numeri all'anno, Derleth allargò presto il formato del periodico, nel quale incluse racconti brevi e versi, prevalentemente di nuovi scrittori anche se, occasionalmente, dei nomi familiari al pubblico vi facevano la loro apparizione, come quelli di Clark Ashton Smith e Carl Jacobi.


  Il sesto numero, datato «Inverno 1970», comprendeva un racconto di Lumley, e ancora un altro seguì nel settimo numero, nel quale veniva inoltre presentato un nuovo scrittore, Gary Myers, autore del racconto «The House of the Worm».


  A mio avviso, questo breve racconto va collocato nell'ambito dei Miti, specialmente in considerazione del fatto che non esiste un'altra categoria entro la quale collocarlo. Ma ciò che in realtà Myers ha compiuto in questo suo primo racconto, è un viaggio a ritroso verso le dunsaniane «Terre del Sogno» del primo periodo dell'opera lovecraftiana, e la creazione di nuove storie nello stile ricco e prezioso di quei primi racconti. L'autore utilizza in più, molti degli stessi personaggi e gran parte dello scenario dei racconti di Lovecraft, eppure si tratta di racconti scritti nella piena conoscenza della successiva narrativa dei Miti. Con grande maestria l'autore opera una fusione degli stili e delle trame, il che rende i racconti ancor più pregevoli, tanto che non posso fare a meno di considerare Myers, il più dotato tra gli scrittori del «Nuovo Circolo di Lovecraft».


  Il numero successivo di «The Arkham Collector», l'ottavo, conteneva un secondo racconto sui Miti di Gary Myers, «Yohk the Necromancer», nello stesso stile e ambientazione del precedente. E, tra i numeri che sono stati pubblicati da allora, è apparso un terzo racconto, «Passing of a Dreamer». In tal modo, fino al 1971, sono stati pubblicati tre dei suoi racconti. Derleth mi disse piuttosto recentemente che aveva intenzione di pubblicare un libro di piccolo formato contenente i racconti di Myers, corredato da deliziose illustrazioni di un nuovo artista.


  Ma il quattro luglio del 1971 tutti i suoi progetti ebbero fine in modo violento e inaspettato.


  Derleth aveva allora 62 anni: era un uomo sano e robusto, con l'energia di tre uomini almeno. In qualità di scrittore e antologista, aveva prodotto circa centocinquanta libri. La sua capacità produttiva fu veramente prodigiosa; solo Isaac Asimov, nel nostro campo, sembra aver quasi eguagliato la sua enorme produzione.


  Nel 1969 Derleth si ammalò seriamente. Fu ricoverato per ottantasette giorni in ospedale e subì quattro operazioni chirurgiche, tra cui una al cuore. Ma, grazie alla sua inesauribile energia e volontà di vivere, sembrò riprendersi in maniera sorprendente, e tornò presto al suo lavoro. Tuttavia aveva ricevuto quel genere di avvertimento che nessun uomo può permettersi di ignorare, e fu così costretto a ridurre in parte la sua attività.


  Un giovane del Wisconsin di nome Roderic Meng, il quale, anni prima, aveva lavorato per Derleth come impiegato durante le vacanze quando era ancora uno studente, entrò a far parte della Casa Editrice in qualità di Direttore Generale. In tal modo Derleth fu liberato da parecchie incombenze faticose e stressanti.


  Nel mese di giugno io e mia moglie, di ritorno a Long Island dopo un convegno di fantascienza che si era tenuto a Minneapolis, e al quale ero stato invitato come ospite d'onore, decidemmo di fermarci un giorno a Sauk City, per far visita a Derleth. Da ben diciassette anni ci scambiavamo la corrispondenza e, durante i sei mesi occorsi per raccogliere il materiale e scrivere il presente libre, siamo stati in contatto pressoché giornaliero, perché Derleth non era mai troppo occupato per buttar giù una lettera piena di risposte alle mie domande, o per darmi delle informazioni all'improvviso per telefono. Ma non ci eravamo mai incontrati faccia a faccia, ed io da lungo tempo mi ero prefigurato quell'incontro. Mi trovai dinanzi ad un uomo geniale e affabile, un ospite squisito, uno stimolante interlocutore.


  Morì tredici giorni dopo.


  Aveva guardato le prime 103 pagine manoscritte di questo libro, fornendomi una critica dettagliata, quasi pagina per pagina. Non fu eccessivamente compiaciuto per alcune delle cose che avevo scritto a proposito di Lovecraft in quanto scrittore, tuttavia rispettò il mio punto di vista e fu lieto di constatare che qualcuno si prendesse la briga di scrivere un libro sui Miti e tutti i suoi scrittori, non limitandosi al solo Lovecraft.


  Con la morte di August Derleth, il futuro della Arkham House è posto in discussione. È del tutto prematuro stabilire in che misura la perdita di Derleth possa influire sulla Casa Editrice che egli fondò e diresse così abilmente per tanti anni. Forse non sopravviverà a lungo al suo fondatore; o forse, d'altro canto, da qualche parte potrà emergere un direttore con un gusto pari e una conoscenza del campo tali da consentire alla Casa di proseguire il suo cammino negli anni a venire. Comunque una cosa è certa: la morte di August Derleth costituisce per la storia della Letteratura del Macabro in America, l'evento più grave di tutti quelli sin qui descritti. La popolare Narrativa del Soprannaturale superò illesa la disfatta di Weird Tales; non credo supererà tanto facilmente la morte di August Derleth.


  Ed eccomi giunto al punto della mia narrazione in cui, con un certo imbarazzo, devo parlare di... me. Perché l'ultimo adepto, entrato a far parte dei ranghi degli scrittori dei Miti, altri non è che Lin Carter.


  L'idea di scrivere il libro si affacciò per la prima volta alla mia mente nel marzo del '71, e quasi immediatamente firmai un contratto con la Ballantine Books. Non è stato un libro facile da scrivere, nonostante la mia profonda conoscenza dell'argomento e l'entusiasmo per gli scrittori di cui fin qui si è trattato. La Narrativa Fantastica mi è oltremodo congeniale: mi sento infatti completamente a mio agio quando scrivo una storia immersa nel mondo della mia immaginazione, in un mondo in cui la mia immaginazione è sovrana; la realtà è tanto più difficile da descrivere. Se questo libro possiede il dono di piacere  se è almeno leggibile  ciò è dovuto a grossi sforzi. Il problema di fondo non è la mancanza di riferimenti materiali ma, al contrario, la sovrabbondanza di essi. Sono innumerevoli le informazioni in mio possesso relative a Lovecraft, ai suoi colleghi scrittori, alla Arkham House, Weird Tales, e così via. Il problema non è stato quello di trovare questi dati, ma piuttosto di condensarli ed assimilarli in una forma concisa e forse più fruibile.


  Di tanto in tanto, negli ultimi sei mesi, mi è capitato di allontanarmi brevemente dal faticoso compito di scrivere cose reali, per concedermi un intervallo di piacere, respirando una boccata di finzione. E, disponendo di un tale patrimonio di dati sulla Mitologia di Cthulhu, mi è venuto in mente che mi avrebbe divertito scrivere qualche racconto su di essa.


  Ero stato particolarmente attratto dall'espediente letterario che Clark Ashton Smith aveva adottato nel suo racconto «The Coming of the White Worm». (Smith aveva finto che quella piccola, rara gemma scintillante che era stato il suo racconto, fosse la traduzione del Book of Eibon, un libro immaginario, frutto della sua stessa fantasia). Allo stesso tempo avevo scoperto nel racconto di Lovecraft «The Haunter of the Dark», l'ultimo del Ciclo di Cthulhu, un elenco di racconti immaginari, opera di un altrettanto immaginario scrittore, «Robert Blake». Figurano ad esempio in questo elenco titoli come Shaggai, In the Vale of Pnath, The Burrowers Beneath, titoli dallo stile tipicamente lovecraftiano, attraverso i quali l'autore opera una deliziosa parodia di sé stesso.


  Ho pensato allora che sarebbe stato divertente scrivere un breve racconto, vicino per stile e contenuto allo scherzoso artifizio adottato da Smith, ricorrendo a uno dei titoli inventati da Lovecraft. Cosicché ho «tradotto» dal Libro di Eibon un racconto di un migliaio di parole, intitolato Shaggai e, qualche tempo dopo, un altro dal titolo In the Vale of Pnath. Trovandomi nello stesso periodo a inviare due volte alla settimana lunghe liste di domande a Derleth, relative all'opera di Lovecraft, ho colto l'occasione per presentargli anche i due pastiches, per suo diletto. E quando la noia ha ricominciato a fiaccarmi, ho azzardato altre «traduzioni»  stavolta dallo stesso venerando Necronomicon  The Doom of Yaktoob e The City of Pillars, fingendole tratte dalle prime pagine del Necronomicon e raccontate in prima persona dallo stesso Abdul Alhazred.


  Con mio sommo piacere, Derleth ha gradito i racconti e li ha acquistati per inserirli eventualmente nell'Arkham Collector o per un'antologia di prossima pubblicazione, che l'editore stava approntando sotto il titolo di «Dark Things».


  Dopo un po' di tempo sono stato rapito dall'affascinante apparizione del vecchio e tenebroso Mu, di «Out of the Eons» (una revisione di Heald/Lovecraft). Gli scrittori del ciclo dei Miti avevano pressoché esaurito gli argomenti relativi ad Atlantide e Hyperborea, ma avevano raramente affrontato Mu. Senonché, ho ideato una serie di racconti collegati tra loro, atti ad allargare le conoscenze su Mu e, visto che dai miei studi erano emerse fastidiose lacune nello schema mitologico, mi sono risolto a scrivere io stesso nuovi racconti, che avrebbero fornito una risposta ad alcuni dei quesiti che la mia ricerca aveva sollevato.


  Ho scritto così due racconti brevi, «The Dweller in the Tomb» e «The Thing in the Pit», e un romanzo breve di milleduecento parole dal titolo «Out of the Ages». In quest'ultimo ho aggiunto due nuove entità al Pantheon di Cthulhu, Zoth-Ommog e Ythogtha, fratelli di Ghatanothoa e figli del Grande Cthulhu (quest'ultimo dato è stato inserito con la precedente approvazione di August Derleth). Ho inoltre arricchito con altri due testi la Biblioteca Proibita, annoverando le Zanthu Tablets e The Ponape Scripture. Derleth ha acquistato anche queste altre opere, mettendo da parte (in considerazione della sua lunghezza) «Out of the Ages», per destinarlo a un'antologia, alla quale sarebbe stato attribuito il titolo di «New Tales of the Cthulhu Mythos».


  Dopo la morte di Derleth, ho scritto un altro racconto tratto dal Libro di Eibon, «The Descent into the Abyss», e un racconto tratto dai Pnakotic Manuscripts, dal titolo «Acolyte of the Flame, e conto di concludere infine la mia serie di Mu, con altri due racconti, i cui titoli sarebbero «The Burrowers Beneath» e «The Horror in the Gallery». Molto probabilmente seguirà un altro racconto dei Pnakotic Manuscripts. La morte di Derleth ha posto in discussione il futuro del suo programma editoriale: per questo non è possibile affermare per certo che questi lavori saranno pubblicati sotto l'egida della Arkham House. Solo il tempo potrà rivelarlo.


  Mi sono piuttosto dilungato nel descrivere i miei modesti contributi al Ciclo dei Miti, non perché ritenga le mie opere di importanza particolare, ma semplicemente per la disponibilità immediata di tutti i dati. Dubito profondamente che il mio contributo rimarrà a lungo, l'ultimo del «Nuovo Circolo di Lovecraft». È molto probabile che giovani scrittori come Ramsey Campbell, Brian Lumley, James Wade, Colin Wilson, Gary Myers ed io stesso, continueranno ad offrire il loro apporto alla narrativa dei Miti. E, con ogni probabilità, l'ultimo discepolo di Lovecraft deve ancora nascere.


  Perciò, in realtà, questo libro non ha fine. La storia dei Miti di Cthulhu, questo fenomeno letterario dal fascino totalmente unico, si estende da questo punto al futuro. Sono passati quarantasei anni da quando fu scritto «The Call of Cthulhu», e la scuola del Macabro sorta grazie a quell'eccezionale racconto, vive ancora, e continua a crescere, entusiasmando nuove generazioni di lettori e attirando nuove generazioni di scrittori, i quali, come me, non hanno mai conosciuto Lovecraft personalmente, perché magari erano bambini durante la sua vita o non erano persino nati dopo che morì.


  Sarebbe bello concludere questo lavoro con una valutazione breve e finale dello scrittore Lovecraft, collocandolo definitivamente nella sua nicchia. Ma ciò è impossibile. Perché Lovecraft vive ancora, e la sua fama e la sua influenza continuano ad accrescersi. L'ultima parola su di lui non può essere pronunziata oggi.


  E non lo sarà mai.


  (After Mythos)


  {1} In The Recluse, n. 1, 1927. Versione definitiva in Dagon and Other Macabre Tales, Arkham House, Sauk City 1965.


  {2} In The Amateur Correspondent, maggio-giugno 1937. Versione definitiva in Marginalia, Arkham House, Sauk City 1944.


  {3} Apparse rispettivamente nel 1958, 1962, 1974, 1975.


  {4} Creatrice del celebre «Museo delle Cere» di Londra.


  {5} Dinastia inglese d'origine gallese che regnò dal 1485 al 1603.


  {6} I lemuri erano, nell'antichità classica, le larve dei defunti che tornavano al mondo per molestare i vivi; gli spiriti elementali erano entità maligne legate agli elementi, che potevano essere evocate e dominate dagli stregoni.


  {7} Il sedicente colonnello Churchward scrisse cinque volumi sul continente Mu basandosi sulle Tavolette di Naacal a suo dire scoperte in un tempio di Lhasa, capitale del Tibet (il primo dei quali, The Lost Continent of Mu, 1926, è stato tradotto anche in italiano: Mu: il continente perduto, Sugar, Milano 1975); l'occultista Lewis Spence si è invece occupato dell'Atlantide.


  {8} William Lumley (n. 1915), corrispondente newyorkese di Lovecraft e aspirante scrittore, gli comunicò per lettera nel 1935 la trama di un racconto dell'orrore che aveva intenzione di scrivere. Lovecraft gli rispose mandandogli la storia completa (adattata al ciclo di Cthulhu proponendone un'ulteriore variante) e non facendogli pagare un centesimo per il lavoro. Lumley si sdebitò regalandogli una copia del Libro dei morti egiziano.


  {9} La notte del 1° maggio.


  {10} Shamballah è la «città della paura», sede delle entità che si oppongono al progresso spirituale dell'uomo. Il suo opposto è Agarthi, ove ha il suo trono il «Re del Mondo».


  {11} l mitico «testo sacro» dei teosofi, alcune «stanze» del quale sono citate e commentate da H.P. Blavatsky in La dottrina segreta, vol. I L'evoluzione cosmica, Napoleone, Roma 1971 (The Secret Doctrine, 1888).


  {12} Templi preistorici costituiti da pietre erette e disposte a pianta circolare.


  {13} Alto monolito, che si leva solitario o è posto al centro dei cromlech.


  {14} Cfr. Robert E. Howard, The Shadow Kingdom, in Weird Tales, agosto 1929.


  {15} Cioè la vigilia di Ognissanti (N.d.C).


  {16} L'ordine di insetti di cui fanno appunto parte le mosche.


  {17} Derleth aveva abbandonato, almeno in parte, il genere del soprannaturale, per dedicarsi a quello fantastico di carattere prevalentemente regionale. Lo scrittore ricordava che, ai tempi della morte di Lovecraft, era a metà della prima bozza di uno dei suoi romanzi più notevoli: «Wind over Wisconsin». I suoi editori erano la famosa ditta dei Charles Scribner's Sons, celebri per aver pubblicato le opere di Thomas Wolfe ed Ernest Hemingway. A un'età incredibilmente giovane, Derleth aveva già superato gli scarni traguardi che aveva raggiunto Lovecraft.


  {18} Estraneo.


  {19} La parola hawk significa «falco».


  {20} In questo libro non si è discusso di Quinn, in quanto ebbe poco o niente a che fare con Lovecraft, né scrisse mai nulla nei Miti. Ma è doveroso sottolineare che Quinn non fu estraneo all'arte di comporre elogi, e del tutto legittimamente riscosse una certa attenzione nel campo della Letteratura del Macabro. Quinn era di professione editore di Casket and Sunnyside, un periodico per necrofori; e allo stesso tempo, in tutti quegli anni, scrisse «clandestinamente» dei racconti per WT.


  {21} E ciò vale anche per Tennessee Williams, Sax Rohmer, Ray Bradbury e A. Merritt, ciascuno dei quali, in tempi diversi, offrì il proprio contributo artistico al periodico.


  {22} Lettera di Robert Bloch datata 7 giugno 1971.


  {23} Secondo i calcoli, esistono undici collaborazioni postume riconducibili sicuramente ai Miti, quantunque ve ne siano diverse altre.


  {24} Shiel era un vecchio amico di Derleth ed in particolare aveva revisionato il suo racconto «Xélucha» per la pubblicazione. Esso avrebbe fornito il titolo a un'antologia di suoi racconti del Macabro, che però sino a oggi non è stata pubblicata.


  {25} Non sembra esservi alcuna connessione con un vecchio cliente di Lovecraft, William Lumley, a cui lo scrittore aveva offerto la sua opera di revisione. Questi aveva scritto un unico racconto sui Miti, «The Diary of Alonzo Typer», apparso nel 1938.


  Per informazioni sui programmi della casa Editrice richiedere il nostro bollettino gratuito "FUTURO NEWS"


  I volumi possono essere acquistati direttamente scrivendo a:


  FANUCCI EDITORE


  Via delle Fornaci, 66


  00165 Roma


  Tel. 06/6382998


  Stampato nello stabilimento grafico


  «A.C. Grafiche» di Città di Castello (PG)


  nell'gosto 1988
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LA MORTE ALATA

Innegabilmente ¢ palese che nella concezione di Lovecraft esiste
una fondamentale somiglianza con it mito cristiano,
in particolare per quanto riguarda la cacciata di Satana
¢ il perdurare della sua influenza malefica.
Ma Iindagine svolta sulle storie che compongono
i Miti di Cthulhu, rivela anche certi parallelismi con altri schemi
mitici e con ['opera di altri scrittori, soprattutto
E.A. Poe, Ambrose Bierce, Arthur Machen, Lord Dunsany e
Robert W. Chambers, i quali offrirono a Lovecraft
alcune chiavi utilissime.
In particolare, Lovecraft stesso ammise di aver preso
da Dunsany I'idea di un Pantheon artificiale
e di uno sfondo mitico rappresentato da Cthulhu, Yog-Sothoth,
Yuggoth, ecc. Tuttavia, dall’opera di Dunsany
egli non assunse altro che lo spunto, perché nessuna delle figure
da lui create, esiste negli scritti di Dunsany.
Con questo volume, si completano i cinque
che abbiamo dedicato ai Miti di Cthulhu.
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