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  Nato a Tripoli nel 1939, Gianni Pilo è uno dei maggiori esponenti della fantascienza italiana.


  Come narratore ha vinto più volte il Premio Italia, mentre, come saggista, ha vinto oltre al Premio Italia, il Premio Europa ed il Premio World SF.


  A lui si deve quello che è considerato il più autorevole Catalogo della Fantascienza pubblicata in Italia.


  Direttore di Collane, Curatore ed Antologista di livello, è molto approfondito nel campo della letteratura fantastica e gotica.


  Sebastiano Fusco è sicuramente uno dei grossi esperti di narrativa fantastica del nostro Paese.


  La sua presenza nel campo della fantascienza e della fantasy conta ormai più di quattro lustri di attività, sempre svolta ai vertici della critica, della saggistica e della cura editoriale.


  Giornalista, Direttore di Riviste scientifiche, è laureato in Ingegneria, e la sua poliedrica preparazione culturale lo vede impegnato in tutta una serie di varie attività, comunque altamente qualificate.


  Tra i maggiori esperti nazionali per quanto attiene alla Fantasy come genere, è sicuramente uno dei massimi conoscitori di Lovecraft a livello europeo e mondiale.


  Howard Phillips Lovecraft (1980-1937) conosce solo oggi, ad oltre cinquant'anni dalla morte, quella notorietà e quel giusto apprezzamento letterario che un destino non benigno volle negargli durante la sua breve e difficile esistenza. Oggi non soltanto le sue opere sono tradotte e conosciute in ogni parte del mondo, ma si scrivono le sue biografie, si raccolgono volumi di saggi critici a lui dedicati, si pubblicano a livello universitario periodici di studi lovecraftiani. È un riconoscimento tardivo ma inevitabile nei confronti di un autore che come nessun altro ha saputo anticipare le inquietudini della civiltà presente, priva di certezze e sola di fronte ad interrogativi la cui stessa portata non sembra comprendere appieno.


  La narrativa di Lovecraft affonda le sue radici nel livello più oscuro e nascosto dell'animo umano: quello in cui s'agitano le nostre paure, i nostri dubbi, le nostre ansie, i fantasmi che noi stessi abbiamo cercato di nascondere, reprimere, soffocare.


  Lovecraft, guidato da una sensibilità resa più acuta dal sogno e dalla contemplazione, evoca questi fantasmi, li riporta alla luce e ce li svela in tutto il loro nudo, simbolico orrore.


  Nei suoi racconti c'è ben più della pur notevole abilità nel creare e far vivere un intero, affascinante universo fantastico: c'è la capacità di metterci a confronto con noi stessi, di richiamare in vita l'Estraneo che è in noi, di farci aprire gli occhi su una realtà insospettata ma non per questo meno ricca di significati.
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  DISTOPIA ED UTOPIA IN LOVECRAFT


  Max Horkheimer  Theodore Adorno LA DIALETTICA DELL'ILLUMINISMO


  L'uomo crede di essere libero dalle paure quando non vi è più nulla di misterioso per lui... L'illuminismo è la paura mitica diventata radicale. La semplice immanenza del positivismo, suo ultimo prodotto, non è altro che, per così dire, un tabù universale. Nulla può situarsi all'esterno, poiché la semplice idea di estraneità è l'origine vera e propria della paura.


  Lewis Mumford


  LA CONDIZIONE DELL'UOMO


  Le emozioni ed i sentimenti che i filosofi del meccanicismo avevano trascurato o disprezzato, si riaffermano da soli su tutto... Il tronco del passato, che era stato abbattuto, sta ora germogliando: germogli infestati di vermi e ricoperti di funghi, prima che si allontanassero dalla terra. Nelle loro manifestazioni più istintive, queste nuove forze frenerebbero il socialismo; nei loro aspetti più umani, aggiungerebbero al futurismo meccanico un elemento che era sempre mancato.


  H.P. Lovecraft


  IL RICHIAMO DI CTHULHU


  Talvolta la riunione di conoscenze diverse aprirà gli orizzonti terrificanti della realtà e della nostra posizione spaventosa all'interno di essa, per cui impazziremo a causa di tale rivelazione o fuggiremo dalla luce mortale per rifugiarci nella pace e nella sicurezza di qualche nuova età oscura.


  Tutti gli studenti leggono Poe; ma il nostro credo nazionale del «Progresso» ha negato per vari secoli le visioni più oscure della vita. I radicali (e non solo i radicali) si sentono circondati da incubi orripilanti, ma la maggioranza della sinistra ha cercato, perlomeno fino agli ultimi decenni, di confortare lo spirito con la nostra stessa versione del progresso, oppure ha tentato di relegare la sofferenza ed il mistero al ritratto realistico del mondo di oggi.


  Alla fine, il risultato è lo stesso: noi desideriamo bandire l'orrore dal campo delle emozioni, spogliare la vita di quanto è pericoloso da toccare e considerare. I critici letterari hanno largamente separato questi tabù, guardando ansiosamente alle spalle, di tanto in tanto, la letteratura voluminosa dell'«Orrore».


  American Humor, di Constance Rourke, e The Power of Blackness, di Harry Levin, sono virtualmente gli unici a mostrare il senso dell'orrore come elemento fondamentale della tradizione americana. L'ultimo decano della critica americana, Edmund Wilson, parlava a nome di molti quando tacciava l'umore violento e l'orrore sostanziale, come volgare e privo di interesse. I critici della sinistra come V.L. Parrington e Granville Hicks, lessero allo stesso modo i fautori dell'orrore in favore della funzione elevatrice del romanzo realistico e «progressista».


  Si può comprendere e perfino concordare con questa miopia radicale. L'avvento apparentemente certo del Socialismo nei giorni precedenti la Prima Guerra Mondiale, la minaccia del Fascismo e del Nazismo dagli Anni '20 ai '40, gli orrori dell'imperialismo, il lavoro precario e la vita incerta determinata dalle innumerevoli forme di oppressione di classe, concedevano poco terreno alla considerazione dell'irrazionale, eccetto che come arma nelle mani dei nemici dell'umanità.


  Ma i tempi hanno dato origine ad altre visioni. Fin dalla Seconda Guerra Mondiale, abbiamo cominciato a vedere l'America più chiaramente come una civiltà e non semplicemente come un conglomerato di classi e di gruppi in opposizione. Gli eventi degli Anni '60, la mescolanza di elementi come la droga, la musica e la crescita delle immagini sessuali nei nuovi sogni degli utopisti, indicano che il «non-razionalismo» oppure il «super-razionalismo», non è di esclusiva proprietà della destra, ma è un terreno che deve essere politicamente conteso.


  E, forse, la nuova consapevolezza popolare circa il residuo dell'esperienza del mondo storico, dalle storie antropologiche e giornalistiche delle società non industriali del passato  o sul punto di essere distrutte  ai racconti dei trionfi anti-imperialisti del Terzo Mondo, ha mostrato come è stata limitata e frammentaria la nostra visione dell'essenza umana.


  Tra gli analisti della letteratura americana, forse il concetto radicale successivo agli Anni '30 di Leslie Fiedler («Amore e Morte in America»), è quello più vicino ad una prospettiva più ampia. Egli stabilì un nuovo modello per la critica letteraria americana mostrando come l'onnipresente ostentazione della morte fosse il risultato dell'insuccesso erotico, l'alienazione sessuale dell'Homo Americanus.


  Ma le conclusioni di Fiedler non riescono a centrare il problema in ogni punto vitale. Naturalmente, i temi della morbosità hanno «a che fare» con la mancanza della realizzazione sessuale nella maggior parte dei personaggi e forse persino nell'autore. Ma cosa? Il concetto freudiano in sé non è assolutamente più esauriente di quello marxista, che descrive l'Orrore come il semplice prodotto della decadenza e della perversità imperialista. La follia americana non può essere spiegata nei suoi stessi termini ma va piuttosto compresa nel contesto dell'intera storia americana (e universale).


  Fondamentalmente, l'Orrore chiama in questione quelle credenze della civiltà occidentale che raggiungono il loro punto più alto e mistificante negli Stati Uniti. L'Orrore è quel romanticismo  nelle parole di André Breton  che rifiuta i «desideri classicamente buoni ed innegabilmente inutili, eccetto il Male», perché solo il Male sembra esprimere la violenta ed improvvisa liberazione dai vincoli con cui la legge morale cristiana, una cultura positivista, e la crescente fede vana nel Progresso, avevano legato la società.


  L'Orrore svela i segreti dell'Illuminismo: quanto è rivendicato come Libertà, è in pratica ed in gran misura individualismo avaro, la scienza ed il sapere sociale sono stati portati avanti per oscurare le relazioni antiche tra l'umanità e la natura, e la crescente irrequietezza dell'intera popolazione nell'avanzata società di classe deve essere controllata dalle armi legali, teologiche e psichiatriche dello Stato, piuttosto che servire come opportunità per le masse onde confrontare la loro angoscia e le loro aspettative.


  L'Orrore parla per prima cosa in America col terrore dell'asocialità. Il piano di conquista del Nuovo Mondo conteneva, sia una ricerca utopistica per le infinità geografiche, che un caratteristico desiderio europeo di fuggire le contraddizioni della società di classe instaurando l'ultima società di classe costituita da sé, basata sul Protestantesimo spogliato delle sue reliquie mentali medievali.


  L'americano coloniale ai margini della foresta, può aspirare ad una libertà individuale per sé e per la proprietà, sconosciuta nel mondo antico se non alle persone molto ricche; ma, al tempo stesso, gli vengono meno molti dei legami sociali, dei residui degli antichi costumi, che danno un significato unitario all'universo apparentemente caotico che si muove intorno a lui. Quanto più partecipa all'esistenza secolare che offrono le opportunità economiche e sociali, tanto meno è sicuro dei misteri al di fuori della sua portata, delle ombre e dei prodigi che lo tormentano.


  Per questo prototipo dell'ultimo uomo occidentale, questi misteri rappresentano la sua Ultima Frontiera, quella che rifiuterà successivamente il cacciatore, il colono, il pilota, le automobili, e perfino le astronavi: un caos apparentemente incontrollabile dell'universo fisico e dell'universo mentale, un regno magico aperto all'intervento della «poetica», alla poesia, alla danza, alla contemplazione cosmica, oppure alla stretta osservazione di tutti i particolari della vita, inclusi quelli trascurati dalla scienza sociale borghese e dal realismo letterario.


  Dal punto di vista del conquistatore, questo caos è intollerabile, orripilante in modo indescrivibile perché, davanti ad esso, si riducono in polvere tutti i suoi sogni puerili e le sue aspettative, i suoi imperi del pensiero e dell'azione.


  Specchio di tutto questo è l'asocialità, poiché è la conseguenza di tutte le attività intraprese per qualsiasi scopo diverso da quelli a favore dell'umanità. L'antagonismo antico che disturba l'Europa in modo permanente, porta al parossismo l'uomo del Nuovo Mondo che si è deciso in qualche modo a sfuggirgli.


  Non per nulla il membro della tribù «primitiva» ha temuto l'introduzione della storia: una volta ammessa l'irrevocabilità del tempo, tutte le certezze cicliche della Natura vengono a cadere, e qualcosa dello spirito viene preso. La paura moderna è opposta. Viene messa in discussione la nostra fiducia storica, il nostro destino presunto, evidentemente esposto come tutti gli altri sistemi sociali e biologici, ad un processo di declino, decadimento e sostituzione. Il nostro presentimento è che Marx avesse ragione, e che la fine del mondo sociale che conosciamo, indichi la nascita di un'età quasi inimmaginabile ed in qualche modo vincolata a quella più antica esistenza lasciata tanto tempo fa dietro di noi.


  Nell'asocialità e nella storia, l'Orrore è un elemento naturale concomitante alle critiche socialiste del Capitalismo. L'Orrore presagisce e soddisfa le predizioni marxiste del socialismo o del barbarismo, collocando nella vera prospettiva il collasso dell'Occidente, la violenza sfrenata ed apparentemente senza senso tra i suoi soggetti-cittadini, il terrore e la miseria di massa, l'assassinio organizzato e la repressione brutale, in breve il World News Roundup.


  E se il socialismo rimane una semplice opzione per realizzare il piano occidentale, ossia un imbrigliamento collettivo di tutte le forze e le specie non umane alla richiesta di industrializzazione ed urbanizzazione, l'Orrore rimane a rivendicare il territorio dell'immaginazione per la Dystopia.


  Ma già l'Orrore stesso ha indicato altre alternative. In lotta con la moltitudine delle contraddizioni sociali e psicologiche, l'Orrore rivela il suo contenuto immanente, l'idealismo utopistico nascosto del suo romanticismo negativo. Solo come socialismo subisce nuove scosse, ed è costretto ad adattarsi a forze che all'esterno della sua tradizione possono racchiudere, realizzare e trascendere l'Orrore, risolvendo gli estremi punti della paura e del desiderio nella partecipazione sociale.


  Howard Phillips Lovecraft fu il portavoce più articolato dei nuovi scrittori fantastici, vero e proprio architetto dell'Orrore Cosmico che unì la realizzazione letteraria americana alle incertezze scientifiche dell'universo del Ventesimo Secolo, e ad una fiducia antica nelle storie tramandate oralmente, nel potere della mente di rivelare le splendide potenzialità dell'esistenza.


  Sfortunatamente, non abbiamo alcun Eureka da usare come chiave per i suoi scritti, per cui la sua posizione filosofica deve essere desunta dai racconti, dalle lettere e dalla critica. Come ha visto giustamente Barton St. Armand, Lovecraft ha in mente la stessa, grande, moderna tragedia di Poe; come Poe, i suoi temi dell'orrore erano semplicemente una trovata letteraria, potente abbastanza da creare un'intera nuova generazione di scrittori dell'Orrore, ma non tale da sostenere la sua stessa missione epica. Tuttavia, le sue debolezze e l'incapacità nel trattare i temi sessuali, perfino più profonda della morbosità di Poe, sono compensate da Lovecraft con una rara forza di immaginazione che emerge quasi direttamente dai suoi sogni. Questo immaginario onirico, che l'autore insinua nei momenti più lucidi, forse cosciente solo per pochi istanti, era nondimeno la possessione latente di tutte le menti umane.


  Lovecraft fu in primo luogo un diretto discendente del tipo di narrativa di Mary Wilkins Freeman e di altri artisti della Nuova Inghilterra. Tali tradizioni gli diedero il senso di una proiezione personale indietro nei secoli, con un'estetica definita «della vita del villaggio» ed una bellezza che gli scrittori del Rinascimento Americano avrebbero agevolmente riconosciuta.


  Le sue descrizioni dell'architettura regionale, ed in particolare della sua casa nativa di Providence, nel Rhode Island, sono tra le prose più accuratamente sviluppate. Come Hawthorne e Freeman, trovò in quel punto il luogo dell'Orrore, come scrisse nei suoi primi racconti: «Il vero epicureo del terribile, per cui un nuovo palpito dell'Orrore indescrivibile è il fine principale e la giustificazione dell'esistenza, tiene in gran conto la maggior parte di tutte le case coloniche antiche e solitarie delle foreste della Nuova Inghilterra; poiché esse rappresentano gli elementi oscuri della forza, della solitudine, della stravaganza e dell'ignoranza, combinati insieme per costituire la perfezione dell'orrido» (The Pìcture in the House).


  Ma non solo le foreste, con le loro favole di incesto e degenerazione: Lovecraft vide anche lo stesso orrore nei centri commerciali della Nuova Inghilterra. I suoi demoni viaggiano attraverso quei tunnel che sono stati realmente trovati a Providence, e che si estendevano dai palazzi fino al mare per i trasferimenti di nascosto degli schiavi; e l'autore colloca il Culto del Diavolo nell'opulenta «Kingsport» (apparentemente Marblehead, nel Massachussetts), come prodotto della corruzione dello spirito sempre vicino ai principi puritani e forse punizione per il crescente capitalismo (vedere «The Festival»).


  Lovecraft fu un profondo discepolo di Poe, ed uno dei più seri studiosi di questo scrittore nel periodo in cui nelle alte sfere della cultura americana, la sua reputazione era in declino. L'immaginario Dio dell'Orrore di Lovecraft non era il Geova vendicativo e morale, ma esclusivamente un frutto della sua immaginazione: era «Nyarlathotep», il «Caos Strisciante» avvertito «attraverso questo rivoltante cimitero dell'universo tra i colpi smorzati ed esasperanti dei tamburi, e... nel monotono lamento di flauti blasfemi provenienti da sale inconcepibili e non illuminate al di là del Tempo».


  Questo diede un definito carattere cosmico all'unificazione di Poe del terribile e del bello, e non risultò tanto simile alla sua semplice morbosità (come «The Pit and the Pendulum») quanto ai suoi orrori più «filosofici» come «House of Usher», «Masque of the Red Death», e le sue poesie «A Fobie» e «A Parable».


  I legami meridionali con la stessa Rhode Island di Lovecraft, sono parimenti significativi; le sue «piantagioni» storiche e la sua decadenza, più vicina alla morte che alla vita, la sua vivida architettura e le tradizioni culturali, costituiscono un contrappunto alle classi rovinate e decadenti dei dominatori anglosassoni.


  Lovecraft, cresciuto sulla base sepolcrale di Poe, attinge al lavoro dei moderni scrittori del Terrore  Arthur Machen e Lord Dunsany  le tecniche ed uno spirito più moderno. Ma come gli altri scrittori fantastici degli Anni '20, era anche profondamente colpito da una certa influenza scientifica o piuttosto dall'impronta di un grande iconoclasta della scienza, Charles Fort.


  Nel Book of the Damned (1919), Fort aveva indicato i fenomeni al di sopra della spiegazione scientifica, gli elementi banditi della vita che descrive come «cadaveri, scheletri, mummie, contrazioni, l'incerto... dannati vivi... braccia e braccia con lo spirito dell'anarchia... squallidi tanfi e scarne superstizioni, semplici ombre e vivide malizie.»


  Questa era una interpretazione letteraria o immaginativa dell'indeterminazione delle moderne scoperte scientifiche: scomparse inspiegate (di Amorose Bierce, tra gli altri), piogge nere, apparizioni innaturali di fenomeni astrali, per cui Fort fornì i suoi suggerimenti poetici, come il segreto movimento di qualche grande forza compensatrice che annulla gli errori dell'uomo attraverso il Negativo (come aveva suggerito Poe) verso qualche imprevedibile composizione di forze. Fu un bestseller, The Book of the Damned, che influenzò scrittori come George Allen England e permise agli autori come Lovecraft di considerare la moderna psicologia come un'altra ricerca nell'ignoto, mentre fuggivano le interpretazioni contemporanee e riduttive del carattere conosciuto e poco poetico dell'esistenza umana.


  Il cambio di professione di uno dei protagonisti di Lovecraft, dal campo economico a quello psicologico, riflette il più diffuso stato d'animo di quel periodo. Ma l'eroe di Lovecraft non trova «risposte», ma nuove incertezze che legano l'ignoto mentale ad impenetrabili forze cosmiche, e la sua «deformazione» mentale vista dal mondo esterno come pazzia, permette la percezione della Realtà al di là dell'esistenza quotidiana («The Shadow Out of Time»). Quindi Lovecraft enuncia nuovamente il messaggio di Poe ad un livello più alto aggiungendovi le implicazioni letterarie della relatività scientifica, e rivela «la meraviglia essenzialmente intellettuale di colui che guarda i tratti turbinosi, grotteschi e impenetrabili che inabissano l'intero mondo».


  Tra tutti i miracoli, il Tempo era il più grande. Come scriveva un suo amico, Lovecraft si sentiva al di fuori dello spazio in un'epoca apparentemente priva di meraviglie, ed il suo protagonista e l'alter ego rappresentavano: «il concetto impossibile di vivere in un'epoca e proiettare la propria mente interamente nell'eternità per la conoscenza delle epoche passate e future («The Shadow Out of Time»).


  L'insieme di queste influenze costituiva un'incorporazione ed una trascendenza simultanea dello stato d'animo romantico oppure (nello spirito di Hegel che considerava il romanticismo come «trascendente») in qualche modo la sua continuazione. Lovecraft fu un assiduo studioso delle influenze del romanticismo, e dei grandi creatori di temi romantici come Coleridge e DeQuincey. Andò più lontano rispetto a loro, con la forza del sogno, poiché la gran parte dei suoi racconti era inspirata dalle visioni orripilanti che aveva avuto fin dalla sua prima infanzia. Egli dimostrò che «nessuna storia può essere scritta se l'autore non ha realmente sperimentato gli stati d'animo e le visioni implicate in una sorta di immagine onirica» mentre uno dei suoi primi protagonisti si ferma a riflettere sui sogni:


  Mi sono chiesto spesso se la maggior parte delle persone si sia mai fermata a riflettere sul significato occasionalmente titanico dei sogni, e sull'oscuro mondo a cui essi appartengono. Mentre il maggior numero delle nostre visioni notturne forse non sono altro che il riflesso debole e fantastico delle nostre esperienze da sveglio, a cui Freud attribuisce il suo simbolismo puerile, ve ne sono altre accanto a queste il cui carattere soprannaturale ed etereo non permette alcuna normale interpretazione, ed il cui aspetto vagamente inquietante insinua possibili sguardi in un sfera mentale non meno importante della vita fisica, e tuttavia separata da quest'ultima da una barriera impenetrabile.


  («Beyond the Wall of Sleep»)


  Eppure, nella letteratura del Diciannovesimo Secolo, il romanticismo era caduto vittima della bète noir di Lovecraft, dello scrivere "manierato", della sentimentalità dickensiana, e dei maestri didattici del realismo. Il flusso principale sia del romanticismo sia del realismo, trattava il mondo oggettivo; il romanticismo attraverso le emozioni, il realismo attraverso la ragione, e perciò impediva l'immaginazione in grado di raggruppare «le strane relazioni e le associazioni tra gli oggetti della natura visibile ed invisibile».


  Il Mystery, nel Ventesimo Secolo, era in gran misura diventato puro misticismo, come nella poesia di T.S. Eliot che Lovecraft ripudiò come morta, ed il realismo era diventato la riduzione del mondo a quel che il suo amico Clark Ashton Smith chiamava i «Cinque sensi e le tre dimensioni che difficilmente scalfiscono le superfici infinite», colorato solo da avventure senza senso.


  La scienza aveva tagliato fuori la novellistica immaginativa del Diciannovesimo Secolo delle macchine fantastiche, trasformando l'emergente letteratura di fantascienza (come Lovecraft aveva previsto due generazioni prima) in quelli che sono essenzialmente degli Space Westerns. Ciò che rimaneva era l'incorporazione del reale e del fantastico, per mezzo dei quali l'immaginazione arrivava oltre i limiti della verità.


  Ma non era semplicemente un ritorno al soprannaturale delle culture preindustriali, era piuttosto, come ha scritto lo studioso di Lovecraft Matthew Onderdonk, l'elevazione di tali miti al «soprannaturale», permettendo alla forza del romanticismo di indirizzarsi ad una percezione soggettiva con metodi nuovi, più energici e significativi rispetto a quelli precedenti.


  Poiché l'umanità moderna aveva riposto tutta la propria fede nella Scienza e nel Progresso, le sue vaghe paure «Al di fuori dello Spazio, al di fuori del Tempo» si materializzarono in quanto elementi improvvisamente potenti ed irrazionali, stupidi o folli.


  La vera forza di Lovecraft, allora, risiede nella sua abilità di dare al senso moderno dell'indeterminatezza un'interpretazione misteriosa e poetica. Non era corretto indicare l'«Ignoto» come la causa delle paure dell'uomo. I sogni più terrificanti di Lovecraft lambivano i limiti della riscoperta di qualcosa di terribile ed arcano, quello a cui una volta alluse come «strane vette e tetti scoscesi, che vagamente mi richiamavano alla mente degli orizzonti perduti che una volta mi erano familiari».


  Era «l'ignoto esterno che si aggrappava al bordo del conosciuto», il più minaccioso, perché in un certo senso già si sapeva che era la cima dell'orrore spettrale. Gli esseri orribili al di sotto della superficiale conquista della civiltà umana da parte della Natura, erano sempre in equilibrio per annientare l'Uomo. Ma, peggiore della loro minaccia, era la loro reale esistenza, e questa presenza conduceva i loro scopritori alla pazzia.


  Lovecraft dice di uno dei suoi eroi che i suoi studi della scienza e della filosofia erano errati perché: "offrono due alternative ugualmente tragiche all'uomo di sentimento e di azione; disperazione, se fallisce nella sua ricerca, e terrori indescrivibili ed inimmaginabili, se riesce nell'impresa («From Beyond»). Per scoprire i Mostri, tali elementi dovevano coesistere sempre.


  Generalmente per mezzo di metafore, ma a volte anche direttamente, Lovecraft rivela il contenuto sociale di questo terrore. Alla fine del suo più famoso racconto, «Dagon», un marinaio inseguito da mostri di «antichità malsana», sogna fantasticamente «il giorno in cui potranno sorgere al di sopra delle onde per trascinare nei loro artigli lo sparuto genere umano dilaniato dalle guerre; il giorno in cui la terra affonderà ed il fondo scuro dell'oceano s'innalzerà tra il pandemonio universale».


  Lovecraft guardava al periodo in cui anche lui aveva paura, quando: «la gente ascolterà a bocca aperta le leggende che le nonne e gli stregoni imbastiranno sulle rovine dei ponti, sulle fondamenta dei sotterranei e delle costruzioni». Nel momento storico in cui gli intellettuali europei riconoscevano ed abbracciavano il Decadentismo, mentre gli americani raramente si degnavano di ammetterne la presenza nella loro stessa cultura, Lovecraft viveva e scriveva sostenuto dal senso del passato di quei frammenti dell'America che amava.


  Le promesse della Nuova Inghilterra erano state sradicate dopo la Guerra Civile dall'invasione dell'accresciuto industrialismo, dalla distruzione di gran parte dell'antica architettura, dall'immigrazione di nuovi gruppi e dall'adozione di complicati gusti europei da parte degli intellettuali. Il resto dell'America sembrava colpita allo stesso modo, e solo poche tradizioni sembravano resistere al «determinismo commerciale ed industriale» che disprezzava.


  La paura dell'inquinamento della razza anglosassone era stata sempre alla base del pensiero di Lovecraft. Fu un razzista dichiarato per quasi tutta la sua vita: non era solo diffidenza, ma temeva tutti i non Yankees. Così ha descritto il suo personale soggiorno a New York (l'unica lunga assenza da Providence nella sua vita) nelle riflessioni di un narratore di una delle sue storie:


  È stato un errore venire a New York; poiché avevo cercato la meraviglia e l'ispirazione nei labirinti brulicanti delle antiche strade... ed avevo trovato invece solo un senso di orrore e di oppressione... La luce abbagliante del sole illuminava solo lo squallore ed il senso di estraneità, e la malsana elefantiasi delle pietre rampicanti ed estese là dove la luna lascia il segno della bellezza e della magia antica; e le folle di persone che si agitavano attraverso le strade simili a canali, erano tozze, stranieri dalla carnagione scura con i volti duri e gli occhi stretti, stranieri pratici senza sogni, senza affinità con lo scenario antico, che non potrebbero mai identificarsi in un uomo dagli occhi blu dell'antica gente...


  («He»).


  Ma è inadeguato tacciare il razzismo di Lovecraft di atavismo; poiché l'orrore significava anche fascino. Compose infatti uno dei racconti più deliziosi (l'unico in cui vi è l'immagine di una donna come forza satanica), «Horror at Red Hook», traendo spunto dai suoi ricordi di quando si trovava nel Distretto di Brooklyn e dalla descrizione dei suoi amici.


  Un altro dei suoi protagonisti fissa dal suo College Hill a Providence le abitazioni in Federai Hill degli immigrati orientali e meridionali europei, perso nel fascino delle loro abitudini apparentemente misteriose. Ebrei, neri, polacchi, siriani, quanto di più estraneo rispetto ai primi americani; ed in molte delle sue storie rappresentavano il mezzo attraverso cui gli orribili ed incredibili Grandi Antichi sarebbero ritornati a distruggere  come meritavano  le civiltà esistenti («Haunter in the Dark»).


  Come Spengler, che lo influenzò notevolmente per un po' di tempo, Lovecraft previde il crollo dello stile di vita occidentale senza battere ciglio; ma, diversamente da Spengler, provò un certo piacere per quel collasso e per il futuro letterario che quella calamità avrebbe provocato.


  Comunque Lovecraft non era un nazista ante litteram. Rinnegò qualsiasi tipo di governo come simbolo del male. Ammetteva che le persone dalle buone intenzioni (tra cui molti dei suoi amici) erano tutte socialiste, ma si considerava un «pessimista ed un pagano», incapace di credere nella possibilità di una soluzione politica. Cinicamente osservava che la soppressione della cultura vera e propria per le masse, rappresentava una bomba ad orologeria per la società esistente:


  D'accordo, la vittima-macchina ha del tempo a disposizione. Ma che cosa ne farà?... Verremo a conoscere ogni sorta di inutile riforma e di riformatori, i limiti di una cultura standardizzata, sport sintetici e spettacoli, giocatori professionisti, manuali, e simili esempi di un progresso creato con le macchine e lo spirito fraterno... Ed intanto aumenterà la tensione per l'immaginazione annoiata ed insoddisfatta.


  Il capitalismo era più repellente e pericoloso del movimento operaio, ma non si profilava alcuna nuova immagine di civiltà: cosa si sarebbe mai potuto fare? Nell'ultimo periodo della sua vita, le realtà del nazismo e le discussioni scientifiche sulla razza, gli provocarono uno shock in funzione dei suoi miti razzisti. Come Pound, comprese troppo tardi che i suoi concetti erronei lo avevano fatto diventare uno stupido. Non poteva ancora ammettere di essere un fautore del comunismo. Negli ultimi mesi della sua vita, ammise di essere un seguace di Norman Thomas, aderendo all'inevitabilità del socialismo. Come scrisse un critico imparziale, Lovecraft «adorava il passato, ma credeva in un futuro socializzato che, nello stesso modo, sarebbe potuto fiorire ancora dove coloro che lo avevano preceduto avevano perso sangue e ricchezze».


  Estremamente più importante di qualsiasi conversione al socialismo fu, comunque, il riconoscimento di Lovecraft di una posizione culturale rivoluzionaria intrinseca al suo modo di scrivere. Nella sua ultima lettera, espresse le sue riserve sui Surrealisti in quanto troppo abbandonati alle impressioni subcoscienti senza la direzione di un'immaginazione disciplinata, ma riaffermava che, se i suoi stessi eroi immaginari che aveva dipinto come mostri erano stati delle persone reali, «sarebbero stati rappresentati in un'esposizione recente (di arte fantastica, al museo di Arte Moderna nel 1937) per molti aspetti blasfemi e ripugnanti».


  Questa alleanza con l'arte rivoluzionaria, rappresenta una chiave di lettura per i lavori che ci ha lasciato, accanto agli occasionali cenni che ritroviamo nei suoi scritti: quando i protagonisti sono in grado di abbandonare il genere umano, si identificano negli esseri maledetti.


  In questo modo, in «Shadow Over Innsmouth», l'eroe attraversa una città oscura con terrore, e scopre un covo di creature che vivono in fondo alle acque in attesa del giorno in cui la civiltà umana sarà annientata. Riesce a fuggire ma, successivamente, impara che anche lui è per discendenza uno di quei mostri e, mentre diventa sempre più uno di loro, prende la sua decisione:


  Quella mattina lo specchio mi rivelò definitivamente che avevo assunto la maschera di Innsmouth.


  Fino ad ora non mi sono ucciso come lo zio Douglas. Ho comprato un'automatica e sono stato sul punto di farlo, ma certi sogni mi hanno trattenuto. Quelle sensazioni impressionanti di orrore si stanno attenuando, ed io mi sento stranamente attratto verso le profondità misteriose del mare, invece di provarne paura. Nel sonno vedo e sento voci strane, e mi sveglio in uno stato di esaltazione invece che di terrore... Splendori stupendi e misteriosi mi aspettano, ed io dovrò cercarli presto. Ia-R'Lyeh! Cthulhu fhtagn! Ia! Ia! No, non devo uccidermi, non posso uccidermi!


  Organizzerò la fuga di mio cugino dal manicomio di Canton, ed insieme ce ne andremo nella meravigliosa, oscura Innsmouth. Nuoteremo al di là della scogliera affiorante sul mare, e ci tufferemo attraverso i neri abissi verso la ciclopica Y'a-nthlei dalle Mille Colonne, ed in quella tana dei Profondi Antichi dimoreremo nella meraviglia e nella gloria per sempre.


  L'immaginazione poteva concedere  nel sogno più sfrenato di Lovecraft (come nelle contemporanee visioni dei Surrealisti)  all'umanità, di distruggere la barriera tra le parole coscienti e quelle del sogno, una versione del Ventesimo Secolo del concetto del giovane Marx della «specie attuale».


  Estrapolando le implicazioni di Lovecraft dalla limitazione delle sue forme narrative, si può suggerire l'impressione che il riconoscimento umano di forze estranee all'eredità occidentale provocherebbe uno shock di (auto) consapevolezza: come risultato, l'uomo potrebbe diventare pazzo o potrebbe indirizzare la sua vita verso una nuova esistenza.


  Lovecraft stesso, ed il difensore politico del sogno, André Breton, sarebbero stati poco propensi a riconoscere un collegamento tra il Manifesto Surrealista del 1924, dove Breton affermò che per la prima volta gli venne in mente il Surrealismo quando lesse una frase: «dei colpi alla finestra», e la conclusione del primo lavoro di Lovecraft, «Dagon» (1921): «Dio, quella mano! La finestra! La finestra!!


  Nelle pagine di Weird Tales, Lovecraft fu seguito da molti altri scrittori i cui lavori si stanno scoprendo solo adesso. Clark Ashton Smith, un fiammeggiante ribelle il quale predisse che Y«intera struttura della civiltà occidentale doveva attendere un grosso crollo» e firmava le sue lettere come «Il vostro Rosso Apocalisse», può essere definito l'anello di congiunzione tra i Catastrofisti radicali della generazione precedente e la rivolta spirituale degli Anni '60.


  Poco si sa circa il fatto che Ignatius Donnelly, in compagnia dei seguaci di Madame Blavatsky, assai attivi nei circoli radicali britannici ed americani alla fine del Diciannovesimo Secolo, giocò un ruolo importante nel far rinascere la mitologia di Atlantide. E, anche se ripercorsa con misticismo, era un riconoscimento critico, come ha mostrato Lewis Mumford, della realtà primitiva della prima città civile.


  La Città rappresentava il legame simbolico tra la gente primitiva e l'ordine cosmico, essenzialmente un posto da cui osservare il cielo; simultaneamente, la Città costituiva anche la casa della prima tirannia effettiva, il dominatore che usava i suoi poteri divini per esigere dei sacrifici di energia concentrata. In tal modo, per Mumford, l'originale lotta di classe risultava tra un «proletariato» urbano che conservava le sue abitudini rurali collettive ed aspirava a nuove sofisticazioni, ed un tiranno che possedeva la prima «macchina» militare.


  Per cui, la caduta di Atlantide, come Donnelly ed altri hanno suggerito, rappresentava la fine di un ciclo di meraviglia e di mistero. Caduta in rovina nella realtà, Atlantide recedeva nella favola che era rivissuta nella letteratura come un Sogno Scuro, che Smith spiega come un mondo pittoresco in modo stupefacente, ma morente.


  D'altro canto, gli scritti di Smith erano spesso puntati (come i frammenti utopistici intitolati limpidamente «Cocaina») verso l'abolizione del Tempo mediante l'azione degli stupefacenti. Smith era limitato da una prosa purpurea e stilizzata, perfino più di Lovecraft, tuttavia i sentimenti di ribellione erano sempre presenti in lui.


  L'ultimo membro sopravvissuto del primo circolo di autori di Lovecraft, Frank Belknap Long, diede enfasi alla paura primordiale dell'umanità di essere soppiantata da un'altra specie, ed il suo protagonista rifletteva il pensiero di Einstein: «Il vostro biologo si beffa del tempo. Ha la chiave ma si rifiuta di usarla». Attraverso la trascendenza del tempo, l'umanità trova l'estasi e l'orrore che rimangono nelle ombre della vita cosciente.


  In termini puramente letterari, i contributi di Lovecraft e dei suoi amici richiamano l'approccio critico di Lukacs, il quale cerca di rendere gli sforzi degli autori come i racconti più veri ed eloquenti di tutti. Per i loro tempi, il compito era impossibile da realizzare: ossia, cercare di spiegare ad un'America nel pieno di un'espansione industriale, e chiusa nelle forme del nazionalismo  democratico e non democratico  il carattere illusorio della realtà a fronte del traguardo ultimo della saggezza e della felicità umana.


  Come il loro predecessore Poe, i due scrittori non avevano le idee troppo chiare sulle alternative culturali e politiche per la società. Le loro idee fecero voltare loro le spalle al presente ed al futuro: erano in grado di esprimere la loro visione solo per un istante, nello spazio di un racconto, nella riga frammentaria di una poesia. Uno studio filologico, secondo Vico, potrebbe suggerire che il loro uso delle parole (come essi stessi credevano) aveva nei momenti migliori il carattere di un mito universale, più del tipo dell'antica poesia orale che rispetto al moderno realismo e sperimentalismo letterario.


  Dopo di loro, l'Orrore perse gli ultimi brandelli di utopia, e le implicazioni miracolose dei loro scritti, nelle mani degli autori dell'Orrore successivi, diventano un naturalismo smorzato. Si tratta di un Orrore svuotato nell'avanguardia di sinistra degli Anni '30 (come in «Proletarian Literature» di Nelson Algren), e, in seguito alla tragedia di Hiroshima, l'Orrore comincia ad affermare la sua egemonia sull'American High Culture, estetizzato da alcuni scrittori di prestigio come Joyce Carol Oates negli Anni '60 e '70.


  In questa narrativa, come nei temi dei giornali e della televisione, vengono essenzialmente ripetuti la precarietà della vita, l'attuale decadimento, l'avvicinarsi del disastro, e l'insignificante Libero Arbitrio. Eppure, nei primi giorni del moderno realismo sociale, negli Anni '10 e poi ancora negli Anni '30, questo modo di scrivere intendeva offrire una critica rivoluzionaria della società.


  Perfino oggi, un narratore di storie e poeta come Charles Bukowski può trovare dei momenti di intuito insurrezionale tra i caratteri deboli e sconfitti della vita urbana. Nella prosa sorprendente di Nathahiel West, oppure di Le Roi Jones-Amiri Baraka, il vuoto si spalanca come il disastro che l'Uomo Occidentale ha preparato per sé: essere congelato in una cornice del cinema di Hollywood, oppure avere il collo spezzato in una sera buia a Newark, sono entrambe strade per sbriciolarsi nel nulla.


  Ma neanche il migliore di questi orrori ha compreso la percezione cruciale di Lovecraft riguardo al Tempo. Uno degli eroi condannati di Lovecraft ammette che «solo la Storia» lo salverà dalla pazzia, e qui l'autore si diverte con le autoillusioni dell'Uomo Occidentale ridotto a riporre la sua fede in qualsiasi cosa che apparentemente lo renda integro ed umano.


  Levi-Strauss ha scritto in «Tristes Tropiques»: «Come si muove in direzione ed all'interno del suo ambiente, l'Uomo raccoglie tutte le posizioni che ha occupato in passato e tutte quelle che occuperà in futuro... Alcune di queste condizioni possono essere arrestate, altre esistono perché le abbiamo nei nostri pensieri». Questa potrebbe essere considerata un'affermazione della fantasia o dell'orrore così come un'asserzione antropologica.


  Come il poeta e critico surrealista Octavio Paz rivela ironicamente, nessuna forza oltre al Marxismo ha riassunto così integralmente la fede occidentale per cui l'Uomo rende umano il cosmo e «dissolve gli esseri nel loro significato». L'«obiettività» ha avuto l'effetto storico di ridurre perfino le interpretazioni più rivoluzionarie del Soggetto alla consapevolezza possibilista del Qui e Subito, nella convinzione erronea che solo quel che riusciamo a vedere esiste, è esistito ed esisterà.


  Se Lovecraft, come i Surrealisti, ricordava all'umanità la sua fragilità e debolezza all'interno dell'Universo, non era per diminuire gli sforzi umani, ma per riaprire gli sbocchi dell'immaginazione sempre più chiusa dal sorgere della società formale, dallo Stato e dalla proprietà privata. Attraverso le sue paure razziste, inoltre, identificava quel che Breton tra gli altri vide più direttamente in Return to My Native Land di Aimé Cesaire: quanto antico e latente potenziale per l'esperienza umana rimaneva nelle tasche nascoste del mondo, e in che modo tali forze incontrollabili al di là della storia (occidentale) avrebbero rappresentato la distruzione dell'universo mentale come pure di quello economico e sociale, e l'apertura ad un altro sistema di vita.


  Lovecraft aveva preparato la strada al suo pubblico per riconciliarlo con qualche idea più ampia dell'essenza umana mostrando, attraverso le sue metafore orripilanti, i sogni di ogni uomo, la sensazione che l'Essere rimanga all'esterno di qualsiasi significato che la società sia in grado di dargli, e forse al di là di qualsiasi struttura formale del futuro, abbracciando in qualche modo l'intera esperienza della specie.


  L'antropologo/novellista/rivoluzionario Robert Briffault aveva tentato, agli inizi degli Anni '30, di esprimere le possibilità di un'epoca rivoluzionaria: «Non è il nuovo sistema economico o l'ordine sociale a costituire una minaccia per la civiltà tradizionale: è la nuova umanità».


  La vera disillusione in seguito alla Seconda Guerra Mondiale e, più recentemente, il crollo del prestigio americano nel sud-est asiatico, danno nuovo ossigeno da respirare a quella umanità emergente, aggiungendo alla base letteraria la vasta esperienza di una rivolta della cultura popolare nell'«Underground» (per le sue qualità retrograde e la suscettibilità delle sue domande di assorbimento tramite il mercato) implicando la fine di una censura ufficiale ed un'auto-limitazione artistica nella forma, nel contenuto e nello stile, della letteratura popolare, e lasciando un ricordo permanente della volontà di milioni di dominare l'ordine esistente.
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  L'OMBRA SU INNSMOUTH


  I


  Durante l'inverno del 1927-28, gli Ufficiali del Governo Federale condussero un'investigazione strana e segreta sullo stato dell'antico porto di Innsmouth, nel Massachussetts. L'inchiesta fu resa pubblica per la prima volta nel Febbraio, quando la Polizia effettuò una serie di incursioni e di arresti, seguita da esplosioni e incendi controllati, eseguiti con le dovute precauzioni, di un numero enorme di case pericolanti, mangiate dai vermi e presumibilmente vuote, che si trovavano lungo le banchine abbandonate. Le persone più superficiali, interpretarono quell'avvenimento come uno dei maggiori scontri verificatosi nella spasmodica lotta contro le bevande alcooliche.


  Ma i lettori dei giornali più perspicaci, si meravigliarono del sorprendente numero di arresti, dell'abnorme dispiego di Forze dell'Ordine nell'operazione, e della segretezza circa l'ubicazione dei prigionieri. Non fu pubblicizzato alcun processo e neanche l'accusa fu ben precisa, né in seguito furono mai visti gli arrestati in nessuna delle prigioni del Paese. I funzionari rilasciarono delle vaghe dichiarazioni su alcune presunte malattie e sui campi di detenzione poi, in seguito, affermarono di aver rinchiuso i fermati in varie prigioni dell'Esercito e della Marina, ma non si seppe mai nulla di preciso. La stessa Innsmouth rimase quasi spopolata, e solo ora, mostra i segni di una lenta rinascita.


  Molte organizzazioni avanzarono proteste circa tali procedimenti, ed i loro rappresentanti politici furono portati a visitare certi campi e prigioni. Come risultato, si ebbe che anche questi gruppi divennero reticenti in modo sorprendente. I giornalisti, all'inizio, lanciarono delle accuse ma, alla fine, sembrarono cooperare ampiamente con il Governo.


  Un unico giornale, un rotocalco semplice e conciso tenuto sempre in poco conto per la sua politica avventuristica, parlò di un sottomarino che aveva lanciato a basse profondità dei siluri nei recessi marini proprio oltre Devil Reef. Quell'articolo, scritto casualmente in un ritrovo di marinai, sembrava davvero piuttosto stiracchiato, poiché la bassa scogliera nera giace a più di un miglio e mezzo dal porto di Innsmouth.


  Gli abitanti del paese e delle città vicine chiacchieravano moltissimo tra di loro, ma dicevano molto poco agli estranei. Per quasi un secolo avevano parlato di una Innsmouth morente e quasi deserta, e nessuna notizia poteva essere più feroce e spaventosa di quel che avevano bisbigliato e insinuato vari anni prima. Molte cose avevano loro insegnato ad essere riservati, ed era assolutamente mutile esercitare qualsiasi tipo di pressione sulla gente. Inoltre ne sapevano realmente poco, poiché quelle vaste paludi salate, desolate e spopolate, tenevano i vicini a distanza da Innsmouth dal lato interno.


  Ma, alla fine, sarò io a sfidare la censura circa i discorsi su tale argomento. Tali censure, ne sono certo, sono state così accurate che nessun danno pubblico, salvo uno shock dovuto alla repulsione, potrebbe derivare da quanto fu trovato da quegli investigatori atterriti ad Innsmouth. Inoltre, quanto era stato trovato, poteva anche avere più di una spiegazione.


  Non so poi quanto mi sia stato raccontato effettivamente di tutto ciò che si è verificato, ma ho molte ragioni per non desiderare di andare più a fondo nella cosa. Per quanto riguarda la mia relazione con questo affare, è stata più diretta di qualsiasi altro profano, ed ho raccolto delle impressioni che stanno malgrado tutto convincendomi ad adottare delle misure drastiche.


  Fui io a fuggire freneticamente da Innsmouth nelle prime ore del 16 luglio del 1927, e furono i miei appelli terrorizzati per un'inchiesta ed un'azione governativa, a causare l'intero episodio riportato. Fui costretto a non dire nulla quando la vicenda era ancora fresca ed aleatoria, ma ora che è diventata una vecchia storia, ora che l'interesse e la curiosità pubblica sono svaniti, ho uno strano e forte desiderio di raccontare ciò che accadde in quelle poche ore terribili, in quel porto malfamato e dalle ombre diaboliche, ricettacolo di morte e di un'anormalità blasfema. La semplice rivelazione mi aiuta a riprendere confidenza nelle mie stesse capacità, ed a rassicurarmi circa il fatto che non fui che il primo a soccombere a quell'allucinazione da incubo. Mi aiuta anche a preparare la mente a certi passi terribili che mi troverò a dover affrontare in futuro.


  Non avevo mai sentito parlare di Innsmouth fino alla vigilia del giorno in cui la vidi per la prima e  finora  ultima volta. Stavo festeggiando la mia maggiore età con un viaggio nella Nuova Inghilterra, una visita turistica e archeologica, ed avevo programmato di andare direttamente dall'antica Newburyport ad Arkham, da dove proveniva la famiglia di mia madre.


  Non avevo auto e mi spostavo con il treno, la diligenza e con il torpedone, cercando sempre il mezzo più economico. A Newburyport mi dissero che per Arkham vi era da prendere il treno a vapore, e fu solo nella biglietteria della stazione, quando feci delle obiezioni sul costo della corsa, che seppi di Innsmouth.


  Il grosso impiegato dal viso astuto, dal cui accento si capiva che non era del luogo, sembrò comprendere i miei sforzi per fare economia, e mi diede dei suggerimenti che nessun altro dei miei informatori mi aveva dato.


  «Potreste prendere quel vecchio autobus, penso», disse con una certa esitazione, «ma non è tenuto in gran considerazione da queste parti. Attraversa Innsmouth, di cui forse avrete sentito parlare, e questo alla gente non piace. L'autista è un tipo di Innsmouth, un tale Joe Sargent, ma non prende mai a bordo passeggeri da qui e neanche da Arkham, credo. Meraviglia il fatto che continui ad essere in servizio. Penso sia abbastanza economico, ma non ho mai visto più di due o tre persone prenderlo: nessuno all'infuori della gente di Innsmouth. Parte dalla piazza di fronte alla Farmacia di Hammond, alle dieci di mattina ed alle sette di sera, a meno che non abbiano cambiato l'orario recentemente. Sembra un veicolo traballante e sconnesso, e, per quanto mi riguarda, non ci sono mai salito sopra».


  Era la prima volta che sentivo parlare della spettrale Innsmouth. Mi interessava ogni riferimento ad una città non segnata sulla carta geografica e non indicata nella nuova guida, e le strane allusioni dell'agente suscitarono in me un qualcosa di simile alla curiosità. Una città capace di ispirare tale avversione nei suoi vicini, pensavo, doveva essere perlomeno piuttosto inusuale, e degna dell'attenzione del turista. Se si trovava prima di Arkham, mi sarei fermato lì, e così chiesi all'impiegato di parlarmene. L'uomo fu molto prudente, e parlò dissimulando a stento un interesse sicuramente superiore a quanto diceva.


  «Innsmouth? È uno strano tipo di città alla foce del Manuxet. Era diventata un porto molto importante prima della guerra del 1812, ma tutto è andato in pezzi negli ultimi cento anni, o giù di lì. Non esiste ferrovia; la «B. e M.» non l'ha mai portata a termine, ed una linea di diramazione da Rowley fu abbandonata vari anni fa.


  «Vi sono più case vuote di quante siano le persone, credo, e non esistono altri tipi di lavoro all'infuori della pesca e del commercio delle aragoste. Tutti facevano affari con Arkham o con Ipswich un tempo: infatti avevano aperto degli stabilimenti, ma ora non è rimasto nulla, a parte una raffineria d'oro alquanto improduttiva, che funziona solo per metà giornata.


  «Quella raffineria però, doveva essere un'azienda importante, ed il vecchio proprietario, di nome Marsh, doveva essere più ricco di Creso. Una strana vecchia anitra che non amava mai farsi vedere in giro. Sembra che abbia qualche malattia della pelle oppure che sia diventato deforme in età avanzata, il che lo tiene lontano dalla gente. Era il nipote del Capitano Obed Marsh, che ha fondato lo stabilimento. La madre pare fosse straniera, forse un'isolana dei Mari del Sud, e tutti lo biasimarono quando sposò una ragazza di Ipswich cinquant'anni fa.


  «Si comportano sempre tutti così male verso gli abitanti di Innsmouth, che la gente del luogo e di queste parti cercano di celare il sangue di Innsmouth che scorre nelle loro vene.


  «Comunque, i ragazzi ed i nipoti di Marsh hanno un aspetto normale, per quanto io abbia potuto vedere. Me li hanno indicati, anche se, ora che ci penso, i ragazzi più grandi ultimamente sembra non si facciano vedere molto in giro. Non ho mai visto il vecchio.


  «Perché sono tutti così diffidenti nei confronti di Innsmouth? Ebbene, non dovreste fare troppo caso a ciò che dice la gente di qui. È difficile che comincino a parlare ma, una volta che hanno iniziato, non la smettono più. Raccontano certe storie su Innsmouth, per lo più bisbigliate, degli ultimi cento anni, credo... e io penso che ne siano spaventati più di qualsiasi altra cosa al mondo.


  «Alcune di queste storie vi farebbero ridere, come quella sul vecchio Capitano Marsh che concluse il patto con il Diavolo e portò i Diavoli fuori dall'inferno per vivere ad Innsmouth; oppure quelle sul culto del Diavolo e sui terribili sacrifici che si tennero in qualche luogo vicino alle banchine, che la gente scoprì per caso intorno al 1845. Ma io vengo da Panton, nel Vermont, e questo tipo di storie non le bevo.


  «Dovreste sentire però, cosa dicono alcuni vecchi circa la scogliera nera lontano dalla costa, quella che chiamano La Scogliera del Diavolo. Affiora appena dall'acqua per una buona parte della giornata, quando il mare è grosso, e difficilmente potrebbe essere definita un'isola. La storia racconta che talvolta è stata vista un'intera legione di diavoli discendere sopra quella scogliera ed entrare ed uscire da qualche caverna vicino alla cima. Si tratta di una roccia irregolare ed austera, che si protende in mare per più di un miglio e, all'imbrunire, i marinai sulle navi usano fare una grossa deviazione per evitarla.


  «Cioè, i marinai che non provengono da Innsmouth. Una delle cose che avevano contro il vecchio Capitano Marsh era che questi talvolta approdava sulla scogliera di notte quando la marea lo permetteva. Probabilmente lo faceva poiché, secondo me, quella scogliera era interessante, ed è possibile che vi cercasse il bottino dei pirati, e magari anche che lo abbia trovato, ma che trattasse con i demoni era pura immaginazione. Il fatto è, io penso, che fosse il Capitano a dare un cattiva reputazione alla scogliera.


  «Questo succedeva prima della grande epidemia del 1846, quando più della metà della popolazione di Innsmouth fu spazzata via. Non sono mai riusciti a sapere di cosa si trattasse, ma fu dovuta probabilmente a qualche tipo di malattia straniera, importata dalla Cina o da qualche altro paese tramite le navi. Fu certamente molto brutta, e vi furono inoltre dei disordini ed altri eventi spaventosi che non credo siano mai trapelati fuori dalla città, e quel disastro lasciò il paese in condizioni tremende. Non si è mai più ripreso, ed ora non ci vivranno più di trecento o quattrocento persone.


  «Ma, in realtà, dietro al modo di pensare della gente, vi è semplicemente un pregiudizio razziale, e non lo dico per biasimarli. Io per primo odio la gente di Innsmouth, e non mi farebbe piacere andare nella loro città. Penso che sappiate, anche se dal vostro accento si capisce che siete occidentale, che cosa usavano fare molte delle nostre navi quando approdavano in Africa, in Asia e nei Mari del Sud, od in qualsiasi altro posto, e quale genere di persone portavano talvolta via con loro. Avrete probabilmente sentito parlare di quell'uomo di Salem che fece ritorno a casa con una moglie cinese, e forse sapete che vi è ancora un gruppo di isolani delle Isole Figi in qualche posto intorno a Capo Cod.


  «Ebbene, ci deve essere qualcosa di simile che spiega l'aspetto della gente di Innsmouth. Il posto è stato sempre tagliato fuori dal resto del paese per le insenature e le paludi, e non possiamo essere sicuri di tutti i particolari della vicenda, ma è abbastanza chiaro che il vecchio Capitano Marsh deve aver riportato a casa qualche strano esemplare quando le sue tre navi fecero ritorno negli Anni Venti e Trenta.


  «Vi è certamente una strana caratteristica nella gente di Innsmouth oggi  non so come spiegarlo  ma vi farà raccapricciare. La noterete un poco in Sargent se prenderete il suo autobus. Alcuni di loro hanno delle strane teste strette con i nasi camusi, occhi gonfi e immobili che non sembrano mai chiudersi, e la pelle rovinata. È ruvida e ricoperta di croste e, sui lati del collo, è tutta aggrinzita ed accartocciata. Diventano inoltre calvi molto giovani. I tipi più vecchi sembrano i peggiori, ma non credo di aver mai visto un individuo molto vecchio di quella razza. Per me penso che muoiano se si guardano allo specchio! Gli animali li odiano: hanno avuto infatti molti problemi con i cavalli prima che arrivassero le auto.


  «Nessuno nei dintorni, oppure ad Arkham o ad Ipswich, vuole avere nulla a che fare con loro, e loro si comportano in modo riservato quando vengono in città o quando qualcuno cerca di pescare sulle loro terre. Per strano che sia il pesce, è sempre abbondante fuori del porto di Innsmouth, mentre non se ne trova in qualsiasi altro posto intorno. Ma provate a pescare lì da solo, e vedrete come la gente vi caccerà! Quelle persone sono abituate a venire qui con la ferrovia, e vanno a piedi fino a Rowley per prendere il treno in seguito alla mancata posa della diramazione. Ma ora usano quell'autobus.


  «Sì, vi è un hotel ad Innsmouth chiamato Gilman House, e non credo che costi molto. Ma non vi consiglio di provarlo. Sarebbe meglio per voi rimanere qui e prendere l'autobus delle dieci domani mattina, poi potreste prendere un autobus serale per Arkham alle venti. Un ispettore dello stabilimento si fermò al Gilman un paio di anni fa ed ebbe una serie di inconvenienti assolutamente sgradevoli in quel posto. Sembra che gli albergatori avessero degli strani ospiti, poiché sentì delle voci nelle altre stanze  sebbene molte fossero vuote  che lo fecero rabbrividire. Sembrava parlassero in una lingua straniera, ma l'ispettore ne riportò una cattiva impressione, e disse che spesso interveniva nel discorso una specie di voce che a volte produceva dei suoni anomali. Risuonava così innaturale, sdolcinata  disse , che lui non osò svestirsi ed andare a dormire. Rimase sveglio ad aspettare le prime luci del mattino. Le voci andarono avanti quasi tutta la notte.


  «Quel signore, di nome Casey, ebbe molto da ridire sul modo con cui lo guardavano e su come sembravano guardinghi. Trovò la raffineria di Marsh un posto ben strano: si tratta infatti di un vecchio stabilimento sito sulle cascate inferiori del Manuxet. Cosa disse al riguardo, corrisponde a quanto avrà sentito raccontare anche lei. Libri in brutto stato, e nessun chiaro resoconto di qualsiasi tipo di fatture e ricevute. Voi sapete che è sempre stato una sorta di mistero dove i Marsh prendessero l'oro che raffinavano. Non hanno mai dato l'impressione di fare molti affari in quel ramo ma, anni or sono, imbarcarono un'enorme quantità di lingotti.


  «Si mormorava generalmente di un curioso commercio d'oro proveniente dall'estero, che i marinai e gli uomini della raffineria talvolta vendevano furtivamente, oppure che era stato visto una o due volte indosso ad alcune signore della famiglia Marsh.


  «La gente riteneva probabile che il Capitano Obed commerciasse in qualche porto di selvaggi, specialmente dal momento in cui cominciò ad ordinare una gran quantità di perline di vetro e ninnoli come gli uomini di mare sono soliti acquistare per trafficare con gli indigeni. Altri pensavano  ed ancora pensano  che abbia trovato un vecchio nascondiglio di pirati al di fuori della Scogliera del Diavolo.


  «Ma ecco un fatto strano. Il vecchio Capitano è morto a sessant'anni, e non è più partita alcuna nave dal periodo della Guerra Civile ma, nonostante ciò, i Marsh acquistano ancora alcune di quelle cose per il commercio con gli indigeni, per lo più specchi di vetro e caucciù. Probabilmente, alla gente di Innsmouth piace guardarsi... Dio solo sa se sono malvagi come i cannibali dei Mari del Sud ed i selvaggi della Guinea.


  «Quella piaga del '46 deve aver inghiottito il sangue migliore del luogo. Ad ogni modo, i Marsh e le altre persone ricche sono esseri malvagi come nessun altro. Come vi ho già detto, probabilmente non sono rimaste più di quattrocento persone nell'intera città malgrado la sua estensione. Penso che siano quelli che chiamano "i rifiuti bianchi" del Sud, selvaggi, infidi e pieni di segreti. Pescano una grande quantità di pesce e di aragoste, e l'esportano con il sistema del baratto. È strano come il pesce sia abbondante lì come in nessun altro posto.


  «Nessuno riesce mai a seguire quella gente, e i funzionari della scuola e gli uomini del Censimento affermano di trovare in loro il Diavolo di un tempo. Potete scommettere che gli stranieri ficcanaso non sono i benvenuti ad Innsmouth. Ho sentito personalmente che più di un uomo d'affari o del Governo è scomparso, e circola una vaga voce circa uno che è impazzito e si trova ora a Danvers. Devono avergli fatto prendere qualche terribile spavento.


  «Questo è il motivo per cui io non andrei là la notte, se fossi in voi. Non sono mai stato lì, e non ho alcuna intenzione di andarci, ma credo che un'escursione di un giorno non dovrebbe danneggiarvi, anche se la gente di qui vi consiglierà di non farlo. Ma, se si tratta solo di una visita turistica alla ricerca di cose antiche, Innsmouth dovrebbe essere proprio il posto per voi».


  Trascorsi così parte della serata nella Biblioteca Pubblica di Newburyport, cercando notizie su Innsmouth. Quando avevo tentato di fare qualche domanda alla gente del luogo nei negozi, nel ristorante, nei garage e nella caserma dei pompieri, li avevo trovati persino più difficili ad aprirsi di quanto mi avesse preannunciato il bigliettaio, e realizzai che non potevo perdere troppo tempo per cercare di vincere le loro istintive reticenze.


  Avevano uno strano tipo di diffidenza, come se ci fosse qualcosa di male nel dimostrarmi troppo interessato a Innsmouth. Alla Y.M.C.A., dove mi ero fermato, l'impiegato mi scoraggiò semplicemente dall'andare in un posto tanto triste e decadente, e le persone nella biblioteca assunsero lo stesso atteggiamento. Chiaramente, agli occhi dei bempensanti, Innsmouth era semplicemente un caso esagerato di degenerazione.


  Le storie della Essex County trovate sugli scaffali della biblioteca, avevano molto poco da dire, all'infuori del fatto che la città era stata fondata nel 1643, che era famosa come cantiere navale prima della Rivoluzione, che era stata un porto di grande prosperità agli inizi del Diciannovesimo Secolo, e che nell'ultimo periodo aveva un centro di fabbriche di poca importanza, che sfruttavano l'energia del Manuxet. L'epidemia e le rivolte del 1846 erano trattate molto poco, come se quest'ultime screditassero la Contea.


  Le allusioni alla decadenza erano poche, sebbene il significato degli ultimi documenti fosse inequivocabile. In seguito alla Guerra Civile, tutta la vita industriale era limitata alla sola Compagnia di Raffinazione Marsh, ed il commercio dei lingotti d'oro costituiva l'ultimo residuo di affare importante a parte la pesca. Quest'ultima rendeva sempre meno poiché il prezzo della merce scendeva e le corporazioni su larga scala entravano in competizione, ma il pesce non era risultato mai scarso all'interno del porto di Innsmouth.


  Gli stranieri si erano stabiliti lì raramente, e vi era qualche accenno prudentemente velato circa il tentativo di alcuni polacchi e portoghesi che erano stati messi in fuga in modo particolarmente energico.


  Più interessante di tutte era un'allusione fugace ad uno strano commercio di gemme vagamente associato ad Innsmouth. Doveva aver evidentemente impressionato molto l'intera regione, poiché ve n'erano vari esemplari nel Museo della Miskatonic University ad Arkham, e nel salone di esposizione dell'Archivio Storico di Newburyport.


  Le descrizioni frammentarie di tali oggetti erano povere e banali, ma mi lasciavano intravedere una forza nascosta, strana e persistente. Avevano qualcosa di molto strano e stimolante che non riuscivo a scacciare dalla mente e, nonostante l'ora avanzata, mi decisi a dare un'occhiata all'esemplare locale, un oggetto grande e con strane proporzioni che tutti indicavano come una tiara.


  Il bibliotecario mi diede un biglietto di presentazione per la Direttrice della Società, la signorina Anna Tilton, che viveva nelle vicinanze. Dopo una breve spiegazione, quell'anziana signora fu abbastanza gentile da guidarmi nell'edificio chiuso, dato che l'ora non era eccessivamente tarda. La collezione era realmente degna di nota ma, considerato lo stato d'animo del momento, io non avevo occhi che per un solo oggetto bizzarro che scintillava in una credenza in un angolo sotto le luci elettriche.


  Non occorreva una sensibilità eccessiva per farmi rimanere letteralmente senza fiato davanti allo splendore strano ed irreale e alla fantasia opulenta ed aliena che stava posata lì su un cuscino di velluto color porpora. Perfino ora riesco difficilmente a descrivere ciò che vidi, sebbene l'oggetto fosse chiaramente una sorta di tiara, come affermavano le diciture.


  Era alta anteriormente, e aveva una superficie molto larga e curiosamente irregolare, come se il copricapo fosse destinato ad una testa dai contorni bizzarramente ellittici. Il materiale predominante sembrava essere l'oro, sebbene una luminosità misteriosa lasciasse intravvedere qualche strana lega di un metallo analogamente bello e poco identificabile. Le sue condizioni erano quasi perfette, e si potevano perdere delle ore nello studio dei disegni straordinari e così poco tradizionali, alcuni semplicemente geometrici ed altri chiaramente marini, incisi oppure scolpiti in rilievo sulla superficie con un'arte incredibilmente aggraziata.


  Quanto più la guardavo, tanto più ne rimanevo affascinato ma, in tale incantesimo, vi era un elemento curiosamente stridente difficile da classificare o da spiegare.


  Per prima cosa mi convinsi che doveva essere la strana qualità ultraterrena di quell'arte a rendermi ansioso. Tutti gli altri oggetti artistici che avevo visto, appartenevano a qualche produzione nazionale o di razze conosciute, oppure rappresentavano delle sfide moderne ad ogni produzione conosciuta. Questa tiara invece esulava completamente da tali schemi. Apparteneva chiaramente a qualche tecnica di infinita maturità e perfezione, eppure quella tecnica era del tutto estranea a qualsiasi corrente artistica, orientale od occidentale, antica o moderna, che avessi mai sentito o visto esemplificata. Sembrava come se la lavorazione fosse quella di un altro pianeta.


  Ad ogni modo, mi accorsi immediatamente che la mia inquietudine trovava origine in un elemento ulteriore e forse ugualmente potente: ossia nell'ispirazione pittoresca e matematica di quegli strani disegni.


  Questi ultimi suggerivano segreti lontani ed abissi inimmaginabili nel tempo e nello spazio, e la natura monotonamente acquatica di quei rilievi diventava quasi sinistra. Tra tali rilievi vi erano mostri leggendari di una stravaganza e malignità ripugnante, metà pesci e metà batraci, che non potevano essere disgiunti da un certo senso tormentoso e spiacevole di pseudo-memoria, come se richiamassero delle immagini dalle cellule e dai tessuti profondi le cui funzioni di ritenzione trattengono le nostre sensazioni primarie ed ancestrali più terrificanti.


  A volte immaginavo che ogni contorno di quei pesci-rana blasfemi facesse traboccare l'ultima quintessenza di una malvagità sconosciuta ed inumana.


  La breve e banale storia raccontatami dalla signorina Tilton, contrastava in modo bizzarro con l'aspetto della tiara. Era stata data in pegno per una somma ridicola in un negozio di State Street nel 1873, da un ubriaco di Innsmouth successivamente ucciso in una rissa. La Società l'aveva acquistata direttamente dall'usuraio, per darle un risalto consono alla sua qualità. Si era ipotizzato che provenisse dalle Indie Orientali, oppure che fosse Indo-Cinese, sebbene le attribuzioni datele fossero solo delle semplici ipotesi.


  La signorina Tilton, paragonando tutte le possibili ipotesi riguardanti la sua origine nonché la sua presenza nella Nuova Inghilterra, era incline a credere che facesse parte di qualche antico tesoro di pirati, scoperto dal vecchio Capitano Obed Marsh. Tale punto di vista non era stato sicuramente indebolito dalle offerte insistenti per acquistarlo ad un prezzo molto alto che i Marsh cominciarono a fare non appena seppero della sua presenza nell'Istituto, e che avevano ripetuto fino a quel giorno, nonostante l'inflessibile decisione della Società di non vendere.


  Mentre la brava signora mi accompagnava alla porta, mi spiegò che la teoria dei pirati per spiegare la ricchezza dei Marsh era molto diffusa tra la gente della regione. Il suo stesso atteggiamento nei confronti dell'oscura Innsmouth, che non aveva mai visto, era di disgusto per una comunità che si isolava dalla vita culturale, e mi assicurò che le dicerie sul culto del Diavolo erano in parte giustificate da una particolare idolatria segreta che aveva raggiunto un certo potere lì ed aveva fagocitato tutte le Chiese Ortodosse.


  Disse che veniva chiamato «L'Ordine Esoterico di Dagon», e che era indubbiamente una cosa degenerata e pagana, importata dall'Oriente un secolo prima, nel momento in cui le riserve di pesca di Innsmouth sembravano diventare poco proficue.


  Il persistere di quel culto tra la gente semplice era abbastanza naturale, considerato l'improvviso e permanente ritorno di una pesca abbondante; esso venne immediatamente a costituire la più forte influenza della città, soppiantando interamente la Massoneria e installando il quartier generale del nuovo culto nella vecchia Sala Massonica della New Church Green.


  Tutto questo, per la religiosa signorina Tilton, costituiva una ragione eccellente per evitare quella vecchia città decadente e desolata, ma per me rappresentava semplicemente un nuovo incentivo. Alle mie ricerche architettoniche e storiche, si aggiungeva ora un'acuta spinta antropologica, per cui riuscii a malapena a dormire nella mia piccola stanza all'«Y» mentre la notte scorreva lentamente.


  II


  La mattina seguente, poco prima delle dieci, mi trovai con mia piccola valigia di fronte alla Farmacia degli Hammond, nella vecchia Market Square, in attesa dell'autobus per Innsmouth.


  Mentre si avvicinava l'ora del suo arrivo, notai un movimento simultaneo di certi sfaccendati che si allontanavano per la strada, oppure entravano nell'Ideal Lunch dall'altra parte della piazza. Evidentemente il bigliettaio non aveva esagerato sull'avversione che la gente del luogo provava verso Innsmouth e nei confronti dei suoi cittadini.


  Dopo alcuni istanti, un piccolo torpedone estremamente decrepito di un colore grigio sporco, rumoreggiò per State Street, affrontò la curva con fracasso, e si fermò vicino al marciapiede accanto a me. Capii immediatamente che si trattava dell'autobus giusto, e la mia supposizione fu subito confermata da un'indicazione quasi illeggibile sul parabrezza: Arkham-Innsmouth-Newport.


  Vi erano solo tre passeggeri, uomini scuri e sporchi dai volti accigliati, con solo qualche tratto giovanile e, quando il veicolo si fermò, scesero con passo strascicato e goffo ed iniziarono a camminare per State Street furtivamente e silenziosamente. Anche il conducente scese dall'autobus, ed io lo guardai attentamente mentre entrava nella Farmacia per fare degli acquisti. Quell'uomo, pensai, doveva essere quel tale Joe Sargent menzionato dal bigliettaio e, perfino prima di notare ogni dettaglio, fui preso da una spontanea avversione che non riuscivo a frenare né a spiegare.


  Improvvisamente, scoprii che era ovvio che la gente del luogo non desiderasse prendere un autobus guidato e di proprietà di un individuo simile, oppure evitasse di visitare l'ambiente di quell'uomo e della sua gente.


  Quando il conducente uscì dalla Farmacia, lo guardai più attentamente e tentai di identificare l'origine della mia cattiva impressione. Era un uomo magro e con le spalle curve; non era molto alto  al di sotto dei sei piedi  e vestiva abiti borghesi blu e logori, con un berretto da golf consumato. Doveva essere sui trentacinque anni, ma le pieghe strane e profonde ai lati del collo, lo facevano sembrare più vecchio fin quando non si esaminava il suo volto scialbo e privo di espressione.


  Aveva una testa stretta, occhi blu slavati, apparentemente immobili, il naso camuso, la fronte ed il mento sfuggente, e delle orecchie singolari e poco sviluppate. Le labbra erano lunghe, spesse e screpolate, le guance grigiastre sembravano essere quasi prive di barba all'infuori di qualche pelo giallo e rado che si disperdeva e si arricciava in chiazze irregolari, e in certi punti la superficie sembrava stranamente anomala, come se fosse stata scorticata da qualche malattia cutanea. Le mani erano grandi e profondamente venate, ed avevano una sfumatura blu-grigiastra davvero inusuale. Le dita erano corte in modo sorprendente, in proporzione all'intera struttura, e sembravano avere la tendenza a ripiegarsi all'interno dell'enorme palmo.


  Mentre si dirigeva verso l'autobus, osservai la sua andatura singolarmente dinoccolata e notai che aveva i piedi eccessivamente grandi. Quanto più li esaminavo, tanto più mi chiedevo in che modo riusciva a comprare delle scarpe da adattare a tali piedi.


  Una certa sporcizia untuosa di quell'individuo fece crescere la mia avversione nei suoi confronti. Gli era stato evidentemente concesso di lavorare e bighellonare nei mercati del pesce, e portava con sé molto di quel caratteristico odore. Ma quello che non riuscivo ad immaginare era il tipo di sangue straniero che doveva scorrere nelle sue vene. I suoi tratti singolari di certo non sembravano asiatici, polinesiani, levantini o negroidi, e tuttavia non riuscivo a capire il motivo per cui la gente lo considerava uno straniero. Per parte mia avrei pensato ad una degenerazione biologica piuttosto che ad un'alienità.


  Mi disturbava vedere che non ci sarebbero stati altri passeggeri sull'autobus. Non mi piaceva granché l'idea di partire da solo con quel conducente. Ma, mentre l'orario di partenza si avvicinava, vinsi gli scrupoli e seguii quell'uomo a bordo, dandogli un biglietto da un dollaro e mormorando un'unica parola: «Innsmouth». Mi guardò con curiosità per un secondo mentre mi dava quaranta cents di resto senza parlare. Presi posto lontano da lui, ma sullo stesso lato dell'autobus, poiché desideravo vedere la costa durante il viaggio.


  Finalmente, il decrepito veicolo partì con uno strattone, e si mosse rumorosamente oltre i vecchi edifici di mattoni di State Street, in mezzo a una nuvola di vapore proveniente dal tubo di scappamento. Lanciai uno sguardo alle persone sui marciapiedi e pensai che era evidente in loro un curioso desiderio di evitare di guardare l'autobus, o perlomeno un desiderio apparente di evitare di guardarlo.


  Successivamente, girammo a sinistra, in High Street, dove le condizioni del terreno erano migliori. Ci allontanammo dai vecchi e sontuosi palazzi stile '800 e dalle case coloniche ancora più antiche, superando il Lower Green ed il Parker River, e alla fine emergemmo nella lunga e monotona distesa della costa aperta.


  La giornata era afosa ed assolata, ed il paesaggio costituito dalla sabbia, dall'erba folta, e dalla rada boscaglia, diventava sempre più desolato mentre avanzavamo. Al di fuori del finestrino, riuscivo a scorgere l'acqua blu e la linea sabbiosa delle Plum Islands, ma in quel momento ci avvicinammo molto alla spiaggia mentre la nostra stretta strada deviava da quella principale verso Rowley ed Ipswich.


  Apparentemente non vi erano case, ed io riuscivo a capire dalle condizioni della strada che il traffico nei dintorni doveva essere insignificante. I piccoli pali del telefono, logorati dalle intemperie, sostenevano solo due fili metallici. Da quel momento in poi, attraversammo rozzi ponti di legno sopra corsi d'acqua soggetti alle maree, che serpeggiavano all'interno della regione e ne favorivano il generale isolamento.


  Di tanto in tanto, osservavo ceppi di alberi morti e fondamenta in rovina su cumuli di sabbia, e richiamavo alla mente la vecchia descrizione riportata in una delle storie che avevo letto, che parlava di un campagna fertile e lussureggiante, La trasformazione, stava scritto, era avvenuta contemporaneamente all'epidemia verificatasi ad Innsmouth nel 1846, e la gente semplice riteneva che avesse una qualche oscura connessione con le forze misteriose del Male. In realtà, era stata causata da un disboscamento avventato vicino alla spiaggia, che aveva privato il terreno della sua migliore protezione ed aveva aperto la strada alle onde della sabbia soffiata dal vento.


  Alla fine perdemmo di vista le Plum Islands e vidi l'ampia distesa dell'Atlantico aprirsi sulla nostra sinistra. Il nostro stretto percorso cominciava ad arrampicarsi a picco, ed avvertii un particolare senso di inquietudine nel vedere la cresta isolata avanti a noi dove la carreggiata incontrava il cielo. Sembrava come se l'autobus stesse per proseguire la sua salita, lasciando la terraferma per immergersi negli arcani misteri dell'aria soprastante e del cielo enigmatico. L'odore del mare aveva delle implicazioni sinistre, e la testa curva, nera e stretta, del conducente silenzioso, mi diventava sempre più odiosa.


  Mentre lo guardavo, mi accorsi che la sua nuca era quasi priva di capelli come il viso, con solo qualche filo giallo sparso su una superficie grigia e scabrosa.


  Quindi raggiungemmo la cresta e scorgemmo l'ampia valle dove il Manuxet si congiunge al mare a nord della lunga linea di dirupi che culminano nella Kingsport Head e deviano in direzione di Cape Ann. Nel lontano orizzonte nebbioso, riuscii a distinguere il profilo vertiginoso del promontorio, sormontato da una casa strana ed antica, di cui parlano molte leggende, ma in quel momento tutta la mia attenzione era presa da un panorama che si stendeva proprio ai miei piedi. Mi trovavo, capii, faccia a faccia con la tanto chiacchierata ed inquietante Innsmouth.


  Era una città di grande estensione e fitte costruzioni, ma che mostrava anche una notevole mancanza di vita all'apparenza. Dal groviglio di comignoli di terracotta, fuoruscivano a malapena degli sbuffi di fumo, ed i tre alti campanili si stagliavano rigidi ed incolori contro l'orizzonte verso il mare. Uno di loro si stava sgretolando sulla cima, ed in quello e in un altro vi erano solo delle aperture nere dove prima dovevano trovarsi i quadranti degli orologi.


  La grande confusione dei tetti ricurvi, ed i frontoni consumati, davano con chiarezza l'idea ripugnante della decadenza tarlata e, mentre ci avvicinavamo lungo la strada in discesa, riuscii a vedere che molti tetti erano franati del tutto. Vi erano alcune case dell'epoca georgiana che si affacciavano su larghe piazze, con tetti tetri, cupole e le "passeggiate della vedova" in ferro. Queste erano per lo più ben distanti dal mare, ed una o due sembravano essere in condizioni moderatamente buone. Perlustrando la parte interna, intravvidi la linea arrugginita e ricoperta di erba della ferrovia abbandonata, con i pali telegrafici inclinati, ora privi dei fili metallici, e le linee scure delle vecchie rotabili verso Rowley e Ipswich.


  La decadenza era peggiore vicino alla banchina, sebbene al suo centro intravedessi il bianco campanile di una struttura in mattoni molto ben conservata che sembrava una piccola fabbrica. Il porto, a lungo ostruito dalla sabbia, era circondato da un antico argine di pietra, su cui potevo cominciare a distinguere le figure minute di alcuni pescatori seduti, ed alla cui estremità vi era ciò che sembrava le fondamenta di un antico faro.


  Una lingua di sabbia aveva creato all'interno questa barriera, e su questa vidi alcune campane decrepite, delle piccole barche ancorate e diverse nasse da aragoste sparpagliate. L'unico tratto di acqua profonda sembrava essere quello dove il fiume si riversava oltre le strutture a campanile, e voltava verso sud per raggiungere l'oceano all'estremità dell'argine.


  Qui e lì le rovine delle banchine si protendevano dalla costa per terminare in un marciume non ben definito, ma quelle più lontane a sud sembravano le più rovinate. In alto mare poi, malgrado l'alta marea, intravvidi una linea lunga e nera che a malapena emergeva dall'acqua, dando tuttavia l'impressione di una strana e latente malvagità.


  Quella  ne ero certo  doveva essere La Scogliera del Diavolo. Mentre la osservavo, un misterioso e curioso senso di eccitazione sembrava aggiungersi alla feroce repulsione e, stranamente, trovai quella eccitazione più fastidiosa della prima impressione.


  Non incontrammo nessuno lungo la strada ma, dopo poco, cominciammo a superare fattorie deserte e più o meno distrutte. Successivamente, mi accorsi di alcune case abitate con le finestre rotte piene di stracci e con le conchiglie ed il pesce morto sparsi nei cortili. Una o due volte vidi la gente lavorare con aria svogliata nei giardini aridi oppure cercare mitili sulla spiaggia gravida dell'odore del pesce, mentre gruppi di bambini sporchi e dall'aspetto scimmiesco, giocavano intorno ai gradini delle porte di casa coperti di erbacce.


  In qualche modo, quella gente sembrava più inquietante dei lugubri edifici, poiché quasi ognuno di loro aveva certe caratteristiche nel volto e nei movimenti per cui provavo un'avversione istintiva senza esser capace di definirla o di comprenderla. Per un istante pensai che tale costituzione fisica particolare mi ricordava alcuni dipinti che dovevo aver visto, forse in un libro, in circostanze di particolare orrore o malinconia, ma quello strano ricordo passò molto velocemente.


  Appena l'autobus raggiunse il livello inferiore, cominciai a percepire il mormorio fisso della cascata in quel silenzio innaturale. Le case pericolanti e non dipinte che erano cresciute fitte, delimitavano entrambi i lati della strada, e rivelavano tendenze più urbane di quelle che ci eravamo lasciate alle spalle. Il panorama avanti a noi si era ristretto ad un'unica strada, e negli squarci che mi riusciva di vedere, coglievo l'immagine di pavimenti di ciottoli o delle distese dei marciapiedi in mattoni esistiti nei tempi andati. Tutte le case erano apparentemente deserte, e vi erano degli squarci accidentali dove comignoli andati in rovina, ruderi o lo spazio vuoto, stavano ad indicare degli edifici che erano crollati. Un odore nauseante ed inimmaginabile di pesce, pervadeva ogni cosa.


  Ben presto, le vie laterali e gli incroci cominciarono ad apparire. Quelli sulla sinistra, che conducevano alla zona lurida del porto, erano di uno squallore e di un decadimento indescrivibili, mentre quelli sulla destra mostravano degli scorci di splendori passati. Da lontano non avevo visto persone nella città, ma ora apparivano i segni della loro presenza in poche abitazioni, con le finestre coperte dalle tende qui e là, e poche automobili rovinate parcheggiate sui marciapiedi. Pavimentazione e marciapiedi erano sempre più curate e, sebbene la maggior parte delle case fossero molto vecchie, con strutture in legno e mattoni dei primi anni del Diciannovesimo Secolo, erano considerate adatte per abitarci. Come un appassionato antiquario, avevo quasi dimenticato il mio disgusto per l'odore di pesce, e la sensazione di minaccia e repulsione che provavo, era scomparsa tra quelle copiose ed inalterate vestigia del passato.


  Ma era stabilito che non avrei raggiunto la mia destinazione senza aver subito un'impressione molto forte e assai sgradevole.


  L'autobus era arrivato in una sorta di crocicchio aperto, oppure un punto radiale con due chiese ai lati ed i resti fangosi di un parco circolare al centro, ed allora mi ero messo a guardare un grande palazzotto sostenuto dai pilastri, sulla destra. La pittura  una volta bianca  della struttura, ora era grigia e scrostata, e la scritta nera ed oro sul frontone era così sbiadita che riuscii con difficoltà a decifrare le parole «Ordine Esoterico di Dagon». Quella allora doveva essere l'antica Sala Massonica ora abbandonata ad un culto degenerato.


  Mentre mi sforzavo di decifrare quell'iscrizione, la mia attenzione fu distratta dai toni rauchi di una campana provenienti dall'altra parte della strada, e velocemente mi voltai a guardare dal finestrino del torpedone.


  Il rumore proveniva da una chiesa di pietra con due torri tozze di epoca apparentemente posteriore rispetto alla maggior parte delle case, costruita in un goffo stile gotico, con la cripta sproporzionalmente alta e le finestre chiuse dalle imposte. Sebbene le lancette dell'orologio mancassero, sapevo che quei colpi rauchi scandivano le 11.00.


  Poi, all'improvviso, tutte le considerazioni riguardo al tempo furono cancellate da un'immagine subitanea di forte intensità e di inesplicabile orrore che mi aveva assalito prima ancora di sapere di cosa si trattasse. La porta della cripta della chiesa era aperta, e rivelava un rettangolo di oscurità all'interno. Mentre lo guardavo, un oggetto indeterminato attraversò  o parve attraversare  quello scuro rettangolo, creando nel mio cervello una momentanea impressione d'incubo che era ancor più esasperante dal momento che l'analisi di esso non mostrava assolutamente nulla di angoscioso.


  Era un essere vivente, il primo all'infuori del conducente, che avessi visto entrando nella parte interna della città, e, se mi fossi trovato in uno stato d'animo più tranquillo, non avrei riscontrato assolutamente nulla di terrificante in lui. Chiaramente, come realizzai un istante dopo, doveva trattarsi del Pastore, vestito di qualche abito particolare adottato senza dubbio dal momento in cui l'Ordine di Dagon aveva modificato il rituale delle Chiese locali.


  L'oggetto che probabilmente aveva catturato la mia prima occhiata ed aveva suscitato in me un pizzico di strano orrore, era l'alta tiara che portava, una copia quasi perfetta di quella che la signorina Tilton mi aveva mostrato la sera precedente. Quell'oggetto, stimolando la mia immaginazione, aveva conferito delle caratteristiche indicibilmente sinistre al viso indistinto e ricoperto di quella figura dinoccolata.


  Mi resi subito conto che quella non era una ragione valida, perché avessi dovuto provare quel brivido a quel ricordo malvagio. Non era forse naturale che un misterioso culto locale adottasse tra i suoi paramenti un unico tipo di copricapo reso familiare alla comunità in qualche strano modo?


  Un gruppo molto esiguo di gente piuttosto giovane e dall'aspetto ripugnante, apparve sui marciapiedi, o alla spicciolata o a gruppi silenziosi di due o tre persone. I pavimenti a pianoterra delle case in rovina, talvolta accoglievano piccoli negozi dalle insegne sbiadite, ed io notai uno o due autocarri parcheggiati, mentre continuavamo ad avanzare rumorosamente.


  Il suono della cascata diventava sempre più distinto, e quasi subito vidi una gola abbastanza profonda avanti a noi, sovrastata da un ampio ponte con una strada ferrata che si apriva su una grande piazza.


  Mentre l'autobus sferragliava sul ponte, lanciai uno sguardo su entrambi i lati ed osservai qualche stabilimento sito sul bordo erboso o su un lato della strada al di sotto del ponte. L'acqua in lontananza era copiosa, ed io riuscivo a vedere due cascate in alto sulla destra e perlomeno una a valle sulla sinistra. Da quel punto, il rumore era assordante.


  Quindi percorremmo una piazza ampia e, effettuato un semicerchio al di là del fiume, ci avvicinammo sul lato destro di un'alta costruzione sormontata da una cupola, che mostrava i resti di una pittura gialla e un'insegna quasi cancellata che dichiarava essere quella la Gilman House.


  Ero contento di scendere da quell'autobus, e mi allontanai immediatamente per depositare la mia valigia nell'anticamera di quello squallido hotel. Apparentemente vi era un'unica persona, un uomo abbastanza anziano senza quelle caratteristiche che io avevo chiamato «La Maschera di Innsmouth», e decisi di non chiedergli nessuna delle cose che mi preoccupavano, ricordando gli strani eventi che erano stati notati in quell'albergo. Invece, presi a girovagare per la piazza dalla quale l'autobus era già andato via, e studiai la scena minuziosamente e con pignoleria.


  Su un lato dello spazio aperto coperto di ciottoli, vi era la linea rettilinea del fiume mentre, dall'altro, vi era un semicerchio formato da edifici di mattoni con i tetti inclinati, databili al 1800 circa, da cui si irradiavano molte strade in direzione sud-est, sud e sud-ovest. I lampioni erano pochi e piccoli in modo deprimente, tutti impolverati, e fui contento che i miei programmi prevedessero la partenza prima del buio, anche se sapevo che la luna sarebbe stata splendente.


  I palazzi erano tutti in condizioni discrete, e comprendevano forse una dozzina di negozi in piena attività. Tra questi vi era una drogheria della migliore catena nazionale, un tetro ristorante, una Farmacia, e l'ufficio di un grossista di pesce mentre, all'estremità orientale della piazza, vicino al fiume, vi era l'ufficio dell'unica industria della città, la Compagnia di Raffinazione Marsh.


  Si potevano vedere una decina di persone, e quattro o cinque automobili ed autocarri erano sparsi lungo la strada. Era superfluo che mi dicessero che quello era il centro di Innsmouth. Verso oriente riuscii ad intravedere le immagini bizzarre del porto, contro cui si stagliavano i resti decadenti di tre campanili  un tempo bellissimi  dell'epoca georgiana. E verso la spiaggia, sull'argine opposto del fiume, vidi il bianco campanile che sormontava quella che pensavo essere la Raffineria Marsh.


  Non so perché, ma scelsi di fare le mie prime domande nella drogheria, il cui personale non sembrava essere nativo di Innsmouth. Trovai un unico ragazzo di circa diciassette anni a guardia del negozio, e fui contento di rilevare la vivacità e l'affabilità che mi assicuravano informazioni dettagliate. Sembrava straordinariamente impaziente di parlare, ed io capii immediatamente che al ragazzo non piaceva quel posto, l'odore del pesce e la sua gente furtiva.


  Scambiare due parole con un estraneo rappresentava per lui un sollievo. Proveniva da Arkham, ed era a pensione presso una famiglia che veniva da Ipswich, dove ritornava ogniqualvolta aveva un momento libero. Alla sua famiglia non piaceva che lavorasse ad Innsmouth, ma la Direzione della catena di negozi lo aveva trasferito lì, e lui non voleva perdere quell'impiego.


  Non vi era, disse, alcuna Biblioteca Pubblica o Camera di Commercio ad Innsmouth, ma io probabilmente sarei riuscito a trovare quanto cercavo. La via che avevo percorso era Federal Street. Ad ovest di quella vi erano le strade delle belle ed antiche residenze, Broad, Washigton, Lafayette ed Adams, mentre ad oriente vi erano i bassifondi in direzione della spiaggia.


  Era in quei bassifondi, lungo Main Street, che avrei trovato le vecchie chiese georgiane, che erano state da tempo abbandonate. Sarebbe stato meglio che non mi fossi fatto troppo notare in tali paraggi, specie a nord del fiume, poiché la gente era astiosa ed ostile. Alcuni stranieri erano perfino scomparsi.


  Certi luoghi erano territori quasi proibiti, come aveva imparato a caro prezzo. Non si doveva, ad esempio, indugiare a lungo intorno alla Raffineria Marsh, oppure vicino ad una qualsiasi delle chiese ancora utilizzate, né intorno al Salone sostenuto dai pilastri dell'Ordine di Dagon, nella New Church Green.


  Quelle Cappelle erano molto strane  tutte sconsacrate  e venivano apparentemente adibite al genere più strano di cerimoniale e di abiti clericali che si potesse pensare. Le credenze di quella gente erano eterodosse e misteriose, e contenevano allusioni a certe meravigliose trasformazioni che portavano all'immortalità del corpo, o ad una sorta d'immortalità su questa terra. Il Pastore del giovane, il dottor Wallace di Arkham, lo aveva invitato con atteggiamento grave a non frequentare alcuna delle Chiese di Innsmouth.


  Per quanto riguardava la gente di Innsmouth, il giovane difficilmente sapeva cosa pensare di loro. Erano furtivi e si nascondevano come gli animali che vivono rintanati, e si riusciva difficilmente ad immaginare come trascorressero il tempo libero, a parte il dedicarsi alla pesca saltuariamente. Forse, a giudicare dalla quantità di bevande alcooliche che consumavano, si ritrovavano per la gran parte della giornata in uno stato di incoscienza dovuta all'alcool. Sembravano associarsi insieme con astio, in qualche tipo di compagnia o di intesa, disprezzando il mondo come se avessero accesso ad altre sfere che preferivano, di entità diverse. Il loro aspetto esteriore, specie quegli occhi fissi ed immobili che nessuno aveva mai visto chiudere, era certamente parecchio detestabile e le loro voci erano disgustose. Era terribile sentirli cantare nelle loro chiese di notte, specialmente durante le celebrazioni e le ricorrenze principali, che cadevano due volte all'anno, il trenta di aprile ed il trentuno di ottobre.


  Erano dei grandi appassionati del mare e facevano delle lunghe nuotate sia nel fiume che nel porto. Le gare di nuoto al di là della Scogliera del Diavolo erano molto comuni, ed ognuno di loro sembrava notevolmente abile nel prender parte a questo arduo sport. Riflettendo, erano generalmente solo le persone piuttosto giovani a farsi vedere in pubblico e, tra queste, i più grandi erano portati ad essere quelli con l'aria più degenerata. Quando vi erano delle eccezioni, si trattava per lo più di gente senza alcuna traccia di aberrazione, come il vecchio impiegato dell'hotel. Ci si chiedeva cosa ne era della grande massa delle persone più anziane, e se «La Maschera di Innsmouth» non fosse uno strano ed insidioso fenomeno-malattia che aumentava la sua influenza con il passare degli anni.


  Solo un'afflizione molto insolita poteva operare cambiamenti così enormi e radicali a livello anatomico in un singolo individuo dopo la maturità, cambiamenti che coinvolgevano elementi ossei di base come la forma del cranio; ma poi, perfino questo aspetto non era più sconcertante e inaudito della fisionomia apparente della malattia nel suo insieme. Sarebbe stato arduo  insinuò il giovane  arrivare a qualsiasi reale conclusione riguardo tale faccenda, poiché nessuno aveva mai conosciuto i nativi personalmente, anche nonostante lunghe permanenze ad Innsmouth.


  Il giovane era sicuro che molti individui perfino peggiori di quelli visibili, venivano tenuti chiusi in casa, in qualche posto. La gente a volte sentiva il genere più strano di suoni. Le baracche sulla banchina malsicura a nord del fiume erano presumibilmente collegate da tunnel nascosti, formando così un autentico zoo di anormalità non visibili. Che tipo di sangue straniero, seppure ne avevano, scorreva in quegli esseri, non si poteva assolutamente dire. Talvolta mantenevano lontano dallo sguardo della gente certi individui particolarmente repellenti, quando gli Agenti Governativi od altre persone provenienti dal mondo esterno, arrivavano in città.


  Non sarebbe servito a niente, spiegò il mio informatore, domandare qualcosa del luogo ai nativi. L'unico che avrebbe potuto parlare, era un uomo molto anziano ma dall'aspetto normale che viveva nell'ospizio dei poveri ai confini settentrionali della città e trascorreva il suo tempo passeggiando o gironzolando all'interno della caserma dei Vigili del Fuoco.


  Questo vecchio, Zadok Allen, aveva 96 anni ed era un po' stravagante, oltre al fatto di essere l'ubriacone della città. Era una strana e furtiva creatura che si guardava continuamente alle spalle come se avesse paura di qualcosa e, quando era sobrio, non si riusciva assolutamente a persuaderlo a parlare con gli stranieri. Era comunque incapace di resistere davanti all'offerta del suo veleno preferito e, una volta ubriaco, avrebbe fornito i frammenti più sorprendenti di reminiscenze appena bisbigliate.


  Dopotutto, comunque, altri piccoli dati utili potevano essere ottenuti da lui, poiché le sue teorie erano tutte follie, allusioni incomplete di cose meravigliose ed impossibili, e di orrori che non potevano avere alcuna origine salvo che nella sua stessa immaginazione malata. Nessuno gli aveva mai creduto, ma ai nativi non piaceva che bevesse e parlasse con gli stranieri, e non "sempre era prudente farsi vedere con lui a parlare. Probabilmente erano partite da lui alcune delle allucinazioni e dei mormorii popolari più avventati.


  Molti dei residenti non originari del luogo avevano raccontato di alcune visioni mostruose avute di tanto in tanto ma, sotto l'influsso delle storie del vecchio Zadok e considerate le malformazioni degli abitanti, non c'era da meravigliarsi che tali allusioni fossero usuali. Nessuno dei non nativi era mai rimasto fuori fino a tarda notte, essendo un'impressione diffusa che non fosse prudente farlo. Inoltre, le strade erano tremendamente buie.


  Per quanto riguardava gli affari, l'abbondanza di pesce era certamente un fatto alquanto misterioso, ma i nativi ne ricavavano sempre minor vantaggio. Inoltre, i prezzi erano diminuiti, e la concorrenza era aumentata. Naturalmente il maggior introito della città era costituito dalla raffineria, il cui ufficio commerciale si trovava sulla piazza, a qualche isolato verso est dal punto in cui ci trovavamo. Il vecchio Marsh non si faceva mai vedere, ma qualche volta andava al lavoro in una macchina chiusa con le tendine.


  Circolavano ogni tipo di voci sull'aspetto di Marsh. Una volta era stato un grande elegantone, e la gente diceva che vestiva ancora con degli abiti vistosi da finanziere, di epoca edoardiana, curiosamente adattati a certe deformità.


  I suoi figli avevano diretto, tempo addietro, l'ufficio nella piazza, ma negli ultimi tempi si erano tenuti lontani ed avevano lasciato la conduzione degli affari alle generazioni più giovani. I figli e le loro sorelle avevano assunto un aspetto molto strano e si diceva che specialmente il maggiore stava degenerando.


  Una delle figlie di Marsh era una donna dall'aspetto ripugnante che portava una sovrabbondanza di gioielli misteriosi chiaramente della stessa provenienza esotica della strana tiara. Il mio informatore li aveva notati varie volte, ed aveva sentito dire che provenivano da un tesoro segreto, di pirati o di demoni. Anche gli ecclesiastici  o preti, o in qualsiasi altro modo venivano chiamati in quel momento  portavano quel tipo di ornamento come copricapo, ma raramente si facevano vedere. Secondo molte dicerie, altri individui, che il giovane non aveva mai visto, vivevano ad Innsmouth.


  I Marsh, insieme ad altre tre famiglie formatesi gradualmente, i Watte, i Gilman e gli Eliot, conducevano una vita molto ritirata. Vivevano in grandi case lungo Washington Street, e si mormorava che molti di loro accogliessero nei nascondigli certi parenti il cui aspetto esteriore era stato tenuto lontano dagli occhi della gente, e la cui morte era stata annotata e registrata.


  Il giovane poi mi trovò una pianta rudimentale, ma ampia e minuziosa, delle caratteristiche principali della città, avvertendomi che molte delle tabelle delle strade erano cadute. Dopo averla studiata per un po', mi resi conto che mi sarebbe stata di grande aiuto, e la misi in tasca con molti ringraziamenti.


  Provando avversione per la malinconia che emanava da quell'unico ristorante che avevo visto, pensai di comprare una certa provvista di crackers al formaggio e di wafers allo zenzero, sufficienti per un pasto successivo. Stabilii quindi un programma che prevedeva di percorrere le strade principali, per parlare con le persone non indigene che avrei potuto incontrare, per poi prendere l'autobus delle venti per Arkham. Come potevo constatare, la città rappresentava un significativo esempio di decadenza sociale ma, non essendo io un sociologo, avrei limitato le mie osservazioni al campo dell'architettura.


  Cominciai quindi la mia escursione sistematica, anche se quasi alla cieca, per le strette vie rovinate e scure di Innsmouth. Attraversai il ponte per svoltare in direzione del boato delle cascate, e passai vicino alla Raffineria Marsh che sembrava stranamente silenziosa e priva dei soliti rumori di uno stabilimento industriale. L'edificio si trovava sulla scogliera scoscesa del fiume vicino al ponte, ed in un incrocio di strade che io ritenevo fosse il centro più antico del luogo, soppiantato dopo la Rivoluzione dalla piazza attuale.


  Riattraversando la gola sul ponte della Main Street, scoprii una regione del tutto deserta che in qualche modo mi fece rabbrividire. L'ammasso dei tetti in rovina formava un orizzonte frastagliato e fantastico, su cui si elevava il campanile macabro e decapitato dell'antica chiesa. Alcune case lungo Main Street erano date in affitto, ma la maggior parte erano sbarrate ermeticamente.


  Giù per le strade non lastricate, vidi le nere finestre aperte delle baracche deserte, molte delle quali pendevano formando degli angoli pericolosi ed incredibili, per il cedimento di parte delle fondamenta. Quelle finestre mi fissavano in modo così spettrale che mi dovetti fare coraggio per dirigermi ad est, in direzione della banchina. Certamente, il terrore di una casa deserta aumenta in progressione geometrica piuttosto che in quella aritmetica, come quelle case si moltiplicavano fino a formare una città di completa desolazione. L'immagine di tali strade senza fine, vuote e morte come gli occhi di pesce, ed il pensiero di quelle infinite concatenazioni di compartimenti neri e rimuginanti abbandonati alle ragnatele, ai ricordi ed ai tarli conquistatori, provocano paure ancestrali ed avversioni che neanche la filosofia riesce a disperdere.


  Fish Street era deserta come Main Street, sebbene differisse da quest'ultima per avere molti magazzini di mattoni ed in pietra ancora in ottime condizioni. Water Street ne era quasi la copia, salvo il fatto che si apriva con grandi squarci verso il mare là dove vi erano stati dei pontili. Non vidi alcun essere vivente all'infuori di pochi pescatori sparsi sul lontano argine, e non udii alcun rumore salvo la risacca del porto ed il boato delle cascate nel Manuxet. La città mi dava sempre più ai nervi, ed io mi guardavo dietro furtivamente mentre ripercorrevo la strada fatta prima sul ponte traballante di Water Street. Il ponte di Fish Street, secondo la cartina, era in rovina.


  Nella parte settentrionale del fiume vi erano le tracce di una vita miserevole. Casse per l'imballaggio del pesce in Water Street, comignoli fumanti e tetti rattoppati qui e là, rumori occasionali provenienti da fonti indeterminate, rare figure dinoccolate per le strade tetre e viottoli non lastricati, e mi sembrava di trovare tutto questo perfino più opprimente del quartiere abbandonato a sud.


  Per certi aspetti, la gente era più odiosa ed anormale delle persone che vivevano vicino al centro della città, così che molte volte mi ero ricordato di qualcosa di assolutamente fantastico che non riuscivo bene a collegare. Senza dubbio, la deformazione aliena nella gente di Innsmouth era più forte qui rispetto alla parte interna, a meno che, davvero, la «Maschera di Innsmouth» fosse una malattia piuttosto che un tipo di sangue, nel qual caso quella regione avrebbe dovuto evitare di accogliere i casi più gravi.


  Un particolare che mi contrariava era l'origine dei pochi deboli suoni che udivo. Dovevano naturalmente provenire interamente dalle case apparentemente abitate tuttavia, in realtà, erano spesso più forti all'interno delle molte facciate sbarrate ermeticamente. Erano rumori stridenti, di passi affrettati e senza dubbio strascicati, ed io pensai con ansia a quei tunnel nascosti di cui mi aveva parlato il ragazzo della drogheria. All'improvviso, mi ritrovai a fantasticare a cosa assomigliassero le voci di quegli abitanti. Non avevo sentito alcun discorso in quel quartiere, ed ero inspiegabilmente ansioso di non farlo.


  Mi fermai solo il tempo necessario per vedere due chiese belle ma in rovina, in Main Street e Church Street, e poi mi affrettai ad uscire dai bassifondi della banchina. La mia meta seguente era logicamente la Nuova Chiesa Verde ma, in un modo o nell'altro, non riuscivo a sopportare l'idea di ripassare per quella chiesa nella cui cripta avevo intravisto la figura inspiegabilmente spaventosa di quel prete o Pastore, con lo strano dilemma. Inoltre, il giovane della drogheria mi aveva detto che le chiese, così come il Salone dell'Ordine di Dagon, non erano mete consigliate per gli stranieri.


  Di conseguenza, proseguii in direzione nord lungo Main Street fino a Martin Street, poi piegai verso l'interno attraversando Federai Street, situata a nord della Chiesa Verde, ed entrai nei dintorni patrizi e decadenti delle strade settentrionali di Broad, Washington, Lafayette ed Adams.


  Sebbene quelle vecchie vie signorili fossero trascurate e con un cattivo manto stradale, la loro dignità all'ombra degli olmi non era del tutto morta. Un palazzo dopo l'altro attiravano il mio sguardo: la maggior parte erano decrepiti e divisi da terreni trascurati, ma uno o due in ciascuna strada mostravano dei segni di vita. In Washington Street, ve n'era una fila di quattro o cinque in ottimo stato con prati e giardini ben curati. Il più sontuoso di questi, con ampie aiuole a terrazza che si estendevano per l'intera via fino a Lafayette Street, presumibilmente doveva essere la casa del Vecchio Marsh, lo strano proprietario della Raffineria.


  In tutte quelle strade non si vedeva alcuna creatura vivente ed io fantasticai sulla totale assenza di gatti e cani ad Innsmouth. Un'altra cosa che mi rendeva perplesso e mi infastidiva, perfino in alcuni dei palazzi meglio conservati, era la condizione di molte finestre sbarrate ermeticamente ai terzi piani e agli attici. La furtività e la segretezza sembravano universali in quella città silenziosa di alienazione e morte, e non riuscivo ad evitare la sensazione di essere guardato di nascosto da ogni lato, da occhi accorti e spalancati che non venivano mai chiusi.


  Rabbrividii quando tre colpi stridenti risuonarono da un campanile sulla mia sinistra. Mi fecero ricordare troppo bene la bassa chiesa da cui provenivano quei rintocchi. Seguendo Washington Street in direzione del fiume, mi ritrovai ora di fronte ad una nuova zona dell'antica parte commerciale ed industriale; notai le rovine di una fabbrica davanti a me, e ne vidi altre con le tracce di una vecchia stazione della ferrovia e, più in là, il ponte della ferrovia coperta, sulla gola alla mia destra.


  Sul ponte vacillante che mi si ergeva ora davanti, era affisso un cartello di avvertimento, ma corsi il rischio e lo attraversai verso la riva meridionale dove ricomparivano delle tracce di vita.


  Creature furtive e dinoccolate guardavano con atteggiamento enigmatico nella mia direzione, e volti più normali mi osservavano con freddezza e curiosità. Innsmouth diventava sempre più intollerabile, ed io voltai per Paine Street in direzione della piazza, con la speranza che qualche veicolo mi portasse ad Arkham prima dell'orario di partenza di quell'autobus sinistro ancora lontano.


  Fu allora che vidi la caserma dei Vigili del Fuoco in rovina, sulla mia sinistra, e notai il vecchio con il viso rosso, la barba folta e gli occhi slavati. Aveva gli abiti a brandelli e non classificabili, e sedeva su una panchina di fronte alla caserma dove stava parlando con un paio di pompieri disordinati ma dall'aspetto normale. Ovviamente doveva trattarsi di Zadok Allen, il mezzo pazzo, il nonuagenario amante dei liquori, le cui storie sulla vecchia Innsmouth e il suo mistero erano così terribili ed incredibili.


  III


  Doveva essere qualche diavoletto perverso, oppure qualche forza maligna e sardonica, che mi fece cambiare i programmi che avevo fatto. Mi ero deciso molto tempo prima a limitare le mie osservazioni unicamente all'architettura, e mi stavo affrettando in direzione della piazza nello sforzo di prendere, velocemente un mezzo di trasporto per uscire da quella città malata di morte e decadenza, quando la vista del vecchio Zadok Allen insinuò nuove idee nella mia testa e mi fece rallentare il passo.


  Mi era stato assicurato che il vecchio non poteva fare altro che raccontare strane leggende, incoerenti ed incredibili, ed ero stato avvertito che i nativi reputavano pericoloso farsi vedere mentre parlavano con lui. Il pensiero però di questo antico testimone della decadenza della città, con i ricordi che riportavano ai primi giorni della navigazione e dell'industria, era un'esca così forte che nessuna ragione poteva trattenermi. Dopotutto, i miti più strani e pazzeschi sono spesso semplici simboli ed allegorie basate sulla verità, ed il vecchio Zadok doveva aver visto qualcosa di ciò che era accaduto ad Innsmouth negli ultimi novant'anni.


  La curiosità prese il sopravvento sul buon senso e sulla prudenza, e nel mio egoismo giovanile immaginai che sarei stato capace di filtrare un nucleo di storia reale dallo sfogo confuso e stravagante che avrei probabilmente ottenuto con l'aiuto di qualche whisky liscio.


  Sapevo che non avrei potuto avvicinarmi a lui in quel momento e in quel luogo, poiché il pompiere ci avrebbe sicuramente osservato e si sarebbe opposto. Invece  pensai  avrei cominciato col comprare qualche bevanda alcoolica in un posto dove ve n'era in abbondanza, a quanto mi aveva detto il ragazzo della drogheria. Avrei poi gironzolato vicino alla caserma dei pompieri con apparente noncuranza, e mi sarei imbattuto nel vecchio Zadok dopo che questi avesse iniziato una delle sue solite passeggiate. Il giovane aveva detto che era una persona molto irrequieta, e che raramente rimaneva seduto nello stesso posto per più di un'ora o due alla volta.


  Una bottiglia da più di un litro di whisky si poteva procurare facilmente, sebbene non a buon mercato, nel retro di un triste emporio, proprio fuori la piazza, in Eliot Street. L'individuo dalla figura sudicia che mi aspettava, aveva il viso della tipica «Maschera di Innsmouth», ma a suo modo era abbastanza civile, essendo forse abituato a trattare con estranei tipo camionisti, compratori d'oro e simili, che capitavano occasionalmente in città.


  Rientrando nella piazza, vidi che ero stato fortunato poiché, trascinandomi al di là di Paine Street lungo l'angolo della Gilman House, intravidi nientemeno che la figura alta, magra e cenciosa del vecchio Zadok Allen.


  Seguendo il mio piano, riuscii ad attrarre la sua attenzione brandendo la bottiglia appena acquistata, e mi accorsi subito che il vecchio aveva cominciato a trascinarsi con cupidigia dietro di me mentre svoltavo in Waite Street seguendo il mio procedere verso quella che consideravo la zona più deserta.


  Dirigevo i miei passi secondo la cartina che mi aveva preparato il ragazzo della drogheria, e puntavo su quella distesa interamente abbandonata della banchina meridionale che avevo visitato in precedenza. Le uniche persone visibili erano i pescatori sull'argine lontano ma, proseguendo per alcuni isolati verso sud, potevo arrivare oltre la loro posizione e trovare un paio di posti su qualche pontile abbandonato per essere libero di porre delle domande al vecchio Zadok, del tutto inosservato e per un periodo di tempo indefinito.


  Prima di raggiungere Main Street, sentii una voce debole ansimare dietro di me: «Hey, Signore!». Lasciai che il vecchio mi raggiungesse, e che bevesse dei sorsi abbondanti dalla bottiglia che avevo in mano.


  Cominciai a tastare il terreno mentre camminavamo in quella desolazione e tra le rovine scaricate in maniera insensata, ma scoprii che la lingua del vecchio non si scioglieva tanto velocemente come mi aspettavo. Alla fine, vidi un'apertura ricoperta di erba, prospiciente il mare, tra le pareti di mattoni sgretolati, con un tratto pieno di erbacce di un pontile di terra e muratura che si proiettava al di là.


  Alcuni mucchi di pietre coperte di muschio vicino all'acqua assicuravano dei sedili passabili, e la scena era protetta da ogni possibile sguardo da un deposito in rovina sul lato settentrionale. Quello, pensai, era il luogo ideale per un lungo colloquio segreto, quindi guidai il mio compagno per il viottolo e scelsi il posto per sederci tra le pietre piene di muschio. L'aria di morte e di abbandono era demoniaca, e l'odore del pesce quasi insopportabile, ma decisi di non farmi scoraggiare da nulla.


  Rimanevano quasi quattro ore disponibili per conversare prima che avessi dovuto prendere l'autobus delle venti per Arkham, per cui cominciai ad offrire con parsimonia la bevanda alcoolica a quel bevitore incallito, mentre nel frattempo mangiavo il mio pasto frugale. Nelle mie elargizioni di liquore stavo ben attento a non superare i limiti, poiché non desideravo che la loquacità dovuta all'alcool di Zadok si trasformasse in incoscienza.


  Dopo un'ora, il suo silenzio sembrò svanire, ma con mio disappunto eluse le mie domande su Innsmouth e sul suo passato ossessionato dalle ombre. Voleva chiacchierare di argomenti generali, e rivelò una vasta conoscenza dei giornali ed una grande tendenza a filosofeggiare in modo sentenzioso.


  Verso la fine della seconda ora, ebbi paura che la grossa bottiglia di whisky non sarebbe stata sufficiente per raggiungere dei risultati, e mi chiedevo se non sarebbe stato meglio lasciare per un istante il vecchio Zadok per andare a prenderne un'altra. Proprio allora, però, casualmente si ruppe il ghiaccio che le mie domande non erano riuscite a scalfire, e le divagazioni del vecchio che ansimava, presero una piega che mi fece sporgere in avanti e drizzare le orecchie.


  Voltavo la schiena al mare che odorava di pesce, ma il vecchio lo aveva di fronte, e qualcosa aveva provocato l'illuminarsi del suo sguardo, qualcosa sulla linea bassa e lontana della Scogliera del Diavolo, che si distingueva chiaramente ed in modo quasi affascinante al di là delle onde. Quell'immagine sembrava disturbarlo, poiché continuò una serie di deboli imprecazioni che terminarono in un bisbiglio ed in uno sguardo allusivo. Si curvò verso di me, mi afferrò per i risvolti della giacca, e sibilò delle frasi che non potevano essere fraintese.


  «È cominciato tutto lì, in quel posto maledetto, un luogo fonte di ogni malvagità, là dove comincia l'acqua profonda. La porta dell'Inferno si apre sul fondo dell'oceano, ma non esiste sonda in grado di misurarlo. Il vecchio Capitano Obed lo fece, lui che scoprì nelle isole del Mare del Sud quel che poi non portò nulla di buono.


  «Se la passavano tutti male in quei giorni. Gli affari erano scarsi, gli stabilimenti perdevano il lavoro, perfino quelli nuovi, ed i nostri ragazzi migliori furono uccisi come ribelli durante la Guerra del 1812, oppure perirono nel naufragio del brigantino Elizy e del Ranger, entrambi proprietà di Gilman. Obed Marsh aveva tre navi in mare, il brigantino Columbia, la Hetty ed il naviglio Sumatry Queen. Era l'unico a portare avanti il commercio con le Indie Orientali nel Pacifico, sebbene il brigantino di Endras Martin, il Malay Bride, avesse fatto un viaggio in quella zona non più tardi del '28.


  «Non c'è mai stato nessuno come il Capitano Obed, vecchio figlio di Satana! Io ricordo ancora i racconti dei suoi viaggi: parlava della gente stupida che continuava ad andare alle riunioni dei Cristiani portando la sua umile croce. Diceva di aver consigliato loro di procurarsi delle divinità migliori, come ad esempio quelle che si trovavano nelle Indie: Dei che avrebbero procurato del buon pesce in cambio dei loro sacrifici, ed avrebbero realmente esaudito le preghiere della gente.


  «Anche il suo Secondo, Matt Eliot, era molto loquace, ma era contrario che la gente fosse pagana. Parlava di un'isola ad est di Othaheite, dove si trovavano dei ruderi molto antichi di cui nessuno conosceva le origini, che erano di un tipo simile a quelli di Ponape, nelle Caroline, ma con delle sculture sul davanti simili alle grandi statue dell'Isola di Pasqua. Nelle vicinanze, vi era un'altra isoletta vulcanica, con altre rovine e sculture diverse, ruderi logorati dall'acqua come se fossero stati in mare da tempo immemorabile, scolpiti con immagini di mostri terribili.


  «Ebbene, Signore, Matt diceva che i nativi avevano più pesce di quanto riuscissero a pescarne, e si divertivano a portare bracciali e corone di uno strano tipo di oro, ricoperti di figure di mostri simili a quelli scolpiti sui ruderi dell'isoletta, una specie di pesci-rana o qualcosa del genere, che venivano disegnati in tutti i tipi di posizione come se fossero degli esseri umani.


  «Nessuno era riuscito a farsi rivelare dove prendessero quella roba, e tutti gli altri isolani si chiedevano come riuscissero a trovare sempre pesce in abbondanza perfino quando nelle isole vicine non ce n'era più. Matt ed il Capitano Obed cominciarono a chiederselo anche loro.


  «Quest'ultimo inoltre notò che, anno dopo anno, sparivano dalla circolazione molti giovani di bell'aspetto, e anche di vecchi se ne vedevano pochi nei dintorni. Si accorse inoltre che alcune di quelle persone avevano delle facce strane per essere dei Kanakys.


  «Obed quindi, si impegnò a scoprire la verità. Non so come fece, ma cominciò a commerciare le cose simili all'oro che portavano. Chiese loro da dove provenissero e se potevano procurarsene ancora, ed alla fine venne a sapere la verità dal vecchio Capo Walakea, come lo chiamavano. Nessuno, a parte Obed, avrebbe mai creduto al vecchio Diavolo Giallo, ma il Capitano riusciva a leggere nelle persone come in un libro aperto. Eh! Eh! Nessuno vuole credermi quando ne parlo, e dubito che voi lo farete, giovanotto, anche se, osservandovi, avete degli occhi acuti e perspicaci come quelli di Obed».


  Il sussurro del vecchio divenne appena percettibile, ed io mi sentii rabbrividire per la solennità terribile e sincera del suo tono, pur sapendo che la sua storia altro non era se non la fantasia di un ubriaco.


  «Ebbene, Signore, Obed imparò che vi sono delle cose su questa terra di cui la maggior parte della gente non ha mai sentito parlare, oppure a cui nessuno crederebbe pur ascoltandole.


  «Sembra che questi Kanakys sacrificassero molti dei loro giovani e delle fanciulle a certe divinità che dimoravano al di sotto del mare, sacrifici che queste contraccambiavano con ogni genere di favore. In genere incontravano quegli esseri sull'isolotto dalle strane rovine, e sembra che assomigliassero incredibilmente a quegli orribili pesci-rana. Probabilmente provengono da quel tipo di creature tutte le storie delle sirene che adescano i marinai. Sul fondo marino avevano tante città, e pare che quest'isola sia emersa da tale fondo. Si dice che alcuni di quegli esseri si trovassero negli edifici di pietra quando l'isola emerse all'improvviso in superficie. In questo modo i Kanakys vennero a conoscenza di quello che si nascondeva sotto. All'inizio comunicarono con dei segnali, poi conclusero dei patti.


  «Quegli esseri desideravano dei sacrifici umani. Ne avevano avuti nei secoli addietro, ma avevano perso le tracce di quel mondo superiore. Non saprei dire cosa facevano poi alle vittime, e penso che Obed fosse troppo astuto per fare ulteriori domande. Ai pagani stava bene così, poiché avevano attraversato un periodo difficile ed erano davvero disperati. Così si impegnarono a consegnare un certo numero di giovani due volte all'anno, a May Eve ed Halloween, agli esseri del mare, regolarmente. E promisero di consegnare loro anche qualcuno dei gingilli scolpiti che producevano. Gli esseri avrebbero contraccambiato con grandi quantità di pesce raccolto in ogni parte del mare, e qualche gioiello d'oro.


  «Come dicevo, i nativi incontravano gli esseri sull'isolotto vulcanico; portavano sulle canoe le vittime e riportavano i gioielli simili all'oro. All'inizio gli esseri non andavano mai sull'isola principale, ma un giorno dissero di desiderarlo intensamente. Sembra che volessero mischiarsi con la loro genie per celebrare le cerimonie delle due ricorrenze, May Eve e Halloween. Capite, erano in grado di vivere sia all'esterno che all'interno dell'acqua, ossia erano quelli che noi chiamiamo essere anfibi, credo.


  «I Kanakys li avvertirono che la gente delle altre isole avrebbe voluto distruggerli se fossero venuti a sapere della loro presenza, ma pare che non se ne preoccupassero molto, poiché avrebbero potuto distruggere facilmente l'intera razza umana se fossero stati infastiditi: tutti, all'infuori di coloro che portavano i segni degli Antichi. Ma poiché non volevano creare altri problemi, sarebbero rimasti sul fondo se qualcuno avesse visitato l'isola.


  «Quando un giorno i pesci-rana proposero di accoppiarsi con loro, i Kanakys rimasero perplessi ma, alla fine, impararono qualcosa che dava un nuovo aspetto alla faccenda. Sembra che tutto il genere umano abbia una sorta di parentela con simili bestie marine, che tutti gli esseri vengano dall'acqua e che occorra solo una piccola trasformazione per tornarvi ancora.


  «Quegli esseri dissero ai Kanakys che, se avessero mischiato il loro sangue, i bambini avrebbero avuto al principio delle sembianze umane, ma successivamente si sarebbero trasformati sempre più in quegli esseri, fino al punto di adattarsi a vivere in acqua come la maggioranza di loro, in fondo al mare. E questa è la parte più importante, giovanotto: una volta trasformati in pesci ed immersi nell'acqua, non morivano più. Quegli esseri non sono mai morti, a parte quelli uccisi con sistemi violenti.


  «E così, Signore, sembra che nel momento in cui Obed conobbe gli isolani, questi avessero le vene piene del sangue dei pesci provenienti dagli esseri delle profondità marine. Quando cominciarono ad invecchiare, tali segni cominciavano ad essere visibili, e furono tenuti nascosti fin quando non si sentirono attratti dall'acqua ed abbandonarono la terra. Qualcuno riuscì meglio degli altri, e qualcuno non subì mai una trasformazione tale da adattarsi all'acqua, ma la maggior parte di loro assunse quelle sembianze proprio nel modo che avevano descritto quegli esseri.


  «Quelli nati con l'aspetto di questi ultimi, si trasformavano prestissimo, ma quelli nati con sembianze umane rimanevano talvolta sull'isola anche per 70 anni, anche se nel frattempo dovevano scendere sul fondo per un periodo di prova. Le persone, una volta presa confidenza con l'acqua, generalmente ritornavano varie volte per visitare l'isola, tanto che qualcuno avrebbe potuto incontrare il proprio bis-bis-bis nonno, andato via un paio di centinaia di anni prima o forse più.


  «Nessuno pensava più alla morte, a parte la guerra con le canoe di altre tribù, e i sacrifici per gli Dei del mare, quando si era morsi da un serpente, o per la peste o qualche altra malattia presa prima di riuscire a prendere confidenza con l'acqua, e guardavano con fiducia al futuro aspettando la trasformazione che non era poi così orribile. Pensavano di aver fatto un buon affare, rispetto a quanto avevano dovuto rinunciare, ed io credo che Obed avesse considerato la stessa cosa, dopo aver rimuginato sulla vecchia storia di Walakea. Quest'ultimo, però, era uno dei pochi a non aver alcuna goccia di sangue dei pesci-rana, essendoci una linea Reale che si imparentava solo con le Famiglie Reali delle altre isole.


  «Walakea mostrò ad Obed molti dei riti e degli incantesimi legati agli esseri del mare, e gli permise di vedere alcune delle persone del villaggio appena trasformate. In un modo o in un altro, però, non gli avrebbe mai permesso di vedere proprio uno degli esseri provenienti dal profondo delle acque. Alla fine gli diede un buffo coso di piombo o qualcosa del genere che, continuò, sarebbe servito da richiamo per gli esseri anfibi ovunque potessero avere una tana. Occorreva farlo scivolare giù recitando delle preghiere speciali. Walakea assicurò che gli esseri erano sparpagliati in tutto il mondo, e che chiunque si guardava attorno attentamente poteva trovarli nelle tane e farli riemergere.


  «A Matt non piaceva assolutamente questa storia, e chiese ad Obed di tenersi lontano dall'isola, ma il Capitano era duro a cedere, e scoprì che avrebbe potuto procurarsi oggetti d'oro a buon mercato che gli avrebbero fruttato molto.


  «Le cose andarono avanti in quel modo per anni, ed Obed raccolse in abbondanza quella materia simile all'oro da permettergli di aprire la raffineria nel vecchio stabilimento in rovina di White Street. Non aveva il coraggio di vendere i pezzi così com'erano, per evitare che la gente ponesse delle domande, però gli stessi operai riuscivano a sottrarne qualche pezzo di tanto in tanto, anche se promettevano di non dire nulla al riguardo, ed Obed permise alle sue donne di portare alcuni gioielli, specie quelli più simili ai ninnoli umani.


  «Dunque, fu nel '38, quando avevo sette anni, che Obed scoprì che non vi era più nessuno sull'isola. Sembra che altri gruppi di selvaggi fossero venuti a conoscenza di cosa stesse accadendo e si fossero preoccupati di fare piazza pulita. Probabilmente dovevano avere i vecchi segni magici, che gli esseri indicavano come le uniche cose in grado di incutere timore. Erano dei tipi religiosi, e non lasciarono nulla sull'isola principale, né sull'isolotto vulcanico, a parte dei ruderi troppo grandi da abbattere. In vari punti vi erano delle piccole pietre sparse, simili ad amuleti, che riportavano un disegno simile alla svastica moderna. Probabilmente erano i segni degli Antichi. Tutta la gente fu annientata senza lasciare traccia di quelle cose simili all'oro, e nessuno dei Kanakys disse mai una sola parola sulla vicenda. Rispondevano sempre di non essere mai stati su quell'isola.


  «Fu un duro colpo per Obed, che vide il suo commercio diventare molto scarso. Anche l'intera Innsmouth ne rimase danneggiata perché, a quei tempi, quanto guadagnava il comandante della nave generalmente andava a beneficio di tutti. Per la maggior parte della gente che gravitava intorno alla città, cominciarono i tempi duri e cercarono di rassegnarsi, ma erano proprio in brutte acque perché la pesca non rendeva molto e gli stabilimenti non andavano troppo bene.


  «Fu in quel periodo che Obed cominciò a maledire le persone che continuavano a pregare un Dio cristiano che non li aiutava in alcun modo. Raccontò loro di aver conosciuto persone che adoravano divinità che li ricambiavano con qualcosa di cui la gente aveva realmente bisogno, e disse che, se un folto gruppo di uomini fosse stato al suo fianco, avrebbe potuto probabilmente trovare dei rimedi per la crisi in atto, ed avrebbe trovato pesce in abbondanza ed anche un po' d'oro.


  «Ovviamente, i marinai del Sumatry Queen che erano stati sull'isola, compresero a cosa volesse alludere Obed, ma a nessuno di loro andava di avvicinarsi a quegli esseri del mare di cui avevano sentito parlare. Gli altri però non sapevano nulla della storia, e rimasero favorevolmente impressionati dai discorsi del Capitano, per cui cominciarono a chiedergli cosa avrebbero dovuto fare per conoscere quella religione che avrebbe potuto procurare tanti vantaggi».


  «A quel punto il vecchio esitò e borbottò qualcosa, poi cadde in un cupo silenzio. Lanciò un'occhiata nervosa alle sue spalle e poi si voltò ancora a fissare affascinato la lontana scogliera nera. Quando gli rivolsi la parola, non mi rispose, così mi resi conto che avrei dovuto lasciargli finire la bottiglia.


  La storia pazzesca che stavo ascoltando mi interessava profondamente, poiché immaginavo contenesse una sorta di rozza allegoria basata sulle particolarità di Innsmouth ed elaborata da un'immaginazione creativa ed allo stesso tempo piena di frammenti di leggende storiche. Neppure per un istante pensai che la storia avesse un qualche minimo fondamento reale, ma nondimeno il resoconto mi rendeva teso ed agitato, anche a causa dei riferimenti agli strani gioielli chiaramente simili alla tiara malefica che avevo visto a Newburyport. Forse, dopotutto, quegli ornamenti provenivano da qualche isola lontana, ed era possibile che le storie fantastiche che li accompagnavano fossero frutto della fantasia dello stesso Obed defunto, piuttosto che di questo vecchio ubriacone.


  Porsi a Zadok la bottiglia, ed il vecchio se la scolò fino all'ultima goccia. Era sorprendente come riuscisse a sopportare l'whisky, poiché la sua voce alta ed ansimante non era affatto impastata o pesante. Leccò il collo della bottiglia e la fece scivolare nella tasca, poi cominciò a dondolare la testa mormorando sommessamente qualcosa tra sé. Mi chinai su di lui per afferrare qualche parola, e mi parve di scorgere un sogghigno sardonico dietro i suoi baffi sporchi e cespugliosi. Sì, stava realmente articolando delle parole, ed io ne riuscii ad afferrare una parte.


  «Povero Matt... era sempre contrario... Cercò di tirare la gente dalla sua parte ed ebbe lunghe conversazioni con i preti... tutto inutilmente... Il Pastore della Congregazione lo fecero andare via dalla città, ed anche il Metodista è fuggito, e non si vide più in giro neanche il risoluto Babcock, il Pastore Battista... La collera di Jehova... Io ero molto piccolo allora, ma ho sentito quel che ho sentito, e visto ciò che ho visto, Dagon e Astharoth, Belial e Beelzebub, il Vitello d'Oro e gli idoli di Canaan e dei Filistei, le abominazioni di Babilonia... Mene, mene, tekel, upharsin...».


  Si fermò ancora e, considerata l'espressione dei suoi occhi blu e slavati, ebbi paura che fosse ormai vicino all'incoscienza. Ma quando lo scossi delicatamente per le spalle, si voltò verso di me con vivacità straordinaria e pronunciò qualche frase oscura.


  «Non mi credete, vero? Eh, eh, eh... Allora ditemi, giovanotto: perché il Capitano Obed insieme ad altri strani individui erano soliti remare al di là della scogliera nel cuore della notte e cantavano lodi con una voce così alta che noi tutti riuscivamo a sentirla dalla città, con il vento buono? Ditemelo. E ditemi anche perché Obed faceva sempre scivolare degli oggetti pesanti nelle acque profonde dall'altro lato della scogliera, dove il fondo scende a picco come un dirupo, così profondo che neanche una sonda riesce a raggiungere? Ditemi: cosa ne ha fatto di quel coso di piombo dalla strana forma che gli diede Walakea? Eh, ragazzo? E cosa urlavano tutti nella notte di May Eve ed in quella di Halloween? E perché i Pastori delle nuove Chiese, individui che un tempo erano stati dei marinai, porterebbero quello strano mantello e si coprirebbero con le cose simili all'oro procurate da Obed? Eh?»


  Gli occhi blu e slavati erano ora quasi feroci e da folle, ed i peli della barba bianca e sudicia erano tutti irti. Il vecchio Zadok probabilmente vide che mi allontanavo e cominciò a sogghignare malvagiamente.


  «Eh, eh, eh, eh, eh! Iniziate a capire, ora? Probabilmente vi sarebbe piaciuto essere al mio posto, in quei giorni, quando vidi quelle cose di notte nel mezzo del mare dalla cupola della mia casa. Oh, posso dirvi che anche i muri hanno orecchie, ed io non volli perdere nulla di quanto si raccontava sul Capitano Obed e sulla gente che andava al di là della scogliera! Eh, eh, eh! E cosa ne pensate di quella notte quando presi il cannocchiale e dalla cupola vidi la scogliera ricoperta di figure brulicanti che s'immergevano veloci al sorgere della luna? Obed insieme agli altri erano su una piccola barca, ma quelle figure si immergevano in lontananza nelle acque profonde e non risalivano più... Vi sarebbe piaciuto trovarvi da solo, ragazzo, su una cupola a vedere figure che non erano umane?... Eh?... eh, eh, eh...»


  Il vecchio sembrava prossimo ad una crisi isterica, ed io rabbrividii in preda al panico. Quindi Zadok appoggiò sulle mie spalle il suo artiglio nodoso, che tremava in modo convulso.


  «Supponete di aver visto una notte scagliare un oggetto pesante dalla barca di Obed al di là della scogliera, e poi venire a sapere il giorno seguente che un giovane era sparito da casa. Hey! Qualcuno ha più visto la pelle o i capelli di Hiram Gilman? Eh? E di Nick Pierce, o di Luelly Waite, o di Adoniram Saothwick, o di Henry Garrison. Eh? Eh, eh, eh... Figure che parlano a segni con le mani, perlomeno quelli che avevano delle mani reali...


  «Ebbene, Signore, fu allora che Obed riprese a guadagnare. La gente vide le sue tre figliole portare degli oggetti d'oro che nessuno aveva mai visto prima, ed i comignoli della raffineria ripresero a fumare. Anche altra gente ebbe un migliore tenore di vita: il pesce cominciò improvvisamente ad essere abbondante nel porto, e solo il cielo sa quanti carichi cominciarono a partire per Newburyport, Arkham e Boston.


  «Fu allora che Obed ottenne la diramazione della vecchia ferrovia. Qualche pescatore di Kingsport venne a conoscenza dell'abbondanza di pesce ed arrivò dalle nostre parti per approfittarne, ma persero tutto. Nessuno li ha più visti. Fu in quel periodo che la gente organizzò l'Ordine Esoterico di Dagon e comprò la Sala Massonica... per la Capitaneria Calvary... eh, eh, eh! Matt Eliot, che era massone, cercò di opporsi alla vendita, ma poi sparì dalla circolazione.


  «Badate, io non sto dicendo che Obed avesse lo stesso rapporto con quegli esseri come i Kanakys, su quell'isola. Io non penso che all'inizio intendesse accoppiarsi, né avere figli che si sarebbero poi adattati a vivere nell'acqua, trasformati in pesci per l'eternità. Non desiderava altro che i loro gioielli, ed era disposto a pagarli a caro prezzo, e per un po' gli esseri si dovettero accontentare...


  «Nel '46, la città tirò le somme. Troppe persone scomparse, troppi predicatori fanatici la domenica, troppe chiacchiere su quella scogliera. Penso di avervi contribuito anch'io raccontando a Selectman Mowry quanto vidi dalla cupola. Una sera, un gruppo di persone seguì la gente di Obed al di là della scogliera, ed io sentii degli spari fra le piccole imbarcazioni. Il giorno successivo, Obed ed altre trentadue persone si trovavano in prigione, e tutti si chiedevano cosa fosse accaduto e di cosa fossero accusati. Cielo! Se qualcuno avesse potuto prevedere cosa sarebbe accaduto un paio di settimane più tardi, poiché non era stato gettato nulla in mare per un lungo periodo....»


  Zadok cominciava a dare segni di paura e di esaurimento, ed io lo lasciai per un istante silenzioso, sebbene continuassi a guardare con apprensione il mio orologio. La marea stava salendo, ed il rumore delle onde sembrò scuotere il vecchio. Io stesso mi rallegrai di quella marea augurandomi che l'acqua alta attenuasse l'odore del pesce. Ancora una volta mi sforzai di afferrare il suo mormorio.


  «Quella terribile notte... io li vidi. Ero sulla cupola... venivano giù ad orde... ce n'erano a frotte... ricoprivano la scogliera e nuotavano attraverso il porto, entrando nel Manuxet... Cielo! Cosa non accadde per le strade di Innsmouth quella notte... Vennero a scuotere rumorosamente la nostra porta, ma mio padre non volle aprire... si arrampicò fuori della finestra della cucina con il fucile per cercare Selectman Mowry, e vedere cosa poteva fare... Per le strade c'erano mucchi di morti e di moribondi, colpi e grida, schiamazzi nella vecchia piazza della Town Square, nella New Church Green. Vennero aperte le galere... poi la proclamazione... lo stato d'assedio... Hanno dichiarato che era stata un'epidemia, alla gente venuta da fuori, quando si scoprì che metà della popolazione era scomparsa... Nessuno se ne andò all'infuori di coloro che erano dalla parte di Obed e quelli che promisero di tenere la bocca chiusa... Non ho più saputo nulla di mio padre...»


  Il vecchio ansimava ed era tutto sudato. La sua mano strinse ancor di più la mia spalla.


  «La mattina seguente tutto era tornato alla normalità, ma rimanevano le tracce... Allora Obed assunse il comando ed affermò che le cose sarebbero cambiate... Altri sarebbero venuti con noi durante gli incontri stabiliti, ed alcune case avrebbero dovuto accogliere degli ospiti... intendevano accoppiarsi come avevano fatto con i Kanakys, e lui non glielo avrebbe impedito. Obed era come esaltato... sembrava impazzito... Disse che ci avrebbe portato pesce e tesori, e che occorreva dare in cambio quanto desideravano...


  «Apparentemente nulla sarebbe cambiato: dovevamo unicamente tenere la bocca chiusa con gli stranieri, nel nostro interesse. Avremmo dovuto fare giuramento a Dagon e poi, in seguito, ci fu un secondo ed un terzo giuramento che solo alcuni di noi fecero. Chi avrebbe dato un aiuto speciale, avrebbe avuto in cambio ricompense particolari, come oro e simili. No, non era possibile opporsi, poiché vi erano milioni di loro in fondo al mare. Non avrebbero mai distrutto il genere umano ma, se fossero stati traditi oppure se fossero stati costretti a farlo, avrebbero provocato dei disastri. Noi non conoscevamo quel vecchio incantesimo per farli scappare come lo conosceva la gente dei Mari del Sud, ed i Kanakys non avrebbero mai svelato il loro segreto.


  «Era sufficiente fare regolarmente dei sacrifici e dar loro asilo nella città quando lo desideravano, e loro sarebbero rimasti tranquilli. Non avrebbero infastidito gli stranieri in quanto avrebbero potuto riportare quelle storie al mondo esterno, fatta eccezione naturalmente per quelli che avessero curiosato troppo. Tutti noi dovevamo far parte dell'Ordine di Dagon, ed i nostri bambini non sarebbero mai morti, ma sarebbero tornati alla Madre Hydra ed al Padre Dagon, da cui noi tutti discendiamo...


  «Ia! Ia! Cthulhu fhtagn! Ph'nglut mglw'naft Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtagn...»


  Ormai il vecchio Zadok stava realmente delirando, ed io trattenni il respiro. Povera anima in pena... quali profonde allucinazioni doveva aver provocato l'alcool ed il suo odio verso quella città decadente, alienata e malata, che gli stava intorno, scatenando quella fantasia fertile ed immaginativa! Cominciò all'improvviso a lamentarsi, e lungo le guance scavate gli scorsero delle lacrime tra i peli della barba.


  «Cielo! Cosa vidi all'età di quindici anni... Mene, mene, tekel, upharsin! La gente scompariva oppure si suicidava, e chi raccontava quelle storie ad Arkham, ad Ipswich o altrove, era preso per pazzo, come voi state pensando che io lo sia, ma  cielo!  cosa non ho visto! Mi avrebbero ucciso molto tempo fa per tutto quello che so, ma ho fatto il primo ed il secondo giuramento a Dagon, ed in tal modo sono protetto a meno che non si riesca a provare che ho raccontato delle cose in tutta coscienza... Però non ho mai voluto fare il terzo giuramento: sarei morto piuttosto di farlo.


  «Le cose peggiorarono all'epoca della Guerra Civile, quando tutti i bambini nati dopo il '46 cominciarono a crescere, cioè, alcuni di loro. Io avevo paura, non avevo più curiosato nella cupola da quella notte terribile e non ho mai visto da vicino uno di loro, in tutta la mia vita. Cioè, nessuno con le vene piene di sangue dei pesci-rana.


  «Partii per la guerra e, se avessi avuto più buon senso, non sarei più tornato e mi sarei stabilito lontano da qui. Ma la gente mi scrisse che le cose non andavano poi così male, credo a causa della presenza della guarnigione in città dopo il '63. Ma, dopo la fine della guerra, la situazione peggiorò. La gente cominciò a diminuire, le fabbriche ed i negozi chiusero, le navi si fermarono, il porto rimase ostruito, la ferrovia rimase abbandonata, ma loro... continuavano ad arrivare nuotando da quella Scogliera di Satana, ed aumentava sempre più il numero delle finestre degli attici sbarrate, mentre si sentivano rumori in case dove presumibilmente non doveva esserci nessuno...


  «La gente di fuori racconta delle storie su di noi: chissà quante volte ne avrete sentite in risposta alle domande che ora ponete a me, storie su cose che hanno visto casualmente e su quegli strani gioielli che vengono chissà da dove, e non sono mai venuti a mancare, e che nessuno riuscirà mai ad identificare. Nessuno crederà a nulla. Vogliono credere che quei gioielli facciano parte di un bottino di pirati e sostengono che la gente di Innsmouth abbia del sangue straniero nelle vene oppure una strana malattia. La gente che vive qui fa fuggire quanti più stranieri può, e spingono gli altri a non essere molto curiosi, specie durante le ore notturne. Le bestie ringhiano ferocemente contro quegli esseri, specie i cavalli e i muli ma, da quando si servono dette auto, non si sono avuti altri problemi.


  «Nel '46 il Capitano Obed si risposò con una donna che nessuno in città aveva mai visto: qualcuno dice che non voleva sposarla e che fu obbligato a farlo da loro. Dalla donna ebbe tre figli: due scomparvero ancora giovani, ma la terza, una ragazza, aveva un aspetto normale e fu allevata ed educata in Europa. Obed alla fine riuscì a darla in sposa con uno stratagemma ad un individuo di Arkham che non ha mai sospettato nulla.


  «Ma la gente di Innsmouth non ha più avuto legami di parentela con altra gente. Barnaba Marsh, che dirige la raffineria in questo momento, è il nipote di Obed da parte della prima moglie, figlio di Onesiphorus, suo primogenito, ma la madre era una di quelli che non sono stati mai visti in giro.


  «Ormai Barnaba si è quasi del tutto trasformato. Non può più chiudere gli occhi ed è completamente deformato. Dicono che per il momento vesta ancora abiti normali, ma prenderà presto la via dell'acqua. Probabilmente sta già tentando poiché, in genere, si calano giù per brevi intervalli prima di scendere sul fondo per sempre. In dieci anni non è mai stato visto di notte: non so cosa possa provare la sua povera moglie. Viene da Innsmouth, e la gente locale quasi linciò Barnaba quando le fece la corte cinquant'anni fa. Obed è morto nel '78 e la generazione successiva è ormai scomparsa. Il figlio della prima moglie è morto e gli altri... Dio solo lo sa!»


  Il suono della marea crescente era in quel momento molto insistente, e a poco a poco sembrò alterare l'umore del vecchio che passò da un gemito sdolcinato ad una cauta paura. Di tanto in tanto s'interrompeva per gettare qualche occhiata nervosa alle sue spalle oppure in direzione della scogliera e, malgrado l'assurdità di tutta quella storia, non potevo fare a meno di condividere la sua apprensione.


  La voce del vecchio cominciò poi a diventare stridula e sembrò che cercasse di farsi coraggio mediante la voce acuta.


  «Ehi! Perché non dite nulla? Vi piacerebbe vivere in una città come questa, dove ogni cosa marcisce e poi muore, e dove i mostri rintanati, strisciano, piagnucolano, abbaiano e saltellano per le soffitte oscure degli attici? Eh? Vi piacerebbe sentire le loro urla, una notte dopo l'altra, provenire dalla chiesa e dalla Sala dell'Ordine di Dagon, e sapere chi prende parte a quelle urla? Vi piacerebbe sentire cosa arriva da quella terrificante scogliera la notte di May Eve e di Halloween? Eh? Pensate che io sia pazzo? Ebbene, Signore, potrei dirvi che esistono cose ancora peggiori!.»


  Zadok ora stava realmente gridando, e la frenesia della sua voce folle mi fece rabbrividire più di quanto voglia ammettere.


  «Maledetto, non state lì a fissarmi con i loro stessi occhi: sono certo che Obed Marsh è all'inferno e che ci resterà per sempre! Eh, eh... all'inferno! Non può prendermi: non ho fatto nulla e non ho detto nulla a nessuno.


  «Ma a voi sì, e se non ho ancora detto nulla a nessuno lo farò ora! Voi non muovetevi, ed ascoltate, ragazzo, ciò che non ho mai detto ad alcuno... È vero che non ho più curiosato dopo quella notte, ma ho scoperto ugualmente delle cose!


  «Volete conoscere l'orrore autentico, eh? Bene! Ora, vi dico, non è quello che quei diavoli di pesci hanno fatto, ma quel che si apprestano a farei Da anni portano delle cose dai luoghi da dove provengono, e le nascondono in città. Le case a nord del fiume tra Water Street e Main Street sono piene di loro, dei diavoli e di quanto hanno portato, e, quando saranno pronti... ripeto, quando saranno pronti... avete mai sentito parlare di uno shoggoth?


  «Ehi, mi avete sentito? Vi dico che io so cosa sono quegli esseri, li ho visti una notte quando... eh-ahahh-ah! e'yahh...»


  Mancò poco che svenissi all'urlo improvviso, agghiacciante ed inumano del vecchio. I suoi occhi fissi in direzione del mare oltre le mie spalle, sembrarono schizzare fuori dalle orbite, mentre sul viso gli calava una maschera di terrore degna di una tragedia greca. Conficcò gli artigli ossuti nella mia spalla e poi rimase paralizzato, mentre io mi voltavo per scoprire cosa avesse potuto vedere.


  Ma non vi era nulla da vedere. Solo i frangenti dell'acqua e forse una serie di increspature davanti a noi. Poi Zadok mi scosse, ed io mi voltai a guardare la commozione sul suo viso agghiacciato dalla paura, nel caos delle palpebre contratte e delle labbra tremanti. All'improvviso riprese a parlare, sia pure con un bisbiglio tremolante.


  «Andate via! Andate via di qui! Ci hanno visti! Andate via se ci tenete alla vostra pelle! Non c'è tempo da perdere: loro ora sanno... Correte, presto: via da questa città!»


  Un'altra onda imponente s'infranse contro la costruzione malferma della banchina antica, ed il mormorio del vecchio folle si trasformò ancora in un altro urlo sovrumano ed agghiacciante.


  «E...yaahhhhh!... yhaaaaaaa!...»


  Prima che riuscissi a riacquistare le mie facoltà mentali, il vecchio aveva allentato la sua presa sulla mia spalla e si era precipitato all'interno in direzione della strada, barcollando verso nord lungo le pareti in rovina dei depositi.


  Lanciai uno sguardo al mare, ma non vidi nulla. E, quando raggiunsi anch'io Water Street e diedi un'occhiata in direzione nord, non trovai più alcuna traccia di Zadok Allen.


  IV


  Mi riesce difficile descrivere lo stato d'animo che provavo in seguito a quella vicenda che mi tormentava: una vicenda allo stesso tempo folle e pietosa, grottesca e terrificante.


  Il ragazzo della drogheria mi aveva preparato ad affrontarla, ma la realtà mi lasciava sconcertato ed agitato. Per puerile che fosse la storia, l'ardore insano del vecchio Zadok e l'orrore, avevano generato in me un'inquietudine crescente che si andava ad aggiungere all'antica sensazione di disgusto nei confronti della città e all'influenza maligna delle sue ombre inafferrabili.


  Successivamente riuscii a filtrare la storia per estrapolare alcuni nuclei dall'allegoria storica, ma in quel momento desideravo solo scacciarli dalla testa.


  Si era fatto tremendamente tardi, il mio orologio segnava le 19.15, e l'autobus diretto ad Arkham partiva alle 20.00 da Town Square. Tentai quindi di deviare i miei pensieri dando loro una sfumatura il più neutrale e positiva possibile, mentre camminavo a passo veloce attraverso le strade deserte dalle case inclinate ed i tetti aperti, in direzione dell'hotel dove avevo depositato la mia valigia e dove avrei trovato il mio autobus.


  Sebbene la luce dorata del tardo pomeriggio avvolgesse i vecchi tetti ed i comignoli decrepiti in un'atmosfera di bellezza mistica e di pace, non potevo fare a meno di lanciare costantemente delle occhiate furtive alle mie spalle. Sarei stato davvero molto felice di fuggire da quella putrescente Innsmouth popolata di ombre terrorizzanti, e desideravo ardentemente che ci fosse qualche altro mezzo di trasporto oltre all'autobus di quel Sargent, dall'aria sinistra. Tuttavia non mi affrettavo troppo poiché vi erano dei particolari architettonici in ogni angolo silenzioso che meritavano di essere perlomeno guardati, ed io avevo calcolato di poter coprire facilmente la distanza in una mezz'oretta.


  Per avvicinarmi alla Town Square, scelsi di percorrere Marsh Street invece di State Street, studiando la piantina del giovane della drogheria e ricercando una strada che non avevo mai attraversato prima. All'angolo di Fall Street, cominciai a vedere gruppi sparsi di curiosi furtivi e, quando alla fine raggiunsi la piazza, mi accorsi che quasi tutti i perdigiorno si erano adunati intorno alla porta della Gilman House. Sembrava come se molti occhi sporgenti, slavati ed immobili, mi guardassero in modo curioso mentre richiedevo la mia valigia nell'anticamera, ed io mi augurai che nessuna di quelle sgradevoli creature fosse tra i miei futuri compagni di viaggio sul torpedone.


  L'autobus, piuttosto in anticipo, arrivò tintinnando con tre passeggeri poco prima delle 20.00, ed un tipo dall'aspetto cattivo sul marciapiede, mormorò alcune parole indistinguibili al conducente. Sargent afferrò un sacco per la posta ed un pacco di giornali, ed entrò nell'hotel. I passeggeri, nel frattempo, gli stessi uomini che avevo visto arrivare a Newburyport quella mattina, camminarono con passo dinoccolato sul marciapiede e scambiarono qualche parola debole e gutturale con un tizio, in una lingua che avrei giurato non fosse inglese. Salii a bordo del torpedone vuoto e presi lo stesso posto in cui mi ero seduto all'andata, ma mi ero a stento sistemato che Sargent ricomparve ed iniziò a borbottare con una voce gutturale di particolare repellenza.


  Ero davvero molto sfortunato. Qualcosa non andava nel motore, malgrado il perfetto orario mantenuto da Newburyport, e l'autobus non poteva completare il giro fino ad Arkham. No, non era possibile che potesse essere riparato quella notte, né esistevano altri mezzi di trasporto al di fuori di Innsmouth sia per Arkham che per qualsiasi altro posto. Sargent era desolato, ma avrei dovuto fermarmi alla Gilman House. Probabilmente l'impiegato mi avrebbe fatto un buon prezzo, ma non vi era altra soluzione.


  Quasi inebetito da quell'ostacolo improvviso, e con una paura feroce delle ombre notturne di quella città decadente e male illuminata, scesi dall'autobus e rientrai nell'anticamera dell'Hotel. Il portiere notturno, dall'aspetto tetro e sospetto, mi comunicò che avrei potuto occupare la Stanza n. 428, al piano superiore, grande ma senza acqua corrente, per un dollaro.


  Malgrado quanto avessi sentito su quell'hotel e Newburyport, firmai il registro, pagai il dollaro e feci prendere la mia valigia dall'impiegato. Seguii quell'inserviente arcigno, su per tre rampe di scale cigolanti, attraverso corridoi polverosi che apparivano interamente privi di vita. La mia stanza, con un retro lugubre, due finestre, ed un mobilio spoglio ed a buon mercato, si affacciava su un cortile triste altrimenti racchiuso da blocchi di mattoni abbandonati, e dava su un panorama di tetti decrepiti che si allungavano verso ovest, con una campagna paludosa al di là. Alla fine del corridoio vi era un bagno, una reliquia sconfortante con un vaso di marmo antico, una tinozza di stagno, una debole luce elettrica, e dei pannelli di legno ammuffiti tutto intorno all'impianto idraulico.


  Poiché vi era ancora la luce del giorno, scesi in piazza e lanciai un'occhiata ai negozi per cenare in qualche modo, notando nel frattempo gli strani sguardi da parte dei fannulloni, di cui ero fatto oggetto. La drogheria era chiusa, ed io fui costretto a servirmi del ristorante che avevo evitato in precedenza.


  Un uomo curvo con la testa stretta e gli occhi fissi e sbarrati, insieme ad una ragazza dal naso camuso e dalle mani goffe ed incredibilmente grosse, sembravano aspettarmi. Ma il servizio lasciava a desiderare, e fui sollevato nel trovare che la maggioranza dei pasti erano in scatola oppure precotti. Una tazza di minestra di verdura con dei crackers era più che sufficiente per me, e subito mi diressi verso la mia triste stanza nella Gilman House, dopo aver acquistato un giornale della sera ed una rivista tutta macchiata dall'impiegato dall'aspetto malvagio che si trovava al banco di vendita traballante accanto alla sua scrivania.


  Appena la luce crepuscolare si oscurò, accesi l'unica lampadina elettrica, per la verità assai debole, al di sopra del misero letto di ferro, e cercai di continuare la lettura che avevo cominciato nel miglior modo possibile. Sentivo che era opportuno mantenere la mente occupata da pensieri salubri, poiché questo non mi avrebbe permesso di rimuginare sulle anormalità di quell'antica città dalle ombre maligne, mentre mi trovavo ancora all'interno dei suoi confini.


  L'avvertimento che avevo sentito dal vecchio ubriacone, non prometteva sogni molto piacevoli, ed io sentivo di dover tenere l'immagine dei suoi occhi selvaggi quanto più lontano possibile dalla mia mente.


  Inoltre, non dovevo soffermarmi su quanto l'ispettore dello stabilimento aveva detto al bigliettaio della stazione di Newburyport, sulla Gilman House e riguardo alle voci dei suoi ospiti notturni: né su quello, né sul volto al di sotto della tiara che avevo intravisto nell'arco della porta della chiesa nera, e il cui orrore la mia mente non riusciva a realizzare.


  Sarebbe forse stato più semplice tenere i pensieri lontani da quegli argomenti non molto edificanti se la camera non fosse stata ammuffita in modo tanto raccapricciante. Così com'era, l'odore di muffa si mischiava orrendamente con l'odore di pesce diffuso in tutta la città, e fulcrava in modo permanente la mia fantasia su pensieri di morte e di decadenza.


  Un'altra cosa che mi disturbava era l'assenza di un chiavistello sulla porta della mia stanza. Ve n'era stato uno, come mostravano chiaramente i segni, ma erano visibili anche le tracce di una rimozione recente. Senza dubbio doveva essere fuori uso, così come molti altri oggetti di quel decrepito edificio.


  Perlustrai la stanza in preda ad un forte stato di agitazione, e scoprii un chiavistello sul guardaroba che sembrava essere della misura giusta, almeno a giudicare dai segni: era identico infatti a quello che doveva essersi trovato prima sulla porta.


  Per ottenere un po' di sollievo nella forte tensione di quel momento, mi preoccupai di trasferire quel ferro nello spazio vuoto con l'ausilio di un utile congegno a tre funzioni  che includono un giravite  che avevo preso dal mio portachiavi. Il chiavistello gli si adattava perfettamente, ed io mi sentii in qualche modo sollevato quando mi resi conto che potevo chiuderlo saldamente pur rimanendo al sicuro. Non che avessi qualche reale timore circa la sua necessità, ma qualsiasi simbolo di sicurezza era il benvenuto in un ambiente di quel tipo. Vi erano chiavistelli simili sulle due porte laterali comunicanti con altre stanze, ed io mi preoccupai di chiuderli.


  Non mi cambiai d'abito, ma decisi di leggere ancora fino a quando non mi fosse venuto sonno, e mi sdraiai togliendomi solo il cappotto, il colletto e le scarpe. Presi una pila da tasca dalla valigia, e la infilai nella tasca dei pantaloni in modo da poter leggere l'ora se mi fossi svegliato successivamente al buio. Comunque non riuscivo a prender sonno e, quando smisi di analizzare i miei pensieri, scoprii con inquietudine che stavo realmente ascoltando qualcosa a livello inconscio, qualcosa che mi impauriva, ma che non riuscivo ad afferrare. Quella storia dell'ispettore doveva aver lavorato sulla mia immaginazione più profondamente di quanto avessi sospettato. Tentai ancora di leggere, ma mi resi conto di non aver fatto alcun progresso.


  Dopo un po' di tempo, mi sembrò di avvertire dei cigolii sulle scale e nei corridoi, come se fossero dei passi, e mi chiesi se avessero cominciato a riempirsi delle altre stanze. Non si sentivano voci, comunque, e mi colpì un qualcosa di sottilmente furtivo che accompagnava il cigolio. Quel rumore non mi piaceva, e pensavo se, dopotutto, non sarebbe stato meglio che fossi rimasto sveglio.


  Quella città era popolata da strani individui, e vi si erano verificate indubbiamente molte sparizioni. Mi trovavo per caso in uno di quegli alberghetti dove i viaggiatori venivano assassinati per il loro denaro? Di certo non avevo l'aspetto di una persona eccessivamente prospera. Oppure erano gli abitanti, risentiti nei riguardi dei visitatori curiosi? La mia evidente curiosità turistica, o lo studio frequente della cartina, avevano forse destato qualche commento sfavorevole? Mi veniva in mente che dovevo trovarmi in una condizione estremamente tesa per permettere che alcuni cigolii irregolari mi facessero rimuginare in quel modo ma, cionondimeno, mi rammaricai di essere disarmato.


  Alla fine, avvertendo un affaticamento che non aveva nulla a che fare con la sonnolenza, sprangai la porta della stanza con il chiavistello, spensi la luce, e mi abbandonai sul letto duro e ruvido, con cappotto, colletto, scarpe e tutto il resto. Al buio, ogni debole rumore della notte sembrava ingrandito, ed un fiume di pensieri doppiamente spiacevoli mi travolse. Mi dolevo di aver spento la luce, e tuttavia mi sentivo troppo stanco per rialzarmi ed accenderla di nuovo. Successivamente, dopo un lungo e tetro intervallo, e preceduto da un nuovo cigolio sulle scale e nel corridoio, sopraggiunse quel suono tenue ed odiosamente inequivocabile che assomigliava ad una materializzazione malefica di tutta la mia apprensione. Senza ombra di dubbio, la toppa della mia porta stava per essere forzata, prudentemente, furtivamente e a tentativi, con una chiave.


  Le mie sensazioni nel riconoscere quel segno di reale pericolo, erano forse meno tumultuose a causa delle mie precedenti indistinte paure. Ero stato, quantunque senza una ragione definita, istintivamente in guardia, ed ora mi trovavo avvantaggiato nella nuova e reale crisi, qualunque cosa potesse accadere. Tuttavia il cambiamento nella minaccia, da vaga premonizione ad immediata realtà, aveva provocato un profondo shock, che mi piombò addosso con la forza di una disgrazia autentica. Non mi venne in mente neanche una volta che quel maneggiare goffo potesse essere un semplice errore. Tutto quello che riuscivo a pensare era che quella persona avesse uno scopo malefico, ed io rimasi immobile come se fossi morto, aspettando il movimento seguente del presunto intruso.


  Dopo un po' di tempo, il cauto rumore cessò, e sentii qualcuno che entrava nella stanza posta a nord con un passepartout. Poi venne delicatamente maneggiata la serratura della porta comunicante con la mia stanza. Il chiavistello teneva, ovviamente, ed io sentii il pavimento scricchiolare mentre l'intruso lasciava la stanza. Dopo un istante, sopraggiunse un altro tenue rumore, e mi resi conto che era entrato nella camera posta a sud della mia. Vi fu un ulteriore tentativo di forzare la porta comunicante sprangata, ed ancora avvertii uno scricchiolio che si allontanava. Questa volta però il cigolio attraversò la sala e discese le scale, così mi resi conto che l'intruso aveva capito che la mia porta era stata sprangata e stava abbandonando ogni tentativo per un certo periodo di tempo, come il futuro avrebbe mostrato.


  La facilità con cui escogitai un piano d'azione, prova che dovevo temere a livello subcosciente qualche minaccia, ed avevo considerato alcune strade possibili per la fuga per varie ore. Fin dall'inizio, sentivo che quella persona maldestra ed invisibile rappresentava un pericolo non da incontrare né da trattare, ma unicamente da evitare quanto più precipitosamente possibile. L'unica cosa da fare era quella di fuggire da quell'hotel vivo, più in fretta che potevo, attraverso qualche via d'uscita diversa dalle scale anteriori e dall'anticamera.


  Mi sollevai delicatamente e, spingendo l'interruttore della pila, cercai di accendere la lampadina posta al di sopra del mio letto, allo scopo di scegliere e mettere in tasca della roba per una fuga veloce e senza la valigia. Tuttavia non accadde nulla, e mi accorsi che avevano tolto la corrente. Chiaramente, quell'azione segreta e perversa era stata ben preparata, ma di che cosa si trattasse, non riuscivo a definirlo. Mentre riflettevo con una mano sull'ormai inutile interruttore, sentii un cigolio soffocato sul piano inferiore, e mi parve di riuscire a distinguere delle voci in conversazione. Un istante dopo, cominciai a dubitare che i suoni più profondi fossero delle voci, poiché in apparenza quelle grida rabbiose e rauche, ed quel gracchiare a sillabe sciolte, avevano molto poca somiglianza con una conversazione umana. Allora pensai intensamente a quanto l'ispettore dello stabilimento aveva sentito durante la notte in quell'edificio in rovina e pestilenziale.


  Una volta riempitemi le tasche con l'ausilio della pila, mi misi il cappello e mi avvicinai furtivamente alla finestra, per considerare la possibilità di discenderla. Malgrado le regole per la sicurezza, non vi era alcuna scala antincendio su quel lato dell'hotel, e mi accorsi che le finestre dominavano una discesa perpendicolare di tre piani sul cortile acciottolato.


  Sulla destra e sulla sinistra, tuttavia, confinavano con l'hotel alcuni antichi edifici in mattoni, e i loro tetti inclinati si trovavano ad una buona distanza per un ragionevole salto dal quarto piano dove mi trovavo.


  Per raggiungere uno qualsiasi di quegli edifici, avrei dovuto trovarmi in una stanza situata a due porte dalla mia, a nord in un caso, ed a sud nell'altro, e la mia mente, in quello stesso istante, si mise in azione per calcolare quante possibilità avessi di realizzare il passaggio.


  Decisi che non potevo rischiare un'apparizione improvvisa nel corridoio, dove i miei passi sarebbero stati sicuramente uditi, e dove le difficoltà per entrare nella camera desiderata sarebbero state insuperabili. Se proprio dovevo agire, avrei dovuto passare attraverso le porte comunicanti delle stanze, costruite meno solidamente, di cui avrei dovuto forzare con violenza le serrature e i chiavistelli, utilizzando le spalle come un ariete, nel momento in cui avessero opposto resistenza.


  Pensavo che una cosa del genere sarebbe stata possibile a causa della natura fragile della casa e delle sue strutture, ma mi resi conto di non poter agire senza far rumore. Avrei dovuto far affidamento sulla semplice velocità, per avere la possibilità di uscire dalla finestra prima che qualsiasi forza ostile individuasse la mia posizione in modo sufficiente per aprire la porta giusta verso di me con un passe-partout. Resi più solida la mia porta esterna spingendovi contro uno scrittoio, pian piano, allo scopo di fare il minimo rumore.


  Capivo che le mie possibilità di farcela erano molto esili, ed ero preparato a qualsiasi tipo di disastro. Anche se avessi raggiunto un altro tetto, non avrei comunque risolto il problema, perché sarebbe rimasta la questione di raggiungere il suolo e di scappare dalla città. L'unica cosa a mio favore era lo stato di abbandono e di degrado dei palazzi confinanti, ed il numero di lanterne accese in ciascuna fila.


  Dalla piantina del ragazzo della drogheria si deduceva che la strada migliore per uscire dalla città era quella che si dirigeva verso sud, quindi lanciai uno sguardo alla porta di comunicazione sul lato meridionale della mia stanza.


  Era predisposta per aprirsi nella mia direzione, per cui mi accorsi che, dopo aver tirato il chiavistello e trovato altri catenacci, non era una porta facile da forzare. Di conseguenza, rinunciai a seguire quella strada, e spinsi cautamente il letto contro la porta per ostacolare qualsiasi attacco che avrebbe potuto provenire dalla stanza accanto. La porta sul lato settentrionale era sistemata in maniera tale da aprirsi verso l'esterno, per cui, anche se quando avevo provato ad aprirla era chiusa, sapevo che quella era la mia strada.


  Se fossi riuscito a raggiungere i tetti dei palazzi in Paine Street, e a scendere con successo fino a livello della superficie, avrei potuto correre attraverso il cortile ed i palazzi adiacenti e opposti alle strade Washington o Bates, oppure potevo emergere in Paine e muovermi verso sud e Washington. In ogni caso sarei penetrato a Washington in qualche modo, e poi sarei fuggito fuori dalla zona della Town Square. Avrei preferito comunque evitare Paine, poiché la caserma dei Vigili del Fuoco sarebbe presumibilmente rimasta aperta tutta la notte.


  Mentre riflettevo su queste cose, osservavo lo squallido mare di tetti in rovina al di sotto di me, ravvivati ora dai raggi di una luna pallida. Sulla destra, lo squarcio nero della gola del fiume spaccava il panorama, e le fabbriche abbandonate e la stazione ferroviaria aderivano ai suoi lati come se fossero avvinghiati. Al di là, la ferrovia arrugginita e la Rowley Street attraversavano un terreno piatto e paludoso, punteggiato da isolotti di terra ricoperti di boscaglia, più alti ed asciutti. Sulla sinistra si stendeva a breve distanza la campagna striata dagli affluenti, e la stretta strada per Ipswich scintillava alla luce della luna. Non riuscivo a vedere dal mio hotel la strada meridionale che conduceva ad Arkham, che avevo deciso di prendere.


  Stavo almanaccando senza riuscire a decidermi circa il momento migliore per attaccare la porta settentrionale, quando avvertii dei vaghi rumori dal di sotto che avevano dato luogo a cigolii nuovi e più pesanti sulle scale. Un guizzo tremolante di luce filtrò attraverso la finestrella della mia stanza, e le assi del corridoio cominciarono a scricchiolare sotto un peso massiccio. Si stavano avvicinando dei suoni soffocati, di origine presumibilmente vocale, poi, alla fine, sopraggiunse un colpo deciso sferrato contro la porta esterna.


  Per un istante trattenni il respiro e rimasi in attesa. Mi sembrò che trascorresse un'eternità, poi l'odore nauseante del pesce parve aumentare improvvisamente ed in modo spettacolare. Quindi i colpi alla porta furono ripetuti in modo continuo e con insistenza crescente. Sapevo che era venuto il momento di agire, per cui tirai immediatamente il chiavistello della porta comunicante verso nord, e mi preparai per tentare di abbatterla.


  I colpi diventarono più forti, e mi augurai che il loro volume riuscisse a coprire il suono dei miei sforzi. Alla fine diedi inizio al mio tentativo, e mi lanciai ripetutamente contro il sottile pannello, con la spalla sinistra, rimanendo stordito per lo shock ed il dolore. La porta resisteva più di quanto mi fossi aspettato, ma non mi davo per vinto. Nel frattempo, il clamore alla porta esterna aumentava.


  Alla fine la porta di comunicazione cedette, ma con un tale fracasso che mi resi conto che doveva essersi sentito anche all'esterno. Nello stesso istante, i colpi diventarono degli urti violenti, mentre le chiavi tintinnavano in modo sinistro sulle porte delle camere poste ai lati.


  Correndo attraverso il varco che avevo appena aperto, riuscii a sprangare la porta della sala a nord prima che la serratura potesse essere aperta ma, non appena l'ebbi chiusa, sentii la porta della terza stanza, quella dalla cui finestra avevo sperato di raggiungere il tetto sottostante, che veniva aperta con un passe-partout.


  Per un istante mi sentii in preda alla disperazione, poiché ero intrappolato in una camera senza finestre né uscite. Poi fui travolto da un'ondata di enorme orrore, quando mi accorsi delle strane impronte sul pavimento pieno di polvere, intraviste alla luce della pila, e che erano state lasciate dall'intruso che aveva poco tempo prima forzato la mia porta da quella stanza.


  Quindi, con l'automatismo di un ebete, che persisteva malgrado la disperazione, mi diressi verso la porta successiva e feci un movimento istintivo per spingerla onde poterla attraversare e, se i chiavistelli fossero stati provvidenzialmente integri come in questa seconda camera, per poter sprangare la porta una volta passato, prima che la serratura potesse essere fatta girare dall'esterno.


  Un caso fortunato mi concesse una tregua, dato che la porta di comunicazione davanti a me, non solo non era chiusa, ma socchiusa. In un secondo l'attraversai e misi il ginocchio e la spalla destra contro la porta che era apparentemente aperta verso l'interno.


  La mia pressione colse di sorpresa chi stava aprendo, poiché la porta si chiuse non appena la spinsi, in modo tale che riuscii a far scivolare il chiavistello così come avevo fatto con l'altra porta. Appena questo mi ebbe concesso un po' di respiro, sentii diminuire i colpi alle altre due porte, mentre un fracasso continuo sopraggiungeva dalla porta di comunicazione che avevo sbarrato con il letto.


  Evidentemente, il gruppo dei miei assalitori doveva essere entrato nella stanza posta a sud, e si stava ammassando per un attacco laterale. Ma, nello stesso istante, si sentì risuonare un passe-partout nella toppa della porta attigua a nord, e mi resi conto di essere in imminente pericolo.


  La porta di comunicazione verso nord era spalancata, ma non avevo il tempo di verificare se la chiave della stanza fosse già girata. Tutto quello che potevo fare, era chiudere e sprangare la porta di comunicazione aperta, come pure quelle sul lato opposto, spingervi contro un letto e sull'altra uno scrittoio, e poi mettere il lavabo di fronte alla porta d'ingresso.


  Dovevo per forza fare affidamento su quelle barriere improvvisate per proteggere me stesso fino al momento in cui non fossi riuscito ad uscire dalla finestra e a portarmi quindi sul tetto dell'isolato di Paine Street. Ma, perfino in quel momento, provavo un enorme terrore per un qualche motivo, non ben definito a prescindere dalla debolezza delle mie difese. Rabbrividii infatti perché nessuno dei miei inseguitori, a parte qualche palpito orrendo, qualche borbottio, o grido rabbioso costellato di strani intervalli, emetteva suoni comprensibili.


  Mentre spostavo il mobilio e correvo in direzione delle finestre, avvertii dei piccoli passi affrettati lungo il corridoio in direzione della stanza posta a nord rispetto alla mia precedente posizione, e percepii che i colpi a sud erano cessati. Chiaramente, la maggior parte dei miei avversari stavano per concentrarsi contro la debole porta di comunicazione che, come sapevano, doveva aprirsi direttamente su di me. All'esterno, la luna giocava sullo spigolo dell'edificio sotto di me, e mi accorsi che il salto sarebbe stato disperatamente rischioso a causa della superficie ripida su cui avrei dovuto atterrare.


  Esaminai la situazione e scelsi per la mia fuga una delle due finestre poste più a sud; risolsi di atterrare sul pendio interno del tetto, e di raggiungere il lucernario più vicino. Una volta all'interno di una di quelle decrepite strutture di mattoni, sarei stato sicuramente inseguito, ma speravo di poter scendere e fuggire attraverso l'arco della porta spalancata, lungo il cortile pieno d'ombre, per poi eventualmente uscire in Washington Street e scivolare al di fuori della città verso la parte meridionale.


  Il fracasso della porta di comunicazione a nord, era in quel momento terrificante, e mi accorsi che il debole pannello cominciava a cedere. Ovviamente, gli assedianti dovevano aver portato qualche oggetto per usarlo come ariete. La barriera del letto tuttavia, si manteneva ancora solida, in modo da darmi perlomeno una debole possibilità di fuga.


  Non appena aprii la finestra, notai che questa era fiancheggiata da pesanti tendaggi di velluto sospesi ad un palo con degli anelli di ottone, ed inoltre rilevai la presenza di un grande paletto per le imposte sporgente all'esterno. Rappresentava un possibile mezzo per evitare quel salto pericoloso, ed allora diedi uno strattone alla tappezzeria e lo feci scendere giù, insieme al palo e a tutto il resto.


  Poi, velocemente, agganciai due degli anelli al paletto dell'imposta e gettai il tendaggio all'esterno. Le pesanti pieghe raggiunsero il tetto confinante, e mi resi conto che gli anelli ed il paletto avrebbero con tutta probabilità sopportato il mio peso. Quindi, arrampicatomi al di fuori della finestra e calatomi giù per quella scala improvvisata di corda, lasciai dietro di me per sempre quell'edificio malsano ed infestato dall'orrore che era la Gilman House.


  Atterrai senza incidenti sulle tegole pericolanti di un tetto ripido, e riuscii a raggiungere il lucernario nero ed aperto, senza scivolare. Lanciai un'occhiata alla finestra che avevo lasciato ed osservai che era ancora immersa nel buio, sebbene in lontananza, attraverso i comignoli in rovina a nord, riuscissi a vedere le luci risplendere in modo sinistro nel Salone dell'Ordine di Dagon, nella Chiesa Battista e nella Chiesa della Congregazione, che ricordavo con un brivido.


  Sembrava che non ci fosse nessuno nel cortile sottostante, e sperai di avere la possibilità di fuggir via prima che venisse lanciato un allarme generale. Proiettai la lampada da tasca nel lucernario e vidi che non vi era alcun appiglio. La distanza era breve, quindi mi arrampicai sul bordo e mi lasciai cadere su un pavimento polveroso su cui erano sparpagliati scatole e barili rotti.


  Il posto aveva un aspetto demoniaco, ma non mi preoccupai di tali impressioni e mi diressi immediatamente verso le scale rivelate dalla luce della mia pila, dopo una rapida occhiata al mio orologio che riportava le 2.00.


  I miei passi scricchiolavano, ma sembravano dei suoni tollerabili, e allora corsi giù per il secondo piano simile ad una baracca, fino al pianoterra. Lì vi era una desolazione completa, e solo l'eco rispondeva al rumore dei miei passi. Alla fine raggiunsi la sala inferiore alla cui estremità vidi l'entrata in Paine Street. Mi diressi verso l'altra via, e trovai la porta nera ancora aperta. Mi lanciai quindi fuori, giù per i cinque gradini di pietra sui ciottoli del cortile ricoperti di erba.


  Qui non filtravano i raggi della luna, ma riuscivo a seguire il mio cammino perfino senza utilizzare la luce della pila. Alcune delle finestre della Gilman House scintillavano debolmente, e pensai di sentire dei suoni confusi all'interno delle sue stanze. Camminavo furtivamente verso Washington Street e, tra i tanti archi aperti, scelsi quello più vicino alla mia via. Il vestibolo all'interno era scuro e, quando raggiunsi l'estremità opposta, mi accorsi che la porta che dava sulla strada era chiusa e sprangata. Decisi di tentare con un altro palazzo: ritornai a tentoni per la mia strada verso il cortile, ma mi bloccai bruscamente quando mi avvicinai all'arco della porta.


  Infatti, fuori della porta aperta della Gilman House, si era riversata un'enorme folla di figure deformi, che agitavano nell'oscurità delle lanterne, ed avevano delle orribili voci gracchianti che mutavano di tanto in tanto in grida soffocate che non costituivano sicuramente un linguaggio umano. Quelle figure si muovevano in modo incerto e capii con gran sollievo che non sapevano dove fossi andato, ma mi fecero rabbrividire per l'orrore. I loro lineamenti erano indistinguibili, ma il loro procedere curvo e zoppicante, era repellente in modo abominevole. E, cosa peggiore, mi resi conto che una di quelle figure era vestita stranamente, e portava senza ombra di dubbio un'alta tiara dal disegno nell'insieme sin troppo familiare.


  Appena le figure si furono sparpagliate per tutto il cortile, sentii crescere le mie paure. E se non fossi riuscito a trovare alcuna uscita da quell'edificio sul lato della strada? Il puzzo di pesce era tremendo, e mi chiesi quanto sarei riuscito ancora a resistere senza perdere i sensi.


  Avanzai a tentoni in direzione della strada, aprii una porta al di là della sala, e sbucai in una stanza vuota con delle finestre dalle imposte chiuse ermeticamente ma senza telaio. Le tastai alla luce della mia pila e scoprii che ero in grado di aprirle. Un istante dopo, mi ero portato all'esterno e avevo avvicinato nuovamente le imposte come quando occupavano la loro posizione originale.


  Mi trovavo ora in Washington Street e, per un istante, non vidi anima viva né alcuna luce, a parte quella della luna. In lontananza tuttavia, riuscivo a sentire, proveniente da molte direzioni, il suono di voci fioche, di passi e un curioso tipo di ticchettio che non risuonava però come il rumore dei passi.


  Chiaramente non avevo tempo da perdere. I vari luoghi erano chiari per me, ed ero contento che tutte le luci della strada fossero spente, così come è spesso abitudine nelle notti rischiarate vivamente dalla luce della luna, nelle regioni rurali poco fiorenti.


  Alcuni di quei suoni provenivano dalla parte meridionale, tuttavia persistevo nel mio disegno di fuggire in quella direzione. Sapevo che avrei trovato molte entrate di case abbandonate dove mettermi al riparo nel caso avessi incontrato qualche individuo oppure un gruppo dei miei inseguitori.


  Camminavo rapidamente, furtivamente, e tenendomi vicino alle case in rovina. Sebbene privo di cappello e scapigliato a causa della mia ardua arrampicata, non avevo un aspetto particolarmente appariscente, ed avevo delle buone possibilità di passare inosservato se avessi incontrato casualmente un viandante.


  In Bates Street mi infilai in un vestibolo spalancato mentre due figure zoppicanti attraversavano davanti a me, ma ripresi immediatamente il mio cammino e mi avvicinai ad uno spazio aperto dove Eliot Street attraversava in senso obliquo Washington Street. Sebbene non avessi mai visto quel posto, mi era sembrato pericoloso osservando la piantina del giovane della drogheria poiché la luce della luna lo avrebbe illuminato.


  Eppure non potevo fare nulla per evitarlo, poiché ogni altro percorso alternativo avrebbe comportato delle deviazioni con il rischio di essere visto e di avere un effetto ritardante. La sola cosa da fare era quella di attraversarlo con coraggio ed apertamente, imitando l'andatura strascicata tipica della gente di Innsmouth nel modo migliore possibile, e sperare che nessuno, perlomeno nessuno dei miei inseguitori, si trovasse nei dintorni.


  Non riuscivo a formulare alcuna idea su come fosse stato organizzato l'inseguimento, e su quale potesse essere il suo scopo. Sembrava trattarsi di un'attività insolita per la città, ma supposi che la notizia della mia fuga dalla Gilman House non si fosse ancora diffusa. Avrei dovuto ovviamente spostarmi dalla Washington Street in qualche altra strada verso sud, poiché quelle persone si sarebbero messe senza dubbio sulle mie tracce partendo dall'hotel. Dovevo aver lasciato delle impronte nella polvere di quel vecchio edificio dove ero stato per ultimo, rivelando così come avevo fatto a raggiungere la strada.


  Lo spazio aperto era, come mi aspettavo, vivamente rischiarato dalla luna, e vidi i resti di un parco  un verde chiuso da una cancellata di ferro  al centro. Fortunatamente non vi era nessuno, sebbene una curiosa sorta di brusio, oppure di rombo, sembrava aumentare in direzione della Town Square. South Street era molto ampia, e conduceva direttamente lungo un pendio leggero fino ad una banchina che offriva una lunga vista sul mare, e mi augurai che nessuno rivolgesse lo sguardo nella mia direzione mentre attraversavo quello spazio sotto il chiaro di luna.


  La mia avanzata non fu ostacolata, e nessun nuovo suono denotò che fossi stato visto. Lanciai uno sguardo intorno, ed involontariamente lasciai che il mio passo rallentasse per un secondo per dare un'occhiata al mare, splendido nella luce della luna brillante, che si stendeva all'estremità della strada. In lontananza, oltre i frangenti, si ergeva la linea oscura e vaga della Scogliera del Diavolo e, non appena la intravidi, non riuscii a fare a meno di pensare a tutte le leggende orribili che avevo ascoltato nelle ultime ventiquattro ore. Leggende che raffiguravano quella roccia frastagliata come il passaggio verso i regni dell'orrore smisurato e dell'anormalità inconcepibile.


  Poi, quasi inavvertitamente, mi accorsi di certi lampi intermittenti di luce sulla lontana scogliera. Erano precisi ed inequivocabili, e suscitarono nella mia mente un orrore aldilà di qualsiasi possibile descrizione. I miei muscoli si tesero in preda al panico, trattenuti solo da una certa prudenza e da un fascino quasi ipnotico. E, a peggiorare le cose, bastò che cominciassero in quel momento a lampeggiare sull'alta cupola della Gilman House, che appariva in lontananza alle mie spalle a nord-est, una serie di sprazzi di luce analoghi, sebbene scaglionati in modo diverso, che non potevano significare null'altro se non un segnale di risposta.


  Controllai i muscoli e, accorgendomi di essere ancora chiaramente allo scoperto, ripresi il cammino con passo veloce simulando un'andatura zoppicante, sempre fissando quella scogliera infernale e sinistra fino all'imbocco di South Street. Non riuscivo ad immaginare cosa significasse quell'azione, a meno che non implicasse qualche strano rito collegato alla Scogliera del Diavolo, oppure a meno che qualche persona non fosse sbarcata da una nave su quella roccia sinistra. In quel momento curvai sulla sinistra attorno al verde in rovina, fissando ancora lo sguardo in direzione dell'oceano che risplendeva alla luce spettrale della luna estiva, e guardai il balenio enigmatico di quei segnali indescrivibili ed inspiegabili.


  Accadde allora che la più orribile delle impressioni si impresse dentro di me," quell'impressione che distrusse l'ultimo residuo di autocontrollo e mi fece correre freneticamente verso sud, oltre le porte nere e spalancate e le finestre sbarrate di quella deserta strada da incubo.


  Da un punto più vicino, infatti, mi accorsi che le acque rischiarate dalla luna tra la scogliera e la spiaggia non erano affatto deserte. Brulicavano di orde di figure che nuotavano in direzione della città, e perfino a quella distanza ed in una frazione di secondo di percezione, mi resi conto che le teste e le braccia che agitavano, erano aliene ed aberranti in un modo che a malapena si riesce ad esprimere oppure a formulare coscientemente.


  La mia corsa frenetica si arrestò prima che avessi percorso l'isolato, poiché alla mia sinistra cominciai a sentire qualcosa di simile alle grida ed alle urla di un inseguimento organizzato. Si avvertivano dei rumori di passi e dei suoni gutturali, ed il rombo di un motore vigoroso ansimava a sud lungo la Federai Street. In un secondo tutti i miei piani erano completamente cambiati perché, se la strada maestra verso sud era stata bloccata davanti a me, dovevo chiaramente trovare un'altra via d'uscita da Innsmouth. Mi fermai e mi infilai in una porta aperta, riflettendo sul fatto che ero stato fortunato ad aver lasciato quello spazio aperto illuminato dalla luna, prima che i miei inseguitori avessero percorso la strada parallela.


  Una seconda considerazione era meno confortante. Poiché l'inseguimento avveniva su un'altra strada, era chiaro che il gruppo non stava inseguendo me direttamente. Non mi avevano ancora visto, e stavano semplicemente mettendo in atto un piano generale per bloccare la mia fuga. Questo allora implicava che tutte le strade che conducevano fuori da Innsmouth fossero pattugliate in modo analogo, poiché la gente non poteva sapere quale via avessi deciso di prendere. Se questo era vero, avrei dovuto procedere attraverso la campagna, lontano da qualsiasi strada, ma come potevo farlo alla luce della natura paludosa e piena di insenature di tutta la regione circostante? Per un istante mi sentii vacillare, sia per la disperazione più assoluta, sia per il rapido aumento dell'onnipresente odore di pesce.


  Quindi mi venne in mente la ferrovia abbandonata per Rowley, la cui linea compatta di terra massiccia e ricoperta di erbacce si estendeva verso nord-ovest dalla stazione desolata lungo il bordo della gola del fiume. Si trattava proprio di una possibilità a cui la gente della città non avrebbe pensato, poiché lo stato di abbandono costituito da quella massa di rovi rendeva il sentiero quasi impraticabile, ed il più improbabile da scegliere per un fuggiasco, tra tutte le strade.


  Lo avevo visto chiaramente dalla finestra dell'hotel, e sapevo in che stato si trovasse. La prima parte del suo corso era visibile dalla strada per Rowley, e dai luoghi elevati nella città stessa, ma si sarebbe potuto avanzare inosservati attraverso il sottobosco. Ad ogni modo, avrebbe rappresentato la mia unica possibilità di salvezza, e non vi era altro da fare se non tentarla.


  Ritirandomi all'interno della sala del mio rifugio abbandonato, consultai ancora una volta la cartina del ragazzo della drogheria con l'ausilio della pila. Il primo problema era il modo di raggiungere l'antica ferrovia, ed in quel momento mi accorsi che la via più sicura si trovava oltre Babson Street, quindi ad ovest di Lafayette, costeggiando e senza dover attraversare uno spazio aperto analogo a quello che avevo appena superato. In seguito sarei dovuto ancora andare verso nord e poi verso ovest, in una linea a zigzag che attraversava Lafayette, Bates, Adams e Bank Street, e poi l'ultimo bordo della gola del fiume, fino alla stazione abbandonata ed in rovina che avevo visto dalla mia finestra.


  Un buon motivo per andare oltre Babson Street era il fatto che non desideravo, né riattraversare il primo spazio aperto, né avviarmi verso ovest lungo una via laterale ampia come South Street.


  Mi rimisi ancora una volta in cammino ed attraversai la strada sul lato destro allo scopo di costeggiare Babson Street nel modo meno appariscente possibile. Continuavo a sentire dei rumori in Federai Street e, mentre mi guardavo alle spalle, pensai di vedere un balenio di luce vicino all'edificio dal quale ero scappato.


  Ansioso di lasciare Washington Street, mi misi a correre, sperando di non incontrare nessun sguardo curioso. All'angolo successivo di Babson Street vidi, con mio grande sgomento, che una delle case era ancora abitata, come testimoniava la presenza di tendine alle finestre, ma all'interno non si vedeva alcuna luce e quindi la superai senza pericolo.


  In Babson Street, che attraversava Federai Street e poteva così espormi agli inseguitori, mi tenni il più possibile vicino ai palazzi in rovina ed irregolari, fermandomi due volte dentro i portoni, appena i rumori alle mie spalle aumentavano.


  Lo spazio aperto avanti a me risplendeva ampio e desolato sotto la luna, ma il mio itinerario non mi avrebbe costretto ad attraversarlo. Durante una breve sosta, cominciai a percepire nuovamente dei suoni strani, e guardai con cautela dal mio riparo. Scorsi così una macchina lanciarsi lungo lo spazio aperto, e dirigersi all'esterno lungo la Eliot Street, che in quel punto intersecava sia Babson che Lafayette.


  Mentre osservavo la scena, sentendomi soffocare da un improvviso aumento dell'odore di pesce, vidi un gruppo di figure strane e deformi che si muovevano a lunghi balzi e zoppicavano in quella stessa direzione, e mi resi conto che doveva trattarsi del gruppo di guardia alla strada per Ipswich, dato che quella strada maestra rappresentava il prolungamento di Eliot Street.


  Due di quelle figure avevano dei voluminosi mantelli, ed uno di loro portava un diadema a punta che scintillava nel chiarore lunare. L'andatura di quella figura era talmente strana da farmi rabbrividire: infatti, mi sembrava che stesse saltellando.


  Quando l'ultimo del gruppo fu al di fuori della mia visuale, ripresi la mia avanzata, spostandomi lungo l'angolo di Lafayette Street, ed attraversai Eliot Street molto velocemente per timore che i ritardatari del gruppo avanzassero ancora lungo quell'arteria. Continuavo a sentire qualche suono gracchiante in lontananza, verso Town Square, ma riuscii a portare a termine l'attraversamento senza danno.


  La mia paura più grande era dover riattraversare la larga South Street, illuminata dalla luna e prospiciente il mare: dovevo farmi coraggio e superare la prova del fuoco. Con molta probabilità, qualcuno poteva essere lì di guardia, e degli eventuali ritardatari provenienti da Eliot Street, non potevano non vedermi da entrambi quei punti. All'ultimo momento decisi che sarebbe stato meglio rallentare il passo ed affrontare il passaggio come la volta precedente, ossia con l'andatura zoppicante di un nativo di Innsmouth.


  Quando riapparve il paesaggio marino, questa volta sulla destra, mi ero quasi deciso a non guardarlo assolutamente. Ma non riuscii a resistere, e lanciai uno sguardo con la coda dell'occhio mentre zoppicavo in direzione delle ombre protettive che si stendevano davanti a me.


  Apparentemente non vi erano navi, come mi sarei aspettato. Invece, la prima cosa che catturò il mio sguardo fu una piccola barca a remi che si trascinava verso le banchine in rovina, con degli oggetti voluminosi e ricoperti dalle incerate. I rematori, nonostante la distanza ed i contorni vaghi, avevano un aspetto particolarmente repellente. Erano visibili anche molti nuotatori mentre, sulla nera scogliera in lontananza, riuscii a scorgere un debole scintillio diverso dal segnale intermittente che avevo visto prima, e di un colore strano che non riuscivo ad identificare con precisione. Al di là, apparivano in lontananza i tetti inclinati in avanti e l'alta cupola della Gilman House sulla destra, che era completamente buia. L'odore di pesce, disperso per un istante da una brezza misericordiosa, aumentò in quel momento con intensità esasperante.


  Non avevo ancora del tutto attraversato la strada, quando udii il mormorio di un gruppo che avanzava da nord lungo Washington Street. Quando raggiunsero l'ampio spazio aperto da cui avevo lanciato la mia prima occhiata inquieta all'acqua illuminata dalla luna, riuscii a vederli chiaramente ad un isolato da me, e rimasi atterrito per le anomalie bestiali dei loro volti  tratti subumani simili ai cani  e per la loro andatura ricurva.


  Uno di loro si mosse in un modo realmente scimmiesco, toccando ripetutamente la terra con le lunghe braccia, mentre un'altra figura, con il mantello e la tiara, sembrava avanzare con un passo quasi saltellante. Presumevo che questo gruppo fosse quello che avevo visto nel cortile della Gilman House, quello quindi più vicino alle mie tracce.


  Non appena alcune di quelle figure si voltarono a guardare nella mia direzione, mi sentii paralizzato dalla paura, tuttavia riuscii a mantenere l'andatura incerta e zoppicante che avevo adottato. Ancora oggi non so se mi videro o meno. Ma, se mi videro, il mio stratagemma dovette ingannarli, poiché passarono oltre attraversando lo spazio rischiarato dalla luna senza deviare dalla propria strada, ed intanto gracchiavano e borbottavano in quel loro gergo gutturale ed odioso che non riuscivo ad identificare.


  Stando nell'ombra, ripresi ancora una volta la mia corsa simile a quella di un cane, oltre le case inclinate e decrepite che mi fissavano senza espressione nella notte. Dopo aver attraversato il marciapiede occidentale, voltai all'angolo più vicino in Bates Street, dove mi tenni stretto ai palazzi sul lato meridionale. Superai due case che mostravano segni di vita


   una infatti aveva delle deboli luci nelle stanze superiori


   ma non incontrai alcun ostacolo.


  Appena svoltai in Adams Street, mi sentii abbastanza al sicuro, ma rimasi paralizzato quando un uomo venne fuori barcollando da una porta scura proprio davanti a me. Era comunque troppo ubriaco per rappresentare una minaccia, e potei quindi raggiungere le tetre rovine dei magazzini di Bank Street, salvo.


  Nessuno si muoveva in quella strada morta accanto alla gola del fiume, ed il boato delle cascate copriva abbastanza i miei passi. Durante la mia lunga corsa verso la stazione in rovina, le grandi pareti dei magazzini di mattoni attorno a me, mi sembravano in qualche modo più terrificanti delle facciate delle case private. Vidi infine la vecchia stazione ad arcate, o quello che ne era rimasto, e mi avviai direttamente lungo le tracce che partivano dalla più lontana estremità.


  Le cancellate erano arrugginite ma, nel complesso, integre, e solo meno della metà delle traversine erano marce. Camminare o correre su tale superficie era molto difficile, ma feci del mio meglio e, tutto considerato, impiegai un tempo discreto.


  Per una certa distanza, la linea seguiva il margine della gola ma, alla fine, raggiunsi il lungo ponte coperto là dove attraversava il baratro ad un'altezza vertiginosa. Le condizioni di quel ponte avrebbero determinato la mia mossa successiva. Se fosse stato umanamente possibile, l'avrei attraversato, altrimenti avrei dovuto rischiare di più camminando lungo la strada per prendere il ponte della Main Street più vicino ed integro.


  La lunghezza enorme del vecchio ponte scintillava in modo spettrale alla luce della luna, e mi accorsi che le travature erano sicure perlomeno per alcuni piedi. Avanzai sul ponte ed accesi la pila, e fui quasi scaraventato giù da una nuvola di pipistrelli che mi svolazzarono accanto. A circa metà percorso vi era un pericoloso squarcio nelle travi per cui ebbi paura per un istante che mi avrebbe fermato, ma alla fine tentai un salto disperato che fortunatamente mi riuscì con successo.


  Fui felice di rivedere il chiaro di luna quando emersi da quel macabro tunnel. La vecchia pista attraversava River Street per gradi poi, improvvisamente, cambiava direzione verso una regione sempre più rurale e con sempre meno di quell'odore ripugnante di pesce che pervadeva tutta Innsmouth. La fitta coltre di erbacce e di rovi mi ostacolavano e mi strappavano crudelmente i vestiti, ma ero comunque felice che si trovassero lì ad offrirmi un nascondiglio in caso di pericolo. Sapevo che la maggior parte del mio percorso doveva essere visibile dalla strada per Rowley.


  La regione diventò ben presto paludosa, con un unico sentiero sul margine basso ed erboso là dove la distesa di erbacce era un poco più rada. Veniva quindi una sorta di isola di terra più elevata, dove la pista attraversava una strada poco profonda ostruita da cespugli e da rovi.


  Mi sentii meglio nel vedere quel rifugio di fortuna poiché, in quel punto, Rowley Street era spiacevolmente vicina alla finestra della mia camera. Alla fine della strada avrebbe attraversato il sentiero ed avrebbe deviato per una zona più sicura, ma intanto dovevo essere estremamente prudente. In quel momento mi confortava il pensiero che la ferrovia non fosse pattugliata.


  Proprio prima di entrare nella sede ferroviaria, lanciai uno sguardo alle mie spalle, ma non vidi alcun inseguitore. Le vecchie guglie e i tetti della cadente Innsmouth scintillavano belli ed eterei nella magica luce dorata della luna, ed io pensai a cosa dovevano sembrare nei giorni andati prima che sulla città fossero calate le tenebre del male. Poi, mentre il mio sguardo spaziava sulla parte interna dalla città, qualcosa di molto meno tranquillo attrasse la mia attenzione e mi paralizzò per un istante.


  Ciò che vidi  o che immaginai di vedere  e che mi turbò, era una sorta di movimento ondulatorio lontano, verso sud, una suggestione che mi fece dedurre che un'orda molto grande di quegli orribili esseri doveva essersi riversata dalla città lungo la strada di Innsmouth. Si trovava a grande distanza e non riuscivo a distinguere nulla nei particolari, ma non provavo alcun piacere nel vedere quella colonna in movimento. Ondeggiava e risplendeva troppo luminosa sotto i raggi della luna calante. Mi colpì anche un suono, sebbene il vento soffiasse nella direzione opposta, una sorta di brontolio bestiale e rabbioso, peggiore perfino dei mormorii dei vari gruppi che avevo udito fino a poco tempo prima.


  Ogni sorta di supposizioni sgradevoli mi attraversarono la mente. Pensavo a quegli abitanti di Innsmouth che si diceva fossero nascosti dentro delle gabbie antiche e in rovina, vicino alla banchina. E pensavo anche a quegli strani nuotatori che avevo visto. Calcolando i gruppi che s'intravvedevano in lontananza, tanti quanto quelli che ricoprivano le altre strade, il numero dei miei inseguitori doveva essere incredibilmente alto per una città poco popolata come Innsmouth.


  Da dove poteva venire tutta quella gente che scorgevo in quel momento? Quegli antichi ed inesplorati recinti brulicavano realmente di una vita degenere, non conosciuta ed insospettata? Oppure qualche nave invisibile aveva davvero fatto sbarcare una folla di sconosciuti su quella scogliera infernale? Chi erano? Perché si trovavano lì? E se una simile colonna si riversava nella strada per Ipswich, sarebbe aumentata nello stesso modo anche la sorveglianza sulle altre strade?


  Mi ero lanciato sulla strada ferrata ricoperta di sterpaglia ed avanzavo a passo lento, quando quel dannato odore di pesce diventò nuovamente intenso. Forse il vento aveva cambiato direzione dirigendosi verso est, in modo da soffiare dal mare verso la città? Ne dedussi che così doveva essere, poiché ora cominciavo a sentire quei mormorii gutturali e abominevoli provenire da una direzione fino a quel momento silenziosa. E si udiva anche un altro suono, un suono di movimenti di grosse masse, o quello di passetti veloci che in qualche modo richiamavano immagini veramente detestabili. Mi facevano pensare illogicamente a quella colonna che ondeggiava in modo ributtante sulla lontana strada di Ipswich.


  Poi, sia il puzzo che i suoni diventarono più forti, e mi fermai rabbrividendo, riconoscente per la protezione che mi offriva la strada ferrata. Mi venne in mente che, in quel punto, la strada per Rowley si avvicinava molto alla vecchia ferrovia prima di attraversarla verso ovest e divergere.


  Qualcosa stava venendo lungo quella strada, e fui costretto a rimanere accovacciato fino a che non fu passata e fin quando non scomparve in lontananza. Grazie al cielo quelle creature non si servivano dei cani per seguire le tracce, anche se una cosa simile non sarebbe stata possibile dato l'onnipresente fetore di quella regione.


  Rannicchiato tra i cespugli di quella crepa sabbiosa, mi sentivo ragionevolmente al sicuro, anche se mi rendevo conto che gli inseguitori avrebbero dovuto attraversare il sentiero davanti a me a non più di un centinaio di metri. Io sarei stato in grado di scorgerli, ma loro non potevano vedermi, se non per un miracolo.


  All'improvviso cominciai ad avere paura di guardarli mentre passavano. Vidi lo spazio chiuso ed illuminato dalla luna dove sarebbero affluiti e fui preso dalle curiosità per quell'irreversibile massa di degenerati. Rappresentavano forse le persone peggiori tra tutte quelle che si trovavano a Innsmouth, qualcosa che nessuno si sarebbe preoccupato di ricordare.


  Il tanfo stava diventando opprimente, ed i suoni si dilatavano in un frastuono bestiale di rumori gracchianti e di latrati senza la pur minima traccia di umanità. Erano davvero quelle le voci dei miei inseguitori? Avevano forse con loro dei cani? Ma, fino a quel momento, non avevo visto nessun animale ad Innsmouth. Quei movimenti sgraziati e quei passettini veloci, erano mostruosi: non riuscivo ad alzare lo sguardo su quelle creature degenerate responsabili di tutto quello. Avrei tenuto gli occhi chiusi fin quando non avessi sentito il suono allontanarsi verso l'occidente.


  L'orda si trovava ora molto vicina, l'aria era viziata per il loro ringhiare, e la terra era scossa dai loro passi dal ritmo alieno. Quasi mi si bloccò il respiro in gola, e feci leva sulla mia forza di volontà nello sforzo di tenere gli occhi bassi.


  Non so dire se quanto seguì fosse una terribile realtà oppure solo un'allucinazione da incubo. L'azione successiva del Governo, a seguito dei miei appelli frenetici, tenderebbe a confermare la realtà mostruosa dell'accaduto, ma non potrebbe essersi ripetuta un'allucinazione sotto l'incantesimo quasi ipnotico di quell'antica città, perseguitata e piena di ombre? Questi luoghi hanno delle strane proprietà, e l'eredità di un'insana leggenda avrebbe potuto influire su più di un'umana immaginazione tra quelle strade morte, maledette dal tanfo e tra quella confusione di tetti marci e di guglie sbriciolate.


  Non è possibile che il germe di una reale pazzia contagiosa si nasconda nelle profondità di quell'ombra che si stende su Innsmouth? Chi può essere sicuro della realtà, dopo aver sentito storie come quella del vecchio Zadok Allen? Gli uomini del Governo non hanno mai trovato il povero Zadok, e non avanzano ipotesi su cosa sia stato di lui. Dove finisce la pazzia e comincia la realtà? È possibile che la mia ultima paura sia stata una semplice allucinazione?


  Ma devo tentare di dire cosa pensai di vedere quella notte sotto la luna dorata e beffarda, quando vidi chiaramente ondeggiare e saltare per la strada per Rowley davanti a me, quegli orrori, mentre stavo rannicchiato tra i rovi selvaggi che crescevano su quella strada ferrata abbandonata.


  Ovviamente, la mia decisione di tenere gli occhi chiusi era venuta meno. Era comunque predestinata a fallire perché, chi poteva rimanere accovacciato ad occhi chiusi mentre una folla allucinante si muoveva pesantemente in modo disgustoso, a poco più di un centinaio di metri da me?


  Pensavo di essere preparato al peggio, e realmente avrei dovuto esservi preparato, considerando quanto avevo visto prima. Gli altri inseguitori erano maledettamente deformi, così che non dovevo esser pronto ad affrontare un elemento ancora più anormale, ad alzare gli occhi su figure in cui non vi era neanche un accenno di caratteristiche normali?


  Non aprii gli occhi fin quando il vocio rauco non sopraggiunse molto forte da un punto che si trovava proprio davanti a me. Mi resi quindi conto che gran parte di loro doveva essere chiaramente visibile dal punto in cui i margini della strada ferrata si riportavano all'aperto e la via attraversava il sentiero. Non avrei potuto trattenermi più a lungo dal provare tutto l'orrore che la luna dorata e beffarda mi mostrò allora.


  Per me fu la fine di qualsiasi residuo di vita sulla superficie di questa terra, e di ogni vestigia di pace mentale e di fiducia nell'integrità della natura e della mente umana. Niente di quanto potevo aver immaginato, niente perfino di quello che avrei potuto dedurre avendo prestato fede alla storia folle del vecchio Zadok, sarebbe in qualche modo paragonabile alla realtà demoniaca e blasfema di cui fui testimone, o di cui ho creduto essere stato testimone.


  Ho tentato di accennare qualcosa al solo scopo di rimandare l'orrore di scrivere la faccenda in poche parole. Può essere possibile che questo pianeta abbia realmente generato simili esseri, che degli occhi umani abbiano veramente visto quello che l'uomo fino ad ora ha conosciuto solo nella fantasia del delirio o nelle leggende?


  Eppure io li vidi che si muovevano sgraziatamente o saltellavano gracchiando e piagnucolando in una fiumana illimitata, e che ondeggiavano in modo bestiale sotto il chiaro di luna spettrale nella sarabanda grottesca e maligna di un incubo fantastico. Alcuni di loro portavano le alte tiare di quel metallo indescrivibile che pareva oro biancastro... alcuni avevano degli strani mantelli... ed uno, quello che faceva strada agli altri, era vestito con un macabro manto nero, aveva la gobba e dei pantaloni a strisce, e portava un cappello di feltro da uomo appoggiato su una cosa senza forma che corrispondeva alla testa.


  Penso che il loro colore predominante fosse il verde grigiastro, sebbene avessero anche dei pezzi bianchi. Erano in generale rilucenti e viscidi, ma la cima della loro schiena era squamosa. Le loro figure suggerivano vagamente quelle di antropoidi, mentre le teste erano di pesci, con occhi sporgenti in modo sorprendente che non si chiudevano mai. Ai lati del collo vi erano delle branchie palpitanti, e le zampe erano palmate. Saltellavano in modo irregolare, talvolta su due zampe, e a volte su quattro. In qualche modo mi sollevava l'idea che non avessero più di quattro arti. Le loro voci gracchianti ed i latrati, usati chiaramente per formulare dei discorsi articolati, contenevano tutte le sfumature di espressione che mancavano dai loro volti immobili.


  Ma, malgrado le loro mostruosità, mi risultavano familiari. Sapevo troppo bene quello che dovevano rappresentare, perché non era ancora fresco nella mia memoria il ricordo della tiara perversa che avevo visto a Newburyport? Rappresentavano i pesci-rana blasfemi di quel disegno ignobile, vivi ed orribili, e, appena li vidi, mi resi conto anche di quel che il prete gobbo e con la tiara, nella cripta della chiesa nera, mi aveva fatto venire in mente in modo spaventoso.


  Non riuscivo ad indovinare il loro numero. Mi sembrava che ve ne fossero delle moltitudini senza limiti, e sicuramente la mia breve occhiata poteva averne rilevato solo una minima parte. Un istante dopo, ogni cosa fu cancellata da un misericordioso svenimento: il primo che avessi mai avuto in tutta la mia vita.


  V


  Fu una leggera pioggerellina mattutina a svegliarmi dal mio stato d'incoscienza sulla strada della ferrovia ricoperta di sterpaglia e, quando barcollai al di fuori della carreggiata, non vidi alcuna traccia sul fango fresco davanti a me. Era svanito anche l'odore di pesce, ed i tetti in rovina di Innsmouth e le sue guglie cadenti, apparivano grigi in lontananza in direzione sud-est, ma nessuna creatura vivente mi spiava dalle paludi desolate che mi circondavano. Il mio orologio funzionava ancora, e mi accorsi che era passato mezzogiorno.


  La realtà di quanto mi era successo era estremamente incerta nella mia mente, ma avvertivo che qualcosa di orrendo giaceva sullo sfondo. Dovevo andar via da Innsmouth, dalle sue ombre malefiche, e di conseguenza cominciai a collaudare le mie facoltà paralizzate e stanche. Malgrado la debolezza, la fame, l'orrore e lo smarrimento, dopo un po' di tempo ero in grado di camminare, e partii lentamente lungo la strada fangosa verso Rowley.


  Prima che scendesse la sera arrivai al villaggio, mangiai, e mi procurai degli abiti presentabili. Presi il treno notturno per Arkham, ed il giorno seguente parlai a lungo e con convinzione all'Ufficiale Governativo del luogo, un'operazione questa che replicai successivamente a Boston. Sono stati resi pubblici i principali risultati di questi colloqui, ed io desidero, per rispetto della normalità, che non ci sia altro da dire. Forse è la pazzia che mi ha colto, ma forse è sopraggiunto un orrore  o una meraviglia  più grande.


  Come si può bene immaginare, durante le mie successive escursioni trascurai la maggior parte degli obiettivi programmati, le esplorazioni sceniche, architettoniche ed archeologiche a cui avevo dato tanta importanza. Né mi preoccupai di cercare quel frammento dello strano gioiello che dicevano si trovasse nel Museo della Miskatonic University. Misi invece a frutto il mio soggiorno ad Arkham raccogliendo alcuni appunti genealogici che da tempo desideravo avere, dati in realtà molto rudimentali ed affrettati, ma che sarebbero stati in seguito utili nel momento in cui avrei avuto la possibilità di controllarli e codificarli. Il direttore dell'Archivio storico del luogo, il signor E. Lapham Peabody, fu molto cortese nell'aiutarmi, ed espresse un interesse insolito quando gli dissi di essere il nipote di Eliza Orne di Arkham, che era nata nel 1867 e aveva sposato James Williamson dell'Ohio all'età di diciassette anni.


  Disse che uno dei miei zii era stato lì molti anni prima a porre una domanda simile alla mia, e che la famiglia della mia ava era argomento di una certa curiosità locale. Vi erano state, continuò il signor Peabody, importanti discussioni sul matrimonio del padre, Benjamin Orne, proprio in seguito alla Guerra Civile, poiché la discendenza della sposa era particolarmente intricata.


  Si sapeva che la sposa era della famiglia dei Marsh del New Hampshire: rimasta orfana, e cugina dei Marsh della Contea di Essex, era stata educata in Francia e sapeva molto poco della sua famiglia. Un tutore aveva depositato dei fondi in una banca di Boston per mantenere lei e la sua istitutrice francese, ma il nome del tutore era sconosciuto alla gente di Arkham e, nel momento in cui scomparve, l'istitutrice assunse il suo ruolo per ordinanza del Consiglio. La francese, morta da lungo tempo, era molto taciturna, e ci fu chi disse che poteva aver detto più di quanto avesse fatto.


  Ma la cosa più sconcertante fu l'incapacità di chiunque di identificare i genitori della giovane donna, Enoch e Lydia (Meserve) Marsh, tra le famiglie conosciute del New Hampshire. Presumibilmente, suggerivano i più, la ragazza doveva essere la figlia naturale di qualche Marsh importante: di certo aveva gli occhi dei Marsh. Gran parte dell'enigma emerse alla sua morte prematura, che coincise con la nascita della nonna, quando lei era ancora una bambina.


  Percepivo delle impressioni sgradevoli legate al nome dei Marsh, e non accolsi con piacere la notizia che appartenevano al mio albero genealogico, né fui contento dell'insinuazione del signor Peabody che io stesso avevo gli occhi dei Marsh. Ad ogni modo, gli fui grato dei dati che sapevo sarebbero risultati preziosi, e presi molti appunti e gli elenchi dei libri di consultazione riguardanti la ben documentata famiglia Orne.


  Da Boston andai direttamente a casa a Toledo, e successivamente trascorsi un mese a Maumee per riprendermi da quella dura prova. A settembre entrai ad Oberlin per l'ultimo anno, e da quel momento fino al giugno seguente fui preso dagli studi e da altre attività. Mi riportarono alla mente il terrore passato, solo le visite occasionali da parte di Ufficiali Governativi, in relazione all'inchiesta avviata sulla base delle mie indicazioni e sulla mia testimonianza.


  Verso la metà di luglio, giusto un anno dopo l'esperienza di Innsmouth, trascorsi una settimana con la famiglia di mia madre a Cleveland, confrontando alcuni dei nuovi dati genealogici in mio possesso con i vari appunti, le tradizioni e qualche cimelio di materiale presente in quella zona, e vedendo che tipo di grafico logico avrei potuto disegnare.


  Non apprezzavo realmente quel lavoro, perché l'atmosfera di casa Williamson mi aveva sempre depresso. Vi aleggiava un'aria morbosa, e mia madre non mi aveva mai incoraggiato a far visita ai suoi genitori quando ero piccolo, sebbene accogliesse sempre con piacere il padre quando veniva a Toledo. La nonna nata ad Arkham mi era sempre sembrata strana ed alquanto terrificante, e non penso di aver provato dolore quando scomparve. Avevo otto anni allora, e dissero che aveva cominciato a delirare dal dolore dopo il suicidio di mio zio Douglas, il suo primogenito. Si era ucciso dopo aver compiuto un viaggio nel New England, lo stesso viaggio che senza dubbio lo aveva fatto ricordare nell'Archivio Storico di Arkham.


  Questo zio assomigliava alla nonna, e a me non era mai piaciuto. Qualcosa nella loro espressione fissa ed immobile mi aveva causato un'inquietudine vaga ed inesplicabile. Mia madre e lo zio Walter non avevano lo stesso aspetto. Assomigliavano al padre, sebbene il povero cugino Lawrence, il figlio di Walter, fosse la copia quasi perfetta della nonna prima che le sue condizioni di salute ne causassero l'isolamento permanente in un manicomio a Canton. Non lo avevo visto per quattro anni, ma una volta lo zio aveva insinuato che il suo stato, sia mentale che fisico, era molto brutto. Quest'ansia probabilmente era stata la causa principale della morte della madre due anni prima.


  Il nonno, insieme a suo figlio Walter, rimasto vedovo, costituivano ora tutta la famiglia a Cleveland, ma il ricordo dei tempi passati incombeva pesantemente su quella casa. Provavo ancora avversione per quel luogo, e cercai di concludere le mie ricerche il più velocemente possibile. I documenti e le tradizioni dei Williamson furono forniti in abbondanza da mio nonno, sebbene per il materiale sugli Orne fossi costretto a dipendere dallo zio Walter, che mise a mia disposizione il contenuto di tutti gli archivi, inclusi appunti, lettere, ritagli di giornale, fotografie e miniature.


  Andavo avanti nello studio dell» lettere e dei dipinti degli Orne, ma iniziavo ad avvertire un certo terrore nei confronti della mia stessa famiglia. Come ho già detto, mi avevano sempre turbato la nonna e lo zio Douglas. Ora, a distanza di anni dalla loro morte, fissavo i loro volti dipinti con un sentimento sensibilmente accresciuto di repulsione e disgusto. In un primo momento non riuscii a comprendere tale cambiamento ma, gradualmente, un orribile confronto cominciò ad incunearsi nella mia mente a livello inconscio, malgrado il netto rifiuto della mia coscienza ad ammettere il pur minimo sospetto di questo. Era chiaro che la tipica espressione dei loro volti suggeriva ora qualcosa che non aveva mai suggerito prima, qualcosa che mi avrebbe provocato un vero e proprio panico se vi avessi pensato troppo apertamente.


  Ma lo shock peggiore lo ebbi quando mio zio mostrò i gioielli degli Orne custoditi nella cassetta di sicurezza del sotterraneo.


  Alcuni erano delicati ed aggraziati, ma vi era una scatola di pezzi strani e antichi che discendevano dalla mia misteriosa bisavola e che mio zio era riluttante ad esibire. Avevano, mi disse, un disegno grottesco e quasi repellente e, per quanto ne sapeva, non dovevano essere mai stati indossati in pubblico, anche se la nonna era solita contemplarli con piacere. Raccoglievano intorno a loro vaghe leggende di sfortuna e cose simili, e l'istitutrice francese della bisavola aveva detto che non si sarebbero mai dovuti indossare nel New England, anche se sarebbe stato del tutto sicuro indossarli in Europa.


  Appena mio zio cominciò lentamente e malvolentieri a mostrarmi quanto possedeva, mi esortò a non agitarmi davanti alla stranezza ed all'aspetto orribile dei suoi disegni. Gli artisti e gli archeologi che li avevano visti avevano affermato che la lavorazione era superlativa ed esoticamente squisita, sebbene nessuno fosse in grado di definire l'esatto materiale di cui erano composti, oppure a determinare la loro appartenenza ad una specifica tradizione artistica. Vi erano due bracciali, una tiara, ed uno strano tipo di pettorale, e quest'ultimo aveva scolpite in rilievo certe figure di una stravaganza quasi insopportabile.


  Durante tale descrizione ero riuscito a tenere a freno le mie emozioni, ma il mio viso doveva aver tradito la mia paura crescente. Mio zio mi guardò preoccupato, e smise di srotolare l'involto per studiare l'espressione del mio volto. Gli feci cenno di continuare, cosa che lui fece con rinnovati segni di riluttanza.


  Sembrava si aspettasse qualche reazione quando apparve il primo pezzo, la tiara, ma dubito che si aspettasse davvero quanto realmente accadde. Anche io non me lo aspettavo, poiché pensavo di essere del tutto preparato a vedere quei gioielli. La mia reazione immediata invece fu quella di svenire silenziosamente, proprio come avevo fatto un anno prima su quella strada della ferrovia soffocata dai rovi.


  Da quel giorno, la mia vita è stata un incubo di pensieri rimuginati e di apprensione, ed ancora non so quanto sia terribile realtà, e quanto pazzia. La mia bisavola era stata una dei Marsh, dalle origini sconosciute, il cui marito viveva ad Arkham, ed il vecchio Zadok non aveva forse detto che la figlia di Obed Marsh e della sua moglie mostruosa era stata fatta sposare con un tranello ad un uomo di Arkham? Cosa aveva farfugliato il vecchio ubriacone a proposito della somiglianza tra i miei occhi e quelli del Capitano Obed? Anche ad Arkham il direttore dell'Archivio mi aveva detto che avevo gli stessi occhi dei Marsh. Obed Marsh era forse il mio trisavolo? Chi, oppure cosa, era allora la mia trisavola? Probabilmente era tutta una pazzia. Quegli ornamenti d'oro biancastro potevano essere facilmente stati comprati da qualche marinaio di Innsmouth dal padre della mia bisavola, chiunque egli fosse. E quell'espressione sui volti della nonna con gli occhi spalancati e di mio zio suicida, poteva anche essere una semplice fantasia da parte mia, una fantasia sostenuta dalle ombre di Innsmouth che avevano colorato così di scuro la mia immaginazione. Ma perché mio zio si era ucciso in seguito alle ricerche nel New England?


  Per più di due anni, scacciai quei pensieri con un certo successo. Mio padre mi procurò un posto in un ufficio di assicurazioni, ed io mi immersi nella routine quanto più profondamente mi era possibile.


  Nell'inverno del 1930-31, tuttavia, ripresero i sogni. All'inizio erano molto radi ed insidiosi, ma aumentarono in frequenza e vivacità con il trascorrere delle settimane. Grandi spazi acquosi si aprivano davanti a me, e mi sembrava di vagare attraverso dei portici titanici e sommersi, e in labirinti dalle pareti ciclopiche e ricoperte di muschio, con pesci grotteschi come miei compagni. Poi cominciarono ad apparire altre figure, che mi riempivano di un orrore indescrivibile nel momento in cui mi svegliavo. Ma durante i sogni non mi atterrivano assolutamente. Io ero uno di loro: vestivo i loro ornamenti inumani, camminavo con loro nell'acqua, e pregavo mostruosamente nei loro malefici templi situati sul fondo del mare.


  Vi era molto più di quanto io non riuscissi a ricordare, ma perfino quel che richiamavo alla mente ogni mattina sarebbe stato sufficiente per bollarmi come un pazzo oppure un genio, se mai avessi osato metterlo per iscritto. Alcune terribili influenze, lo sentivo, cercavano gradualmente di tirarmi fuori a forza dal mondo logico della vita normale, in un abisso ignobile di oscurità ed alienazione, e l'operazione aveva un pesante effetto su di me. La mia salute e il mio aspetto peggioravano costantemente, fino al punto in cui fui costretto ad abbandonare la mia vita di tutti i giorni e ad adottare la vita statica e isolata di un invalido. Fui preda di alcuni strani dolori nervosi, e scoprii che a volte non ero in grado di chiudere gli occhi.


  Fu allora che cominciai a studiare lo specchio con allarme crescente. Le lente devastazioni della malattia non erano piacevoli a vedersi, ma nel mio caso vi era qualcosa di più misterioso e più sconcertante. Anche mio padre sembrava averlo notato, poiché cominciò ad osservarmi con curiosità e quasi con sgomento. Cosa mi stava accadendo? Era possibile che cominciassi a rassomigliare alla nonna ed allo zio Douglas?


  Una notte ebbi un sogno spaventoso in cui incontravo mia nonna sotto il mare. Viveva in un palazzo fosforescente con molte terrazze e giardini di strani coralli lebbrosi ed efflorescenze grottesche, e mi diede il benvenuto con un calore che poteva anche essere sardonico.


  Era cambiata, come tutti quelli che si erano adattati all'acqua, e mi disse che non era mai morta. Invece, era andata in un punto di cui le aveva parlato il figlio morto, e si era lanciata in un regno alle cui meraviglie  destinate anche a lui  il figlio aveva rinunciato con una pistola fumante.


  Questo doveva essere anche il mio regno: non potevo fuggirlo. Non sarei mai morto, ma avrei vissuto con coloro che vivevano ancor prima che l'uomo calpestasse la Terra.


  Incontrai anche colei che era stata sua nonna. Per ottantamila anni Pth'thya-lyi aveva vissuto a Y'ha-nthlei, e lì era tornata dopo la morte di Obed Marsh.


  Y'ha-nthlei non fu annientata quando gli uomini della terra spararono nel mare. Fu ferita, ma non uccisa. Gli Antichi non possono essere annientati, anche se la magia dei Grandi Antichi dimenticati può talvolta controllarli. Per il momento sarebbero rimasti, ma un giorno sarebbero sorti di nuovo per rendere omaggio al Grande Cthulhu. Sarebbe stata una città più grande di Innsmouth in seguito. Avevano programmato di diffondersi, ed avrebbero avvicinato chi li avrebbe aiutati, ma in quel momento dovevano aspettare ancora. Per procurare la morte agli uomini della Terra io dovevo fare penitenza, ma questo non mi avrebbe pesato.


  Fu il sogno in cui vidi uno shoggoth per la prima volta, e la sua immagine mi fece svegliare con un urlo terrificante. Quella mattina lo specchio mi rivelò definitivamente che avevo ormai assunto "Za Maschera di Innsmouth".


  Finora non mi sono ucciso come lo zio Douglas. Ho comprato un'automatica e sono quasi giunto a compiere il passo estremo, ma certi sogni me lo hanno impedito. L'orrore si sta attenuando, e mi sento stranamente attirato da quelle profondità marine sconosciute invece di temerle. Sento e compio strane cose dormendo, e mi sveglio in preda ad una sorta di esaltazione al posto del terrore. Non credo di aver bisogno di aspettare il cambiamento totale, come la maggior parte di noi ha fatto. Se lo facessi, mio padre probabilmente mi chiuderebbe in un manicomio come il mio povero, piccolo cugino.


  Splendori stupendi e inauditi mi attendono nelle profondità, ed io dovrò cercarli subito.


  Ia-R'lyeh! Cthulhu fhtagn! Ia Ia!


  No, io non devo uccidermi: non posso essere stato creato per uccidermi!


  Studierò un piano di fuga per mio cugino da quel manicomio di Canton, ed insieme andremo ad Innsmouth dalle ombre meravigliose. Nuoteremo al di là di quella scogliera nel mare, e ci dilegueremo attraverso i neri abissi verso la ciclopica Y'ha-nthlei dalle Mille Colonne, ed in quel rifugio dimoreremo per sempre tra i prodigi e la gloria.


  (The Shadow over Innsmouth, 1941)


  H.P. Lovecraft

  

  I SOGNI NELLA CASA STREGATA


  Walter Gilman non si rendeva conto se fossero i sogni a cagionare la febbre o viceversa. Dietro ogni oggetto stava acquattato l'orrore velenoso della vecchia casa e della soffitta ammuffita e sacrilega dove scriveva, studiava e si accaniva con le figure e le formule, quando non si dimenava sul misero letto di ferro. Le sue orecchie erano diventate sensibili fino ad un livello soprannaturale ed intollerabile, e da tempo aveva bloccato l'orologio da mensola comprato a buon mercato, il cui ticchettio era diventato simile ad un rombo d'artiglieria.


  Durante la notte, i misteriosi movimenti della città nera, il sinistro sgusciare dei topi nei divisori ed il cigolare delle travi nascoste della casa secolare, gli davano la sensazione di un pandemonio stridente. L'oscurità brulicava sempre di suoni indescrivibili, e tuttavia Gilman talvolta tremava per la paura che quei suoni dovessero attenuarsi e permettergli di avvertire altri suoni più deboli e nascosti, che immaginava facessero da sottofondo.


  Si trovava nella città cristallizzata nel tempo e leggendaria di Arkham, con i suoi tetti a grappoli, che s'inclinavano e si piegavano sugli attici dove le streghe si nascondevano nell'oscurità agli uomini del Re, nei tempi antichi. In quella città non vi erano altri luoghi più impregnati di ricordi macabri, di quella stanza a timpano che l'ospitava.


  Infatti, in quella casa e in quella stessa stanza, aveva dimorato la vecchia Keziah Mason, la cui fuga dal carcere di Salem nessuno era mai riuscito a spiegare. Era accaduto nel 1692. I carcerieri sembravano impazziti e balbettavano di aver visto una cosa pelosa, piccola, e con delle zanne bianche, sgattaiolare via dalla cella di Keziah. Nemmeno Cotton Mather era riuscito a decifrare le curve e gli angoli imbrattati sulle pareti di pietra grigia con uno strano liquido rosso e viscoso.


  Gilman non avrebbe assolutamente dovuto studiare così duramente. Né il teorema di Euclide, né il quantum fisico, bastano a dilatare certi cervelli, e quando si mischiano questi valori con il folklore e si tenta di scoprire uno strano retroterra di realtà multi-dimensionali dietro le allusioni demoniache delle storie gotiche e dietro i bisbigli timidi fatti presso l'angolo del focolare, difficilmente ci si può aspettare di essere totalmente liberi dalle tensioni mentali.


  Gilman veniva da Haverhill, ma cominciò a collegare la matematica con le leggende fantastiche dei magici antenati solo in seguito al suo ingresso nel College di Arkham. Qualcosa, presente nell'aria di quell'antica città, lavorava oscuramente sulla sua immaginazione. I professori dell'Università di Miskatonic lo avevano invitato a lasciare perdere, ed avevano di proposito ridotto il suo corso in molti punti. Inoltre, gli avevano impedito di consultare i vecchi libri che parlavano di segreti proibiti, che venivano custoditi sotto chiave in un sotterraneo della Biblioteca Universitaria.


  Ma tutte queste precauzioni erano arrivate tardi, e Gilman era riuscito a raccogliere qualche notizia terribile dal temuto Necronomicon di Abdul Alhazred, dai frammenti del Libro di Eibon, e dal segreto Unaussprechlichen Kulten di von Junzt, che aveva messo in relazione con le sue formule astratte sulle proprietà dello spazio e con l'anello di congiunzione tra le dimensioni conosciute e sconosciute.


  Sapeva di trovarsi in un'antica casa di streghe, e l'aveva presa in affitto proprio per quel motivo. Molto era stato scritto nei documenti della Essex County sul processo a Keziah Mason e, quanto la donna aveva ammesso sotto tortura alla Corte dei Giudici, aveva affascinato Gilman in modo particolare.


  Keziah aveva parlato al Giudice Hathorne di linee e di curve che si potevano formare per indicare le direzioni che conducevano ad altri spazi attraverso le pareti del nostro universo. Ed aveva insinuato che tali linee e tali curve fossero state usate di frequente in certi incontri notturni nella valle oscura di pietra bianca che si trovava oltre Meadow Hill, e sulle isole disabitate del fiume. Aveva rivelato anche il giuramento che aveva fatto, il nuovo nome segreto di Nahab e la presenza di un Uomo Nero. Successivamente, aveva tracciato quei segni sulle pareti della cella, ed era svanita.


  Gilman prestava fede alle strane cose dette sul conto di Keziah, ed aveva provato uno strano brivido alla notizia che l'abitazione della donna fosse ancora in piedi dopo più di duecentotrentacinque anni.


  Quando aveva udito i mormorii sottovoce di Arkham circa la presenza di Keziah nelle vecchie case e nei vicoli della città, su delle impronte irregolari di denti umani lasciate su alcuni dormienti di quella casa o di altre, sulle grida infantili udite durante le ricorrenze di May Eve e di Halloween, sul tanfo spesso notato nell'attico della vecchia casa proprio in seguito a quelle ricorrenze temute, ed infine su quella piccola cosa pelosa con le zanne aguzze che infestava gli edifici e la città cadente e che andava annusando le persone nelle ore buie che precedevano l'alba, decise di voler vivere in quel luogo ad ogni costo.


  Era stato facile procurarsi quel locale, poiché la casa era impopolare, difficile da affittare, e da tempo ceduta in affitto a buon mercato. Gilman non avrebbe saputo dire cosa si aspettava di trovare in quel luogo, ma sapeva di volersi fermare in quell'edificio dove determinate circostanze avevano dato  più o meno improvvisamente  ad una vecchia signora del Diciassettesimo Secolo, un'ispirazione circa la scienza della matematica forse superiore a quella di insigni ricercatori moderni come Planck, Heisenberg, Einstein e de Sitter.


  Il giovane studiò le travi e le pareti intonacate cercando le tracce dei disegni segreti in ogni punto raggiungibile là dove la carta si era staccata e, nel giro di una settimana, era riuscito ad ottenere la stanza superiore, quella posta ad oriente, dove si riteneva che Keziah avesse praticato i suoi incantesimi.


  Era rimasta vuota fin dall'inizio poiché nessuno aveva mai avuto l'intenzione di rimanere lì a lungo, ma il proprietario polacco era stato estremamente cauto nell'affittarla.


  Tuttavia non era accaduto assolutamente nulla a Gilman fino al giorno in cui ebbe la febbre. Nessuna Keziah spettrale aveva svolazzato sulle scale e nelle stanze oscure, nessuna piccola cosa pelosa si era insinuata nella sua tetra stanza ad annusarlo, e nessuna prova degli incantesimi della strega aveva ricompensato la sua costante ricerca.


  Talvolta si ritrovava a camminare attraverso il groviglio oscuro dei viottoli non selciati che sapevano di muffa, dove le nere case spaventose di tempi remoti pendevano, andavano in pezzi e lanciavano occhiate sprezzanti dalle strette finestre a vetri. Sapeva che erano accadute cose terribili tra quei vicoli una volta, che vi era una debole traccia, dietro le facciate, e che non poteva essere stata distrutto tutto di quel passato mostruoso, perlomeno nelle vie più scure, anguste e tortuose. Si era anche stancato remando per due volte, fino alle isole malfamate del fiume, dove aveva fatto uno schizzo di un angolo particolare delineato dalle linee ricoperte di muschio e delle pietre grigie la cui origine era così oscura ed antica.


  La stanza di Gilman era di grandi dimensioni ma aveva una forma stranamente irregolare. La parete settentrionale pendeva visibilmente all'interno  dalla parte esterna verso l'estremità interna  mentre il basso soffitto s'inclinava gradualmente verso il basso nella stessa direzione. A parte dei buchi fatti chiaramente dai topi, e dei segni di altri buchi tappati, non esisteva alcuna apertura, né si vedevano precedenti vie d'accesso allo spazio che doveva essere esistito tra la parete obliqua e la parete esterna del lato settentrionale della casa sebbene, sempre guardando dall'esterno, si notava che la finestra era stata sprangata in tempi remoti.


  Il solaio al di sopra del soffitto, che doveva avere il pavimento in pendenza, era ugualmente inaccessibile. Quando infatti Gilman si era arrampicato su una scala a pioli fino alla soffitta ricoperta di ragnatele posta al di sopra dell'attico, aveva scoperto le tracce di una vecchia apertura, ora coperta ermeticamente e pesantemente da una vecchia tavola, e chiusa saldamente con robusti pioli usati comunemente dai carpentieri coloniali.


  Nessun tipo di persuasione riuscì comunque ad indurre il flemmatico proprietario della casa a permettergli di investigare su quei due spazi chiusi.


  Mentre il tempo trascorreva lentamente, crebbe in lui l'interesse per la parete e il soffitto irregolare della stanza, poiché, in alcuni angoli particolari, cominciò a leggere un significato matematico che sembrava offrire alcune indicazioni riguardo al loro scopo.


  Secondo le sue riflessioni, la vecchia Keziah avrebbe potuto avere delle ragioni eccellenti per vivere in una stanza con degli angoli particolari. Non era attraverso certi angoli che la donna, come aveva dichiarato, era andata al di là dei limiti del mondo e dello spazio che noi conosciamo? Il suo interesse gradualmente deviò dai luoghi inesplorati posti al di sopra delle superficie oblique, dal momento che sembrava che lo scopo di tali superfici fosse legato al lato su cui si trovava.


  La leggera infiammazione cerebrale ed i sogni cominciarono all'inizio di febbraio. Per un po' di tempo, apparentemente, alcuni singolari angoli della stanza di Gilman avevano avuto su di lui uno strano effetto quasi ipnotico e, mentre progrediva il triste inverno, si era sorpreso a fissare sempre più intensamente l'angolo dove il soffitto inclinato incontrava la parete che sporgeva all'interno.


  In quel periodo si sentiva molto preoccupato per l'incapacità di concentrarsi sui suoi studi, e si acuì in lui l'apprensione per gli esami di metà anno. Ma il suo straordinario senso dell'udito era appena meno fastidioso. La vita era diventata una cacofonia insistente e quasi insopportabile, a cui si aggiungeva un'impressione costante e terrificante di altri suoni, provenienti dalla soglia della percettibilità.


  Intanto continuavano i rumori reali, tra i quali, quelli dei topi negli antichi tramezzi, erano sicuramente i peggiori. Talvolta le loro grattatine non sembravano solo furtive, ma deliberate. Quando provenivano dalla parete a settentrione, si mischiavano ad un monotono tintinnio e, quando provenivano dalla soffitta sprangata da secoli, posta al di sopra del soffitto inclinato, Gilman si irrigidiva come se aspettasse che qualcosa di orribile, là acquattato, si preparasse a scendere per inghiottirlo.


  I suoi sogni travalicavano il mondo razionale, e Gilman sentiva che dovevano costituire il risultato congiunto dei suoi studi sulla matematica e sul folklore. Stava anche pensando troppo alle sfere vaghe che dovevano trovarsi oltre le tre dimensioni conosciute, ed alla possibilità che la vecchia Keziah Mason  ispirata da qualche influsso inconcepibile  avesse realmente scoperto la porta per quelle sfere. I documenti ingialliti del paese contenenti la sua testimonianza e quella dei suoi accusatori, alludevano in modo misterioso ad elementi estranei all'esperienza umana, e le descrizioni di quel piccolo oggetto peloso che l'accompagnava come un amico, erano penosamente realistiche malgrado i loro particolari difficili da descrivere.


  Quell'oggetto, dalle dimensioni di un topo di grossa taglia, e bizzarramente chiamato dalla gente del luogo «Brown Jenkin», sembrava il frutto di uno straordinario caso di allucinazione collettiva giacché, nel 1692, non meno di undici persone avevano dichiarato di averlo visto.


  C'erano state anche delle voci più recenti che avevano confermato la sua presenza con toni sconcertanti e sconvolgenti. I testimoni avevano detto che aveva dei lunghi peli e la forma di un topo, ma che le sue zanne aguzze e la faccia barbuta erano diabolicamente umane, mentre le zampe erano simili a delle minuscole mani.


  Faceva da intermediario tra la vecchia Keziah e il Diavolo, ed era stato allattato con il sangue della strega, che succhiava come fosse un vampiro. La sua voce era costituita da un odioso risolino soffocato, ma conosceva tutte le lingue. Di tutte le bizzarre mostruosità presenti nei sogni di Gilman, nulla lo gettava più nel panico e gli dava la nausea, di quell'ibrido minuscolo e terrificante, la cui immagine gli svolazzava davanti agli occhi, in un modo mille volte più detestabile di qualsiasi altra cosa che la sua mente, quando era sveglio, avesse immaginato leggendo gli antichi documenti o tramite i mormorii del momento.


  I sogni di Gilman consistevano per la maggior parte in cadute vorticose in abissi senza fondo illuminati da una luce fioca inspiegabilmente colorata e pervasi di suoni sconcertanti e caotici; abissi di cui Gilman non riusciva assolutamente a spiegare l'essenza, le proprietà gravitazionali e le relazioni con la sua stessa persona.


  Non camminava, né si arrampicava, non volava o nuotava, e non strisciava né si dimenava, ma sperimentava sempre un tipo diverso di movimento, in parte volontario, ma comunque forzato. Non riusciva ancora del tutto a formulare delle ipotesi sulla sua condizione, perché l'immagine delle braccia, delle gambe e del corpo, sembravano sempre tagliate fuori da qualche strano disordine di prospettiva. Ma sentiva che il suo corpo e le sue capacità fisiche erano in qualche modo meravigliosamente trasformate, sebbene non senza un certo legame grottesco con le sue dimensioni e caratteristiche normali.


  Quegli abissi erano ben lungi dall'essere vuoti, essendo popolati da masse indescrivibilmente angolate di materia aliena e colorata, di cui parte sembrava essere organica e parte inorganica. Alcuni di quegli oggetti organici tendevano a risvegliare vaghe memorie nel fondo della sua mente, sebbene non riuscisse a produrre alcuna idea cosciente di quel che suggerivano o a cui assomigliavano. Nei sogni seguenti, cominciò a distinguere le categorie in cui gli oggetti organici sembrano essere divisi, e che sembravano coinvolgere in ciascun caso una specie radicalmente differente nei modelli di comportamento e nelle motivazioni essenziali.


  Di queste categorie, una gli sembrava comprendere gli oggetti meno fantastici ed estranei nei loro movimenti rispetto ai membri di altre categorie.


  Tutti gli oggetti, sia gli organici come gli inorganici, erano interamente al di là di ogni descrizione e comprensione.


  Gilman talvolta comparava la materia inorganica ai prismi, ai labirinti, ad un cumulo di cubi e di figure piane e costruzioni ciclopiche; gli oggetti organici invece lo impressionavano come gruppi di bolle, di polipi e di millepiedi, di idoli indù viventi, o di arabeschi complicati ed agitati in una sorta di animazione serpentiforme.


  Qualsiasi cosa visibile, era indicibilmente minacciosa ed orribile e, ogniqualvolta una di quelle entità organiche sembrava notarlo, si sentiva assalito da una paura totale e spaventosa che generalmente lo faceva svegliare di soprassalto.


  Non era in grado di dire come si muovessero le entità organiche rispetto ai suoi movimenti. Col tempo notò un ulteriore mistero, cioè la tendenza di certe entità ad apparire improvvisamente al di fuori dello spazio vuoto e di scomparire del tutto con analoga subitaneità. Le urla e la confusione roboante dei suoni che permeavano gli abissi, erano al di là di ogni analisi possibile per quanto riguardava il tono, il timbro ed il ritmo; ma sembravano essere in sincronia con le vaghe trasformazioni visive di tutti gli oggetti organici indefiniti come di quelli inorganici. Gilman provava una continua sensazione di terrore che poteva crescere fino ad un grado d'intensità insopportabile durante l'una o l'altra delle sue oscillazioni oscure ed inesorabili.


  Ma non fu in quei vortici di totale alienità che vide Brown Jenkin. Quella piccola cosa orribile ed abominevole era destinata ad apparire in certi sogni meno profondi che lo assalivano proprio un istante prima di piombare nel sonno vero e proprio.


  Era rimasto disteso facendo degli sforzi per tenersi sveglio, quando un debole balenio scintillante parve luccicare all'interno della stanza secolare, illuminando di una foschia viola la convergenza delle superfici angolate che si erano impadronite così insidiosamente del suo cervello. La piccola mostruosità era apparsa all'uscita di un buco di topo nell'angolo, ed era avanzata a piccoli passi verso di lui sul pavimento inclinato e rivestito di tavole, con un'espressione malvagia sulla faccia umana barbuta e minuscola: fortunatamente, il sogno era svanito prima che quella cosa si fosse avvicinata abbastanza da annusarlo. Aveva dei canini diabolicamente lunghi ed aguzzi.


  Gilman tentò di chiudere la fessura del buco, ma tutte le notti il proprietario del tramezzo avrebbe rosicchiato qualsiasi ostacolo lui avesse potuto porre. Una volta, il padrone di casa inchiodò un pezzo di latta sul buco, ma la notte successiva il topo aprì un nuovo buco, spingendo e trascinando nella stanza uno strano, piccolo frammento di osso.


  Gilman non parlò al medico della febbre, poiché sapeva che non sarebbe stato in grado di superare gli esami se l'avessero mandato nell'infermeria del College, quando gli occorreva ogni istante per imbottirsi di nozioni scolastiche. Ma non riuscì ugualmente a superare l'esame di Calcolo D ed il Corso Generale di Psicologia, sebbene non avesse perso le speranze di riguadagnare terreno prima della fine della sessione.


  Accadde in marzo che un nuovo elemento entrasse nei suoi sogni, e la figura da incubo di Brown Jenkin cominciò ad essere accompagnata da un'immagine confusa che crebbe sempre di più fino ad assomigliare ad una vecchia donna curva.


  Questo elemento supplementare lo disturbò più di quanto avrebbe saputo spiegare, ma alla fine decise che la figura aveva l'aspetto di una vecchia donna rugosa nella quale si era imbattuto realmente due volte nel groviglio oscuro dei vicoli, vicino alle banchine deserte. In quelle occasioni, lo sguardo fisso, malvagio e sardonico della megera, lo aveva fatto quasi rabbrividire, specie la prima volta, quando un topo ben pasciuto gli aveva fatto pensare istintivamente a Brown Jenkin.


  Ora, riflettendoci, quelle paure e quel nervosismo si stavano rispecchiando nei suoi sogni agitati. Non poteva negare che l'influenza di quella vecchia casa fosse malsana, ma il suo morboso interesse iniziale lo teneva ancorato a quel posto. Si persuase che la febbre doveva essere l'unica responsabile delle sue fantasie notturne e che, quando il leggero attacco fosse diminuito, sarebbe stato anche libero da quelle visioni mostruose. Quelle visioni, per il momento, erano vivide e convincenti e, ogniqualvolta si svegliava, conservava la vaga sensazione di aver sofferto più di quanto riuscisse a ricordare.


  Era orrendamente sicuro che nei sogni dimenticati avesse parlato con Brown Jenkin e con la vecchia, che lo avevano spinto a recarsi in qualche posto con loro per incontrare un terzo essere molto più potente.


  Verso la fine di marzo, cominciò gli studi di matematica, sebbene gli altri studi lo infastidissero sempre più. Aveva risolto con un lampo d'intuito le Equazioni di Rienemann, e stupì il Professor Upham per aver compreso la quarta dimensione e altri problemi che gli altri studenti della sua classe non erano riusciti a risolvere.


  Un pomeriggio fu introdotta una discussione su possibili curvature anomale nello spazio, e sui punti teorici di approccio e perfino di contatto di parti del nostro cosmo con varie altre regioni distanti come le stelle più lontane, oppure con gli stessi vortici transgalattici, o perfino con zone tanto favolosamente remote come le unità cosmiche immaginabili solo in via sperimentale oltre l'intero continuum spazio-temporale di Einstein.


  Il modo di trattare questi temi da parte di Gilman, suscitò negli altri un'ammirazione immensa, anche se alcune delle sue ipotetiche spiegazioni comportarono un maggior numero di chiacchiere circa la sua eccentricità fatta di solitudine e di irascibilità. Ma quel che rese perplessi gli studenti, fu la teoria che un uomo, ammettendo una conoscenza matematica al di là di tutte le cognizioni umane possibili, potesse uscire deliberatamente dalla Terra per dirigersi verso ogni altro corpo celeste che potesse trovarsi in uno dei punti infiniti dell'intero universo.


  Continuò poi il suo discorso dicendo che un tale passo avrebbe richiesto solo due stadi: il primo sarebbe stato un passaggio al di fuori della sfera tridimensionale conosciuta, ed un secondo sarebbe stato il ritorno alla sfera tridimensionale in un altro punto, forse uno posto ad una distanza infinita.


  Che questo si potesse effettuare senza perdere la vita, era in molti casi anche concepibile. Ogni essere proveniente da qualsiasi punto dello spazio tridimensionale, avrebbe potuto probabilmente sopravvivere nella quarta dimensione, e la sua sopravvivenza nel secondo stadio sarebbe dipesa dalla parte estranea allo spazio tridimensionale che avrebbe potuto scegliere per il suo rientro. Gli abitanti di un pianeta sarebbero stati in grado di vivere su altri mondi, perfino su pianeti appartenenti ad altre galassie oppure a fasi dimensionali simili di altri continuum spazio-temporali, sebbene ovviamente doveva essere elevato il numero di corpi e zone dello spazio reciprocamente inabitabili anche se matematicamente interscambiabili.


  Era anche possibile che gli abitanti di un regno dimensionale dato, potessero sopravvivere in molti regni sconosciuti ed inconcepibili di più dimensioni, anche moltiplicate all'infinito, ritrovandosi all'interno o all'esterno di un dato continuum spazio-temporale, e che il contrario sarebbe risultato analogamente vero. Questo costituiva materia di meditazione, sebbene si poteva essere del tutto certi che il tipo di alterazione coinvolta nel passaggio da una superficie piana dimensionale ad una più alta, non sarebbe stata distruttiva per l'integrità biologica.


  Gilman non poteva essere molto chiaro sulle ragioni di quest'ultima supposizione, ma la sua confusione qui era più che controbilanciata dalla chiarezza su altri punti assai complessi. Il Professor Upham apprezzò particolarmente la dimostrazione dell'affinità della matematica superiore a certe credenze e fatti magici trasmessi attraverso i secoli da un'antichità inenarrabile, umana e preumana, la cui conoscenza del cosmo e delle sue leggi era superiore alla nostra.


  Intorno al primo aprile, Gilman era realmente preoccupato per la febbre persistente che non accennava a diminuire. Era anche afflitto per alcune chiacchiere dei suoi vicini sulle sue presunte passeggiate in stato di sonnambulismo.


  Sembrava che fosse stato visto spesso gironzolare fuori dal letto, e che il cigolio dei suoi passi sul pavimento in certe ore della notte, fosse avvertito dalla persona che occupava la stanza al di sotto della sua. Quest'individuo aveva anche detto di aver sentito il rumore di un passo di piede calzato durante la notte, ma Gilman era sicuro che doveva trattarsi di un errore, in quanto le scarpe, come pure gli altri abiti, li trovava al loro posto ogni mattina.


  Si poteva avere qualsiasi tipo di allucinazione auditiva in quella vecchia casa malsana, poiché Gilman stesso, perfino alla luce del giorno, sentiva dei rumori, oltre le grattatine dei topi, che provenivano dai vuoti oscuri situati all'interno della parete inclinata e sotto il soffitto obliquo.


  Le sue orecchie morbosamente sensibili avevano cominciato a distinguere dei deboli passi nella soffitta sprangata da tempo immemorabile e, talvolta, l'illusione era angosciosamente realistica.


  Comunque sapeva di essere diventato sonnambulo. Per due volte, di notte, la sua stanza era stata trovata vuota, sebbene tutti i suoi abiti fossero al loro posto. Di questo era stato assicurato da Frank Elwood, un compagno di studi la cui miseria lo aveva costretto ad alloggiare in quella squallida casa impopolare.


  Elwood era abituato a studiare durante le ore piccole, ed era salito da lui una notte per essere aiutato a risolvere un'equazione differenziale, ma non lo aveva trovato nella stanza. Era stato tanto indiscreto da aprire la porta che non era chiusa a chiave, dopo aver bussato inutilmente per ottenere una risposta, e questo solo perché aveva disperatamente bisogno del suo aiuto ed aveva pensato che il giovane non si sarebbe preoccupato di essere svegliato. Neanche in quell'occasione Gilman era stato trovato nella sua camera e, quando glielo aveva riferito, il giovane si era chiesto dove poteva aver girovagato a piedi nudi e con il pigiama durante la notte.


  Decise allora di investigare sulla faccenda e pensò di spargere della farina sul pavimento del corridoio per scoprire dove potevano condurre le impronte dei suoi passi. La porta era l'unica via d'uscita possibile in quanto, al di fuori della stretta finestra, non vi era alcun punto di appoggio.


  Mentre trascorreva anche aprile, le orecchie di Gilman, rese estremamente sensibili dalla febbre, erano disturbate dalle preghiere lamentose di un lavoratore tessile superstizioso di nome Joe Mazurewicz, che occupava una stanza al pianterreno. Mazurewicz aveva raccontato delle lunghe storie incoerenti sul fantasma della vecchia Keziah e della cosa pelosa dalle zanne aguzze che andava annusando la gente, ed aveva detto di sentirsi così ossessionato certe volte, che solo un crocefisso d'argento, regalatogli a tale scopo da Padre Iwanicki della Chiesa di Santo Stanislao, riusciva a dargli conforto.


  Ora stava pregando perché il Sabba delle Streghe si stava avvicinando. May Eve era la Notte di Valpurga, quando i demoni più oscuri dell'inferno vagavano per la Terra e tutti gli schiavi di Satana si radunavano per compiere i riti e le azioni più abominevoli. Era sempre un periodo molto brutto ad Arkham, anche se la gente più abbiente di Miskatonic Avenue, di High e di Satonstall Street, fingeva di non sapere nulla di tutto questo.


  In quel periodo sarebbero successe cose terribili, ed uno o due bambini sarebbero probabilmente scomparsi. Joe era al corrente di tali cose perché le storie si tramandavano di generazione in generazione. Era quindi prudente pregare e recitare il rosario in quella stagione.


  Per tre mesi Keziah e Brown Jenkin non si erano avvicinati alla stanza di Joe, né a quella di Paul Choynski, né ad altre, e non si prospettava nulla di buono quando quegli esseri si tenevano a distanza. Dovevano essere occupati a preparare qualcosa.


  Gilman fece una breve visita nello studio del dottore il 16 del mese, e rimase sorpreso nel trovare che la sua temperatura corporea non fosse così alta come aveva temuto. Il medico lo interrogò accuratamente e gli consigliò di consultare un neurologo. Riflettendo, si rallegrava di non aver interpellato il dottore del College che avrebbe indagato più a fondo. Il vecchio Waldron, che già gli aveva limitato le attività in precedenza, lo avrebbe fatto rimanere a riposo, una soluzione questa impossibile ora, che si trovava così vicino alla soluzione del problema. Era di certo vicino a scoprire i confini tra l'universo conosciuto e la quarta dimensione, e chi poteva dire quanto ancora si poteva spingere avanti?


  Ma, nonostante si sentisse agitato da tali pensieri, si chiedeva quale fosse la fonte della sua fiducia in quelle formule. Quella sensazione pericolosa di immanenza proveniva forse da quelle scritte sui fogli che aveva riempito un giorno dopo l'altro?


  I deboli passi furtivi ed immaginari nella soffitta sprangata, erano snervanti. Ed ora, inoltre, avvertiva crescere la sensazione che qualcuno stesse costantemente cercando di convincerlo a fare qualcosa di terribile che non avrebbe voluto fare.


  Come mai era sonnambulo? Dove se ne andava di notte? E cosa era quella debole suggestione di un suono che una volta ogni tanto sembrava insinuarsi attraverso la confusione di suoni inidentificabili, perfino alla chiara luce del sole e quando era completamente sveglio? Il suo ritmo non corrispondeva ad alcuna cosa terrena, salvo forse alla cadenza di uno o due canti irripetibili del Sabba, e talvolta aveva paura che potesse assomigliare a certi suoni presenti in quelle urla indistinte o nel rimbombo che percepiva in quegli abissi misteriosi, durante i sogni.


  Questi ultimi erano nel frattempo sul punto di diventare insopportabili. Nei primi tempi, la megera non aveva dei contorni ben precisi e diabolici, e Gilman immaginava che si trattasse di quella vecchia che lo aveva spaventato nei vicoli. La sua schiena curva, il naso lungo ed il mento raggrinzito, erano inequivocabilmente i suoi, ed i suoi abiti scuri e senza forma erano simili a quelli che lui ricordava. Il suo viso aveva un'espressione malevola ed esultante e, una volta sveglio, riusciva anche a ricordare una voce gracchiante che cercava di convincerlo e lo minacciava.


  Avrebbe dovuto incontrare l'Uomo Nero, per recarsi insieme a loro al trono di Azathoth nel centro del Caos finale. Era questo quanto aveva detto la vecchia. Inoltre avrebbe dovuto firmare il Libro di Azathoth con il proprio sangue, e assumere un nuovo Nome Segreto ora che le sue ricerche erano arrivate a quel punto.


  Quel che lo aveva trattenuto dall'andare insieme a lei, a Brown Jenkin e agli altri, fino al trono del Caos dove risuonavano i flauti sottili, fu il fatto di aver letto il nome «Azathoth» nel Necronomicon, e di sapere che costituiva il Male Supremo, troppo orribile per essere descritto.


  La vecchia appariva sempre nell'aria rarefatta dell'angolo dove la pendenza verso il basso incontrava l'inclinazione verso l'interno. Sembrava cristallizzarsi nel punto più vicino al soffitto, ed ogni notte era sempre più vicina e distinta prima che il sogno diventasse più profondo. Anche Brown Jenkin era sempre più vicino a lei, e le sue zanne bianche e giallastre scintillavano terribilmente in quella fosforescenza violetta e soprannaturale. Il suo ridacchiare acuto e odioso risonava sempre più forte nella testa di Gilman, ed il giovane, la mattina successiva, ricordava che aveva pronunciato le parole «Azathoth» e «Nyarlathotep».


  Nei sogni più profondi qualsiasi cosa era più distinta, e Gilman sentiva che quegli abissi dalla luce soffusa erano quelli della quarta dimensione. Quelle entità organiche i cui movimenti sembravano in modo evidente meno estranei, dovevano probabilmente essere le proiezioni di forme di vita provenienti dal nostro stesso pianeta, inclusi gli esseri umani.


  Che gli altri fossero nella propria dimensione o in altre, Gilman non osava considerarlo. Tra gli oggetti che si muovevano con modi meno alieni, vi era una congerie piuttosto grande di bolle iridescenti, dalla forma allungata e sferoidale, ed un poliedro molto più piccolo dai colori sconosciuti e con gli angoli della superficie mobili: sembravano accorgersi di lui e seguirlo, fluttuandogli davanti mentre Gilman cambiava posizione tra i prismi titanici, i labirinti, i cumuli di cubi, le figure piane e gli edifici tagliati a metà. Nel frattempo, le vaghe urla ed il rimbombo diventavano sempre più forti, come se si stesse avvicinando qualche apice mostruoso di intensità intollerabile.


  Durante la notte tra il 19 ed il 20 aprile, la vicenda ebbe un nuovo sviluppo. Gilman si stava muovendo quasi involontariamente nell'abisso dalla luce soffusa e con la massa di bolle ed il piccolo poliedro che gli fluttuavano davanti, quando notò gli angoli particolarmente regolari formati dai bordi di alcuni giganteschi ammassi di prismi che si stavano avvicinando.


  Un istante dopo, si ritrovò tremante al di fuori dell'abisso, in piedi su un pendio roccioso e bagnato, in una luce verde, intensa e diffusa. Era a piedi nudi, indossava il pigiama e, quando tentò di camminare, scoprì di riuscire a malapena a sollevare i piedi. Un vapore vorticoso nascondeva alla vista ogni cosa, a parte le immediate vicinanze e la pendenza del terreno, e Gilman evitò di far caso ai suoni che potevano provenire da quel vapore.


  Poi vide due figure avanzare lentamente verso di lui: la vecchia e la piccola cosa pelosa. La vecchia donna rugosa si trascinava a fatica sulle gambe: con grande sforzo incrociò le braccia in un modo tutto particolare, mentre Brown Jenkin indicava una direzione con la sua zampa anteriore orribile ed antropoide, che sollevava con evidente difficoltà.


  Stimolato da un impulso involontario, Gilman si trascinò in avanti lungo la linea determinata dall'angolo formato dalle braccia della vecchia e dalla direzione mostrata dalla zampa delle piccola mostruosità e, prima di aver fatto tre passi, si ritrovò ancora negli abissi oscuri. Forme geometriche si agitavano intorno a lui, e allora precipitò in modo vertiginoso per un periodo di tempo interminabile. Infine si svegliò nel suo letto, nella soffitta dagli angoli folli della vecchia e spaventosa casa.


  Non si sentiva di fare nulla quella mattina, e non volle partecipare a nessuno dei corsi. Delle forze misteriose sembravano attirare i suoi occhi in una direzione apparentemente senza scopo, poiché non riusciva a trattenersi dal fissare un determinato punto del pavimento in cui non vi era nulla. Durante il corso della giornata, il punto d'interesse per i suoi occhi fissi ma distratti, cambiò posizione, e l'impulso ora lo obbligava a fissare nel vuoto.


  Verso le 2.00 del pomeriggio, uscì per far colazione e, mentre si infilava negli stretti vicoli della città, si ritrovò a svoltare sempre in direzione sud-est. Con grande sforzo si fermò in una cafeteria in Church Street e, dopo pranzo, sentì la tensione misteriosa diventare ancora più forte.


  Dopotutto, avrebbe forse dovuto consultare uno specialista di malattie nervose che probabilmente avrebbe trovato una spiegazione al suo sonnambulismo, ma nel frattempo poteva perlomeno cercare di rompere da solo quell'incantesimo morboso. Indubbiamente era ancora in grado di cercare di dirigersi altrove, e quindi, con grande fermezza d'animo, si oppose a quell'impulso e si trascinò deliberatamente verso nord lungo Garrison Street.


  Aveva appena raggiunto il ponte sul Miskatonic, quando si accorse di sudare freddo. Si aggrappò convulsamente all'inferriata del ponte fissando a monte l'isola malfamata i cui contorni regolari di pietra eterna ed antica sembravano rimuginare tetri alla luce del sole pomeridiano.


  Poi trasalì. Su quell'isola desolata vi era una figura chiaramente visibile, ed una seconda occhiata gli disse che si trattava della strana vecchia il cui aspetto sinistro lo aveva agitato terribilmente nei sogni. Anche l'erba alta vicino a lei si muoveva come se qualche altra cosa stesse strisciando sul terreno.


  Quando la vecchia fece per voltarsi verso di lui, Gilman si affrettò ad allontanarsi dal ponte per porsi al riparo nel labirinto dei vicoli presso la banchina del porto. Per lontana che fosse l'isola, sentì emanare una forza maligna, mostruosa ed invincibile, dallo sguardo sardonico di quella vecchia figura curva e scura.


  L'impulso che lo attraeva in direzione sud-est era ancora molto forte e, solo con un tremendo sforzo di volontà, Gilman riuscì a trascinarsi nella vecchia casa su per le scale traballanti. Per alcune ore rimase seduto in silenzio e senza alcuno scopo, con lo sguardo che lentamente si volgeva verso occidente.


  Verso le 6.00 del pomeriggio, le sue orecchie sensibili percepirono le preghiere lamentose di Joe Mazurewicz, due piani sotto di lui e, preso dalla disperazione, afferrò il cappello ed uscì per la strada illuminata dal tramonto dorato, permettendo all'attrazione che era ora rivolta verso il sud, di trascinarlo dove desiderava.


  Un'ora dopo, l'oscurità lo sorprese in aperta campagna, oltre lo Hangman's Brook, con le stelle scintillanti di primavera che splendevano davanti a lui. La spinta a camminare si stava lentamente trasformando in un impulso a lanciarsi nello spazio, ed improvvisamente realizzò dove si trovasse la fonte dell'attrazione.


  Era nel cielo. Un punto ben definito tra le stelle aveva un ascendente su di lui e lo stava chiamando. Apparentemente era un punto posto tra Hydra ed Argo Navis, e Gilman sapeva di essere stato spinto lì fin dal momento in cui si era svegliato, subito dopo l'alba. La mattina era situato sotto i suoi piedi ed ora si trovava grosso modo a sud, ma in movimento verso ovest.


  Che senso aveva quel nuovo elemento? Stava diventando pazzo? Quanto sarebbe durato? Ancora una volta, con un grande sforzo di volontà, Gilman si voltò e si trascinò fino alla vecchia casa sinistra.


  Mazurewicz lo stava aspettando sulla porta, e sembrava ansioso e al tempo stesso riluttante di bisbigliargli qualche nuovo frammento della leggenda. Si trattava della luce della strega. Joe era stato fuori a far baldoria la notte precedente; era il Patriot's Day nel Massachusetts, ed aveva fatto ritorno a casa dopo mezzanotte. Guardando in alto la casa dall'esterno, aveva notato in un primo momento che la finestra di Gilman era buia, ma poi aveva visto all'interno della stanza un debole brillio viola.


  Voleva avvertirlo di quel luccichio, poiché tutti ad Arkham sapevano che si trattava della luce della strega Keziah che si manifestava insieme a Brown Jenkin ed al fantasma della vecchia rugosa stessa. Non gliene aveva mai parlato in precedenza, ma ora si sentiva costretto a farlo perché significava che Keziah ed il suo amico dalle lunghe zanne, stavano perseguitando il giovane.


  Talvolta, anche Paul Choynski ed il padrone di casa Dombrowski avevano pensato di aver visto quella luce filtrare dalle fessure della soffitta nella stanza del giovane, ma avevano concordato tutti che sarebbe stato meglio non parlargliene. Comunque, sarebbe stato meglio per lui prendere un'altra stanza e farsi dare un crocifisso da qualche bravo prete come Padre Iwanicki.


  Mentre l'altro divagava, Gilman si sentiva assalire da un panico indescrivibile. Sapeva che Joe doveva essere mezzo ubriaco quando era ritornato a casa la notte precedente, tuttavia, l'illusione della luce viola nella finestra del solaio era terrificante.


  Uno scintillio del genere si agitava sempre intorno alla vecchia e alla piccola cosa pelosa, in quel sogno più leggero ma definito che preludeva al tuffo negli abissi misteriosi, ed il pensiero che una seconda persona sveglia potesse vedere la luce del sogno, sembrava al di là di qualsiasi senso logico.


  Ma quell'individuo dove aveva potuto vedere una cosa tanto strana? Aveva forse parlato nel sonno mentre camminava per la casa? No, Joe gli confermò che non aveva parlato, ma che avrebbe controllato quel punto. Forse Frank Elwood poteva chiarirlo, sebbene gli seccasse chiederglielo. Febbre, sogni sfrenati, sonnambulismo, illusione dei sogni, attrazione verso un punto del cielo, ed ora il sospetto di aver pronunciato parole senza senso nel sonno! Doveva interrompere gli studi, consultare uno specialista in malattie nervose e adottare dei rimedi.


  Mentre si avviava verso il secondo piano, si fermò per un istante davanti alla porta di Elwood, ma il giovane era fuori. A malincuore continuò a salire verso la sua stanza dove si sedette al buio. Il suo sguardo era ancora attratto verso il sud ma, contemporaneamente, si sorprese ad ascoltare con intensità se non provenissero dei suoni dalla soffitta sprangata posta sopra di lui, e immaginò che una luce viola e diabolica filtrasse attraverso una fessura infinitesimale del basso soffitto inclinato.


  Quella notte, mentre Gilman dormiva, percepì sul di sé la luce viola con maggiore intensità, e la vecchia strega e la piccola cosa pelosa si avvicinarono a lui più di quanto avessero fatto in precedenza, schernendolo con grida inumane e gesti diabolici.


  Fu felice di sprofondare in quell'abisso vagamente scuro e rimbombante, sebbene l'inseguimento di quella congerie di bolle iridescenti e di quel poliedro caleidoscopico fosse minaccioso ed esasperante. Poi la scena cambiò, mentre enormi superfici piane convergenti, di sostanze apparentemente viscide, lo sovrastavano vagamente, in una variazione che terminò in un lampo di delirio e in una fiamma di luce misteriosa ed aliena dove il giallo, il carminio e l'indaco, erano mischiati in modo inestricabile e folle.


  Si ritrovò semidisteso su un'alta terrazza cinta da fantastiche balaustre, che dominava una giungla senza confini di cime bizzarre ed incredibili, piani contrapposti, cupole, minareti, dischi orizzontali posti in equilibrio sulle cime, mentre innumerevoli figure più stravaganti  alcune di pietra, altre di metallo  scintillavano fastosamente nella luce abbagliante del cielo policromo.


  Guardando in alto, notò tre stupendi dischi fiammeggianti, ciascuno di una tinta diversa e posti ad altezze differenti, oltre l'orizzonte infinitamente lontano delimitato da basse montagne. Alle sue spalle, una fila di terrazze più alte si elevava in verticale fino ai limiti della visuale. La città sotto si estendeva a perdita d'occhio, e Gilman si augurò che da quel punto non sgorgassero dei suoni.


  Il pavimento su cui si alzò senza fatica, era di pietra venata e levigata, impossibile da identificare, ed i mattoni erano tagliati in forme dagli angoli bizzarri che lo colpirono in quanto meno asimmetrici, poiché erano basati su una simmetria soprannaturale della quale tuttavia non riusciva a comprendere le leggi.


  La balaustra gli arrivava all'altezza del petto, ed era delicata e lavorata in modo fantastico. Lungo l'inferriata erano allineate, a brevi intervalli, delle piccole figure disegnate grottescamente di squisita fattura. Queste figure, come l'intera balaustra, sembravano essere di un tipo di metallo scintillante di cui non si riusciva ad identificare il colore, in quel caos di varie sorgenti di luce di cui era impossibile intuire la natura.


  Rappresentavano degli oggetti cerchiati a forma cilindrica con braccia sottili ed orizzontali che si irradiavano da un anello centrale, e con delle protuberanze verticali o bulbi che fuoruscivano dalla testa e dalla base del cilindro. Ciascuna di queste protuberanze rappresentava il punto centrale di un sistema a cinque braccia lunghe e piatte, di forma triangolare ed affusolata, sistemate intorno ad esso come le punte di una stella marina, quasi verticali ma curvate leggermente rispetto al cilindro centrale. La base della protuberanza inferiore era collegata alla lunga inferriata tramite un punto di contatto molto delicato per cui molte statuette si erano rotte ed erano scomparse. Le figure erano alte circa dodici pollici e mezzo, mentre i bracci aguzzi avevano un diametro di circa due pollici e mezzo.


  Quando Gilman si alzò, le mattonelle sembravano scottare sotto i suoi piedi nudi. Era completamente solo e, per prima cosa, avanzò fino alla balaustra per guardare vertiginosamente in basso la città sconfinata e ciclopica posta a quasi duemila piedi sotto di lui.


  Si mise in ascolto, e gli sembrò di avvertire la confusione ritmata di un debole suono musicale e penetrante estendentesi su un'ampia scala tonale, scaturire dagli stretti vicoli della città, e desiderò di essere in grado di distinguere gli abitati del luogo.


  Un istante dopo, fu colto dalle vertigini in modo tale che sarebbe caduto sul pavimento se non avesse afferrato istintivamente la balaustra luccicante. La mano destra gli ricadde su una delle statuette che sporgevano in avanti, e quella presa sembrò assicurargli un poco di equilibrio. Ma il peso era troppo forte per la delicatezza esotica di quel lavoro in metallo, e la figura appuntita si spezzò con un colpo secco. Ancora mezzo intontito, continuò a stringere la statuetta convulsamente mentre l'altra mano afferrava lo spazio libero del cancello.


  Ma in quel momento le sue orecchie ipersensibili percepirono un rumore alle sue spalle, ed il giovane si voltò a guardare indietro lungo il terrazzo. Cinque figure si stavano avvicinando a lui lentamente, sebbene all'apparenza senza movimenti furtivi, e due di quelle figure erano costituite dalla vecchia e dal piccolo animale peloso dalle zanne aguzze. Gli altri tre gli fecero perdere i sensi istantaneamente, poiché erano entità viventi, alte circa otto piedi, dalla forma somigliante alle immagini della balaustra. Si spingevano in avanti dimenando come ragni l'insieme inferiore dei bracci a forma di stella di mare.


  Gilman si risvegliò nel letto, in un bagno di sudore freddo e con una sensazione dolorosa al viso, alle mani e ai piedi. Saltò in piedi con un balzo, poi si lavò e si vestì freneticamente come se fosse assolutamente indispensabile per lui uscire da quella casa il più velocemente possibile. Non sapeva dove voleva andare, ma sentiva che ancora una volta avrebbe dovuto disertare i corsi.


  La strana attrazione verso quel punto del cielo tra Hydra ed Argo, si era attenuata, ma aveva preso il suo posto un'altra forza ancora più grande. Ora sentiva di dover andare verso nord: infinitamente lontano, a nord.


  Aveva paura di attraversare il ponte che dominava l'isola desolata di Miskatonic, perciò passò sul ponte di Peabody Avenue. Inciampò varie volte lungo la strada perché gli occhi e le orecchie sembravano incatenati ad un punto estremamente alto nel cielo blu e vacuo.


  Dopo circa un'ora, si sentì più padrone di sé, e si accorse di essersi allontanato molto dalla città. Intorno a lui si stendeva il vuoto squallido e desolato delle paludi mentre la stretta strada sul davanti conduceva ad Innsmouth, la città antica e quasi disabitata che la gente di Arkham era così curiosamente restia a visitare.


  Sebbene l'attrazione verso un certo punto a settentrione non fosse diminuita, cercava di resistervi come aveva tentato con quella precedente, ed infine si accorse che le due forze riuscivano quasi a bilanciarsi.


  Ritornò lentamente in città, si fermò a bere un caffè da un distributore automatico, poi si trascinò in una biblioteca pubblica e qui curiosò con indifferenza tra i giornali più frivoli. Incontrò alcuni amici che gli fecero notare come fosse stranamente abbronzato, ma Gilman non raccontò loro della passeggiata. Alle 3.00 del pomeriggio pranzò in un ristorante, rilevando che nel frattempo l'attrazione era diminuita o si era allontanata. Quindi, ammazzò il tempo in un cinema a buon mercato, ed assistette ad uno spettacolo insulso varie volte senza prestarvi la benché minima attenzione.


  Verso le 9.00 di sera si ritrovò sulla strada del ritorno, e poi entrò nella vecchia casa. Joe Mazurewicz stava cantando lamentosamente delle preghiere inintellegibili, e Gilman si precipitò nella sua soffitta senza fermarsi a controllare se Elwood fosse nella stanza.


  Fu quando girò l'interruttore della fioca luce elettrica che ebbe lo shock. Capì all'istante che vi era qualcosa di estraneo sul tavolo, ed una seconda occhiata non lasciò spazio ai dubbi. Distesa su un lato, poiché non riusciva a reggersi in piedi da sola, vi era quella figura aguzza ed esotica che nel suo sogno mostruoso aveva rimosso dalla fantastica balaustra.


  Non mancava alcun particolare. Il centro arrotondato di forma cilindrica, le sottili braccia a raggi, le protuberanze su ciascuna estremità ed i piatti bracci a forma di stella marina che, curvandosi leggermente verso l'esterno, si protendevano da ogni protuberanza. Vi era tutto. Alla luce elettrica, il colore sembrava una specie di grigio iridescente con venature verdi, e Gilman riuscì a vedere  tra l'orrore e lo smarrimento  che una delle protuberanze aveva un'estremità spezzata corrispondente al suo originale punto di contatto con l'inferriata del sogno.


  Solo la sua tendenza a reagire con lo stupore e lo sbalordimento, gli impedì di gridare. La fusione del sogno e della realtà era insopportabile. Ancora intontito, afferrò la cosa aguzza e si precipitò, barcollando giù per le scale, nell'appartamento del padrone di casa, Dombrowski. Le preghiere lamentose del superstizioso operaio tessile risuonavano ancora attraverso le sale piene di muffa, ma Gilman in quel momento non se ne curò.


  Il padrone era in casa, e lo accolse affabilmente. No, non aveva mai visto quell'oggetto prima di allora e non ne sapeva nulla. Ma la moglie gli aveva detto di aver trovato un buffo oggetto di latta su uno dei letti quando aveva riordinato le stanze a mezzogiorno e, probabilmente, doveva trattarsi di quello.


  Dombrowski la chiamò, e la donna entrò ondeggiando come una papera. Sì, era proprio quello l'oggetto. Lo aveva trovato nel letto del giovane, dal lato accanto alla parete. Le era apparso molto strano ma, naturalmente, il giovane aveva molte cose strane nella stanza: libri, oggetti da collezione, disegni su carta. Di certo la donna non ne sapeva nulla.


  Così Gilman risalì nuovamente le scale in preda ad una certa agitazione, convinto di stare ancora sognando e che il suo sonnambulismo avesse raggiunto estremi incredibili e lo portasse a saccheggiare luoghi misteriosi. Dove aveva preso quel vistoso oggetto? Non ricordava di averlo visto in alcun museo di Arkham. Ma doveva ben essere stato in qualche posto. Anche la scena in cui l'afferrava nel sonno doveva aver causato la strana immagine di sogno della terrazza cinta dalla balaustra. Il giorno seguente avrebbe fatto qualche ricerca molto prudente e forse avrebbe consultato lo specialista.


  Nel frattempo avrebbe tentato di prendere le impronte delle sue passeggiate notturne. Mentre saliva le scale ed attraversava la stanza nella soffitta, sparse la farina che aveva chiesto al padrone di casa, ammettendo francamente per quale scopo gli serviva.


  Lungo la strada si era fermato alla porta di Elwood, ma aveva trovato la stanza al buio. Entrò nella sua e posò l'oggetto appuntito sul tavolo poi si coricò esausto, sia fisicamente sia psicologicamente, senza nemmeno svestirsi. Dal solaio chiuso posto al di sopra del soffitto obliquo, pensò di sentire delle deboli grattatine e dei passi soffocati, ma era troppo disorientato per preoccuparsene. Quell'attrazione verso nord stava diventando di nuovo molto forte, sebbene sembrasse ora provenire da un punto più basso nel cielo.


  La vecchia e la cosa pelosa dalle zanne aguzze riapparvero nell'abbagliante luce viola del sogno, con i contorni più distinti che in altre precedenti occasioni. Questa volta arrivarono a toccarlo, e Gilman si sentì afferrato dagli artigli avvizziti della megera. Fu trascinato fuori dal letto nello spazio vuoto, e per un istante sentì un rimbombo ritmico e vide la luce fioca dei vaghi abissi agitarsi intorno a lui. Ma quel momento fu molto breve poiché, subito, si ritrovò in un piccolo spazio senza finestre con travi ruvide e tavole che si elevavano sopra una volta situata proprio sulla sua testa e con un curioso pavimento inclinato sotto i piedi.


  Sul pavimento erano appoggiate delle basse casse piene di libri più o meno antichi e quasi distrutti, ed al centro vi erano un tavolo ed una panca, entrambi apparentemente fissati al suolo, mentre sulle casse erano allineati dei piccoli oggetti dalla forma e dalla natura sconosciuta. Nella luce viola sfavillante, Gilman pensò di vedere una copia dell'immagine appuntita che lo aveva reso confuso m maniera così orribile.


  Sulla sinistra, il pavimento terminava bruscamente aprendosi su un precipizio triangolare nero, al di fuori del quale, dopo un breve secondo, si arrampicò l'odioso piccolo oggetto peloso dalla faccia barbuta e dalle zanne gialle.


  La megera, con un sogghigno malvagio sul volto, lo stava stringendo ancora e, al di là del tavolo, apparve una figura che non aveva mai visto prima, un uomo alto e smunto dal colorito nero e livido ma senza alcun segno visibile dei lineamenti negroidi; era del tutto privo di capelli e di barba e, come unico abito, portava un mantello senza forma di un tessuto nero pesante.


  Non si riuscivano a distinguere i piedi nascosti dal tavolo e dalla panca, ma doveva avere i piedi calzati perché, ogniqualvolta cambiava posizione, producevano dei rumori sordi. L'uomo non parlava, ed i suoi lineamenti piccoli e regolari non avevano alcuna espressione. Si limitò a indicare un libro di dimensioni enormi che giaceva aperto sul tavolo, mentre la megera cacciava un'enorme penna grigia nella mano destra di Gilman.


  Su tutto regnava un manto di paura intenso ed esasperante, e l'apice fu raggiunto quando la cosa pelosa corse sugli abiti del giovane fino alle spalle e poi giù per il braccio sinistro: infine lo morse ferocemente sul polso, proprio al di sotto del polsino. Appena il sangue sgorgò dalla ferita, Gilman svenne.


  Si svegliò la mattina del 22, con un dolore lancinante al polso sinistro dove il polsino era sporco dal sangue raggrumato. I ricordi erano molto confusi, ma la scena con l'uomo nero nel luogo misterioso era vivida nella sua mente. I topi dovevano averlo morso mentre dormiva, provocando così l'immagine culminante di quel sogno spaventoso.


  Aprì la porta, e vide che la farina non era stata toccata, a parte delle impronte enormi lasciate dall'individuo che aveva preso in affitto la stanza di fronte alla sua. Quindi non aveva fatto passeggiate notturne quella volta. Ma qualcosa avrebbe dovuto pur fare per il problema dei topi. Ne avrebbe parlato al padrone di casa. Ancora una volta tentò di chiudere il buco alla base della parete obliqua, incastrandovi un candeliere che sembrava della misura giusta. Le orecchie gli risuonavano in modo orribile come per l'eco residuo di qualche terribile rumore udito nel sogno.


  Mentre faceva il bagno e si cambiava d'abito, cercò di ricordare cosa aveva sognato dopo la scena nello spazio illuminato dalla luce viola, ma nulla di definito assunse una forma nella sua mente. Quella stessa scena doveva essere legata alla soffitta sprangata sopra di lui, che aveva colpito la sua immaginazione così violentemente, ma l'impressione successiva era debole e confusa.


  Ricordava vagamente degli abissi opachi dalla luce soffusa. Poi abissi ancora più vasti e neri e, oltre a questi, altri abissi in cui mancavano totalmente gli elementi. Era stato attratto in quel punto dalle congerie di bolle e dal piccolo poliedro che lo seguivano ovunque, ma quegli oggetti, insieme a lui, si erano trasformati in fasci di nebbia in quell'ultimo vuoto di buio eterno.


  Qualcos'altro era andato avanti, un fascio più grande che di tanto in tanto si condensava in una forma approssimativa ed indescrivibile, e Gilman pensò di non aver seguito una linea diritta ma piuttosto le curve aliene e a spirale di qualche vortice etereo che obbediva a leggi sconosciute ai fisici ed ai matematici di ogni cosmo concepibile.


  Alla fine, erano state abbozzate delle enormi ombre che si lanciavano ad un ritmo mostruoso appena udibile, ed al sottile suono monotono di un flauto invisibile. Ma quello era tutto. Gilman si convinse di essersi formato quest'ultima idea da quanto aveva letto nel Necronomicon circa l'entità insensata di Azathoth che domina il tempo e lo spazio da un trono nero posto al centro del Caos.


  Una volta pulito il sangue rappreso, la ferita del polso risultò solo superficiale e Gilman si lambiccò il cervello sulla posizione delle due minuscole punture. Gli venne in mente che non vi erano tracce di sangue sulla pelle e sul polsino. Era mai possibile che avesse fatto una passeggiata notturna nella stanza, e che un topo l'avesse morso mentre era seduto su qualche sedia, oppure che si fosse fermato in qualche posizione meno ragionevole? Perlustrò ogni angolo per cercare le macchie brunastre, ma non trovò nulla. Avrebbe fatto meglio, pensò, a spargere la farina nella stanza, oltre che all'esterno della porta, sebbene non gli occorressero ulteriori prove del suo sonnambulismo. Si rendeva conto di aver camminato, e l'unica cosa ora da fare era quella di cercare di adottare dei rimedi: doveva chiedere aiuto a Frank Elwood.


  Quella mattina, la strana attrazione proveniente dallo spazio sembrava meno intensa, benché fosse stata sostituita da un'altra sensazione ancora più inspiegabile. Era un vago impulso insistente di fuggire da quella situazione contingente, ma non veniva indicata alcuna direzione specifica in cui potesse fuggire.


  Non appena ebbe raccolto la strana figura appuntita dal tavolo, si accorse che l'antica attrazione verso il nord diventava un poco più forte, ma perfino in quel modo era del tutto annullata dallo stimolo nuovo e più sconcertante.


  Portò l'immagine aguzza nella stanza di Elwood, cercando di sopportare le lamentele dell'operaio tessile che provenivano dal pianoterra. Elwood era nella sua stanza, grazie al cielo, e sembrava già sveglio. Avevano un po' di tempo per fare una chiacchierata prima di andare a fare colazione e poi al College, così Gilman gli fece un resoconto precipitoso dei suoi recenti sogni e delle paure.


  Il suo interlocutore ne rimase impressionato, e concordò sulla necessità di fare qualcosa. Fu colpito dall'aria tesa e sofferente del suo ospite, e notò l'abbronzatura anomala che gli altri gli avevano fatto rilevare durante la settimana. Eppure non aveva molto da dire. Non aveva visto Gilman durante le sue imprese notturne e non aveva idea di cosa potesse essere quella strana immagine.


  Tuttavia, una notte, aveva sentito parlare il franco-canadese che era alloggiato proprio sotto la stanza di Gilman, con Mazurewicz. Si confidavano l'un l'altro di avere molta paura per la ormai prossima Notte di Valpurga, alla quale mancavano solo pochi giorni, e si scambiavano commenti pietosi sul povero giovane condannato. Desrochers, l'inquilino della stanza sotto quella di Gilman, aveva parlato di passi notturni, a piedi nudi o con le scarpe, e di una luce viola che aveva visto una notte quando si era avvicinato impaurito a sbirciare attraverso il buco della serratura della camera di Gilman. Non aveva avuto il coraggio di guardare, aveva detto a Mazurewicz, dopo aver intravvisto quella luce attraverso le fessure della porta. Aveva anche udito delle parole bisbigliate ma, non appena aveva cominciato a raccontare, la sua voce si era ridotta ad un sussurro impercettibile.


  Elwood non riusciva ad immaginare cosa avesse spinto quei due uomini superstiziosi a diffondere quella voce, ma supponeva che le loro fantasie fossero state stimolate da un lato dalle ore piccole, dalle camminate e dai discorsi notturni di Gilman, e dall'altro, dall'avvicinarsi della festa tradizionale e temuta di May Eve.


  Che Gilman parlasse nel sonno era evidente, ed era ovvio, dai discorsi percepiti dalla serratura della stanza di Desrochers, che la notizia della presenza di una luce notturna viola doveva essere stata diffusa. La gente ingenua faceva presto ad immaginare di aver visto strane cose quando ne sentiva parlare. Quanto al piano d'azione, Gilman avrebbe fatto meglio a trasferirsi nella stanza di Elwood onde evitare di dormire da solo. Elwood lo avrebbe scosso, se fosse stato sveglio, ogniqualvolta avesse cominciato a parlare o ad alzarsi nel sonno. Inoltre doveva consultare al più presto uno specialista. Nel frattempo avrebbe portato quella statuetta aguzza a vari musei e a diversi professori, per cercare di identificarla, dichiarando di averla trovata in un bidone di rifiuti. Dombrowski poi avrebbe dovuto occuparsi di avvelenare quei topi nella parete.


  Rincuorato dall'amicizia dimostratagli da Elwood, Gilman quel giorno frequentò i corsi. Strani stimoli ancora lo tormentavano, ma riusciva a dominarli bene. Durante l'intervallo, mostrò la strana statuetta a molti professori, e tutti furono molto interessati, sebbene nessuno di loro riuscisse a far luce sulla sua natura o sulla sua origine. Quella notte, Gilman dormì su una branda che Elwood aveva fatto portare dal padrone di casa dalla stanza posta al secondo piano e, per la prima volta nelle ultime settimane, la sua mente fu completamente libera dai sogni inquietanti. Ma era ancora febbricitante, ed i lamenti dell'operaio tessile avevano su di lui un effetto snervante.


  Durante i giorni seguenti, Gilman si sentì piacevolmente immune  quasi del tutto  da qualsiasi manifestazione morbosa. Come gli riferì Elwood, non aveva parlato nel sonno, né si era alzato; e, nel frattempo, il padrone di casa aveva messo il veleno per i topi un po' dappertutto.


  L'unico elemento di disturbo era costituito dalle chiacchiere che circolavano tra gli stranieri superstiziosi, che avevano dato libero sfogo alla propria fantasia. Mazurewicz cercava sempre di convincerlo a mettere al collo un crocifisso, ed alla fine l'obbligò a prenderne uno che, gli aveva assicurato, era stato benedetto dal bravo Padre Iwanicki.


  Anche Desrochers aveva qualcosa da rivelargli: insisteva infatti di aver avvertito dei passi furtivi risuonare nella stanza lasciata vuota da Gilman la prima e la seconda notte, proprio quella posta sopra la sua. Paul Choynski riteneva di aver sentito dei rumori per le scale e nelle stanze, durante la notte, e dichiarò di aver sentito forzare leggermente la propria porta, mentre la signora Dombrowski giurò di aver visto Brown Jenkin per la prima volta la sera di All-Hallows. Ma tutte quelle chiacchiere contavano molto poco, e Gilman lasciò che il crocifisso a buon mercato di metallo pendesse inutilmente da un pomo della toeletta del suo ospite.


  Nei tre giorni successivi, Gilman ed Elwood passarono al vaglio i musei locali nello sforzo di identificare la strana statuetta appuntita, ma sempre senza alcun successo. Dappertutto comunque, l'interesse era notevole, poiché la completa alienità di quell'oggetto rappresentava una sfida terribile alla curiosità scientifica.


  Uno dei piccoli bracci radianti fu staccato e sottoposto ad una serie di analisi chimiche. Il Professor Ellery scoprì la presenza di platino, ferro e tellurio, in quella strana lega, ma mischiati a questi vi erano perlomeno altri tre elementi di alto peso atomico, che la chimica non era assolutamente in grado di classificare. Ed i chimici non solo non riuscirono a collegarli ad altri elementi conosciuti, ma si accorsero che non corrispondevano neanche agli spazi vuoti riservati nel sistema periodico agli elementi ipotizzabili.


  Il mistero è ancora insoluto, e il pezzo si trova esposto nel museo della Miskatonic University.


  La mattina del 27 aprile, apparve un nuovo buco fatto da un topo nella stanza dove Gilman era ospite, ma Dombrowski lo ricoprì con dello stagno, durante la giornata. Il veleno quindi non era servito a molto, poiché le grattatine e il rumore delle zampette dei topi in effetti non diminuirono.


  Elwood rimase fuori fino a notte inoltrata, quella sera, e Gilman rimase sveglio ad aspettarlo. Non aveva alcuna voglia di addormentarsi da solo nella stanza, specie poiché credeva di aver intravisto, nella luce crepuscolare, quella vecchia repellente la cui immagine si era così orribilmente stabilita nei suoi sogni. Si chiedeva chi fosse e cosa si fosse trovato vicino a lei, che aveva fatto tintinnare le scatole di latta nel mucchio di spazzatura all'ingresso dello squallido cortile. La vecchia rugosa sembrava averlo notato, perché gli aveva rivolto uno sguardo bieco e malvagio, ma probabilmente si trattava semplicemente della sua fervida immaginazione.


  Il mattino seguente, entrambi i giovani si sentirono molto stanchi, ed immaginarono che avrebbero recuperato e dormito con un sonno di piombo la notte successiva. Verso sera si ritrovarono a discutere con aria assonnata degli studi matematici che avevano così totalmente e forse dannosamente assorbito Gilman, e formularono delle ipotesi sui legami tra la magia antica ed il folklore, legami che sembravano oscuramente probabili.


  Parlarono della vecchia Keziah Mason, ed Elwood condivise l'opinione che Gilman avesse delle buone basi scientifiche per pensare che la vecchia potesse essersi trovata ad affrontare delle nozioni strane e significative. I culti nascosti a cui appartenevano quelle streghe, spesso custodivano e trasmettevano per tradizione segreti sorprendenti di epoche antiche e dimenticate, e non era affatto impossibile che Keziah avesse realmente conosciuto a fondo l'arte di oltrepassare le barriere dimensionali. La tradizione enfatizza l'inutilità delle barriere materiali che limitano i movimenti di una strega, e chi può dire cosa ci sia alla base delle vecchie storie sui manici di scopa che volano durante la notte?


  Se uno studente moderno sarebbe mai stato in grado di raggiungere simili poteri solo attraverso le ricerche matematiche, era ancora da vedere. Il successo, aggiunse Gilman, poteva condurre ad una situazione pericolosa ed impensabile, perché, chi poteva prevedere le condizioni di vita di una dimensione adiacente ma normalmente inaccessibile?


  D'altra parte, le possibilità erano enormi. Il tempo non poteva esistere in certe zone dello spazio e, entrando e fermandosi in tali zone, doveva essere possibile preservare la propria vita e l'età indefinitamente, senza dover mai patire le sofferenze del metabolismo organico oppure del deterioramento, a parte i brevi periodi durante le visite al proprio spazio o a spazi simili. Sarebbe stato possibile passare in una dimensione senza tempo e poi riemergere in qualche periodo remoto della storia della Terra, sempre in una condizione di giovinezza.


  Se davvero qualcuno fosse mai riuscito a fare questo, era difficile ipotizzarlo con una certa attendibilità. Le antiche leggende sono confuse ed ambigue e, nel corso della storia, tutti i tentativi di attraversare i passaggi negati sembravano essere complicati dalle strane e terribili alleanze con esseri e messaggeri provenienti dall'aldilà. Vi era da tempo immemorabile la figura di un delegato o messaggero dai poteri misteriosi e terribili. L'Uomo Nero del culto delle streghe, e il «Nyarlathotep» del Necronomicon. Esisteva anche il problema sconcertante dei messaggeri e degli intermediari minori, i semi animali o gli strani ibridi che le leggende descrivono come i familiari delle streghe.


  Quando Gilman ed Elwood si ritirarono per dormire, troppo assonnati per discutere ulteriormente, sentirono Joe Mazurewicz entrare nella casa barcollando e mezzo ubriaco, e rabbrividirono per la disperata foga delle sue preghiere lamentose. Quella notte, Gilman vide di nuovo la luce violetta. Nel sogno aveva sentito il graffiare ed il rosicchiare dei topi nei tramezzi, ed avvertì che qualcuno stava armeggiando goffamente vicino alla sua serratura.


  Poi vide la vecchia e la piccola cosa pelosa avanzare verso di lui, sul pavimento ricoperto dal tappeto. Il viso della megera era illuminato da un'esultanza sovrumana, e quella piccola cosa pelosa dai denti gialli ridacchiava in modo beffardo mentre indicava la figura di Elwood che dormiva profondamente sulla branda dall'altro lato della stanza. Una paura paralizzante represse ogni suo tentativo di gridare. Come la volta precedente, l'odiosa vecchia rugosa afferrò Gilman per le spalle trascinandolo con violenza fuori dal letto per poi farlo precipitare nel vuoto. Ancora una volta si ritrovò in un'infinità di abissi dai suoni laceranti ma, un secondo dopo, gli parve di trovarsi in un oscuro vicolo, fangoso e misterioso, fetido e con le pareti pericolanti delle case antiche che incombevano su di lui da entrambi i lati.


  Davanti a lui stava l'uomo nero con il mantello che aveva visto nello spazio durante l'altro sogno e, nel frattempo, da una distanza minima, la vecchia gli stava facendo dei segni imperiosi. Brown Jenkin si strofinava con una sorta di allegria affettuosa sulle caviglie dell'uomo nero, che erano sprofondate nel fango.


  Sul lato destro si apriva l'arco di una porta spalancata, che l'uomo nero indicò in silenzio. La vecchia donna rugosa si avviò in quella direzione sogghignando e trascinandosi dietro Gilman per la manica del pigiama. Cominciarono a salire delle scale maleodoranti che cigolavano in modo sinistro, sulle quali la vecchia sembrava irradiare una debole luce violetta poi, in fondo al pianerottolo, arrivarono ad una porta. La vecchia megera armeggiò goffamente con la serratura, quindi spalancò la porta, facendo segno a Gilman di aspettare, e scomparve nel buio.


  Le orecchie ipersensibili del giovane percepirono un grido spaventoso e soffocato, ed improvvisamente la megera si precipitò fuori dalla stanza, portando tra le mani un piccolo oggetto inanimato che cacciò in quelle del giovane, come per ordinargli di sostenerlo.


  La vista di quella cosa e l'espressione sul suo viso, ruppero l'incantesimo. Ancora troppo sbalordito per parlare, si precipitò di corsa lungo le scale malsane e nel fango, poi fuori nella strada, e si fermò solo quando fu afferrato e quasi strozzato dall'uomo nero che era rimasto in attesa. Appena perse i sensi, udì il debole ridacchiare sarcastico dell'essere mostruoso simile a un topo munito di zanne.


  La mattina del 29, Gilman si risvegliò in un vortice di orrore. Nell'istante in cui aprì gli occhi, si rese conto che qualcosa di terribile doveva essere accaduto, perché si era ritrovato nella sua stanza dell'attico, dalle pareti ed il soffitto obliqui, sdraiato sul letto disfatto. La gola gli doleva in modo inspiegabile e, mentre si sforzava di mettersi seduto, si accorse con sgomento crescente che i piedi e la parte inferiore dei calzoni del pigiama erano sporchi ed incrostati di fango.


  In quel momento i suoi ricordi erano irrimediabilmente confusi, ma era perlomeno evidente che doveva aver camminato nel sonno. Elwood era troppo addormentato per sentirlo e fermarlo. Sul pavimento vi erano delle impronte di fango confuse, ma stranamente non arrivavano fino alla porta. Più Gilman le guardava, più gli sembravano singolari poiché, oltre a quelle che riusciva a riconoscere come sue, ve ne erano delle altre più piccole, alcune delle quali avevano una strana forma arrotondata, simile alle tracce lasciate dalla gamba di una grossa sedia o di tavolo, a parte il fatto che la maggior parte di loro tendeva ad essere divisa in due metà. Vedeva anche qualche impronta curiosamente fangosa di topi, che conducevano al buco aperto di recente.


  Lo smarrimento totale e la paura di essere diventato pazzo, tormentavano Gilman quando, vacillando, si accorse che non vi erano più impronte di fango al di fuori della porta. E quanto più ricordava il sogno spaventoso, tanto più si sentiva terrorizzato, e i lugubri canti di Mazurewicz che salmodiava cupamente due piani sotto, contribuivano ad accrescere la sua disperazione.


  Discese nella stanza di Elwood per svegliare l'amico ancora addormentato, ed incominciò a raccontare quello che gli era capitato, ma Elwood non era in grado di dare delle soluzioni circa cosa potesse realmente essere accaduto. Dove Gilman potesse essere stato, come era tornato nella propria stanza senza lasciare impronte nel corridoio e come le tracce fangose e rotonde fossero mischiate alle sue nella stanza dell'attico, erano tutte cose oltre l'immaginabile. Infine vi erano quei lividi sulla gola, come se avesse tentato di strangolarsi da solo. Posò le mani sui segni, ma scoprì che non corrispondevano assolutamente.


  Mentre ne discutevano, Desrochers entrò nella stanza dicendo di aver sentito un fracasso terrificante provenire dall'alto, nelle ore che precedono l'alba. No, non vi era stato nessuno per le scale dopo mezzanotte, sebbene poco prima avesse sentito dei passi felpati nella soffitta, e poi degli altri passi che scendevano le scale furtivamente che non gli erano proprio piaciuti. Aggiunse che era un periodo dell'anno molto brutto per Arkham e che il giovane avrebbe fatto bene a portare il crocifisso che Joe Mazurewicz gli aveva dato. Perfino durante la giornata non era al sicuro dato che, con le prime luci dell'alba, si erano sentiti degli strani rumori nella casa, ed in special modo un sottile lamento infantile soffocato precipitosamente.


  Gilman, quella mattina, frequentò i corsi meccanicamente, del tutto incapace di prestare attenzione agli studi. Provava una terribile apprensione e stava in attesa, come se si aspettasse da un momento all'altro che qualcuno lo uccidesse. A mezzogiorno pranzò al ristorante dell'Università e, mentre era in attesa del dessert, prese un giornale dal posto vicino al suo. Ma non assaggiò mai quel dolce, poiché rimase agghiacciato da un articolo sulla prima pagina del giornale, con gli occhi fuori dalle orbite, in grado solo di pagare il conto e tornare barcollando nella stanza di Elwood.


  La notizia riportava uno strano rapimento avvenuto la notte precedente nell'Orne Gangway, dove il figlio di due anni di un'umile lavandaia di nome Anastasia Wolejko era svanito nel nulla. Sembrava che la madre avesse già temuto una cosa del genere un po' di tempo prima, ma le ragioni dei suoi timori erano troppo ridicole per essere prese in considerazione.


  Diceva di aver visto Brown Jenkin dalle sue parti fin dai primi di marzo, ed aveva intuito dalle sue smorfie e dal suo ridacchiare che il piccolo Ladislas doveva essere stato scelto per il sacrificio nel terribile Sabba della notte di Valpurga. Aveva chiesto alla sua vicina, Mary Czanck, di dormire nella stanza per tentare di proteggere il bimbo, ma Mary non ne aveva avuto il coraggio. Non ne aveva parlato con la Polizia perché non avrebbe mai prestato la benché minima attenzione a queste cose. Per quanto ricordava, ogni anno erano stati rapiti altri bambini in quel modo. Ed il suo convivente, Pete Stowacki, non voleva aiutarla perché non voleva quel bimbo.


  Ma, a far sudare freddo Gilman, fu la notizia di un rapporto fatto da una coppia di fannulloni che erano capitati all'ingresso del passaggio in questione proprio dopo mezzanotte. I due avevano ammesso di essere ubriachi, ma entrambi giurarono di aver visto un trio abbigliato in un modo incredibile, entrare nel vicolo buio. Parlavano di un enorme negro con un mantello, una vecchia curva con gli abiti a brandelli, ed un giovane in pigiama. La vecchia trascinava il giovane mentre ai piedi del negro si rotolava e strisciava nel fango un topo addomesticato.


  Gilman, inebetito, rimase seduto tutto il pomeriggio, ed Elwood, che nel frattempo aveva letto i giornali e tratto delle terribili conclusioni, lo trovò in quello stato quando fece ritorno a casa. Questa volta nessuno poteva dubitare che qualcosa di tremendamente serio era vicino a loro. Tra i fantasmi dell'incubo e la realtà del mondo oggettivo, si stava cristallizzando una relazione mostruosa ed impensabile, e solo una vigilanza eccezionale avrebbe potuto allontanare sviluppi ancora più funesti. Gilman avrebbe dovuto assolutamente consultare uno specialista prima o poi, ma non in quel momento, quando tutti i giornali erano pieni di articoli riguardanti il rapimento.


  Proprio quanto era realmente accaduto, era nebuloso in modo esasperante e, per un istante, sia Gilman che Elwood si bisbigliarono l'un l'altro le teorie più folli. Forse Gilman inconsciamente era riuscito più di quanto non sapesse, nei suoi studi sullo spazio e sulle dimensioni? Era realmente scivolato al di fuori della nostra sfera in punti inimmaginabili? Dove era stato, se pure era stato in qualche posto, in quelle notti di estraniamento demoniaco? Gli abissi cupi e rimbombanti, il pendio verde, la terrazza abbagliante, l'attrazione stellare, l'ultimo vortice nero, l'uomo nero, il vicolo fangoso e le scale, la vecchia strega e l'essere orribile peloso dalle zanne aguzze, le congerie di bolle ed il piccolo poliedro, la strana abbronzatura, la ferita al polso, l'immagine inspiegabile, i piedi infangati, i segni sulla gola, i racconti e le paure degli stranieri superstiziosi... cosa significava tutto questo? Fino a che punto le leggi del buon senso potevano applicarsi ad un simile caso?


  Nessuno dei due dormì quella notte, ma il giorno seguente entrambi evitarono di andare ai corsi, e rimasero a sonnecchiare. Era il 30 aprile, ed al crepuscolo sarebbe cominciata la cerimonia del Sabba infernale, tanto temuta dagli stranieri e dai vecchi superstiziosi.


  Mazurewicz tornò a casa alle 6.00 del pomeriggio e riferì che nella fabbrica si mormorava che l'orgia di Valpurga sarebbe stata tenuta nella gola oscura oltre Meadow Hill, dove le antiche pietre bianche si elevavano in un posto curiosamente privo di vita vegetale. Alcuni avevano perfino avvertito la Polizia di cercare lì il piccolo Wolejko scomparso, ma non ritenevano che i poliziotti lo avrebbero fatto. Joe insisteva affinché il giovane portasse la catenina di nichel con il crocefisso, e Gilman se la mise e l'infilò all'interno della camicia per assecondarlo.


  I due giovani rimasero seduti a sonnecchiare sulle loro sedie fino a notte inoltrata, cullati dalle nenie dell'operaio tessile del piano di sotto. Gilman ascoltava con la testa ciondolante, ed il suo udito, ipersensibile in modo soprannaturale, sembrava teso a percepire qualche misterioso e temuto mormorio oltre i rumori della casa. Stavano riaffiorando alla sua mente i ricordi malsani di elementi presenti nel Necronomicon e nel Black Book, e d'un tratto si ritrovò ad oscillare il capo a quei ritmi nefandi, legati alle cerimonie più oscure del Sabba, che avrebbero origine al di fuori del tempo e dello spazio conosciuto.


  Realizzò immediatamente che stava ascoltando i canti infernali dei celebranti nella lontana valle nera. Come sapeva tante cose su quello che i celebranti si aspettavano? Come faceva a sapere quando Nahab ed i suoi accoliti avrebbero dovuto portare la coppa ricolma, cui avrebbero fatto seguito il gallo nero e la capra nera?


  Vide che Elwood si era addormentato e cercò di chiamarlo per svegliarlo. Ma qualcosa gli aveva chiuso la gola. Non era padrone di sé. Aveva forse firmato il Libro dell'Uomo Nero?


  Poi il suo udito sensibile ed anomalo percepì le note distanti portate dal vento. Avanzavano per miglia e miglia, attraverso colline, campi e vicoli, ma nondimeno le riconobbe. I fuochi dovevano essere già accesi ed i danzatori dovevano essere sul punto di iniziare le danze. Come sarebbe riuscito a trattenersi dall'andare? Cosa era che lo aveva irretito?


  Matematica, folklore, la casa, la vecchia Keziah, Brown Jenkin... ed ora si accorse di un nuovo buco di topo nella parete vicino al letto. Oltre ai canti distanti e alle più vicine preghiere di Joe Mazurewicz, gli giunse un altro suono, un grattare furtivo ma deciso nei tramezzi. Si augurò che la luce elettrica non venisse a mancare. Poi vide il piccolo muso barbuto con le zanne aguzze affacciarsi al buco, quella maledetta piccola faccia che  realizzò alla fine  rassomigliava in modo beffardo e disgustoso alla vecchia Keziah, quindi sentì un leggero armeggiare alla porta.


  Gli abissi cupi e rimbombanti balenarono davanti a lui, e si sentì impotente nella presa informe delle congerie di quelle bolle iridescenti. Gli correva davanti il piccolo poliedro caleidoscopico, ed attraverso il vuoto vorticoso vi era un'intensificazione ed un'accelerazione di un vago modello tonale che sembrava presagire qualche apice indicibile ed intollerabile. Gli sembrava di sapere già cosa stava per accadere: l'esplosione mostruosa della notte di Valpurga, nel cui timbro cosmico si sarebbero concentrati tutti i fermenti originali e finali dello spazio e del tempo, i quali giacciono dietro le sfere ammassate di materia che a volte irrompono in un riverbero controllato che poi penetra debolmente ogni stato di entità e dà un significato spaventoso a certi periodi temuti in ogni universo.


  Ma tutto questo svanì in un secondo. Ora si trovava di nuovo in uno spazio ristretto, spigoloso ed illuminato di viola, con il pavimento inclinato, alcune basse casse piene di libri antichi, una panca ed un tavolo, degli strani oggetti e l'abisso triangolare da un lato. Sul tavolo vi era una piccola figura bianca, un bimbo, svestito e privo di sensi, mentre, sul lato opposto, vi era la vecchiaccia con lo sguardo malvagio, e con tra le mani un coltello dal manico grottesco e scintillante. Nella mano sinistra aveva una pallida coppa metallica, dalle proporzioni curiose e ricoperta di strani disegni incisi, munita di manici laterali lavorati. Stava recitando qualche rituale gracchiante in una lingua che a Gilman risultava del tutto incomprensibile, ma che assomigliava a qualcosa oscuramente citato nel Necronomicon.


  Come la scena si fece più distinta, Gilman vide la vecchia megera curvarsi in avanti ed allungargli la coppa vuota attraverso il tavolo, e il giovane, incapace di controllare le proprie emozioni, si sporse in avanti e la prese tra le mani, rilevandone la leggerezza. Nello stesso istante, la disgustosa figura di Brown Jenkin si arrampicò sul bordo del precipizio triangolare sulla sinistra. La megera fece segno al giovane di reggere la coppa in una posizione particolare, mentre sollevava l'enorme e ridicolo coltello sulla piccola vittima bianca al punto più alto che riuscì a raggiungere.


  La cosa pelosa dai denti aguzzi cominciò a biascicare ridacchiando la continuazione del rituale sconosciuto, mentre la strega gracchiava una risposta odiosa. Gilman sentì una repulsione pungente scuoterlo dalla paralisi mentale ed emotiva in cui si trovava, e la leggera coppa di metallo gli tremò tra le mani. Un secondo dopo, il movimento discendente del coltello ruppe completamente l'incantesimo e Gilman fece cadere la coppa con un fragore simile ad una campana, mentre le sue mani si muovevano freneticamente per fermare l'atto mostruoso.


  In un attimo era avanzato sul pavimento inclinato ed aveva fatto il giro del tavolo per strappare il coltello dagli artigli della vecchia, quindi lo aveva scagliato al di là del bordo dello stretto precipizio triangolare. Un secondo dopo, però, i fatti si erano ribaltati, e gli artigli feroci della vecchia gli avevano stretto con forza la gola, mentre il viso raggrinzito di lei si contraeva in preda alla furia.


  Sentì la catenina del crocifisso lacerargli il collo e, in quel momento critico, si chiese che effetto potesse avere sulla perfida creatura quell'oggetto. La forza della vecchia era addirittura sovrumana ma, mentre continuava a stringere la gola del giovane, questi riuscì a raggiungere a fatica la camicia e a tirare fuori il simbolo metallico, liberandolo dalla catena.


  Alla vista del crocifisso, la strega sembrò cadere in preda al panico, e la sua presa si allentò quanto bastava a dare la possibilità a Gilman di liberarsi del tutto. Allontanò quindi quegli artigli simili all'acciaio, ed avrebbe trascinato la megera sul bordo del precipizio, se quegli artigli non fossero tornati alla carica con forza.


  Questa volta si decise a rispondere allo stesso modo e le sue mani raggiunsero la gola della creatura. Prima che la vecchia si rendesse conto di cosa stava facendo, Gilman le aveva attorcigliato la catena del crocifisso intorno al collo e, un istante dopo, aveva stretto abbastanza da toglierle il respiro. Durante quest'ultima lotta, sentì qualcosa mordergli le caviglie, e vide che Brown Jenkin era accorso in aiuto della vecchia. Con un calcio poderoso fece precipitare quell'essere abbietto oltre il bordo del precipizio e lo sentì gemere da un livello molto più in basso.


  Non sapeva se aveva ucciso la vecchia, e la lasciò distesa sul pavimento dove era caduta. Poi, nel voltarsi, vide sul tavolo una scena che quasi lo portò sull'orlo della pazzia.


  Brown Jenkin, con i nervi saldi e le quattro minuscole manine dotate di una destrezza demoniaca, si era dato da fare mentre la strega cercava di strangolarlo, ed ora vide che i suoi sforzi erano stati del tutto vani. Ciò che aveva impedito di fare al coltello della megera sul petto della vittima, lo avevano fatto le zanne gialle di quell'essere empio e peloso su un polso del bimbo, e la coppa che prima giaceva sul pavimento, era ora piena accanto al piccolo corpo senza vita.


  Nel suo sogno / delirio, Gilman sentì la canzone infernale dal ritmo alieno del Sabba sopraggiungere da una distanza infinita, ed intuì che l'Uomo Nero doveva trovarsi lì. Memorie confuse si mischiavano con le formule matematiche, ed egli ritenne che il suo subcosciente avesse i requisiti che gli occorrevano per guidarlo al mondo normale per la prima volta da solo.


  Era certo di trovarsi nella soffitta sprangata da tempo immemorabile posta sopra la sua stanza, ma dubitava di riuscire a scappare attraverso il pavimento inclinato oppure attraverso l'uscita da tempo sigillata. Inoltre, una fuga dalla soffitta del sogno non lo avrebbe portato semplicemente in una casa da sogno, una proiezione anomala del posto reale che cercava? Era del tutto disorientato per quanto riguardava la relazione tra il sogno e la realtà delle sue esperienze.


  Il passaggio attraverso quegli strani abissi era stato terribile perché il ritmo di Valpurga avrebbe vibrato ancora e, alla fine, lui avrebbe dovuto sentire quella vibrazione cosmica, fino a quel momento velata, che temeva mortalmente. All'epoca del Sabba, la vibrazione si elevava fino a raggiungere tutti gli universi per chiamare gli iniziati alla celebrazione di riti abominevoli. La metà dei canti del Sabba venivano eseguiti sulla base di un ritmo percepito debolmente, che nessun orecchio terrestre poteva tollerare nella sua pienezza spaziale. Gilman si chiedeva anche se poteva contare sul suo istinto per ritornare nella parte giusta dello spazio. Come poteva essere sicuro che non sarebbe approdato su qualche piccolo pendio verde di un pianeta lontano, oppure su una terrazza decorata che dominava la città dei mostri tentacolati sita in qualche posto oltre la galassia, oppure nel vortice nero a spirale di quel vuoto ultimo del Caos dove regnava lo spietato sultano/demone Azathoth?


  Poco prima di precipitare, la luce viola scomparve e lo lasciò nell'oscurità più assoluta. La strega, ... la vecchia Keziah ... Nahab, quello che doveva aver significato la sua morte. E, mischiato al canto lontano del Sabba ed ai gemiti di Brown Jenkin nell'insenatura sottostante, pensò di sentire un altro lamento più selvaggio proveniente da profondità sconosciute. Joe Mazurewicz e le preghiere contro il Caos Strisciante, ora diventavano degli strilli inspiegabili di trionfo, un mondo di realtà sardoniche nei vortici di un sogno febbrile.


  ... Ia! Shub - Niggurath! Il Capro dai Mille Cuccioli.


  Gilman venne ritrovato sul pavimento della sua vecchia stanza dagli strani angoli, molto prima dell'alba, poiché il terribile urlo aveva richiamato immediatamente Desrochers, Choynski, Dombrowski e Mazurewicz, ed aveva svegliato Elwood profondamente addormentato sulla sedia. Era vivo e con gli occhi spalancati e fissi, ma sembrava privo di sensi. Sulla gola portava i segni di mani feroci e sulla caviglia destra vi era il morso di un topo, all'apparenza molto doloroso. I suoi vestiti erano tremendamente sgualciti ed il crocifisso di Joe era scomparso.


  Elwood rabbrividì, ed ebbe timore di formulare delle nuove ipotesi su quale nuova forma avesse assunto il sonnambulismo dell'amico. Mazurewicz sembrava semi intontito a causa di un «segno» che diceva di aver avuto in risposta alle sue preghiere, e si fece il segno della croce freneticamente quando risuonò dal tramezzo inclinato lo squittire e il gemito di un topo.


  Quando il giovane fu sistemato sul letto nella stanza di Elwood, venne chiamato il dottore Malkowiski, una persona esperta del luogo, che non avrebbe raccontato nulla in giro che potesse provocare delle situazioni imbarazzanti. Il dottore fece a Gilman due iniezioni ipodermiche che gli procurarono un certo rilassamento simile alla naturale sonnolenza. Durante il giorno, il paziente riprese conoscenza di tanto in tanto, e bisbigliò il suo nuovo sogno a Elwood in modo sconnesso. Fu una cosa dolorosa e, fin dall'inizio, emerse un fatto nuovo e sconcertante.


  Gilman, le cui orecchie fino ad allora erano state ipersensibili, ora era completamente sordo. Il dottor Malkowiski, chiamato nuovamente in fretta, disse ad Elwood che entrambi i timpani delle orecchie erano lacerati come per l'impatto con un qualche rumore d'intensità assai superiore all'immaginazione ed alla resistenza umana. Come un tale suono potesse essere stato emesso nelle ultime ore senza svegliare tutta la valle del Miskatonic, un semplice medico non poteva certo dirlo.


  Elwood riportò parte della conversazione sulla carta per poter comunicare agevolmente con Gilman. Nessuno dei due sapeva cosa dire di quella vicenda assolutamente incredibile, e decisero che sarebbe stato meglio se vi avessero pensato il meno possibile. Ma entrambi concordavano nel voler lasciare quella vecchia casa maledetta quanto prima.


  I giornali della sera parlavano di un'incursione della Polizia compiuta tra alcuni singolari individui in un burrone oltre Meadow Hill poco prima dell'alba, ed accennavano al fatto che le pietre bianche erano oggetto di un'antica superstizione. Nessuno era stato preso ma, tra i fuggiaschi che si sparpagliavano, era stato intravisto un negro enorme. In un'altra colonna si diceva che non era stata trovata alcuna traccia del piccolo Ladislas Wolejko.


  L'ultimo orrore si verificò proprio quella notte. Elwood non l'avrebbe mai dimenticato, e fu costretto a rinunziare al College per il resto del trimestre a causa dell'esaurimento nervoso che lo colse. Gli era sembrato di sentire dei topi nel tramezzo, tutta la sera, ma vi aveva prestato poca attenzione. Poi, dopo che lui e Gilman si erano coricati, cominciarono le urla atroci. Elwood era balzato dal letto, aveva acceso la luce e si era precipitato sul letto del suo ospite.


  L'amico emetteva suoni di natura sovrumana, come se fosse tormentato da torture indescrivibili. Si contorceva sotto le coperte ed una grande macchia rossa cominciava a spargersi su di essa.


  Elwood non osava toccarlo, ma gradualmente le urla ed i contorcimenti si attenuarono. Nel frattempo Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz e l'inquilino dell'ultimo piano, si erano accalcati tutti sotto l'arco della porta, ed il padrone di casa aveva mandato la moglie a telefonare al dottor Malkowiski. Tutti lanciarono un urlo quando una grande figura di topo saltò improvvisamente dal di sotto delle coperte insanguinate e si eclissò attraverso il pavimento in un nuovo buco aperto. Quando arrivò il dottore e cominciò a tirare via quelle coperte spaventose, Walter Gilman era già morto.


  Sarebbe crudele raccontare particolareggiatamente cosa aveva ucciso Gilman. Era praticamente attraversato da una galleria fatta da un qualcosa che gli aveva mangiato il cuore. Dombrowski, affranto per il fallimento dei suoi sforzi per avvelenare i topi, non si preoccupò più dei contratti d'affitto e, nel giro di una settimana, si trasferì con tutti gli inquilini più vecchi in una casa più brutta ma meno antica in Walnut Street. Per un po' di tempo la cosa più difficile fu mantenere calmo Joe Mazurewicz, poiché il meditabondo operaio tessile non sarebbe mai più riuscito a non ubriacarsi e a lamentarsi borbottando di spettri e di altre cose.


  Sembra che quell'ultima, spaventosa notte, Joe si fosse fermato a guardare le tracce porpora del topo che andavano dal letto di Gilman al buco vicino. Sul tappeto erano molto confuse ma, tra il bordo del tappeto e il battiscopa, vi era una parte di pavimento scoperto. In quel punto, Mazurewicz aveva scoperto qualcosa di mostruoso, o riteneva di averlo fatto, poiché nessun altro era poi molto concorde con lui riguardo l'innegabile stranezza delle impronte. Le tracce sul pavimento erano certamente molto dissimili dalle normali impronte di un topo, ma perfino Choynski e Desrochers non vollero ammettere che fossero simili alle tracce di quattro minuscole mani umane.


  La casa non venne mai più affittata. Non appena Dombrowski l'abbandonò, cominciò ad avvolgerla il manto della desolazione, poiché la gente la evitava sia a causa della sua cattiva reputazione, sia per il nuovo, fetido odore.


  Forse il veleno per topi sparso dal vecchio proprietario aveva dopotutto sortito l'effetto desiderato perché, non molto tempo dopo la sua partenza, il luogo divenne un vero flagello per tutto il vicinato. L'Ufficiale Sanitario attribuì il cattivo odore agli spazi chiusi del piano di sopra ed attigui alla stanza orientale dell'attico, e concluse che il numero dei topi morti doveva essere enorme.


  Venne stabilito, comunque, che non sarebbe valsa la pena di abbattere il vecchio attico per aprirlo e disinfestare l'ambiente chiuso da tempo immemorabile, perché il fetore si sarebbe presto attenuato e, dato che il luogo era quello che era, non era il caso di fare gli schizzinosi.


  In realtà, si continuarono a raccontare delle vaghe storie locali circa inspiegabili fetori specie nella parte superiore della casa della strega proprio nel periodo successivo alle giornate di May Eve e Hallowmass. I vicini rimanevano nelle loro case per pigrizia, ma il fetore nondimeno costituì un ulteriore elemento negativo per tutta la zona. Infine, la casa venne dichiarata inabitabile da un ispettore sanitario del comune.


  I sogni di Gilman e le relative circostanze, non sono mai state spiegate. Elwood, le cui riflessioni sull'intera vicenda sono talvolta quasi esasperanti, ritornò al College l'autunno successivo e si diplomò nel giugno seguente. Si rese conto che le chiacchiere sugli spettri della città si erano molto attenuate, e sta di fatto che, nonostante certe notizie riguardo i ghigni spettrali che si udivano nella casa deserta, e che rimasero fino al giorno in cui durò l'edificio stesso, nessuno aveva più parlato di una nuova apparizione, né della vecchia Keziah, né di Brown Jenkin, dopo la morte di Gilman.


  Fortunatamente, Elwood non si trovava ad Arkham qualche anno dopo, quando certi avvenimenti riaprirono il caso e suscitarono nuove chiacchiere sui vecchi orrori. Ovviamente fu messo al corrente della vicenda successivamente, soffrì di tormenti immensi formulando delle cupe e sconcertanti congetture, ma per lui sarebbe stato assai peggio trovarsi sul posto ed essere presente alla scena che si presentò.


  Nel marzo del 1931, una tempesta aveva distrutto il tetto e il grande fumaiolo della casa abbandonata della strega, così che un mucchio di mattoni sgretolati e di tavole annerite e ricoperte di muschio, insieme alle travi marce, sprofondarono nella soffitta e poi, attraverso di essa, nel piano sottostante. L'intera zona dell'attico fu riempita dai detriti, ma nessuno si preoccupò di mettere un po' d'ordine prima dell'inevitabile distruzione totale di quella decrepita costruzione. Quell'ultimo fatto si verificò nel dicembre successivo, e fu allora che la vecchia stanza di Gilman fu ripulita da degli operai riluttanti ed apprensivi, e ripresero le chiacchiere.


  Tra le macerie che erano precipitate attraverso l'antico soffitto obliquo, emersero molte cose che obbligarono gli operai a fermarsi, e fecero intervenire la Polizia. Successivamente, quest'ultima chiese a sua volta l'intervento di un Giudice Istruttore e di vari Professori dell'Università.


  Avevano infatti trovato delle ossa terribilmente frantumate e scheggiate, ma chiaramente umane, di epoca stranamente recente, che contrastavano quindi in modo imbarazzante con il presunto periodo remoto in cui il loro unico possibile nascondiglio, la bassa soffitta dal pavimento inclinato, era stato presumibilmente sprangato ad ogni accesso umano.


  Il medico assistente del Giudice, dichiarò che qualcuna di quelle ossa apparteneva allo scheletro di un bimbo, mentre altre, trovate mischiate con brandelli di stoffa marcia e brunastra, appartenevano sicuramente ad una donna, vecchia e curva, di piccole dimensioni ed in età avanzata. Un esame minuzioso dei detriti, portò alla luce anche molte ossa minuscole di topi sorpresi dal crollo, in numero tale da costituire l'oggetto di numerose riflessioni e controversie.


  Tra gli oggetti ritrovati, emersero i frammenti lacerati di molti libri e giornali insieme ad una polvere giallastra prodotta dalla totale disintegrazione di libri e giornali ancora più antichi. Tutti, senza eccezioni, sembravano trattare la Magia Nera nelle sue forme più audaci ed orribili, e la data evidentemente recente di certi articoli, è ancora un mistero insoluto come quello della presenza di ossa umane recenti.


  Un mistero ancora più grande è costituito dall'assoluta omogeneità di una scrittura illeggibile ed arcaica, trovata su un vasto numero di giornali, la cui filigrana e le cui condizioni implicano differenze di epoche ed un intervallo di tempo perlomeno di cento o anche duecento anni.


  Per alcuni, però, il mistero più fitto era rappresentato dalla varietà di oggetti del tutto inspiegabili  oggetti le cui forme, i materiali, i tipi di lavorazione e gli scopi rendono confusa qualsiasi ipotesi  scoperti sparsi tra i rottami in uno stato più o meno cattivo di conservazione. Tra questi elementi, ciò che impressionò profondamente i Professori dell'Università di Miskatonic, fu il ritrovamento di una mostruosità terribilmente danneggiata, molto simile alla strana statuetta che Gilman aveva donato al museo del College, a parte le dimensioni, dato che questo esemplare era grande, lavorato in una particolare pietra bluastra invece del metallo, ed era munito di un piedistallo singolarmente angolato con geroglifici indecifrabili.


  Archeologi ed antropologi continuano ancora a tentare di spiegare i bizzarri disegni incisi su una coppa frantumata di metallo lucido, nel cui interno si vedevano delle macchie scure e sinistre. Gli stranieri e le vecchie nonne sono concordi nell'ammettere che il moderno crocefisso di nichel con la catenina spezzata ritrovato tra le macerie e riconosciuto dall'impaurito Joe Mazurewicz, era quello che lui aveva consegnato al povero Gilman molto tempo prima. Qualcuno crede che questo crocefisso sia stato trascinato nella soffitta sprangata da qualche topo, ma altri sostengono che doveva trovarsi sul pavimento in qualche angolo della vecchia stanza di Gilman. Altri ancora, tra cui Joe stesso, hanno teorie troppo folli e fantastiche per delle persone dotate di raziocinio.


  Quando la parete obliqua della stanza di Gilman fu abbattuta, lo spazio triangolare chiuso una volta da quel tramezzo e dalla parete settentrionale della casa, fu trovato molto meno ingombro di detriti in proporzione alla stanza stessa, sebbene avesse uno strato spaventoso di materiali più antichi che fecero rimanere paralizzati i demolitori per l'orrore.


  In breve, il pavimento costituiva un vero e proprio deposito di ossa di bambini, qualcuna abbastanza recente, ma altre molto antiche, che risalivano a periodi così remoti da essere quasi completamente distrutte. Su quel profondo strato di ossa, era stato trovato un coltello di grossa taglia, antico e ornato con disegni esotici e grotteschi, sul quale erano ammonticchiati i detriti.


  Tra quelle macerie, si era incastrato tra le tavole ed un ammasso di mattoni crollati dal fumaiolo distrutto, un oggetto destinato a creare una gran confusione, terrore ed una serie di chiacchiere superstiziose, superiori a quelle create da qualsiasi altro elemento scoperto in quell'edificio perseguitalo e maledetto.


  Quell'oggetto era lo scheletro in parte frantumato di un enorme topo degenerato, le cui anomalie nella forma sono ancora oggetto di discussione e fonte di singolare reticenza da parte dei membri del Dipartimento di Anatomia Comparata dell'Università di Miskatonic. Molto poco è stato detto su questo scheletro, ma gli operai che lo trovarono accennarono con disgusto a dei lunghi peli bruni che lo accompagnavano.


  Le ossa delle zampe minuscole, si diceva, implicavano caratteristiche prensili più tipiche di una piccola scimmia che di un topo, mentre il cranio piccolo ed il muso con le zanne gialle e feroci, è estremamente anomalo ed appare, visto da una particolare angolatura, simile alla miniatura mostruosamente degradata di un cranio umano. Gli operai si fecero il segno della croce impauriti, quando venne alla luce quell'oggetto empio, ed accesero delle candele di ringraziamento nella chiesa di S. Stanislao, per quello sghignazzare spettrale e stridulo che ormai non avrebbero più udito.


  (The Dreams in the Witch House, 1933)


  H.P. Lovecraft

  

  ALLE MONTAGNE DELLA FOLLIA


  I


  Mi sento obbligato a parlare perché gli scienziati si sono rifiutati di seguire i miei avvertimenti senza sapere perché. Ed è contro la mia volontà che spiegherò le mie ragioni per essermi opposto alla proposta invasione dell'Antartico, all'avventata caccia ai fossili, e alla perforazione e allo scioglimento dell'antica calotta di ghiaccio. E sono ancora più riluttante poiché questi miei avvertimenti potranno anche risultare del tutto vani.


  Sarà inevitabile nutrire dei dubbi su dei fatti per me reali, quando li rivelerò, ma se io eliminassi dal mio racconto tutto quello che può apparire stravagante ed incredibile, non rimarrebbe più nulla. Le fotografie finora rifiutate dal buon senso, sia quelle normali che quelle aeree, potranno testimoniare a mio favore in quanto sono assolutamente vivide e pittoresche. Tuttavia penso che verranno messe in dubbio a causa della grande abilità raggiunta da dei furbi falsificatori. I disegni a penna, naturalmente, verranno scherniti e tacciati di inganno evidente, malgrado la singolarità della tecnica che gli esperti d'arte dovrebbero considerare, e su cui dovrebbero lambiccarsi il cervello.


  Dovrò quindi dipendere dal giudizio e dall'atteggiamento di quei pochi scienziati che hanno, da un lato un'autonomia sufficiente di pensiero per valutare i miei dati, o con i loro metodi odiosamente convincenti oppure sulla base di certi cicli mitici primordiali ed altamente sconcertanti e, dall'altro, un'influenza sufficiente per cercare d'impedire l'esplorazione, in base a qualsiasi programma avventato o estremamente ambizioso, di quella regione compresa tra le Montagne della Follia.


  È un fatto assai riprovevole che uomini relativamente poco conosciuti come me ed i miei colleghi, legati solo ad una piccola Università, abbiano così poche possibilità di imporre la propria impressione circa delle questioni estremamente bizzarre oppure altamente controverse.


  Inoltre, lavora contro di noi il fatto di non essere degli specialisti, nel senso più stretto del termine, nei campi nei quali ci trovammo ad operare.


  Come geologo, lo scopo che mi aveva indotto a pormi alla guida della spedizione della Miskatonic University, era stato principalmente quello di procurare i campioni in profondità, nel terreno e nella roccia, di vari punti del continente antartico, con l'ausilio della sonda eccezionale inventata dal Professor Frank H. Pabodie della nostra Facoltà di Ingegneria.


  Non avevo alcuna intenzione di fare il pioniere in altri campi, ma mi auguravo che l'uso di quel nuovo apparecchio meccanico, in punti differenti e lungo sentieri mai precedentemente esplorati, avrebbe portato alla luce dei tipi di materiali che fino ad allora non erano stati raggiunti dai comuni metodi di prelevamento.


  Lo strumento di trivellazione di Pabodie, che la gente ha potuto conoscere tramite le nostre relazioni, era unico e radicalmente nuovo, pratico per la trasportabilità e per la capacità di unire il principio del comune trapano artesiano con quello di una piccola perforatrice circolare da roccia, in modo tale da riuscire a penetrare rapidamente i vari strati di durezza. Testa d'acciaio, aste congiunte, motore a benzina, torre di trivellazione di legno smontabile, materiale esplosivo, rotoli di corde, trivella per la rimozione delle macerie e condotti a sezioni per fori, larghi cinque pollici per profondità superiori a mille piedi, da trasportarsi con gli accessori necessari su tre slitte da sette cani, tutto questo fu reso possibile usando una lega di alluminio di cui la maggior parte delle parti in metallo erano forgiate.


  Quattro enormi aereoplani della Dornier, progettati per volare ad altitudini eccezionali e necessari sull'altipiano antartico, muniti con i dispositivi per il riscaldamento del combustibile e per il decollo rapido inventati da Pabodie, potevano trasportare la nostra intera spedizione dalla base fino al margine di una grande barriera di ghiaccio e in vari altri punti scelti dell'interno. Da tali punti ci saremmo serviti poi di un numero sufficiente di cani.


  Programmammo di coprire un'area tanto grande quanto una stagione antartica avrebbe permesso, e di impiegare un po' più di tempo se si fosse presentata un'eventualità assolutamente necessaria. Avremmo operato principalmente tra le catene delle montagne e sull'altipiano a sud del Mare di Ross, regioni esplorate a vari livelli da Shackleton, Amundsen, Scott e Byrd.


  Effettuammo frequenti cambi di accampamenti, usando gli aereoplani e coprendo distanze tanto grandi da avere un significato geologico, e ci aspettavamo di portare alla luce una quantità di materiali senza precedenti, specie negli strati precambriani di cui erano stati raccolti in precedenza limitate serie di campioni antartici. Desideravamo anche procurarci la varietà più vasta possibile di rocce fossili superiori, poiché la vita primitiva di quello squallido regno di ghiaccio e di morte, è della più grande importanza per la nostra conoscenza del passato della Terra.


  Che il continente antartico fosse una volta fornito di un clima temperato e perfino tropicale, brulicante di vita vegetale ed animale di cui i licheni, la fauna marina, gli arachidi ed i pinguini del margine settentrionale sono gli unici sopravvissuti, è un fatto conosciuto comunemente, e noi ci auguravamo di poter ampliare questa informazione con dettagli vari ed accurati. Quando un semplice foro avesse rivelato la presenza di elementi fossili, avremmo allargato l'apertura con delle esplosioni, allo scopo di ottenere dei campioni di dimensioni e condizioni idonee.


  I nostri fori, di profondità variabile a seconda delle promesse offerte dal suolo o dalla roccia soprastanti, dovevano essere limitati a superfici di terre esposte, o semi esposte, e perciò avremmo dovuto inevitabilmente trivellare pendenze e creste a causa dello spessore di uno o due miglia di ghiaccio solido che ricopriva invece i livelli inferiori.


  Non potevamo permetterci di operare delle trivellazioni in profondità in una qualsiasi massa considerevole di ghiaccio, sebbene Pabodie avesse elaborato un piano per immergere nei fori ottenuti con la trivella, degli elettrodi di rame allo scopo di fondere le aree di ghiaccio con la corrente di una dinamo azionata da un motore a benzina. Ed è proprio questo progetto, che noi nella nostra spedizione abbiamo potuto esperimentare praticamente, che la Spedizione Starkwather / Moore, prossima a partire, si propone di seguire, malgrado gli avvertimenti da me pubblicati di ritorno dall'Antartico.


  La gente conosce i particolari della Miskatonic Expedition attraverso le nostre frequenti notizie a mezzo di radiotelefono all'Arkham Advertiser e All'«Associated Press», e tramite i recenti articoli miei e di Pabodie.


  Il nostro gruppo era composto da quattro uomini dell'Università: Pabodie e Lake, della Facoltà di Biologia, Atwood della Facoltà di Fisica ed anche esperto di metereologia, ed io come rappresentante della Facoltà di Geologia e con la direzione nominale della spedizione. Avevamo l'ausilio di sedici assistenti: sette laureati alla Miskatonic University e nove operai specializzati. Di questi sedici, quattordici erano piloti qualificati, tutti tranne due che erano dei bravi radiotelegrafisti. Otto di loro si intendevano di navigazione con bussola e sestante, come del resto io, Pabodie e Atwood. In più, naturalmente, le nostre due navi, due ex baleniere di legno rinforzate per le condizioni glaciali e con un motore a vapore ausiliario, erano ben equipaggiate.


  La Fondazione Nathaniel Derby Pickman, aveva finanziato la spedizione con l'aiuto di alcuni speciali contributi e, da quel momento, i nostri preparativi furono estremamente precisi, malgrado l'assenza di grande pubblicità. I cani, le slitte, le macchine, i materiali per l'accampamento, e le parti smontate dei nostri cinque aerei, furono consegnati a Boston dove le nostre navi furono caricate.


  Eravamo assai ben equipaggiati per i nostri specifici scopi e, per tutto quanto era pertinente ai rifornimenti, all'organizzazione, ai trasporti, e alla costruzione degli accampamenti, approfittammo dell'esempio eccellente dei nostri recenti nonché eccezionalmente brillanti predecessori. Fu lo straordinario numero e la fama di tali predecessori a far passare la nostra stessa spedizione, per grande che potesse essere, quasi inosservata alla grande massa della popolazione mondiale.


  Come dissero i giornali, salpammo dal porto di Boston il 2 settembre del 1930, procedendo con calma lungo la costa ed attraverso il Canale di Panama, e fermandoci poi a Samoa e ad Hobart, in Tasmania, dove acquistammo i nostri ultimi rifornimenti.


  Nessuno del nostro gruppo di esploratori era mai stato prima nelle regioni polari e, da quel momento, ci affidammo totalmente ai capitani delle nostre navi, J.B. Douglas, comandante del brigantino Arkham, che aveva il comando di tutto il gruppo in mare, e Georg Thorfinnssen, comandante del brigantino Miskatonic, entrambi esperti balenieri delle acque antartiche.


  Appena ci fummo allontanati dal mondo abitato, il sole affondò sempre più e rimase a lungo al di sopra dell'orizzonte. A circa sessantadue gradi di Latitudine Sud, avvistammo i nostri primi icebergs, simili ad oggetti piatti con i lati verticali e, proprio prima di raggiungere il circolo antartico, che attraversammo il 20 ottobre con cerimonie appropriatamente bizzarre, incontrammo notevoli problemi con le lastre di ghiaccio.


  La temperatura che scendeva sempre più, mi preoccupava in modo considerevole dopo il nostro lungo viaggio attraverso i tropici, ma cercai di farmi forza considerato il freddo ben peggiore che ci aspettava. In molte occasioni, quegli strani effetti atmosferici mi incantavano enormemente. Tali effetti includevano un miraggio vivido in modo sorprendente  il primo che avessi mai visto  in cui lontane masse di ghiaccio galleggianti diventavano i bastioni di inimmaginabili castelli cosmici.


  Spingendoci attraverso il ghiaccio, che fortunatamente non era né esteso né accatastato, raggiungemmo il mare aperto a sessantasette gradi di Latitudine Sud, e a centosettantacinque gradi di Longitudine Est. La mattina del 26 ottobre, apparve a sud il riflesso di terre imponenti e, prima di mezzogiorno, avvertimmo un fremito di eccitazione nello scorgere un enorme catena di montagne elevate e ricoperte di neve, che si ergeva avanti a noi ricoprendo l'intera visuale. Finalmente ci eravamo imbattuti in un avamposto del grande continente sconosciuto e del suo misterioso mondo di morte gelida!


  Quelle cime erano ovviamente le Admiralty Range scoperte da Ross, e sarebbe stato ora nostro compito aggirare il Capo Adare e navigare lungo la costa orientale della Terra Victoria, verso la base prevista sulla spiaggia dello Stretto di McMurdo, ai piedi del vulcano Erebus a settantasette gradi e nove primi dr Latitudine Sud.


  L'ultima parte del viaggio fu un'esperienza vivida, fantastica e stimolante. Grandi cime nude e misteriose si stagliavano ad occidente, mentre il sole basso di mezzogiorno a settentrione, oppure il sole ancora più basso di mezzanotte sul filo dell'orizzonte meridionale, riversava i suoi raggi nebulosi e rossastri sulla neve bianca, sul ghiaccio bluastro, sugli specchi d'acqua, e sui tratti neri di pendii granitici esposti all'aria.


  Attraverso le desolate vette, raffiche intermittenti del terribile vento antartico si incuneavano con violenza. Tale cadenza, talvolta ricordava vagamente un selvaggio suono musicale ed acuto, le cui note si disperdevano oltre la maestosa catena, e che, per qualche ragione mnemonica inconscia, mi sembravano inquietanti e terribili.


  Qualcosa di quella scena mi ricordava i dipinti strani ed angoscianti di Nicholas Roerich, e le descrizioni ancora più strane e inquietanti dell'altipiano malvagiamente mitico di Leng descritto nel temuto Necronomicon del folle arabo Abdul Alhazred. Fui alquanto pentito, in seguito, di non aver mai dato un'occhiata a quel libro terribile nella Biblioteca del College.


  Il 7 novembre, allontanatici temporaneamente dal paesaggio della catena ad occidente, oltrepassammo le Isole Franklin e, il giorno seguente, scorgemmo i coni dei monti Erebus e Terror sulle Isole Ross davanti a noi e, al di là di queste ultime, la lunga linea dei Monti Parry.


  Da quel punto, si estendeva verso oriente la bassa linea bianca della grande barriera di ghiaccio che si elevava perpendicolarmente fino ad un'altezza di duecento piedi come le scogliere rocciose del Quebec, e indicava il limite della navigazione in direzione sud.


  Nel pomeriggio entrammo nello Stretto di McMurdo, e fermammo le navi lontano dalla costa nel tratto sottovento del fumante Monte Erebus.


  La sua cima di scoria troneggiava con i suoi dodicimilasettecento piedi contro il cielo orientale, simile alla riproduzione giapponese del sacro monte Fujiyama mentre, al di là di tale cima, si elevava il picco bianco e spettrale del Monte Terror, un vulcano ora spento con un'altezza di diecimilanovecento piedi.


  Dall'Erebus provenivano ad intermittenza degli sbuffi di fumo, ed uno degli assistenti da poco laureati, un giovane brillante di nome Danforth, indicò quella che sembrava della lava sul pendio innevato, osservando che quella montagna, scoperta nel 1840, doveva aver indubbiamente ispirato la fantasia di Poe, quando scrisse:


  Le lave rotolano senza riposo.


  Le loro correnti sulfuree scorrono lungo lo Yaanek,


  Nelle ultime regioni del polo...


  Oh, quel gemito, mentre rotolano lungo il Monte Yaanek


  Nei regni del polo boreale.


  Danforth era un accanito lettore di narrativa fantastica, ed aveva parlato tantissimo di Poe. Io stesso me ne ero interessato per la scena antartica dell'unico racconto lungo di questo scrittore, l'inquietante ed enigmatico Arthur Gordon Pym.


  Sull'arida costa e sull'alta barriera di ghiaccio dello sfondo, miriadi di pinguini grotteschi emettevano grida rauche e sbattevano le loro pinne, mentre facevano la loro comparsa sull'acqua molte grosse foche, che nuotavano oppure si adagiavano sopra gli enormi tavolati di ghiaccio portati lentamente alla deriva.


  Con le nostre scialuppe effettuammo un difficile approdo sull'Isola Ross poco dopo la mezzanotte della mattina del 9 novembre, portando un cavo da ciascuna delle navi e preparandoci a scaricare i rifornimenti per mezzo di un sistema di teleferiche.


  Le nostre sensazioni, dopo i primi passi sul suolo antartico erano acute e complesse, anche se in quel particolare punto ci avevano preceduto le spedizioni di Scott e di Shackleton. Il nostro accampamento sulla costa ghiacciata ai piedi del pendio del vulcano, era solo temporaneo, mentre il comando delle operazioni sarebbe rimasto a bordo dell'Arkham.


  Sbarcammo tutto il nostro apparato di perforazione, i cani, le slitte, le tende, le provviste, le taniche della benzina, l'occorrente per la fusione del ghiaccio, le macchine fotografiche  sia quelle comuni che quelle aeree  le parti dell'aereoplano, e gli altri accessori che includevano tre piccoli strumenti radiotelegrafici portatili, oltre a quelli posti sull'aereo, capaci di comunicare con l'equipaggiamento dell'Arkham da qualsiasi punto del continente antartico che avessimo desiderato visitare.


  La stazione radio della nave, in comunicazione con il mondo esterno, doveva trasmettere le notizie alla potente stazione radiotelegrafica dell'Arkham Advertiser nella sede centrale di Kingsport, nel Massachussets. Ci auguravamo di completare il nostro lavoro durante un'unica estate antartica ma, qualora questo non fosse stato possibile, avremmo trascorso l'inverno sull'Arkham, inviando la Miskatonic a nord prima del congelamento del ghiaccio, per le provviste dell'estate successiva.


  Non occorre ripetere quel che i giornali hanno già pubblicato circa la prima parte del nostro lavoro: sulla nostra ascesa del Monte Erebus; sul buon esito delle perforazioni alla ricerca di minerali in molti punti dell'Isola di Ross, e sulla singolare velocità con cui l'apparato di Pabodie li aveva realizzati attraverso gli strati solidi e rocciosi; sulla sperimentazione del piccolo strumento per la fusione del ghiaccio; sulla pericolosa ascesa della grande barriera con le slitte ed i rifornimenti, ed infine sul montaggio finale dei cinque enormi aereoplani nell'accampamento situato in cima alla barriera.


  Le condizioni di salute del nostro gruppo a terra, venti uomini e cinquantacinque cani da slitta dell'Alaska, erano ottime, sebbene, fino a quel momento, non ci fossimo imbattuti in temperature realmente rigide o in tempeste di vento. Per la maggior parte del viaggio il termometro variava tra lo zero ed i venti o i venticinque gradi sopra lo zero, e la nostra esperienza con gli inverni della Nuova Inghilterra, ci aveva abituati ad ogni tipo di rigidità climatica. L'accampamento sulla barriera era semipermanente, ed era destinato ad essere un deposito per la benzina, le provviste, la dinamite ed altre vettovaglie.


  Solo quattro dei nostri aereoplani erano necessari per trasportare l'effettivo materiale per l'esplorazione, mentre il quinto fu condotto da un pilota insieme a due uomini, dalle navi al deposito, come mezzo per raggiungerci dall'Arkham nel caso in cui avessimo perso uno dei nostri aerei nell'esplorazione.


  Successivamente, poiché non usavamo tutti gli altri aerei per trasferire l'apparato, ne avremmo impiegato uno o due in un servizio di spola tra questa base ed un'altra permanente sita sul grande altipiano posto a seicento o settecento miglia verso sud, al di là del ghiacciaio di Beardmore. Malgrado le considerazioni quasi unanimi dei nostri predecessori circa i venti e le tempeste spaventose che si abbattevano sull'altipiano, decidemmo di fare a meno delle basi intermedie, sobbarcandoci dei rischi nell'interesse dell'economia e di una migliore efficienza.


  Le notizie radiotelegrafiche hanno parlato del sorprendente volo  durato quattro ore  di una nostra squadra, effettuato il 21 novembre sorvolando un alto tavolato di ghiaccio, con cime imponenti che si elevavano ad occidente, ed uno smisurato silenzio in cui echeggiava il suono dei soli motori. Il vento ci disturbò solo moderatamente, e la bussola radio ci venne in aiuto quando ci trovammo a dover attraversare l'unica nebbia opaca che incontrammo.


  Quando l'enorme altura ci apparve davanti, tra gli ottantatre e gli ottantaquattro gradi di Latitudine Sud, ci rendemmo conto, di aver raggiunto il Ghiacciaio di Beardmore, il più vasto ghiacciaio del mondo, e che il mare ghiacciato finiva in una linea costiera montuosa e minacciosa. Finalmente eravamo realmente entrati nel bianco mondo eterno del Polo Sud. Non appena realizzammo ciò, scorgemmo in lontananza la cima del Monte Nansen troneggiare verso oriente, dalla sua altezza di quasi quindicimila piedi.


  La creazione coronata dal successo della base meridionale sul ghiacciaio ad ottantasei gradi e sette primi di Latitudine Sud, e 174° 23' di Longitudine Est, le perforazioni straordinariamente rapide ed efficaci, e le esplosioni effettuate nei vari punti raggiunti dalle nostre escursioni in slitta e dai brevi voli in aereo, appartengono ormai alla storia, così come l'ardua e trionfante scalata del Monte Nansen, realizzata da Pabodie insieme a due giovani laureati, Gedney e Carroll, il 13 e il 15 dicembre.


  Ci trovavamo a circa ottomilacinquecento piedi al di sopra del livello del mare e, quando le perforazioni di assaggio rivelarono, attraverso la neve e il ghiaccio, del terreno compatto a soli dodici piedi di profondità, facemmo un uso considerevole del piccolo apparato per fondere il terreno e, attraverso i trafori, operammo con la dinamite in molti punti dove nessun esploratore precedente aveva pensato di procurarsi dei campioni di minerali.


  I graniti precambriani e l'arenaria prelevata, confermarono la nostra supposizione che quell'altipiano fosse omogeneo con la grande massa del continente ad occidente, ma mostrano va tuttavia qualche elemento differente dalle regioni situate ad oriente del Sud America, che allora credevamo costituissero un continente più piccolo e separato, diviso da quello più vasto dall'insieme dei ghiacci dei Mari di Ross e di Weddell, sebbene Byrd abbia invalidato tale ipotesi.


  In alcune di quelle arenarie, fatte saltare con la dinamite una volta che il traforo aveva rivelato la loro natura, scoprimmo alcune tracce di frammenti fossili estremamente interessanti; delle felci notevoli, alghe marine, trilobiti, crinoidi, e dei molluschi come le linguelle e i gasteropodi, tutti elementi che sembravano avere una qualche connessione con la storia primordiale di quella regione.


  Vi era anche una strana traccia triangolare e striata, con il lato più grande lungo un piede, che Lake collegò a tre frammenti di ardesia riportati alla luce da una profonda apertura creatasi a seguito di un'esplosione. Questi frammenti provenivano da un punto ad occidente, vicino alla catena della Regione Alexandra, e a Lake, come biologo, sembrò di trovare le loro singolari tracce eccezionalmente sconcertanti e stimolanti, sebbene ai miei occhi di geologo non sembrassero assolutamente diverse dagli effetti di increspatura abbastanza comuni nelle rocce sedimentarie. Poiché l'ardesia non è altro che una formazione metamorfica in cui è compresso uno strato sedimentario, e poiché la pressione comporta degli effetti strani e deformanti su qualsiasi traccia esistente, non capivo le ragioni di tanto stupore davanti ad una formazione striata.


  Il 6 gennaio del 1931, mentre io, Lake, Pabodie e Danforth, insieme ad altri sei studenti e quattro meccanici, sorvolavamo il Polo Sud con due dei nostri grandi aerei, fummo costretti ad abbassarci ad un tratto da un improvviso vento violento che, fortunatamente, non aveva originato una di quelle tipiche tempeste. Si trattava, come riportavano i giornali, di uno dei tanti voli di osservazione durante i quali tentammo di distinguere nuove configurazioni topografiche in aree fino a quel momento mai raggiunte da precedenti esploratori.


  I nostri primi voli furono abbastanza deludenti sotto quest'ultimo punto di vista, sebbene ci offrissero alcuni magnifici esempi dei miraggi fantastici e illusori delle regioni polari, di cui il viaggio per mare ci aveva dato solo qualche breve anticipazione. Le montagne lontane fluttuavano nell'aria come città incantate, e spesso tutto quel mondo bianco sembrava dissolversi in terre dorate, argentate e scarlatte, tipiche dei sogni Dunsaniani, e avevano un aspetto avventuroso creato dalla magia del basso sole di mezzanotte.


  Durante i giorni nuvolosi, incontrammo dei notevoli problemi in volo, dovuti alla tendenza della terra innevata e del cielo, di fondersi in un vuoto opalescente e misterioso dove non appariva la linea dell'orizzonte ad indicare la congiunzione delle due parti.


  Alla fine stabilimmo di realizzare il nostro piano originale di volare per cinquecento miglia in direzione est con tutti e quattro gli aereoplani, e di insediare una nuova base in un punto che probabilmente si sarebbe trovato sulla più piccola sezione continentale, come immaginavamo erroneamente che fosse. I campioni geologici prelevati in quella zona, sarebbero stati utili per il confronto.


  La nostra salute fino ad allora era stata ottima, il succo di cedro controbilanciava la dieta fissa costituita da cibo in scatola o conservato sotto sale, e le temperature al di sopra dello zero ci permettevano di fare a meno delle pesanti pellicce. Ci trovavamo in quel periodo nel mezzo dell'estate, e con la fretta e la preoccupazione di essere in grado di concludere il lavoro per marzo, onde evitare di dover trascorrere un inverno noioso nella lunga notte antartica.


  Molte tempeste di venti selvaggi irrompevano su di noi da occidente, ma eravamo riusciti ad evitarne i danni per l'abilità di Atwood nell'escogitare un riparo rudimentale per gli aereoplani con dei frangivento formati da pesanti blocchi di neve, e nel rinforzare le principali costruzioni dell'accampamento sempre con la neve. La fortuna e l'efficienza erano state davvero quasi fantastiche.


  Il mondo esterno conosceva ovviamente il nostro programma, e venne a sapere anche dell'insistenza strana ed ostinata di Lake per un viaggio esplorativo verso occidente, o piuttosto in direzione nord-ovest, prima del successivo trasferimento alla nuova base.


  Sembra che avesse riflettuto tantissimo e con tenacia allarmante, su quella strana traccia striata e triangolare presente nell'ardesia, ed aveva visto in quell'oggetto delle contraddizioni circa la sua natura e il periodo geologico, che stimolavano la sua curiosità al massimo, e lo rendevano desideroso di effettuare più trafori ed esplosioni in quella parte ad ovest della formazione alla quale i frammenti esumati evidentemente appartenevano.


  Era stranamente convinto che quella traccia fosse l'impronta di un qualche enorme organismo misterioso, assolutamente non classificabile e di un grado evolutivo notevolmente avanzato, malgrado il fatto che la roccia che lo deteneva fosse di una data enormemente più antica  Cambriana se non addirittura pre-Cambrica  tanto da rendere impossibile la supposta esistenza non solo delle forme di vita altamente evolute, ma di qualsiasi vita superiore a quella unicellulare o, al massimo, allo stadio trilobita. Quei frammenti, con le loro strane tracce, secondo lui, dovevano avere un'età compresa tra i cinquecento e i mille milioni di anni.


  II


  L'immaginazione popolare, penso, rispose con interesse alla nostra comunicazione radio della partenza di Lake verso nord-ovest, in regioni mai calpestate da piedi umani e neppure mai penetrate dall'immaginazione umana, sebbene non accennassimo alle sue avventate speranze di rivoluzionare l'intero corso della Biologia e della Geologia.


  Il viaggio preliminare in slitta dall'11 al 18 gennaio con Pabodie ed altri cinque uomini, rovinato per la perdita di due cani a seguito di una valanga mentre attraversavano uno dei grandi crinali di ghiaccio, aveva procurato una quantità sempre maggiore di ardesia dell'Archeano, e perfino io ero rimasto interessato per l'abbondanza inusuale di evidenti tracce fossili in quello strato incredibilmente antico.


  Tali tracce, comunque, erano i segni di una forma di vita molto primitiva che non comportava alcun paradosso all'infuori di quello che delle forme di vita apparivano in rocce in definitiva pre-Cambriche, come sembrava che fossero, per cui non riuscivo a convincermi del buon senso della richiesta di Lake per una sospensione nella nostra tabella di marcia, una sospensione che richiedeva l'uso di tutti e quattro gli aereoplani, molti uomini e l'intero apparato meccanico della spedizione.


  Alla fine, non avevo posto il veto a quel progetto, ma decisi di non unirmi al gruppo che partiva verso nord-ovest malgrado le insistenze di Lake che voleva avvalersi dei miei consigli geologici. Mentre erano via, io sarei rimasto alla base con Pabodie e altri cinque uomini a lavorare al piano finale per il trasferimento verso est.


  Nei preparativi di questo spostamento, uno degli aereo-piani aveva cominciato a trasportare un buon rifornimento di benzina dallo Stretto di McMurdo, ma tale operazione poteva momentaneamente essere sospesa. Presi con me una slitta con nove cani, poiché sarebbe stato imprudente trovarsi, quale che fosse il tempo, senza un eventuale mezzo di trasporto in un mondo completamente disabitato e dove imperava la morte in ogni momento.


  La spedizione di Lake verso l'ignoto, come ognuno ricorderà, trasmise le sue notizie attraverso un trasmettitore ad onde corte posto sugli aereoplani. Questo apparecchio comunicava simultaneamente con il nostro apparato nella base insediata a sud, e con l'Arkham nello Stretto di McMurdo, da dove le notizie venivano poi trasmesse al mondo esterno su onde lunghe superiori a cinquanta metri.


  La partenza era stata fissata il 22 gennaio alle 4 del mattino, ed il primo messaggio via radio che ricevemmo, arrivò solo due ore dopo, quando Lake parlò di atterrare per dare il via alla perforazione con la fusione del ghiaccio su piccola scala, in un punto a circa trecento miglia da noi.


  Sei ore dopo, un secondo messaggio molto eccitato, ci parlò del lavoro frenetico, simile a quello dei castori, per mezzo del quale era stato scavato e fatto esplodere un pozzo poco profondo, lavoro questo che era culminato nella scoperta di frammenti di ardesia con molte tracce più o meno simili a quella che aveva causato l'originale perplessità.


  Tre ore dopo, un breve bollettino annunciò la ripresa del volo malgrado una tempesta fredda e pungente e, quando inviai un messaggio di protesta contro ulteriori iniziative pericolose, Lake replicò brevemente che i suoi nuovi campioni rendevano plausibile affrontare qualsiasi rischio.


  Mi accorsi che la sua eccitazione aveva raggiunto il punto dell'ammutinamento, e che non avrei potuto fare nulla per impedire che venisse messo in pericolo il successo dell'intera spedizione, ma era spaventoso il pensiero di quel suo penetrare sempre più profondamente nell'immensità bianca, perfida e sinistra delle tempeste e dei misteri smisurati che si estendevano per mille e cinquecento miglia fino alla linea della costa quasi sconosciuta di Queen Mary e Knox Lands.


  Poi, dopo circa un'ora e mezzo, arrivò quel messaggio doppiamente eccitato dall'aereoplano di Lake, che quasi ribaltò i miei sentimenti e mi rese desideroso di aver fatto parte del gruppo:


  «22.05. In volo. Dopo la tempesta di neve, abbiamo perlustrato la catena montuosa avanti a noi, che è più alta di qualsiasi finora vista. Può eguagliare l'Himalaya, tenendo conto della altezza dell'altipiano. Si trova a 76° 15' di Latitudine Sud e 113° 10' di Longitudine Est. È enorme, come si può vedere a destra e a sinistra. Sospettiamo ci siano due coni fumanti. Tutte le cime sono nere e prive di neve. La tempesta, che ha origine su quelle cime, intralcia la navigazione.»


  In seguito a quel messaggio, io, insieme a Pabodie ed agli altri uomini, rimanemmo presso il ricevitore con il fiato sospeso. Il pensiero di quel montuoso bastione titanico a settecento miglia di distanza, infiammava il nostro più profondo senso dell'avventura, e ci rallegrammo per la spedizione  anche se non nostra personalmente  portata avanti dai suoi scopritori. Dopo una mezz'ora, Lake ci chiamò ancora:


  «L'aereoplano di Moulton è costretto ad atterrare sull'altipiano ai piedi dei monti, ma nessuno è ferito, e forse l'apparecchio può essere riparato. Trasferiremo l'essenziale sugli altri tre per fare ritorno, o faremo più viaggi se sarà necessario, ma in questo momento non occorrono spostamenti aerei più importanti. Le montagne superano qualsiasi immaginazione. Andrò in perlustrazione con l'aereoplano di Carroll, con tutto il carico.


  «Voi non riuscite assolutamente ad immaginare una cosa come questa. Le cime più alte devono superare i trentacinquemila piedi. L'Everest non avrebbe alcuna possibilità di vincere. Atwood si metterà al lavoro con il teodolite mentre io, insieme a Carroll, saremo in volo. Probabilmente abbiamo sbagliato riguardo ai coni, dato che le formazioni sembrano stratificate. È possibile che l'ardesia pre-Cambriana sia mischiata ad altri strati. Vi sono strani effetti nella zona verso le vette: alcuni cubi regolari si aggrappano alle cime più alte. È tutto meraviglioso nella rossa luce dorata del sole. Come la terra misteriosa di un sogno, oppure il passaggio in un mondo proibito di meraviglie sconosciute. Mi farebbe piacere che foste qui per indagare.»


  Sebbene fosse ormai venuta l'ora di andare a dormire, nessuno di noi pensò neppure per un istante ad andare a letto. La situazione doveva essere praticamente la stessa allo Stretto di McMurdo dove, sia il deposito che l'Arkham, stavano ricevendo i messaggi, poiché il Capitano Douglas inviò una comunicazione di congratulazioni ad ogni membro dell'importante scoperta, e Sherman, l'incaricato della custodia del deposito, ne condivise le opinioni. Ovviamente eravamo rimasti dispiaciuti per la notizia dell'aereoplano danneggiato, ma ci auguravamo che potesse essere facilmente riparato.


  Successivamente, alle 23.00, sopraggiunse un'altra chiamata da Lake:


  «... su con Carroll sulle colline più alte. Non osiamo rischiare troppo sulle alte cime con un simile tempo, ma lo faremo in seguito. La scalata comporta una fatica spaventosa, ed è difficile proseguire a questa quota, ma ne vale la pena. La grande catena è abbastanza omogenea, per cui non riusciamo a vedere nulla. Le principali vette superano l'Himalaya, e sono molto strane. La roccia assomiglia all'ardesia pre-Cambriana, con segni di molti altri strati. Ci eravamo sbagliati riguardo al vulcanesimo. Prosegue più lontano in ogni direzione, dovunque riusciamo a vedere. Non c'è più neve oltre i ventunmila piedi.


  «... altre formazioni sui pendii delle montagne più alte. Grandi blocchi bassi e squadrati, con lati perfettamente verticali, e linee rettangolari su un bastione basso e verticale, simile ai vecchi castelli che si aggrappavano alle montagne scoscese nei dipinti di Roerich. Da lontano sono impressionanti. Alcune di loro le abbiamo sorvolate da vicino, e Carroll pensa che siano formate da parti più piccole e separate, e probabilmente alterate. La maggior parte dei crinali si è sgretolata e arrotondata come se fosse rimasta esposta a tempeste ed a cambiamenti climatici per milioni di anni.


  «La zona, specialmente quella superiore, sembra essere di una roccia di colore più chiaro di qualsiasi strato visibile, ed è di origine evidentemente cristallina. La montagna, da una posizione più vicina, mostra molte aperture di caverne, alcune insolitamente regolari nei contorni, quadrate o semicircolari. Dovreste venire a vedere. Credo di aver visto dei bastioni quadrangolari sulla cima di un picco. L'altezza sembra essere compresa tra i trentamila e i trentacinquemila piedi. Io sono a quota a ventunmilacinquecento, in mezzo a un freddo pungente e diabolico. Il vento sibila attraverso i passaggi all'interno e all'esterno delle caverne, ma fino ad ora non c'è stato pericolo.»


  Da quel momento in poi, per un'altra mezz'ora, Lake continuò i suoi commenti concitati, e comunicò la sua intenzione di scalare alcune di quelle cime a piedi. Risposi che mi sarei unito a lui non appena avesse potuto mandarmi un aeroplano, e che insieme a Pabodie avremmo lavorato e risolto il piano per la benzina, cioè il modo e il luogo per far convergere lì i nostri rifornimenti in vista del carattere ora modificato della spedizione.


  Ovviamente, le operazioni di perforazione di Lake, così come le attività del suo aereoplano, avrebbero richiesto tantissime cose per la nuova base che aveva programmato di insediare ai piedi delle montagne, ed era possibile che, in definitiva, il volo verso oriente non si sarebbe potuto effettuare in quella stagione.


  In relazione a questo, mi collegai con il Capitano Douglas e gli chiedi di inviare quanto più possibile dalle navi e poi su lungo la barriera ghiacciata, per mezzo dell'unica muta di cani che avevamo lasciato a bordo. Avremmo dovuto realmente stabilire una via di comunicazione diretta attraverso quella regione sconosciuta tra Lake e lo Stretto di McMurdo.


  Lake mi richiamò successivamente per comunicarmi di aver deciso di far sistemare l'accampamento nel punto in cui l'aereoplano di Moulton era stato costretto ad atterrare, e dove le riparazioni erano andate avanti in qualche modo.


  La coltre di ghiaccio era molto sottile e rada, con sprazzi di terra nera visibili qui e là, ed avrebbe effettuato qualche perforazione e fatto brillare delle cariche proprio in quei punti, prima di realizzare qualsiasi escursione in slitta oppure la spedizione verso le cime. Parlò della grandiosità inenarrabile dell'intera scena, e delle sue strane sensazioni nel trovarsi all'ombra di quelle enormi e silenziose cime le cui linee si elevavano come pareti altissime fino al cielo, lì ai limiti del mondo. Le osservazioni con il teodolite di Atwood avevano individuato l'altezza dei cinque picchi più alti: dai trentamila ai trentaquattromila piedi.


  La natura del terreno, spazzata dal vento, chiaramente rendeva inquieto Lake, poiché dimostrava l'esistenza di occasionali tempeste di fortissima entità, più violente di qualsiasi altra incontrata fino a quel momento. Il suo accampamento si trovava a poco più di cinque miglia dal punto in cui le colline più alte si elevavano ripidamente. Riuscii a rilevare una nota di allarme nelle sue parole, trasmesse attraverso il vuoto glaciale di settecento miglia, mentre ci raccomandava di affrettarci con le operazioni per raggiungere quella nuova e strana regione quanto prima possibile. Ora doveva riposarsi, dopo una giornata continua di lavoro condotta a ritmi assai sostenuti, provvida comunque di grandi risultati.


  La mattina seguente, ebbi una conversazione via radio con Lake ed il Capitano Douglas dalle loro basi assai distanti l'una dall'altra. Convenimmo che uno degli aerei di Lake avrebbe raggiunto la base, per caricare me, Pabodie e cinque uomini, così come tutto il combustibile che avremmo potuto portare. Il resto del combustibile, legato alla nostra decisione riguardo al viaggio verso est, sarebbe stato accantonato per alcuni giorni, poiché Lake ne aveva a sufficienza per il riscaldamento dell'accampamento e per le perforazioni. Ci sarebbe stata ancora la vecchia base a sud da rifornire ma, se rimandavamo il viaggio verso oriente, non avremmo usato tale base fino all'estate successiva e, nel frattempo, Lake avrebbe dovuto inviare un aereo per tracciare una linea diretta tra le nuove montagne e lo Stretto di McMurdo.


  Pabodie ed io ci preparammo a chiudere la nostra base per un periodo breve o lungo, a seconda del caso. Se avessimo trascorso l'inverno nell'Antartide, avremmo probabilmente volato direttamente dalla base di Lake fino all'Arkham senza ritornare in quel punto. Alcune delle nostre tende coniche erano già state rinforzate da blocchi di neve dura, ed in quel momento decidemmo di completare il lavoro realizzando un villaggio permanente.


  A causa della quantità molto abbondante di tende, Lake aveva già con sé tutto quello che occorreva alla sua base, anche dopo il nostro arrivo. Avevo telegrafato che, insieme a Pabodie, sarei stato pronto per il trasferimento verso nordovest, dopo un giorno di lavoro ed una notte di riposo.


  Le nostre operazioni non furono comunque molto costanti dopo le 16.00 perché, da quel momento, Lake cominciò ad inviare dei messaggi assai singolari ed eccitati.


  La sua giornata di lavoro era cominciata in modo sfavorevole, perché un'indagine effettuata dall'aereoplano sulle superfici rocciose quasi completamente esposte, avevano mostrato una totale assenza di quegli strati Archeani e primordiali che stava ricercando, e che formavano gran parte della colossale cima visibile ad una distanza considerevole dal campo. La maggioranza delle rocce osservate, erano apparentemente arenarie giurassiche e comanciche, e schisti permici e triassici, con degli affioramenti neri e cristallini che richiamavano alla mente il carbone duro e schistoso.


  Questi ritrovamenti scoraggiarono abbastanza Lake, i cui progetti dipendevano dai campioni riportati alla luce, di età anteriore ai cinquecento milioni di anni. Gli era chiaro che, per scoprire l'ardesia dell'Archeano nelle cui venature aveva trovato le strane tracce, avrebbe dovuto compiere un lungo viaggio in slitta da quelle colline fino ai pendii scoscesi delle montagne gigantesche.


  Aveva comunque stabilito di realizzare qualche perforazione locale come parte del programma generale della spedizione, per cui installò la sonda e mise cinque uomini al lavoro mentre gli altri terminavano di sistemare il campo e si preoccupavano di riparare l'aereoplano danneggiato.


  La roccia più visibile, un'arenaria a circa un quarto di miglia dal campo, era stata scelta per la prima campionatura, e la sonda aveva dato progressi eccellenti senza dover ricorrere a un'esplosione supplementare.


  Fu solo circa tre ore dopo, a seguito della prima reale grossa esplosione di tutta l'operazione, che venne udito il grido della squadra preposta alla sonda, e fu allora che il giovane Gedney, il facente funzione di caposquadra, si precipitò nel campo con una notizia sensazionale.


  Avevano scoperto una caverna. All'inizio della perforazione, l'arenaria aveva ceduto il posto ad una venatura di calcare comancico, pieno di minuti cefalopodi fossili, coralli, echinoidi, più qualche sporadica traccia di spugna silicea e di ossa vertebrate marine, quest'ultime probabilmente di squalo e di ganoidi. Questo ritrovamento, di per se stesso, era già abbastanza importante in quanto costituiva la scoperta dei primi fossili vertebrati che la spedizione si fosse procurati ma, quando poco dopo la sonda scivolò attraverso uno strato apparentemente vuoto, una ondata del tutto nuova e doppiamente intensa di eccitazione si diffuse tra gli scavatori.


  Un'esplosione di grande dimensioni aveva lasciato scoperto un sotterraneo segreto, ed ora, attraverso un'apertura frastagliata larga cinque piedi e spessa tre, si spalancò davanti ai curiosi ricercatori una parte di una cavità scavata nel calcare poco profondo vecchio cinquanta milioni di anni, e sottoposta all'azione delle acque gocciolanti di un antico mondo tropicale.


  Lo strato incavato non era profondo più di sette o otto piedi, ma si estendeva illimitatamente in tutte le direzioni ed aveva un'aria fresca, leggermente agitata, che richiamava alla mente l'insieme di elementi di un esteso sistema sotterraneo. Il tetto e il pavimento erano abbondantemente forniti di enormi stalattiti e stalagmiti, alcune delle quali s'incontravano formando delle colonne: ma la cosa più importante era la presenza del vasto deposito di conchiglie e di ossa, che quasi ostruivano il passaggio.


  Bagnata da giungle sconosciute di felci e funghi, da alberi dell'era Mesozoica e dalle foreste di cicadee del Terziario, da palme a ventaglio e da angiosperme primitive, questa miscellanea di ossa conteneva i rappresentanti animali del Cretaceo e dell'Eocenico più altre specie animali che il più grande paleontologo non sarebbe riuscito a catalogare e a classificare in un intero anno. Erano molluschi, crostacei, pesci, anfibi, rettili, uccelli, e i primi mammiferi, grandi e piccoli, sia quelli conosciuti che altri sconosciuti.


  Non ci meravigliò il fatto che Gedney fosse ritornato di corsa al campo gridando, e che tutti gli altri avessero smesso di lavorare per buttarsi a capofitto, nonostante il freddo pungente, nel punto in cui l'alta torre di sondaggio aveva aperto un nuovo passaggio verso i segreti dell'interno della Terra e dell'eternità.


  Quando Lake ebbe soddisfatto la sua prima curiosità, scarabocchiò un messaggio sul suo taccuino ed il giovane Moulton ritornò di corsa al campo per trasmetterlo via radio. Questa fu la prima notizia che ebbi circa la scoperta, e parlava dell'identificazione delle prime conchiglie, di ossa di ganoidi e placodermi, residui di labirintodonti e tecodonti, grandi frammenti di teschi di mosasauri, vertebre di dinosauri e lamine di corazza, denti di pterodattili e residui di ali, denti di squali miocenici e residui di archeopteri, teschi di uccelli primitivi ed altre ossa di mammiferi arcaici come paleotteri, xiphodonti, eohippi, oreodonti, e titanotteri.


  Non esisteva alcun animale recente come i mastodonti, gli elefanti, il cammello primitivo, il cervo o gli animali bovini, per cui Lake concluse che gli ultimi depositi si erano avuti durante l'Era Oligocenica, e che lo strato doveva essere rimasto nello stato attuale, secco, morto ed inaccessibile, perlomeno per trenta milioni di anni.


  D'altro canto, la prevalenza di forme di vita molto primitive, era quanto mai strana. Sebbene la formazione di calcare, sulla base di tali fossili tipici, fosse sicuramente e senza alcun dubbio comancica e non più antica, i frammenti liberi nello spazio vuoto includevano una parte sorprendente di organismi quali pesci rudimentali, molluschi e protocoralli, fino a quel momento considerati particolari in periodi molto più antichi con il Silurico o l'Ordoviciano. La conclusione inevitabile era che, in quella parte del mondo, esisteva un sorprendente grado di continuità tra la vita di oltre trecento milioni di anni prima e quella antecedente di solo trenta milioni di anni.


  In che modo tale continuità si fosse poi estesa oltre l'Oligocene nel momento in cui la caverna era rimasta chiusa, era ovviamente al di là di ogni speculazione. In ogni caso, l'arrivo dell'Era Glaciale durante l'Era Pleistocenica di cinquecentomila anni prima  un'inezia se comparata all'età di quella caverna  doveva aver messo fine a qualsiasi forma primitiva che era riuscita a sopravvivere localmente, rispetto al periodo di tempo usuale.


  Lake non era rimasto soddisfatto di aver dovuto lasciare il suo primo messaggio incompleto, per cui aveva scritto e inviato un altro bollettino al campo prima che Moulton fosse riuscito a tornare indietro. Quindi Moulton era rimasto alla radio di uno degli aerei, trasmettendo a me  e all'Arkham per riferirlo al mondo esterno  i numerosi poscritti che Lake gli inviava con una serie continua di messaggi.


  Coloro che lessero i giornali, ricorderanno l'eccitazione suscitata tra gli scienziati dalle notizie dell'edizione pomeridiana, notizie che hanno finalmente condotto, dopo tutti questi anni, all'organizzazione di quella spedizione Starkweather / Moore che io sono così ansioso di distogliere dai suoi scopi.


  È meglio che riporti i messaggi letteralmente così come li inviava Lake, e come l'operatore McTighe della nostra base li traduceva dalla stenografia:


  «Fowler ha scoperto i frammenti di maggiore importanza nell'arenaria e nel calcare, per mezzo delle esplosioni. Molte impronte distinte, triangolari, e striate come quelle ritrovate nell'ardesia Archeana, dimostrano che la fonte da cui provengono sopravviveva da oltre seicento milioni di anni ai tempi del Comancico, senza mutamenti morfologici o diminuzioni delle dimensioni ordinarie: le impronte Comanciche sono all'apparenza più primitive e degenerate di quelle più antiche. Bisogna dare rilievo all'importanza di questa scoperta sui giornali. Procurerà alla Biologia ciò che Einstein aveva procurato alla Matematica e alla Fisica. Si collega al mio precedente lavoro e ne amplia le conclusioni.


  «... Sembra che stia ad indicare, come sospettavo, che la Terra abbia visto un intero ciclo o più cicli di vita organica prima di quella conosciuta che comincia con le cellule archeozoiche. Si deve essere sviluppata e modificata non più tardi di mille milioni di anni fa, quando il pianeta era giovane e inabitabile per qualsiasi forma di vita o normale struttura protoplasmatica. La questione è ora individuare quando, dove e come, sia avvenuto lo sviluppo.


  «15.30. Esaminando certi frammenti scheletrici di grandi sauri di terra e di mare, e di mammiferi primitivi, scopro particolari ferite locali o lesioni alla struttura ossea, non attribuibili ad alcun animale rapace o carnivoro di qualsiasi periodo. Sono di due tipi: perforazioni diritte e profonde, ed incisioni apparentemente tagliuzzate. Uno o due casi di ossa separate in modo regolare. Non molti campioni intaccati. Sto chiedendo al campo di inviare delle torce elettriche. Estenderemo l'area di ricerca sotterranea tagliando delle stalattiti.


  «18.30. Abbiamo trovato un particolare frammento di steatite, largo circa sei pollici e spesso un pollice e mezzo, del tutto diverso da qualsiasi altra formazione visibile locale, verdastro, ma senza alcun indizio per poterlo situare in un periodo. Ha una curiosa levigatezza e regolarità nella forma. È simile ad una stella a cinque punte con l'estremità tagliata e con i segni di altre spaccature agli angoli interni ed al centro della superficie. Suscita grande curiosità per la sua origine e lo stato di deterioramento, probabilmente dovuto a qualche fenomeno erosivo dell'acqua. Carroll, che l'ha esaminato con la lente d'ingrandimento, pensa di poter individuare degli ulteriori indizi di significato geologico. Vi sono gruppi di puntini minuscoli riuniti in disegni regolari. I cani si agitano mentre lavoriamo, e sembrano agitati da questa steatite. Devo vedere se ha qualche odore particolare. Invierò altri messaggi quando Mills ritornerà con la luce e potremo cominciare ad esplorare l'area sotterranea.


  «22.15. Scoperta importante. Orrenford e Watkins, lavorando sottoterra alle 21.45 con le lampade, hanno trovato un fossile mostruoso dalla forma cilindrica, di natura del tutto sconosciuta, probabilmente un vegetale o un esemplare marino sconosciuto, di forma radiale, e abnorme. Il tessuto evidentemente ha resistito per la presenza di sali minerali.


  «È resistente come il cuoio, ma conserva un'elasticità sorprendente in certi punti. Appaiono segni di lacerazioni alle estremità ed ai lati. Da un capo all'altro è lungo sei piedi, e misura tre piedi e cinque decimi di diametro al centro, diminuendo poi gradatamente fino ad un piede per ciascuna punta. Sembra una botte con cinque spigoli sporgenti al posto delle doghe. Al centro di questi spigoli, compaiono delle spaccature laterali simili a degli steli piuttosto sottili. Nelle scanalature tra gli spigoli vi sono delle strane escrescenze: creste oppure ali che si ripiegano e si estendono a ventaglio. Sono tutte molto danneggiate all'infuori di una che mostra un'ala larga circa sette piedi. L'esemplare ricorda uno di quei mostri dei miti primitivi, soprattutto i fantastici esseri antichi del Necronomicon.


  «Queste ali sembrano delle membrane tese su una struttura ad intelaiatura di tubi glandolari. Appaiono degli orifizi minuti sull'ossatura a cono che si trova all'estremità delle ali. La punta del corpo poi si accartoccia, e non offre alcuna traccia di ciò che è posto all'interno, e di ciò che è stato tagliato in quel punto. Dovremo sezionarlo appena torniamo al campo. Non riusciamo a stabilire se si tratta di un animale o di un vegetale. Ha molte caratteristiche che denotano una rozzezza primitiva quasi incredibile. Ci siamo dati da fare per tagliare le stalattiti e cercare altri esemplari. Abbiamo trovato altre ossa erose, ma queste le esamineremo dopo. Abbiamo dei problemi con i cani. Non riescono a sopportare i nuovi campioni, e probabilmente li farebbero a pezzi se non li tenessimo a distanza da loro.


  «23.00. State attenti, Dyer, Pabodie e Douglas. Si tratta di un affare di straordinaria, e potrei anche dire di massima importanza. L'Arkham deve trasmettere immediatamente la notizia alla Stazione Centrale di Kingsport.


  «La strana escrescenza cilindrica è proprio l'oggetto archeano che ha lasciato le impronte sulla roccia. Mills, Boudreau e Fowler hanno scoperto un gruppo di altri tredici esemplari in un punto sotterraneo sito a quaranta piedi dall'apertura. Sono mischiati a frammenti di steatiti curiosamente arrotondati e di dimensioni più piccole di quello trovato precedentemente, a forma di stella, ma senza alcuna traccia di spaccature salvo in certi punti.


  «Di questi esemplari, solo otto sono apparentemente perfetti con tutte le appendici. Abbiamo portato tutto alla superficie tenendo i cani a distanza. Non riescono a sopportare quegli oggetti. Prestate molta attenzione alla descrizione in modo da poterla ripetere fedelmente. I giornali devono comprenderla bene.


  «Gli oggetti sono tutti superiori agli otto piedi di lunghezza, hanno un torso cilindrico di sei piedi a cinque spigoli, ed un diametro lungo tre piedi e mezzo. Il torso è grigio scuro, flessibile, e terribilmente coriaceo. Dalle scanalature tra gli spigoli, si dipartono le ali membranose dello stesso colore, lunghe sette piedi, che ho trovato accartocciate. La struttura delle ali è tubolare o glandolare, di un grigio più chiaro, con degli orifizi sulle punte. Le ali spiegate hanno i bordi dentellati. Intorno al centro, all'apice di ciascuno dei cinque spigoli verticali, simili a doghe, vi sono cinque insiemi di braccia o tentacoli flessibili di colore grigio chiaro, trovati strettamente ripiegati sul torso ma estensibili fino ad una lunghezza massima di poco superiore ai tre piedi. Sono simili alle braccia di un crinoide primitivo. Singoli steli del diametro di tre pollici si diramano in cinque sottosteli da sei pollici, da ciascuno dei quali si dipartono piccoli tentacoli o viticci larghi otto pollici, dando così, ciascuno stelo, un totale di venticinque tentacoli.


  «Sulla punta del torso smussato, il collo bulboso di un grigio più chiaro, con degli elementi simili a branchie, regge una testa giallastra a forma di stella a cinque punte, coperta da ciglia flessibili lunghe tre pollici, di vari colori prismatici.


  «La testa è gonfia e spessa, lunga circa due piedi da un capo all'altro, con dei tubi giallastri e flessibili di tre pollici che si proiettano da ciascuna estremità. L'apertura per la respirazione è posta probabilmente al centro esatto della cima. L'estremità di ciascun tubo si dilata in forma sferica in un punto dove la membrana giallastra si rivolta per mostrare dei globi vitrei, con l'iride rossa, che sono evidentemente degli occhi.


  «Cinque tubi rossastri leggermente più lunghi, partono dagli angoli interni della testa a forma di stella marina e terminano in rigonfiamenti simili a sacchi dello stesso colore che, sotto pressione, aprono degli orifizi a forma di campana dal diametro massimo di due pollici, provvisti di proiezioni affilate e bianche simili a denti; probabilmente sono delle bocche. Abbiamo trovato tutti questi tubi, le ciglia e le punte della testa a forma di stella marina, ripiegati ermeticamente verso il basso; i tubi e le punte si avvinghiano al collo bulboso ed al torso. La loro flessibilità è sorprendente malgrado la grande robustezza.


  «Sul fondo del torso esiste una copia della testa, rudimentale e con funzioni diverse. Un pseudocollo bulboso di colore grigio chiaro, privo di branchie, regge un elemento verdastro a forma di stella marina a cinque punte.


  «Arti robusti e muscolosi lunghi quattro piedi, si assottigliano a partire da un diametro di sette pollici alla base, per arrivare a circa due piedi e mezzo alla punta. A ciascuno di questi è fissata la piccola estremità di un triangolo membranoso verdastro con cinque venature, lungo otto pollici e largo nel punto più ampio sei. Si tratta di una zampa palmata, di una pinna o di uno pseudopodo, che ha lasciato quelle impronte sulle rocce in un periodo compreso tra mille milioni e sessanta milioni di anni fa.


  «Dagli angoli interni della parte simile alla stella marina, si proiettano dei tubi rossastri di due piedi, che si assottigliano da un diametro di tre pollici alla base fino ad un pollice alla punta. In quel punto vi sono degli orifizi.


  «Tutti questi esseri sono terribilmente duri e coriacei, ma estremamente flessibili. Sono forniti di arti lunghi quattro piedi, con zampe palmate che indubbiamente utilizzavano per qualsiasi tipo di locomozione, in acqua o altrove. Quando si muovevano, sembra che mostrassero una esagerata forza muscolare. Quando li abbiamo trovati, tutti questi tentacoli erano avvinghiati strettamente al pseudocollo e alla base del torso, in corrispondenza con le proiezioni del lato opposto.


  «Non riusciamo ad assegnarli con certezza al regno animale o a quello vegetale. Propendiamo però per il regno animale. Probabilmente rappresentano l'evoluzione incredibilmente avanzata di radiati che non hanno perso certe caratteristiche primitive. Vi sono delle somiglianze con gli echinodermi, inequivocabili malgrado alcuni indizi contraddittori.


  «La struttura delle ali ci rende perplessi sulla base della considerazione di un possibile habitat marino, ma possono averle usate anche per muoversi in acqua. La loro simmetria è curiosamente simile a quella vegetale, e richiama alla mente la struttura sostanzialmente verticale dei vegetali, piuttosto che quella longitudinale degli animali. Di età evolutiva favolosamente antica, precedono perfino i più semplici protozoi archeani finora conosciuti, e confutano ogni supposizione riguardo alle loro origini.


  «Gli esemplari integri hanno qualche somiglianza inquietante con certe creature di alcuni miti primitivi, per cui diventa inevitabile l'associazione di idee con antiche esistenze estranee all'Antartide. Dyer e Pabodie hanno letto il Necronomicon e hanno visto i dipinti da incubo di Clark Ashton Smith, basati appunto su quel testo, e quindi mi comprenderanno quando parlo di Cose Antiche che si suppone abbiano creato la vita terrena per scherzo o per errore. Gli studiosi hanno sempre considerato l'idea espressa in quel trattato fantastico e morboso, come quella di un radiato tropicale molto antico. Anche Wilmarth ha parlato di cose simili al folklore preistorico, nell'appendice al Culto di Cthulhu, e così via.


  «Si sono aperti dei vasti campi di studio. Devono essere dei depositi probabilmente del Tardo Periodo Cretacico e del Primo Periodo Eocenico, a giudicare dai campioni rinvenuti. Solide stalattiti si sono depositate su di loro. È stato duro estrarli, ma la robustezza del materiale li ha preservati dai danni. Lo stato di conservazione è miracoloso, evidentemente a causa dell'azione protettiva del calcare. Fino ad ora non ne abbiamo trovati altri, ma riprenderemo le ricerche più tardi. Il nostro problema è ora quello di portare al campo questi quattordici enormi esemplari, con i cani che abbaiano furiosamente; non ci si può quindi fidare di avvicinarli a loro.


  «Con nove uomini  tre sono stati lasciati a guardia dei cani  dovremmo riuscire a manovrare le tre slitte abbastanza bene, anche se il vento è alquanto forte. Dobbiamo stabilire una comunicazione aerea con lo Stretto di McMurdo ed incominciare a caricare il materiale. Ma io devo sezionare uno di questi esemplari prima di permettermi un po' di riposo. Desidererei che ci fosse un laboratorio vero e proprio. Dyer farebbe meglio a prendersi a schiaffi per aver tentato di impedire il mio viaggio verso occidente. Prima le montagne più grandi del mondo, e ora queste scoperte! Se questo non è un posto importante per la spedizione, non so proprio cosa pensare. Stiamo procedendo scientificamente. Congratulazioni, Pabodie, per la sonda che ha permesso l'apertura della caverna. Ora l'Arkham vuole per favore ripetere la descrizione?


  Le sensazioni mie e di Pabodie, nel ricevere queste notizie, andavano al di là di ogni descrizione, né i nostri compagni avevano meno entusiasmo di noi. McTighe, che si era precipitato a trasmettere alcuni punti importanti così come arrivavano attraverso il ricevitore, trascrisse l'intero messaggio dai suoi appunti stenografati non appena l'operatore di Lake fece cenno di chiudere.


  Noi tutti ci rendevamo conto del significato sensazionale di quella scoperta, ed io inviai a Lake le mie congratulazioni non appena l'operatore dell'Arkham ebbe ripetuto le parti descrittive così come era stato richiesto. Il mio esempio fu seguito da Sherman, dalla sua stazione posta nel deposito situato sullo Stretto di McMurdo, così come dal Capitano Douglas sull'Arkham. Poi, in qualità di ideatore della spedizione, aggiunsi qualche osservazione da trasmettere attraverso l'Arkham al mondo esterno.


  Ovviamente era assurdo pensare di dormire in mezzo a tale eccitazione, ed il mio unico desiderio era quello di raggiungere il campo di Lake il più velocemente possibile. Per cui rimasi deluso quando sentii che la tempesta crescente sulle montagne rendeva il viaggio aereo impossibile.


  Ma, dopo un'ora e mezza, l'interesse venne a bandire qualsiasi disappunto. Lake, attraverso nuovi messaggi, ci informò del felice trasporto dei quattordici esemplari al campo. Era stato uno sforzo notevole, poiché quegli esemplari erano sorprendentemente pesanti, ma i nove uomini avevano ultimato il lavoro con molta abilità.


  Alcuni del gruppo si erano affrettati a costruire un recinto di neve ad una distanza di sicurezza dal campo, dove sarebbero stati condotti i cani per nutrirli con sufficiente comodità. Gli esemplari erano stati invece sistemati sulla neve vicino al campo, tutti eccetto uno, sul quale Lake stava operando un rudimentale tentativo di sezionamento.


  Tale operazione sembrò richiedere un lavoro maggiore di quel che ci si aspettava poiché, malgrado il calore di una stufa a benzina nella tenda che fungeva da laboratorio, i tessuti apparentemente flessibili dell'esemplare scelto  uno enorme ed intatto  non avevano perso nulla della loro durezza coriacea.


  Lake era perplesso sul modo di riuscire a fare le incisioni richieste senza dover distruggere quelle minuzie strutturali che stava cercando. In realtà, aveva a disposizione altri sette esemplari perfetti, ma questi erano troppo pochi per sprecarli incautamente, a meno che la caverna non fosse riuscita a fornirne in seguito una scorta illimitata. Di conseguenza, mise da parte l'esemplare e ne prese un altro che, sebbene avesse alle estremità dei resti delle punte simili alla stella marina, era terribilmente frantumato ed in parte spezzato lungo una delle grandi scanalature del torso.


  I risultati, riportati rapidamente dalla radio, erano davvero sconcertanti e stimolanti. Non fu possibile usare né delicatezza né accuratezza con degli strumenti capaci a stento di tagliare quel tessuto anomalo, ma quel poco che ottenemmo ci rese timorosi e sconcertanti. Si sarebbe dovuta riesaminare tutta la biologia esistente, poiché quell'essere non era alcun prodotto dello sviluppo di una qualsiasi cellula conosciuta dalla scienza.


  Si era verificata a malapena una sorta di mineralizzazione, ma, malgrado la probabile età di quaranta milioni di anni, gli organi interni erano ancora completamente integri. La loro qualità coriacea, non deteriorabile e quasi indistruttibile, era un attributo intrinseco del tipo di struttura di quell'esemplare, che doveva appartenere a qualche ciclo paleogenico dell'evoluzione degli invertebrati, completamente al di là di ogni possibile congettura.


  All'inizio, tutti gli oggetti scoperti da Lake erano asciutti ma, non appena la tenda riscaldata produsse il suo effetto disgelante, un vapore umido dall'odore sgradevole e pungente scaturì dal lato danneggiato della cosa. Non si trattava di sangue, ma di un fluido denso e di colore verde scuro, che apparentemente rispondeva allo stesso scopo. Quando Lake raggiunse quel momento, tutti i trentasette cani erano stati portati nel recinto non ancora ultimato, vicino al campo ma, perfino a quella distanza, abbaiavano selvaggiamente e mostravano una tremenda irrequietezza per quell'odore aspro e penetrante.


  Ben lontano dall'aiutare ad identificare quella strana entità, quell'autopsia provvisoria aumentò semplicemente l'alone di mistero. Tutte le supposizioni riguardo gli elementi esterni erano state corrette, e sulla base della loro evidenza non si poteva esitare nell'identificare come animale quell'esemplare, ma l'ispezione interna aveva rivelato tanti elementi propri dei vegetali per cui Lake si trovava irrimediabilmente disorientato.


  Aveva un apparato digestivo ed uno circolatorio, ed eliminava le materie di scarto attraverso i tubi rossastri che partivano dalla base a forma di stella marina. A un giudizio approssimato, si sarebbe detto che il suo apparato respiratorio trattenesse l'ossigeno piuttosto che il biossido di carbonio, ed apparivano delle strane cavità che servivano ad immagazzinare l'aria, per i metodi di scambio nella respirazione con gli orifizi esterni, e perlomeno due altri sistemi respiratori perfettamente sviluppati, con branchie e pori. Si trattava chiaramente di un essere anfibio, probabilmente adatto a lunghi periodi di ibernazione senz'aria. Gli organi vocali sembravano collegati ai principali sistemi respiratori, ma presentavano delle anomalie che andavano al di là di una comprensione immediata. Un discorso articolato nel senso di poter pronunciare delle parole sembrava a malapena concepibile, ma era assai probabile che fossero dotati di note acute e musicali che ricoprivano una vasta gamma. Il sistema muscolare sembrava essersi sviluppato prematuramente.


  Il sistema nervoso era così completo e sviluppato da lasciare Lake stupefatto. Sebbene fin troppo primitivo ed arcaico per certi aspetti, l'esemplare aveva dei centri di gangli e dei tessuti connettivi che dimostravano le caratteristiche proprie di uno sviluppo altamente specializzato. Il suo cervello a cinque lobi era sorprendentemente avanzato, e si potevano notare i segni di un sistema sensoriale, costituito in parte dalle ciglia flessibili della testa, che coinvolgeva dei fattori estranei a qualsiasi altro organismo terrestre. Probabilmente era fornito di più di cinque sensi, e quindi le sue abitudini non potevano essere valutate sul metro di una qualsiasi altra analogia esistente.


  Lake riteneva che dovesse essere stata, nel suo mondo originario, una creatura di una sensibilità intensa e con funzioni delicatamente differenziate, molto simile alle formiche e alle api di oggi.


  Doveva riprodursi come le crittogame vegetali, specialmente le Pteridofite, che custodiscono le spore alle estremità delle ali e si sviluppano evidentemente da un tallo o da un protallo.


  Ma era semplicemente folle cercare di dare un nome a quella cosa. Richiamava alla mente una sorta di radiato ma si trattava chiaramente di qualcosa d'altro. Era in parte un vegetale, ma mostrava tre quarti della struttura fondamentale degli animali. Il suo profilo simmetrico, e certi altri attributi, indicavano chiaramente che in origine doveva essere un animale marino, ma non si poteva essere precisi circa il suo successivo adattamento. Dopotutto, le ali suggerivano prepotentemente una qualche capacità aerea.


  Come poteva aver subito quell'evoluzione tremendamente complessa su una terra arcaica, si da lasciare delle impronte sulle rocce Archeane? Si trovava così aldilà di ogni umana congettura, da richiamare alla mente di Lake i fantastici miti primitivi legati ai Grandi Antichi che si erano diffusi dalle stelle ed avevano inventato la vita terrestre per gioco o per errore, e quei folli racconti di esseri provenienti dagli abissi cosmici, narrati da un collega del Dipartimento di Inglese dell'Università di Miskatonic.


  Naturalmente, considerò la possibilità che le impronte fossero pre-Cambriane, lasciate da un antenato meno evoluto di quell'esemplare, ma poi scartò subito quella teoria semplicistica in considerazione delle qualità strutturali avanzate mostrate dagli altri fossili. Semmai, i profili successivi mostravano i segni della degenerazione piuttosto che quelli di un'evoluzione superiore. Le dimensioni dello pseudo piede erano diminuite, e l'intera morfologia sembrava essere diventata grossolana e semplificata. Inoltre, i nervi e gli organi appena esaminati indicavano un singolare regresso da forme più complesse. Erano prevalenti in maniera sorprendente le parti atrofizzate e residuali. In definitiva, si poteva dire di aver chiarito ben poco, e Lake ricorse alla mitologia per dare a quegli esseri un nome provvisorio. Attribuì quindi un soprannome scherzoso alle sue scoperte: "I Grandi Antenati".


  Alle 2.30 del mattino, avendo deciso di rimandare l'ulteriore lavoro e di riposare un poco, coprì l'organismo che aveva sezionato con un telo impermeabile, uscì dalla tenda adibita a laboratorio, ed esaminò gli altri esemplari integri con rinnovato interesse.


  Il sole antartico aveva cominciato a riscaldare un poco i loro tessuti, per cui le estremità della testa ed i tubi di due o tre di loro mostravano segno di schiudersi, ma Lake non riteneva esistesse alcun pericolo imminente di decomposizione considerata la temperatura quasi sotto lo zero esistente. Comunque, riunì tutti gli esemplari integri, e sistemò sopra a loro una tenda, in modo tale da tenerli al riparo dai raggi solari.


  Tale soluzione avrebbe anche aiutato a tenere distante l'odore dai cani, la cui inquietudine e ostilità stavano realmente diventando un problema, perfino a quella distanza, dietro le pareti sempre più alte di neve che gli uomini si erano affrettati ad erigere intorno alla zona dove stavano rinchiusi.


  Fu costretto ad assicurare gli angoli del telo da tenda con pesanti blocchi di neve per far sì che non volasse via se fosse insorta una tempesta, poiché le montagne titaniche sembravano sul punto di generare qualche violenta bufera. Furono ravvivate le prime apprensioni riguardo gli improvvisi venti antartici e, dietro gli inviti alla sorveglianza di Atwood, fu presa altra neve dai fianchi delle montagne per proteggere le tende, il nuovo recinto per i cani, e i rifugi rudimentali per gli aeroplani. Questi ultimi rifugi, iniziati con dei blocchi di neve dura durante i momenti liberi, erano ben lungi dall'essere alti come avrebbero dovuto essere, e Lake finalmente si impegnò a lavorare esclusivamente a loro.


  Poco dopo le 4.00, Lake si accinse a smettere, ed invitò tutti gli altri a condividere il periodo di riposo che il suo gruppo avrebbe rispettato, quando le pareti del rifugio fossero state sufficientemente alte. Rivolse ancora qualche parola di congratulazione a Pabodie oltre la volta cosmica, ripetendo gli elogi per la sua sonda meravigliosa che lo aveva aiutato nelle recenti scoperte. Anche Atwood si associò nei saluti e nelle parole di approvazione. Io feci a Lake i miei più vivi complimenti riconoscendo che aveva avuto ragione riguardo al viaggio verso occidente, e rimanemmo d'accordo di metterci in contatto via radio alle 10.00 della mattina seguente. Se la tempesta fosse passata oltre, Lake avrebbe inviato un aereoplano per rilevare il gruppo che si trovava alla mia base. Prima di andare a dormire, trasmisi un ultimo messaggio all'Arkham con le istruzioni per attenuare le notizie relative a quella giornata da fornire al mondo esterno, poiché i dettagli completi sembravano talmente singolari da sollevare un'ondata di incredulità finché non fossero stati dimostrati.


  III


  Nessuno di noi, credo, riuscì a dormire profondamente quella mattina. Il nostro riposo fu disturbato sia dall'eccitazione per la scoperta di Lake, sia dalla furia crescente del vento. La bufera era così violenta, perfino dove ci trovavamo noi, che non si poteva fare a meno di domandarsi di che intensità dovesse essere al campo di Lake, proprio ai piedi di quelle cime sconosciute che la producevano.


  McTighe era già sveglio alle 10.00, e tentò di raggiungere via radio Lake, come d'accordo, ma qualche condizione elettrica nell'aria perturbata, a occidente, sembrava impedire la comunicazione. Comunque riuscimmo a collegarci con l'Arkham, e Douglas mi disse che aveva cercato anche lui invano di mettersi in contatto con Lake. Non sapeva nulla delle raffiche di vento, poiché non ce n'erano molte nello Stretto di McMurdo, nonostante la continua furia della tempesta nel punto in cui ci trovavamo.


  Rimanemmo ansiosamente all'ascolto della radio per tutto il giorno, e tentammo di raggiungere Lake ad intervalli, ma invariabilmente senza risultati. Verso mezzogiorno, il vento soffiò con inaudita violenza dall'occidente provocando tra noi una grande preoccupazione per la salvezza del nostro campo, ma alla fine si attenuò, riprendendo solo moderatamente verso le 14.00. Dopo le 15.00 ritornò a regnare la calma, e allora raddoppiammo i nostri sforzi per raggiungere Lake.


  Considerato che aveva quattro aereoplani, ciascuno attrezzato con un eccellente apparecchio ad onde corte, non riuscivamo ad immaginare un incidente capace di paralizzare tutto il suo equipaggiamento radio contemporaneamente. Cionondimeno, quel freddo silenzio radio continuava e, quando riflettemmo sulla forza furiosa del vento che doveva con tutta probabilità soffiare in quella località, non riuscimmo a trattenerci dal pensare alle ipotesi più tragiche.


  Dalle 18.00, le nostre paure erano molto aumentate e, in seguito ad una consultazione via radio con Douglas e Thorfinnssen, decisi di prendere le misure necessarie per indagare sulla vicenda. Il quinto aereoplano, che avevamo lasciato allo Stretto di McMurdo nella base d'emergenza con Sherman e due marinai, era in buono stato e pronto a partire, e sembrava che l'emergenza per cui era stato tenuto da parte, fosse ora sopravvenuta.


  Contattai Sherman via radio e gli ordinai di raggiungermi con l'aereoplano ed i due marinai alla base meridionale il più velocemente possibile, poiché le condizioni atmosferiche sembravano altamente favorevoli. Quindi discutemmo sul personale che avrebbe dovuto far parte del gruppo di esplorazione e decidemmo di imbarcare tutti gli uomini insieme con la slitta e i cani che avevo portato con me. Perfino un carico così grande non sarebbe stato eccessivo per quell'unico enorme aereoplano, costruito dietro nostre precise richieste per il trasporto di pesanti macchinari. Ad intervalli tentavo sempre di raggiungere Lake con la radio, ma senza alcun risultato.


  Sherman decollò insieme ai marinai Gunnarsson e Larsen alle 19.30, e fece rapporto sulle condizioni di viaggio abbastanza tranquille in vari punti del volo. Arrivarono alla nostra base a mezzanotte, e tutti insieme ci mettemmo immediatamente a discutere dei prossimi movimenti. Era rischioso sorvolare l'Antartico su un unico aereoplano, ma nessuno si tirò indietro da quella che sembrava una necessità indiscutibile. Andammo a letto alle 2.00 di notte per un breve riposo dopo aver effettuato un primo carico preliminare dell'aereo, ma alle quattro ci rimettemmo al lavoro per finire di imballare e caricare.


  Alle 7.15 del 25 gennaio, con alla guida McTighe, decollammo in direzione nord-ovest con dieci uomini, sette cani, una slitta, del carburante, delle provviste di cibo, ed altre cose tra cui l'apparecchio radio dell'aereoplano. Il tempo era bello, abbastanza tranquillo, e la temperatura era relativamente moderata, per cui prevedevamo ben poche difficoltà nel raggiungere la Latitudine e la Longitudine indicate da Lake come quelle della posizione del suo campo. Le nostre apprensioni erano legate a quanto avremmo potuto scoprire  o non scoprire  alla fine del nostro viaggio poiché, in risposta alle nostre chiamate al campo, vi era sempre il silenzio.


  Ogni incidente di quel volo di quattro ore e mezzo è vivo nei miei ricordi a causa del suo influsso decisivo nella mia vita. Segna la perdita, all'età di cinquantaquattro anni, di quella pace e dell'equilibrio che acquisisce una mente normale attraverso le idee abituali sulla natura esterna e sulle sue leggi.


  Da quel momento in poi, dieci di noi, ma in special modo io e lo studente Danforth, fummo costretti ad affrontare un mondo orrendamente vasto di orrori latenti, che nulla riuscirà mai a cancellare dalle nostre menti, e che volevamo evitare di condividere con il genere umano se solo avessimo potuto.


  I giornali hanno riportato i bollettini che inviavamo dall'aereo in volo, con i quali rendevamo conto del nostro viaggio, degli scontri con due violente tempeste, della visione della superficie terrestre squarciata là dove Lake aveva trivellato il pozzo tre giorni prima, e dell'immagine di un gruppo di quegli strani cilindri coperti di peluria osservati da Amundsen e da Byrd mentre si rotolavano nel vento lungo la distesa infinita dell'altipiano ghiacciato. Poi si arrivò ad un punto in cui le nostre sensazioni non riuscirono più ad essere espresse con parole che la stampa avrebbe compreso, e ad un punto successivo quando fummo costretti ad adottare una linea di severa censura.


  Il marinaio Larsen fu il primo a scorgere la linea frastagliata delle cime dei monti avanti a noi, simili ai cappelli a cono degli stregoni, e le sue grida fecero accorrere ognuno di noi presso i finestrini del grande aereoplano. Malgrado l'alta velocità, le vette sembravano molto basse, per cui ci rendemmo conto che dovevano essere infinitamente lontane, e visibili solo a causa della loro altezza oltre la norma.


  A poco a poco, comunque, si elevarono minacciose nel cielo ad occidente, permettendoci di distinguere le diverse vette nude, brulle e nerastre, e di cogliere la strana sensazione fantastica che quei monti suscitavano nella luce rossastra del sole antartico contro lo sfondo delle nuvole iridescenti di ghiaccio e polvere. Nell'intero scenario si avvertiva un'impronta persistente di mistero soprannaturale e di cose nascoste.


  Sembrava che quelle imponenti vette da incubo fossero i piloni di una porta spaventosa che conducesse nella sfera proibita del sogno e nel vortice del tempo, dello spazio e della tridimensionalità. Non riuscivo a fare a meno di considerare la perversità di quelle cime, vere montagne della follia, i cui pendii più lontani portavano all'ultimo abisso maledetto. Lo sfondo nuvoloso in fermento e quasi luminoso, insinuava l'ineffabile immagine di un aldilà vago ed etereo oltre quello terreno, e forniva un ricordo spaventoso della distanza assoluta, dell'isolamento, della desolazione e della morte eterna di quel mondo australe smisurato e solitario.


  Fu il giovane Danforth ad attirare la nostra attenzione su alcune formazioni regolari e curiose delle montagne più alte che svettavano all'orizzonte, regolarità come alcuni frammenti dalla perfetta forma cubica, che Lake aveva menzionato nei suoi messaggi, e che davvero giustificavano il paragone con le suggestioni da sogno delle rovine di templi primordiali, situati sulla cima delle montagne asiatiche coperte di nuvole, disegnati così sottilmente e stranamente da Roerich.


  C'era davvero qualcosa delle idee ossessionanti di Roerich in quel continente ultraterreno delimitato da quelle montagne misteriose. Avevo provato quella sensazione in ottobre, quando avevamo intravisto per la prima volta la Terra di Victoria, ed ora avvertivo ancora la stessa sensazione. Mi sentivo anche assalire dalla preoccupante consapevolezza di una mitica rassomiglianza archeana, e di come quel regno letale corrispondesse all'altipiano malvagiamente famoso di Leng.


  I mitologi hanno collocato l'Altipiano di Leng nell'Asia Centrale, ma la memoria dell'uomo, o dei sui predecessori, è lunga, ed è realmente possibile che certe storie ci siano giunte da terre, montagne e templi dell'orrore, situate aldilà dell'Asia e di qualsiasi altro mondo umano che noi conosciamo. Alcuni mistici hanno temerariamente ipotizzato un'origine prepleistocenica per i frammenti dei Manoscritti Pnakotici, ed hanno affermato che i devoti di Tsathoggua erano degli alieni rispetto al genere umano come lo stesso Tsathoggua. Leng, dovunque lo si potesse situare nel tempo e nello spazio, non era una regione di cui mi volevo occupare, né riuscivo ad apprezzare la vicinanza di un mondo che aveva generato tali mostruosità ambigue, come quelle menzionate da Lake. In quel momento mi rammaricai di non avere mai letto il detestato Necronomicon, o discusso sufficientemente con quello studioso sgradevolmente erudito di nome Wilmarth, dell'Università.


  Quello stato d'animo servì indubbiamente ad esasperare la mia reazione allo strano miraggio che irrompeva su di noi dallo zenith sempre più opalescente mentre ci avvicinavamo alle montagne e cominciavamo a scorgere i movimenti ondulatori delle basse colline. Avevo visto decine e decine di miraggi polari durante le settimane precedenti, alcuni dei quali irreali e fantasticamente vividi come quello presente, ma quello scenario aveva una qualità del tutto insolita ed oscura, carica di un simbolismo minaccioso, ed io rabbrividii nello scorgere il labirinto in fermento delle pareti, delle torri e dei minareti leggendari, tra i vapori inquieti del ghiaccio, al di sopra delle nostre teste.


  L'effetto era quello di una città ciclopica di un tipo di architettura sconosciuta all'uomo e all'immaginazione umana, con enormi aggregazioni di costruzioni nere come la notte che davano corpo a perversioni mostruose di leggi geometriche.


  Vi erano dei coni tronchi, talvolta sovrapposti a terrazze scanalate, sormontati da alti comignoli cilindrici, a forma di bulbo e spesso coperti da una serie di dischi dentellati e piuttosto sottili. Strane costruzioni sporgenti e simili a dei tavoli, richiamavano alla mente delle masse formate da innumerevoli lastre rettangolari o da lamine circolari di stelle a cinque punte che si sovrapponevano l'una all'altra. Vi erano dei coni e delle piramidi composite, sia isolate oppure che sormontavano dei cilindri, dei cubi o dei coni e piramidi tronchi, e vette simili ad aghi riunite in curiosi grappoli formati da cinque picchi. Tutte queste folli strutture, sembravano unite da ponti tubolari che andavano da un lato all'altro a varie altezze vertiginose, e le dimensioni di tutto l'insieme erano terrificanti ed oppressive nel loro gigantismo.


  L'insieme di quella visione non era diversa da qualcuna delle forme più confuse osservate e riportate dal baleniere artico Scoresby nel 1820 ma, in quel momento e in quel moro, con le cime di quei monti scuri e sconosciuti che si elevano orgogliosamente davanti a noi, con quella strana scoperta di quel mondo primevo, e con quella cappa di probabile disastro che avvolgeva la gran parte della nostra spedizione, ci sembrava di ravvisare in quello spettacolo un segno di malvagità latente e un presagio infinitamente ostile.


  Fui contento quando la visione cominciò a dissolversi, sebbene durante tale dispersione le varie torrette e i coni da incubo assumessero delle forme distorte e dall'aspetto ancora più orribile. Mentre l'intera illusione si dissolveva in una sorta di opalescenza, riprendemmo a guardare verso terra, e ci rendemmo conto che non eravamo lontani dalla meta del nostro viaggio. Le montagne misteriose si elevavano davanti a noi con forme vertiginose, come un bastione terrificante di giganti, e le loro curiose regolarità apparivano con chiarezza impressionante perfino senza il binocolo.


  Ci trovavamo in quel momento sulle colline più basse, ed eravamo in grado di scorgere tra la neve, il ghiaccio e le chiazze scoperte dei principali altipiani, un paio di punti nerastri che ritenevamo fossero il campo di Lake ed i pozzi. Le colline più alte si elevavano a circa cinque o seimila miglia, formando una catena differente dalla linea terrificante costituita da cime più alte di quelle dell'Himalaya, che si trovava alle loro spalle.


  Alla fine Ropes, lo studente che aveva dato il cambio a McTighe ai comandi, cominciò a dirigersi verso il basso in direzione del punto scuro sulla sinistra le cui dimensioni facevano ritenere fosse il campo. Mentre compiva questa operazione, McTighe inviò l'ultimo messaggio non censurato che il mondo avrebbe ricevuto dalla nostra spedizione.


  Tutti ovviamente hanno letto il breve e insoddisfacente bollettino relativo ai giorni che seguirono il nostro soggiorno nell'Antartico.


  Qualche ora dopo il nostro atterraggio, inviammo una prudente relazione circa la tragedia che scoprimmo al campo, e annunciammo con riluttanza la distruzione dell'intero gruppo di Lake a causa del vento spaventoso del giorno precedente, o della notte prima. Undici erano i morti accertati, e il giovane Gedney era disperso. La gente attribuì la mancanza di dettagli da parte nostra allo shock che il triste evento doveva averci provocato, ed ebbe fiducia in noi quando spiegammo che l'azione distruttiva del vento aveva reso irriconoscibili tutti gli undici corpi ed inopportuno il loro trasporto nel mondo esterno.


  In realtà, mi illudevo che, a seguito delle nostre preoccupazioni, del nostro totale smarrimento, e dell'orrore che ci stringeva l'animo, esagerassimo la realtà di ogni specifico fatto. Il loro tremendo significato sottende quello che non osammo dire allora, ciò di cui non avrei voluto parlare se non per l'esigenza di avvertire gli altri di questo terrore indicibile.


  Che il vento avesse provocato una strage spaventosa, è un'ipotesi. Se fossero stati in grado di sopravvivere ad esso, anche senza l'intervento di altre cose, è da dubitare. La tempesta, con la furia delle sue particelle di ghiaccio, doveva essere stata superiore a qualsiasi altra incontrata prima dalla nostra spedizione. Un rifugio per gli aereoplani  tutti all'apparenza erano stati lasciati ad uno stato di costruzione troppo superficiale ed inadeguato  era quasi polverizzato, e la torre di trivellazione del lontano pozzo era stata interamente fatta e pezzi. Il metallo della fusoliera dell'aereoplano a terra ed i macchinari di perforazione, avevano lo strato di spesso smalto ammaccato, e due delle piccole tende erano state abbattute malgrado l'argine di neve che le proteggeva.


  Le cose di legno lasciate all'aperto nella bufera, erano tutte butterate ed avevano la vernice scrostata, e tutte le tracce sulla neve erano state completamente cancellate. È anche vero che non trovammo alcuno dei reperti archeani che dovevano trovarsi accumulati all'esterno. Riuscimmo a raccogliere una massa enorme e disordinata di minerali, tra cui molti frammenti di steatite verdastra i cui esemplari rotondeggianti a cinque punte avevano provocato tante incerte ipotesi, e dei fossili tra i quali gli esemplari più caratteristici e curiosamente danneggiati.


  Nessuno dei cani era sopravvissuto: il loro recinto di neve, costruito in tutta fretta vicino al campo, era stato quasi interamente distrutto. Poteva essere stato il vento l'autore di quel disastro, sebbene alcuni squarci più grandi sul fianco vicino al campo, che non era quello esposto al vento, facevano pensare a dei tentativi di balzi verso l'esterno oppure a delle spaccature provocate dalla frenesia delle povere bestie. Tutte le slitte erano sparite, e noi tentammo di dare come spiegazione il fatto che il vento potesse averle trasportate nell'ignoto.


  I macchinari per la trivellazione e per la fusione del ghiaccio accanto al pozzo, erano troppo danneggiati per tentarne il recupero, per cui li usammo per ostruire completamente quel passaggio sottilmente inquietante nel passato che Lake aveva aperto con l'esplosivo. Allo stesso modo lasciammo al campo i due aereoplani più danneggiati, poiché nel nostro gruppo di sopravvissuti vi erano solo quattro piloti veri e propri: Sherman, Danforth, McTighe e Ropes, e, tra questi, Danforth era troppo nervoso per guidare l'aereo.


  Riportammo indietro tutti i libri, le apparecchiature scientifiche ed altro materiale secondario che riuscimmo a trovare, sebbene la maggior parte fosse stata inesplicabilmente soffiata via. Le tende e i rivestimenti erano andati persi oppure si trovavano in brutte condizioni.


  Erano approssimativamente le 16.00 quando, dopo un ampio giro di perlustrazione che ci aveva costretto a dare Gedney per disperso, inviammo il nostro messaggio all'Arkham per il collegamento esterno, ed io credo che facemmo bene a mantenerci calmi e sul vago. Il massimo che dicemmo riguardo la nostra agitazione, concerneva i nostri cani, la cui inquietudine frenetica quando si trovavano accanto a quegli strani esemplari, era prevedibile dalle relazioni del povero Lake.


  Non facemmo però menzione della stessa inquietudine che manifestarono quando annusarono quelle strane steatiti verdastre e a certi altri oggetti trovati nella regione distrutta, che includevano gli strumenti scientifici, gli aereoplani e i macchinari, sia quelli posti nel campo sia quelli vicini al pozzo, le cui parti erano state spostate, rimosse o comunque alterate da venti che dovevano essere dotati di una curiosità particolare d'investigazione.


  Quanto ai quattordici esemplari biologici, ci mantenemmo comprensibilmente sul vago. Dicemmo che gli unici che avevamo scoperto erano danneggiati, ma quel tanto che era rimasto di loro era sufficiente a confermare la descrizione di Lake, peraltro accurata in modo impressionante. Con grande sforzo eravamo riusciti a tenere fuori da tutta questa faccenda le nostre emozioni personali, tuttavia non accennammo al numero degli esemplari né dicemmo esattamente come avevamo trovato quelli rimasti al campo.


  In quel momento eravamo rimasti d'accordo di non trasmettere nulla riguardo al sospetto di una forma di pazzia per quanto concerneva una parte degli uomini di Lake, e riguardo al ritrovamento di sei di quelle mostruosità assurde e imperfette seppellite accuratamente in maniera perpendicolare in fosse di neve profonde nove piedi al di sotto di tumuli a cinque punte punzonati con gruppi di puntini di un tipo esattamente simile al disegno trovato sulla strana steatite verdastra che si faceva risalire all'Era Mesozoica o Terziaria. Gli otto esemplari perfetti menzionati da Lake dovevano essere stati portati via dalla bufera.


  Eravamo anche preoccupati per la pace mentale della gente, per cui io e Danforth parlammo poco di quel volo spaventoso oltre le montagne del giorno seguente.


  Solo un aereo alleggerito sarebbe stato in grado di sorvolare una catena di tale altezza, e questo limitò misericordiosamente quel giro di ricognizione solo a noi due. Al nostro ritorno all'una di notte, Danforth era in preda ad una crisi isterica, ma mostrò una fermezza di carattere ammirevole. Non fu necessario alcun tipo di persuasione per fargli promettere di non esibire i nostri schizzi e le altre cose che avevamo raccolto, di non dire nulla agli altri oltre a quanto ci eravamo messi d'accordo di riferire al mondo esterno, e di nascondere le pellicole delle nostre macchine fotografiche per poterle poi sviluppare privatamente in seguito.


  In tal modo, gran parte del mio racconto rappresenterà una novità per Pabodie, McTighe, Ropes e Sherman, come l'intera storia lo sarà per il mondo in generale. In realtà, Danforth ha la bocca più chiusa della mia, poiché vide, o pensò di vedere, un qualcosa di cui non parlerà mai, neanche con me.


  Come tutti sapranno, la nostra relazione includeva la storia di una dura salita, a conferma dell'opinione di Lake sulla composizione delle cime di ardesia Archeana ed altre stratificazioni primitive rimaste invariate perlomeno sin dalla metà del Periodo Comancico; un commento convenzionale sulla regolarità dei cubi che aderivano l'un l'altro e delle formazioni del bastione; l'affermazione che le imboccature delle caverne denotavano venature calcaree; una supposizione che certi pendii e certe gole avrebbero permesso a dei montanari allenati di scalare ed attraversare l'intera catena; ed infine un'osservazione su un altipiano elevato ed immenso, nascosto alla vista dal versante opposto e misterioso dei monti, antico ed inalterato come i monti stessi, con un'altezza di ventimila piedi ed una formazione rocciosa incredibile che sporgeva attraverso un sottile strato ghiacciato, e con delle basse colline poste tra la superficie dell'altipiano ed i precipizi scoscesi delle cime più alte.


  Si trattava di una serie di dati reali, e soddisfece pienamente gli uomini al campo. Giustificammo la nostra assenza durata sedici ore  un tempo questo molto più lungo rispetto alla tabella di marcia decisa per il volo, l'atterraggio, la ricognizione e la raccolta di campioni di roccia  con un lungo ed immaginario periodo di condizioni atmosferiche avverse, e parlammo esplicitamente del nostro atterraggio sulle colline lontane. Fortunatamente, la nostra storia risuonò realistica e banale al punto da dissuadere qualsiasi altro dal tentativo di emulare il nostro volo. Se qualcuno avesse provato a farlo, io avrei usato qualunque tipo di persuasione per trattenerlo, e non so cosa avrebbe fatto Danforth.


  Mentre eravamo in volo, Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe e Williamson, avevano lavorato sodo sui due aereoplani migliori di Lake, accomodandoli per metterli ancora in funzione malgrado i danni  nel complesso incredibili  dei loro motori.


  Stabilimmo di caricare tutti gli aereoplani la mattina successiva per ritornare alla nostra vecchia base quanto prima possibile. Anche se si trattava di una strada indiretta, costituiva la via più sicura per lo Stretto di McMurdo, poiché un volo diretto lungo le distese misteriose di quel continente morto avrebbe comportato un numero maggiore di rischi. Un ulteriore esplorazione era difficilmente realizzabile a causa della nostra tragica decimazione e per la distruzione delle nostre apparecchiature per la trivellazione. L'atmosfera di dubbio e di orrore intorno a noi, che non rivelammo, ci rendeva solo desiderosi di fuggire da quel mondo australe di desolazione e di follia, il più rapidamente possibile.


  Come l'opinione pubblica saprà, il nostro viaggio di ritorno al mondo esterno venne portato a termine senza ulteriori incidenti. Tutti gli aereoplani raggiunsero la vecchia base la sera del giorno seguente, il 27 gennaio, dopo un volo veloce e senza soste, ed il 28 raggiungemmo lo Stretto di McMurdo in due tappe, con un'unica sosta molto breve, causata da un difetto al timone causato dal vento furioso che tirava sulle alture di ghiaccio dopo aver superato il grande altipiano.


  Cinque giorni dopo, i brigantini Arkham e Miskatonic, con tutti i membri dell'equipaggio e le attrezzature a bordo, furono districati dalla spessa coltre di ghiaccio e, attraverso il mare di Ross, si allontanarono dalle sprezzanti montagne della Terra di Victoria, che si stagliavano contro il cielo scuro dell'Antartide ad ovest, laddove i gemiti del vento si intrecciavano in un suono acuto e musicale di ampio raggio che mi agghiacciava.


  Poco meno di due settimane più tardi, lasciammo dietro di noi l'ultimo lembo di terra polare, e ringraziammo il cielo di essere finalmente al di fuori di quel regno perseguitato e maledetto dove la vita e la morte, lo spazio ed il tempo, avevano stretto un'alleanza nera e blasfema nelle epoche misteriose quando la materia per la prima volta si contorceva e galleggiava sulla crosta ancora calda del pianeta.


  Fin dal nostro ritorno, tutti noi abbiamo costantemente tentato di dissuadere ogni altra esplorazione antartica, ed abbiamo tenuto per noi certi dubbi e supposizioni con un accordo e una lealtà totali. Perfino il giovane Danforth, malgrado il suo esaurimento nervoso, non ha ceduto né rivelato alcunché al suo medico: difatti, come ho già detto, pensa di aver visto una cosa di cui non vuole parlare neanche a me, anche se ritengo che, qualora acconsentisse a farlo, tale rivelazione aiuterebbe le sue condizioni psicologiche. Potrebbe chiarire le cose e averne un grosso sollievo, sebbene forse non si trattasse che delle conseguenze illusorie del primo shock. Questa è l'impressione che io ne riporto dopo quei rari momenti in cui mi bisbiglia delle parole incoerenti, parole che rinnega poi con veemenza non appena riprende il controllo di sé.


  Comporterà un duro lavoro tenere lontani gli altri dai grandi e bianchi ghiacci del sud, ed alcuni dei nostri sforzi possono persino nuocere alla nostra causa, creando una curiosità inopportuna. Dovevamo sapere fin dall'inizio che la curiosità umana è immortale, e che i risultati che abbiamo divulgato sarebbero stati sufficienti a spronare gli altri nella stessa ricerca a lungo termine dell'ignoto. Le relazioni di Lake su quelle mostruosità biologiche avevano stimolato naturalisti e paleontologi al massimo grado, sebbene fossimo stati abbastanza previdenti da non mostrare le parti distaccate che avevamo raccolto, oppure le fotografie degli esemplari che avevamo trovato.


  Ci astenemmo anche dall'esibire le ossa più inquietanti e le steatiti verdastre, mentre io e Danforth abbiamo tenuto assolutamente nascosti gli schizzi che facemmo sul grande altipiano situato attraverso la catena, e gli oggetti accartocciati che poi spianammo, studiammo in preda al terrore, e riponemmo quindi nelle nostre tasche.


  Ma ora il gruppo Starkwather-Moore si sta organizzando, e con una serietà ben superiore a quella mostrata dal nostro gruppo. Se non saranno dissuasi, raggiungeranno il nucleo più profondo dell'Antartide, e scaveranno nel ghiaccio e lo scioglieranno fin quando porteranno alla superficie ciò che  come sappiamo  potrà comportare la fine del mondo. Sono quindi costretto a rompere tutte le mie reticenze, perfino riguardo" quell'ultima ed indescrivibile cosa ritrovata al di là delle Montagne della Follia.


  IV


  È solo con enorme esitazione e ripugnanza che rivado col pensiero al campo di Lake, a quello che realmente trovammo in quel luogo, e a ciò che stava al di là delle Montagne della Follia. Sono sempre tentato di evitare di scendere nei dettagli, e di fare in modo che le allusioni sostituiscano i fatti reali e le deduzioni inevitabili.


  Spero di aver detto già abbastanza da permettermi di sorvolare brevemente su tutto il resto, cioè sullo stato terrificante del campo. Ho detto del terreno devastato dal vento, dei rifugi danneggiati, dalle apparecchiature sparpagliate, delle inquietudini dei nostri cani, delle slitte disperse, della morte degli uomini e dei cani, dell'assenza di Gedney, e dei sei esemplari biologici interrati con la struttura stranamente ancora in buono stato malgrado tutti i danni subiti, e provenienti da un mondo morto da quaranta milioni di anni.


  Non ricordo se ho accennato al fatto che, nel controllare i corpi dei cani, scoprimmo che uno di loro risultava disperso. All'inizio non badammo molto a questo particolare ma, in realtà, solo io e Danforth avevamo dato importanza a tale scomparsa.


  Le cose principali che abbiamo omesso sono in relazione ai corpi, e a certi fatti misteriosi che possono o non possono fornire uno spaventoso ed incredibile fondamento logico a quello che sembra essere il caos.


  In quel momento cercai di mantenere la mente degli uomini lontana da questi fatti, poiché era molto più semplice, e molto più normale, spiegare ogni cosa con un'esplosione di pazzia da parte di alcuni uomini del gruppo di Lake. A prima vista, quel vento demoniaco delle montagne doveva essere in grado di far impazzire qualsiasi persona che si trovasse al centro di tutto quel mistero e di quella desolazione.


  L'ultima anormalità, ovviamente, era la condizione dei corpi, sia degli uomini che dei cani. Erano stati tutti coinvolti in qualche terribile tipo di lotta, ed erano straziati e lacerati in modo diabolico e nell'insieme inspiegabile. La morte, per quanto potevamo giudicare, in ciascun caso era avvenuta per strangolamento oppure per lacerazione.


  I cani evidentemente dovevano aver cominciato ad essere inquieti, poiché le condizioni del loro recinto mal costruito dimostravano delle spaccature violente fatte dall'interno. Il recinto era stato posto ad una certa distanza dal campo a causa dell'insofferenza degli animali nei confronti di quegli organismi archeani infernali, ma tali precauzioni sembravano essere state prese invano. Quando erano rimasti soli in quel vento rumoroso, dietro le pareti leggere e di un'altezza insufficiente, dovevano essere stati presi dal panico, non si poteva dire se a causa del vento stesso, oppure per qualche odore misterioso e penetrante proveniente da quegli esemplari da incubo.


  Ma, qualunque cosa fosse accaduta, si trattava di qualcosa di terribile e rivoltante. Forse avrei fatto meglio a mettere da parte la mia reticenza e a parlare finalmente del lato peggiore della vicenda, ossia l'opinione, basata su osservazioni di prima mano e su deduzioni più accurate, sia mie sia di Danforth, che quel Gedney, allora scomparso, non fosse in alcun modo responsabile degli orrori nauseanti che trovammo.


  Ho già detto che i corpi risultavano spaventosamente lacerati. Ora devo aggiungere che alcuni di loro erano dilaniati e straziati in maniera strana, crudele ed inumana. Le stesse condizioni presentavano sia i cani che gli uomini. A tutti i corpi più sani e grassi, quadrupedi o bipedi, era stata rimossa o tolta completamente la parte più consistente di tessuto, come se fosse stato fatto da un macellaio attento, ed intorno ai loro corpi vi era uno strano spargimento di sale, preso dai recipienti di provviste devastate sull'aereoplano, che rievocava le associazioni di idee più terrificanti.


  Il fatto era avvenuto in uno dei rozzi rifugi per gli aereoplani da cui il veicolo era stato strappato fuori, ed il vento successivo aveva cancellato tutte le tracce che avrebbero potuto fornire qualsiasi indizio plausibile. I brandelli degli indumenti disseminati in giro, strappati violentemente dai corpi degli uomini, non lasciavano intravvedere alcuna traccia.


  È opportuno richiamare l'attenzione su certe impronte di neve appena percettibili in un angolo protetto del recinto devastato, poiché, se da un lato sembravano non aver alcuna relazione con le impronte umane, davano l'impressione che fossero chiaramente legate a quelle ipotesi sulle tracce dei fossili che il povero Lake aveva formulato durante tutte le settimane precedenti. Occorreva stare molto attenti per tenere a freno l'immaginazione ai piedi di quelle oscure Montagne della Follia.


  Come ho già riferito, Gedney ed un cane risultavano dispersi. Quando entrammo in quell'orribile campo, notammo l'assenza di due cani e di due uomini, ma la tenda abbastanza indenne che era stata usata per il sezionamento, e che visitammo dopo aver investigato sulle fosse mostruose, aveva qualcosa da rivelare.


  Non era nello stato in cui Lake l'aveva lasciata, poiché le parti tagliate della mostruosità primitiva erano state rimosse dal tavolo operatorio improvvisato. In realtà, avevamo già compreso che uno dei sei esemplari imperfetti che avevamo trovato, quello con i residui che emanavano un odore particolarmente nauseante, doveva rappresentare le parti ammassate dell'entità che Lake aveva tentato di analizzare.


  Al di sopra e tutto intorno a quel tavolo erano sparpagliate varie cose, e non ci volle molto per comprendere che quegli elementi costituivano le parti sezionate  attentamente, anche se stranamente e in modo inesperto  di un uomo e di un cane. Risparmierò la sensibilità dei superstiti, tralasciando di menzionare l'identità di quell'uomo.


  Gli strumenti anatomici di Lake erano scomparsi, ma vi erano le prove del loro attento uso. Anche la stufa a benzina era sparita, sebbene lì intorno rinvenissimo un curioso sparpagliamento di fiammiferi. Seppellimmo i resti umani accanto agli altri dieci uomini, e quelli del cane con gli altri trentacinque cani. Riguardo alle macchie bizzarre trovate sul tavolo del laboratorio, e al miscuglio di libri illustrati maneggiati grossolanamente e sparpagliati nei dintorni, eravamo troppo sconcertati per fare delle congetture.


  Quei ritrovamenti rappresentavano la parte peggiore dell'orrore trovato al campo, ma altri elementi ci rendevano egualmente perplessi. La scomparsa di Gedney, del cane, degli otto antichi esemplari intatti, delle tre slitte e di altri strumenti, di libri illustrati tecnici e scientifici, di materiale scritto, delle torce elettriche e delle batterie, del cibo e del carburante, delle apparecchiature di riscaldamento, delle tende, delle pellicce, tutto era al di là di ogni congettura sensata; come erano al di là di ogni supposizione le macchie di inchiostro schizzato su alcuni pezzi di carta, e le tracce di una curiosa entità aliena riscontrabili dalla manomissione maldestra degli aerei e di tutti gli altri congegni meccanici sia al campo che al pozzo.


  I cani sembravano aborrire quel materiale sparso alla rinfusa. Poi constatammo anche lo sconvolgimento delle dispensa, la scomparsa di certi prodotti, ed il mucchio stridentemente comico di molti recipienti di latta forzati ed aperti nei modi più inverosimili e nei posti più strani. La dispersione in terra di fiammiferi, sani e rotti, oppure consumati, costituiva un altro enigma minore, come i due o tre pezzi di tessuto della tenda e delle pellicce, che avevamo trovato sparsi qua e là con dei tagli particolari e non ortodossi, dovuti a rozzi sforzi di adattamento per esseri inimmaginabili.


  Lo scempio dei corpi dei cani e degli uomini, e l'assurda sepoltura degli esemplari archeani danneggiati, erano tutti un'unica manifestazione di quella follia apparentemente distruttiva. Considerata proprio la possibilità di una eventualità come quella, fotografammo con attenzione tutte le principali prove di quell'insensato caos del campo, ed ora utilizzeremo quelle immagini per sostenere i nostri argomenti contro la partenza della Spedizione Starkweather-Moore.


  Il nostro primo lavoro dopo aver trovato i corpi nel rifugio, fu quella di aprire e fotografare le file delle fosse ricoperte dalle collinette di neve a cinque punte. Non riuscimmo a fare a meno di notare la somiglianza di quelle collinette mostruose con le descrizioni del povero Lake delle strane steatiti verdastre e, quando raggiungemmo alcune delle steatiti stesse in un grande mucchio di minerali, scoprimmo davvero una grande rassomiglianza.


  L'intera formazione generale  occorre chiarirlo  sembrava alludere in modo abominevole alla testa simile alle stelle marine delle entità Archeane, e noi convenimmo che tale associazione di idee doveva aver influito in modo determinante sulle menti ipersensibili degli uomini del gruppo tormentato da Lake.


  Giacché era la pazzia, considerando Gedney come l'unico ipotetico sopravvissuto, la spiegazione spontaneamente adottata da tutti per quanto riguardava perlomeno le opinioni espresse; sebbene non sarò così ingenuo da negare che ciascuno di noi abbia potuto formulare nella sua mente delle strane supposizioni che il buon senso impediva di formulare pienamente.


  Sherman, Pabodie e McTighe, nel pomeriggio, effettuarono un'approfondita esplorazione in aereoplano, sorvolando l'intero territorio e percorrendo l'orizzonte con il binocolo alla ricerca di Gedney e delle molte cose scomparse, ma non fu trovato nulla. Il gruppo comunicò che la barriera della catena di quei monti titanici si estendeva senza fine a destra come a sinistra, senza alcuna variazione in altezza oppure nella sua struttura fondamentale. Su alcune delle cime, i cubi regolari e le formazioni dei bastioni erano più lisce e ben delineate, e la rassomiglianza con i residui collinari dipinti da Roerich era doppiamente fantastica. La distribuzione delle aperture di alcune caverne nascoste sulle vette scure prive di neve, sembrava sistematica perlomeno per il tratto di catena esplorata.


  Malgrado l'orrore, eravamo partiti spinti da uno zelo scientifico abbastanza ovvio e anche animati da spirito di avventura per indagare sul regno sconosciuto che si stendeva al di là di quelle montagne misteriose.


  Come riportarono i nostri messaggi, a mezzanotte andammo a riposare dopo una giornata di terrore e di confusione, non senza prima aver tracciato un piano sperimentale per uno o più voli ad un'altezza superiore alla catena con un aereoplano alleggerito, dotato della macchina fotografica aerea e dell'equipaggiamento da geologo, con partenza la mattina seguente. Fu stabilito che i primi a tentare il volo fossimo io e Danforth, e ci svegliammo alle 7.00 secondo l'orario fissato; tuttavia, delle violente raffiche di vento, comunicate al mondo esterno tramite i nostri brevi bollettini, ritardarono la nostra partenza rimandandola alle 9.00.


  Ho già ripetuto la storia non del tutto soddisfacente che riportammo agli uomini del campo, e che trasmettemmo all'esterno, al nostro ritorno, sedici ore più tardi. È ora mio terribile dovere ampliare quel resoconto colmando quei pietosi spazi vuoti con dei cenni di quel che realmente scorgemmo nel mondo nascosto oltre i monti, rivelazioni che hanno alla fine portato Danforth ad un esaurimento nervoso.


  Desidererei che aggiungesse delle parole realmente sincere su quel che pensa di aver visto lui solo, anche se a mio parere si tratta solo di un'allucinazione nervosa, che costituì l'ultima goccia che gli ha procurato quello stato confusionale in cui si trova attualmente; ma Danforth è fermamente contrario a tale soluzione. Tutto ciò che posso fare è ripetere i suoi ultimi bisbigli incoerenti su quanto lo fece urlare mentre l'aereoplano decollava, attraverso i monti torturati dal vento, e che andava ben al di là di quello shock reale e tangibile che io condividevo in quel momento con lui. Quei bisbigli costituiranno le ultime parole che dirò.


  Se le semplici indicazioni circa gli orrori antichi e sopravvissuti che scoprii, non sono sufficienti a trattenere altri dall'avere a che fare con l'Antartide, o perlomeno dall'indagare troppo profondamente al di sotto della superficie di quell'ultimo deserto di segreti proibiti e di desolazione inumana e maledetta, la responsabilità per le disgrazie indicibili e forse incommensurabili che potranno verificarsi non sarà mia.


  Insieme a Danforth, studiando gli appunti presi da Pabodie nel suo volo pomeridiano e controllando il sestante, avevo calcolato che il passaggio accessibile più basso nella catena, si trovava un poco alla nostra destra, all'interno dello specchio del campo, a circa ventitremila o ventiquattromila piedi al di sopra del livello del mare.


  Imbarcatici per il nostro volo di perlustrazione, decidemmo di dirigerci con l'aereoplano alleggerito verso quel punto. Il campo stesso era situato sulle colline che scaturivano dall'altipiano continentale, colline che avevano un'altezza di dodicimila piedi, per cui la reale differenza di altitudine non era poi così enorme come poteva apparire. Cionondimeno eravamo acutamente consapevoli dell'aria rarefatta e del freddo intenso intorno a noi mentre decollavamo, poiché, a causa delle condizioni di visibilità, fummo costretti a lasciare i finestrini della cabina aperti. Avevamo ovviamente indossato le nostre pellicce più pesanti.


  Mentre ci avvicinavamo alle cime minacciose, scure e sinistre, al di sopra della linea della neve dei crepacci e dei ghiacciai interstiziali, notavamo sempre di più certe formazioni curiosamente regolari aggrappate ai pendii, e richiamammo ancora una volta alla mente gli strani dipinti di Nicholas Roerich.


  Gli antichi strati di roccia erosi dal vento dimostravano ampiamente la veridicità di tutti i comunicati di Lake, e provavano che quelle cime si erano elevate esattamente nello stesso modo in un periodo sorprendentemente remoto nella storia della Terra, forse superiore ai cinquanta milioni di anni. Quanto dovevano essere state più alte una volta, era inutile chiederselo, ma ogni cosa in quella strana regione indicava delle oscure influenze atmosferiche sfavorevoli ai mutamenti, e ritenemmo che ci fosse stato un ritardo nei normali processi climatici relativi alla disintegrazione delle rocce.


  Ma eravamo affascinati e sconcertati principalmente per il groviglio di cubi regolari sui fianchi delle montagne, per i bastioni e le aperture delle caverne. Li studiavo con il binocolo, e scattavo delle fotografie aeree mentre Danforth era alla guida dell'aereo, ma a volte lo sostituivo ai comandi, sebbene la mia conoscenza del volo fosse quella di un dilettante, per permettergli di scrutare il paesaggio con il cannocchiale. Riuscimmo finalmente a renderci conto che gran parte di quel materiale era quarzite leggera archeana, diversa da qualsiasi formazione visibile sull'ampia area della superficie totale, e che la sua regolarità era eccezionale e misteriosa anche a dei livelli ai quali il povero Lake aveva scarsamente accennato.


  Come proprio lui aveva osservato, i bordi di quei cubi erano sgretolati e arrotondati da ere non misurabili di continua erosione, ma la loro solidità soprannaturale ed il materiale resistente di cui erano composti, li avevano preservati dalla distruzione. Molte parti, specialmente quelle in prossimità dei pendii, sembravano sostanzialmente identiche alla superficie rocciosa circostante. L'intero insieme richiamava alla mente le rovine del Macchu Picchu nelle Ande, oppure le primitive pareti delle fondamenta di Kish scavate dalla spedizione del Field Museum di Oxford e, sia io che Danforth, avemmo quella stessa impressione di blocchi ciclopici separati, che Lake aveva attribuito al suo compagno di viaggio, Carroll.


  Spiegare la presenza di tali elementi in quel posto era francamente al di sopra delle mie possibilità, ed io mi sentivo stranamente avvilito come geologo. Le formazioni ignee spesso hanno strane regolarità, come la famosa Strada Selciata dei Giganti in Irlanda, ma quella stupenda catena, malgrado il primo sospetto di Lake relativamente ai coni fumanti, sopravanzava tutti gli altri monti non vulcanici per la perfetta delineazione della sua struttura.


  Le curiose aperture delle caverne, vicino alle quali le strane formazioni sembravano più abbondanti, presentavano un altro motivo non meno sconcertante a causa della loro regolarità nei contorni. Erano spesso, come aveva riferito il bollettino di Lake, approssimativamente quadrate o semicircolari, come se ai naturali orifizi fosse stata conferita una maggiore simmetria da qualche intervento magico. La loro distribuzione ampia e numerosa era sorprendente, e dava l'idea che l'intera regione fosse crivellata da tunnel che si addentravano negli strati di calcare.


  Tali percorsi, come accertammo, non si estendevano molto all'interno delle caverne, ma ci accorgemmo che erano apparentemente sgombri da stalattiti e stalagmiti. All'esterno, le zone dei pendii montagnosi adiacenti alle aperture sembravano invariabilmente levigate e regolari, e Danforth considerò il fatto curioso che gli esili crepacci e i fori dell'erosione tendevano verso modelli insoliti. Condizionato com'era dall'orrore e dalle stranezze scoperte al campo, avanzò l'ipotesi che quei fori rassomigliassero vagamente a quegli sconcertanti gruppi di puntini sparsi sulle antiche steatiti verdastre, così terribilmente duplicate sui cumuli di neve creati da una mente folle per ricoprire quelle sei mostruosità sepolte.


  Ci eravamo alzati gradualmente in volo oltre le colline più alte e ci dirigemmo verso il passaggio relativamente basso che avevamo scelto. Mentre avanzavamo, di tanto in tanto guardavamo in basso la neve ed il ghiaccio sulla lingua di terra, chiedendoci se avremmo mai potuto tentare il viaggio con l'equipaggiamento più semplice dei primi giorni. Con grande sorpresa ci accorgemmo che il terreno non era poi tanto difficile, e che, malgrado i crepacci ed altri brutti punti, non avrebbe ugualmente trattenuto le slitte di uno Scott, di uno Shackleton, oppure di un Amundsen. Alcuni dei ghiacciai sembravano condurre gradatamente a dei passaggi al riparo dal vento e, ancor prima di raggiungere il passaggio prescelto, scoprimmo che anche questo non faceva eccezione.


  La nostra sensazione di tensione e d'attesa mentre ci apprestavamo a superare la cresta e a guardare al di là dei monti quel mondo solitario, può essere difficilmente descritta su un foglio di carta, anche se non avevamo alcun motivo di ritenere la regione al di là della catena essenzialmente differente da quelle già viste e attraversate.


  La sensazione di mistero e di malvagità di quelle catene montuose e del mare opalescente del cielo intravvisto tra le loro vette, era un qualcosa di così sottile e tenue che non può essere spiegato a parole. Piuttosto si trattava di un insieme di vago simbolismo psicologico e di associazione estetica, ossia la fusione della poesia esotica e della pittura con i miti arcaici contenuti nei volumi proibiti.


  Perfino il sibilo del vento aveva un tono particolare di malignità consapevole e, per un istante, sembrò che quel suono composito comprendesse un bizzarro fischio o sibilo musicale esteso su un'ampia scala come se le raffiche di vento soffiassero all'interno e all'esterno dell'apertura delle caverne onnipresenti e risonanti. Vi era un'oscura nota di un antico orrore in quel suono, estremamente complesso e non identificabile con alcun altra oscura impressione.


  Ci trovavamo in quel momento, dopo una lenta salita, ad un'altezza di ventitremila/venticinquemila piedi, secondo l'aneroide, ed avevamo definitivamente lasciato la regione della spessa neve al di sotto di noi. Da quel punto emergevano solo i pendii scuri e spogli, ed iniziavano i ghiacciai scanalati irregolarmente, ma quegli stimolanti cubi, i bastioni e le caverne riecheggianti, aggiungevano al paesaggio un che di soprannaturale, fantastico e simile ad un sogno.


  Osservando la linea delle cime più alte, pensai di riuscire a scorgere quella menzionata dal povero Lake, con il bastione posto esattamente in cima. Sembrava quasi di essere spersi in quella strana foschia antartica, un foschia che forse era quella che aveva determinato le prime idee di Lake sulla presenza di vulcani.


  Il paesaggio apparve in quel momento direttamente davanti a noi, levigato e spazzato dal vento, con i suoi piloni frastagliati e malignamente minacciosi. Alle sue spalle vi era un cielo inquieto, con turbinii di vapori ed illuminato dal basso sole polare, il cielo di quel misterioso regno remoto che, sentivamo, nessun occhio umano aveva mai fissato.


  Ancora alcuni piedi in altitudine, e avremmo contemplato quel regno. Danforth ed io, incapaci di emettere suoni all'infuori di grida attraverso il vento sibilante che soffiava con violenza nel passaggio e si aggiungeva al rumore assordante del motore dell'aereo, ci scambiammo degli sguardi eloquenti. Poi, avendo superato quegli ultimi pochi piedi, rimanemmo a fissare lungo il displuvio i segreti di una terra antica e del tutto aliena.


  V


  Quando finalmente superammo il passaggio e scorgemmo cosa giaceva sotto di noi, ricordo che entrambi lanciammo simultaneamente un grido di terrore, meraviglia e incredulità, per quanto vedevamo. In quel momento dovemmo ovviamente aver elaborato nel profondo della nostra mente una qualche teoria naturale per rimettere in equilibrio le nostre facoltà. Probabilmente considerammo quegli elementi che si prospettavano alla nostra vista come le pietre bizzarramente alterate del Giardino degli Dei nel Colorado, oppure come le rocce fantasticamente simmetriche incise dal vento, del deserto dell'Arizona. Forse le considerammo perfino un miraggio come quello che avevamo visto la mattina precedente avvicinandoci a quei monti della follia.


  Dovevamo aver avuto bisogno di qualche idea normale a cui aggrapparci mentre i nostri occhi percorrevano con lo sguardo quell'altipiano senza limiti, eroso dalle tempeste, e squadravamo il labirinto quasi infinito di masse di pietra colossali, regolari e geometricamente euritmiche, che elevavano le loro creste sgretolate e butterate al di sopra della lamina di ghiaccio con una profondità non superiore ai quaranta o cinquanta piedi nei punti più spessi o ovviamente più sottili.


  Gli effetti di quel paesaggio mostruoso erano indescrivibili, e non attribuibili ad alcuna aggressione malvagia delle leggi naturali conosciute. Qui, su un tavolato diabolicamente antico, con un'altezza superiore ai ventimila piedi, e in condizioni climatiche mortali per chiunque, fin da un'età preumana non inferiore ai cinquecentomila anni, si estendeva, fin quasi ai limiti del campo di visione, un groviglio di pietre regolari che solo la disperata ricerca di un'autodifesa mentale cercava di attribuire a qualcos'altro che non fosse una causa cosciente e artificiale. In funzione di un ragionamento logico, avevamo già abbandonato in precedenza qualsiasi teoria secondo la quale i cubi ed i bastioni posti ai fianchi delle montagne, avessero origini soprannaturali. E come poteva essere altrimenti, se l'uomo stesso era riuscito a malapena a differenziarsi dagli scimpanzé al tempo in cui quella regione soccombeva all'attuale regno inviolato di morte glaciale?


  In quel momento, il dominio della ragione sembrava irrefutabilmente scosso, perché quei labirinti ciclopici di blocchi squadrati, curvati e angolati, avevano delle configurazioni che escludevano ogni tipo di rifugio confortevole. Si trattava, molto chiaramente, della città blasfema del miraggio vista nella sua vera realtà, oggettiva ed ineluttabile.


  Quel maledetto presagio aveva dopotutto una base reale: nell'aria doveva essere apparso qualche strato orizzontale di polvere di ghiaccio, e quelle reliquie di rocce abominevoli avevano proiettato la loro immagine lungo le montagne in base alla semplice legge della riflessione. Ovviamente, l'immagine era risultata distorta ed esagerata, ed aveva incluso degli elementi che l'originale non comprendeva, tuttavia, in quel momento, la considerammo perfino più terribile e minacciosa rispetto alla prima immagine.


  Solo l'incredibile, inumana compattezza di quelle enormi torri e bastioni di pietra, aveva preservato la materia dall'annientamento durante centinaia di migliaia, forse milioni di anni che avevano rimuginato lì tra le raffiche di quell'altipiano desolato.


  ''Corona Mundi... il Tetto del Mondo".


  Ogni sorta di frasi fantastiche scaturivano dalle nostre labbra mentre fissavamo stupefatti quello spettacolo incredibile. Pensai ancora ai miti soprannaturali primevi che mi avevano così persistentemente ossessionato sin dalla mia prima occhiata a quel mondo morto dell'Antartide, cioè al demoniaco Altipiano di Leng, ai Mi-Go, oppure all'abominevole Uomo delle Nevi dell'Himalaya, ai Manoscritti Pnakotici con le loro implicazioni preumane, al Culto di Cthulhu, al Necronomicon, ed alle Leggende Iperboree dell'informe Tsathoggua e della progenie proveniente dalle stelle, peggiore della forma associata a quelle Entità.


  Quell'insieme si estendeva per miglia sconfinate, in ogni direzione, assottigliandosi molto poco e, mentre i nostri occhi lo percorrevano a destra e a sinistra lungo la base delle basse e graduali colline che lo separavano dal margine delle montagne, convenimmo di non riuscire a scorgere alcun assottigliamento all'infuori di un'interruzione sulla sinistra del passaggio attraverso il quale eravamo arrivati.


  Avevamo semplicemente scoperto, per caso, una parte limitata di un qualcosa di incalcolabilmente esteso. Le colline erano cosparse più scarsamente di grottesche strutture rocciose, che collegavano quella terrificante città ai cubi ed ai bastioni già familiari, che evidentemente costituivano i suoi avamposti sulle montagne. Questi ultimi, così come le strane aperture delle caverne, erano numerosi sia all'interno che all'esterno delle montagne.


  Quel labirinto indescrivibile di pietre, era costituito, per la maggior parte, da pareti dai dieci ai centocinquanta piedi di altezza, ed era libero dal ghiaccio, con uno spessore che variava dai cinque ai dieci piedi. Era composto in massima parte da blocchi sorprendenti di ardesia scura e primordiale, di schisto e di arenaria, blocchi in molti casi di dimensioni 4x6x8 piedi, sebbene in molti punti sembrava essere formato da un fondo roccioso solido ed irregolare di ardesia precambriana.


  Le costruzioni erano lungi dall'essere uguali nelle dimensioni, essendoci innumerevoli assembramenti tipo alveare di enorme estensione così come strutture più piccole ed isolate. La forma generale di quegli elementi tendeva ad essere conica, piramidale, oppure a terrazze, sebbene fossero presenti anche cilindri perfetti, cubi precisi, cumuli di tubi ed altre forme rettangolari, ed infine dei particolari edifici rettangolari sparsi, il cui disegno a cinque punte richiamava alla mente le moderne fortificazioni. I costruttori avevano fatto un uso costante e perfetto del principio dell'arco, e dovevano probabilmente essere esistite delle cupole nell'apogeo della città.


  L'intero groviglio di case era mostruosamente eroso, e la superficie glaciale da cui le torri si proiettavano era disseminata di blocchi crollati e di detriti depositati da tempo immemorabile. Nei punti in cui il ghiaccio era trasparente, riuscivamo a scorgere le parti inferiori dei fabbricati giganteschi, e notammo i ponti di pietra protetti dal ghiaccio che collegavano le diverse torri a varie altezze al di sopra del suolo.


  Sulle pareti poste allo scoperto, riuscimmo a discernere i punti erosi dove erano esistiti altri ponti più alti dello stesso tipo. Un'ispezione più accurata rilevò innumerevoli finestre piuttosto grandi, alcune delle quali erano chiuse da imposte di un materiale pietrificato, originariamente di legno, sebbene la maggior parte si spalancasse in modo sinistro e minaccioso. Molte delle costruzioni in rovina, naturalmente, erano senza tetto, e con dei bordi irregolari sebbene arrotondati dal vento, mentre altre, dalla forma più nettamente conica o piramidale oppure protette da strutture circostanti più alte, conservavano dei contorni intatti malgrado l'onnipresente stato di sgretolamento e di erosione. Con il cannocchiale riuscivamo appena a scorgere quelle che sembravano delle decorazioni scultoree su una fascia orizzontale, decorazioni che includevano quei curiosi gruppi di puntini la cui presenza sulle antiche steatiti ora assumeva un significato enormemente più chiaro.


  In molti posti le costruzioni erano totalmente rovinate, e la lamina di ghiaccio era spaccata profondamente per varie cause geologiche. In altri punti il lavoro in muratura era logorato a livello del ghiaccio. Un'ampia striscia che si estendeva dall'interno dell'altipiano fino ad una spaccatura nelle colline a circa un miglio alla sinistra del passaggio che avevamo attraversato, era completamente sgombro dalla presenza di edifici. Deducemmo che probabilmente rappresentava il corso di qualche grande fiume che, nell'Era Terziaria, cioè milioni di anni prima, si doveva essere riversato attraverso la città o in qualche sorprendente abisso sotterraneo di quella grande catena montagnosa. Di certo quest'ultima si trovava al di sopra di una regione costituita da caverne, abissi e sotterranei segreti al di là di ogni umana conoscenza.


  Riconsiderando le nostre sensazioni, e richiamando alla mente la nostra aria stupefatta alla vista di quei mostruosi residui sopravvissuti a tempi immemorabili che noi avevamo considerato preumani, riesco solo a stupirmi di aver conservato una parvenza di equilibrio. Naturalmente ci rendevamo conto che vi era qualcosa di disgraziatamente distorto, nella cronologia, nella teoria scientifica o nella nostra stessa coscienza, tuttavia riuscimmo a mantenere una certa stabilità per guidare l'aereoplano, per osservare il paesaggio minuziosamente, e per scattare un'attenta serie di fotografie che avrebbero potuto servire a noi ed essere d'aiuto al mondo.


  Nel mio caso, possono avermi aiutato le mie inveterate abitudini scientifiche, poiché, al di sopra della mia confusione e del senso di minaccia, sentivo bruciare una curiosità impellente di penetrare i segreti dei tempi andati, e di conoscere che tipi di esseri erano riusciti a costruire e a vivere in quel posto incalcolabilmente gigantesco, e che relazione poteva avere avuto una concentrazione di vita così eccezionale con il normale mondo del suo tempo o di altri tempi.


  Quel posto non poteva essere una città normale. Doveva aver costituito il nucleo originale di qualche primevo e incredibile capitolo della storia della Terra, e i suoi contatti con l'esterno, ricordati solo indistintamente nei miti più oscuri e distorti, si dovevano essere poi persi completamente tra il caos degli assestamenti geologici molto tempo prima che qualsiasi razza umana conosciuta si fosse trascinata fuori dalle caverne delle scimmie. In quel posto era sorta una megalopoli al cui confronto le leggendarie Atlantide e Lemuria, Commoriom e Uzuldaroum, e Olathoe della Terra di Lomar sono addirittura eventi moderni del mondo d'oggi, neanche di ieri. E si trattava di una megalopoli che doveva collocarsi tra le città blasfeme e preumane, di Valusia, Rlyeh, di Ib della Terra di Mnar e della Città Senza Nome che si trova nell'Arabia ancora inesplorata.


  Mentre sorvolavamo quel groviglio di rigide torri titaniche, la mia immaginazione talvolta travalicava ogni limite e vagava senza scopo nei regni delle associazioni fantastiche di idee, intrecciando perfino dei legami tra quel mondo perduto e qualcuno dei miei sogni più agitati riguardanti l'orrore folle scoperto al campo.


  Il serbatoio di carburante dell'aereoplano, per ottenere una maggiore leggerezza, era stato riempito solo parzialmente, per cui eravamo costretti ad essere cauti nelle nostre esplorazioni. Comunque, perfino in quel modo, riuscimmo a coprire un enorme estensione di terreno, o piuttosto di aria, dopo aver fatto abbassare il veicolo ad un livello dove la forza del vento diventava' praticamente trascurabile.


  Sembrava che quella catena di montagne non avesse limiti, oppure era la lunghezza di quella spaventosa città di pietra che era situata ai confini delle sue colline interne a non aver fine? Cinquanta miglia di volo in ogni direzione non avevano rilevato alcuna variazione importante nel labirinto di roccia e di costruzioni che si aggrappavano come cadaveri attraverso il ghiaccio eterno. E tuttavia appariva di tanto in tanto qualche diversità molto interessante, come gli intagli nel canyon dove quell'ampio fiume aveva perforato una volta le colline ed aveva avvicinato il suo corso scanalato alla grande catena. I promontori posti all'accesso del corso d'acqua, erano stati arditamente scolpiti nei piloni ciclopici, e qualcosa in quei disegni incisi di forma cilindrica stimolava sia in me che in Danforth dei ricordi stranamente vaghi e confusi.


  Incontrammo anche molti spazi aperti a forma di stella, che dovevano essere evidentemente delle piazze, e notammo varie ondulazioni nel terreno. Nel punto in cui si elevava un'aguzza collina, era generalmente scavato qualche sorta di edificio in pietra, ma vi erano perlomeno due eccezioni. Di queste ultime una era troppo erosa per rivelare ciò che una volta si era trovato su quella sporgenza, mentre l'altra aveva ancora un fantastico monumento a forma conica scolpito sulla roccia compatta, che approssimativamente somigliava alla ben nota Tomba del Serpente dell'antica valle di Petra.


  Volando all'interno delle montagne, scoprimmo che la città non aveva una larghezza infinita, anche se la lunghezza ai margini delle colline sembrava interminabile. Dopo circa trenta miglia, i grotteschi edifici di pietra cominciarono a diradarsi e, dopo altre dieci miglia, arrivammo ad una distesa desertica praticamente ininterrotta senza segni di costruzioni. Il corso del fiume al di là della città era indicato da una linea ampia e depressa, e la terra assumeva una maggiore irregolarità, inclinandosi apparentemente verso l'alto mentre si perdeva ad occidente nella foschia.


  Per quanto non avessimo tentato alcun atterraggio, lasciare l'altipiano senza aver effettuato un tentativo di penetrare in qualcuna di quelle mostruose strutture, sarebbe stato inconcepibile. Di conseguenza, decidemmo di trovare un posto sulle colline abbastanza pianeggiante vicino al passaggio transitabile, per poter atterrare con l'aereoplano e compiere qualche giro esplorativo a piedi.


  Sebbene quei graduali pendii fossero in parte coperti da una gran quantità di rovine, volando a bassa quota, scorgemmo immediatamente un notevole numero di posti possibili dove atterrare. Scegliemmo il punto più vicino al passaggio che ci avrebbe permesso di attraversare la grande barriera per far ritorno al campo, e riuscimmo alle 12.00 ad effettuare un atterraggio su un campo di neve dura e levigata interamente privo di ostacoli ed adatto ad un successivo decollo rapido e facile.


  Non sembrava necessario proteggere l'aereoplano con un argine di neve per un tempo così breve e in quelle condizioni atmosferiche, senza le raffiche di vento che non esistevano a quei livelli, per cui ci accertammo unicamente che gli sci per l'atterraggio fossero a posto e che le parti essenziali del motore fossero protette contro il freddo.


  Dato che avevamo idea di effettuare una breve esplorazione, rinunciammo a portare le nostre pellicce più pesanti, e prendemmo solo un piccolo equipaggiamento che comprendeva una bussola da tasca, una macchina fotografica, delle provviste leggere, vari taccuini e quaderni, il martello e lo scalpello da geologo, delle borse per prelevare i campioni, rotoli di fune per arrampicata e delle potenti torce elettriche con batterie supplementari.


  Tale equipaggiamento era stato portato in aereoplano proprio nel caso fossimo stati in grado di effettuare un atterraggio, per scattare delle fotografie a terra, fare dei disegni e degli schizzi topografici e per raccogliere dei campioni di roccia da qualche pendio nudo, affiorante, oppure da qualche caverna nelle montagne. Fortunatamente, avevamo una sorta extra di carta da poter fare a pezzi, da riporre nelle borse vuote per i campioni e da usare secondo l'antico principio del cane e della lepre per contrassegnare il nostro percorso in qualsiasi labirinto che fossimo stati in grado di penetrare. Tale materiale era stato portato in caso avessimo trovato qualche sistema di caverne senza forti spostamenti d'aria che consentisse un metodo così rapido e semplice invece di quello solito di tracciare la via con le scheggiature sulle rocce.


  Durante il prudente percorso giù per la collina sulla crosta di neve in direzione dello straordinario labirinto di pietra che s'intravvedeva contro l'opalescente cielo d'occidente, avvertivamo un'acuta sensazione di imminente meraviglia simile a quella provata nell'operazione di avvicinamento al passaggio nelle smisurate montagne quattro ore prima. Quel segreto incredibile nascosto dalle cime della barriera ci era diventato familiare, tuttavia il panorama di quelle pareti primordiali innalzate da esseri coscienti forse milioni di anni prima, prima che qualsiasi razza umana potesse essere esistita, era terrificante e potenzialmente terribile nelle sue implicazioni di anormalità cosmica.


  Sebbene la rarefazione dell'aria a quelle sorprendenti altitudini rendesse la respirazione un poco più difficile del normale, sia io che Danforth ci ritrovammo a sopportarla molto bene, e provammo lo stesso per qualsiasi compito ci si presentò in seguito. Ci vollero solo pochi passi per arrivare ad una informe rovina logorata dalla neve, mentre a cinquanta, o settantacinque metri più avanti, vi era un enorme bastione senza tetto ancora intero nei suoi profili a cinque punte che si elevava ad un'altezza irregolare di dieci o undici piedi.


  Ci dirigemmo verso quest'ultimo e, quando alla fine fummo in grado di toccare i suoi ciclopici blocchi erosi, avvertimmo di aver stabilito un legame senza precedenti e quasi blasfemo con un'eternità dimenticata, generalmente proibita al nostro genere umano.


  Questo bastione, a forma di stella e con una lunghezza da punta a punta di forse trecento piedi, era costruito di blocchi di arenaria giurassica, dalle dimensioni irregolari, in media di 6 piedi per 8, alla superficie. Aveva una fila di feritoie arcuate, o finestre, larghe circa quattro piedi ed alte cinque, scaglionate simmetricamente lungo le punte della stella e sui suoi angoli interni, e con la base posta a circa quattro piedi dalla superficie coperta di ghiaccio.


  Attraverso quelle aperture, riuscimmo a vedere che la costruzione era spessa non meno di cinque piedi, che non vi erano rimasti i tramezzi all'interno e che apparivano delle tracce di intagli o di bassorilievi sulla pareti interne, elementi questi che avevamo già supposto in precedenza, mentre sorvolavamo a bassa quota quello stesso bastione o altri simili a quello. Anche se originariamente dovevano essere esistite le parti inferiori, le loro tracce erano in quel momento interamente coperte da un alto strato di ghiaccio e di neve.


  Penetrammo lentamente attraverso una delle finestre e cercammo invano di decifrare i disegni murali quasi cancellati, ma non tentammo di scrostare il pavimento ricoperto di ghiaccio. I nostri voli esplorativi avevano indicato che molti edifici nella città erano meno invasi dal ghiaccio, e che forse avremmo dovuto trovare degli interni completamente sgombri di neve che conducevano giù fino al livello del terreno vero e proprio, se fossimo entrati in quelle strutture che avevano ancora il tetto sulla cima.


  Prima di lasciare il bastione, lo fotografammo accuratamente per poter studiare quella costruzione ciclopica che incenerava in noi uno smarrimento totale. Avremmo desideralo in quel momento che Pabodie fosse stato presente, perché le sue conoscenze d'ingegneria avrebbero potuto aiutarci a lare delle congetture su come tali blocchi titanici potessero essere stati lavorati in quell'età incredibilmente remota, quando la città ed i suoi dintorni erano stati costruiti.


  La passeggiata lunga mezzo miglio giù per la collina verso la città, con il vento che sibilava ad alta quota inutilmente e selvaggiamente tra le cime svettanti verso il cielo sullo sfondo, costituisce qualcosa i cui più piccoli dettagli rimarranno sempre scolpiti nella mia mente. Un essere umano, solo negli incubi più fantastici potrebbe concepire tali effetti ottici, eccettuati me e Danforth.


  Tra noi e i vapori ribollenti ad occidente, si stendeva quel mostruoso groviglio di torri in pietra scura, con le forme incredibili che ci impressionavano sempre di più ad ogni loro nuova angolatura. Si trattava di un insieme di pietra compatta e, se non fosse per le fotografie, io avrei ancora oggi dei dubbi su cosa potessero essere in realtà quelle cose. Il tipo generale di costruzione era identica a quella del bastione che avevamo esaminato, ma le forme stravaganti che quei bastioni assumevano nelle loro manifestazioni urbane, andavano oltre ogni descrizione.


  Perfino i disegni riescono ad illustrare solo una o due di quelle varietà infinite, data la loro compattezza soprannaturale e l'esotismo completamente alieno. Vi erano delle forme geometriche per cui Euclide avrebbe trovato un nome a fatica, coni di diverso livello sia per l'altezza che per la forma, terrazze di ogni tipo di proporzioni, comignoli con strani allargamenti bulbosi, colonne rotte riunite in gruppi curiosi, e congegni a cinque punte o a cinque spigoli di una stravaganza folle.


  Appena fummo vicini, riuscimmo a vedere al di sotto di certe parti trasparenti della lamina di ghiaccio, e intravedemmo alcuni di quei ponti di pietra tubolari che collegavano le strutture sparse insensatamente a varie altezze. Non sembrava ci fossero strade ordinate: l'unica striscia ampia e aperta si trovava ad un miglio sulla sinistra, dove l'antico fiume si era riversato un tempo attraverso la città in direzione delle montagne.


  I nostri cannocchiali mostravano che le strisce esterne e orizzontali delle sculture quasi cancellate ed i gruppi di puntini erano in gran numero, e riuscivamo quasi ad immaginare la fisionomia della città di una volta, anche se la maggior parte dei tetti e dell'estremità delle torri erano andate distrutte. Nell'insieme, era stato un complesso groviglio di viottoli intrecciati e di vicoletti, tutti simili a dei profondi canyon, ed alcuni addirittura poco più grandi di tunnel a causa delle costruzioni sovrastanti oppure per i ponti a volta.


  Ora, disteso al di sotto di noi, quell'insieme ci appariva come un sogno fantastico contro la foschia che si diffondeva verso occidente, foschia attraverso la cui estremità settentrionale il basso sole rossastro dell'Antartide del primo pomeriggio si sforzava di risplendere, e quando, per un istante, quel sole s'imbatté in un ostacolo più compatto e tuffò la scena in un temporaneo stato d'ombra, l'effetto fu sottilmente minaccioso in un modo che non riuscirò mai a descrivere. Perfino il debole sibilo del vento che soffiava tra i passi montani, assumeva un tono di tenace malvagità.


  L'ultima tappa della nostra discesa verso la città fu eccezionalmente scoscesa e ripida, ed un affioramento di roccia sul margine dove la pendenza cambiava, ci fece riflettere sulla presenza in tempi antichi di una terrazza artificiale in quel punto. Sotto il ghiaccio, pensammo che ci dovesse essere una scalinata o qualcosa di simile.


  Quando alla fine ci inoltrammo nella città, arrampicandoci sulle costruzioni crollate ed allontanandoci dalla vicinanza opprimente e dall'altezza di quelle onnipresenti pareti sgretolate e butterate che ci faceva sentire minuscoli, le nostre sensazioni divennero nuovamente tali da meravigliarci dell'autocontrollo che riuscivamo a conservare.


  Danforth era visibilmente nervoso, ed incominciò a fare qualche congettura sgradevole sugli orrori trovati al campo, congetture per le quali mi irritai dato che non riuscivo a fare I meno di condividere certe conclusioni avvalorate da molte delle caratteristiche di quei morbosi residui di un'antichità da incubo. Tali congetture lavoravano anche sulla sua immaginazione, poiché, ad un certo momento, dove un vicolo cosparso di detriti svoltava ad angolo acuto, insisté di aver visto delle tracce appena percettibili di macchie di terra che non gli erano piaciute; in un altro punto invece si fermò ad ascoltare un sottile suono immaginario proveniente da qualche luogo indefinito, un suono musicale smorzato, disse, simile a quello del vento all'interno delle caverne nelle montagne, sebbene in qualche modo sgradevolmente differente.


  La continua forma a cinque punte dell'architettura circostante e dei pochi arabeschi murali distinguibili, aveva una connotazione oscuramente sinistra da cui non potevamo deflettere, e che ci dava un senso di terribile consapevolezza a livello subconscio in merito alle entità primitive che avevano innalzato quel posto profano, e vi avevano dimorato.


  Nondimeno, il nostro spirito scientifico e avventuroso non era del tutto morto, e realizzammo meccanicamente il nostro programma che prevedeva di scheggiare e raccogliere i campioni di tutti i differenti tipi di roccia rappresentati nelle costruzioni. Desideravamo averne una serie completa per trarne le migliori conclusioni riguardo l'età di quel luogo.


  Nulla, nelle grandi pareti esterne, sembrava collocarsi in un periodo successivo a quello Giurassico e Comancico, né era stato trovato alcun frammento di pietra nell'intera area di una data più recente dell'Era Pliocenica. Senza dubbio ci trovavamo a vagare in un mondo morto che era esistito perlomeno per cinquecentomila anni e forse, con tutta probabilità, per un periodo di tempo più lungo.


  Mentre procedevamo attraverso quel labirinto nel crepuscolo ombreggiato dalle pietre, ci fermammo davanti a delle aperture abbastanza accessibili per studiarne l'interno ed investigare sulle possibilità di entrata. Alcune erano al di sopra delle nostre capacità, mentre altre conducevano esclusivamente ad ulteriori ruderi ostruiti dal ghiaccio privi del tetto e poco proficui come il bastione sulla collina. Uno di questi, sebbene spazioso ed invitante, si apriva su un abisso apparentemente senza fondo e privo di qualsiasi mezzo visibile per discenderlo.


  Di quando in quando avevamo la possibilità di studiare il legno pietrificato delle imposte sopravvissute, e rimanemmo impressionati dall'antichità impressa nelle venature ancora visibili. Quegli elementi provenivano dalle gimnosperme e dalle conifere dell'Era Mesozoica, specialmente dalle cicadee cretacee, e dalle palme a ventaglio e dalle prime angiosperme dell'Epoca Terziaria. Non riuscivamo a trovare nulla di realmente posteriore all'Era Pliocenica. L'impiego di quelle imposte, i cui bordi mostravano l'antica presenza di cardini strani e da tempo scomparsi, sembrava essere stato alterato, poiché alcune erano poste sul lato esterno, mentre altre si trovavano sul lato interno di profonde feritoie. Apparentemente erano rimaste incuneate in quei punti, causando così la ruggine della struttura e dei chiavistelli, in origine probabilmente metallici.


  Dopo un istante, ci trovammo ad attraversare una fila di finestre, all'interno di un colossale oggetto conico a cinque lati dal tetto integro, che conduceva in un'enorme stanza ben conservata, con il pavimento in pietra; ma le aperture erano troppo alte per permetterci di scendere nella stanza senza una corda. Avevamo con noi un rotolo di fune, ma non intendevamo sprecare troppo tempo per un salto di venti piedi, a meno che non fossimo stati costretti a farlo, specialmente nell'aria rarefatta di quell'altipiano che esigeva dei grandi sforzi da parte del cuore.


  Quella stanza enorme doveva essere stata probabilmente una sorta di sala-riunioni o di atrio, e le nostre torce elettriche illuminarono delle sculture chiare, distinte e assolutamente impressionanti sistemate lungo le pareti in ampie strisce orizzontali separate da linee analogamente larghe di arabeschi tradizionali. Prendemmo accuratamente nota di quel posto, riservandoci di entrare in quella sala qualora non avessimo incontrato un interno raggiungibile più facilmente.


  Alla fine, comunque, ci imbattemmo proprio nell'apertura che cercavamo, un archivolto largo circa sei piedi ed alto dieci, che rappresentava l'estremità originale di un ponte aereo a cui era collegato un vialetto posto a circa cinque piedi dal livello del ghiaccio.


  Quegli archivolti, naturalmente, erano allineati al pavimento del piano superiore della costruzione, ed in quel caso esisteva ancora una delle pavimentazioni. L'edificio, in tal modo, era accessibile: era costituito da una serie di terrazze rettangolari sulla nostra sinistra rivolte ad occidente. Dall'altra parte del vialetto, là dove si spalancava un secondo archivolto, vi era un decrepito cilindro privo di finestre e con una strana protuberanza di circa dieci piedi sopra l'apertura. L'interno era totalmente oscuro, e l'archivolto sembrava aprirsi sul vuoto infinito.


  Un ammasso di detriti rendeva molto facile l'entrata in quell'enorme costruzione sul lato sinistro, tuttavia avemmo un istante* di esitazione nel profittare di quella possibilità da tempo desiderata. Perché, sebbene fossimo già penetrati in quel groviglio misterioso ed arcaico, il nostro effettivo ingresso all'interno di una costruzione perfetta e sopravvissuta, di un mondo antico e leggendario la cui natura ci appariva sempre più orrendamente chiara, richiedeva una nuova decisione.


  Alla fine, comunque, ci decidemmo e ci arrampicammo sulle macerie nella feritoia spalancata. Il pavimento era costituito da una grande lastra di ardesia, che sembrava costituire un corridoio alto e lungo cintato di pareti scolpite.


  Osservando i molti archivolti interni che conducevano al di fuori, e realizzando la probabile complessità delle camere dell'appartamento all'interno, decidemmo di dare inizio al nostro sistema per segnare la via con il metodo del cane da caccia. Fino a quel momento la nostra bussola, insieme alle frequenti occhiate rivolte all'enorme catena montuosa posta tra le torri alle nostre spalle, era stata sufficiente per impedirci di perdere la strada ma, da quel punto in poi, sarebbe stato necessario un altro tipo di aiuto artificiale.


  Di conseguenza riducemmo la nostra carta in pezzi dalle dimensioni opportune, li riponemmo in una borsa che sarebbe stata portata da Danforth, e ci preparammo ad usarli in modo parsimonioso, giusto per la nostra sicurezza. Questo metodo ci avrebbe dato la possibilità di penetrare in profondità, poiché apparentemente non vi erano forti correnti di aria all'interno di quella costruzione primordiale. Se si fosse poi verificata una simile eventualità, oppure se le nostre scorie di carta si fossero esaurite, avremmo potuto ovviamente ripiegare sul metodo più sicuro ma anche più noioso e lungo della scheggiatura della roccia.


  Senza un esperimento del genere era impossibile indovinare che estensione aveva quel territorio che avevamo scoperto. Gli stretti e numerosi collegamenti con i diversi edifici rendevano possibile l'attraversamento dall'uno all'altro sui ponti posti al di sotto del ghiaccio, eccetto i punti ostruiti da crolli e da crepe di natura geologica, poiché ben poco ghiaccio sembrava essere entrato in quelle costruzioni massicce.


  Quasi tutte le aree di ghiaccio trasparente avevano rivelato la presenza di finestre sommerse sprangate ermeticamente, come se la città, rimasta agibile fino alla lamina ghiacciata, avesse sigillato le parti inferiori per tutto il periodo successivo. In realtà, suscitava una strana impressione l'idea che quel posto fosse stato deliberatamente chiuso e abbandonato in qualche epoca passata, piuttosto che quella che fosse stato seppellito da un'improvvisa calamità o da un graduale decadimento.


  Forse l'arrivo del ghiaccio era stato previsto e quella sconosciuta popolazione aveva lasciato il luogo in massa, per cercare una dimora non condannata? Le precise condizioni che accompagnavano la formazione della lamina di ghiaccio a quel punto sarebbero state a favore della seconda soluzione. Chiaramente non doveva essersi trattato di una spinta lacerante. Forse la pressione della massa di neve, o forse qualche inondazione del fiume, oppure l'esplosione di qualche antico sbarramento glaciale nella grande catena montuosa, avevano aiutato a creare quella particolare condizione che era ora visibile. L'immaginazione poi, poteva formulare qualsiasi ipotesi in relazione a quel luogo.


  VI


  Non sarebbe stato opportuno fornire un resoconto dettagliato del nostro vagabondare all'interno di quell'alveare profondo e sepolto dall'eternità, quella costruzione primitiva, quel mostruoso covo di antichi segreti che ora riecheggiava per la prima volta, dopo innumerevoli epoche, sotto i passi di un piede umano. Quest'ultima considerazione è particolarmente vera poiché, da uno studio approssimativo delle onnipresenti sculture murali, emergevano delle vicende drammatiche e delle rivelazioni terrificanti.


  Le nostre fotografie di quelle sculture realizzate con il flash, serviranno a dimostrare la veridicità di quanto stiamo per svelare, ed è un peccato che non avessimo una maggiore scorta di pellicola con noi durante quella escursione. Per cui, nel momento in cui tutte le nostre pellicole furono esaurite, realizzammo degli schizzi rudimentali di certe configurazioni sul taccuino.


  La costruzione in cui eravamo entrati, aveva delle dimensioni molto grandi ed era caratterizzata da una gran cura, per cui ci fornì un'idea impressionante dell'architettura di quel passato geologico sconosciuto. I divisori interni erano meno massicci delle pareti esterne ma, ai livelli inferiori, erano conservati in modo eccellente. La complessità del labirinto, inclusa la differenza curiosamente irregolare ai quattro livelli, caratterizzava l'intero insieme, e noi ci saremmo persi fin dal principio, se non avessimo disseminato il percorso con i frammenti di carta alle nostre spalle.


  Decidemmo di esplorare per prime le zone superiori più vecchie, e ci arrampicammo in alto nel labirinto fino ad una distanza di qualche centinaio di piedi, dove una serie più elevata di camere si spalancava rovinosamente alla neve e al cielo polare. La salita fu realizzata su un pendio scosceso, di pietra scanalata trasversalmente, oppure su piani inclinati che ovunque facevano le veci delle scale.


  Le stanze che incontrammo sul nostro cammino avevano le forme e le dimensioni che ci aspettavamo: andavano dalla forma della stella a cinque punte, a triangoli e cubi perfetti. Approssimativamente si potrebbe dire che in generale le misure medie dell'area del pavimento erano di 30 piedi per 30, e 20 in altezza, sebbene vi fossero molti appartamenti più grandi.


  Dopo aver esaminato accuratamente le zone superiori ed il livello ghiacciato, discendemmo, un piano dopo l'altro, nella parte sommersa, dove ci accorgemmo immediatamente di trovarci in un labirinto continuo di camere collegate e di passaggi che probabilmente conducevano all'area situata all'esterno di quell'edificio particolare. La solidità ciclopica e le dimensioni gigantesche di ogni cosa attorno a noi, stavano diventando curiosamente oppressive, e si avvertiva un qualcosa di vago ma profondamente inumano in tutti i profili, nelle dimensioni, nelle proporzioni, nelle decorazioni e nelle sfumature della costruzione, e un insieme di sculture empiamente arcaico. Realizzammo immediatamente, da quanto rivelavano le sculture, che quella città mostruosa doveva avere un'età di molti milioni di anni.


  Non riesco a spiegare i principi di ingegneria utilizzati nell'equilibrio anomalo di quelle enormi masse rocciose, sebbene si facesse molto uso dell'arco. Le stanze che visitammo erano del tutto sgombre di ogni tipo di suppellettili, un particolare questo che avvalorava la nostra teoria circa il deliberato abbandono della città. L'originale caratteristica decorativa, era costituita dall'uso quasi universale della scultura murale, che tendeva a correre in strisce orizzontali ininterrotte, larghe tre piedi e prolungantesi dal pavimento al soffitto, e strisce di analoga ampiezza di disegni geometrici. Vi erano delle eccezioni in questo schema, ma la loro preponderanza era schiacciante. Spesso, comunque, si poteva notare una serie di tessere levigate, contenenti dei gruppi di puntini disegnati bizzarramente su una delle strisce dell'arabesco.


  Ci rendemmo subito conto che la tecnica era perfetta, ed esteticamente evoluta fino ai più alti livelli delle culture civilizzate, sebbene totalmente aliena in ogni dettaglio rispetto a qualsiasi arte tradizionale conosciuta della razza umana. Nessuna scultura che avessi mai visto riusciva ad avvicinarsi a quella, considerata la delicatezza dell'esecuzione.


  Anche i dettagli più minuti dell'elaborata vegetazione, oppure della vita animale, erano resi con vivezza sorprendente malgrado le molte incrostazioni sugli intagli, mentre i disegni convenzionali erano vere e proprie meraviglie. Gli arabeschi manifestavano una profonda conoscenza dei principi matematici, ed erano realizzati con curve ed angoli oscuramente simmetrici, basati sempre sul numero cinque.


  Le strisce pittoriche seguivano una consuetudine di stilizzazione delle forme, ed includevano un particolare uso della prospettiva, ma avevano una forza artistica che ci commuoveva profondamente malgrado l'abisso che intercorreva tra i periodi geologici. Il loro metodo di disegno dipendeva da un singolare affiancamento di una sezione trasversale con i contorni bidimensionali, e denotavano una psicologia analitica superiore a qualsiasi altra razza dell'antichità. È inutile tentare di paragonare quest'arte ad altre rappresentate nei nostri musei. Quelli che vedranno le nostre fotografie, troveranno probabilmente delle notevoli somiglianze con certi concetti espressi dai futuristi più audaci.


  Il disegno di arabeschi consisteva interamente di linee scavate, la cui profondità nelle pareti rimaste inalterate, variava da uno a due pollici. Quando apparivano le cartine con i gruppi di puntini, evidentemente iscrizioni di un alfabeto e di un linguaggio sconosciuto e primitivo, la depressione della superficie levigata risultava di un pollice e mezzo, ed i puntini forse più di un pollice. Le strisce pittoriche erano realizzate in bassorilievo, ed il loro sfondo era incavato di circa due pollici rispetto alla superficie della parete originale. In qualche esemplare si potevano scoprire delle tracce di una colorazione precedente sebbene, nella maggior parte dei casi, il lungo tempo trascorso aveva disintegrato e bandito qualsiasi pigmento potesse esservi stato applicato.


  Quanto più esaminavamo quella meravigliosa tecnica, tanto più ne ammiravamo i disegni. Al di là del loro rigido convenzionalismo, si poteva cogliere l'osservazione minuziosa ed accurata e l'abilità grafica dell'artista, e, in realtà, le convenzioni stesse servivano a simboleggiare ed accentuare l'essenza reale e la differenziazione vitale di ogni oggetto delineato. Sentivamo anche che, accanto a quei pregi riconoscibili, ve ne erano altri nascosti al di là della portata delle nostre percezioni. Certi tratti qui e là, accennavano vagamente a dei simboli latenti e a degli impulsi che, per un altro sistema mentale ed emozionale, e per un corredo sensoriale più completo o differente, avrebbero potuto avere un significato più profondo ed acuto che per noi.


  Il soggetto delle sculture ovviamente traeva origine dalla vita dell'epoca ormai svanita di quando erano state fatte, e conteneva una grande parte di quel periodo storico. Quella anormale inclinazione storica di quella razza primitiva, era una circostanza casuale che operava miracolosamente in nostro favore, rendeva le sculture così istruttive per noi anche se in modo terrificante, e ci faceva stimare le fotografie e le trascrizioni su carta più importanti di ogni altra considerazione. In certe stanze, l'insieme era alterato dalla presenza di mappe, carte astronomiche ed altri disegni scientifici su scala ingrandita; tali elementi, avvaloravano in maniera terribile quanto avevamo dedotto dall'esame dei fregi e dagli zoccoli decorati delle pareti.


  Nel dare pochi accenni su quello che tutto l'insieme rivelava, posso solo augurarmi che il mio resoconto non stimoli ad una curiosità che prevalga sulla logica prudenza, in coloro che prestano fede alle mie parole. Sarebbe veramente tragico se qualcuno venisse attratto in quel regno di morte e di orrore, da questi avvertimenti che vorrebbero invece scoraggiarlo.


  Delle finestre e porte massicce alte dodici piedi interrompevano le pareti scolpite, alcune delle quali conservavano la bordatura di legno pietrificata, incisa accuratamente e lucida, delle imposte e delle porte originali. Tutte le strutture metalliche erano da tempo svanite, ma qualcuna delle porte era rimasta al suo posto, e noi fummo costretti a forzarla e a metterla da parte mentre avanzavamo di stanza in stanza.


  Alcune intelaiature delle finestre fornite di uno strano pannello trasparente, per lo più ellittico, sopravvivevano qui e là seppure non in quantità considerevole. Vi erano inoltre numerose nicchie di grandi dimensioni, generalmente vuote, ma che contenevano di tanto in tanto qualche oggetto bizzarro scolpito in una specie di steatite verde, rotto o forse considerato di poco valore per essere rimosso.


  Altre aperture erano state indubbiamente collegate ad antichi meccanismi: riscaldamento, illuminazione, e simili, di un tipo suggerito da molte delle sculture. I soffitti tendevano ad essere spogli, ma erano stati talvolta intarsiati con la steatite verde oppure con altre piastrelle, la maggior parte delle quali era però mancante. Anche i pavimenti erano rivestiti con tali piastrelle, sebbene predominasse la semplice pietra.


  Come ho già detto, mancava tutto il mobilio ed altri oggetti mobili, ma le sculture offrivano una chiara idea degli strani aggeggi che una volta dovevano aver riempito quelle sale riecheggianti, simili a tombe. Al di sopra del livello glaciale, i pavimenti erano generalmente cosparsi di macerie, detriti e rifiuti, ma la situazione migliorava ai livelli inferiori.


  In alcune di tali stanze e nei corridoi vi era unicamente della polvere granulosa oppure delle vecchie incrostazioni, mentre alcune aree serbavano l'atmosfera misteriosa di un locale immacolato spazzato di recente. Ovviamente, dove erano avvenuti dei crolli o delle spaccature, i livelli più bassi si rivelavano pieni di macerie come i piani superiori.


  Un cortile centrale, come in altre costruzioni intravviste dall'aereoplano, impediva che le zone interne rimanessero completamente al buio; in tal modo, noi raramente eravamo costretti ad utilizzare le nostre torce elettriche nelle stanze superiori, eccetto quando studiavamo i particolari delle sculture. Al di sotto dello strato di ghiaccio comunque, quella luce fioca si affievoliva notevolmente, ed in molte zone dell'intricato dedalo al livello del suolo, ci si avvicinava al buio assoluto.


  Per farsi un'idea approssimativa dei nostri pensieri e delle nostre sensazioni mentre penetravamo in quel labirinto da sempre muto ed inumano, ci si dovrebbe richiamare ad un caos sconcertante di stati d'animo fuggenti, di memorie e d'impressioni. La sola sensazione dell'antichità terrificante e della letale desolazione di quel posto, erano sufficienti ad opprimere qualsiasi persona sensibile, e a questi elementi occorreva aggiungere il recente orrore inspiegabile provato all'accampamento, e le rivelazioni fin troppo immediate delle terribili sculture murali tutto intorno a noi.


  Nel momento in cui ci avvicinammo ad una incisione perfettamente conservata, dove non poteva esistere alcuna ambiguità d'interpretazione, fu sufficiente una breve analisi per darci un'idea della tremenda realtà, una realtà che sarebbe stato semplice affermare da parte mia e di Danforth di averla sospettata precedentemente, benché ci fossimo trattenuti con cura dal parlarne tra noi.


  Ora non potevamo più nutrire alcun dubbio sulla natura degli esseri che avevano costruito ed abitato quella città mostruosa e morta, risalente a milioni di anni prima, quando gli antenati dell'uomo erano solo dei mammiferi primitivi, nel periodo in cui enormi dinosauri girovagavano per le steppe tropicali dell'Europa e dell'Asia.


  Fino ad allora ci eravamo aggrappati ad un'idea disperata per convincerci, ciascuno per proprio conto, che l'onnipresente motivo a cinque punte rappresentasse unicamente l'esaltazione culturale o religiosa di un elemento proprio dell'epoca archeana che rivelava quella caratteristica, così come i motivi della Creta Minoica esaltavano il Toro Sacro, quelli egizi lo scarabeo, quelli di Roma la lupa e l'aquila, e quelli di varie tribù selvagge gli animali scelti per i totem. Ma quella illusione ci era ormai negata, ed eravamo invece costretti ad affrontare definitivamente la sconvolgente realtà che il lettore di queste pagine avrà indubbiamente compreso da tempo. Ancora ora non sopporto l'idea di descrivere i particolari della vicenda minuziosamente, ma mi auguro che non sia necessario.


  Gli esseri che avevano una volta eretto ed abitato quelle costruzioni spaventose non erano affatto dei dinosauri, ma delle creature molto peggiori. I dinosauri erano in realtà animali poco evoluti e senza cervello, mentre i costruttori della città erano antichi e saggi, ed avevano lasciato le loro tracce nelle rocce formatesi mille milioni di anni prima, cioè rocce precedenti il periodo in cui la vita sulla Terra era costituita da gruppi plastici di cellule, e formatesi prima della benché minima forma di vita.


  Erano i creatori ed i dominatori di tali forme di vita, ed indubbiamente dovevano aver dato origine agli antichi miti diabolici a cui accennano i terribili Manoscritti Pnakotici ed il Necronomicon. Erano i Grandi Antichi discesi giù dalle stelle quando la Terra era giovane, esseri la cui sostanza era stata foggiata da un'evoluzione estranea a quella terrena, e i cui poteri non hanno mai trovato eguali sul nostro pianeta. E pensare che, solo il giorno prima, Danforth ed io avevamo esaminato i frammenti della loro sostanza fossilizzatasi nei millenni, e che il povero Lake ne aveva visto i contorni precisi insieme al suo gruppo...


  Ovviamente, non mi è impossibile raccontare in modo ordinato le fasi attraverso le quali abbiamo raccolto quanto sappiamo ora di quel mostruoso capitolo di vita preumana.


  Dopo il primo shock dovuto a tale rivelazione, fummo costretti a fare una pausa per riprendere le forze. Erano appena passate le 15.00, quando cominciammo un'analisi sistematica a seguito di un giro accurato. Le sculture presenti nella costruzione dove eravamo entrati, risalivano ad un periodo relativamente recente, forse due milioni di anni prima (convalidato da altri elementi geologici, biologici ed astronomici), ed esprimevano un'arte forse anche decadente se paragonata a quella che permeava gli esemplari scoperti in altri edifici più antichi posti al di là del ponte sotto la lamina ghiacciata.


  Uno degli edifici ricavati dalla massa rocciosa sembrava risalire a quaranta, forse cinquanta milioni di anni  Bassa Era Eocenica oppure Periodo Cretacico Superiore  e racchiudeva dei bassorilievi di un livello superiore a qualsiasi altro da noi incontrato, ad eccezione di uno. Tale eccezione, ne convenimmo in seguito, era rappresentata dall'abitazione più antica che attraversammo.


  Se non fosse per l'ausilio di quelle fotografie che saranno presto di dominio pubblico, mi asterrei dal dire quel che trovai e pensai, per paura di essere preso per folle.


  Naturalmente, le parti infinitamente antiche di quel mosaico fantastico, che rappresenta la vita preterrestre degli esseri dalla testa stellata su altri pianeti, in altre galassie e in altri universi, possono essere interpretate senza difficoltà come la mitologia fantastica di quegli esseri stessi, tuttavia, alcune tessere includevano dei disegni e dei diagrammi così stranamente vicini alle scoperte più recenti nell'ambito matematico ed astrofisico, da rendermi terribilmente perplesso. Lascerò che siano gli altri a giudicare quando vedranno le fotografie pubblicate.


  Naturalmente, nessuna serie di sculture tra quelle incontrate esprimeva qualcosa più della parte di una stessa storia, né riuscimmo a seguire mai i vari stadi di tale storia in un ordine ben preciso. Alcune di quelle enormi sale costituivano delle unità indipendenti per quanto riguardava i disegni, mentre, in altri casi, una serie continua di episodi in ordine cronologico venivano rappresentati utilizzando sale e corridoi diversi.


  Le migliori carte geografiche ed i diagrammi più completi si trovavano sulle pareti di un abisso spaventoso posto al di sotto del livello originale del suolo, una caverna dalle dimensioni di forse duecento piedi in ampiezza e sessanta piedi in altezza, che senza dubbio doveva essere stata utilizzata come una sorta di centro educativo.


  In varie stanze e in diversi edifici, spesso apparivano delle ripetizioni esasperanti dello stesso episodio, poiché, forse, certi capitoli di storia oppure certe fasi dell'evoluzione razziale, avevano rappresentato il soggetto favorito degli abitanti e di molti decoratori. Talvolta, comunque, le differenti versioni di uno stesso tema si rivelavano utili per risolvere certi punti discutibili e per colmare alcune lacune.


  Mi stupisco ancora oggi di essere arrivato a tante conclusioni considerato il breve tempo a nostra disposizione. Naturalmente, ancora adesso non abbiamo che i semplici contorni della storia, mentre le notizie più importanti furono ottenute successivamente dall'analisi delle fotografie e dagli schizzi che realizzammo.


  L'effetto di questi studi ulteriori, i ricordi vividi e le vaghe impressioni che hanno agito tutti insieme sulla sua sensibilità, in uno con l'ultima immagine d'orrore la cui essenza Danforth si rifiuta di rivelare perfino a me, sono stati probabilmente determinanti per il suo attuale esaurimento. Eppure, tale analisi andava realizzata, perché, senza una perfetta informazione, non avremmo potuto mettere sull'avviso la gente, e la pubblicazione di questo avvertimento è assolutamente essenziale. Certe influenze latenti in quel misterioso mondo antartico fuori dal tempo e dalle leggi naturali, rendono imperativo l'impegno teso a scoraggiare qualsiasi ulteriore esplorazione.


  VII


  La storia completa di quanto siamo riusciti a decifrare, apparirà probabilmente in un bollettino ufficiale dell'Università di Miskatonic. Qui traccerò unicamente i punti salienti in un modo che temo sarà, purtroppo, disorganico ed incoerente.


  Mito, leggenda, o altro, quelle sculture esprimevano l'arrivo di quegli esseri dalla testa stellata dallo spazio cosmico su una Terra dei primordi priva di forme di vita e, insieme al loro arrivo, vi fu quello di molte altre entità aliene simili a quelle che intrapresero l'esplorazione spaziale.


  Sembra fossero in grado di attraversare lo spazio interstellare con grandi ali membranose, confermando in tal modo qualche leggenda folkloristica delle colline raccontatami tanto tempo prima da un collega archeologo. Avevano vissuto a lungo sotto il livello del mare, dove avevano costruito fantastiche città e combattuto battaglie terrificanti contro avversari indescrivibili con degli aggeggi complicati che impiegavano principi sconosciuti di energia.


  Evidentemente, la loro conoscenza scientifica e meccanica superava di gran lunga quella dell'uomo moderno, benché ricorressero ai macchinari più elaborati e complessi solo quando vi erano costretti. Alcune sculture indicavano che su altri pianeti avevano attraversato uno stadio di vita meccanizzata, che avevano poi abbandonato rilevandone gli effetti poco soddisfacenti a livello emotivo. La loro solidità soprannaturale nell'organizzazione, e la semplicità delle loro esigenze naturali, li rendevano particolarmente idonei a condurre una vita ad un livello elevato, senza l'ausilio di prodotti artificiali e perfino senza indumenti, a parte qualche occasionale protezione contro la furia degli elementi.


  Fu al di sotto del livello del mare che crearono le prime forme di vita terrestri, all'inizio per procurarsi del cibo, e poi per altri scopi, usando delle sostanze disponibili secondo metodi da tempo sperimentati. Gli esperimenti più complessi seguirono l'annientamento di vari nemici cosmici. Avevano compiuto le stesse operazioni in altre zone, producendo in tal modo non solo il cibo richiesto, ma anche delle masse protoplasmatiche a più cellule, in grado di modellare solo temporaneamente i loro tessuti in ogni tipo di organo sotto influenza ipnotica, ottenendo così degli schiavi ideali per i servizi pesanti della comunità.


  Quelle masse mucillaginose dovevano essere senza dubbio gli "Shoggoth" accennati appena da Abdul Alhazred nel suo spaventoso Necronomicon, anche se quel pazzo arabo non aveva mai insinuato che ne esistessero sulla Terra, all'infuori che nei sogni di coloro che avevano masticato certe erbe alcaloidi. Quando gli Antichi dalla testa stellata ebbero sintetizzato le semplici forme della Terra per nutrimento, ed ebbero allevato una buona sorta di Shoggoth, permisero ad altri gruppi di cellule di svilupparsi in diverse forme di vita animale e vegetale per vari scopi, eliminando qualsiasi elemento divenuto inopportuno.


  Con l'aiuto degli Shoggoth, il cui sviluppo li rendeva idonei a sollevare pesi sorprendenti, crebbero sotto il livello del mare delle piccole e basse città in vasti ed imponenti labirinti di pietra non dissimili da quelli che sarebbero sorti successivamente sulla Terra. Infatti gli Antichi, facilmente adattabili, avevano vissuto a lungo sulla terraferma in varie parti dell'universo, e probabilmente conservavano molte tradizioni delle costruzioni terrene.


  Mentre studiavamo l'architettura di tutte quelle città primeve, compresa quella della città i cui corridoi stavamo percorrendo in quel momento, rimanemmo impressionati da una curiosa coincidenza che non abbiamo a tutt'oggi tentato ancora di spiegare, neppure a noi stessi. Le cime degli edifici della città intorno a noi, ovviamente erose e ridotte in rovina informi ormai da tempo, erano chiaramente riportate nei bassorilievi, e mostravano enormi grappoli di guglie simili ad aghi, delicati pinnacoli posti sopra certi coni, punte di piramidi, ed una serie di dischi orizzontali dentellati che coronavano le cime cilindriche.


  Era quanto avevamo visto esattamente in quel miraggio mostruoso e portentoso, riflesso da una città morta dove i profili erano venuti a mancare per migliaia o decine di migliaia di anni, un miraggio che avevamo intravisto con i nostri occhi ignari attraverso quelle smisurate montagne della follia mentre ci avvicinavamo per la prima volta allo sfortunato accampamento del povero Lake.


  Si potrebbero scrivere dei volumi sulla vita degli Antichi, sia sul periodo sottomarino, sia sul momento in cui una parte di loro emigrò sulla terraferma. Gli esseri rimasti a dimorare nelle acque poco profonde avevano continuato ad utilizzare gli occhi posti alle estremità dei cinque tentacoli della testa principale, ed avevano praticato le arti della scultura e della scrittura nel mondo usuale, realizzando la scrittura con uno stile particolare su superfici rese impermeabili con la cera.


  Quelli rimasti nelle profondità dell'oceano, sebbene disponessero di un curioso organismo fosforescente per produrre la luce, esercitavano la vista per mezzo di speciali sensi misteriosi che operavano attraverso le ciglia prismatiche situate sulla loro testa, sensi che rendevano gli Antichi non necessitanti dalla luce in caso di emergenza.


  Le loro forme di scultura e di scrittura erano state alterate in modo curioso durante la discesa, inglobando dei processi di verniciatura apparentemente chimica, che servivano probabilmente a garantire la fosforescenza, e che il bassorilievo non poteva chiarirci. Gli esseri si muovevano nel mare, in parte nuotando con l'uso delle braccia laterali crinoidi, e in parte dimenandosi con la fila inferiore dei tentacoli che comprendevano i pseudopodi.


  Occasionalmente, effettuavano dei lunghi balzi in avanti con l'ausilio di due o più coppie di ali pieghevoli a forma di ventaglio. Sulla terraferma adoperavano gli pseudopodi, ma di tanto in tanto volavano a grandi altezze e coprivano lunghe distanze con le ali. I numerosi tentacoli sottili, dai quali si diramavano le braccia crinoidi, erano infinitamente delicati, flessibili, resistenti ed accurati nella loro coordinazione muscolare e nervosa, assicurando in tal modo la massima abilità e destrezza in tutte le operazioni artistiche e manuali.


  La robustezza di quegli esseri era quasi incredibile. Neanche la pressione terrificante dei più profondi abissi marini sembrava nuocesse loro. Sembrava che pochi morissero, a parte i casi di morte violenta, ed i loro cimiteri erano assai limitati. Il fatto che coprissero le tombe verticali dei loro morti con dei tumuli a forma di stella coperti di iscrizioni, rese pensierosi me e Danforth, costringendoci a fare una nuova pausa per riprendere le forze necessarie per proseguire nello studio di quelle sculture.


  Quegli esseri si moltiplicavano per mezzo di spore, simili a pteridofite vegetali, come aveva intuito Lake ma, a causa della loro prodigiosa resistenza e longevità, e della conseguente mancanza di necessità di nuovi sostituti, non incoraggiavano lo sviluppo su larga scala di nuovi protalli, eccetto quando vi erano nuove regioni da colonizzare. I giovani maturavano rapidamente, e ricevevano un'educazione evidentemente superiore a qualsiasi standard ipotizzabile. La vita intellettuale ed artistica era estremamente evoluta, ed aveva generato una serie di costumi e di istituzioni durevoli che descriverò più minuziosamente nella mia prossima monografia. Tali elementi variavano leggermente tra gli abitanti del mare e della terraferma, ma le cose essenziali e le basi erano le stesse.


  Sebbene in grado, come i vegetali, di trarre il nutrimento da sostanze organiche, preferivano di gran lunga il cibo organico, specie quello animale. Quelli che vivevano sotto il livello del mare si cibavano di animali marini crudi, ma sulla terraferma usavano cuocere il cibo. Andavano a caccia di selvaggina ed allevavano le mandrie, macellandole con delle armi appuntite, le cui strane tracce avevamo notato su certe ossa fossili. Resistevano a qualsiasi temperatura ordinaria in modo sorprendente, e nel loro stato naturale potevano vivere in acque ghiacciate.


  Quando giunse il grande gelo dell'Era Pleistocenica, comunque, circa un milione di anni fa, quelli che abitavano la Terra furono costretti a ricorrere a speciali misure, compreso il riscaldamento artificiale, fino a quando pare che il freddo mortale li abbia spinti a riparare nel mare. Come dice la leggenda, per i loro primi voli attraverso lo spazio cosmico, avevano assorbito delle sostanze chimiche che li avevano resi indipendenti dall'esigenza di cibarsi, di respirare e dalla necessità di calore. Però, al tempo del grande freddo, avevano perduto la capacità di usare quel metodo. In ogni caso, non avrebbero potuto prolungare quello stato artificiale indefinitamente senza danno.


  Considerata la loro struttura semivegetale e non riproduttiva, gli Antichi non avevano alcuna base biologica relativamente alla fase familiare della vita dei mammiferi, ma sembrava si fossero riuniti in grandi gruppi secondo il principio di una confortevole utilizzazione dello spazio e, come deducemmo dalle occupazioni e dai diversivi della comunità illustrati nelle sculture, sulla base di congeniali associazioni intellettuali.


  Nell'arredare le loro case, erano soliti concentrare ogni cosa nel mezzo di stanze enormi, lasciando le pareti libere per essere decorate. L'illuminazione, nel caso degli esseri terrestri, era ottenuta tramite dei congegni probabilmente di natura elettrochimica. Sia sulla terraferma, sia sul fondo marino, usavano dei tavoli curiosi, e facevano uso di sedie e giacigli a struttura cilindrica, poiché erano soliti riposare e dormire in posizione eretta, con i tentacoli ripiegati verso il basso, ed avevano degli scaffali per sostenere quei gruppi di superfici a puntini che rappresentavano i loro libri.


  Il sistema di governo era evidentemente complesso e probabilmente di tipo socialistico, sebbene, a questo proposito non si potesse ricavare alcuna certezza in base alle sculture che vedemmo. Il commercio era molto esteso, sia a livello locale sia tra città differenti, e certi gettoni piccoli e piatti, a cinque punte e con un'iscrizione, costituivano la loro moneta. Probabilmente, anche il più piccolo dei vari campioni di steatite verdastra ritrovati dalla nostra spedizione, doveva essere un esemplare di tale moneta.


  Per quanto la cultura fosse basilarmente di tipo urbano, esisteva un po' d'agricoltura ed un fiorente allevamento del bestiame. Veniva anche praticata l'industria estrattiva e manifatturiera, ma in misura limitata. I viaggi erano molto frequenti, ma le migrazioni di massa sembravano relativamente rare, all'infuori dei grandi movimenti di colonizzazione attraverso cui quella razza usava espandersi.


  Per gli spostamenti personali, non utilizzavano alcun ausilio esterno poiché, sulla terraferma, in aria, o in acqua, gli Antichi sembravano essere in possesso di sorprendenti facoltà per gli spostamenti rapidi. I carichi, tuttavia, erano trasportati da bestie da soma: dagli Shoggoth sul fondo marino, e da una curiosa varietà di vertebrati primitivi negli anni successivi all'insediamento sulla Terra.


  Quei vertebrati, così come un'infinità di altre forme viventi, animali e vegetali, marine, terrestri ed aeree, erano il prodotto di un'evoluzione non guidata delle cellule viventi create dagli Antichi, ma sfuggite al loro dominio.


  Era stato tollerato che si sviluppassero senza controllo perché non erano entrati in conflitto con gli Esseri dominanti. Le forme giudicate non idonee, venivano sterminate. Fu molto interessante per noi riscontrare in alcune delle sculture più recenti e in rovina, un mammifero primitivo, usato talvolta come cibo e a volte come buffone per il divertimento di quegli Esseri, nel quale gli indizi della futura umanità erano inequivocabili. Nelle costruzioni delle città sulla terraferma, gli enormi blocchi di pietra delle alte torri venivano generalmente sollevati da pterodattili dalle grandi ali di una specie fino ad ora sconosciuta ai paleontologi.


  La determinazione con cui gli Antichi erano sopravvissuti ai cambiamenti geologici ed alle convulsioni della crosta terrestre era poco meno che miracolosa. Sebbene poche o forse nessuna delle loro primitive città sembra fosse sopravvissuta oltre il periodo archeano, non vi fu alcuna interruzione nella loro civiltà o nella trasmissione dei loro documenti.


  Il luogo originale del loro arrivo sul pianeta, era l'Oceano Antartico, ed è probabile che siano giunti non molto tempo dopo che la massa della Luna era stata strappata dal vicino Oceano Pacifico. Secondo una delle piantine scolpite, l'intero globo si trovava in quel tempo sotto il livello dell'acqua, e le città di pietra erano disseminate e lontane dall'Antartico.


  Un'altra pianta mostrava una vasta massa di terra intorno al Polo Sud, dove evidentemente alcuni di quegli Esseri si erano stabiliti in via sperimentale, sebbene i loro centri principali fossero stati trasferiti in fondo al mare più vicino. Le piante successive, riguardanti le visioni di una massa di terra con zone separate in direzione nord, confermano in modo decisivo le teorie sullo spostamento dei continenti avanzate recentemente da Taylor, Wegener e Joly.


  Con il sollevamento di nuove terre nel Pacifico Meridionale, accaddero eventi terrificanti. Alcune delle città marine furono irrimediabilmente distrutte, eppure non fu quella la disgrazia peggiore. Un'altra razza, una razza di Esseri terrestri dalla forma di piovra e probabilmente corrispondenti alla favolosa progenie preumana di Cthulhu, cominciò a filtrare dall'infinità cosmica e scatenò una guerra mostruosa che per un po' di tempo fece rintanare gli Antichi sul fondo marino.


  L'attacco era stato di dimensioni colossali dato l'incremento delle colonie terrestri. Successivamente fu stabilita la pace, e le nuove terre furono date alla razza di Cthulhu, mentre gli Antichi conservavano il dominio sul mare e sulle altre terre. Furono fondate nuove città terrestri, e la più grande di queste fu costruita nell'Antartico, poiché la regione del loro primo arrivo era considerata sacra. Da quel momento in poi, come era stato nel passato, l'Antartico rimase il centro della civilizzazione degli Antichi, e tutte le città costruite dalla progenie di Cthulhu furono cancellate.


  Poi, improvvisamente, le terre del Pacifico sprofondarono nuovamente, trascinando con loro la spaventosa città di pietra di R'lyeh e tutte le piovre cosmiche, per cui gli Antichi tornarono ad essere i padroni del pianeta, sebbene nutrissero una certa paura latente della quale preferivano non parlare. Poi, in epoca piuttosto recente, le città finirono col punteggiare tutte le aree terrestri ed oceaniche del globo; da qui ha origine la raccomandazione che farò nella mia prossima monografia perché gli archeologi facciano delle trivellazioni sistematiche con le apparecchiature del tipo di quella di Pabodie, in certe regioni distanti l'una dall'altra.


  Con il trascorrere delle ere, la tendenza di spostarsi dall'acqua alla terraferma diventava costante: questo movimento era incoraggiato dal sollevamento di nuove terre, sebbene l'oceano non fosse mai stato abbandonato completamente. Un'altra causa del movimento in direzione delle masse terrestri era costituita dalla crescente difficoltà di allevare e dirigere gli Shoggoth dal cui lavoro dipendeva il vivere agiatamente sotto il mare.


  Col passare del tempo, come le sculture rivelavano tristemente, l'arte di creare nuova vita dalla materia inorganica era andata perduta, e gli Antichi furono costretti a modellare le forme già esistenti. Sulla terra i rettili si dimostrarono estremamente duttili, ma gli Shoggoth marini che si riproducevano tramite fissione ed avevano raggiunto un livello pericoloso di intelligenza, costituirono per molto tempo un serio problema.


  Erano stati sempre controllati dagli Antichi tramite la suggestione ipnotica, ed avevano modellato la loro caratteristica plasticità nel formare vari membri ed organi, utili e temporanei; ma, ad un certo punto, la facoltà di modellazione iniziò a manifestarsi autonomamente, in varie forme e ad imitazioni di suggestioni del passato. Sembra che il loro cervello si fosse sviluppato in maniera instabile, e la volizione a volte separata e a volte ostinata, faceva eco alla volontà degli Antichi pur senza obbedir loro sempre.


  Le immagini scolpite di questi Shoggoth riempirono me e Danforth di orrore e di disgusto. Si trattava generalmente di entità informi composte di una gelatina viscosa che faceva ricordare gli agglomerati di bolle, e ciascuna, quando era di forma sferica, aveva un diametro di circa quindici piedi. La forma ed il volume, comunque, cambiavano in continuazione, a causa di sviluppi temporanei tendenti a formare degli organi simili a quelli della vista, dell'udito e della parola  ad imitazione dei loro maestri  sia spontaneamente, sia secondo quanto veniva loro suggerito.


  Sembra fossero diventati particolarmente ostili verso la metà del Periodo Permico, forse centocinquanta milioni di anni fa, allorquando venne intrapresa contro di loro dagli Antichi del mare una vera e propria guerra per sottometterli. Le immagini di questa guerra, e del modo in cui gli Shoggoth erano soliti abbandonare le loro vittime, decapitate e ricoperte di bava, conservavano un'atmosfera indicibilmente spaventosa malgrado fossero trascorse ere incalcolabili.


  Gli Antichi avevano usato armi atomiche e molecolari contro i ribelli e, alla fine, avevano ottenuto una vittoria completa. Da quel momento in poi, le sculture mostravano come gli Shoggoth fossero stati soggiogati e sottomessi dagli Antichi, così come i cowboy avevano domato i cavalli selvaggi della parte occidentale dell'America.


  Sebbene durante la ribellione gli Shoggoth avessero dimostrato la capacità di vivere fuori dell'acqua, questo spostamento non era stato incoraggiato, poiché la loro utilità sulla terraferma sarebbe stata difficilmente compensata dalla difficoltà di controllarli.


  Durante il Periodo Giurassico, gli Antichi dovettero affrontare nuove avversità, questa volta sotto forma di una nuova invasione proveniente dallo spazio esterno, da parte di creature metà funghi e metà crostacei, che indubbiamente dovevano essere le stesse creature che figurano in certe misteriose leggende nordiche ricordate nella regione dell'Himalaya, come i Mi-Go, o abominevoli uomini della neve.


  Per combattere questi esseri, gli Antichi tentarono, per la prima volta dal loro avvento sulla Terra, di fare una sortita nell'etere planetario ma, malgrado tutti i preparativi consueti, si resero conto che per loro non sarebbe stato più possibile lasciare l'atmosfera terrestre. Qualunque fosse stato l'antico segreto del viaggio interstellare, era ormai andato definitivamente perduto.


  Alla fine, i Mi-Go cacciarono tutti gli Antichi dalle terre settentrionali, sebbene risultassero impotenti ad agire contro gli abitanti del mare. A poco a poco cominciava la lenta ritirata di quell'antica razza verso il suo originario habitat antartico.


  Era curioso rilevare dalle immagini delle battaglie che, sia Cthulhu, sia i Mi-Go, sembravano formati di una materia diversa da quel che conosciamo, ancor più della sostanza di cui erano fatti gli Antichi. Erano in grado di trasformarsi e di ricostituirsi, mentre ai loro avversari ciò era impossibile, e sembravano originari di qualche abisso ancora più remoto dello spazio cosmico.


  Gli Antichi, ad eccezione della loro anormale robustezza e delle loro particolari proprietà vitali, erano strettamente materiali, e quindi dovevano essere stati originati all'interno del continuum spazio-temporale conosciuto, mentre la fonte primigenia degli altri Esseri può essere unicamente indovinata e bisbigliata a fil di voce.


  Tutto questo, ovviamente, presumendo che i legami ultraterreni e le anomalie attribuite agli invasori non fossero pura leggenda. Gli Antichi potrebbero aver inventato una cornice cosmica per giustificare le loro occasionali disfatte, dal momento che l'orgoglio e le vicende storiche rappresentavano ovviamente il loro principale elemento d'interesse. È significativo che nelle loro cronache non vengano menzionate diverse razze potenti ed avanzate di esseri le cui culture e città imponenti figurano persistentemente in molte oscure leggende.


  Lo stato mutevole del mondo attraverso lunghe ere geologiche appariva con eccezionale vividezza in molte di quelle scene e piante scolpite. In certi casi, la scienza moderna dovrà essere riveduta, mentre in altri le sue audaci teorie sono stupendamente confermate.


  Come ho già detto, le ipotesi di Taylor, Wegener e Joly, e cioè che tutti i continenti altro non sono se non i frammenti di una massa terrestre antartica originale, separatisi a causa della forza centrifuga e poi andati alla deriva su una superficie inferiore vischiosa, trova una sorprendente conferma in questa fonte fantastica. Ipotesi che era stata suggerita dalla complementarietà dei profili del continente africano e sud americano e dalla conformazione delle grandi catene montuose.


  Le cartine, che evidentemente mostravano il mondo carbonifero di un centinaio o più di milioni di anni prima, ponevano in evidenza le spaccature e gli abissi significativi destinati successivamente a separare l'Africa dai regni  una volta contigui  d'Europa (la Valusia delle leggende arcaiche), dell'Asia, delle Americhe e del Continente Antartico.


  Altre carte, fra cui una estremamente interessante connessa alla fondazione, avvenuta cinquanta milioni di anni fa, della vasta città morta che si stendeva intorno a noi, mostravano tutti gli attuali continenti ben differenziati. E negli ultimi esemplari scoperti, che risalivano forse al Periodo Pliocenico, il mondo approssimativo di oggi appariva chiaramente, malgrado il collegamento dell'Alaska con la Siberia, del Nord America con l'Europa tramite la Groenlandia, e del Sud America con il continente Antartico tramite la Terra di Graham.


  Nella carta del Periodo Carbonifero, l'intero globo, sia la parte ricoperta dagli oceani sia quella emersa, recavano i simboli che indicavano le enormi città di pietra degli Antichi ma, nelle ultime carte, la graduale ritirata in direzione dell'Antartico appariva con molta chiarezza. I dati relativi all'ultimo studio del Pliocene, non mostravano alcuna città terrestre ad eccezione che nel continente Antartico e nella punta del Sud America, e neanche città oceaniche aldilà del quindicesimo parallelo di Latitudine Sud.


  La conoscenza e l'interesse per il mondo settentrionale, salvo uno studio delle coste fatto probabilmente durante lunghi voli di perlustrazione effettuati usando le ali membranose a ventaglio, erano evidentemente scemati fino a scomparire del tutto fra gli Antichi.


  La distruzione delle città a seguito del sollevamento delle montagne, delle spaccature centrifughe dei continenti, delle convulsioni sismiche delle terre emerse e del fondo oceanico, e per altre cause naturali, era una cosa normale, ed era curioso osservare come la ricostruzione fosse sempre meno frequente col passare del tempo.


  La vasta megalopoli morta che si spalancava intorno a noi, sembrava costituire l'ultimo centro vitale di quella razza, costruito nei primi tempi del Periodo Cretacico, dopo che uno sconvolgimento titanico di quelle terre aveva cancellato un città ancora più grande e non molto distante da lì. Sembra che questa regione in generale fosse considerata il punto più sacro perché era lì che i primi Antichi si erano stabiliti sul fondo marino.


  Nella nuova città, le cui caratteristiche potemmo riconoscere nelle sculture, ma che si estendeva in entrambe le direzioni lungo la catena montuosa per quasi cento miglia oltre i limiti raggiunti dalla nostra esplorazione aerea, si riteneva fossero conservate certe pietre sacre che provenivano dalla prima città situata in fondo al mare, e che erano venute alla luce dopo molto tempo a seguito di un generale sconvolgimento degli strati geologici.


  VIII


  Naturalmente, Danforth ed io studiammo con interesse particolare ed una sensazione di reverenza, ogni cosa relativa al luogo in cui ci trovavamo. Di questo materiale ve ne era naturalmente una grande abbondanza, e nell'intricato pianoterra della città, avemmo la fortuna di trovare una casa costruita in tempi remoti, le cui mura, sebbene alquanto danneggiate da una vicina fenditura, contenevano sculture di un'arte degenerata, che facevano risalire la storia ad un periodo molto prima della mappa pliocenica, e dalle quali ricavammo l'ultima visione complessiva di quel mondo preumano. Quello fu l'ultimo posto che esaminammo in dettaglio giacché, quel che trovammo, ci fornì un nuovo ed immediato obiettivo.


  Di certo ci trovavamo in uno dei punti più strani, misteriosi e terribili di tutto il globo terrestre. Di tutte le terre esistenti, quella era infinitamente la più antica. Ed in noi stava crescendo la convinzione che quell'altipiano spaventoso dovesse essere in realtà il favoloso altipiano da incubo di Leng di cui perfino il folle autore del Necronomicon non volle parlare.


  La grande catena montuosa era tremendamente lunga: cominciava con modeste dimensioni nella Terra di Leopoldo sulla costa del Mare di Weddell, e virtualmente attraversava l'intero continente. La parte realmente elevata si stendeva in un arco imponente da 82° di Latitudine Est e 60° di Longitudine, a 70° di Latitudine Est e 115° di Longitudine, con la parte concava rivolta verso il nostro accampamento e l'estremità in direzione del mare nella regione di quella lunga costa bloccata dal ghiaccio le cui colline erano state intraviste da Wilkes e Mawson nel Circolo Antartico.


  Eppure, sembrava ci fossero a portata di mano delle deviazioni mostruose della natura, orride in maniera inquietante. Ho detto che le cime di quei monti sono più alte di quelle dell'Himalaya, ma in base a quelle sculture non posso assolutamente affermare che sono le più alte del mondo. Quel cupo onore è riservato senza dubbio a qualcosa che una parte delle sculture esitavano a riportare, mentre altre si avvicinavano al tema con ripugnanza e trepidazioni evidenti.


  Sembra che una parte di quell'antica terra, la prima parte che era emersa dalle acque dopo che il pianeta aveva espulso la luna e gli Antichi erano scesi dalle stelle, fosse da evitare, in quanto vagamente ed indescrivibilmente diabolica. Le città costruite lì, erano andate in rovina anzitempo ed erano state trovate improvvisamente deserte. Poi, quando il primo grande sconvolgimento della crosta terrestre aveva colpito la regione nel Periodo Comancico, una spaventosa catena montuosa era apparsa improvvisamente tra lo strepito ed il rumore più infernali, e la Terra aveva allora avuto le montagne più elevate e terribili della sua storia.


  Se la scala di quelle sculture era giusta, quei monti ripugnanti dovevano essere superiori ai quarantamila piedi, sicuramente più alti delle già pur impressionanti montagne della follia che avevamo attraversato. Sembra si estendessero da 77° di Latitudine e 70° di Longitudine Est, a 70° di Latitudine e 100° di Longitudine Est, a meno di trecento miglia dalla città morta, per cui avremmo dovuto poter intravedere quelle cime paurose, vagamente in lontananza ad occidente, se non ci fosse stata quella foschia opalescente. Le loro estremità settentrionali dovevano essere analogamente visibili dalla Terra della Regina Maria situata sulla lunga costa del Circolo Antartico.


  Alcuni degli Antichi, durante i giorni della decadenza, avevano rivolto strane preghiere a quelle montagne, ma nessuno vi si era mai avvicinato oppure aveva osato tentare di immaginare cosa vi fosse al di là. Nessun occhio umano le aveva mai viste e, mentre studiavo le scene rappresentate in quelle sculture, pregavo che nessuno potesse mai vederle.


  Vi sono delle colline di protezione lungo la costa, al di là dei monti, sulla Terra della Regina Maria e su quella dell'Imperatore Guglielmo, e ringraziai il cielo che nessuno fosse mai riuscito ad approdare o a scalare quelle colline. Non sono più scettico circa le vecchie leggende come una volta, e non rido più dell'idea espressa da quell'ignoto scultore preumano circa il fulmine che si fermava di quando in quando in modo significativo presso ciascuna di quelle cime minacciose, o circa l'inspiegabile splendore che emanava da uno di quei terribili pinnacoli durante la lunga notte polare. I sussurri del vecchio Pnakotic riguardo alla città di Kadath nel Gelido Deserto, potrebbero a questo punto avere un loro significato reale ancorché terribile.


  Ma anche il terreno circostante era strano, anche se non egualmente maledetto. Subito dopo la fondazione della città, la grande catena montuosa era diventata la sede dei templi principali, e molte sculture mostravano quelle torri fantastiche e grottesche che avevano penetrato il cielo là dove ora si vedono solo gli strani cubi ammucchiati ed i bastioni.


  Nel corso delle ere, erano apparsa le caverne ed erano state rese complementari ai templi. Nelle epoche successive, tutte le venature calcaree erano state erose dalle grandi acque, per cui le montagne, le colline, e le pianure sotto di esse, erano diventate un intreccio di gallerie e di caverne che comunicavano tra loro. Molte sculture rappresentavano delle esplorazioni fatte in profondità nonché la scoperta finale, nelle viscere della Terra ottenebrata, dello Stige.


  Quell'enorme e tenebroso abisso era stato scavato indubbiamente da un grande fiume che un tempo si riversava dalle innominabili e mostruose montagne occidentali e seguiva la base della catena degli Antichi e, girando poi lungo la catena stessa, sfociava nell'Oceano Indiano tra le Terre di Budd e di Toten lungo la linea costiera di Wilkes. A poco a poco, il fiume doveva aver eroso la base calcarea delle colline, per cui, alla fine, le correnti erosive avevano raggiunto le caverne formate dalle infiltrazioni d'acqua e si erano unite ad esse per scavare degli abissi ancora più profondi. Infine, l'intera massa d'acqua doveva essersi riversata nelle correnti sotterranee, lasciando secco il vecchio letto in direzione dell'oceano.


  Molte delle città successive, come questa che avevamo trovato, erano state costruite su quel letto primitivo. Gli Antichi, comprendendo quel che stava succedendo, e dando spazio al loro sempre acuto senso artistico, avevano scolpito nei piloni  quei promontori sulle colline che il fiume attraversava per discendere nell'eterna oscurità  tutta una serie di sculture più che notevoli.


  Quel fiume, un tempo attraversato da imponenti ponti di pietra, era chiaramente quello il cui letto asciutto avevamo osservato durante la nostra esplorazione aerea. La sua posizione nelle diverse sculture trovate in città, ci aiutava a crearci un'idea della regione nei vari stadi durante il corso della sua lunga storia.


  Fummo così in grado di abbozzare una pianta affrettata ma accurata delle caratteristiche salienti: piazze, importanti costruzioni, e simili, perché servisse da guida nelle nostre successive esplorazioni. Riuscimmo subito a ricostruire nella nostra immaginazione quell'insieme stupendo come era stato un milione, o dieci, o cinquanta milioni di anni prima, poiché le sculture ci fornivano un quadro completo delle costruzioni, delle montagne, delle piazze, dei sobborghi e del paesaggio, con la sua lussureggiante vegetazione terziaria.


  L'insieme doveva essere stato di una bellezza meravigliosa e magica, e quel pensiero mi distolse dal senso di sinistra oppressione che l'età inumana della città con le sue caratteristiche mortali e remote, e il crepuscolo glaciale, provocavano nel mio spirito, opprimendolo. Eppure, secondo certe sculture, anche gli abitanti di quella città avevano provato la morsa di un terrore opprimente, poiché c'era una scena ricorrente e cupa in cui apparivano gli Antichi nell'atto di ritrarsi indietro inorriditi da qualche oggetto, di cui non si trovavano le tracce nei disegni, scoperto nel grande fiume ed indicato come se fosse stato trasportato dalla corrente attraverso le foreste di cicadee giù dalle terribili montagne occidentali.


  Fu solo nell'unica casa di recente costruzione con le sculture rovinate che intuimmo qualcosa della calamità finale che aveva causato l'abbandono in massa della città. Indubbiamente anche altrove dovevano trovarsi molte sculture dello stesso periodo, pur ammettendo una minore energia e slancio in un periodo di incertezza e di tensione; ma, in realtà, la prova dell'esistenza di altre sculture l'avemmo poco dopo: e quella fu la prima e unica serie che ci capitò di trovare.


  Avevamo intenzione di proseguire le nostre ricerche in seguito ma, come ho già detto, le circostanze contingenti ci imposero di seguire un altro obiettivo. Comunque, doveva esserci stato un limite perché, appena gli Antichi persero ogni speranza di continuare ad occupare quel luogo per il futuro, ci fu un completo abbandono delle decorazioni murali.


  L'ultimo colpo, naturalmente, fu l'avvento del grande freddo che ad un certo punto avviluppò gran parte della Terra C che non ha mai più abbandonato le sfortunate regioni polari, quello stesso grande freddo che, all'altra estremità del globo, pose fine alle favolose civiltà di Lomar e Hyperborea.


  Il momento esatto in cui si era manifestata nell'Antartico quella tendenza, sarebbe difficile esprimerlo in termini reali di anni. Oggigiorno si fa risalire l'inizio del periodo generale delle glaciazioni ad una distanza di circa cinquecentomila anni ma, ai poli, il terribile flagello dovette cominciare molto prima. Tutte le stime sono in realtà solo delle ipotesi azzardate, ma è probabile che quelle sculture rovinate risalissero a molto meno di un milione di anni fa e che il reale abbandono della città sia avvenuto molto tempo prima dell'inizio del Periodo Pleistocenico, accreditato a cinquecentomila anni fa per tutta la superficie del pianeta.


  Nelle sculture si potevano ovunque distinguere i segni di una vegetazione che si andava diradando, e la diminuzione della vita agreste da parte degli Antichi. Nelle case apparivano dei dispositivi per il riscaldamento, ed i viaggiatori, nel periodo invernale, erano rappresentati imbacuccati in abiti pesanti. In seguito vedemmo una serie di cartigli, (la serie di strisce continue era frequentemente interrotta in queste sculture di epoca successiva), che rappresentavano una migrazione sempre più sostenuta verso i più vicini rifugi con temperature più elevate. Molti si rifugiavano nelle città sottomarine al largo della costa, mentre altri si arrampicavano attraverso l'intreccio delle caverne calcaree fino all'interno delle colline per poi calarsi nei neri abissi delle acque sotterranee.


  In definitiva, sembrava che l'abisso vicino avesse ospitato la colonia più importante. Questo in parte era dipeso senza dubbio dalla tradizionale sacralità di quella speciale regione, ma potrebbe essere stato anche determinato dall'opportunità di poter continuare ad usare i grandi templi sulle montagne che incombevano, nonché per utilizzare la città come luogo di residenza estiva e base di comunicazione con diverse miniere.


  Il legame tra le abitazioni antiche e nuove, fu reso più efficiente* con la costruzione di molte gradinate e miglioramenti lungo le strade di collegamento, incluso il lavoro di incisione dei numerosi tunnel diretti dall'antica metropoli ai neri abissi. Quei tunnel puntavano bruscamente in basso, e ci preoccupammo di segnare accuratamente sulla mappa che cominciavamo a tracciare i loro punti d'ingresso, stimandone la loro presumibile posizione.


  Era ovvio che perlomeno due di quei tunnel dovessero trovarsi a una distanza ragionevole per poter effettuare un'esplorazione dal punto in cui eravamo: infatti, entrambi erano a monte della periferia della città, uno a meno di un quarto di miglio verso l'antico corso del fiume, e l'altro ad una distanza forse doppia nella direzione opposta.


  Sembrava che l'abisso avesse in certi punti delle sponde degradanti di terra asciutta, ma gli Antichi avevano costruito le loro nuove città sotto l'acqua, senza dubbio per la maggiore uniformità di calore. La profondità del mare doveva essere stata molto grande, per cui il calore interno della terra poteva assicurare l'abitabilità per un periodo di tempo indefinito.


  Quegli esseri sembravano non aver alcun problema nell'adattarsi ad una vita, o in parte o, eventualmente, totalmente sott'acqua, poiché si erano preoccupati di non far atrofizzare il loro sistema di branchie. Molte sculture infatti mostravano come visitassero frequentemente i loro simili che vivevano sotto l'acqua o altrove, e come si bagnassero abitualmente nelle profondità del grande fiume. Analogamente, l'oscurità all'interno della terra non rappresentava un deterrente per quella razza abituata alle lunghe notti antartiche.


  Sebbene il loro stile fosse indubbiamente decadente, queste ultime sculture presentavano delle connotazioni epiche nel descrivere la costruzione della nuova città nelle caverne sottomarine. Gli Antichi avevano affrontato tale operazione con metodi scientifici, estraendo rocce dal cuore delle montagne crivellate, ed impiegando dei lavoratori esperti provenienti dalla più vicina città sottomarina per effettuare le costruzioni secondo i metodi migliori.


  Quei lavoratori avevano portato seco tutto l'occorrente per iniziare la nuova impresa: tessuti di Shoggoth dai quali generare dei sollevatori di pietre e bestie da soma per le città sottomarine, ed altre materie protoplasmatiche da modellare in organismi fosforescenti per l'illuminazione.


  Alla fine una metropoli imponente era sorta sul fondo di quel mare abissale; l'architettura era molto simile a quella della città sovrastante, e la lavorazione poco degenerata a causa della prevalenza di elementi matematici inerenti alle operazioni delle costruzioni.


  La nuova generazione di Shoggoth era di enormi dimensioni e di intelligenza eccezionale; nelle sculture venivano rappresentati come esseri in grado di dare ed eseguire ordini con straordinaria rapidità. Sembravano comunicare con gli Antichi imitando le loro voci  una sorta di suoni musicali acuti su una vasta gamma, se la dissezione del povero Lake aveva indicato il vero  ed agivano in base ad ordini parlati piuttosto che a suggestione ipnotica come avveniva in passato. Venivano comunque tenuti sotto stretto controllo. Gli organismi fosforescenti producevano la luce con grande efficacia, e senza dubbio ciò compensava la perdita delle familiari aurore delle notti del mondo esterno.


  Venivano ancora coltivate le arti e la pittura, sebbene ovviamente fossero in una certa fase di decadenza. Gli Antichi sembravano rendersi conto del loro regresso, ed in molti casi anticiparono il metodo di Costantino il Grande trapiantando blocchi di sculture antiche particolarmente belli, provenienti dalla loro città terrestre, proprio come l'Imperatore di un'era di analoga decadenza, aveva strappato all'Asia ed alla Grecia l'arte migliore per conferire alla sua nuova capitale bizantina uno splendore che i suoi abitanti non erano in grado di darle.


  Indubbiamente, il trasferimento dei blocchi di sculture non era stato eseguito su vasta scala a causa del fatto che la città sulla terra non era stata, all'inizio, completamente abbandonata. Nel periodo in cui si verificò l'abbandono totale, che sicuramente doveva essere precedente all'avvento del Periodo Pleistocenico polare, gli Antichi forse si sentivano soddisfatti della loro arte decadente, oppure avevano smesso di riconoscere la qualità superiore delle sculture più antiche.


  Ad ogni modo, le rovine che vedevamo intorno a noi, silenziose da secoli, non erano state del tutto spogliate delle loro decorazioni, sebbene tutte le statue migliori e isolate, come gli altri oggetti mobili, fossero state portate via.


  I cartigli ed i plinti decadenti che ci descrivevano quella storia erano, come ho già detto, i più recenti che riuscimmo a scoprire nel corso della nostra limitata ricerca. Ci fornirono un quadro degli Antichi intenti ad andare avanti ed indietro dalla città usata in estate sulla terraferma a quella invernale situata nella caverna marina, e talvolta occupati nel commercio con le città sottomarine al largo della costa antartica.


  In quel periodo dovevano aver già conosciuto la sorte finale della città terrestre, poiché le sculture mostravano numerosi segni dell'avvento malefico del freddo. La vegetazione era in declino, e le terribili nevicate invernali non riuscivano a sciogliersi completamente neanche in piena estate. La fauna sauriana era quasi scomparsa, ed anche i mammiferi cominciavano a soffrire di quella situazione. Per continuare il lavoro nel mondo superiore, era diventato necessario adattare alla vita sulla terra qualche Shoggoth particolarmente resistente al freddo, una cosa che nel passato gli Antichi avevano evitato di fare. Il grande fiume era ormai privo di vita, ed il mare in superficie aveva perso la maggior parte dei suoi abitanti ad eccezione delle foche e delle balene. Tutti gli uccelli erano emigrati, all'infuori dei grandi, grotteschi pinguini.


  Cosa era, accaduto in seguito, potevamo solo indovinarlo. Quanto tempo aveva resistito la nuova città nelle caverne sottomarine? Si trovava forse ancora lì, come un cadavere di pietra in quell'eterna oscurità? Col tempo, le acque sotterranee si erano congelate? A quale sorte erano andate incontro le città sul fondo oceanico del mondo esterno? Qualcuno degli Antichi era forse fuggito al nord prima dell'avvento della cappa di ghiaccio? La moderna geologia non ha rilevato tracce della loro presenza. Avevano ancora rappresentato una minaccia per il mondo esterno a nord, i Mi-Go? Ci si poteva assicurare se, ancora oggi, potesse o non potesse essere in agguato un qualcosa negli abissi inesplorati e privi di luce delle acque più profonde della Terra?


  Quegli esseri sembravano essere in grado di sopportare qualsiasi pressione, e la gente di mare ha talvolta portato in superficie degli oggetti curiosi. E si può realmente affermare che la teoria dei cacciatori di balene abbia fornito una spiegazione esauriente circa le misteriose cicatrici sulle foche antartiche osservate una generazione fa da Borchgrevingk?


  Gli esemplari ritrovati dal povero Lake non rientravano in questi interrogativi in quanto l'ambiente geologico dimostrava che la loro vita risaliva ad una data molto remota nella storia della città terrestre. Secondo la loro posizione, risalivano perlomeno a trenta milioni di anni fa, e noi concludemmo che, in quell'epoca, non solo la città sottomarina ma la caverna stessa non esisteva ancora. Avrebbero dovuto ricordare uno scenario più antico, pieno di una vegetazione lussureggiante del Periodo Terziario, con intorno una città più giovane ricca di arte ed un grande fiume impetuoso fluente verso settentrione lungo la base delle montagne imponenti in direzione di un lontano oceano tropicale.


  Tuttavia, non riuscivamo a fare a meno di pensare a quegli esemplari, specie quegli otto in perfette condizioni che erano spariti dal campo così orribilmente devastato di Lake.


  C'era qualcosa di anormale in tutta quella vicenda; le strane cose che avevamo cercato di attribuire alla pazzia di qualche membro del gruppo; quelle tombe mostruose; la quantità e la natura del materiale scomparso; Gedney; l'inumana robustezza di quelle arcaiche mostruosità, e le bizzarre caratteristiche degli organi vitali che, secondo le sculture, aveva quella razza.


  Nelle ultime ore, Danforth ed io avevamo visto troppe cose, ed ora eravamo pronti a credere e a tacere su quegli incredibili ed agghiaccianti segreti di una natura primeva.


  IX


  Ho detto che l'esame da parte nostra di quelle sculture degenerate ci portò a cambiare i nostri obiettivi immediati. Questo, ovviamente, era in funzione dagli accessi scolpiti che conducevano a quel nero mondo abissale, della cui esistenza fino a quel momento non sapevamo nulla, ma che eravamo ora ansiosi di trovare ed attraversare.


  In base ad una misurazione delle sculture, deducemmo che una ripida discesa di circa un miglio attraverso i tunnel vicini, ci avrebbe portato ai margini della vertiginosa scogliera mai illuminata dal sole che si elevava intorno al grande abisso. I sentieri laterali, resi praticabili dagli Antichi, ci avrebbero condotto alla spiaggia rocciosa dell'oceano nascosto e oscuro.


  Appena venuti a conoscenza dell'esistenza di una simile cosa, ci eravamo accorti che per noi era impossibile resistere alla prospettiva di renderci conto di persona di un abisso così favoloso, tuttavia sapevamo che avremmo dovuto iniziare subito la ricerca se volevamo concluderla nel nostro viaggio.


  In quel momento erano le otto del pomeriggio e non avevamo sufficienti scorte di batterie per tenere le torce accese in continuazione. Avevamo già studiato e copiato tanto sotto il livello del ghiaccio, che le nostre batterie erano state usate continuamente perlomeno per cinque ore e, malgrado la speciale formula dei loro componenti, sarebbero bastate ancora solo per quattro ore, anche se, tenendo una torcia di riserva, avremmo potuto guadagnare un certo margine di sicurezza. Non sarebbe stato consigliabile rimanere senza luce in quelle catacombe ciclopiche, per cui, onde poter compiere l'esplorazione dell'abisso, fummo costretti a rinunciare ad ulteriori studi e decifrazioni delle sculture murali.


  Ovviamente intendevamo rivisitare quel luogo in seguito per rimanerci dei giorni o anche delle settimane allo scopo di effettuare uno studio approfondito e per fare altre fotografie, dato che a quel punto la curiosità aveva prevalso sull'orrore, ma in quel momento dovevamo affrettarci.


  La nostra scorta di carta per segnare la strada non era affatto illimitata, e non desideravamo sacrificare quella dei blocchi per gli appunti per aumentarla, comunque rinunciammo ad un altro grosso blocco. Nel peggiore dei casi avremmo potuto segnare dei pezzi di roccia, e naturalmente, se avessimo avuto sufficiente tempo a disposizione, sarebbe stato possibile ritornare alla luce del giorno attraverso un canale o un altro, qualora avessimo perso la strada. Quindi, ci avviammo con impazienza nella direzione indicata dal tunnel più vicino.


  Secondo le sculture in base alle quali avevamo tracciato la nostra cartina, l'apertura del tunnel prescelto non doveva essere ad una distanza superiore ad un quarto di miglio dal punto in cui ci trovavamo: lo spazio che ci separava, mostrava molte costruzioni dall'apparenza solida ma comunque agibili, sotto il seminterrato, sull'angolo più vicino alle colline, di un'enorme struttura a cinque punte in origine evidentemente adibita ad un uso pubblico  o forse destinata a cerimonie  che noi avevamo tentato di identificare durante la nostra perlustrazione aerea.


  Ma non riuscimmo a ricordare alcuna struttura di quel genere, per cui deducemmo che le parti superiori dovevano essere state terribilmente danneggiate, oppure che fossero crollate del tutto in frantumi in un crepaccio di ghiaccio che avevamo osservato. Nel secondo caso, il tunnel sarebbe stato completamente ostruito, ed avremmo dovuto tentare con quello immediatamente vicino, posto a meno di un miglio verso nord.


  Il corso del fiume ci impediva di considerare uno dei tunnel posti a sud e, in realtà, se entrambi i tunnel si fossero dimostrati ostruiti, dubitavamo che le nostre batterie ci avrebbero consentito un tentativo per accedere a quello settentrionale, posto a circa un miglio dal secondo.


  Cominciammo quindi il nostro incerto viaggio attraverso il labirinto con l'ausilio della pianta e della bussola, traversando le strade ed i corridoi in vari stadi di rovina o di conservazione, poi ci arrampicammo sulle rampe, attraversammo ponti e pavimenti per poi scendere ancora imbattendoci in accessi ostruiti e cumuli di macerie, ed affrettandoci di qui e di là lungo tratti in ottimo stato e misteriosamente puliti.


  Talvolta seguivamo direzioni sbagliate, e allora ritornavamo sui nostri passi (in alcuni casi recuperammo la carta che avevamo disseminato per tracciare la strada) e, una volta ogni tanto, ci imbattemmo in pozzi a cielo aperto attraverso cui filtrava la luce del giorno, ma eravamo sempre attratti dalle pareti decorate che trovavamo lungo il nostro cammino.


  Molte di quelle pareti dovevano rivelare storie di immensa importanza storica, e solo in prospettiva di un ulteriore visita, ci rassegnammo all'idea di passare oltre senza fermarci. Infatti, non potevamo che rallentare una volta ogni tanto, ed accendere la nostra seconda torcia. Se avessimo avuto una maggiore scorta di pellicola per film, ci saremmo certamente fermati a fotografare certi bassorilievi poiché, copiarli a mano, era assolutamente fuori discussione data la mancanza di tempo.


  Arrivo ad un certo punto dove la tentazione di esitare, e di accennare a certe cose senza dichiararle apertamente, è molto forte. È necessario comunque per me rivelare tutto, onde giustificare i miei sforzi per scoraggiare un'ulteriore esplorazione.


  Avevamo proseguito seguendo molto da vicino il lato dell'apertura del tunnel, attraversando un ponte al secondo piano fino a quella che sembrava la cima di una parete appuntita, ed eravamo discesi in un corridoio in rovina particolarmente ricco di sculture apparentemente di soggetto rituale di tarda fattura quando, verso le 20.30, le giovani e sensibili narici di Danforth percepirono qualcosa d'inusuale. Se avessimo avuto con noi un cane, penso che ci avrebbe avvertito prima della presenza di qualcosa.


  In un primo momento non fummo in grado di dire con esattezza cosa avesse di diverso l'aria che fino ad allora era stata pura e cristallina ma, dopo pochi secondi, la nostra memoria ritornò perfettamente. Consentitemi di dirvi le cose senza indugi. C'era un odore, e quell'odore era vagamente, sottilmente, ma inequivocabilmente simile, a quello che ci aveva nauseato quando avevamo aperto l'assurda tomba di quell'essere mostruoso che il povero Lake aveva sezionato.


  Naturalmente, la rivelazione non era allora così chiara come invece la descrivo ora. C'erano diverse spiegazioni possibili, e ce le scambiammo con bisbigli appena sussurrati. La cosa più importante era quella di non indietreggiare senza aver effettuato ulteriori indagini; a quel punto non ci saremmo fatti ostacolare da niente salvo la certezza di un disastro. Ad ogni modo, ciò che dovevamo aver sospettato era troppo pazzesco per essere creduto. Tali cose non accadono in un mondo normale.


  Fu probabilmente un impulso irrazionale che ci fece spegnere la nostra unica torcia, senza far caso alle sculture decadenti e sinistre che ci fissavano minacciosamente da quelle pareti opprimenti, e che ci fece rallentare fino al punto di avanzare in punta di piedi o strisciare sul pavimento sempre più ingombro e ricoperto di detriti.


  Gli occhi di Danforth, così come il naso, si dimostrarono migliori dei miei, poiché fu ancora una volta lui il primo a notare lo strano aspetto dei detriti dopo che avevamo attraversato vari archi semi-ostruiti che conducevano in camere e in corridoi al pianterreno. Sembravano non avere l'aspetto che avrebbero dovuto presentare dopo migliaia e migliaia di anni di abbandono e, quando con prudenza accendemmo la torcia, ci accorgemmo che vi era la traccia di un qualcosa che sembrava essere stato trasportato di recente. La condizione precaria di quei rottami impediva il ravvisamento di qualsiasi impronta definita ma, nei punti più lisci, si aveva l'impressione che un qualcosa di pesante fosse stato trascinato sul pavimento. In un punto vi erano dei segni paralleli come quelli di una slitta. Questa considerazione ci fece fermare ancora.


  Fu durante quella pausa che percepimmo, questa volta simultaneamente, un altro odore davanti a noi. Paradossalmente, era un odore meno spaventoso ed al tempo stesso più spaventoso; forse lo era di meno, ma in quel posto ed in quelle circostanze, sicuramente molto più agghiacciante, poiché l'odore era quello familiare del petrolio, della benzina normale.


  Saranno gli psicologi ad interpretare il nostro comportamento seguente. In quel momento scoprimmo che una qualche parte dell'orrore che aveva infuriato al campo, doveva essersi infiltrata in quella tomba oscura e chiusa da tempo immemorabile, per cui non potevamo dubitare più a lungo dell'esistenza di forme innominabili che allora, o perlomeno in tempi recenti, dovevano trovarsi davanti a noi. Eppure, alla fine, lasciammo che la bruciante curiosità, oppure l'ansietà, o l'autoconvincimento, o un vago senso di responsabilità nei confronti di Gedney, o qualcosa del genere, ci spingessero avanti.


  Danforth bisbigliò ancora qualcosa circa il disegno che credeva di aver visto nel passaggio che conduceva alle rovine in alto, e sul debole suono musicale, potenzialmente di tremendo significato alla luce del resoconto della dissezione di Lake  nonostante la sua stretta somiglianza con l'eco del vento nelle bocche delle caverne sulle cime  che pensava di aver udito poco dopo provenire dagli abissi sconosciuti.


  Io, a mia volta, gli risposi a bassa voce dello stato in cui era stato lasciato il campo, di quanto era sparito, e di come la pazzia dell'unico sopravvissuto avrebbe potuto concepire ciò che non può essere concepito... un viaggio allucinante attraverso quelle montagne mostruose e quindi la discesa in quella città antica e sconosciuta...


  Ma non riuscimmo a convincerci vicendevolmente  dato che nessuno di noi ne era convinto  di qualcosa di definito. Avevamo spento le torce e ci eravamo fermati, mentre notavamo vagamente che una debole traccia di luce filtrava dall'alto in modo tale che l'oscurità non era assoluta. Riprendemmo automaticamente il cammino, facendoci strada con dei lampi di luce della nostra torcia di tanto in tanto. Quei detriti inquietanti si erano impressi fortemente nella nostra mente e non riuscivamo più a liberarcene, mentre l'odore di benzina diventava sempre più forte.


  Le rovine aumentavano ed intralciavano sempre più il nostro cammino, fino a quando la strada avanti a noi fu sul punto di chiudersi. La nostra pessimistica ipotesi circa il crepaccio intravisto dall'aereo, si era purtroppo rivelata esatta. Quel tunnel non aveva uscite, e noi non saremmo mai stati in grado di raggiungere il seminterrato al di fuori del quale si apriva l'apertura sull'abisso.


  La torcia, sulle pareti sinistramente scolpite del corridoio ostruito in cui ci trovavamo, illuminava numerose aperture tutte più o meno bloccate. Da una di queste proveniva distintamente quell'odore di benzina che prevaleva su tutte le altre tracce. Non appena la guardammo con maggiore attenzione, ci accorgemmo che i detriti erano stati senza alcun dubbio rimossi di recente da quell'apertura.


  Qualunque fosse l'orrore che stava lì in agguato, pensammo che la strada per giungervi era ormai chiara. Non credo che qualcuno si stupirà se indugiammo un po' prima di compiere qualsiasi ulteriore tentativo.


  Tuttavia, quando ci addentrammo in quell'arco oscuro, la nostra prima impressione fu di delusione. Poiché, tra le macerie sparse sul pavimento di quella cripta decorata  un cubo perfetto con i lati di circa venti piedi  non vi era alcun oggetto recente identificabile a prima vista, per cui cercammo istintivamente, sebbene invano, un altro passaggio. Un istante dopo, però, la vista acuta di Danforth aveva individuato un punto sul pavimento dove i detriti erano stati rimossi, e allora accendemmo entrambe le torce.


  Benché ciò che vedemmo allora fosse una cosa insignificante, sono nondimeno riluttante a scriverlo dato ciò che significava. Sui detriti spianati alla meglio, vi erano numerosi piccoli oggetti sparpagliati, e in un angolo era stata versata di recente una certa quantità di benzina, abbastanza da poterne avvertire lo strano odore alle supreme altezze di quello straordinario altipiano. In altre parole, non poteva essere che una sorta di campo, un accampamento creato da esseri i quali, alla ricerca come noi di una via d'uscita, erano tornati indietro per aver trovato ostruito il passaggio verso l'abisso.


  Lasciate che chiarisca meglio. Gli oggetti sparpagliati per terra provenivano tutti, in sostanza, dal campo di Lake, ed erano costituiti da barattoli di latta aperti in maniera strana come quelli che avevamo visto nel campo devastato, molti fiammiferi usati, tre libri illustrati più o meno curiosamente imbrattati, una bottiglia di inchiostro vuota con la relativa scatola, una penna stilografica rotta, qualche frammento stranamente ritagliato di pellicce e di teli da tenda, una batteria elettrica usata con le relative istruzioni, un pieghevole che accompagnava il dispositivo per il riscaldamento delle tende, ed un mucchio di carte spiegazzate.


  Tutto questo era già di per sé abbastanza inquietante ma, quando spiegammo quelle carte e vedemmo ciò che riportavano, sentimmo di essere arrivati al massimo dell'orrore. In realtà, già le carte che avevamo trovato al campo scarabocchiate in maniera assolutamente inspiegabile avrebbero dovuto prepararci, tuttavia quel che vedemmo nei sotterranei preumani di quella città da incubo, era troppo spaventoso per poterlo sopportare.


  Solo un Gedney impazzito avrebbe potuto tracciare quell'insieme di puntini ad imitazione di quelli trovati sulle steatiti verdastre, proprio come poteva avere anche fatto i puntini sugli strani tumuli a cinque punte; era inoltre ipotizzabile che avesse anche potuto disegnare quegli schizzi rudimentali ed affrettati, accurati o grossolani, per indicare i contorni dei dintorni della città e tracciare la via da un posto rappresentato con un cerchio al di fuori della strada percorsa da noi  un luogo che noi identificammo come la grande torre cilindrica e come un enorme abisso circolare intravisto nella nostra escursione aerea  per giungere all'attuale struttura a cinque punte ed al relativo accesso al tunnel.


  Avrebbe potuto, ripeto, preparare tali schizzi; poiché quello che avevamo davanti era stato ovviamente effettuato  come quelli fatti da noi  sulla base delle sculture più recenti di qualche parte del labirinto glaciale, sebbene non quelle viste ed usate da noi. Ma quello che quel confusionario privo di senso artistico non sarebbe mai stato in grado di fare era eseguire quegli schizzi con una tecnica strana e sicura, forse superiore  nonostante la fretta e la trascuratezza  a qualsiasi altra delle sculture degenerate da cui erano stati tratti, e cioè con la tecnica caratteristica ed inconfondibile degli Antichi stessi al tempo del massimo splendore della città morta.


  Qualcuno dirà che io e Danforth fossimo assolutamente folli per non fuggire e metterci in salvo, dopo quanto avevamo visto. Infatti le nostre conclusioni erano, in quel momento, nonostante la loro stravaganza, assolutamente inequivocabili, e di una natura che non oso neppure menzionare a chi abbia letto il mio racconto fino a questo punto.


  Forse eravamo realmente impazziti: non ho detto che quelle cime terribili erano le Montagne della Follia? Ma credo di essere in grado di ravvisare uno spirito simile, sebbene in una forma meno spinta, in un uomo che insegua furtivamente le bestie selvatiche attraverso la giungla africana per fotografarle e studiare le loro abitudini. Benché fossimo quasi paralizzati dal terrore, brillava in noi una fiamma di meraviglia e curiosità che alla fine trionfava su tutto.


  Naturalmente non avevamo alcuna voglia di trovarci di fronte a chi sapevamo essere stato lì, e che sentivamo essere già andato via. In quel momento dovevano aver trovato l'altra entrata vicina all'abisso, e dovevano essere penetrati all'interno, verso quei frammenti di un passato nero come la notte, in attesa nell'ultimo precipizio, quell'ultimo abisso che non avevano mai visto. E, se anche quell'entrata fosse stata bloccata, sarebbero andati alla ricerca dell'altra posta a nord. Ricordammo inoltre che riuscivano a muoversi abbastanza bene al buio.


  Ritornando con la mente a quel momento, riesco a ricordare a fatica quelle che erano le nostre impressioni ed i nostri sentimenti, e quale fu il cambiamento nei nostri obiettivi immediati che rese più acuto il nostro senso di attesa.


  Di certo non intendevamo affrontare ciò che ci spaventava, tuttavia non voglio negare di poter aver avvertito un inconscio e latente desiderio di spiare determinate cose da qualche posizione nascosta. Probabilmente non avevamo rinunciato a vedere l'abisso stesso, sebbene fosse sorto un nuovo obiettivo sotto forma di un grande punto circolare indicato dagli schizzi spiegazzati che avevamo trovato.


  Avevamo immediatamente riconosciuto la torre mostruosa e cilindrica che figurava nelle sculture più antiche, e che dall'alto appariva come una sorprendente apertura rotonda. Qualcosa nella solennità della raffigurazione, perfino in quegli schizzi affrettati, ci portava a credere che i livelli sotto gli strati di ghiaccio dovessero contenere degli elementi di particolare importanza. Forse conteneva delle meraviglie architettoniche mai incontrate fino a quel momento. Doveva essere incredibilmente antica, considerate le sculture in cui era raffigurata, forse fra le prime cose costruite in città. Le sue sculture, se ben conservate, dovevano sicuramente essere altamente significative. Inoltre, poteva rappresentare un anello di congiunzione con il mondo superiore, ed una via più breve di quella che avevamo seguito e segnato accuratamente, probabilmente quella attraverso cui dovevano essere discesi gli altri.


  Ad ogni modo, dopo aver attentamente esaminato quei terribili schizzi, che confermavano perfettamente i nostri, iniziammo il cammino verso l'edificio circolare lungo il percorso indicato, quel percorso che i nostri ignoti predecessori dovevano aver attraversato per ben due volte prima di noi. L'altro ingresso più vicino all'abisso doveva essere al di là di questo.


  Non mi soffermerò a parlare del nostro cammino, durante il quale continuammo a lasciare le nostre tracce di carta, dato che era perfettamente identico a quello percorso per raggiungere poi il vicolo cieco, eccettuato il fatto che tendeva a scendere maggiormente a livello del suolo e che talvolta discendeva nei corridoi del seminterrato. Di tanto in tanto rilevavamo certe tracce inquietanti tra le macerie ed i rifiuti e, una volta superato il raggio d'azione della benzina, percepimmo nuovamente, vagamente e a tratti, l'altro odore più rivoltante e persistente.


  Dal momento in cui avevamo cominciato a percorrere questa nuova strada, abbandonando la vecchia, illuminavamo talvolta con il raggio dell'unica torcia le pareti, notando che non vi era nulla all'infuori delle onnipresenti sculture che davvero sembravano aver costituito la principale espressione artistica degli Antichi.


  Verso le 21.30, mentre stavamo attraversando un lungo corridoio a volta con il pavimento sempre più coperto di ghiaccio, che sembrava essere sotto il livello del suolo ed il cui tetto si abbassava man mano che avanzavamo, cominciammo a notare una forte luce che proveniva davanti a noi, per cui potemmo spegnere la torcia.


  Sembrava che fossimo in procinto di raggiungere il vasto edificio circolare, e che la distanza dall'aria libera non dovesse essere così grande. Il corridoio terminava con un arco sorprendentemente basso per quelle rovine megalitiche, ma la visuale era già abbastanza libera prima di superarlo.


  Oltre quell'arco si apriva un enorme spazio rotondo, del diametro di duecento piedi, coperto di detriti e con varie aperture ostruite simili a quella che eravamo sul punto di varcare. Negli spazi disponibili, le pareti erano interamente scolpite con grandi fasce di bassorilievi sistemate a spirale; e, malgrado le rovine causate dall'esposizione agli agenti atmosferici, erano di un livello artistico superiore a quello incontrato fino a quel momento. Il pavimento era costituito da un pesante strato di ghiaccio, e immaginammo che quello reale dovesse trovarsi ad una profondità notevolmente inferiore.


  Ma la cosa che colpiva maggiormente era una scala di pietra dalle dimensioni titaniche che, eludendo gli accessi laterali con un brusco angolo che tendeva al centro, si arrampicava a spirale su per le stupende pareti circolari, simile a quelle che una volta si arrampicavano all'esterno delle torri mostruose  o ziggurat  dell'antica Babilonia.


  Solo la rapidità del volo e la prospettiva verso il basso, che rendevano confuso il muro interno della torre, ci avevano impedito di notare quella caratteristica mentre eravamo in perlustrazione con l'aereo, e ci avevano spinto così a cercare un'altra strada per raggiungere il livello sotto il ghiaccio.


  Pabodie sarebbe stato in grado di dire quale tecnica di ingegneria fosse stata usata per quella costruzione, ma io e Danforth riuscivamo unicamente a provare meraviglia e ammirazione.


  Riuscivamo a vedere qua e là delle mensole e dei pilastri di pietra veramente imponenti, ma sembravano insufficienti allo scopo. La scala era in condizioni perfette fino alla massima altezza della torre, circostanza questa parecchio singolare considerata l'esposizione alle intemperie, e con la sua posizione aveva protetto e preservato le bizzarre ed inquietanti sculture cosmiche che si trovavano istoriate sulle pareti.


  Non appena uscimmo fuori alla luce che si spandeva debolmente sul fondo di quel mostruoso cilindro vecchio di cinquanta milioni di anni  senza dubbio la struttura più antica tra quelle da noi viste  ci rendemmo conto che i lati intorno alla rampa si elevavano fino ad un'altezza vertiginosa di oltre sessanta piedi.


  Questo ricordammo, a seguito della nostra perlustrazione aerea, indicava una glaciazione esterna approssimativamente di quaranta piedi, poiché il pozzo che avevamo visto dall'aereoplano si trovava in cima ad un cumulo di macerie alte circa venti piedi, protetto per tre quarti della sua circonferenza dalle pareti massicce ed incurvate di una linea di rovine più alta.


  Secondo le sculture, la torre originale si elevava al centro di una piazza immensa e circolare, e doveva essere stata alta forse cinquecento o seicento piedi, con una serie di dischi orizzontali vicino alla cima, ed una fila di pinnacoli simili ad aghi, lungo la merlatura. La maggior parte della costruzione era ovviamente precipitata all'esterno piuttosto che all'interno, circostanza questa fortunata perché, viceversa, la rampa sarebbe potuta crollare del tutto e l'interno sarebbe stato completamente ostruito. In quel momento, la rampa mostrava di essere seriamente danneggiata, ma gli accessi laterali sul fondo sembravano essere stati liberati dalle macerie di recente.


  Furono sufficienti solo pochi minuti per concludere che quella era proprio la strada attraverso cui gli altri erano discesi, e che avrebbe rappresentato la strada logica da seguire per il nostro ritorno nonostante le lunghe tracce di carte che avevamo disseminato sull'altro percorso.


  L'apertura della torre non era distante dalle colline e dal nostro aereoplano in attesa, più di quanto non lo fosse il grande edificio a terrazze in cui eravamo entrati inizialmente per cui, ogni ulteriore esplorazione sotto lo strato di ghiaccio, avremmo potuto effettuarla proprio nel corso del viaggio da compiere in quella regione.


  Stranamente, nonostante tutto quello che avevamo visto o immaginato, pensavamo ancora alla possibilità di fare delle spedizioni successive. Ma in quel momento, mentre a passi cauti procedevamo lungo la nostra strada cosparsa di detriti sparsi sul grande pavimento, ci balzò agli occhi qualcosa che cancellò improvvisamente tutti gli altri pensieri.


  Si trattava della presenza di tre slitte in un angolo della rampa che rimaneva verso l'esterno e che fino a quel momento era rimasto nascosto ai nostri sguardi. Erano le tre slitte scomparse dal campo di Lake, quasi distrutte per l'uso violento che ne era stato fatto, come il passaggio forzato sopra detriti privi di neve, e il trasporto attraverso punti impraticabili. Erano imballate e ordinate in modo intelligente ed accurato, e contenevano una serie di cose familiari: una stufa, alcuni bidoni di benzina, cassette di strumenti, scatolame, teloni impermeabili ovviamente pieni di libri ed altri di cui non si riusciva ad immaginare il contenuto, il tutto proveniente dal materiale che era stato in dotazione a Lake.


  Dopo quanto avevamo trovato nelle altre stanze, eravamo in un certo senso preparati a quella scoperta. Ma lo shock più grande lo provammo quando ci avvicinammo e sciogliemmo uno dei teloni i cui contorni ci avevano resi particolarmente apprensivi. Sembra infatti che anche gli altri esseri, come Lake, fossero interessati a collezionare degli esemplari da studiare, poiché ve ne erano due, entrambi congelati, perfettamente conservati, con un cerotto che chiudeva una ferita che avevano sul collo, e riposti con cura perché non subissero altri danni: erano i corpi del giovane Gedney e del cane scomparso.


  X


  Molte persone probabilmente ci giudicheranno cinici e folli per aver continuato a pensare al tunnel che si prolungava verso nord ed all'abisso anche dopo la nostra macabra scoperta. Io non me la sento di affermare che avremmo rimosso immediatamente tali pensieri dalla nostra mente se non si fossero verificate delle circostanze specifiche che ci sorpresero e ci spinsero a fare delle congetture in una direzione completamente nuova.


  Avevamo rimesso il telone sul corpo del povero Gedney e stavamo muti ed attoniti, quando ci rendemmo conto della presenza di alcuni suoni, i primi uditi da quando eravamo discesi dagli spazi dove il vento delle montagne si lamentava debolmente alle sue altezze ultraterrene. Per quanto si trattasse di suoni terreni e ben conosciuti, la loro presenza in quel mondo remoto di morte, era più inattesa e snervante di qualsiasi altro rumore allucinante o fantastico, dacché sconvolgeva nuovamente tutte le nostre nozioni relativamente all'armonia cosmica.


  Se ci fosse stata qualche traccia di quel suono musicale estendentesi su una vasta gamma, che la relazione sulla dissezione di Lake ci aveva portato ad aspettarci, e che infatti la nostra fantasia allucinata aveva creduto di riconoscere in ogni ululato del vento dopo che avevamo affrontato l'orrore al campo, sarebbe stato infernalmente conforme a quella regione morta da tempo immemorabile che ci circondava. Una voce di altre epoche propria di una tomba di altre epoche.


  Invece, quel rumore riuscì a scombussolare profondamente il nostro equilibrio, e cioè la tacita accettazione da parte nostra di quel mondo antartico come un deserto assolutamente ed irrevocabilmente privo di qualsiasi vestigia di vita normale.


  Quello che percepivamo non erano le note mitiche di un'empietà ormai sepolta nell'antica torre, dalla cui superna durezza un sole polare negato da secoli aveva evocato una mostruosa risposta. Al contrario, era un fatto talmente normale e così inequivocabilmente familiare fin dai giorni trascorsi sulla costa della Terra di Victoria e nel campo situato allo Stretto di McMurdo, che rabbrividimmo al pensiero di ritrovarlo lì, dove cose simili non avrebbero dovuto esserci. In breve, era semplicemente il grido rauco di un pinguino.


  Quel suono smorzato proveniva da cavità ubicate sotto al ghiaccio dalla parte opposta al corridoio che avevamo percorso fino a quel momento: chiaramente dalla direzione dell'enorme abisso di quell'altro tunnel. La presenza di un uccello acquatico vivente laggiù, in un mondo la cui superficie era completamente senza vita ormai da millenni, poteva portare unicamente ad una conclusione, per cui, il nostro primo pensiero, fu quello di verificare la realtà oggettiva di quel suono.


  Veniva ripetuto e sembrava provenire da più di una gola. Alla ricerca della sua fonte, penetrammo in un'apertura da cui erano stati rimossi molti detriti; riprendemmo quindi a segnare la strada con i frammenti di carta, usando anche una nuova scorta che avevamo preso non senza ripugnanza da uno di quei pacchi chiusi dai teloni sulla slitta, quando ci eravamo lasciati la luce alle spalle.


  Man mano che il pavimento ghiacciato cedeva il posto ad uno strato di detriti, riuscivamo a riconoscere delle strane tracce di un oggetto trascinato: una volta, Danforth scoprì anche un'impronta molto chiara la cui descrizione sarebbe superfluo fare.


  La direzione indicata dalle grida dei pinguini corrispondeva esattamente a quella tracciata sulla nostra pianta ed indicata dalla bussola, che portava all'apertura del tunnel più settentrionale, e ci rallegrammo di trovare un passaggio privo di ponti ed a livello del suolo o del seminterrato, che pareva aperto.


  Quel tunnel, secondo la pianta, sembrava dovesse partire dal seminterrato di una grande struttura piramidale che, in base ai vaghi ricordi della nostra perlustrazione aerea, mostrava di essersi conservata molto bene. Lungo il cammino, la nostra unica torcia accesa illuminava la solita profusione di sculture, ma non ci fermammo ad esaminarne nessuna.


  All'improvviso, una forma bianca e voluminosa ci si parò davanti, e allora accendemmo immediatamente la seconda torcia. È strano come quella nuova ricerca avesse distolto la nostra mente dalla precedente paura per ciò che avrebbe potuto essere in agguato vicino a noi. Gli altri esseri, dopo aver lasciato il materiale nel grande spazio circolare, dovevano aver programmato di farvi ritorno dopo aver effettuato un giro esplorativo verso o all'interno dell'abisso; eppure, avevamo abbandonato ogni movimento prudente nei loro confronti, come se non fossero mai esistiti.


  Quella cosa bianca ed ondeggiante era alta oltre sei piedi, eppure ci rendemmo subito conto che non doveva essere uno di loro, in quanto erano più grandi e scurì e, sempre secondo le sculture, il loro movimento sulla superficie terrestre doveva essere agile e sicuro, malgrado la stranezza dei loro tentacoli nati per essere usati in mare. Non sarebbe però giusto dire che quelle cose bianche non ci spaventassero profondamente. Fummo al contrario presi da una paura subitanea e primitiva certamente più acuta della peggiore tra le paure razionali che si possano nutrire nei confronti di altri esseri normali.


  Poi vi fu un momento di delusione quando quella figura bianca entrò in un'apertura laterale alla nostra sinistra per unirsi ad altri due esseri della sua stessa specie che lo avevano chiamato con dei suoni rauchi. Si trattava infatti di un semplice pinguino, sebbene di una specie enorme e sconosciuta, più grande dei più grossi pinguini normali, e mostruoso nella sua combinazione di albinismo e virtuale assenza di occhi.


  Quando infatti seguimmo quell'essere nell'apertura, ed accendemmo entrambe le nostre torce sul gruppo indifferente ed incurante costituito dai tre animali, ci accorgemmo che si trattava di esemplari albini privi di occhi, di una specie sconosciuta e gigantesca. Le loro dimensioni ci ricordavano i pinguini arcaici dipinti nelle sculture degli Antichi, e non ci volle molto per concludere che quelli dovevano discendere dallo stesso ceppo, ed erano indubbiamente sopravvissuti perché riparati in qualche regione interna più calda, la cui oscurità perpetua aveva però distrutto i loro pigmenti ed atrofizzato i loro occhi ridotti a delle inutili fessure. Non dubitammo neanche un istante che il loro ambiente attuale doveva essere quell'enorme abisso che noi cercavamo; e questa prova ulteriore delle condizioni continue di calore e di abitabilità del precipizio, fece scatenare in noi delle ipotesi fantastiche singolari e sottilmente allarmanti.


  Ci domandavamo anche cosa avesse spinto quei tre uccelli ad avventurarsi fuori del loro normale habitat. Lo stato ed il silenzio della grande città morta provavano che non era mai stata usata come dimora di quella colonia di animali, mentre l'evidente indifferenza di quel trio nei nostri confronti rendeva poco plausibile il pensiero che qualcun altro li avesse messi in allarme. Era possibile che altri li avessero aggrediti oppure avessero cercato di aumentare le loro scorte di carne? Dubitavamo che l'odore pungente tanto detestato dai cani potesse causare un analoga antipatia da parte di quei pinguini, poiché i loro antenati avevano mantenuto eccellenti rapporti con gli Antichi, rapporti che sarebbero sicuramente continuati anche nell'abisso sottostante.


  Ci rincrebbe, alla luce del vecchio spirito scientifico, di non poter fotografare quelle creature anomale, e li lasciammo alle loro urla rauche, mentre ci spingevamo in avanti verso l'abisso la cui accessibilità era stata così positivamente provata e la cui esatta direzione poteva essere rivelata dalle tracce dei pinguini.


  Non molto oltre, una ripida discesa in un lungo, basso corridoio senza porte e particolarmente spoglio di sculture, ci fece credere di essere ormai vicini all'ingresso del tunnel. Avevamo incrociato ancora due pinguini e ne sentivamo degli altri davanti a noi. Poi il corridoio terminò in un enorme spazio aperto che ci fece rimanere senza fiato: era un perfetto emisfero capovolto, che evidentemente si trovava ad una grande profondità sotto terra.


  Aveva un diametro di oltre cento piedi e di cinquanta in altezza, con basse aperture ad arco che si aprivano tutto intorno alla circonferenza tranne una, che si spalancava orribilmente in una nera apertura arcuata che rompeva la simmetria della volta ad un'altezza di circa quindici piedi. Era l'ingresso al grande abisso.


  In quell'enorme emisfero, il cui tetto concavo era scolpito in modo impressionante sebbene decadente, a somiglianza della volta celeste primordiale, vagavano alcuni pinguini, estranei a quel posto, ma ciechi ed indifferenti. Il tunnel nero si spalancava indefinitamente su una discesa a precipizio, e la sua apertura era adorna di stipiti ed architravi.


  Immaginammo di percepire una corrente di aria leggermente più calda e forse perfino una traccia di vapore provenire da quell'apertura, per cui ci domandammo quali esseri viventi oltre ai pinguini potessero nascondersi nel sottostante abisso senza limiti e nel contiguo sistema di gallerie di quella terra e di quelle montagne titaniche. Ci chiedemmo anche se la traccia di fumo in cima alla montagna rilevata dal povero Lake, come pure la strana foschia che anche noi avevamo osservato intorno alle cime coronate dei bastioni, non potessero aver origine da quei vapori che si elevavano in spirali tortuose dalle regioni smisurate site nel cuore della terra.


  Entrando nel tunnel ci accorgemmo che, perlomeno all'inizio, le sue dimensioni erano circa di quindici piedi sia in altezza che in larghezza, e che il pavimento, le mura laterali ed il soffitto arcuato, erano costruiti con il solito materiale megalitico.


  Le pareti erano poco decorate con cartigli di disegno convenzionale in un tardo stile decadente e, sia la costruzione che gli elementi decorativi, erano meravigliosamente ben conservati. Il pavimento era completamente libero da detriti, fatta eccezione per alcune leggere tracce di pinguini che uscivano e di altri che entravano.


  Mentre avanzavamo, il calore aumentava, per cui dovemmo presto sbottonare i nostri indumenti pesanti. Ci chiedevamo se vi fossero delle manifestazioni ignee in basso e se le acque di quel mare senza sole fossero calde.


  Poco dopo, la costruzione cedette il posto alla roccia compatta, sebbene il tunnel conservasse le stesse dimensioni e lo stesso aspetto regolare. Talvolta, la sua pendenza variabile diventava molto ripida ed il pavimento era scanalato. Notammo numerose volte le aperture di piccole gallerie laterali che non erano indicate nel nostro diagramma, ma nessuna di loro era tale da complicare il problema del nostro ritorno, mentre erano benvenute come possibili rifugi in caso avessimo incontrato esseri poco graditi provenienti dagli abissi.


  L'indescrivibile odore di quegli esseri era molto distinto. Senza dubbio era da folli avventurarsi in quel tunnel in quelle condizioni, ma l'attrattiva dell'ignoto è più forte in certe persone più di quanto non si possa immaginare, ed in realtà era solo quell'attrattiva ad averci portato in quell'inumano deserto polare.


  Mentre proseguivamo il nostro cammino, vedemmo molti pinguini, e ci domandammo che distanza avremmo dovuto ancora superare. Le sculture ci avevano preparati ad aspettarci una discesa assai ripida lunga perlomeno un miglio per arrivare all'abisso, ma i nostri precedenti vagabondaggi ci avevano insegnato a non fidarci totalmente.


  Dopo circa un quarto di miglio, quell'indescrivibile odore divenne molto più accentuato, e allora proseguimmo prestando molta attenzione alle varie aperture laterali che superavamo. Non vi era alcun vapore visibile come nell'apertura, ma questo era senza dubbio dovuto alla mancanza di aria più fresca. La temperatura stava aumentando rapidamente, e non rimanemmo sorpresi di imbatterci in un mucchio disordinato di materiale che riconoscemmo rabbrividendo. Si trattava delle pellicce e dei teloni delle tende prese dal campo di Lake, e non ci soffermammo a studiare le forme bizzarre in cui quei tessuti erano stati tagliuzzati.


  Poco oltre quel punto, notammo un netto aumento nelle dimensioni e nel numero delle gallerie laterali, e concludemmo che la regione fittamente traforata al di sotto delle colline più alte, era stata raggiunta. L'odore indescrivibile era in quel momento misto curiosamente ad un altro poco meno sgradevole, la cui natura però non riuscivamo ad individuare, sebbene pensassimo a degli organismi in decomposizione o forse a qualche specie ignota di funghi sotterranei.


  Quindi arrivammo ad un'impressionante slargo del tunnel al quale le sculture non ci avevano preparato. La galleria infatti si allargava e si innalzava in un imponente caverna di forma ellittica, apparentemente naturale, con il pavimento uniforme, lunga circa settantacinque piedi e larga cinquanta, e con numerosi grandi passaggi laterali che si perdevano nel mistero dell'oscurità.


  Sebbene apparentemente la caverna sembrasse di origine naturale, un'ispezione effettuata con entrambe le torce rivelò che era stata creata mediante la distruzione artificiale di numerose pareti che la separavano dalle gallerie adiacenti. Le pareti erano grezze, ed il tetto alto e a volta era cosparso di stalattiti, ma il pavimento di roccia compatta era stato spianato ed era libero da detriti, macerie ed anche dalla polvere, in un modo assolutamente anormale.


  A parte il tunnel attraverso il quale eravamo arrivati, lo stesso valeva per i pavimenti di tutte le gallerie che si aprivano da quel punto, e quella singolarità ci rese molto perplessi. Il nuovo curioso fetore si era aggiunto all'odore indescrivibile, in quel punto estremamente penetrante, al punto di sovrapporsi all'altro. Qualcosa in quella caverna, con il suo pavimento lucido, quasi luccicante, ci sembrò più sconcertante ed orribile di qualsiasi altra cosa che avessimo incontrato in precedenza.


  La regolarità del paesaggio che ci si presentò subito dopo, così come la maggiore quantità di escrementi di pinguino, eliminarono ogni dubbio circa la via da scegliere tra quella pletora di gallerie di uguale dimensione. Nondimeno, decidemmo di riprendere a segnare il cammino con la carta per prevenire ogni ulteriore complicazione, poiché naturalmente non potevamo più fare affidamento sulle tracce di polvere.


  Mentre riprendevamo il nostro cammino, indirizzammo un fascio di luce sulle pareti del tunnel, e ci bloccammo stupiti davanti al cambiamento radicale sopravvenuto in quella parte del paesaggio. Ci eravamo resi conto naturalmente della grande decadenza delle sculture degli Antichi al tempo in cui erano state scavate le gallerie, ed avevamo notato la qualità inferiore degli arabeschi nel tratto finora percorso. Ma ora, in quella parte più profonda oltre la caverna, si notava un'improvvisa differenza che trascendeva qualsiasi spiegazione, una differenza sia nella natura basilare sia nella semplice qualità, che comportava una degradazione così profonda e disastrosa di capacità che, pur avendo osservato finora un certo grado di declino, nessuno avrebbe mai potuto prevedere.


  Questo nuovo lavoro era grezzo, involuto e del tutto privo di accuratezza nei particolari. Era scavato con profondità eccessiva in bande che seguivano le stesse linee generali dei cartigli sparsi nella precedente sezione, ma all'altezza dei rilievi non raggiungeva il livello del resto. Danforth ebbe l'idea che si trattasse di una seconda scultura, una sorta di palinsesto inciso dopo la cancellazione di un disegno precedente.


  Era di natura completamente decorativa e convenzionale, e consisteva di rozze spirali ed angoli che seguivano grosso modo la tradizione matematica degli Antichi, basata sul numero di cinque; eppure apparivano più come una parodia che come una perpetuazione di quella tradizione. Non riuscivamo a toglierci dalla mente che qualche elemento sottile ma profondamente alieno, fosse stato aggiunto all'emozione estetica che stava dietro la tecnica.


  Danforth riteneva che fosse un elemento estraneo il responsabile di quella laboriosa sostituzione. Era molto simile, e nello stesso tempo diverso in modo inquietante, a quanto avevamo ormai imparato a riconoscere come l'arte degli Antichi, ed a me venivano in mente con persistenza certi elementi ibridi quali le goffe sculture di Palmira adattate però alla maniera romana. Anche gli altri dovevano aver osservato di recente quella fascia di sculture, e questo lo si poteva dedurre dalla presenza di una batteria usata di torcia, davanti ad uno dei cartigli più caratteristici.


  Poiché non potevamo permetterci di perdere molto tempo in quello studio, riprendemmo il nostro cammino dopo un'occhiata superficiale; comunque, indirizzavamo di frequente le nostre torce sulle pareti per vedere se vi fosse qualche cambiamento nelle decorazioni. Ma non vedemmo nulla del genere, sebbene le sculture fossero piuttosto sparpagliate a causa delle numerose aperture di gallerie laterali dal pavimento levigato.


  Continuammo a vedere e a sentire i pinguini, anche se in minor numero, per quanto ci sembrasse di udire qualcosa di simile ad un coro di animali infinitamente lontani, in qualche punto all'interno della terra. Il nuovo ed inspiegabile odore era disgustosamente forte, e riuscivamo a stento ad avvertire una traccia dell'altro odore indescrivibile. Degli sbuffi di vapore davanti a noi indicavano notevoli variazioni nella temperatura, e la relativa vicinanza dei dirupi del mare senza sole del grande abisso.


  Poi, del tutto inaspettatamente, ci accorgemmo di certe ostruzioni sul pavimento sgombro davanti a noi, ostacoli che certamente non erano pinguini, ed allora accendemmo la seconda torcia dopo esserci assicurati che quegli oggetti erano immobili.


  XI


  Non era la prima volta che mi trovavo in un posto dove era problematico avanzare. Avrei dovuto esserci abituato, ma vi sono esperienze e sensazioni che lasciano ferite troppo profonde per poterne guarire, e provocano solo una sensibilità tale che il loro semplice ricordo può suscitare ancora l'orrore originale.


  Come ho già detto, vedemmo certi ostacoli sul pavimento lucido davanti a noi; ed io potrei aggiungere che le nostre narici furono assalite quasi simultaneamente da una singolare intensificazione di quello strano fetore che aleggiava per ogni dove, ora mischiato molto chiaramente a quello degli esseri che ci avevano preceduto, la luce della seconda torcia non lasciava spazio a dubbi circa la natura degli ostacoli, e noi avemmo il coraggio di avvicinarci unicamente perché riuscimmo a vedere, anche a quella distanza, che non potevano nuocere, come i sei esemplari simili disseppelliti dalle mostruose tombe a forma di stella trovate al campo del povero Lake.


  Erano incompleti come la maggior parte di quelli che erano stati disseppelliti ma, dalla pozza spessa, di color verde scuro, che si stava raccogliendo intorno a loro, era chiaro che quella condizione era dovuta a fatti più recenti. Sembravano essercene solo quattro di esemplari, mentre dal bollettino di Lake era arguibile che almeno otto componevano il gruppo che ci aveva preceduto. Trovarli in quello stato era assolutamente inaspettato, e ci chiedemmo quale mostruosa lotta si fosse verificata in quel luogo e nell'oscurità.


  I pinguini, se attaccati, si difendono selvaggiamente con il becco, e le nostre orecchie in quel momento erano certe dell'esistenza di una colonia poco distante. Era possibile che gli altri avessero provocato la colonia e quindi avessero causato un inseguimento sfociato poi in un combattimento? Quegli esemplari che ostruivano la strada non suggerivano una simile ipotesi, poiché il becco dei pinguini contro i robusti tessuti sezionati da Lake potevano difficilmente provocare quei terribili danni che apparivano ad un'occhiata ravvicinata. Inoltre, gli enormi uccelli ciechi che avevamo visto sembravano essere assolutamente pacifici.


  C'era stata allora una lotta tra di loro, ed i quattro assenti ne erano i responsabili? E, se era così, dove erano finiti gli altri? Erano vicino a noi e costituivano forse una minaccia? Lanciammo delle occhiate ansiose a qualcuno dei passaggi laterali mentre continuavamo ad avanzare lentamente e, in tutta franchezza, con riluttanza.


  Qualunque fosse stato il conflitto, doveva essere stato sicuramente quello a spaventare i pinguini spingendoli ad un insolito errare. Per cui la lotta doveva essere scoppiata vicino a quella colonia di cui sentivamo le deboli grida nel precipizio infinitamente lontano, poiché non sembrava che gli uccelli vivessero normalmente lì. Forse, riflettemmo, doveva esserci stato un terribile inseguimento, ed i più deboli, che cercavano di tornare alle slitte, erano stati raggiunti e finiti dagli inseguitori. Riuscivamo anche ad immaginarci la lotta tremenda che doveva essersi verificata tra gli esseri incredibilmente mostruosi scaturiti dai neri abissi, e grandi torme di pinguini frenetici ed urlanti.


  Ho detto che ci avvicinammo a quei corpi stesi a terra ed incompleti, lentamente e con riluttanza. Volesse il cielo che non ci fossimo mai avvicinati, ma fossimo invece corsi via a tutta velocità, fuori da quell'empio tunnel dal pavimento levigato ed unto e dalle sculture degenerate che imitavano deridendo ciò che avevano sostituito; fossimo corsi via prima di aver visto ciò che vedemmo, e prima che la nostra mente fosse rimasta impressionata per sempre da qualcosa che non ci consentirà mai più di respirare liberamente!


  Entrambe le nostre torce furono accese per illuminare quegli oggetti a terra, e comprendemmo immediatamente qual'era il motivo della loro incompletezza. Maltrattati, compressi, contorti e lacerati com'erano, tuttavia il danno principale che avevano in comune, era la mancanza della testa. Da ciascuno di loro era stata rimossa la testa tentacolare a forma di stella marina e, non appena ci avvicinammo, vedemmo che la tecnica di rimozione sembrava più simile a uno strappo o succhiamento compiuto da qualche essere demoniaco, che eseguita con mezzi ordinari.


  Il loro fetido icóre verde scuro, formava una grande pozza che si andava allargando; ma il suo fetore era in parte sovrastato da un nuovo e più strano odore, in quel punto più penetrante rispetto a qualsiasi altra zona del nostro cammino. Solo quando arrivammo vicinissimi all'ostacolo, riuscimmo a risalire alla fonte immediata del secondo ed inspiegabile fetore, ed in quello stesso istante Danforth, ricordando certe sculture che raccontavano la storia degli Antichi nel Periodo Permico (risalente a centocinquanta milioni di anni fa), cominciò ad urlare, esprimendo il tormento dei suoi nervi, che riecheggiò istericamente attraverso quel passaggio arcaico ed a volta dai diabolici palinsesti scolpiti.


  Per poco non gridai a mia volta anch'io perché, come lui, avevo visto quelle sculture primitive, ed avevo rabbrividito nell'ammirare la tecnica dell'ignoto artista che aveva raffigurato quell'odioso strato mucillaginoso trovato su certi Antichi incompleti ed uccisi, quelli che gli spaventosi Shoggoth avevano ucciso in quel modo caratteristico, e ai quali avevano succhiato via la testa durante la lunga guerra per ridurli nuovamente in schiavitù.


  Erano delle sculture infami ed orripilanti perfino quando descrivevano cose del passato, di altre ere; perché gli Shoggoth ed i loro misfatti non dovrebbero mai essere visti da esseri umani o raffigurati da qualsiasi altro essere. L'autore folle del Necronomicon aveva nervosamente tentato di giurare che mai nessuno di loro era stato concepito sul nostro pianeta, e che solo delle persone drogate erano riuscite a raffigurarseli in sogno. Erano protoplasmi informi capaci di imitare e riflettere tutte le forze, gli organi e le funzioni, agglutinazioni viscose di cellule ribollenti, sferoidi gommosi, infinitamente plastici e duttili larghi quindici piedi, schiavi della suggestione, costruttori di città, sempre più lugubri, sempre più intelligenti, sempre più anfibi, sempre più imitativi! Gran Dio! Quale follia aveva spinto quegli empi Antichi ad usare e poi scolpire quegli esseri?


  E poi, quando io e Danforth vedemmo quel limo nero, luccicante ed iridescente, che aderiva a quei corpi decapitati e disgustosamente maleodoranti di quel nuovo e sconosciuto odore che solo una fantasia malata avrebbe potuto immaginare, che colava e si spargeva in una serie di gruppi di puntini su una parete levigata di quel maledetto muro scolpito, provammo una paura cosmica alla sua massima intensità.


  Non era timore degli altri quattro che erano scomparsi, perché ormai non avrebbero potuto più fare del male. Poveri diavoli! Dopotutto, nel loro genere non erano cattivi. Erano individui di un'altra epoca e di un altro ordine di esseri viventi. La natura aveva giocato loro uno scherzo infernale, che giocherà su qualsiasi altro essere che la follia, l'insensibilità o la crudeltà umana, potranno scovare d'ora in poi in quello spaventoso deserto polare morto o dormiente: e quello era stato il loro tragico ritorno a casa!


  Non erano stati nemmeno dei selvaggi perché, cosa avevano fatto in realtà? Quel terribile risveglio nel freddo di un'epoca ignota, forse l'attacco dei pelosi cani che latravano, e quindi un tentativo di stupita difesa contro di loro e contro quegli esseri bianchi simili a scimmie coperte di pellicce e fornite di strumenti... Povero Lake, povero Gedney... e poveri Antichi! Scienziati fino all'ultimo, cosa avevano fatto che anche noi non avremmo fatto al loro posto? Mio Dio, che intelligenza e che tenacia! Affrontare l'incredibile proprio come i loro parenti ed antenati raffigurati nelle sculture si erano trovati ad affrontare cose solo poco meno incredibili! Radiati, mostruosità, vegetali, uova stellari, qualunque cosa fossero stati, erano comunque uomini!


  Avevano attraversato le montagne di ghiaccio sulle cui pendici avevano una volta adorato i loro Dei all'interno dei templi disseminati qua e là, ed avevano vagabondato tra gli alberi di felci. Avevano trovato la loro città morta, oppressa dalla sua maledizione, ed avevano letto la storia dei suoi ultimi giorni così come avevamo fatto noi. Avevano poi cercato di raggiungere i loro compagni viventi nelle oscure profondità favolose che non avevano mai visto, e cosa avevano trovato?


  Questi pensieri affollavano la mente mia e di Danforth mentre il nostro sguardo andava da quelle figure decapitate e ricoperte di limo, alle sculture abominevoli ed ai gruppi diabolici di puntini e di macchie fatte con il limo fresco sulle pareti vicine. Guardavamo e comprendevamo chi doveva aver trionfato e sopravvissuto laggiù, nella ciclopica città marina che giaceva nell'oscuro abisso circondato di pinguini, e dal quale, proprio in quel momento, una nebbia pallida e sinistra aveva cominciato a sollevarsi come in risposta al grido isterico di Danforth.


  Lo shock provato nel riconoscere quel limo mostruoso e quelle decapitazioni, ci aveva raggelato e resi muti ed immobili come statue, e fu solo in seguito che ci scambiammo i nostri pensieri rendendoci conto che, in quel momento, erano stati assolutamente uguali. Sembrava che fossimo rimasti immobili per un'eternità, ma in realtà non potevano essere trascorsi più di dieci o quindici secondi.


  Quella nebbia pallida ed odiosa si contorceva e si protendeva come se fosse stata spinta da una massa remota che avanzava, e quindi percepimmo un suono che sconvolse quanto avevamo appena deciso e, così facendo, ruppe l'incantesimo e ci rese capaci di correre come pazzi attraverso i pinguini confusi ed urlanti, indietro lungo il nostro cammino che avevamo percorso verso la città, lungo i corridoi megalitici sommersi dal ghiaccio, e infine su per l'antica rampa a spirale alla ricerca frenetica dell'aria esterna pulita e della luce del sole.


  Il nuovo suono, come ho già accennato, sconvolse quanto avevamo deciso; perché si trattava del suono che la dissezione di Lake ci aveva portato ad attribuire a quelli che avevamo giudicato morti. Ed era, come Danforth mi rivelò in seguito, precisamente il suono che aveva captato in forma infinitamente attenuata quando ci trovavamo oltre l'angolo del corridoio al di sopra del livello ghiacciato. Aveva inoltre una rassomiglianza impressionante con il sibilo del vento che avevamo entrambi percepito intorno alle aperture delle alte caverne montane.


  A rischio di apparire puerile, voglio aggiungere un'altra cosa, unicamente per dimostrare la sorprendente corrispondenza tra le impressioni di Danforth e le mie. Naturalmente, la comune letture degli stessi temi può averci fatto formulare delle interpretazioni simili, sebbene Danforth abbia accennato alle fonti insospettate e proibite a cui Poe potrebbe aver avuto accesso quando aveva scritto un secolo fa Arthur Gordon Pym. Tutti ricorderanno che, in quel racconto fantastico, si narra di un mondo sconosciuto ma di significato terribile e prodigioso connesso con l'Antartico, in cui risuonavano eternamente le grida di giganteschi uccelli dimoranti nel cuore di quella regione malefica.


  'Tekeli-li! Tekeli-li!'


  Quello  non faccio fatica ad ammetterlo  è esattamente quanto pensammo di udire improvvisamente, trasportato da quel suono che si levava dietro la bianca nebbia che avanzava, quell'insidioso suono musicale modulato su una gamma d'onda singolarmente ampia.


  Eravamo in piena fuga ancor prima di aver percepito tre sole note o sillabe, sebbene sapessimo che la rapidità degli Antichi avrebbe permesso a chiunque fosse stato svegliato da quell'urlo e a chi fosse sopravvissuto al massacro, di riprenderci in un istante se solo avessero desiderato di farlo.


  Avevamo comunque la vaga speranza che un comportamento non aggressivo e la dimostrazione di una certa affinità avrebbero potuto convincerli a lasciarci andare, qualora ci avessero catturati. Dopotutto, se non avessero avuto nulla da temere per sé, non avevano alcun motivo di farci del male. E, poiché in quella situazione qualsiasi tentativo di nascondersi sarebbe stato futile, utilizzammo la nostra torcia per lanciare uno sguardo veloce alle nostre spalle, e vedemmo che la nebbia si stava diradando. Avremmo mai visto un esemplare completo e vivente di quegli esseri? Ancora una volta ci giunse quel suono musicale e insidioso:


  'Tekeli-li! Tekeli-li!'


  Poi, ci accorgemmo che stavamo guadagnando terreno sul nostro inseguitore, e pensammo che forse quell'entità poteva essere ferita. Eppure non potevamo correre rischi, perché era ovvio che l'inseguimento era in diretta conseguenza del grido di Danforth, piuttosto che la fuga da un'altra entità. La sincronia non ammetteva dubbi.


  Dove si trovasse quell'incubo poco concepibile ed ancor meno menzionabile, quella fetida montagna mai vista di protoplasma vomitante limo la cui razza aveva conquistato l'abisso e spedito dei pionieri sulla terraferma a contorcersi nel labirinto delle colline, non riuscimmo ad indovinare; così, fu per noi un genuino dolore lasciare quell'Antico probabilmente minorato, forse l'unico sopravvissuto, in pericolo di essere catturato e di fare una fine indescrivibile.


  Grazie al cielo non rallentammo la nostra corsa. La nebbia sinuosa si era infittita ancora, ed avanzava davanti a noi con crescente velocità, mentre i pinguini alle nostre spalle urlavano e si agitavano, mostrando di essere in preda al panico in modo sorprendente, alla luce della loro relativa calma una volta che li avevamo superati.


  Ancora una volta ci giunse quel suono sinistro: 'Tekeli-li! Tekeli-li!' Ci eravamo sbagliati. Quell'essere non era ferito, ma si era semplicemente fermato un istante presso i corpi dei fratelli caduti e le infernali iscrizioni vicino a loro. Non abbiamo mai saputo cosa volesse dire quel messaggio demoniaco, ma i tumuli al campo di Lake avevano dimostrato l'importanza che quegli esseri attribuivano ai loro morti. La nostra torcia, sempre accesa, rivelò in quel momento davanti a noi la grande caverna dove convergevano varie gallerie, e ci rallegrammo per aver lasciato dietro di noi quelle morbose sculture che percepivamo fisicamente anche se le avevamo intraviste a stento.


  Un altro pensiero che ci passò per la testa non appena fummo nella caverna, era la possibilità di aver seminato il nostro inseguitore nell'intrico stupefacente di quelle enormi gallerie. Vi erano molti pinguini albini e ciechi nello slargo davanti a noi, ed era evidente che la loro paura nei confronti di quella entità che si avvicinava, era arrivata ad un punto estremo, quasi intollerabile.


  Se a quel punto avessimo ridotto la luce della torcia al minimo necessario, mantenendone il raggio dritto davanti a noi, i movimenti agitati e spaventati di quegli enormi uccelli nella nebbia, avrebbero potuto coprire il rumore dei nostri passi, nascondere i nostri movimenti e in qualche modo creare una falsa pista. Tra le fitte spirali di nebbia, levantisi dal pavimento opaco e sporco del tunnel principale, a differenza degli altri che erano lucidi, difficilmente si poteva riuscire a distinguere dove ci trovavamo; e questo valeva anche, a quanto potevamo immaginare, per quegli speciali sensi che rendevano gli Antichi, in parte, sebbene non del tutto, indipendenti dalla luce in caso di bisogno.


  Tuttavia nutrivamo un po' di timore di perderci a causa della fretta. Perciò, avevamo deciso di dirigerci direttamente alla città morta, visto che le conseguenze di uno smarrimento in quel labirinto sconosciuto sarebbero state inimmaginabili.


  Già il fatto di essere sopravvissuti e di esserne usciti, è la prova sufficiente che avevamo scelto provvidenzialmente la galleria giusta mentre quell'essere ne percorreva un'altra errata. I pinguini da soli non sarebbero riusciti a salvarci ma, uniti alla nebbia, sembra che l'abbiano fatto.


  Solo un fato benigno mantenne i vapori fitti al momento giusto, poiché erano in continuo movimento e minacciavano di dissolversi. Difatti, svanirono un secolo prima che uscissimo da quel tunnel orribilmente scolpito, all'interno della caverna; per cui intravedemmo solo parzialmente e per la prima volta quell'entità che si stava avvicinando solo quando gettammo un ultimo sguardo, disperato ed impaurito, indietro, prima di ridurre la luce della torcia e confonderci tra i pinguini nella speranza di sfuggire all'inseguimento.


  Se il fato che ci nascose fu benigno, quello che ci permise di lanciare un rapido sguardo a quell'essere, fu del tutto malevolo, perché è a quella mezza visione che possiamo far risalire l'orrore che da quel momento ci ha perseguitato.


  Il motivo esatto che ci spinse a guardare indietro non era forse nulla più dell'istinto dell'inseguito di valutare la natura e la direzione dell'inseguitore; oppure forse era un tentativo automatico di rispondere ad una domanda inconscia scaturita da uno dei nostri sensi.


  Nel corso della nostra fuga, le nostre capacità erano concentrate sul problema di scappare, e non eravamo in condizioni di osservare e analizzare i dettagli. Eppure, perfino in quella situazione, le cellule del nostro cervello dovevano essersi meravigliate dei messaggi trasmessi dalle nostre narici. Solo in un secondo momento ci rendemmo conto che la nostra ritirata dal limo fetido che copriva quei corpi decapitati, ed il coincidente avvicinamento dell'entità che ci inseguiva non aveva comportato un cambiamento nell'odore che la logica richiedeva. Nelle vicinanze dei corpi senza vita, quel nuovo ed inspiegabile odore era stato del tutto dominante; ma, in seguito, avrebbe dovuto cedere il posto al fetore indescrivibile proprio degli altri. E questo non era avvenuto perché, al contrario, l'odore nuovo e meno sopportabile non si era attenuato, e diventava di secondo in secondo più disgustosamente penetrante.


  Per cui lanciammo uno sguardo indietro simultaneamente, sebbene, senza alcun dubbio, l'inizio del movimento da parte di uno probabilmente stimolò l'altro a fare altrettanto. Quindi dirigemmo entrambe le torce alla massima intensità in mezzo alla nebbia momentaneamente dispersa, sia per il semplice desiderio di vedere quel che potevamo, sia per un tentativo meno rozzo ma egualmente inconscio di riuscire ad abbagliare quell'entità prima di spegnere le luci e dileguarci tra i pinguini al centro del labirinto.


  Che azione infelice! Lo stesso Orfeo oppure la moglie di Lot non pagarono più di noi per uno sguardo all'indietro. Ed ancora ci giunse quell'orribile suono:


  'Tekeli-li! Tekeli-li!'


  Devo essere molto franco  anche se non riesco a sopportare di esserlo fino in fondo  nel raccontare ciò che vedemmo, benché allora sentissimo di non avere neppure il coraggio di ammetterlo tra di noi. Le parole che raggiungeranno il lettore riusciranno a stento a dare un'idea dell'orrore di quella vista. Fu tale da paralizzare la nostra coscienza così completamente che ancora oggi mi stupisco del nostro buon senso residuo che ci fece ridurre la luce delle torce così come avevamo deciso, e ci fece prendere la galleria giusta in direzione della città morta. Forse fu solo l'istinto a guidarci, meglio di quel che avrebbe potuto fare la ragione; ma, anche se l'istinto ci ha salvato, il prezzo pagato è stato molto alto. Di raziocinio ormai ce ne era rimasto poco o niente.


  Danforth era completamente fuori di sé, e la prima cosa che ricordo del resto del viaggio fu che lo sentii cantare storditamente una sorta di nenia isterica di cui io solo al mondo avrei potuto comprendere qualcosa. Quel canto trovava echi tra le urla in falsetto dei pinguini, riecheggiava nelle volte avanti a noi e, grazie al cielo, attraverso quelle ormai vuote dietro di noi. Naturalmente non cominciò a farlo immediatamente, altrimenti non ne saremmo usciti vivi e non avremmo più potuto correre alla cieca così come stavamo facendo.


  Al pensiero di quale conseguenza poteva portare una leggera differenza nelle sue reazioni nervose, mi sento rabbrividire.


  «South Station Under... Washington Under... Park Street Under... Kendall... Central... Harvard...».


  Quel poveretto stava canticchiando i nomi delle familiari stazioni del tunnel Boston-Cambridge che attraversa la nostra pacifica terra natale a migliaia di miglia dalla Nuova Inghilterra eppure, a me, quella sorta di rituale non sembrava, né fuori luogo né legato al concetto di patria. Esprimeva solo orrore, perché io conoscevo senza possibilità di errore la mostruosa nefandezza che lo aveva ispirato.


  Guardando indietro, ci eravamo aspettati di vedere un'entità terribile ed incredibile in movimento, sempreché la nebbia fosse stata abbastanza rada: ma di quell'essere ormai avevamo un'idea chiara. Quel che vedemmo invece, poiché la nebbia, malignamente, si era diradata fin troppo, fu qualcosa di assolutamente differente, e incommensurabilmente più orrendo e detestabile.


  Era l'esatta ed oggettiva incarnazione della 'cosa che non dovrebbe essere' del romanziere fantastico. Il paragone più idoneo e comprensibile, potrebbe essere quello di un enorme treno della metropolitana, visto dalla piattaforma della stazione, con la grande parte anteriore nera e colossale, proveniente da infinite distanze sotterranee, e costellata di strane luci colorate, che riempie la galleria come un pistone che esce da un cilindro.


  Ma noi non ci trovavamo sulla piattaforma di una stazione. Ci trovavamo sulle rotaie davanti a lui, mentre quell'incubo, una colonna duttile di fetida iridescenza nera, fluiva attraverso i suoi piedi sinuosi, a tutta velocità e spingendo davanti a sé una spessa nuvola a spirale di quel pallido vapore degli abissi.


  Era un essere terrificante ed indescrivibile, più grande di qualsiasi treno della metropolitana, una congerie informe di bolle protoplasmatiche, leggermente luminose, e con una miriade di occhi che si formavano e si dissolvevano come pustole di luce verdastra su tutta la parte anteriore del tunnel.


  Stava piombando su di noi, schiacciando i pinguini impazziti e scivolava sul pavimento luccicante che, insieme ad altri della sua specie aveva spazzato in quel modo liberandolo da ogni detrito. Ancora ci giungeva quel soprannaturale e sarcastico grido: 'Tekeli-li! Tekeli-li!' e, alla fine, ricordammo che i demoniaci Shoggoth, dotati di vita, di pensiero e di organi plastici solo per merito degli Antichi, ma privi di linguaggio all'infuori di ciò che veniva espresso con gruppi di punti, non erano neanche provvisti di voce, salvo l'imitazione dei suoni dei loro maestri scomparsi.


  XII


  Danforth ed io ricordammo di essere usciti nel grande emisfero scolpito e di aver ripercorso la nostra strada a ritroso attraverso le stanze ed i corridoi ciclopici della città morta; eppure, questi ricordi, rappresentavano semplicemente dei frammenti di un sogno che non include il ricordo di un movimento volontario, di un dettaglio, o di uno sforzo fisico.


  Ci sembrava di galleggiare in un mondo nebuloso oppure in una dimensione senza tempo, causa o orientamento. La grigia e scarsa luce del grande spazio circolare ci calmò un poco, ma non ci avvicinammo alle slitte nascoste né guardammo di nuovo i corpi del povero Gedney e del cane. Hanno come sepolcro uno strano e titanico mausoleo, ed io spero che la fine di questo pianeta li trovi ancora lì.


  Fu mentre ci arrampicavamo su per la colossale spirale inclinata che sentimmo per la prima volta la fatica terribile ed il respiro corto prodotto dalla nostra corsa attraverso l'aria rarefatta dell'altipiano. Ma neanche il timore di un collasso riuscì a farci fermare prima di raggiungere il normale regno esterno del sole e del cielo.


  C'era qualcosa di vagamente consono nella nostra fuga da quelle ere sepolte perché, mentre ansimavamo sull'erta di quel cilindro dal diametro di sessanta piedi costruito in modo primitivo, lanciammo uno sguardo alla continua processione che scorreva accanto a noi, di sculture risalenti ai tempi della prima e migliore tecnica di quella razza estinta: era un addio da parte degli Antichi, un addio scritto cinquanta milioni di anni prima.


  Finalmente ci arrampicammo al di fuori della salita e ci trovammo sulla cima di un grande mucchio di blocchi di pietra, con le pareti curve di costruzioni più elevate ad ovest, e le cime minacciose delle grandi montagne al di là delle costruzioni più rovinate, verso est. Il basso sole antartico di mezzanotte ci fissava rossiccio dall'orizzonte meridionale attraverso le spaccature delle rovine frastagliate, e l'antichità terribile e la morte della città sembravano ancora più definite per il contrasto con cose relativamente conosciute ed abituali come il paesaggio costituito dal panorama polare.


  Il cielo, in alto, era una massa lattiginosa ed opalescente di tenui vapori ghiacciati, ed il freddo ci raggelava gli organi vitali. Posammo stancamente i nostri sacchi per l'equipaggiamento che avevamo tenuto ben stretti durante la nostra fuga disperata, e riabbottonammo gli abiti pesanti per affrontare la terribile discesa da quel cumulo di macerie e la passeggiata successiva attraverso l'antico labirinto di pietra fino alle colline dove il nostro aereo ci stava aspettando. Di quel che ci aveva fatto fuggire dall'oscurità che racchiudeva i segreti della terra e dell'abisso arcaico, non dicemmo una parola.


  In meno di un quarto d'ora avevamo trovato il pendio ripido ai piedi delle colline  probabilmente un'antica terrazza  attraverso cui eravamo discesi, e riuscimmo a scorgere la massa oscura del nostro grande aereoplano tra le rovine disseminate sul pendio.


  A circa metà della salita, prima di arrivare alla nostra meta, ci fermammo per un istante a riprendere fiato, e ci voltammo a guardare ancora una volta il fantastico groviglio di incredibili forme di pietra che giaceva sotto di noi, e che ancora una volta si stagliava enigmaticamente contro l'occidente misterioso. Vedemmo intanto che il cielo aveva ormai perso la foschia mattutina; gli agitati vapori ghiacciati si muovevano verso lo zenit dove i loro profili impertinenti sembravano sul punto di creare qualche bizzarra figura, ma sembrava che avessero paura di renderla troppo definita o decisiva.


  In quel momento, all'estremità dell'orizzonte abbagliante, al di là di quella città allucinante, apparve una debole e magica fila di pinnacoli violacei le cui punte aguzze si stagliavano indistintamente, come in sogno, contro lo sfondo rosato del cielo occidentale. In direzione di quella barriera luccicante si stendeva leggermente inclinato l'antico tavolato, e il letto scavato del fiume ormai esaurito che lo traversava come un nastro irregolare di ombra.


  Per un istante rimanemmo estasiati davanti a quella scena di bellezza cosmica ed ulteraterrena, ma subito un vago orrore cominciò ad insinuarsi nelle nostre menti. Poiché quella lontana linea violetta altro non poteva essere se non le terribili montagne della terra proibita, le cime più alte della terra ed il centro di tutti i suoi mali, dimora di orrori indicibili e di segreti archeani, sfuggita ed adorata da coloro che temevano di scoprire il loro significato, mai calpestata da esseri viventi, ma visitata da fulmini sinistri che emettevano strani raggi luminosi attraverso le piatte distese della notte polare. Era senza dubbio lo sconosciuto archetipo della temuta Kadath nel Deserto Gelato oltre l'abominevole Altipiano di Leng, di cui le antiche leggende danno solo qualche accenno evasivo.


  Se le mappe ed i disegni scolpiti di quella città preumana avevano detto il vero, quelle misteriose montagne violette non potevano trovarsi a meno di trecento miglia di distanza, eppure la loro magica essenza non era meno acuta su quel remoto limite innevato, simile al margine seghettato di un mostruoso pianeta alieno sul punto di elevarsi verso cieli insoliti. La loro altezza, quindi, doveva essere tremenda e al di là di qualsiasi paragone, e doveva raggiungere quei tenui strati atmosferici popolati solo da fantasmi gassosi come quelli indicati da alcuni audaci aviatori poco prima di morire dopo cadute inspiegabili.


  Guardandole, pensai nervosamente a certe sculture riguardanti ciò che quel grande fiume scomparso aveva riversato nella città da quei pendii maledetti, e mi chiesi quanto buon senso e quanta follia ci fosse nelle paure di quegli Antichi che li avevano scolpiti con tanta reticenza. Ricordai che la loro estremità settentrionale doveva trovarsi vicino alla costa della Terra della Regina Maria dove, a meno di mille miglia di distanza, doveva trovarsi in quel momento la spedizione di Sir Douglas Mawson; e mi augurai che nessun fato malvagio avesse spinto Sir Douglas ed i suoi uomini a tentare di dare un'occhiata a ciò che poteva trovarsi al di là di quella catena montuosa. Questi pensieri possono dare un'idea di quale fosse il mio stato di sovraeccitazione in quel momento, e Danforth sembrava essere in condizioni anche peggiori.


  Eppure, molto tempo prima di superare le grandi rovine a forma di stella e di raggiungere il nostro aereoplano, le nostre paure si concentrarono nel riattraversare la catena più modesta ma sempre imponente, che avevamo davanti. Da queste colline, i pendii neri e pieni di rovine si elevavano ripidi e spaventosi contro l'oriente, ed ancora una volta ci ricordarono gli strani dipinti di Nicholas Roerich.


  Quando pensavamo alle spaventose entità amorfe che potevano aver tracciato i fetidi sentieri fino alle cime più alte, non potevamo affrontare senza panico la prospettiva di volare ancora vicino a quelle specie di bocche che si spalancavano sul cielo, dove il vento sibilava con un malvagio suono musicale echeggiante su una vasta scala.


  A peggiorare la situazione, vi erano delle distinte tracce di nebbia intorno a molte cime, come doveva essere avvenuto anche con il povero Lake il quale aveva erroneamente pensato a dei fenomeni vulcanici, e ricordammo rabbrividendo quella nebbia similare a cui eravamo appena sfuggiti: alla nebbia e a quegli abissi blasfemi e terribili da cui quei vapori provenivano.


  L'aereoplano era tutto in ordine, e indossammo goffamente le nostre pesanti pellicce. Danforth mise in moto senza difficoltà, quindi decollammo agevolmente da quella città da incubo. Sotto di noi, le primitive costruzioni ciclopiche si estendevano come quando le avevamo viste in precedenza, poi cominciammo a prender quota e a saggiare la velocità del vento per poter attraversare il passaggio.


  A livelli molto alti doveva essere notevolmente forte, poiché le nuvole di polvere di ghiaccio allo zenit assumevano le forme più fantastiche ma, a ventiquattromila piedi, l'altezza minima per il passo, scoprimmo che la navigazione era possibile.


  Mentre ci avvicinavamo alla sporgenza della montagna, lo strano lamento del vento divenne ancora percepibile, ed io mi accorsi che le mani di Danforth tremavano sulle leve dei comandi. Pur essendo solo un dilettante, pensai che, in quel momento, per attraversare il pericoloso passaggio tra i pinnacoli, avrei fatto forse meglio a guidare io e, quando feci cenno a Danforth di scambiarci i posti, non protestò.


  Cercai di raccogliere tutte le mie capacità e il mio autocontrollo, poi fissai lo sguardo sul cielo rossastro racchiuso tra le pareti del passaggio, rifiutando decisamente di prestare attenzione agli sbuffi dei vapori sulle cime dei monti, e desiderando di avere le orecchie tappate come gli uomini di Ulisse al largo della costa delle Sirene, per tenere lontano dai miei pensieri quel fastidioso lamento del vento.


  Ma Danforth, sollevato dall'incarico ed in uno stato di estrema eccitazione, sia nervosa che pericolosa, non riusciva a mantenersi calmo. Lo sentivo girare e contorcersi mentre guardava indietro la terribile città che si allontanava, le cime scavate o costellate di cubi, lo squallido mare di colline sormontate da bastioni e di neve di fianco e, in alto, il cielo in fermento stranamente rannuvolato.


  Fu allora, proprio nel momento in cui ero intento a manovrare con sicurezza il veicolo attraverso il passaggio, che le sue urla pazzesche ci portarono ad un passo dal disastro, scuotendo il rigido controllo che mi ero imposto e provocandomi un annaspamento disorientato sui comandi per un istante. Un secondo dopo, ripresi trionfalmente in mano la situazione e riuscimmo a superare il passaggio, ma temo che Danforth non sarà mai più quello di una volta.


  Ho già detto che Danforth si rifiuta di dirmi quale orrore finale lo avesse fatto gridare così follemente, un orrore che, ne sono tristemente certo, è stato il principale responsabile del suo esaurimento nervoso attuale. Scambiammo qualche frase gridando per sovrastare il lamento del vento e il rombo dei motori, mentre raggiungevamo la parte sicura al di là della catena ed iniziavano a scendere lentamente in direzione del campo ma, mentre stavamo lasciando quella città da incubo, ci preoccupammo essenzialmente di assumere un impegno di segretezza su quanto avevamo fatto e visto.


  Certe cose, ne convenimmo, era meglio non raccontarle alla gente, ed io non avrei mai parlato di tutto questo, se non fosse stato per l'esigenza di fermare la Spedizione Starkweather-Moore, o qualsiasi altra, a tutti i costi. È assolutamente necessario, per la pace e la salvezza dell'umanità, che quegli angoli oscuri e morti della terra e quelle profondità inesplorate vengano lasciate tranquille. Questo per evitare che quelle anormalità dormienti si risveglino a nuova vita, e che incubi blasfemi ancora oggi sopravvissuti, si contorcano e sguazzino al di fuori delle loro nere tane verso conquiste nuove e più vaste.


  Tutto quello che Danforth ha accennato, è che l'orrore finale era un miraggio. Dichiarò che non aveva alcun legame con i cubi e le caverne di quelle montagne da incubo da noi attraversate, vaporose, piene di echi e di caverne; si trattava invece di una visione unica, fantastica e demoniaca, visibile tra le lattiginose nuvole dello zenit, di quel che giaceva al di là di quelle montagne violacee verso occidente, che gli Antichi avevano evitato e temuto. È probabile che quell'immagine fosse una semplice allucinazione dovuta alle precedenti tensioni che avevamo provato, ed al miraggio  effettivo sebbene irriconoscibile  della città morta apparsaci vicino al campo di Lake il giorno prima, ma così reale che ancora adesso Danforth ne soffre.


  In rare occasioni ha mormorato parole incoerenti e slegate come 'l'abisso nero', 'l'orlo scavato', 'i proto-Shoggoth', 'i solidi a cinque dimensioni senza finestre', 'il cilindro indescrivibile', 'i vecchi Pharos', 'Yog-Sothoth', 'la gelatina bianca primordiale', 'il colore al di fuori dello spazio', 'le ali', 'gli occhi nel buio', 'la scala della luna', 'l'originale, l'eterno e l'immortale', ed altre idee bizzarre, ma, quando è padrone di sé, ripudia tutto e lo attribuisce alle letture curiose e macabre della sua giovinezza. Danforth infatti è conosciuto come uno dei pochi che abbiano avuto il coraggio di leggere completamente la copia tarlata del Necronomicon che viene tenuta sotto chiave nella Biblioteca dell'Università.


  Il cielo più alto, mentre attraversavamo le montagne, era sicuramente vaporoso ed agitato e, per quanto non rivolgessi alcuna occhiata allo zenith, posso bene immaginare quali strane forme possano aver assunto i turbini di ghiaccio. L'immaginazione, unita alla conoscenza di come possono essere riflesse, rifratte ed ingrandite vividamente delle immagini lontane da strati di nuvole in movimento, può agevolmente aver fatto il resto.


  Danforth naturalmente non accennò a nessuno di questi orrori specifici fino a quando la sua memoria non ebbe la possibilità di sfruttare le sue letture del passato. Non avrebbe mai potuto vedere tanto con un'unica occhiata.


  In quel momento, le sue grida si erano limitate alla ripetizione di un'unica parola folle dall'origine fin troppo chiara:


  'Tekelì-li! Tekeli-li!'.


  (At the Mountains of Madness, 1936)


  


  H.P. Lovecraft

  

  L'UOMO DI PIETRA


  Lovecraft revisionò The Man of Stone nel 1932 per conto di Hazel Heald (1896-1961), un'aspirante scrittrice di Boston che divenne in seguito sua cliente affezionata per questo genere di lavoro. Sul presente racconto, egli intervenne in misura limitata, nel senso che si contentò di correggere lo stile di un testo già composto. Come afferma la stessa Heald: «Lovecraft mi aiutò riscrivendo interi capoversi. Esaminava criticamente, ad uno ad uno, tutti i periodi del racconto, e poi me li faceva riscrivere fino a quando ne era soddisfatto.» La storia dunque è soltanto in parte opera di HPL.


  Ben Mayen era sempre stato un tipo ostinato, e non appena seppe dell'esistenza di quelle strane statue nell'interno degli Adirondacks{1}, nulla poté impedirgli di andarle a vedere. Da anni ero il suo amico più intimo, e il nostro legame alla Damone e Pizia{2} ci rendeva inseparabili. Perciò, quando Ben decideva di andare... allora, io dovevo trotterellargli al fianco, come un collie fedele.


  «Jack,» mi disse, «conosci Henry Jackson, che era andato a vivere in una baita, dopo Lake Placid, per curarsi quella brutta caverna nel polmone? Beh, è tornato l'altro giorno, quasi completamente guarito, ma ha raccontato un sacco di cose diaboliche su quel posto. È stata una scoperta inaspettata, la sua, e lui non è neanche sicuro che sia qualcosa di diverso dalla trovata di uno scultore bizzarro. Comunque, gli ha lasciato un'impressione inquietante.


  «Un giorno stava andando a caccia, a quanto pare, e ha visto una grotta: davanti ci stava qualcosa che sembrava un cane. Henry si aspettava che cominciasse ad abbaiare, poi l'ha guardato meglio, e si è accorto che non era un animale vivo. Era un cane di pietra... un'immagine così perfetta, fin nei minimi particolari, che lui non è riuscito a capire se era una statua scolpita con un'abilità sovrannaturale, oppure un animale pietrificato. Aveva quasi paura di toccarla, ma quando si è deciso a farlo ha capito che era proprio di pietra.


  «Dopo un po' si è fatto coraggio ed è entrato nella grotta... e lì ha avuto una sorpresa anche più grande. Un po' all'interno c'era un'altra statua di pietra, o almeno lo sembrava. Ma quella era una figura d'uomo. Stava per terra, sdraiata sul fianco e completamente vestita, e aveva sul volto uno strano sorriso. Questa volta Henry non si è azzardato a toccarla: se l'è data a gambe ed è arrivato al villaggio, Mountain Top. Ha cominciato a fare domande... ma non ne ha ricavato molto. Era un argomento poco gradito, perché quelli del posto non facevano altro che scuotere la testa, incrociare le dita, e borbottare qualcosa a proposito di un certo 'Dan il matto', senza aggiungere altro.


  «Jackson è rimasto sconvolto, e così è tornato a casa con qualche settimana d'anticipo sul previsto. Mi ha raccontato tutto perché sa quanto mi piacciono le storie strane... e, guarda caso, mi è venuta in mente una cosa che quadrava con il suo racconto. Ti ricordi Arthur Wheeler, quello scultore così realista che avevano cominciato a chiamarlo 'un fotografo a tre dimensioni'? Mi pare che lo conoscessi anche tu. Beh, ecco, anche lui era andato a finire in quella zona degli Adirondacks. C'è rimasto parecchio tempo, poi è sparito, e non ne ho più saputo niente. Adesso, se da quelle parti spuntano statue che sembrano uomini e cani pietrificati, per me è probabile che siano opera sua... indipendentemente da quello che dicono... o rifiutano di dire, i paesani. Certo, un tipo dai nervi fragili come Jackson può spaventarsi di fronte a cose del genere: ma io avrei guardato meglio, prima di scappare.


  «Anzi, Jack, voglio andare lassù a vedere come stanno le cose... e tu verrai con me. Sarebbe importante ritrovare Wheeler... o qualcuna delle sue opere. E, del resto, un po' d'aria di montagna ci farà bene.»


  Meno d'una settimana dopo, quindi, a conclusione di un lungo viaggio in treno e un tragitto su un autobus sobbalzante attraverso un panorama splendido, arrivammo a Mountain Top nella luce dorata d'una sera di giugno. Il villaggio era formato da poche casette, un albergo e l'emporio, davanti al quale andò a fermarsi l'autobus; e noi sapevamo che l'emporio era probabilmente la migliore fonte d'informazioni. Sui gradini c'era il solito gruppo di sfaccendati e, quando ci spacciammo per due convalescenti in cerca d'alloggio, tutti ci furono prodighi di consigli.


  Sebbene avessimo deciso di incominciare le indagini soltanto il giorno seguente, Ben non resistette alla tentazione di azzardare qualche domanda vaga e guardinga, quando notò la loquacità senile di uno degli sfaccendati. La precedente esperienza di Jackson gli aveva fatto capire che sarebbe stato inutile cominciare parlando delle strane statue; preferì invece accennare a Wheeler, dicendo che lo conoscevamo e che quindi ci interessava avere sue notizie.


  I presenti sembrarono a disagio quando Sam smise di tagliuzzare un bastoncino e prese a parlare: ma non ebbero motivo di allarmarsi. Anche il vecchio montanaro scalzo si chiuse come un riccio quando sentì il nome di Wheeler, e solo a fatica Ben riuscì a strappargli qualche notizia coerente.


  «Wheeler?», fece finalmente Sam. «Oh, già... quel tizio che stava sempre a far saltare le rocce e a tagliarle per farci le statue. Così lo conosceva, eh? Beh, ci possiamo dire poco, e magari anche quel poco lì l'è troppo. Stava nella baita di Dan il matto, in montagna... ma non c'è mica stato tanto. Non ce l'hanno più voluto... Dan, cioè. Ci girava attorno alla moglie di Dan, e quel vecchio diavolo ha mangiato la foglia. Così lui ha squagliato e da allora nessuno l'ha più visto, neanche l'ombra. Dan deve avercelo detto chiaro sul muso... è un brutto tipo, Dan! L'è meglio starci alla larga, ragazzi, perché da quelle parti son tutti carogne. Dan l'è diventato sempre peggio, e l'è un pezzo che non si fa più vedere in giro. Neanche sua moglie. Per me, l'ha messa sottochiave perché nessun altro ci possa più fare gli occhi dolci!»


  Mentre Sam riprendeva a tagliuzzare il fuscello, dopo qualche altra osservazione, Ben ed io ci scambiammo un'occhiata. Era una nuova pista che valeva la pena di seguire. Decidemmo di sistemarci nell'albergo, e andammo a letto presto, intenzionati ad avventurarci per boschi e montagne la mattina seguente.


  Al levar del sole ci avviammo; portavamo gli zaini carichi di provviste e gli utensili che pensavamo potessero servirci. La giornata aveva un'aria invitante che stimolava... ma con qualche sfumatura sinistra. L'accidentato sentiero di montagna divenne presto ripido e tortuoso, e non ci volle molto perché i piedi cominciassero a farci male.


  Dopo tre chilometri circa lasciammo il sentiero e superammo un muro di pietra sulla destra, vicino ad un grosso olmo; ci avviammo in diagonale verso un pendio ancora più ripido, seguendo la piantina e le istruzioni che ci aveva preparato Jackson. Il percorso era accidentato e pieno di rovi, ma sapevamo che la grotta non doveva essere lontana. Finimmo per trovarci all'improvviso davanti all'ingresso: un crepaccio nero, seminascosto dagli arbusti, dove il terreno s'innalzava bruscamente. E, lì accanto, a fianco di una pozzanghera poco profonda, stava una piccola figura, rigida e immobile.


  Era un cane grigio, o la statua di un cane: e quando le nostre esclamazioni di stupore si persero nell'aria, noi non sapevamo più che pensare. Jackson non aveva esagerato, e non riuscivamo a credere che uno scultore avesse potuto produrre una perfezione simile. Ogni pelo del magnifico manto dell'animale appariva realizzato separatamente, e quelli del dorso erano irti, come se qualcosa d'ignoto l'avesse colto di sorpresa. Ben toccò delicatamente il vello di pietra, e lanciò un grido.


  «Buon Dio, Jack, ma non può essere una statua! Guardala... tutti i particolari più minuti, e il pelo! No, non è la tecnica di Wheeler! È un cane vero... anche se il Cielo soltanto sa come si sia ridotto in questo stato. Sembra pietra... prova a toccarlo. Pensi che qualche gas sconosciuto esca ogni tanto dalla grotta e riduca così gli esseri viventi? Avremmo dovuto interessarci di più alle leggende locali. E se questo è un cane vero... o se lo era... allora anche l'uomo là dentro deve essere vero.»


  Con autentica solennità, che era quasi timore, strisciammo sulle mani e sulle ginocchia attraverso l'imboccatura della grotta. Ben mi precedeva. La strettoia era lunga meno di un metro, poi la grotta si ampliava in ogni direzione, e formava una camera umida, immersa nella semioscurità, pavimentata di ciottoli e di detriti. Per qualche istante non vedemmo quasi nulla, ma quando ci rialzammo e aguzzammo lo sguardo, distinguemmo la figura che giaceva davanti a noi, nel buio più fondo. Ben accese la torcia elettrica, ma esitò un momento prima di puntarla in quella direzione. Non dubitavamo che quella forma di pietra fosse stata un tempo un uomo, e quel pensiero ci turbava entrambi.


  Quando finalmente Ben puntò il raggio della lampada, vedemmo che la statua giaceva sul fianco, e ci volgeva le spalle. Era evidentemente dello stesso materiale del cane, ma era coperta dai resti muffiti e non pietrificati di un rozzo abito sportivo. Eravamo preparati a quello shock, e ci avvicinammo con calma per esaminarla; Ben le girò attorno per osservarne il viso. Ma non eravamo preparati a quello che Ben vide quando puntò la luce sui suoi lineamenti di pietra. Il suo grido fu del tutto giustificabile, ed io stesso gli feci eco quando balzai al suo fianco e vidi. Eppure non c'era nulla di orrendo e di terrificante. Ma l'avevamo riconosciuto, perché, senza il minimo dubbio, quella gelida figura di sasso dall'espressione per metà spaventata e per metà amareggiata, era stata, un tempo, una nostra vecchia conoscenza: Arthur Wheeler.


  L'istinto ci spinse ad arretrare vacillando, a strisciare fuori dalla grotta, a discendere il pendio spinoso, fino ad un punto dal quale non potevamo vedere il cane di pietra. Non sapevamo che pensare, e nel cervello ci turbinavano congetture e timori. Ben, che aveva conosciuto piuttosto a fondo Wheeler, era il più sconvolto; e sembrava aver notato indizi che a me erano sfuggiti.


  Ogni tanto, mentre ci soffermavano durante la discesa, ripeteva: «Povero Arthur, povero Arthur!» Ma solo quando mormorò: «Dan il matto», ricordai il guaio in cui Wheeler, secondo il vecchio Sam Poole, era andato a cacciarsi poco prima di scomparire. Dan il matto, pensava Ben, sarebbe stato certo felicissimo di sapere quello che era accaduto. Per un attimo pensammo entrambi che fosse il responsabile della presenza dello scultore in quella spaventosa grotta, ma quel pensiero si dileguò rapidamente.


  La nostra perplessità maggiore era il fenomeno in se stesso. Non riuscivamo ad immaginare quale emanazione gassosa, o quale vapore minerale avesse potuto operare il cambiamento in un tempo relativamente breve. La pietrificazione naturale, è noto, è un lento processo chimico di sostituzione, che per compiersi richiede anni ed anni: ma lì c'erano due immagini in pietra che erano state esseri viventi (o almeno lo era stato Arthur Wheeler) fino a poche settimane prima. Ogni congettura era inutile. Non restava che informare le autorità e lasciare che cercassero di capirci qualcosa: ma nella mente di Ben frullava ancora l'idea di Dan il matto. Comunque, mentre ritornavamo verso il sentiero, non svoltò verso il villaggio, ma guardò in alto nella direzione in cui, come aveva spiegato il vecchio Sam, si trovava la baita di Dan. Era la seconda casa dopo il villaggio, aveva detto il vecchio sfaccendato, e si trovava sulla sinistra, lontano dalla strada, in mezzo ad un boschetto di querce nane. Prima che me ne rendessi conto, Ben mi stava già trascinando su per il sentiero sabbioso, oltre una fattoria squallida, in una zona sempre più desolata e selvaggia.


  Non protestai: ma avvertivo una sensazione di minaccia crescente nell'aria, via via che i segni della città andavano scomparendo intorno a noi. Finalmente, sulla nostra sinistra, si aprì un sentiero stretto e semiabbandonato, e il tetto a punta di un edificio squallido, non verniciato, apparve oltre un gruppo di alberi mezzi secchi. Doveva essere la baita di Dan il matto, e mi chiesi come mai Wheeler avesse scelto un posto tanto deprimente. Mi spaventava l'idea di percorrere quel sentiero così poco invitante, ricoperto dalle erbacce, ma non potevo restare indietro mentre Ben si avviava deciso e andava a bussare energicamente alla porta malconcia e muffita.


  Nessuno rispose, e l'eco dei colpi mi diede i brividi. Ma ben era imperturbabile: fece il giro della casa, in cerca di una finestra non sbarrata. La terza, sulla parte posteriore della squallida baita, cedette e, con uno spintone e un salto, Ben entrò e mi aiutò a passare a mia volta.


  La stanza in cui ci trovavamo era piena di blocchi di calcare e di granito, di arnesi da scultore e di modelli di creta, e comprendemmo immediatamente che era stata lo studio di Wheeler. Non avevamo trovato ancora segno di vita, ma su ogni cosa aleggiava un malaugurante odore di polvere. A sinistra c'era una porta aperta che dava evidentemente nella cucina, sul lato della casa dove si trovava il comignolo. Ben lo varcò, deciso a scoprire il più possibile sull'ultima residenza del suo amico.


  Era parecchi passi più avanti a me quando passò la soglia, e perciò, in un primo momento, non potei vedere ciò che l'aveva indotto a fermarsi di colpo e gli aveva strappato dalle labbra un sommesso grido d'orrore.


  Ma un attimo dopo, anch'io vidi... e ripetei istintivamente il grido, come avevo fatto nella grotta. In quella baita, lontana dai meandri sotterranei che potevano esalare strani gas e operare assurde trasformazioni, c'erano due figure di pietra che non erano certo, come notai subito, prodotti dello scalpello di Arthur Wheeler. Su una rozza poltrona davanti al camino, legata con una lunga frusta di pelle grezza, c'era un figura d'uomo: anziano, sciatto, con un'espressione d'immenso orrore sulla faccia malvagia e pietrificata.


  Sul pavimento, lì accanto, giaceva una figura di donna: graziosa, con un viso giovane e bello. Aveva un'espressione di sardonica soddisfazione. Accanto alla mano destra protesa c'era un grosso secchio di stagno con qualche macchia all'interno: una specie di sedimento scuro.


  Non ci accostammo ai due corpi inspiegabilmente pietrificati, e non ci scambiammo se non le congetture più semplici. Senza dubbio dovevano essere Dan il matto e sua moglie: ma era impossibile capire come si fossero ridotti in quello stato. Guardandoci intorno inorriditi, ci accorgemmo che la tragedia doveva essersi compiuta all'improvviso, perché tutto, nonostante il pesante velo di polvere, sembrava abbandonato nel mezzo delle normali attività casalinghe.


  L'unica eccezione stava sul tavolo della cucina: al centro, come per attirare l'attenzione, c'era un sottile quaderno malconcio, tenuto fermo da un grosso imbuto di stagno. Ben si accostò per leggerlo, e vide che era una specie di diario, scritto in una grafia impacciata. Le prime parole incatenarono la mia attenzione. Ben cominciò a divorare quel testo zoppicante, ed io l'imitai, sbirciando oltre la sua spalla. Poi ci spostammo nell'atmosfera meno allucinante della stanza accanto; e, mentre continuavamo la lettura, molte cose oscure divennero terribilmente chiare, e ci fecero rabbrividire di emozioni contrastanti.


  Ecco ciò che leggemmo, e che in seguito lesse anche il coroner. Il pubblico conosce esclusivamente la versione alterata e sensazionalistica pubblicata dai giornali; quella, tuttavia, ispira soltanto una frazione dell'autentico terrore che ci procurò l'originale, quando lo leggemmo sbigottiti, soli in quella baita ammuffita tra le montagne selvagge, con due mostruose anomalie di pietra nel silenzio di morte della stanza accanto.


  Quando terminammo, Ben intascò il quaderno con un gesto di ripugnanza, e le sue prime parole furono: «Andiamocene».


  In silenzio, innervositi, aprimmo la porta, e cominciammo la lunga camminata per tornare al villaggio. Nei giorni che seguirono dovemmo rispondere a parecchie domande, e credo che né io né Ben potremo mai dimenticare quell'esperienza agghiacciante. E non potranno dimenticarla neppure le autorità locali ed i giornalisti arrivati a frotte dalla città... anche se bruciarono un certo libro e molte carte ritrovate in soffitta, e distrussero parecchia roba sistemata nella parte più profonda di quella grotta sinistra. Ma ecco il testo del diario.


  «5 nov. Mi chiamo Daniel Morris. Da queste parti mi chiamano "Dan il matto", perché credo in poteri in cui al giorno d'oggi non crede più nessuno. Quando vado su Thunder Hill per la Festa delle Volpi, pensano che sia matto... tutti, tranne quelli che hanno paura di me. Cercano d'impedirmi di sacrificare il Capro Nero alla Vigilia di Ognissanti, e di compiere il Grande Rito che aprirebbe la porta. Dovrebbero comportarsi diversamente, perché sanno che per parte di madre sono un Van Kauran, e chiunque, da questa parte dell'Hudson, può dire che cosa hanno tramandato i Van Kauran. Discendiamo da Nicholas Van Kauran, la stregone che fu impiccato a Wijtgaart nel 1587, e tutti sanno che aveva fatto un patto con l'Uomo Nero.


  «I soldati non trovarono il suo Libro di Eibon quando ne bruciarono la casa; e suo nipote, William Van Kauran, lo portò con sé quando andò a Rensselacrwyck, e poi oltre il fiume, a Esopus. Potete chiedere a chiunque, a Kingstone o a Hurley, cosa potevano fare i discendenti di William Van Kauran a quelli che davano loro fastidio. E potete chiedere anche se mio zio Hendrik non riuscì a portarsi via il Libro di Eibon quando lo cacciarono dalla città, e lui risalì il fiume e venne a stare qui con la sua famiglia.


  «Scrivo tutto questo, e continuerò a scrivere, perché voglio che la gente sappia la verità, quando io non ci sarò più. E poi, ho paura di diventare matto per davvero se non metto tutto nero su bianco. Mi va tutto storto e, se continua così, dovrò servirmi dei segreti del Libro di Eibon e invocare certe Potenze. Tre mesi fa quello scultore, Arthur Wheeler, è arrivato a Mountain Top, e l'hanno mandato da me perché sono l'unico, da queste parti, che non sappia soltanto coltivare la terra, andare a caccia, e pelare i pensionanti che vengono qui d'estate. Quel tipo mi è sembrato molto interessato a quello che avevo da dire, e s'è messo d'accordo per fermarsi qui a tredici dollari la settimana, compresi i pasti. Gli ho dato la stanza vicino alla cucina per lavorare i suoi blocchi di pietra, ed ho combinato con Nate Williams, che pensa a far saltare la roccia e trasportare qui i pezzi più grossi con una coppia di buoi.


  «Questo è successo tre mesi fa. Adesso ho capito perché quel maledetto figlio dell'inferno ha fatto tanto in fretta a decidersi. Non gli interessava quello che avevo da dire io, ma mia moglie Rose, la figlia maggiore di Osborne Chaldler. Lei ha sedici anni meno di me, e fa gli occhi dolci a tutti, in paese. Però eravamo sempre riusciti a tirare avanti d'amore e d'accordo fino a quando non è arrivato quello sporco individuo, anche se lei non voleva aiutarmi nei riti della Festa della Croce e di Ognissanti. Adesso ho capito che Wheeler l'ha conquistata, e lei è così cotta che neanche mi guarda, e credo che prima o poi lui cercherà di portarsela via.


  «Però va avanti coi piedi di piombo, come tutti i mascalzoni furbi ed educati, così ho ancora tempo di pensare cosa devo fare. Loro non sanno che sospetto, ma fra poco si accorgeranno che non conviene rovinare la famiglia di un Van Kauran. Avranno da divertirsi, quando farò quello che farò.


  «25 nov. Il Giorno del Ringraziamento! Che bello scherzo! Però dovrò essere davvero riconoscente per qualcosa, quando avrò finito quel che ho cominciato. Non c'è dubbio, quel Wheeler cerca di rubarmi la moglie. Per il momento, però, lo lascio fare, perché paga bene. La settimana scorsa ho tirato fuori il Libro di Eibon dal vecchio baule di zio Hendrik in soffitta, e sto cercando qualcosa di buono che non richieda sacrifici che non potrei fare da queste parti. Voglio qualcosa che sistemi quei due subdoli traditori, ma che nello stesso tempo non metta me nei guai. Meglio ancora se sarà qualcosa di sensazionale. Avevo pensato di evocare l'Emanazione di Yoth, ma occorre il sangue di un bambino, e devo stare attento a non fare insospettire i vicini. La Putredine Verde promette bene, ma sarebbe sgradevole anche per me, e non soltanto per loro. Non mi piacciono certi spettacoli e certi odori.


  «10 dic. Eureka! Ho trovato, finalmente! La vendetta è dolce... e quest'idea è perfetta. Wheeler è uno scultore... magnifico! Sicuro, quel maledetto ipocrita produrrà una statua che si venderà più in fretta di quelle che ha scolpito nelle ultime settimane. È un realista, eh? Bene, le nuove statue non mancheranno di realismo! Ho trovato la formula in un inserto manoscritto a pagina 679 del Libro. Dalla scrittura mi sembra che ve l'abbia messo mio bisnonno, Bareut Picterse Van Kauran... quello che scomparve da New Paltz nel 1839. Ia! Shub-Niggurath! Il Capro Nero dai Mille Cuccioli!


  «Per essere chiaro, ho trovato il sistema per trasformare quei porci in statue di pietra. È assurdamente facile, e tutto sommato dipende più dalla chimica che dalle Potenze dello Spazio. Se riesco a procurarmi la roba adatta, preparerò una bevanda che passerà per vino fatto in casa, e ne basterà un sorso per sistemare qualunque essere vivente più piccolo d'un elefante.


  «È una specie di pietrificazione infinitamente rapida. Riempie l'organismo di sali di calcio e di bario, e sostituisce i minerali alle cellule così in fretta che niente può arrestarlo. Deve essere una di quelle cose che il mio bisnonno imparò al Grande Sabba sul Sugar Loaf, nei Catskills. Succedevano delle cose strane, là. Mi sembra di ricordare che un tale di New Paltz, padron Hasbrouck, diventò di pietra, o qualcosa del genere, nel 1834. Era un nemico di Van Kauran. Per prima cosa devo ordinare ad Albany e a Montreal le sostanze chimiche che mi servono. Poi avrò tutto il tempo per fare esperimenti. Quando ogni cosa sarà finita, prenderò le statue e le venderò come se fossero opere di Wheeler, per pagare il suo conto! È sempre stato un realista ed un egoista: sarebbe naturale che si facesse un autoritratto, e adoperasse mia moglie come modella... del resto lo sta già facendo da qualche settimana. La gente è così stupida che non si chiederà da quale cava è venuta quella strana pietra!


  «25 dic. Natale. Pace in terra e così via!


  «Quei due porci si guardano come se io non esistessi. Devono credermi sordo, muto e cieco! Bene, il solfato di bario e il cloruro di calcio sono arrivati da Albany giovedì scorso, e gli acidi, i catalizzatori e gli strumenti dovrebbero arrivare da Montreal da un giorno all'altro. La farina del diavolo... e via discorrendo! Lavorerò nella grotta di Allen vicino al bosco e nello stesso tempo mi farò vedere a preparare un po' di vino qui in cantina. Devo trovare una scusa per offrire una bevanda nuova... anche se non ci vorrà molto per imbrogliare quei due rimbecilliti. Il difficile sarà convincere Rose a bere il vino, perché dice che non le piace. Gli esperimenti con gli animali li farò nella grotta, e nessuno pensa mai di andarci, d'inverno. Taglierò un po' di legna, per giustificare le mie assenze. Un paio di carichi, e Wheeler non sospetterà niente.


  «20 gen. È un lavoro più difficile di quel che credevo. Molto dipende dalle proporzioni esatte. La roba di Montreal è arrivata, ma ho dovuto ordinare una bilancia più precisa e una lampada ad acetilene. Al villaggio stanno diventando curiosi. Vorrei che l'ufficio del corriere non fosse nel magazzino di Steenwyck. Sto provando diverse misture sui passeri che vanno a bere ed a fare il bagno nella pozza davanti alla grotta... quando non è gelata. Qualche volta muoiono, ma qualche volta volano via. Ho dimenticato qualche reazione importante, è chiaro. Immagino che Rose e quel mascalzone siano ben contenti delle mie assenze, ma non me ne importa. Non c'è dubbio che finirò per farcela.


  «11 febbr. Ci sono riuscito! Ho versato altra roba nella pozza, che oggi non è gelata, e il primo uccello che ha bevuto s'è rovesciato come se gli avessero sparato. L'ho preso in mano, ed era un perfetto pezzo di pietra, perfino nelle unghie e nelle piume. Non ha cambiato posa da quando è sceso a bere, e quindi deve essere morto nel momento in cui la roba gli è arrivata nello stomaco. Non mi aspettavo che la pietrificazione fosse così rapida. Ma un passero non basta per vedere come agirebbe quella roba su un grosso animale. Devo trovare una bestia più grande, perché dovrà essere forte abbastanza, quando la farò bere a quei porci. Penso che andrà bene il cane di Rose, Rex. La prossima volta lo porterò con me e poi dirò che l'ha ammazzato un lupo. Lei gli è molto affezionato, e non mi dispiacerà di darle un motivo per piangere prima della resa dei conti. Devo stare attento a dove metto questo quaderno. Rose, qualche volta, va a curiosare nei posti più strani.


  «15 febbr. Ci siamo! Ho provato con Rex ed ha funzionato a meraviglia anche se la dose era solo doppia. Ho versato la roba nella pozza e poi l'ho fatto bere. È sembrato che si fosse accorto che gli era successo qualcosa di strano, perché ha ringhiato e rizzato il pelo, ma è diventato di pietra prima di poter girare la testa. La soluzione deve essere più forte, però, per un essere umano. Ormai credo di aver capito, e sono pronto a sistemare quel mascalzone di Wheeler. Sembra che questa roba sia insapore ma, per stare tranquillo, la mischierò col vino nuovo che sto preparando a casa. Vorrei essere proprio sicuro che non sappia di niente, così potrei farla bere a Rose sciolta nell'acqua, senza doverla convincere a bere del vino. Li sistemerò separatamente... Wheeler qui e Rose a casa. Ho appena preparato una soluzione forte, e ho tolto tutti gli strani aggeggi davanti alla grotta. Rose ha piagnucolato come un cucciolo quando le ho detto che un lupo aveva ammazzato Rex, e Wheeler si è messo a consolarla.


  «1 marzo. Ia R'lyeh! Lode al Signore Tsathoggua! Ho sistemato quel figlio del diavolo, finalmente! Gli ho raccontato che avevo trovato un nuovo cornicione di calcare, e lui mi ha seguito come un pecorone. Avevo la borraccia con la roba mescolata al vino e, quando siamo arrivati qui, lui ha accettato un sorso. L'ha mandato giù senza batter ciglio, ed è caduto prima che si potesse contare fino a tre. Ma ha capito che mi ero vendicato, perché l'ho guardato in un modo tale che non poteva sbagliarsi. Ho visto dalla sua faccia che aveva capito, mentre cadeva. Due minuti dopo era di pietra.


  «L'ho trascinato nella grotta e ho rimesso fuori Rex. Quella figura di cane col pelo ritto servirà a tenere lontana la gente. Fra poco arriveranno i cacciatori che vengono sempre qui in primavera, e per giunta c'è un maledetto tisico, un certo Jackson, in una baita oltre la collina, che continua ad andare in giro sulla neve e ficca il naso dappertutto. Non voglio che trovino il mio laboratorio-magazzino, per adesso! Quando sono tornato ho detto a Rose che Wheeler aveva trovato al villaggio un telegramma che gli diceva di tornare subito a casa. Non so se lei mi ha creduto o no, ma non importa. Comunque, ho fatto i bagagli di Wheeler e li ho portati via, dicendo a Rose che glieli andavo a spedire. Li ho buttati nel pozzo asciutto, nella fattoria abbandonata di Rapelye. E adesso tocca a Rose!


  «3 marzo. Non riesco a convincerla a bere del vino. Spero che la roba sia abbastanza insapore da non sentirsi nell'acqua. Ho provato con il tè ed il caffè, ma forma un precipitato, e non posso usarla così. Se la metto nell'acqua dovrò ridurre la dose e avrà un effetto più graduale. Questo pomeriggio sono venuti qui gli Hoog, marito e moglie, ed ho faticato ad evitare che il discorso cadesse sulla partenza di Wheeler. Non deve girare la voce che noi diciamo che è stato richiamato a New York quando in paese tutti sanno che non è arrivato nessun telegramma e che lui non è partito con l'autobus. Rose si comporta in modo strano. Dovrò cercare di farle bere il vino truccato... e, se lo farà, tanto meglio.


  «7 marzo. Ho cominciato con Rose. Non ha voluto bere il vino, così ho preso la frusta e l'ho chiusa in soffitta. Non ne scenderà più viva. Due volte al giorno le passo un piatto di pane salato e di carne salata, e un secchio di vino con dentro un po' di roba. Il cibo salato dovrebbe farla bere parecchio e non ci vorrà molto prima che cominci a fare effetto. Non mi piace come grida per Wheeler quando io sono davanti alla porta. Per il resto del tempo sta sempre zitta.


  «9 marzo. È strano che quella roba ci metta tanto tempo a fare effetto con Rose. Dovrò fare una soluzione più forte, probabilmente lei non ne sentirà neanche il sapore, con tutto il sale che le faccio mandar giù. Beh, se non le fa effetto, ci sono tanti altri modi. Ma mi piacerebbe portare a termine il mio bel piano delle statue! Stamattina sono andato alla grotta, ed era tutto a posto. Qualche volta sento i passi di Rose sopra la mia testa, e mi pare che diventino sempre più strascicati. La roba fa effetto di sicuro, ma ci mette troppo tempo. Non è abbastanza forte. D'ora in avanti aumenterò la dose.


  «11 marzo. È molto strano. È ancora viva e si muove. Martedì notte ho sentito che cercava di aprire una finestra, così sono andato su e le ho levato la pelle a frustate. Sembra più triste che spaventata, e ha gli occhi gonfi. Ma non poteva saltare a terra da quell'altezza, e non c'è niente dove aggrapparsi. La notte faccio dei sogni, perché quel suo andare avanti e indietro, sopra la mia testa, mi dà ai nervi. Qualche volta mi sembra che stia cercando di far saltare la serratura dell'uscio.


  «15 marzo. È ancora viva, anche se ho aumentato la dose. C'è qualcosa di strano. Adesso si trascina, non cammina più tanto avanti e indietro. Ma è un rumore orribile. Scuote le finestre, e pasticcia con la porta. Dovrò finirla a frustate se non la pianta. Ho sempre molto sonno. Chissà se Rose ha capito. Però deve berla, quella roba. La sonnolenza è anormale... penso che sia la tensione nervosa. Ho sonno...


  [A questo punto lo scritto finisce in un vago scarabocchio segue un'annotazione scritta con mano più ferma, chiaramente femminile, che tradisce una forte tensione emotiva.]


  «16 marzo - 4 del mattino. Quanto segue è aggiunto da Rose C. Morris, in punto di morte. Vi prego di avvertire mio padre, Osborne E. Chandler, Route 2, Mountain Top. N.Y.


  «Ho appena letto ciò che ha scritto quel mostro. Ero certa che avesse ucciso Arthur Wheeler, ma ho compreso come solo quando ho letto questo terribile diario. Ora capisco a che cosa sono sfuggita. Avevo notato che l'acqua aveva un sapore strano, e non ne ho più bevuta dopo il primo sorso. L'ho buttata tutta dalla finestra. Quell'unica sorsata mi ha quasi paralizzata, ma posso ancora muovermi. La sete era terribile, ma mangiavo pochissimo e mi sono procurata un po' d'acqua mettendo vecchie pentole e piatti nei punti in cui filtra dal tetto.


  «Ci sono stati due acquazzoni. Pensavo che lui volesse avvelenarmi, anche se non sapevo di che veleno si trattava.


  Ciò che ha scritto di me e di lui è una menzogna. Non siamo mai stati felici insieme, e sono convinta di averlo sposato solo per effetto di una di quelle fatture che lui sapeva fare alla gente. Penso che abbia ipnotizzato mio padre e me, perché è sempre stato odiato e temuto, e sospettato di avere rapporti con il demonio. Una volta mio padre l'ha chiamato Figlio del Diavolo, e aveva ragione.


  «Nessuno saprà mai quello che ho passato da quando sono diventata sua moglie. Non era solo crudeltà, la sua, anche se lo sa Dio quanto era crudele, e spesso mi picchiava con la frusta. Ma era anche qualcosa di più... qualcosa che nessuno, in questa epoca, può capire. Era un mostro, e teneva cerimonie infernali d'ogni genere, tramandate dalla famiglia di sua madre. Cercava di indurmi ad aiutarlo in quei riti... non oso neppure accennare a ciò che erano. Non volevo saperne, e lui mi picchiava. Sarebbe una bestemmia riferire quello che cercava di farmi fare. Posso dire che anche allora era un assassino, perché so che cosa ha sacrificato una notte su Thunder Hill. Era certamente il Figlio del Diavolo. Per quattro volte ho cercato di fuggire, ma lui mi ha sempre ripresa e picchiata. E poi, aveva una specie di potere sulla mia mente, e persino su quella di mio padre.


  «Per quanto riguarda Arthur Wheeler, non c'è nulla di cui debba vergognarmi. Ci amavamo, ma non abbiamo mai fatto niente di male. Era la prima volta che qualcuno mi trattava gentilmente, da quando avevo lasciato la casa di mio padre, e voleva aiutarmi a fuggire dalle grinfie di quel mostro. Aveva già parlato diverse volte con mio padre, e mi avrebbe aiutata a trasferirmi all'Ovest. Ci saremmo sposati non appena avessi ottenuto il divorzio.


  «Da quando quel bruto mi ha chiusa in soffitta, ho deciso di uscirne e di finirlo. Tenevo sempre il veleno con me, la notte, nella speranza di fuggire, di trovarlo addormentato e di farglielo bere in un modo o nell'altro. In principio, lui si svegliava subito quando cercavo di forzare la serratura della porta o provavo con le finestre; ma poi ha cominciato ad essere troppo stanco ed a dormire profondamente. Capivo che era addormentato perché lo sentivo russare.


  «Questa notte dormiva così sodo che non si è svegliato quando ho forzato la serratura. Ho faticato molto a scendere le scale, semiparalizzata come sono, ma ce l'ho fatta. L'ho trovato qui, con la lampada accesa; s'era addormentato sul tavolo mentre stava scrivendo su questo quaderno. Nell'angolo c'era la lunga frusta di cuoio con cui mi aveva picchiata tante volte. Me ne sono servita per legarlo alla sedia, in modo che non potesse muovere un muscolo. Gli ho legato il collo, in modo da potergli versare in gola quello che volevo, senza che potesse opporsi.


  «Si è svegliato mentre stavo finendo e penso che abbia capito subito di essere spacciato. Ha urlato cose terribili e ha cercato di intonare qualche formula magica, ma gli ho lappato la bocca con uno strofinaccio dei piatti. Poi ho visto il quaderno e l'ho letto. È stato un colpo terribile e quattro o cinque volte sono stata sul punto di svenire. La mia mente non era pronta per simili cose. Poi ho parlato con quel mostro, per due o tre ore buone. Gli ho detto tutto quello che avrei voluto dirgli negli anni in cui sono stata la sua schiava, e molte altre cose a proposito di ciò che avevo letto in questo quaderno spaventoso.


  «Lui era paonazzo, quando ho finito, e penso che fosse mezzo in delirio. Poi ho preso un imbuto dalla credenza e gliel'ho cacciato in bocca, dopo aver tolto il bavaglio. Lui sapeva quello che stavo per fare, ma non poteva impedirlo. Avevo portato giù il secchio d'acqua avvelenata, e senza esitare ne ho versata una metà nell'imbuto.


  «Doveva essere una dose molto forte perché, quasi subito, ho visto quel bruto irrigidirsi e diventare grigio, di pietra. Dopo dieci minuti ho capito che era completamente di sasso. Non ho avuto il coraggio di toccarlo, ma l'imbuto di latta ha tintinnato in modo orribile, quando gliel'ho strappato dalla bocca. Mi sarebbe piaciuto far morire quel Figlio del Diavolo di una morte più lenta e dolorosa, ma questa, senza dubbio, era la più meritata.


  «Non ho molto da aggiungere. Sono semiparalizzata, ed ora che Arthur è morto assassinato non ho più una ragione per vivere. Completerò l'opera bevendo il resto del veleno dopo aver rimesso questo quaderno dove qualcuno lo troverà. Tra un quarto d'ora sarò una statua di pietra. Il mio unico desiderio è di venire sepolta accanto alla statua che era Arthur... quando la troveranno nella grotta dove l'ha lasciata quel mostro. Il povero, fiducioso Rex deve venire sepolto ai nostri piedi. Non m'importa di quel che sarà del diavolo di pietra legato alla sedia...»


  (The Man of Stone, 1932)


  PARTE SECONDA


  EPISTOLARIO


  Riflessioni sul mondo


  H. P. Lovecraft

  

  AL KLEICOMOLO

  (Kleiner, Cole, Moe & Lovecraft)


  Lovecraft vedeva le cose con l'occhio di un materialista scettico, convinto che non vi fossero altre risorse al di fuori della cultura e della fantasia per elevare l'uomo al di sopra di quello che chiamava «il gregge volgare». Nelle pagine seguenti, scelte dall'epistolario, viene presentata una serie di brani nei quali l'autore di Providence non soltanto manifesta la sua disincantata visione dell'universo, ma fornisce anche una serie di consigli per conservare la propria dignità in un mondo destinato a progressiva barbarie.


  Aprile 1917


  ... Il progresso della scienza, credo, potrà finalmente enunciare due leggi che porranno per sempre fine allo spiritualismo tra le persone di cultura, anche se in minima parte. Esse sono:


  1) La vita, animale o vegetale inclusa la vita umana è una sorta di movimento che cessa completamente alla morte del corpo che la contiene.


  2) Il futuro, per quel che riguarda gli esseri organici, non può mai essere predetto, dal momento che il caso capriccioso, personale e imprevedibile, ha il potere di dirigere gli eventi in uno qualsiasi degli infiniti modi possibili alla luce della legge naturale.


  ... Io possedevo un tempo un apparecchio di Edison del primo tipo, con registratore a nastri; feci molte registrazioni a imitazione dei famosi cantanti. I miei colleghi sorriderebbero nell'udire alcuni dei miei lamentosi assoli tenorili che perpetravo nei giorni della mia giovinezza! Ma, triste a dirsi, detti via il vecchio apparecchio circa un anno fa per uno nuovo, migliore ma non troppo musicale, che si presta occasionalmente per dei lavoretti qui sul posto. Ora vorrei averlo conservato!...


  ... La semplice conoscenza delle dimensioni approssimative dell'universo visibile, è sufficiente a distruggere per sempre l'idea di un ente supremo il cui interesse si riversi interamente sull'intera comunità, ed il cui unico vero Messia fu condannato a morte per salvare quegli insignificanti parassiti, o uomini, che abitano questo globo microscopico.


  Non che la scienza confuti definitivamente la religione: essa fa semplicemente sì che la religione appaia terribilmente improbabile così che la maggioranza degli uomini non possa ulteriormente credere in essa. E per andare oltre  presto o tardi  saranno scoperte relazioni tra la vita organica e quella inorganica. Sarà chiaramente dimostrato come il carbonio, l'idrogeno, l'ossigeno, l'azoto, e gli altri elementi, si combinino per formare sostanze che posseggano energia vitale. Probabilmente i chimici o i biologi saranno in grado di creare nei loro laboratori qualche tipo primitivo di organismo animale o vegetale.


  Questa sarà la campana a morto per la superstizione come per la teologia; a meno che non venga tenuta nascosta, la Chiesa cesserà di esistere tranne che presso gli ignoranti. Ma, naturalmente, poiché ciò ancora non si è verificato, sono consapevole che questo non costituisce una argomentazione utile, legittima, per la mia causa contro l'ortodossia. Comunque la probabilità è grande!


  ... Tutte le mie considerazioni non mostrano perché la verità mi interessi tanto; non possono mostrarlo perché non lo so! Rimane il fatto che essa mi interessa come ha interessato migliaia di altri uomini. Le pagine della storia sono rosse del sangue di quelli che sono morti per le loro convinzioni intellettuali. La sete di verità è una sete reale come quella dell'acqua: è ugualmente forte, anche se meno spiegabile.


  Infatti, chi può dare una spiegazione a ciascuno degli oscuri desideri ed aspirazioni degli uomini? Sono in accordo con i piani della natura.


  Nel disprezzare la verità assoluta a causa della sua mancanza di applicazione ai problemi dell'umanità, Mr. Mo mi ricorda l'astronomo fiorentino Sizzi che così dialogava contro l'esistenza dei satelliti di Giove: «Inoltre,» affermava il saggio nel corso delle sue argomentazioni, «i satelliti sono invisibili ad occhio nudo, dunque non possono esercitare alcuna influenza sulla Terra. Sarebbero quindi inutili: dunque non esistono!».


  Quale enorme sconsideratezza quella di Galileo nel vedere queste orbite travagliate, dopo che ha definitivamente dimostrato che non esistono affatto! Come è complicato il cervello umano!


  H.P. Lovecraft

  

  A MAURICE W. MOE


  15 maggio 1918


  Mi interessano le tue recenti esperienze come star del fonografo. Qualcosa come una decina di anni fa, consideravo il Sig. Caruso come la voce lirica più grande del mondo, e di conseguenza infliggevo alcuni ululati fatidici e meravigliosi a un apparecchio Edison del tutto innocente. Mia madre gradiva i risultati  le madri non sono sempre critici imparziali  ma io capivo che qualche evento avrebbe presto rimosso l'evidenza incriminata.


  Più tardi, cercai qualcosa di meno ambizioso; una sorta di semplice, toccante, triste ballata alla John Mc Cormack. Questo era meglio, ma mi ricordava così tanto il lamento di un foxterrier morente, che mi succedeva di accasciarmi svogliatamente subito dopo averla cantata. Da allora ho ristretto i miei talenti artistici alla sola letteratura...


  La tua meraviglia per «quello che ho contro la religione» mi ricorda il tuo recente saggio Vagrant, che ho avuto l'onore di studiare sul manoscritto, circa tre anni fa. Secondo me, quel saggio tralascia completamente un punto. Il tuo «agnostico» ha trascurato di menzionare il vero problema di tutto, cioè, che la mitologia giudeo-cristiana non è vera.


  Posso capire che nella tua filosofia la verità di per sé abbia un così piccolo posto, per cui puoi difficilmente comprendere quello su cui Galpin ed io insistiamo. Secondo te, l'UOMO è il centro di ogni cosa, e la sua esatta conformazione per regole sicure di condotta comunque realizzate, è il solo problema nell'universo. Il tuo mondo (se mi perdoni queste parole) è ristretto. Tutto il vigore mentale e l'erudizione dell'età, vengono a mancare per disturbare la tua approvazione compiacente delle dottrine empiriche e delle nozioni puramente pragmatiche, poiché tu, volontariamente, limiti il tuo orizzonte escludendo fatti sicuri, e tendenze mentali incontestabilmente sicure dell'umanità.


  Ai tuoi occhi, l'uomo è diviso solo tra due influenze: gli istinti degradanti del selvaggio e gli impulsi moderati del filantropo. Per te, gli uomini sono solo di due classi: amanti di sé e amanti della razza. Per te, gli uomini hanno solo due tipi di emozioni: l'autogratificazione, per essere combattenti, e l'altruismo per essere incoraggiati.


  Ma tu, consciamente o inconsciamente, hai tralasciato un ampio e potente terzo fattore, facendo una omissione che può solo interferire con la validità delle tue concezioni filosofiche. Stai dimenticandoti un impulso umano il quale, malgrado la sua circoscrizione ad un numero relativamente piccolo di uomini, si è delineato attraverso tutta la storia come realtà e vitalità, come fame, come potenza, come sete o avidità.


  Non ho bisogno di dirti che mi riferisco a quel semplice ma tuttavia molto esaltante attributo della nostra specie che è l'acuto, persistente, inequivocabile, forte bisogno di conoscere.


  Capisci che per molti uomini fa una grande differenza se le cose che li riguardano sono o meno come essi credono? Lasciami usare una analogia, visto che ami la concretezza. Tu riconosci che esiste una differenza tra il mero piacere e la vera felicità. Come teologo coerente, devi motivare questa distinzione. Guarda due uomini: uno è una creatura meramente frivola, che si diverte annegando le sue preoccupazioni nel vino e nelle frivolezze; l'altro è un lavoratore coscienzioso, che si gratifica nel sapere che si è perfettamente adattato alla società e al suo prossimo. Entrambi sono ugualmente contenti, ma tu senza dubbio dirai che solo il secondo uomo è veramente felice. Tu dirai, e giustamente, che la gioia del primo è solo apatia mentale; e che se mai egli dovesse essere forzato a pensare a se stesso e alla sua relazione con gli altri intorno a sé, sarebbe fortemente insoddisfatto: cercherebbe di trovare il suo posto nella vita e perciò soddisfa le nuove apprensioni che si risvegliano in lui.


  Ma, a questo punto, tu ed altri pensatori ortodossi trovate l'espediente per «creare un diversivo e cercare altre vie d'analisi». Poiché la distinzione che tu fai tra piacere vuoto e vera felicità, ti forzerebbe, attraverso un altro gradino di raziocinio, a riconoscere l'elemento dell'assoluto la cui esistenza sei così ansioso di negare o nascondere.


  Nella differenza tra piacere e felicità, concedi che la realtà della fonte di contentezza è una cosa molto importante. D'altro canto, la serenità del sensuale e del santo si trova sullo stesso livello. Se l'effetto è quello considerato, il fannullone, o il pazzo che si immagina re, possono essere considerati beati quanto le persone la cui felicità è basata su cose reali.


  Riconosco una certa differenza tra vita di sogno e vita reale, tra apparenza e realtà. Confesso di provare un desiderio enorme di sapere se sono addormentato o sveglio, se le leggi che riguardano me e l'ambiente sono esterne e permanenti, o prodotti transitori del mio cervello.


  Ammetto che sono molto interessato alla relazione di tempo - spazio e alla relazione casuale. Desidero conoscere approssimativamente quello che è la mia vita in termini di storia umana, terrestre, solare, e cosmica; quello che la mia grandezza può essere in termini di estensione; e tutto quello che può essere il mio modo di collegare l'età al sistema generale: in che modo, tramite quali agenti, e per quale estensione, le ovvie forze guida della creazione agiscano su di me e governino la mia esistenza. E se esistono altre forze meno ovvie, desidero conoscere anche loro e la loro relazione con me altrettanto bene.


  Sciocco! Già sento quello che mi stai dicendo. Senza dubbio! Era certo meglio essere un pragmatico. Ubriacarmi e confinarmi in un piccolo, felice, mondo svanito: quello dei bassifondi, fino a che lo stivale di un poliziotto venga a disturbare il mio riposo filosofico. Ma non posso. Perché? Perché qualche impulso umano ben definito mi suggerisce di scartare il relativo per l'assoluto. Dovresti incoraggiarmi fino allo stadio morale. Dovresti convenire con me che avevo visto meglio il mondo come esso è, per dimenticare i miei dolori nella sfera fluttuante. Ma poiché ho un sicuro momentum e mi allontano dal meramente relativo, tu mi disapprovi e mi consideri una creatura bizzarra, strana «immersa... nelle astrazioni balzane della filosofia!»


  Ora parliamo della moralità la quale, nonostante la tua classificazione preconcetta e l'identificazione, non ha nulla a che fare con qualsiasi particolare forma di religione. La moralità è l'adattamento del modello al suo ambiente: il naturale arrangiamento delle molecole.


  Convenzionalmente, essa è la scienza che riconcilia l'animale uomo (più o meno) sapiens alle forze e alle condizioni dalle quali è circondato. Essa è collegata con la religione solo fino a che gli elementi naturali sono definiti e personificati. La moralità precedeva la religione cristiana, ed era molte volte superiore alle religioni coesistenti. Era appoggiata pienamente da veri impulsi umani non religiosi.


  Personalmente, sono intensamente morale e intensamente ateo. La mia moralità può essere tracciata per due vie distinte: una scientifica ed una estetica. Il mio amore per la verità è oltraggiato dall'evidente disturbo delle relazioni sociologiche coinvolte nel cosiddetto «errore», mentre il mio senso estetico è oltraggiato e disgustato dalle violazioni di gusto e di armonia che di conseguenza l'accompagnano.


  Ma per me il problema non fornisce uno spunto per una connessione con l'istinto abietto della religione. Ciò che il pensatore onesto spera di conoscere, non ha niente a che fare con la complessa condotta umana. Egli richiede semplicemente una spiegazione scientifica delle cose che vede. La sua sola ostilità riguardo alla Chiesa, concerne la deliberata inculcazione di falsità dimostrabili nella comunità.


  Questa è la natura umana. Niente ora può essere una bugia innocente. Niente può fare di buono: siamo sempre più disgustati dalla sua diffusione. L'onesto agnostico considera la Chiesa con rispetto per ciò che essa ha fatto per la virtù. Egli l'appoggia se è magnanimo, e non fa certo nulla per indebolire in alcun modo il vantaggio per la gente che essa può dare. Ma, in privato, egli sarebbe più di un semplice mortale se fosse in grado di sopprimere un sicuro risentimento astratto, o di frenare la sensazione di sorriso e di cosiddetta irriverenza che inevitabilmente nasce dalla contemplazione del pietoso inganno, sia pure benevolente ed elevato.


  Gli effetti positivi del cristianesimo non sono da me, né smentiti, né considerati eccelsi, sebbene ammetta candidamente che li considero sopravvalutati.


  ...


  Ma per paura che tu pensi che stia allontanandomi dal punto di vista che ho precedentemente espresso sulla religione, così come una leva sposta le masse, lasciami confermare questa opinione.


  Io riconosco che, il potere della Chiesa nei confronti degli analfabeti, degli ignoranti e di pochi letterati, è una forza capace di fare del bene se usata abilmente. Viceversa, riconosco le potenzialità dannose di una folla ignorantemente atea... una folla il cui ateismo non deriva dal ragionamento ma dalla limitazione degli altri.


  Tutto il razionalismo tende a minimizzare il valore e l'importanza della vita, e a diminuire la somma totale della felicità umana. In molti casi, la verità può essere causa di suicidi o di forti depressioni. Perciò ammetto che la Chiesa meriti appoggio finché esiste, e che l'agnosticismo non debba mai essere discusso artificiosamente.


  Si, mai più. Ti concederò che gli uomini di religione siano giustificati nell'impedire l'espansione dell'agnosticismo tra quelli le cui opinioni non sono particolarmente decise, e che possono facilmente essere indotti su altre strade, ma il buon senso ci dice che la fede non può durare per sempre. Dopo il caos della guerra, ci sarà una inevitabile reazione verso i fatti cruenti.


  Man mano che il tempo passa, le vecchie formule cesseranno di appassionare: potranno resistere eternamente se non si basano su verità dimostrabili. E per quel futuro che dobbiamo prepararci, mentre c'è ancora tempo. Senza attaccare affatto la religione, lasciami ammettere che virtù ed onore sono possibili al di là del loro alone di fascino. Lasciami coltivare la moralità come un principio indipendente. Lasciami coltivare la filantropia per il suo solo amore. Invero, la religione ha fatto finora meraviglie per queste cose: ma la religione prima o poi perirà, e queste cose invece non dovranno mai perire...


  H.P. Lovecraft

  

  AL GALLOMO

  (Galpin, Lovecraft, Moe)


  Giovedì, 30 settembre 1919


  ... Gli orientali devono essere mantenuti nel loro nativo Est fino alla caduta della razza bianca. Presto o tardi, si scatenerà una grande guerra giapponese e, durante questa, io immagino che si verificherà la virtuale distruzione del Giappone nell'interesse della salvezza europea. I più numerosi cinesi costituiscono una minaccia per un futuro ancora più lontano. Essi probabilmente saranno gli sterminatori della civiltà caucasica: dato il loro numero, sono sorprendenti. Ma tutto ciò avverrà tra troppo tempo per mettersi a considerarlo oggi...


  H.P. Lovecraft

  

  A REINHARDT KLEINER


  7 marzo 1920


  ... Spero che il tuo stato attuale sia solo di transizione, dall'idealismo della giovinezza al realismo della mezza età, sebbene il lettore capisca che non esiste niente come la felicità ideale e la giustizia, e cessi quindi di cercare di raggiungere illusioni così vuote ed irreali.


  Il solido contentarsi borghese  con la convinzione fissa che i piaceri sfrenati sono troppo rari, ambigui e transitori per valerne la ricerca  è il modo migliore per essere in. Uno potrebbe finire per credere che tutta la vita sia semplicemente la rappresentazione del desiderio vano, nel quale quelli che lottano sono dei clown, e quelli che guardano calmi e senza passioni sono i soli fortunati che possono ridere della stramberia dei lottatori.


  L'assoluta vacuità di tutti i traguardi riconosciuti dello sforzo umano è deliziosamente evidente per lo spettatore disincantato: la tomba si spalanca e sogghigna così ironicamente! Qualsiasi felicità possiamo raggiungere, è osservando la farsa che ci allontaniamo dalla lotta, poiché non ci aspettiamo più di quello che riceviamo, e facciamo baldoria in quel mondo dell'irreale che la nostra immaginazione ha creato per noi. Godere della felicità, ed ispirarla in altri, è la più difficile delle delizie.


  Questa era la dottrina di Epicuro, il più grande filosofo etico del mondo. Se uno è interessato al declino della vita, lasciate che lavori per gli altri soccorrendoli con impegno, e motivo di interesse sarà osservarne il ritorno.


  Quando giravo gli Stati Uniti, non ero affatto entusiasta di esistere. Avevo 23 anni e compresi che le mie difficoltà mi avrebbero trattenuto dal conseguire il successo sull'intero mondo. Era un sentimento simile ad una scheggia, e capii che potevo rimanerne ucciso. Ma più tardi mi resi conto che ogni successo è vano. L'insuccesso, comunque io sia, mi farà raggiungere il livello più grande  e il più piccolo  sulla terra madida o sulla pira finale.


  Ho capito anche che le trivialità temporanee non sono da disprezzare. Il successo è una cosa relativa, e la vittoria di un ragazzo* alle biglie è come la vittoria di Ottavio ad Anzio, se misurate sulla scala dell'infinito cosmico. Così sono tornato ad osservare altre persone mediocri ed handicappate, ed ho provato piacere per la felicità di quelli che potevano essere aiutati dalle parole di incoraggiamento o di critica che io ero capace di dar loro.


  Ero stato capace di confortare qui o là un vecchio, una vecchia signora inferma, un giovane ottuso, o una persona privata dell'educazione dalle circostanze, e ciò produceva in me un senso di benessere non del tutto inutile, che era un sostituto del successo reale che non avrei mai potuto ottenere.


  Qual'è il problema se nessuno viene a sapere del mio lavoro o se quel lavoro riguarda solo esseri afflitti e mediocri? Certamente è un bene che la felicità di uno sfortunato sia la più grande possibile; colui che è gentile, bisognoso, e paziente con le sue sofferenze personali, raggiunga veramente il massimo della tranquillità possibile. Come colui il quale, dotato di maggiori mezzi, promuove la nascita di imperi, o fa progredire la civilizzazione e l'istruzione delle masse.


  Quindi nessun uomo di filosofia, comunque limitato dalla povertà o dal cibo, deve sentirsi superfluo finché ha il potere di migliorare lo spirito altrui.


  H.P. Lovecraft

  

  A REINHARDT KLEINER


  23 aprile 1921


  ... Non sono molto interessato a nulla oggigiorno, a meno che non sia tragico o fatale. Sono così terribilmente stanco dell'umanità e del mondo, che nessuna lettura mi può interessare a meno che non contenga un paio di omicidi in ogni pagina o orrori inumani e irraccontabili che provengano da altri universi.


  Tuttavia, sto procedendo faticosamente nella lettura di un nuovo libro in un notevole sforzo per stare al passo con mio figlio e con gli studi filosofici in cui cerco di seguirlo. E strano che un vecchio debba essere tanto influenzato da un giovane in funzione della sua gioventù, ma resta il fatto che nessun'altra creatura umana ha influenzato il mio pensiero e le mie opinioni così largamente come ha fatto il piccolo Alfredo.


  Il segreto è questo: egli, intellettualmente è, esattamente come me, eccetto che nel livello culturale. Nel livello culturale mi è immensamente superiore: è esattamente ciò che io vorrei essere, ma non ho sufficiente cervello per poterlo essere. Le nostre menti provengono dalla stessa matrice, eccetto il fatto che la sua è più sottile. Egli solo può afferrare il senso dei miei pensieri e amplificarli. E così noi discendiamo le scale oscure del sapere; il povero vecchio che cammina faticosamente, e avanti a lui il piccolo ragazzo sveglio che porta la luce e indica la via...


  Considerando l'origine delle mie opinioni, mi sono recentemente domandato se le mie idee contro l'erotismo sono troppo affrettate, o se sono prodotte da un semplice pregiudizio soggettivo piuttosto che da una accurata e obiettiva osservazione. Mi sono opposto all'erotismo per diverse ragioni:


  (a) a causa della conclamata repulsione generale per le manifestazioni erotiche dirette, così ritenute da tutte le culture e razze, ed espresse da reticenze a tutti i livelli culturali;


  (b) a causa dell'ovvia affinità degli istinti erotici con i più crudi e primitivi fenomeni neurali della natura organica, piuttosto che per il fenomeno risultante dallo sviluppo complesso e avanzato (fenomeni puramente intellettuali);


  (c) a causa dell'apparente connessione tra periodi di interesse erotico e relativa decadenza nazionale;


  (d) poiché, a lungo andare, gli interessi erotici sono sopravvalutati, essendo in realtà semplici inezie che monopolizzano le menti a fronte di interessi più degni che vanno persi.


  La mia teoria era che l'erotismo diminuirebbe se ci si scuotesse e si tornasse ai fatti veramente importanti. Queste, in breve, erano le basi delle mie opinioni ma, una attenta lettura senza pregiudizi di lavori rappresentativamente realistici, mi conduce a tentarne una rivalutazione; rivalutazione possibile a causa della mia aumentata imparzialità.


  Quando mi distacco dal resto dell'umanità e vedo il mondo come attraverso un telescopio, posso considerare più obiettivamente i fenomeni che in uno stretto ambito mi disgustano. Così comincio a convincermi che l'istinto erotico è nella maggioranza dell'umanità molto più forte di quello che potevo immaginare senza una lettura attenta; che esso avvince implacabilmente le persone ordinarie  più di quelle intelligenti  ad un livello che crea un capovolgimento degli interessi più elevati.


  Probabilmente, la mia raccomandazione di dimenticarlo mediante alternative e interessi puramente astratti e globali, è una assurdità basata sull'ignoranza della sua estensione e intensità. Tuttavia, l'osservazione obiettiva rende evidente che tutti i sistemi etici che si basano sulla repressione erotica sono futili e ipocriti. Sotto la dissimulazione degli anglosassoni c'è tanto erotismo quanto ne esisteva apertamente tra i Greci; e perfino in forme più repellenti, in quanto furtivo e un po' modificato dalle considerazioni estetiche.


  L'umanità, in breve, è meno evoluta di quello che pensavo; il suo apparente miglioramento è una maschera piuttosto che una variazione. Alla fine, la forza degli argomenti contro l'erotismo è indebolita dalla considerazione circa l'origine degli ideali della decadenza.


  Questi ideali probabilmente vengono raggiunti molto presto dal flusso di esperienze, quando l'esistenza nomadica e marziale richiede una concentrazione di energia nei canali più severi, e quando l'eccitazione emotiva dell'assassinio sostituisce l'eccitazione più tenera dell'amore. A questo punto, le vecchie gioie della distruzione sono soppresse, e la salutare sete di sangue diventa languido romanzo.


  Per ricapitolare, la realtà della passione erotica si sta imponendo sugli osservatori più riluttanti tramite la semplice estensione e persuasività dei fenomeni amatori. Il solo rimedio sembrerebbe quello di fermarsi al gradino evolutivo della società fuori dell'attuale fase puritana, come anche sarebbe necessaria la sanzione di qualche sorta di moralità più libera o del concubinaggio.


  Questa sembra essere l'idea proposta da Nietzsche e da altri Realisti per allontanare il morboso interesse erotico tramite la rimozione dei pregiudizi e delle inibizioni che lo rendono doppiamente forte. È possibile che l'insieme della volgarità debba venire così a diminuire piuttosto che aumentare; certamente, questa diminuzione  anche se ipocrita  produrrà un aumento in pulizia...


  Come vedi ho cambiato le mie vedute su ciò che ho precedentemente censurato. Ciò che fa parte integrante della maggioranza degli uomini non può essere estirpato.


  L'uomo non può essere plasmato per una società ideale e per la letteratura; la società e la letteratura devono conformarsi all'uomo così come egli è...


  H.P. Lovecraft

  

  A REINHARDT KLEINER


  Venerdì 13 maggio 1921


  ... Per me, l'elemento della conflittualità è essenziale: devo sempre avere qualcosa da odiare e combattere, e non abbandonerò mai il campo delle controversie e della satira. Anche la speculazione mi è indispensabile. Per me è curioso come i fenomeni sconosciuti e gli abissi dello spazio premono su essa dal mondo e dall'etere circostante. Qualunque cosa sappia di calma e di pace è da me aborrita: non nella vita reale, che desidero tanto placida quanto sia possibile, ma in quella immaginaria, che è poi la mia vita più vivida.


  Lo strano, l'innaturale, il terribile, tutte queste cose sono necessarie per me... Poi, in contrapposizione, mi piace qualche volta fissare l'antico paesaggio quando dorme sotto un sole indolente o sotto la magica luna, e guardare i tetti delle case lontane o le guglie di qualche piccolo villaggio tra le colline.


  Per me la vita è un quadro, di cui non sono stato mai parte e di cui non farò mai parte. Non sarò mai veramente felice o veramente triste: sono più portato all'analisi che al sentimento. La felicità che ho, deriva sempre da principi satirici, e la tristezza che provo, non è molto personale, è come una vasta e terribile malinconia o dolore per la futilità di tutta l'esistenza di un cosmo cieco e senza scopo.


  La mia malinconia sarebbe minore se avessi più potere di persuasione: nasce come facile stanchezza, e conseguente inabilità di scrivere e esercitare me stesso per lunghi periodi.


  Datemi una inesauribile facoltà di creare immagini letterarie, e sarò felice come un principe; probabilmente, un giorno, morirò di mia propria mano per la monotonia desolante dei giorni grigi in cui non sono abbastanza forte per lavorare e diversificare.


  In una cosa noi siamo diversi: il nostro scetticismo riguardo lo scopo cosmico, e il nostro conseguente disprezzo per la serietà sciocca e per l'attività etica. Divento sempre più fermamente convinto che il serio sforzo etico è idealmente borghese, futile, e non sofisticato. Il determinismo  che noi chiamiamo destino  gioca un ruolo inesorabile; sebbene non esattamente nel modo che tu sembri pensare. Noi non abbiamo destini specifici contro i quali possiamo combattere: per il combattimento saremo tanto una parte del destino quanto la sua conclusione finale.


  Il fatto è semplicemente che ogni evento nel cosmo è generato dall'azione di forze precedenti e circostanti, così come qualunque cosa facciamo è inconsciamente il prodotto inevitabile della natura piuttosto che della nostra propria volontà. Se un fatto corrisponde ai nostri desideri, è la natura che crea il desiderio e assicura la sua riuscita.


  Quando vediamo una catena di circostanze collegate, diciamo che è il «fato». Ciò non è vero in senso stretto, per tutte quelle circostanze che potrebbero essere illusorie, cosicché una causa sconosciuta e inaspettata avvierebbe il problema ad una conclusione opposta.


  La catena delle apparenze è tanto una parte del fato quanto il risultato  comunque il secondo possa essere  e ancora di più; non esistono cose come un risultato finale, poiché tutta l'esistenza cosmica è piuttosto una catena senza fine e senza scopo che inizia e finisce in un luogo inesistente.


  Tu, per esempio, sei seguito dal tuo «destino» non più ora di quando eri devoto. Circostanze inesorabili ti hanno fatto pio una volta, e ti rendono scettico ora: forse diventerai pio di nuovo quando le ninfe non ti divertiranno più. Nessuno stadio è più naturale per te che per gli altri, poiché è naturale che tu passi attraverso tutti gli stadi che è necessario attraversare.


  Nessuna vita ha più significato o principio centrale: un uomo è semplicemente un frammento infinitesimale di quella massa cosmica di atti che fa da sottofondo alle capricciose, caleidoscopiche forze naturali. Noi siamo quello che siamo in quel momento, semplicemente perché siamo. Qualche volta possiamo supporre dal nostro stato attuale che stiamo probabilmente per cambiare, ma tutte le cause reali sono nelle mani di forze che non riusciremo mai a capire.


  H.P. Lovecraft

  

  AL GALLOMO

  (GALPIN, LOVECRAFT, MOE)


  6 ottobre 1921


  ... Non è improbabile che tutta l'arte sia semplicemente un sostituto insoddisfacente della supremazia fisica; la gratificazione immaginativa di ciò, sarà il potere che è frustrato dal raggiungimento oggettivo dei suoi scopi.


  Può essere che un lavoro più fine della fantasia estetica, sia piuttosto un espediente per la vittoria di una vigorosa tribù o di un singolo su un altro. Sarei potuto essere andato a West Point, aver seguito la carriera militare, e avrei potuto trovare in guerra un supremo piacere che poteva anche vagamente adombrarmi.


  Sinceramente, io credo di disprezzare l'esteta e di preferire il guerriero: sono essenzialmente un teutone e un barbaro; un nordico Xanthochroic delle foreste umide della Germania o Scandinavia, e consanguineo dei giganti bianchi conquistatori dei maledetti, effeminati Celti. Sono un figlio di Odino e fratello di Hengist e Horsa... Grr... Datemi del sangue caldo con il teschio di un nemico celtico come ....! Governo, Britannia.... Dio salvi il re!


  ... Il cosmo è un vortice senza spirito, un oceano ribollente di forze cieche, in cui la più grande gioia è data dall'inconsapevolezza e dalla più grande sofferenza. È inutile indicare i piaceri triviali dell'esistenza come giustificazione delle sofferenze senza fine: essi sono veramente piaceri, non dispute. Tuttavia, come scorrono e come saziano!


  È mia attuale convinzione che uno debba essere, o un pessimista, o un completo sempliciotto riguardo la mitologia e la delusione religiosa. L'estasi reale esiste solamente nelle fantasie dei poeti e dei preti. Ma, dopotutto, poiché il problema è dato dalla controversia sul piacere e sulla sofferenza, per quello che facciamo, soffriamo o no? I nostri sentimenti sono i più triviali nel ciclo senza fine dell'esistenza.


  H.P. Lovecraft

  
A MRS. ANNE TILLERY RENSHAW


  10 dicembre 1921


  Ho notato la propaganda per il disarmo, e sinceramente spero che tu non sia legata a questo movimento! Stando alla realtà, questa sciocchezza della «fratellanza» difficilmente può essere la proposta da fare quando i fatti devono ancora verificarsi.


  Gli adulti dovrebbero sapere che, in questi tempi, «fratellanza», «altruismo», «amore», «sacrificio», e tutto il resto del «bla-bla» sono solo sogni e miti. Le guerre esisteranno sempre, armamenti o non armamenti, perché esse sono il solo inevitabile risultato di una sicura combinazione frequentemente ricorrente degli istinti umani insradicabili: quando un certo gruppo vuole una certa cosa con sufficiente insistenza, romperà qualsiasi vincolo per averla.


  La «pace mondiale» è una illusione fallace e non scientifica, e mi stupisco di come qualcuno possa crederci. La presente conferenza mi diverte... o piuttosto, mi sto divertendo per quello che la fantasia superficiale delle masse può fare. È uno dei tanti convegni per sistemare problemi d'importanza internazionale, ma la questione degli armamenti è veramente stupida. I tagli navali possono passare, ma essi non faranno nulla di più che sviare il tasso d'aumento per le nazioni interessate. Essi non avranno influenza sulle guerre, o perlomeno su quelle che sono generate da cause profonde e superano ogni barriera.


  Nel sentire il clamore dei pacifisti per l'abolizione di questo o quel sottomarino o gas tossico, mi viene da ridere. Quello che non viene fatto apertamente sarà fatto segretamente eccetto nel caso di navi assolutamente importanti! Se i sottomarini e i gas tossici verranno «aboliti», la prossima guerra troverà la maggior parte delle nazioni in possesso di una discreta riserva di entrambi. La nazione  se pure ne esiste qualcuna  che deve rispettare i trattati, sarà alla mercé delle restanti.


  Ecco la ragione per cui ritengo tale lamento pacifista del tutto stupido. Il disarmo di una nazione o di un gruppo di esse non allontanerà nessun male, ma creerà semplicemente un male maggiore.


  La prossima guerra probabilmente sarà tra Inghilterra, Francia e America da un lato, e Germania, Giappone e Russia dall'altro. Dei nemici potenziali, solo una nazione è membro della Conferenza. La Germania sta cercando tutte le vie per rimanere forte eccetto che sul mare, la Russia ha la più potente armata di fanteria esistente, e il Giappone romperà la pace in ogni modo possibile. Lasciamo che i fatti si compiano prima che la massa ignorante e inqualificata cerchi di giudicare dei problemi che sono difficili perfino per un Capo di Stato!


  Ma questo non vuol dire che la guerra non sia una minaccia nell'ottica di una invenzione distruttiva. Tutto ciò è tristemente sicuro, e la prossima guerra sarà probabilmente la fine della civiltà, o l'inizio della fase finale. Il punto è che, bene o male, il problema non può essere risolto, ed è sicuro come l'inverno che uccide l'estate, o i terremoti, le trombe marine o le onde di marea.


  Viviamo in una epoca decadente come quella del Tardo Impero Romano, e solo la semplicità potrà trovare il sistema per risolvere i problemi...


  H.P. Lovecraft

  

  A FRANK BELKNAP LONG


  3 maggio 1922


  Il mio punto di vista circa l'estetica è sempre stato di rispetto verso il mistero del cosmo. La sensazione dominante è stata un tipo di domanda estetica per i limiti non scandagliati dello spazio notturno e per i gioielli scintillanti del fuoco nebulare, solare e planetario.


  In mezzo a questo colossale, caleidoscopico, immortale, nonché sconfinato dramma del tempo infinito e dello spazio, ogni cosa umana e terrestre sembra diventare insignificante. C'è, secondo me, un tipo di ironia ideale nell'assunzione del punto di vista umano, nell'esaltazione, nella celebrazione e perfino nella notizia dettagliata degli spregevoli processi organici di quello sporco pidocchio chiamato uomo.


  Non posso considerare l'umanità seriamente: essa piuttosto mi disgusta quando vedo una visione poetica tramutarsi in qualcosa di triviale, e i loschi affari di questa specie di insetti striscianti. Limitare la gamma delle cose umane, e guardare all'universo solo con gli occhi dell'umanità, mi sembra miseramente assurdo.


  Mi piace considerare l'universo come una intelligenza cosmica isolata al di là del tempo e dello spazio, che simpatizza non solo con gli uomini, ma anche con le forze opposte ad essi, o con delle forze che non hanno nulla a che fare con l'uomo, e che impediscono la sua esistenza.


  Quando Kleiner mi ha mostrato gli alti edifici di New York, gli ho detto che l'uomo è simile all'insetto del corallo: designato a costruire delle belle costruzioni di minerali dalle quali se ne trae diletto dopo la sua morte.


  E così, per me, la sola sensazione acuta nella vita è quella dell'ammirazione, del fascino e del terrore dell'ignoto. La mia competenza al riguardo è costituita dal regno delle tenebre dove la notte avvince il mondo, mentre le cose che conosciamo sono adombrate dall'infinità di tutto ciò che non potremo mai conoscere eccetto che in sogno.


  Il Freudianesimo decadente di Baudelaire mi diverte moderatamente. Può essere che l'erotismo in verità copra tutti gli interessi umani  durante il periodo storico moderno  ma non posso fare a meno di reprimere una risata alla rivendicazione degli interessi umani per le notizie supreme quando, attraverso abissi illimitati di luce irreale e di buio spettrale, soffia il vento di alcuni di quei demoni alati, e quando il nome dell'uomo  e perfino il nome della vita organica  è sconosciuto.


  I decadenti capiranno, in via metafisica, che le cose umane devono essere supreme perché noi possiamo percepire l'universo solamente attraverso gli occhi umani e con il cervello dell'uomo.


  Questa disputa comunque, è basata solamente sull'assunto che l'arte deve essere avvicinata in modo emotivo e sensitivo, senza l'esercizio della ragione astratta come uno dei fattori di percezione e apprezzamento. Questo assunto io lo contesto assolutamente, come qualcosa di arbitrario e formalmente dogmatico. Credo che nessun onesto esteta possa escludere che la più importante delle facoltà organiche sia la pura, fredda ragione, la quale dà all'uomo il suo solo contatto con le cose al di fuori di lui, e deve essere imposta sulle emozioni prima che possa essere prodotta l'immaginazione.


  H.P. Lovecraft

  

  A FRANK BELKNAP LONG


  8 novembre 1923


  Ciao, Sonny!


  Il cosmo, ragazzo, è un semplice riaggiustamento continuo di elettroni che sono costantemente in subbuglio come sempre è stato e come sempre sarà. Il nostro minuscolo globo e tutte le cose sono soltanto un incidente momentaneo nell'eterno mutare del cosmo: così che la vita, gli scopi e i pensieri dell'umanità, sono il massimo della trivialità e del ridicolo.


  Siamo consapevoli solo per caso e, durante l'istante sfortunato che siamo così, questo ci dà solo il dovere di mitigare le nostre pene e di trascorrere il nostro tempo come meglio possiamo. Poiché il buon senso ci mostra che il piacere è solamente un'altalena tra il desiderio e la realizzazione; quella parte della ragione che evita l'inutile lavoro accontentandosi delle poche cose possibili, e si gratifica in maniera calma senza invadere i piaceri altrui.


  Nulla è importante, e il semplice pastore arcadico è veramente meglio dello scolaro di città e dell'uomo di gusto; poiché la felicità del pastore è molto facile da comprare, mentre la seconda deve essere pagata abbondantemente con difficili studi.


  Mi sono deciso ad adottare la vita di un abitudinario gentiluomo di campagna, applicandomi a tale passatempo con la passione di un antiquario: niente comunque che abbia a che fare con l'ineleganza dorica di un porcaro, né con gli ammiccamenti verso un'inutile sensibilità che trova tranquillità soltanto in una grande arte e in una conoscenza profonda. Mi trovo bene con i miei semplici gusti così come un uomo dalle esaltate ispirazioni, si sente gratificato dall'alloro di poeta o dallo scettro di principe.


  Vorrei avvisare ogni giovane di purificare la sua mente dalle stravaganti nozioni di divinità e perfezione, e le sue vene dalle stravaganti emozioni che il buon senso considera solo delle semplici effusioni. Vorrei poi avere la sua capacità di studio e le sue inclinazioni, e vorrei adottare un tipo di comportamento conforme ad esse: desidererei allo stesso tempo evitare quelle offese e il conflitto interiore che un onesto praticante di precetti della virtù prova nel periodo di vita che gli è concesso.


  Tuttavia, per la pace della mente e per il bene generale, vorrei esaltare i piaceri dell'orgoglio e della forza, e l'ammirazione degli antenati, piuttosto che affondare nei pruriti vuoti e nelle introspezioni melanconiche delle debolezze languide, effeminate e decadenti. La statura di un uomo aumenta molto di più se si avvale di una buona maturità piuttosto che inseguire una vuota fama che non dà alla fine più piacere rispetto alla onesta solidità e al contentarsi. L'intero piano della creazione è semplicemente il caos e la totale caduta dei valori; per cui non dobbiamo tirare una linea tra realtà e illusione. Sono solo semplici effetti della prospettiva, e ciò che è meglio, ci culla più confortevolmente nell'aspettativa di quello che abbiamo. Nell'arte non si usa fare attenzione al caos dell'universo; per quanto completo sia il caos, non ci sono documenti o parole che possono arrivare a renderlo.


  Non riesco a concepire immagini reali della vita e della forza cosmica, senza fare un miscuglio di significati che si dispongono a spirale. E così lontani sono i punti e le curve reali dalla descrizione dell'informità e della pochezza della vita, che si stanno rivelando artificiali come il distico del Papa quando si pronuncia contro la blanda e nebulosa realtà che distruggono per dipingere.


  Per questo prendo le difese del nostro amico Mr. Eliot: per essere al contempo significativo, ma ironicamente inutile.


  Poiché tutta la vita ed i pensieri sono solamente invenzioni momentanee e capricciose di poche menti stupide, e tutti i valori e le negazioni dei valori sono ugualmente senza significato in un caos infinito dove la vera concezione del valore è un incidente locale e transitorio: ne segue che The Waste Land non è più chiuso del Essay on man o De imitatio Christi.


  Non c'è verità, e tutta la vita che possiamo immaginare, è la rete artificiale e arbitraria di illusioni con le quali può succedere di salvarci. Noi sappiamo che sono tutte il semplice risultato di incidenti e prospettive, ma non guadagniamo nulla nel farle a pezzi. Questo è veramente un desiderio insensato di fare a pezzi con una ruspa un miraggio che non è mai esistito realmente.


  Io penso che, più un uomo di senso sceglie una sorta di fantasie gradevoli, più si diverte, e trova in queste un piacere innocente. Sono sensibili ma non reali, tuttavia lui è ugualmente consapevole che, poiché la realtà non esiste, può non guadagnare nulla o perdere molto per la loro mancanza.


  Nessun tipo di fantasia comunque, è migliore delle altre poiché, la sola misura del loro valore, è data dal loro grado di adattamento alla mente che alimentano.


  H.P. Lovecraft

  

  A FRANK BELKNAP LONG


  26 gennaio 1924


  ... Le abitazioni degli uomini non dovrebbero mai essere costruite: esse dovrebbero essere seminate, innaffiate, sarchiate, custodite, curate per crescere mediante sottili processi.


  Quello che rende una città realmente piacevole e affascinante, è l'irregolarità bizzarra che è collegata alla sua collocazione geografica  le successioni di colline e vallate, fiumi e spiagge  e la storia dei suoi abitanti, i margini della colonia originale, la lenta espansione, lo sviluppo in canali e reti determinate dalla topografia del luogo e dalle aspirazioni e dal genio della gente.


  Queste sono tutte quelle cose che rendono una città viva, drammatica e umana... sono tutte quelle cose che conferiscono individualità accattivanti che la differenziano da ogni altra città. La felicità consiste nel fatto che la città cresca lentamente, abbastanza da lasciare tracce dell'evoluzione graduale da un anno all'altro, e abbastanza gentilmente da preservare le originarie linee topografiche di colline e vallate, quelle linee che sono gradevoli perché naturali, e che trovano la loro incarnazione nelle curve stradali, nelle curiose pendenze o nel cambio di passo, nei semplici e dignitosi ponti, nelle pareti marine, negli argini, nei quieti dossi e nelle terrazze, e in tutte quelle altre vestigia che mostrano la conformità dell'uomo alla natura piuttosto che la conquista artificiale della natura per mezzo di imprese prosaiche da parte dell'uomo.


  Una volta collegata una città con la natura in un dato tempo, hai le basi per una bellezza senza fine: non ho citato solo la bellezza intrinseca, ma anche la bellezza più fine della richiesta immaginativa.


  Quando le strade sono nuove, tutte pulite, e le misure sono state calcolate con abbondanza di linee dritte e angoli retti, non vi è nulla di misterioso che promani da loro: nulla che possa attrarre la fantasia scaturisce dalla suggestione o dall'oscurità relative alla storia di quella stessa località. Le linee rette e gli angoli retti sono semplicemente linee rette e angoli retti dovunque, ma le particolari e delicate curve di una città cresciuta lentamente in un certo punto, hanno una ricchezza di suggestione senza prezzo che appartiene al posto e alla gente. Una suggestione che rende ogni viottolo di campagna piccolo e fuori mano, ricco del suo sereno riquadro di antichità, di luoghi caratteristici, di finestre, ciminiere e tetti: un autentico accesso alle memorie e all'imperscrutabile mistero dell'ineluttabile.


  Puoi immaginare una simile meraviglia  un simile tocco di eleganza  nei grandi reticolati dei quartieri cresciuti in fretta come quelli di Chicago, Cleveland o Los Angeles? Pensa, d'altro canto, allo squisito mistero di Londra o di Quebec, o di Parigi, o di Firenze, o di Costantinopoli, o di Bagdad... dove le reliquie dei secoli armonizzano con il cielo dovunque, e dove ogni contorno antico è intensificato nella sua bellezza dalla naturalezza delle sue origini e aggiunge una morbidezza naturale che resiste all'usura del tempo!


  In tali posti, ogni panorama è fonte di tradizione e meraviglia, e ogni angolo è un'anticamera di ricordi spaventosi e di sorprese emozionanti. Se hai interamente digerito tutto il tuo Machen, Sonny, non posso credere che non abbia risposto alla magia e alla grandezza di cui Machen ha riempito ogni via ventosa e ogni orizzonte sgretolato della vecchia Londra e dei suoi tratti labirintici.


  Londra! Magnifica, ineffabile e immemore! Sono gli uomini così pazzi da credere che Minneapolis, o Seattle, o Detroit, potranno mai possedere una pur minima frazione dell'ampiezza della sua negromanzia cosmica?


  H.P. Lovecraft

  

  A UNO SCONOSCIUTO


  8 agosto 1925


  Succede che non sono capace di provare piacere o interesse in nulla tranne che nella ricreazione mentale di altri e migliori giorni: per la verità, non vedo la possibilità di trovare una realtà a me congeniale migliore, o di vivere tra gente civilizzata ricordando le memorie storiche dei vecchi Yankee. Così, per evitare la pazzia che conduce alla violenza e al suicidio, devo aggrapparmi ai pochi frammenti dei giorni passati che trovo intorno a me.


  Forse nessuno si aspetta che io abbandoni i pesanti mobili, i quadri, gli orologi e i libri che mi aiutano a tenere il 454 sempre vivo nei miei sogni. Quando essi se ne andranno, me ne andrò anch'io: sono tutto ciò che rende possibile per me aprire gli occhi al mattino o guardare a un altro giorno di consapevolezza senza urlare di disperazione folle, che mi permettono di chiudere le mura a un frenetico clamore per svegliarmi fuori dall'incubo della «realtà» della mia stanza a Providence.


  Si  tali sensibilità sono un inconveniente quando uno non ha soldi  ma è più facile criticarle che cercare di porvi riparo. Quando un povero pazzo che le possiede permette a se stesso di essere esiliato attraverso le false aspettative e l'ignoranza del mondo, la sola cosa da fare è lasciarlo aggrappare ai suoi frammenti patetici il più a lungo possibile.


  Essi sono la vita per lui.


  H.P. Lovecraft

  

  A UNO SCONOSCIUTO


  24-27 ottobre 1925


  Penso di aver sviluppato un buon colpo d'occhio circa la differenza tra l'aspetto e gli abiti di un gentiluomo e come un gentiluomo deve comportarsi. Ciò che ha acutizzato questo mio senso è la visione costante di quella folla azzimata ed elegante che infesta le strade di N.Y.: quel modo di vestire presenta tali sistematiche differenze dal normale modo di vestire della gente di Angel St., di Butler Avenue o di Elmgrove Avenue, che gli occhi provano una tremenda tristezza e si fermano avidamente su ogni uomo i cui vestiti siano appropriati e pieni di gusto...


  E così, fremendo per la vista della Swan Point piena di uomini regolari, ho risolto di vestire come quelli della Butler Ave., o di non vestirmi affatto.


  Certi risvolti tagliati, tessuti e abiti, raccontano la storia. Mi diverte vedere come qualcuno di questi giovani «boobs» e stranieri, spendano delle fortune in diversi tipi di abiti costosi che essi considerano come l'evidenza di un gusto appropriato, ma che in realtà sono la loro condanna sociale assoluta e estetica, dato che sono un modo di manifestare a lettere giganti: «Sono un contadino ignorante,» «Sono un topo di strada bastardo,» oppure: «Sono un giovane senza gusto e non ricercato».


  E tuttavia queste creature non cercano di conformarsi allo standard di eleganza della gente locale. Probabilmente il loro obiettivo è completamente diverso: mescolano la consapevolezza del non far parte della classe elevata della comunità, al semplice desiderio di vestire come questo tipo di classe sociale appunto, così come un contadino bretone o catalano si dà delle arie di grottesca eleganza, senza preoccuparsi di sapere ciò che colpisce la buona società in generale.


  Sonny e io abbiamo discusso frequentemente circa la possibilità dell'affermazione di un costume che definiamo «plebeo americano», e pensiamo che si possano riscontrare dappertutto dei segni evidenti di ciò. Segni visibili molto attuali sono il tight, le giacche strette in vita con risvolti e bottoni entrambi vicini; giacche estremamente strette tagliate basse, che assomigliano a giacche da sera e probabilmente derivano dalla ammirazione degli ignoranti per gli eroi ben vestiti del loro film preferito; e poi, toni di color pastello effeminati ed esotici... viola, lavanda e simili.


  L'orientamento generale di questo modo di vestire provinciale, si rifà al cospicuo quanto infallibile segno femminile di un modo di vestire decadente opposto a quello classico, ma la caratteristica data dai capi di vestiario dotati di una mascolinità genuina e raffinata conquista le classi. Il fenomeno... è un parallelo perfetto della degradazione della toga romana nella vistosità chiassosa della plebe bizantina. È possibile che, quando l'intera civilizzazione cade, questa corruzione artistica si estenda alle classi più elevate così come a quelle inferiori; ma attualmente è possibile individuare il vestiario chiaramente piacevole in quello che i gentiluomini indossano e in quello che non indossano. Meglio indossare gli stracci di qualcosa di gusto che giocare con abiti tra i più nuovi e freschi i cui tagli e tessuti portino il segno inequivocabile della decadenza e del plebeismo.


  H.P. Lovecraft

  

  A JAMES F. MORTON


  17 novembre 1926


  Ogni cosa nel mondo, eccettuati i bisogni primitivi, è il risultato di cause inutili e associazioni casuali, e non ci sono criteri reali o concreti che possano far condannare qualche particolare manifestazione dell'irrequietezza umana.


  Solamente uno standard super razionale o super estetico di classicismo, può richiedere un uso diretto e assoluto di qualcosa... Gli architetti disapprovano gli ornamenti inutili, tuttavia i triglifi dell'ordine più semplice sono normali rappresentazioni di imitazioni della fine della trave.


  Nessuno di questi dettagli è preoccupante: la sola cosa che nel cosmo si avvicina ad un valore, è l'associazione tradizionale. L'associazione è il testo reale, il grado di assorbimento di una cosa nella vita immaginaria di un dato gruppo o corrente culturale. Ma naturalmente ci sono moderate differenze nel grado e nella stravaganza delle innovazioni associative.


  Il gusto è il solo criterio valido, e il gentiluomo non fa cose di pessimo gusto come ad esempio rovesciare i berretti. Comunque... la gente può andare tutta all'inferno...


  H.P. Lovecraft

  

  A AUGUST DERLETH


  20 febbraio 1927


  ... Mi sembra  a me, ateo della razza protestante  che il Cattolicesimo sia realmente una fede ammirevole per quegli artisti il cui gusto sia totalmente gotico e mistico senza alcuna mescolanza di classicismo o intellettualismo.


  È l'eredità dei ritmi belli e antichi del pensiero, delle cadenze e dei gesti che mille anni di sentimenti umani hanno intrecciato simbolicamente ed espressivamente attorno ai vari punti significativi dell'esperienza mortale, e ciò non può aiutare ad avere una profonda e genuina importanza artistica.


  È il poema più vecchio circa la sopravvivenza della vita che la razza dell'Europa dell'Ovest possieda, e come tale ha una autorità che nessun altro sistema di espressione simbolica può pretendere. Mi sembra che, se uno non possiede nulla di così extra razionale come la religione, allora i sistemi cattolico ed episcopale sono i soli due settori con abbastanza radici e ancore nel passato, da rendersi liberi dall'affiliazione di un artista.


  La vita che essi esprimono è la naturale, semplice, vita antica, prima della crescita delle industrie e delle scoperte scientifiche che rendono possibile l'attuale trasformazione e la successiva distruzione della società.


  Nessuna religione può più essere espressa, poiché tutta la religione è una forma d'arte tradizionale dipendente da una semplice e continua eredità.


  La futura civilizzazione e le invenzioni meccaniche, la concentrazione urbana, e la standardizzazione scientifica della vita e del pensiero, sono una cosa mostruosa e artificiale che non può mai trovare incarnazione sia nell'arte che nella religione. Noi ora troviamo l'arte e la religione terribilmente separate dalla vita e sussistenti solo nelle retrospezioni e nei ricordi. Non esiste un'arte contemporanea che esprima la scena, i fatti e i sentimenti di oggi come l'arte di altri periodi esprimeva le scene, i fatti e i sentimenti di quei periodi. Siamo entrati in una decadenza ben definita, e dobbiamo vivere le nostre vite immaginarie nel passato.


  H.P. Lovecraft

  

  A AUGUST DERLETH


  26 marzo 1927


  ... Hai letto il nuovo celebrato lavoro di Oswald Spengler The Decline of the West, il cui primo volume era interamente tradotto in inglese?


  Troverai che ci sono molti suoni e allusioni amare riguardanti la diminuzione della fibra culturale della razza ariana dominante, durante l'ultimo secolo o anche meno.


  L'evoluzione normale di un ceppo umano presuppone una certa lotta con la natura e con i nemici, in cui i deboli e gli inferiori non saranno in grado di sopravvivere, e scompariranno in quantità sufficiente a prevenire l'esaurimento del cibo di riserva e ad assicurare la perpetuazione della specie tramite i suoi individui più abili e vigorosi.


  La civilizzazione moderna, comunque, ha sviluppato una protezione di ordine sentimentale verso i deboli che assicura la sopravvivenza sia degli esseri inferiori che di quelli superiori. Così, se qualcosa di ugualmente artificiale (e ricorda che il controllo delle nascite non è più artificiale e contraddittorio alla natura, ma necessario) non verrà fatto per contrapporsi a questa tendenza, saremo invasi da una progenie enorme di individui biologicamente difettosi o degenerati.


  Per quelli sani, d'altro canto, il controllo delle nascite è diventato una necessità severa e assoluta: poiché l'attuale industrializzazione della società rende del tutto impossibile allevare una famiglia numerosa in modo confortevole e sicuro senza spendere una fortuna che la maggioranza delle persone nate decentemente o ben nutrite possiede. Non c'è nessuna possibilità di vivere in modo piacevole se il cittadino della classe media non pratica il controllo delle nascite.


  Quando egli saprà che non potrà mai allevare dieci bambini decentemente, ne alleverà solo uno, due, o tre, e vedrà che sono cresciuti abbastanza decentemente...


  H.P. Lovecraft

  

  A DONALD WANDREI


  21 aprile 1927


  ... Io nutro il più profondo rispetto per il semplice intelletto... e sono un materialista e meccanicista assoluto, il quale crede che il cosmo sia un insieme senza significato di cicli senza fine, di condensazioni elettroniche alternate a dispersioni elettroniche... un tutto senza inizio, in un divenire permanente, senza fine e senza alcuna consistenza, di forze cieche che operano in accordo con modelli eterni inerenti all'essere.


  È perché sono uno scettico e un cinico, che non ricerco qualità come la bontà e la cattiveria, la bellezza o la bruttezza, nella struttura ultima dell'universo, ma insisto sui valori artificiali e tradizionali di ogni particolare sviluppo culturale: i valori approssimativi che provengono dagli istinti particolari, dalle associazioni, dall'ambiente, dalle esperienze della razza in questione, sono il solo criterio disponibile per i membri di quella razza e di quella cultura, sebbene naturalmente non abbiano valore al di fuori di lì.


  Questi retroscena della tradizione contro i quali pesano gli eventi e gli oggetti dell'esperienza, sono tutto ciò che presta a tali eventi e oggetti l'illusione del significato del valore o dell'interesse drammatico in un cosmo senza scopo... Poiché io predico e pratico un estremo conservatorismo delle forme d'arte nella società e nella politica, come unico modo di sviare la noia, la disperazione e la confusione di una lotta senza guida e senza regole nei confronti di un caos ribollente.


  H.P. Lovecraft

  

  A MISS ELIZABETH TOLDRIDGE


  1 giugno 1929


  ... Incidentalmente, non c'è nulla nell'anarchia che possa far paura! La maggior parte dei radicali non sono anarchici, ma fautori di qualche sistema socialista o comunista: tuttavia, in ogni caso, sia che siano socialisti, bolscevichi, o anarchici davvero, sono delle persone assolutamente innocue.


  Sono semplici idealisti senza peso, gente che comprende l'assurdità e la crudeltà del nostro attuale sistema socio-politico, ma non si rende conto che ogni altro sistema è certamente altrettanto crudele e assurdo, e spesso più insoddisfacente perché immerso nell'evoluzione naturale. Sono sinceramente pieni di buoni propositi come ogni altro riformatore, e come questi sono, al tempo stesso, comici e patetici a causa della loro fede nella perfezione umana.


  Malgrado i loro discorsi audaci, sono creature timide e intellettuali, la maggior parte delle quali non farebbe male ad una mosca. Conosco molti di loro epistolarmente: persone deliziose quando trattano del soggetto dei loro hobby. È un dato di fatto che tutte le persone ben disposte abbiano gli istinti degli anarchici e dei socialisti, mentre la religione cristiana, interpretata alla lettera, è comunista in ogni dettaglio.


  Il conservatorismo sociale e politico è il prodotto del senso comune e delle difficili esperienze della parte pratica e cinica dell'umanità, e si basa sulla realtà invece che sulle illusioni mutevoli. Anche io sono un conservatore, poiché sono un cinico e un pagano. Può darsi che tu abbia sentito la frase che dice: «Se un uomo non è socialista prima dei 25 anni, non ha coraggio; se è socialista dopo i 25 anni, non ha testa!».


  II vero fastidio, con i «radicali» del Greenwich Village, non è costituito da qualche accenno di radicalismo reale, ma dalla poca sincerità e da un'abitudine che usa il radicalismo come un semplice mezzo per attirare l'attenzione.


  Questo tipo di radicale non è pericoloso, ma semplicemente tedioso, nonché qualche volta seccante quando i suoi modi contraddicono troppo ripetutamente la norma.


  In generale, sono dei ciarlatani che sciupano tinozze e bollitori poiché non riescono a suonare il violino. Tutto questo è economico, meschino, e scarsamente apprezzabile!...


  H.P. Lovecraft

  

  A WOODBURN HARRIS


  10 Maggio 1928


  Per quanto concerne il valore dell'erotismo quando si spoglia della sua aria romantica, certamente questo processo cessa di essere qualcosa di primario nella vita e nell'arte, come possiamo facilmente constatare notando quanto era tenuto in poco conto nei grandi classici dell'antichità.


  Quando il sesso è un fatto comune, privo di qualsiasi afflato mistico, cessa di essere una questione primaria come nella letteratura dell'epoca romantica; ma scende e assume una collocazione inferiore tra gli altri sentimenti, pensieri e motivazioni. Il potere, la gloria, la meschinità, la fatalità, la morte, il fallimento, la lotta... una miriade di sentimenti umani fondamentali risaltano nei confronti del sesso come forze motivanti della vita e della letteratura, e gli antichi ne fanno un uso molto maggiore.


  Mi sembra che, sia tu che Krutch, sbagliate in modi diversi: tu, immaginando che il sesso conti più della realtà, e Krutch fantasticando che la sua subordinazione sia qualcosa da rimpiangere o di cui preoccuparsi.


  Non possiamo certo prevedere quale forma assumerà alla fine la sua espressione  sia nella società meccanicistica che in qualsiasi altra società che riesca a sopravvivere in qualsiasi parte del mondo  ma possiamo affermare senza pericolo che, con il declinare del mistero connesso ad esso, non darà quei risultati tipici del Diciannovesimo Secolo.


  Naturalmente sarà sempre un fatto positivo, specialmente in relazione all'apprezzamento della bellezza; ma non sarà una forza motivante capace di creare degli adulti che riescano a superare la delusione che valga la pena di vivere la vita.


  Il «piacere» delle grazie femminili sarà tale solo fintantoché quelle grazie rimarranno una novità; per questo non esiste nessun valore intrinseco nella nudità. In molte tribù selvagge viene considerato un fatto comune non indossare dei vestiti, e assurdo invece il vestirsi. Il non dedicarsi a una carriera di libertinaggio, come mi sembra tu voglia concedere, o fare del sesso una inezia, sembra piuttosto la scusa per intraprenderne una maggiore esplorazione.


  Le semplici ripetizioni e la mancanza di mistero sono i grandi assassini delle emozioni più sublimi, e potrai accorgerti subito di una tregua nel commercio pubblicitario del «sex-appeal» tanto più veloce quanto la vecchia generazione repressa è morta. Il fatto importante è non dipendere tanto da elementi di motivazione senile, ma coltivare un più ampio apparato di interessi di vita e di stimoli emotivi.


  Finché il futuro del costume erotico rimane nel mondo dell'ovest, come ho detto prima, nessuna persona ora vivente può avventurarsi in previsioni valide. L'attuale epoca di transizione è troppo informale e caotica per poter fornire una guida attendibile; e due generazioni di pensatori che ne sono rimasti influenzati (la vecchia guardia dei vittoriani ed edwardiani, e la prima generazione del dopoguerra dei ribelli irresponsabili) moriranno prima della ricomparsa di qualsivoglia segno relativo a una ricristallizzazione stabile.


  Altri commentatori  specialmente Bertrand Russell  possono prevedere meglio a questo riguardo, della maggior parte della civiltà occidentale. La mia supposizione sarebbe che la società farà esperimenti con una combinazione di promiscuità e matrimoni, laddove il matrimonio giocherà un ruolo che andrà via via diminuendo fino alla sua totale scomparsa. La paternità, comunque, verrà sempre registrata, e lo Stato stabilirà delle modalità per l'educazione dei figli nati in questo modo, sebbene ci sarà una sconcertante diminuzione delle nascite, e sarà forse necessario un incentivo di carattere economico sulle nascite in quelle nazioni dove le popolazioni di scarsa entità implicano uno svantaggio militare.


  Tra le classi inferiori la promiscuità sarà con tutta probabilità estesa e assoluta... come senza dubbio è già. Nei circoli più elevati l'ateismo si ridurrà ad una più o meno rapida successione di collegamenti: consecutivi piuttosto che simultanei. In generale, le molteplici e complesse cause di cambiamento degli standard erotici sembrerebbero includere le seguenti cose:


  a) Il declino delle illusioni della religione e dell'amore romantico.


  b) la scoperta di validi metodi contraccettivi, c) l'indipendenza economica delle donne.


  d) l'uso dell'appartamento, con cibi preparati e elettrodomestici che eliminano il bisogno della casalinga nel suo senso stretto, e rendono la famiglia una istituzione inutile.


  e) la disponibilità dell'automobile come elemento di promiscuità facilitata durante il periodo iniziale della pratica sessuale.


  f) il fascino moderno dell'ignoranza e del disprezzo delle tradizioni.


  g) l'effetto della democrazia nella sostituzione di un ideale di conforto fisico di poco valore e di piacere sensuale con uno di ateismo applicato alla vita.


  h) l'era della macchina, che istupidisce le capacità sensitive emozionali e la promozione di un bisogno per gli incentivi di vita più semplici, più primitivi e più stupidi.


  i) il fatto che l'homo sapiens sia un primate naturalmente poligamo piuttosto che monogamo.


  l) l'impossibilità di indurre un uomo sui quaranta a vivere eroticamente con una donna, eccetto che sotto l'obbligo di forti costrizioni estetiche ed etiche che svaniscono con l'indipendenza economica, e l'abbandono della castità da parte delle donne moderne.


  k) l'abbandono nei confronti dei bambini della tradizione ereditaria che soccombe alla barbarie delle macchine; associato all'aumento della tendenza da parte dello Stato ad adottare una guida socialista per tali bambini appena nascono.


  l) il sorgere della futilità e della inutilità, in assenza del poter credere nei valori cosmici e nella vita dopo la morte, che induce a volere riempire la vita di quante più sensazioni violente ed estatiche sia possibile.


  m) l'aumentato controllo medico delle malattie veneree e la diminuzione dei pericoli della promiscuità.


  n) il generale sentimento di collettivismo e paternalismo nell'organizzazione socio-politica proprio dell'era meccanicistica, che smorza il senso di individualità, indipendenza e privacy su cui si basa la vita familiare, e che ad essa sostituisce una vita comune, quasi pubblica, in cui la promiscuità sarà più naturale del matrimonio.


  o) il dilagare quasi sicuro della promiscuità completa durante il periodo della giovinezza, il declino della convinzione nelle barriere religioso-etiche contro l'indulgenza verso la sessualità precoce, e la conseguente riluttanza degli uomini ad assumersi responsabilità legali verso quelle donne con le quali altri uomini abbiano avuto rapporti sessuali senza tali responsabilità.


  p) la riluttanza di un maschio di istinti erotici ad essere privato della compagnia di giovani donne quando diventa più vecchio.


  q) l'attuale costume dell'infedeltà che vede invecchiare la moglie come se fosse senza bisogni e desideri solo perché proviene da una generazione devota al candore e alla rettitudine: in questo caso, l'abbandono del costume del matrimonio sembra essere di molto preferibile.


  r) l'accettazione della dottrina di Freud con le sue implicazioni sull'importanza del sesso, e il conseguente senso di ingiustizia le restrizioni erotiche e la non completa realizzazione del vincolo matrimoniale. Il matrimonio senza l'obbligo della fedeltà verrà presto seguito dalla morte delle istituzioni.


  Personalmente, non do il benvenuto a questo nuovo codice; sono un tradizionalista di vecchio tipo, con un alto grado di rispetto per i vecchi ideali inglesi di castità e affetto domestico. Vorrei vedere attuate le basi sociali ed economiche promesse con sufficiente continuità nel passato, in modo da poter assicurare la crescita di queste delicate fasi di arte nella vita ma, dato che sono un realista, non nutro questa illusione.


  Chiunque non voglia fare di se stesso un buffone, deve prepararsi a testimoniare circa questa difficile metamorfosi etica e le sue valutazioni. A uno può non piacere la folla, così come ad uno può non piacere la società meccanicistica, ma cosa si può fare contro il diavolo?


  Qui vengo al tuo argomento che la relativa freddezza da parte delle donne tende a regolare l'erotismo umano: un'estensione questa al genere umano, della tua generale (e senza dubbio erronea) teoria della sessualità dei vertebrati. Mi dispiace essere sempre di parere opposto a quello che tu credi, ma devo assolutamente spendere una parola a questo proposito.


  Mio Dio, uomo! Ma dove sono il tuo sapere medico e sociologico, e le tue conoscenze classiche? Vuoi forse dirmi che, alla tua età, non conosci ancora questi atteggiamenti femminili di freddezza, universalmente conosciuti (forzati naturalmente, dal gusto degli uomini di mezza età) che le donne adottano per sembrare delicate e superiori, e per istigare il maschio al più grande calore? Ade santa! Leggi Haveloch Ellis, o Bertrand Russell, o Lindsey, o Forel, o Robie, o qualcuno che conosca qualcosa circa la questione! Se tu affermi la teoria ingenua della freddezza femminile in una discussione pubblica, non hai capito niente!!! Naturalmente, possono esserci due o tre coppie su ogni dozzina, dove la moglie sia più fredda del marito, per la considerevole diversità che esiste in entrambe le direzioni... ma l'opposto! Mio Dio, è proprio l'opposto! Leggi, uomo, leggi! Perché devi avere una prospettiva dell'insieme! Per amore di Pietro, leggiti tutti i molti scritti per vedere quello che degli specialisti competenti  psicologi, sociologi, antropologi, storici, psichiatri, biologi ecc.  hanno dedotto dalle loro ampie, profonde osservazioni! Questa tua teoria è limitata soltanto a quello che puoi sentire e toccare nella tua aia, e sarà la tua rovina filosofica se non la modifichi al più presto! Togliti i paraocchi, ragazzo, e guarda quello che il mondo sta pensando e sta scoprendo: leggi, leggi.


  Scusa la mia veemenza, ma non posso appoggiare una tendenza che ostacolerà la tua ricerca della verità in tutti i vari campi del sapere. Tu sei blandamente sicuro e dogmatico... ma non parti da dati adeguati! E, in questo caso, eccoti una storia differente che ti fornisce i dati reali!


  Primo. Aldilà dell'erotismo desiderato dalle donne «per la sola propagazione», è assolutamente certo che nessun animale eccetto l'uomo ha qualche idea della connessione tra desiderio sessuale e riproduzione. Nessun animale che può accoppiarsi ha la minima nozione che il proprio piacere e il proprio eccitamento sono collegati con i cuccioli che le femmine daranno alla luce in seguito, come nessuna femmina penserà mai che il maschio è collegato alla prole che egli crea.


  Questo è vero anche per quegli uccelli monogami i cui maschi sorvegliano il nido in assenza delle femmine. I maschi sanno che la prole appartiene alla loro compagna, ma non la collegano con la femmina che è andata via. E la stessa ignoranza vale anche per l'umanità al di sotto di un certo tipo di civilizzazione.


  Gli antropologi possono dedurre da molti costumi tribali che i primi uomini non sapevano, per molto tempo ancora dopo la conquista del fuoco, che il germogliare delle femmine nel tardo inverno e nella tarda estate doveva avere qualche connessione con le orge di piacere a cui la natura muove le varie razze ogni primavera. In molte razze inferiori come quella miserabile che abita la Terra del Fuoco, questa ignoranza ancora esiste.


  Nessun Fuegino sa oggi perché le femmine rimangono giovani più a lungo. Il piacere e la riproduzione non sono collegati nella loro mente. Per di più, è un fatto quasi certo che anche tra le razze civilizzate il pensiero della progenie è sempre remoto e secondario nel momento del piacere sessuale per le femmine tanto più che per i maschi, malgrado il loro atteggiamento. Vedi «Little Essay in love & virtus» di Haveloch Ellis, e anche un recente articolo di Harper dove esplode il mito di un continuo istinto materno e un desiderio intrinseco femminile per la giovinezza.


  Non farti prendere da un facile sentimentalismo. Nessuna creatura vivente di qualsiasi sesso si accoppia perché vuole dei figli. Tutte le creature si accoppiano per provare piacere: questa è l'esca che la natura usa per assicurare la discendenza. Ma è solamente la natura e non i maschi o le femmine, che genera la prole. Prima i maschi e le femmine imparano che il piacere produce la prole, prima cominciano a considerare i significati della natura sconfitta.


  Tanto...! Non pensare che stia parlando di qualche argomento di... diavolo, no! Ti sto solo dicendo che è più un problema scientifico comunemente accettato che la rivoluzione della terra intorno al sole o l'evoluzione dell'uomo dall'ameba.


  Ora, per quanto concerne i desideri umani femminili, i fatti accertati sono quasi certamente i seguenti:


  a) Il desiderio cresce più lentamente che nel maschio.


  b) ma, una volta eccitato, è certamente forte e, secondo il parere di un gran numero di psicologi, molto più forte.


  c) l'erotismo è più di una forza motivante nelle femmine rispetto ai maschi, e c'è una maggiore tendenza da parte loro nel considerarlo sentimentale o cosmico.


  d) le femmine, in assenza dei maschi, esperimentano desideri e frustrazioni tanto intense quanto quelle dei maschi isolati: da qui l'asprezza delle vecchie nubili, il libertinaggio delle moderne zitelle, e l'infedeltà o la tendenza delle mogli lasciate sole dai loro mariti per più di una o due settimane.


  e) ma, a causa di motivazioni sorte nel Medio Evo e culminanti nel periodo Vittoriano, alcune donne della vecchia generazione ritennero necessario pretendere una freddezza che solo poche di loro possedevano, una freddezza che qualche volta fingevano così bene da ingannare perfino se stesse, sublimando i loro desideri in ambito psicologico e stabilendo perciò una repressione che presto produceva una neurosi e in alcuni casi finiva nella pazzia.


  Ora non pensare che mi sia di nuovo imbarcato in qualche questione personale. Non sono uno specialista: sto semplicemente ripetendo le scoperte fatte dai competenti in materia ed espongo quanto loro hanno scritto e dibattuto. Guarda da te per rendertene conto, ma devi conoscere i fatti reali se vuoi formarti delle opinioni tue proprie, o applicare una critica intelligente ai trattati che discutono di questi argomenti.


  Io penso che i tuoi studi nei College latini abbiano dissipato le tue illusioni circa la frigidità femminile... per realizzare naturalmente che, anteriormente alla nascita medioevale dell'«amore romantico» e all'età dei trovieri e trovatori con i loro convenzionali ritornelli circa «la mia bella signora fredda e crudele», tutti i poeti, i satirici, gli storici e i saggisti, si unirono per scrivere e deplorare la nascita e la bramosia delle donne... che fece loro capire che sarebbero rimasti senza altre leggi tranne che il loro desiderio mascolino... Tutti gli scrittori dell'antichità considerano la donna un essere con voglie molto forti e assolute.


  ... Nessuno avverte qualche freddezza in lei fino al mito cristiano-romantico dell'inizio degli anni bui. Non ci sono ragioni per ritenere la donna meno sensuale dell'uomo... come la vita delle donne italiane nel Rinascimento e delle donne francesi del Diciottesimo Secolo, puntualizzano così bene. Eros era il loro Dio, ed esse lo adoravano su molti altari mascolini. Nella Francia del Diciottesimo Secolo, i metodi circa il controllo delle nascite erano conosciuti, donde il prevalere del piacere femminile.


  Nel Tibet e in Mongolia esiste l'istituto della poliandria: una femmina sposa contemporaneamente un'intera famiglia di fratelli e si considera insoddisfatta se il loro numero è troppo piccolo. Nell'Impero Romano ai tempi di Messalina, Agrippina, delle due Faustine e di altre matrone del genere, esse mostrarono la naturale inclinazione del loro sesso apertamente. Praticavano il controllo delle nascite, l'infanticidio e l'aborto, in cui certi praticoni Greci ed Egizi erano particolarmente specializzati. Puoi giudicare dagli scritti di Giovenale, di Persio e di Marziale, come era vasto e diffuso questo stato di cose.


  La Cristianità pose un freno notevole a tutto ciò: infatti, questa fede è stata la più decisa in tutta la storia a reprimere la libertà del sesso, ma non evita che Theodora, moglie dell'Imperatore bizantino Giustiniano, fosse una donna molto viziosa!


  Poiché i costumi e i precetti del Medio Evo hanno cercato di garantire la monogamia della donna, e hanno forse considerato la sua immaginazione meno spinta di quella dell'uomo, soprattutto in funzione del fatto che la sua sicurezza economica e sociale era fino a quel momento dipendente dalla più rigorosa monogamia. Ma, nell'età liberale, la verità è esplosa e, alla fine del 1740, il Papa scrive nel suo Moral Essays:


  «Gli uomini lo fanno qualche volta per piacere


  e qualche volta per affare, ma ogni donna è


  nel suo cuore una libertina.»


  Riuscirai a comprendere bene questo contesto se ti sarai fatta un'idea del Diciottesimo Secolo attraverso le memorie contemporanee, le lettere di Walpole, eccetera. Bene: l'epoca attuale è liberale al di là dei sogni più sfrenati del Diciottesimo Secolo, e l'epoca futura lo sarà ancora di più. E non ci saranno donne che ostacoleranno questa tendenza. Io penso tu sappia che la libertà femminile ha ora raggiunto un livello tale che le donne vecchie cercano di riacquistare il fremito della giovinezza come i loro mariti fanno con... le ninfe del coro. E da qui ne scaturisce la presenza nel Ventesimo Secolo, di prostituti maschi o gigolò, per quelle donne brutte e vecchie che sono risorte a nuovi piaceri in grandissimo numero nelle più grandi città. A Parigi, essi sono controllati con le licenze e a livello sanitario dalla polizia, come le loro colleghe professioniste di più vecchia data.


  No, non posso dire di nutrire molta speranza per la monogamia in un mondo senza tradizioni, non estetico, pratico, concreto, materialistico, democratico e meccanicistico. Ma il nuovo sistema si adatterà alla nuova epoca, e essa non sarà considerata inferiore a quelle che verranno dopo. In realtà, significherà l'abbattimento del sesso ad una posizione con meno sbocchi; con tutti i suoi misteri e i tabù, l'erotismo diventerà come il mangiare e il bere.


  Un'altra cosa: il cambiamento non sarebbe poi tanto grande quanto noi ipotizziamo, dato che in tutto questo tempo c'è stata una enorme quantità di strappi alla regola praticati di nascosto.


  E questo è quanto so circa la povera, comune, nonché oltremodo vecchia, «questione del sesso»


  H.P. Lovecraft

  

  A MISS ELIZABETH TOLDRIDGE


  24 aprile 1930


  ... L'espressione sincera e artistica della bellezza visibile, se registrata dolcemente senza stravaganze o vistosi manierismi, è sempre di un valore genuino: in ogni caso, si è modellata nella forgia di ogni particolare periodo...


  L'arte migliore è senza tempo: indipendente da ogni età, ma ridotta a quella semplicità e bellezza che sopravvivono a tutto.


  Molti dei manierismi tipici del nostro presente attuale son tanto artificiali nel loro modo di essere quanto quelli Vittoriani contro i quali predico costantemente. Bisogna far pulizia, per aderire al corso principale del linguaggio vitale e della coerenza ragionevole, rifiutando qualunque concessione al locale, al transitorio e all'affettato. Questo si applica ugualmente all'oh, ah e haths e erewhiles Vittoriane, al jazz ultra moderno, e agli effetti caotici.


  Molte delle cose nuove saranno derise nel 1980 tanto quanto le cose del 1880 fanno ridere ora. Ciò che forse eviterà la risata sarà il ricordo evidente delle immagini e degli stati d'animo genuinamente sperimentati nel 1380, o nel 1580, o nel 1680, o nel 1830, o nel 1880, o nel 1930, o in qualsiasi altra epoca!...


  Ad ogni modo non posso ammettere che l'abitudine a una percezione normale e ad una valutazione sarebbero causa per l'immaginazione di inaridimento. Il campo dell'immaginazione viene rimosso dal mondo dai fenomeni oggettivi che la percezione e la valutazione coprono, e ho trovato che la forza di una immagine fantastica è spesso accresciuta dalla contrapposizione delle immagini oggettive trattate realisticamente. In una parola, l'immaginazione non ha bisogno di contraddire la verità, ma si estende di preferenza in un abisso di ignoranza e integra la verità.


  Le contraddizioni romantiche della verità nota sono sempre ridicole; ma le escursioni fantastiche al di là della verità o le arzigogolazioni sulla verità non sono così necessarie. Così, mentre coltivo la. fantasia, sorrido e sono sazio della semplice avventura.


  Se uno deve muoversi nella ragnatela dell'etere vuoto, lasciate che non sia fermato dai rifiuti puerili di ciò che è stato fatto, ma piuttosto lasciategli allestire un elemento decorativo di quegli spazi cosmici che dovrebbero essere invece un vuoto ambiguo e allettante. Così, le religioni migliori sono giocattoli o sonniferi che non cozzano visibilmente con i fenomeni conosciuti della vita.


  Dumas e Walter Scott mi annoiano, ma Dunsany, la Bibbia, il Fairy Tales di Grimm e le Arabian Nights mi interessano e mi piacciono. No, non scriverò cose fantastiche, sebbene pensi di avere sempre meno lettori man mano che il tempo passa. In ogni caso non darò alcuna indicazione a chiunque legga quello che scrivo...


  H.P. Lovecraft

  

  A AUGUST DERLETH


  21 novembre 1930


  ... Il tempo, lo spazio, e le leggi della natura, sono per me una schiavitù intollerabile, e non riesco a creare nessun insieme di soddisfazioni emotive che non coinvolgano il loro fallimento: specialmente la sconfitta del tempo, così che uno può fondersi con l'intero corso della storia ed essere interamente liberato da tutto quello che è passeggero ed effimero.


  Tuttavia non posso assicurarti che questo punto di vista coincida con quello delle personalità più chiare, più semplici: un vecchio eremita in ritiro o un asceta che non conoscono il ruotare contemporaneo delle attività e delle «feste» sono appunto così.


  Alcune persone  molto poche, forse  sono naturalmente cosmiche come modo di vedere, così come altre sono naturalmente «di e per terra». Io sono meno cosmico rispetto a Klarkash-Ton e Wandrei; in ciò riconosco l'impossibilità di qualsiasi correlazione di un individuo all'universo senza l'immediato mondo visibile come sfondo... o come punto di partenza per un sistema di punti di riferimento che si estendono all'esterno.


  Non riesco a pensare ad un qualsiasi individuo come un essere esistente, eccetto che come parte di un modello, e i modelli maggiormente visibili e le aree più tangibili sono naturalmente l'ambiente in cui vive quell'individuo: il paese e la cultura da cui egli nasce e il milione di idee, impressioni, tradizioni, paesaggi, e architetture attraverso le quali egli deve essere necessariamente passato per raggiungere «l'esterno».


  Questo spiega la differenza tra il mio Dunwich e Colour out of space e il Satampra Zeiros di Smith o il Red Brain di Wandrei.


  Io inizio con l'individuo e il terreno, e poi penso all'esterno apprezzando la sensazione di liberazione spaziale e temporale solamente quando non riesco ad esprimermi con le normali scene terrestri. Essi, invece, sono in grado di pensare all'intero abisso non umano dello spazio  senza punti di riferimento  come realtà né irrilevanti né meno significative della vita umana.


  In me, il fatto di essere sensibile cosmicamente, genera un attacco forse esagerato alla famiglia e a quanto mi circonda  la vecchia Providence, gli alberi e le colline, le vie antiche e i sentieri del New England  mentre in loro sembra sortire l'effetto opposto di alienarli dal contesto attuale. Loro disprezzano tutto ciò che è attuale come triviale; io so che è triviale, ma lo amo teneramente invece di disprezzarlo, poiché ogni cosa, compresa la stessa infinità, è triviale.


  In realtà, sono più cinico di tutti loro messi insieme, ma non ricerco nessun valore assoluto...


  Attualmente, il problema di quello che mi piace  che ha valore, mentre per ogni individuo esiste il peso della consapevolezza di un periodo di vita medio  è qualcosa che coinvolge le più riposte profondità dell'anima.


  Tutto mi riporta alla mia domanda di sempre: «Qualsiasi cosa, cos'è?» Un certo tipo di energia ha creato incidentalmente qualcosa in un angolo trascurabile dello spazio senza limiti. Questo incidente nato casualmente si definisce «genere umano», ed ha un certo numero di bisogni basilari sorti in seguito al suo cambio di condizione dopo la sua formazione. Alcuni di questi bisogni sono definiti e soddisfacibili. Altri sono ambigui, mal definiti, non conosciuti, o persino conflittuali. In tutta questa confusione e conflitti, cosa causa la futilità e le cose banali dopo che i bisogni basilari sono stati soddisfatti? Non chiedetemelo: io ho smesso di chiedermelo da molto tempo...


  Ogni persona vive nel suo proprio mondo di valori, e può ovviamente (a parte poche generalizzazioni basate su uguaglianze essenziali nella natura umana) parlare solamente per se stessa quando definisce alcune cose «sciocche e irrilevanti» e altre «vitali e significative» a seconda del caso. Noi siamo tutti atomi senza significato alla deriva nel vuoto...


  H.P. Lovecraft

  

  A AUGUST DERLETH


  23 gennaio 1931


  ... Ho avuto mille impressioni di fenomeni irreali  ricordi falsi  e li ho tutti studiati attentamente... Quasi invariabilmente raggiungono la forza reale delle impressioni, che spesso forniscono soltanto un esile ricordo delle impressioni stesse.


  Non ci sono ragioni per supporre che una data impressione abbia un esatto corrispondente nella realtà esterna. Tutto ciò crea una presunzione favorevole, e un più alto grado di correlazione con le impressioni degli altri e con l'insieme generale dei fatti ripetutamente dimostrati.


  Così, per «Dio», non esistono naturalmente delle barriere teoriche all'esistenza di una «intelligenza cosmica», tuttavia assolutamente nulla sta a indicarlo.


  Al contrario, questa nozione non è mai stata sollevata eccettuate le suggestioni tradizionali basate sulle prospettive mitiche dell'uomo primitivo...


  Bene: è così che va...


  H.P. Lovecraft

  

  A MAURICE W. MOE


  3 agosto 1931


  ... La classe meno colta tra quelle attuali, non è molto diffusa: coloro che continueranno perciò a trasmettere una fede legata in modo ingenuo alla tradizione, sono ora  in modo opprimente  i Cattolici. Per pensare chiaramente al cosmo alla luce delle conoscenze attuali e per abbandonare ogni possibilità di credere nella fantastica e capricciosa ortodossia di ieri, bisogna essere Buddisti, Giudei, Cristiani, Hindoo, Maomettani o di qualsiasi altra religione.


  Le illusioni dei desideri più liberali, comunque, resisteranno incontestabilmente per diverse generazioni ancora, o finché la razza non avrà perso quella dipendenza di carattere primitivo; ma possiamo più o meno capire che sopravviva in altri, soprattutto perché siamo pieni di sentimenti primitivi e rudimentali in altri campi... sentimenti che (come l'adorazione dell'ostentazione, l'esaltazione della famiglia, l'amore per la caccia e la pesca, etc.) non sono meno acuti a causa della nostra conoscenza delle loro origini puramente mondane e fortuite, e del significato relativo e passeggero come fattori di adattamento ambientale.


  Così so quello che intendi dire quando parli dell'illusione dell'immortalità come un qualcosa di emotivamente «soddisfacente,» sebbene per qualcuno dei contemporanei l'elemento della soddisfazione emotiva o il suo contrario non hanno nulla a che fare con il problema della verità o falsità della teoria... L'esperienza e l'osservazione ci hanno insegnato la completa mancanza di attendibilità delle emozioni (che creano differenti e qualche volta opposte conclusioni nelle diverse persone) come guida o interpretazione del mondo esterno.


  Inoltre, i pregiudizi emotivi convenzionali riguardo l'immortalità e il fine cosmico, sono essi stessi dei risultati ampiamente incidentali delle tradizioni, piuttosto che attitudini basilari, come possiamo constatare paragonando gli stati d'animo dei differenti tipi ed individui, vecchi o giovani, sofisticati o non sofisticati.


  Nessun moderno livello mentale vuole essere «immortale» (gawd, che noia!) o avere delle caratteristiche di immortalità. Ognuno appare per un secondo in un modello e poi scompare... e perché? Che cosa qualcuno non riuscirebbe a colmare con l'infantile espediente del mito o del sogno? È una verità incontestabile che nessun adulto sano, confrontando le informazioni di oggigiorno, potrebbe pensare a qualcosa di così grottesco, gratuito, irrilevante, chimerico e non motivato, come «l'immortalità», eccettuato il caso della persistenza della bigotta educazione religiosa che ha avuto nell'infanzia.


  SAGGI


  Christopher Frayling

  

  L'ERUDIZIONE DEL SONNO


  «Sebbene in maggioranza le nostre visioni notturne siano forse niente più che fiochi e fantastici riflessi delle nostre esperienze allo stato di veglia  nonostante Freud e il suo simbolismo puerile  ve ne sono pur sempre alcune il cui carattere ultraterreno ed etereo non permette interpretazioni ordinarie, e il cui effetto vagamente eccitante ed inquietante suggerisce possibili, illimitate visioni di una sfera d'esistenza mentale non meno importante della vita fisica, e tuttavia separata da quella vita mediante una barriera pressoché insuperabile.»


  Questo caratteristico paragrafo iniziale di uno dei primi racconti pubblicati di Lovecraft, Beyond the Wall of Sleep (1919), con il suo esplicito rifiuto del freudianesimo, potrebbe venire usato come epigrafe di tutta la sua produzione... dal primo periodo ispirato a Poe, attraverso i racconti derivati da Dunsany («impegnato nella guerra eterna contro la volgarità e le brutture della realtà diuturna»), fino alle vicende del Mito di Cthulhu. Non per niente, la seconda, monumentale antologia di testi lovecraftiani pubblicati dall'Arkham House, reca il titolo di questo racconto del 1919.


  Sogni che assillano la coscienza di professori di lingue e d'economia politica alla Miskatonic University, o di provinciali delle Catskill Mountains. Sogni d'invitanti tombe ancestrali, della nebbiosa Arkham infestata da leggende, di «una incontaminata, ancestrale Nuova Inghilterra senza gli stranieri e i fumi delle fabbriche, senza cartelloni e strade di cemento, come nelle zone toccate dalla modernità», «incubi della descrizione più orrenda, popolati da cose...», incubi amorosamente trascritti «prima di essermi svegliato completamente».


  Quando Weird Tales restò a corto di materiale lovecraftiano, due anni dopo la sua morte, pubblicò come «breve racconto postumo» un lungo estratto non corretto di una delle sue lettere che descriveva appunto un incubo del genere, e l'intitolò The Wicked Clergyman{3}. Quasi tutte le relazioni personali che contavano qualcosa per Lovecraft furono stabilite e sviluppate per mezzo della corrispondenza e le sue lettere (talora più lunghe dei suoi racconti editi) quando non affermavano con abbondanza di particolari che Lovecraft avrebbe preferito essere un patrizio dell'antica Roma, «uno scorridore della stirpe di Hengist e Horsa»{4}, un proprietario terriero dell'Inghilterra del Secolo Diciottesimo («Nulla deve turbare la mia incontaminata inglesità... Dio salvi il Re!»), o come minimo, un discendente del più puro sangue della Nuova Inghilterra (e non lo era, secondo lui), contengono spesso descrizioni ossessivamente dettagliate di sogni ed incubi. Su questi sono basate molte «collaborazioni postume».


  Il paesaggio onirico di Lovecraft e la sua vita onirica furono forse eccezionalmente autarchici (paragonabili soltanto per intensità,» come riconobbe Lovecraft al «vero misticismo» di Arthur Machen, ma debitori di molti dettagli alle teosofiche «Strane Storie» di Bulwer Lytton); eppure il fenomeno dei racconti d'orrore sovrannaturale basati sui sogni aveva precedenti illustri. Il Castle of Otranto di Horace Walpole, «destinato ad esercitare un'influenza senza paragoni sulla letteratura del bizzarro», fu derivato da un incubo, e venne scritto a tutta velocità finché il ricordo era ancora fresco.


  I neofiti gotici, della categoria satireggiata in Northanger Abbey, cercarono di emulare il successo di Walpole stimolando i propri incubi: mangiavano cibi pesanti, pensavano cose orribili, leggevano tutti i libri rosi dai vermi che riuscivano a trovare. Ma ben presto scoprirono che gli incubi in vacuo, creati «in gran numero», non erano affatto spaventosi... erano molto avventurosi, ma c'erano poche sofferenze, escluse quelle causate dall'indigestione.


  Per contrasto, i due grandi sub-generi dell'Orrore del Secolo Decimonono (su cui lo stesso Lovecraft basò alcuni racconti non appartenenti ai Miti come Herbert West: Reanimator, 1921-22) e cioè il tema di Frankenstein e la vicenda dell'eroe cattivo aristocratico che è anche un Vampiro in piena regola, derivarono da autentici incubi sadomasochisti avuti dai membri del ménage Byron-Shelley nell'estate del 1816, in seguito a dosi eccessive di laudano, vibrazioni negative tra i due poeti, le loro amanti e il dottor Polidori, e una troppo intensa frequentazione di La Nouvelle Héloise di Rousseau.


  Più tardi, in quello stesso secolo, durante il revival del gotico, Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson (la versione originale, completa) fu il prodotto di una serie di incubi tubercoloidi, mentre Bram Stoker cominciò a scrivere Dracula dopo aver mangiato troppa insalata di crostacei la sera prima, con le solite atroci conseguente.


  Lovecraft criticava tutti questi autori: Horace Walpole era «un inglese molto leggero e mondano,» per il quale il mistero era «uno svago da dilettante»; la «scuola Radcliffe» era «il terreno di caccia ideale per il parodista», e le relative opere erano basate «su storia e geografia erronee»; il Frankenstein di Mary Shelley era «piuttosto colorato di moralismo didattico»; Robert Louis Stevenson aveva «la tendenza atroce ai manierismi convulsi,» e le sue opere erano «specializzate negli eventi, anziché nei dettagli dell'atmosfera, si rivolgevano all'intelletto anziché all'immaginazione,» e perciò gli apparivano come «un prodotto diluito» in confronto «al vero incubo artistico»; e nei romanzi di Bram Stoker «la tecnica mediocre rovina purtroppo l'effetto complessivo.»


  Ma i sogni di Lovecraft, e la vita e la narrativa che basò su di essi, avevano pochi punti in comune con gli scritti delle fantasie gotiche. I suoi incubi, certamente, non erano stimolati da cibi troppo pesanti e dalla vita intensa; poiché teneva moltissimo a conservare la sua immagine pubblica di aristocratico, erudito, antiquario, e soprattutto dilettante  un vero gentiluomo, insomma  non faceva alcuno sforzo per accontentare «i direttori di riviste guidati dal dio Mammona,» ripresentando i racconti respinti dopo averli rimaneggiati, o convertendo in testi battuti a macchina i suoi scarabocchi illeggibili.


  Preferiva invece (e se ne vantava) «tirare avanti con soli $ 1,75 la settimana, acquistando fagioli o spaghetti in scatola o crackers in pacchi». Trascorreva quasi tutto il suo tempo facendo il «negro», scrivendo per altri, oppure revisionando racconti altrui (spesso basati su idee sue). In quel modo non veniva associato pubblicamente con il turpe mercato.


  Ed i suoi sogni non erano stimolati da allucinogeni e dalle vibrazioni negative della compagnia di concorrenti sensitivi; il rispetto di Lovecraft per Poe non arrivava fino al desiderio di fare esperimenti con l'oppio, né all'interesse (a qualunque livello) per le avventure sessuali poco ortodosse; e non ebbe neppure relazioni abbastanza prolungate o stabili con altri scrittori dotati della stessa mentalità perché tali rapporti s'inacidissero. I suoi incubi non erano autoindotti per puntellare l'immaginazione vacillante ai fini della pubblicazione; anzi, quando i direttori delle riviste rifiutavano i suoi racconti basati su incubi, aveva sempre il sospetto che avessero preso la decisione più giusta (forse i suoi sogni non erano adatti al pubblico consumo, dopotutto) e, come gli eventi cosmici descritti in At the Mountains of Madness (che «sarà per la biologia ciò che Einstein è stato per la matematica e la fisica») sono riferiti soltanto dall'Arkham Advertiser, «un bollettino ufficiale della Miskatonic University,» così Lovecraft era felice di pubblicare le sue opere sulle pubblicazioni dei dilettanti (quando capitava), non meno che se gliele avesse accettate Farnsworth Wright, l'imprevedibile direttore di Weird Tales.


  Poco dopo che quella rivista gli ebbe accettato il suo primo racconto, egli scrisse: «Sono ben deciso a non scrivere altri racconti, ma semplicemente a sognare quando ne ho voglia, senza fare una cosa tanto volgare come mettere per iscritto i sogni per il pubblico becero.» Nel 1924, prima della gestione Wright, a Lovecraft (che allora aveva trentaquattro anni) venne offerta la direzione di Weird Tales, un raro esempio di riconoscimento (al di fuori della sua «cerchia») verificatosi durante la sua vita; ma egli rifiutò, usando come scusa la sua immagine pubblica. «Non posso pensarci senza rabbrividire... pensa alla tragedia di un simile trasferimento (a Chicago) per un anziano amante dell'antico che si è appena sistemato per godersi le reliquie di New Amsterdam!»


  In entrambe le occasioni, quando si trovava sull'orlo del successo, Lovecraft si rifugiò nel suo «antiquarismo» settecentesco, esprimendo i suoi sentimenti in un'arcaica prosa gotica. Non aveva bisogno di cibi pesanti, di droghe, di veglie fino a tarda notte, di visite a rovine od a luoghi lontani per tenere in moto la catena di produzione. Fino ai trent'anni, Lovecraft non aveva mai trascorso una notte lontano dalla compagnia delle vecchie zie. Gli bastava svegliarsi la mattina. Allora chiudeva le tende, accendeva le lampade, e fingeva di lavorare di notte.


  I freudiani, gli jonesiani e gli junghiani, potrebbero naturalmente divertirsi parecchio con l'incubo di Lovecraft, come si divertono (e si divertono ancora) con quello di Fuseli. Lovecraft dichiarava di disprezzare il «simbolismo puerile» di Freud, forse perché aveva paura di affrontarlo. Ed a ragione. Delle due donne che hanno i ruoli più significativi nei racconti di Lovecraft, una è «una donna albina piuttosto deforme e poco attraente di 35 anni» (The Dunwich Horror).


  I motivi ricorrenti del paesaggio onirico dei Miti di Cthulhu (scelti a caso), sono il fitto sottobosco, le grotte, le code enormi e facce che sono «coni bianchi affusolati terminanti in un tentacolo rosso-sangue,» per non parlare poi (come fa solitamente Lovecraft) delle molte, «immenzionabili» cose blasfeme che «dovrebbero fare di ogni uomo un Dante o un Poe, se potesse conservare la ragione abbastanza a lungo per descrivere ciò che ha visto.»


  Molti di coloro che incontrano queste cose («il loro effetto era più di suggestione che di rivelazione») non conservano la ragione abbastanza a lungo. Altri tornano alla Facoltà, alla Miskatonic, per venire trattati in futuro come «folkloristi sgradevolmente eruditi» e (presumibilmente) come Danti frustrati.


  Gli junghiani potrebbero considerare come temi centrali del mito onirico di Cthulhu l'opinione, espressa spesso da Lovecraft, che la coscienza umana vive (fortunatamente) su «una placida isola d'ignoranza in mezzo ai neri mari dell'infinito» (i motivi chiave che illustrano questo tema potrebbero includere la Tenebra, i Cataclismi, gli Animali Spaventosi, le Lingue Incomprensibili), e le sue varie versioni della «Caduta» (l'espulsione del Satana miltoniano dall'Eden, o l'espulsione del paradiso uterino nell'abisso terreno, motivi chiave che forse includono l'ammirazione per «la tenebra senza riverberi dell'abisso» di Dunsany, e la caduta o l'entrata nel Mare Sotterraneo, nella Grotta o nell'innominabile «Schiuma Immonda»).


  Le icone specifiche potrebbero rivelarsi argomenti di studio altrettanto succosi: scegliendo ancora a caso, libri e musei (ricordi), esseri simili a piovre (madre possessiva), mostri antropofagi (l'insaziabile fame dell'infante) e cose gigantesche (gli adulti visti dai bambini).


  A differenza del Mostro di Frankenstein, del Lord Ruthven di Polidori, della manifestazione esteriore della «Bestia nell'Uomo» di Stevenson, e del Dracula di Stoker, i mostri di Lovecraft, rappresentanti dei Grandi Antichi, non possono mai venire annientati. Al massimo, possono essere domati o repressi temporaneamente. Sono sempre là: Fuori, e attendono.


  In questo rifiuto dell'universo tradizionale, dominato dalla concezione del dramma moralistico, tipica del racconto dell'orrore, sta forse una delle chiavi del persistente fascino di Lovecraft.


  Ma Lovecraft preferiva interpretare i suoi sogni ed i suoi incubi in termini drammaturgici, quale prodotto del rifiuto del ruolo che, secondo lui, gli veniva imposto dalla società contemporanea; i suoi ruoli onirici si trovavano nella letteratura del Secolo Decimottavo, ed era giusto esprimerli in un'arcaica prosa gotica. Per questo, egli scriveva nel marzo 1929, «il mio modo di scrivere è divenuto ben presto distorto... fino a quando ho finito per scrivere esclusivamente per ricreare intorno a me l'atmosfera dei miei autori preferiti del Secolo XVIII... tutto soccombe al mio unico, intenso scopo di pensare e sognare di essere in quel mondo di parrucche e di "s" lunghe che, per qualche strana ragione, mi sembrava il mondo normale. Presi così un'abitudine all'imitazione di cui non riesco a liberarmi completamente. Anche quando me ne allontano, generalmente è solo imitando qualcosa d'altro! Ci sono i miei scritti "alla Poe" ed i miei scritti "alla Dunsany"... ma, ahimé, dove sono i miei scritti "alla Lovecraft"?»


  Quando esprimeva il suo disgusto per «gli asiatici dalla faccia di ratto e dagli occhietti lucidi» o per «i vecchi leviti deformi,» affermava di dimostrare quanto detestasse ciò che gli immigrati avevano fatto ai vecchi ambienti della Nuova Inghilterra da lui tanto amati. Sua moglie, presumibilmente, all'inizio non era colpevole di questo orrore. Ma quando lei propose di acquistare una grande casa a Providence, per sistemare il ménage Lovecraft, e di usare parte dell'edificio per «una iniziativa d'affari» (allo scopo di coprire le spese), venne «gentilmente ma fermamente informata» dalle due vecchie zie di Lovecraft che «né loro né Howard potevano permettere che la moglie di Howard lavorasse per vivere a Providence.» Era una cosa che non si doveva fare. Perciò il matrimonio fallì.


  La successione dei mondi onirici di Lovecraft (patrizio dell'antica Roma, guerriero vichingo, proprietario terriero inglese del Secolo Decimottavo, aristocratico della Nuova Inghilterra, e il Mito di Cthulhu) può essere interpretata in termini simili, come le sue lettere chiariscono abbondantemente. Sebbene Lovecraft amasse portare la maschera di «erudito-antiquario», questi mondi onirici non erano basati su vaste letture, su fonti storiche primarie. Spesso egli ne faceva l'esperienza in situ: le sue fantasticherie erano stimolate da «impressioni» romantiche dell'ambiente: «Jamestown è uno degli stimoli all'immaginazione più potenti che abbia mai ricevuto. Trovarsi là dove i gentiluomini-avventurieri elisabettiani crearono le prime colonie del mondo occidentale, significava provare un'emozione che null'altro può dare.»


  Quando scrisse un racconto in collaborazione con qualcuno che aveva veramente effettuato un attento studio dell'Occulto (Through the Gates of the Silver Key, con H. Hoffman Price), il risultato fu sovraccarico di dettagli esoterici sul misticismo orientale e sulla teosofia di Madame Blavatsky, tanto che è virtualmente impossibile seguirlo.


  Lovecraft non fece mai studi approfonditi dell'occulto, e forse per questo immaginava che i «libri-fonte» avrebbero lasciato su di lui una grande impressione, se li avesse studiati. Le migliori storie dei Miti di Cthulhu sono trascrizioni grezze di sogni.


  Lovecraft conosceva benissimo i trabocchetti dello scrivere in uno stile eccessivamente enfatico, abbandonandosi a inutili pedantesimi ed esagerando con gli aggettivi quando si trattava della narrativa dell'Orrore.


  Nel suo saggio Supernatural Horror in Literature e in Notes on the Writing of Weird Fiction, egli sottolineava che tutti questi strumenti di teatralità andavano evitati:


  «Eliminare tutte le cose superflue... parole, frasi, capoversi ed interi episodi o elementi»; erano sufficienti «tocchi di dettagli selettivi e associativi»; «evitare i nudi cataloghi di avvenimenti incredibili, che non possono avere sostanza di significato a parte una nube di colore e di simbolismo»; «in relazione al prodigio centrale, i personaggi devono mostrare la stessa sconvolgente emozione che personaggi simili mostrerebbero verso tale prodigio nella vita reale.»


  A prima vista, si direbbe che Lovecraft disobbedisse a tutte queste regole: le sue vicende abbondano di solecismi gotici, descrizioni che servono soltanto a rivelare la limitata scorta di aggettivi a sua disposizione, invece di coinvolgere il lettore in quanto sta accadendo, tentativi di costringere a mazzate il lettore ad accettare il fatto che certi oggetti o certi episodi sono spaventosi o terribili, per mezzo di raffiche di aggettivi che descrivono tali emozioni. L'unico autore suo contemporaneo appartenente allo stesso genere, che esagerò quanto lui, fu Sax Rohmer... ma questo avvenne probabilmente perché aveva fatto l'apprendistato come autore del Music Hall, componendo pompose canzoni per George Robey e Little Tich.


  Lovecraft riteneva che il lettore non doveva venire incoraggiato a tenersi in disparte dall'«atmosfera di impressionante paura» che l'autore tentava d'«intessere». «Non si può, se non nella narrativa immatura e ciarlatanesca delle riviste mediocri, presentare una descrizione di fenomeni impossibili, improbabili o inconcepibili come una narrazione banale di azioni oggettive.» Ma, di fronte alla prosa strabocchevole di Lovecraft, la prima reazione del lettore è appunto quella di tenersi in disparte, soprattutto perché i suoi dénouements sono invariabilmente esposti in parecchie righe di corsivo!


  «Quello sconvolgente periglio finale che balbetta immenzionalmente al di fuori dell'universo ordinato, dove non giungono i sogni; quell'ultima amorfa maledizione dell'abissale confusione che bestemmia e gorgoglia al centro di tutto l'infinito... lo sconfinato demone sultano Azathoth, il cui nome nessun labbro ardisce pronunciare ad alta voce, e che dimora famelicamente in inconcepibili camere buie al di là del tempo tra il soffocato, folle rullo di vili tamburi ed il sottile, monotono lagno di flauti maledetti. (L'apparizione di Azathoth in The Dream-Quest of the Unknown Kadath.)


  A quanto sembra, Lovecraft non si accorgeva di disobbedire clamorosamente ai suoi stessi precetti critici. Evidentemente era convinto di «intessere un'atmosfera d'impressionante paura, corrispondente a quella che il lettore deve sentire» e di «dipingere un vivido quadro di un certo tipo di stato d'animo umano.»


  Questo è uno dei problemi centrali per quanti tentano di comprendere il mondo onirico di Lovecraft. Una spiegazione potrebbe essere che i racconti di Lovecraft sono il prodotto di una mente dall'invidiabile capacità di adattamento; adattata, cioè, al suo universo curiosamente autarchico.


  Egli reagiva come avrebbe fatto chiunque altro in circostanze simili. Poiché i racconti non hanno alcun punto di contatto con il mondo esterno, e poiché lo stesso Lovecraft faceva parte del mondo da lui creato, poteva, logicamente, universalizzare le proprie reazioni ed affermare che era appunto ciò «che il lettore deve sentire». Incluso il modo arcaico, gotico, in cui sono espresse tali sensazioni.


  Lui non prendeva a mazzate il lettore; gli faceva semplicemente sapere come stavano le cose. Oppure, Lovecraft stava cercando di adattarsi alla società (e non ci sono molte prove al riguardo, come dimostra la sua reazione alle due scelte principali della sua vita: l'offerta della direzione di una rivista ed il matrimonio). Allora i suoi racconti diventano una forma bizzarra di narrativa recidivista (evadere da una prigione per diventare ospite volontario di un'altra) e la sua prosa risente dello stesso processo (il tentativo di prendere le distanze dal mondo orripilante dei suoi sogni). Naturalmente, c'è un'alternativa, che è stata proposta spesso e che elimina il problema: Lovecraft era «uno scrittore atroce.»


  Gli scritti di Lovecraft creano impressioni (e forse incoraggiano il lettore a sviluppare e ad estendere la mitologia inventata... come dimostra il fatto che molti altri scrittori hanno contribuito con i nuovi racconti ad integrare i Miti di Cthulhu dopo la morte di Lovecraft).


  La sua indagine, Supernatural Horror in Literature, ebbe più o meno lo stesso effetto: Lovecraft non era dotato per la critica o l'analisi, ma aveva piuttosto l'abilità di presentare un'impressione drammatica delle vicende da lui scelte, spesso più spettacolare delle vicende stesse.


  I racconti del Mito di Cthulhu si imperniano solitamente su una serie di «stati d'animo» corrispondenti al risveglio graduale del narratore: elitismo, ansia, indagine, comprensione, terrore; questi «stati d'animo» sono spesso esteriorizzati da descrizioni di ogni sorta d'impressioni sensoriali: suono, odore, luce, poi, contatto. La conclusione della narrazione precede invariabilmente il climax orripilante, che viene evocato in maniera grandiosa.


  Nei primi racconti, il narratore è un erudito e antiquario che appartiene ad un'Università o a un'altra istituzione culturale. Più tardi, diventerà docente della Miskatonic University di Arkham. Alla fine, diventa Lovecraft quale lui avrebbe voluto essere... «un anziano eccentrico di Providence, Rhode Island, di nome Ward Phillips.»


  «Dove sono i miei scritti "alla Lovecraft"?» aveva chiesto nel 1929. La risposta venne negli ultimi cinque anni della sua vita: nel talento di ricreare gli stati d'animo, le impressioni ed i momenti culminanti dei suoi sogni, che verso la fine non si prendeva neppure il disturbo di attribuire a qualcun altro.


  Ma non è la struttura interna delle citazioni erudite contenute nei racconti, non meno dei racconti stessi, che ha continuato ad affascinare i lettori di Lovecraft. Le sue storie di Cthulhu più riuscite assumono la forma di relazioni casuali di strani eventi, che gradualmente diventano un resoconto coerente con l'aiuto di certi «libri proibiti». Tali relazioni formano lo sfondo; le vicende raramente associano il narratore agli eventi cosmici che si svolgono intorno a lui; si occupano piuttosto del modo in cui un uomo riceve le impressioni degli eventi apparentemente casuali con i quali ha un rapporto sfuggente.


  I narratori di Lovecraft sono individui solitari; per ovvie ragioni, raramente sono coinvolti in rapporti umani. Lovecraft si dà da fare per creare questa impressione di autenticità: parla d'interviste, ritagli di giornali, lettere trascritte integralmente, fotografie, registrazioni fonografiche e messaggi radio. In questo, i suoi racconti somigliano alle storie dell'orrore più tradizionali (come Dracula) che si fingono basate su diari, cronache giornalistiche o registrazioni; e anticipano anche la celebre trasmissione radio di Orson Welles sullo sbarco dei marziani a Grover's Mill Farm, New Jersey (The War of the World, 1938). Welles utilizzò il reportage in diretta, interviste con un astronomo di Princeton, messaggi radio, trasmissioni ufficiali; basò il resoconto radiofonico dello sbarco su una registrazione dei tentativi del corrispondente della CBS di effettuare una cronaca del recente disastro del dirigibile Hindenburg senza vomitare sul microfono.


  I migliori racconti di Lovecraft sono costruiti allo stesso modo; in The Whisperer in Darkness, usò la recente scoperta del pianeta Plutone come pretesto per aggiungere il pianeta Yuggoth alla sua mitologia. Ma, nel suo caso, i tentativi di creare un'autenticità sono impostati su uno sfondo interamente fittizio, come le «citazioni erudite».


  I nomi elaborati usati da Lovecraft, quando non sono presi a prestito da Bierce, Dunsany e Chambers, spesso rappresentano un modo curioso per stabilire e sviluppare relazioni con altri scrittori nel campo che Lovecraft ammirava... in modi paralleli all'uso dell'immagine deH'«antiquario-erudito» nella sua corrispondenza.


  Lo «spaventoso Tsathoggua» apparve per la prima volta nell'opera di Clark Ashton Smith: Lovecraft accenna a questo «essere-dio amorfo, simile ad un rospo,» e l'associa al «grande sacerdote atlantide Klarkash Ton.» Uno dei suoi «libri proibiti» è Cultes des Goules del «conte d'Erlette,» un'allusione al suo amico August Derleth. Robert Bloch (allora giovane membro della «cerchia») decise nel 1935 di scrivere un pastiche lovecraftiano (The Shambler from the Stars) in cui lo stesso «sognatore mistico della Nuova Inghilterra» fa una brutta fine tra i denti di una cosa vampiresca, dopo aver dato un'occhiata al temuto Necronomicon («i ratti avevano rosicchiato il cuoio, ratti che forse si nutrivano abitualmente di cibi più orrendi»). Lovecraft ricambiò il complimento ammazzando «Robert Blake» nel suo ultimo racconto del ciclo di Cthulhu, The Haunter of the Dark. Bloch scrisse inoltre dei «grotteschi Riti Neri del mistico Luveh-Keraphf.»


  Giochetti di questo tipo, sembra, piacevano moltissimo a Lovecraft, e le sue lettere ne sono piene. Questo, e la sua immagine di «antiquario», rappresentavano strategie che egli adottava per venire a patti con uno dei suoi mondi. I tentativi di creare un'autenticità e la struttura interna delle citazioni erudite non solo rendevano più affascinanti i racconti, ma li rendevano accessibili ai suoi pochi amici.


  Forse l'esempio più sensazionale dell'«erudizione» di Lovecraft è l'uso che egli fa dei «libri proibiti». Libri che forniscono chiavi enigmatiche dell'Universo degli Dèi Primigeni; libri che rendono particolarmente sensibile il lettore, per il solo fatto che li possiede o li apre; libri che possono insinuare suggestioni nelle menti: libri le cui illustrazioni ossessionano e poi vampirizzano il lettore... e si tingono del suo sangue.


  Lovecraft, come abbiamo visto, non era un erudito. Ma le note in calce ai suoi sogni creavano un ponte in comunicazione con un mondo riconoscibile, cui Lovecraft insisteva nel ritenersi associato. Più o meno autodidatta, inquadrava invariabilmente le sue storie del Mito in un ambiente universitario.


  Il suo Supernatural Horror in Literature rivela la misura in cui era stato colpito da autori che erano anche rispettabili eruditi: M.R. James, uno dei suoi autori preferiti, era un «antiquario famoso, un'autorità riconosciuta in fatto di manoscritti medievali e di storia delle cattedrali»; il punto di vista di Dunsany «era il più autenticamente cosmico tra quelli sostenuti nella letteratura di qualunque periodo... questo autore attinge con enorme efficacia a quasi tutti i miti e le leggende nell'ambito della cultura europea»; Arthur Machen, un altro dei suoi prediletti, era «un uomo di lettere», autore di «saggi entusiasmanti, vividi volumi autobiografici, traduzioni fresche e vivaci.»


  Lovecraft non poteva sperare di emulare l'erudizione di questi uomini... le sue mitologie provengono da fonti assai più semplici. Tuttavia riteneva che la sua professione dilettantesca di «antiquario-erudito» imponesse egualmente rispetto. E comunque, un rapporto con un'Università probabilmente l'avrebbe «contaminato»...


  Da M.R. James, Lovecraft prese a prestito l'ambiente universitario per molte delle sue storie del ciclo di Cthulhu; da Dunsany la nozione di una «mitologia inventata» e l'ambiente della «terra paludosa e solitaria»; da Machen l'atmosfera di un'eredità ossessionata da leggende (con il folklore della Nuova Inghilterra al posto dello sfondo celtico).


  Una delle ragioni per cui Lovecraft viene letto oggi con tanta avidità è il fatto che la sua mitologia è tanto comprensibile. I lettori possono seguire l'accrescersi del Mito da un racconto all'altro, e diventano rapidamente abbastanza esperti da saperne di più del narratore di ogni singola vicenda. Leggere le storie di Cthulhu significa acquisire una visione completa di questo paesaggio onirico.


  In un certo senso, l'atteggiamento di Lovecraft nei confronti del tipo di «erudizione» su cui si dovrebbe basare lo studio dell'Occulto, somiglia a quello di Montague Summers, il Mago che attualmente presiede il mondo delle antologie dell'orrore. Naturalmente, Summers era a modo suo un erudito... quando non doveva competere su un piano di parità con redattori e bibliografi accademici, e quando i suoi lettori non si prendevano la briga di esaminare le fonti dubbie su cui erano basati molti dei suoi commenti.


  A parte questo, i paralleli sono sorprendenti. Nei suoi scritti sull'Occulto, Summers operava soprattutto sul mercato delle edizioni limitate; Lovecraft era felice di pubblicare sulle riviste amatoriali. Summers era affascinato dalla teatralità e dal rituale del Bizzarro; e in una certa misura lo era anche Lovecraft. Entrambi, sembra, disprezzavano i Film dell'Orrore: Summers dichiarava di non essere «appassionato del cinematografo,» Lovecraft considerava i film dei vampiri come «sfruttamento» e molti dei suoi commenti sulle «puerili vicende romanzesche» (negli scritti teorici) sembrano rivolti contro il cinema. Fu la tipica fortuna di Lovecraft, credo, a far sì che quando a Hollywood effettuarono la riduzione cinematografica di The Case of Charles Dexter Ward, per stare sul sicuro dal punto di vista commerciale, lo intitolarono Edgar Allan Poe's the Haunted Place. Montague Summers riteneva che una forma arcaica e gotica di prosa inglese fosse la più adatta per esporre le sue indagini sull'Occulto. E anche Lovecraft la pensava allo stesso modo.


  «Forse non è sorprendente che sotto quella quintessenza di agreste e di veleno... il cui orrendo viscidume insozzò la Caledonia dal Nord al Sud e divorò come una piaga putrida fino il cuore dei suoi figli, una cupezza più intensa, una disperazione più profonda scendesse su quella terra infelice.» È Lovecraft che parla di qualche innominato orrore cthulhoide? No, è Summers che parla di John Knox in The Geography of Witchraft (1927).


  «Mentre il mio ospite, poco portato a lasciarsi trasformare in pasto, in preda ad una triste paura si precipitò oltre la porta, che si prese cura di chiudere a doppia mandata e di sbattere alle sue spalle lasciando il suo mantello a spostarsi da solo. Così il budge nimma il togeman, e il Principe Prig se ne va a vedere meglio il mondo. Morale: non dobbiamo credere a tutto ciò che sentiamo.»


  Una citazione tratta da uno dei «libri proibiti» di Lovecraft? No: Summers, in The Werewolf (1933). Sfido chiunque a capire qualcosa in questo brano, anche nell'ambito del contesto.


  Summers non si faceva scrupolo di «accentuare» certi brani (nel suo stile inimitabile), quando fingeva di tradurre. E sembra che fosse beatamente ignaro delle implicazioni sessuali delle storie che stava studiando, e sottolineasse invece gli elementi più bizzarri e macabri. Anche Lovecraft era un tipo simile. Entrambi avevano in comune una certa mancanza di «umorismo» nell'esposizione.


  Naturalmente, non era una novità riferirsi ai «libri proibiti» nella narrativa dell'Orrore. Sax Rohmer l'aveva fatto nei suoi gialli orientali, richiamandosi al Libro di Thoth ed al Libro dei Morti. In seguito, anche Dennis Wheatley avrebbe fatto altrettanto, con i suoi incantesimi tratti dal Libro di Set. Ma, in questi casi, i «libri proibiti» venivano usati come un autorevole arsenale di citazioni per «quelle scienze che oggi nessuna Università può insegnare» (Rohmer), come un'«arma» per l'esperto, e per creare una specie di potente senso di «autenticità».


  La prefazione di Tolkien a The Lord of the Rings, ha lo scopo di delineare le «fonti» su cui si basa la saga, ma le «fonti» non hanno alcuna parte nella vicenda vera e propria... una fusione di mitologie atlantidi, norrene, anglosassoni e wagneriane, nonché una celebrazione della vita suburbana contemporanea. I «libri proibiti» di Lovecraft hanno una funzione diversa, come abbiamo visto... sono note in calce ai sogni, e fanno parte del suo paesaggio onirico. Non vi sono fonti autentiche su cui si sono sviluppate le leggende. E non fanno parte di una «prefazione» ad un «testo». Rappresentano l'erudizione del sonno.


  Forse il modo migliore di considerare le relazioni tra le letture e la conoscenza di Lovecraft, i suoi sogni e la sua narrativa, consiste nello studiare il suo unico tentativo di convertire in una Storia del Bizzarro l'esperienza di qualcun altro. Avvenne nel 1924, quando Lovecraft venne pregato di scrivere un pezzo sulle esperienze di Houdini durante una gita alle Piramidi.


  Houdini aveva raccontato al direttore di Weird Tales che era stato gettato in un antico tempio sotterraneo a Gizah da due guide arabe, abbandonato e costretto ad uscire «come poteva». Il direttore pensò che poteva venirne fuori un racconto di successo, e invitò Lovecraft a «dargli una vivida veste narrativa». Fu il più grosso successo commerciale che Lovecraft avesse ottenuto fino ad allora, e per questo motivo gli venne offerta la direzione di Weird Tales. Si direbbe che abbia preso l'atmosfera da Brood of the Witch Queen di Sax Rohmer, un libro che ammirava molto (in seguito avrebbe adattato il titolo e l'avrebbe usato in parecchie storie di Cthulhu), e dalla Guida Baedeker per l'Egitto e il Sudan. Il resto l'immaginò via via che scriveva.


  «L'escapismo» quasi non vi figura. «Ciò che vidi... o credetti di vedere,» incomincia, «certamente non avvenne; ma deve essere piuttosto considerato un risultato delle mie recenti letture di testi d'egittologia e delle ipotesi relative a questo tema che il mio ambiente suggerì naturalmente.»


  La scena introduttiva dell'arrivo di Houdini al Cairo vuole creare una serie di tali «stimoli all'immaginazione»: la «prosaica metropolitana» viene paragonata all'«atmosfera delle Mille e una notte» delle vie; nel Cairo, «sembrava rivivere la Baghdad di Harun-al-Rashid»; «guidati dal nostro Baedeker» i visitatori si recano nella «parte vecchia del Cairo... che è un libro di leggende ed un sogno... un labirinto di vicoletti ridondanti di segreti aromatici...» (segue una lunga frase con altri quindici aggettivi dello stesso stampo); in lontananza «l'enigmatico, giallo Nilo», e «le sabbie minacciose del Deserto libico, ondulate e iridescenti e maligne, cariche di antichi arcani»; poi la prima visione della Sfinge: «il sorriso della Sfinge vagamente ci dispiacque; e ci fece pensare alle leggende dei passaggi sotterranei sotto la creatura mostruosa, che discendevano giù, giù fino a profondità cui nessuno oserebbe alludere... profondità connesse a misteri più antichi dell'Egitto dinastico che riportiamo alla luce con gli scavi, e legate sinistramente alla persistenza di divinità anomale dalle teste animali dell'antico pantheon nilotico. E poi mi rivolsi una domanda oziosa il cui significato tremendo non doveva apparire evidente ancora per molte ore.» (La domanda, che trova risposta durante il climax orrifico del racconto, è: «Quale enorme ed orrenda anormalità rappresentava originariamente la Sfinge?»)


  Seguono tre pagine che descrivono le piramidi, e alcune delle leggende ad esse associate; tre righe tratte da Thomas Moore (Imprisoned With the Pharaohs deve qualcosa anche a The Epicurean); ed un accenno ai crescenti sospetti di Houdini: «Pensavo a quanto la mia guida dalla voce cavernosa somigliava ad un antico sacerdote egizio o a un faraone o ad una sfinge sorridente... e i dubbi mi assalivano.» La parte centrale del racconto parla della caduta di Houdini nella Piramide, e delle allucinazioni che egli prova mentre «s'immerge ansimante nei nadir risucchianti di avidi, nauseanti vuoti inferiori...» «Dietro a tutto questo, vedevo l'ineffabile malignità della primordiale negromanzia, nera ed amorfa.» «Dio! Se almeno non avessi letto tanto sull'egittologia prima di recarmi in questa terra che è il fondamento di ogni tenebra e di ogni orrore!» «Forse le leggende più agghiaccianti sono quelle collegate a certi perversi prodotti del clero decadente... mummie composite formate dall'unione artificiale di tronchi ed arti umani con teste di animali ad imitazione degli antichi dèi.»


  E così, nella parte finale del racconto, ecco che arriva... L'orrido mostro a cinque teste del climax si precipita nella vicenda con un «diabolico e ululante gorgoglio cadaverico o stridore di morte». Allora Houdini scopre a sue spese che cosa rappresenta la Sfinge, sebbene il mostro a cinque teste da lui visto sia soltanto la sua zampa anteriore.


  Nonostante le varie sviste, che indicano l'inesperienza in questo tipo di narrativa (Lovecraft menziona, a metà del racconto, «un ricordo di crudo orrore che null'altro nella mia vita  eccettuata una cosa che venne poi  può eguagliare»; per spiegare perché Houdini sembra sempre svenire, dice che la successione di quegli obnubilamenti, «mi ricordavano al momento solo i rozzi melodrammi cinematografici di quel periodo»; e anche tenendo conto della tendenza di Lovecraft all'iperbole, la frase in corsivo Gli ippopotami non dovrebbero avere teste umane e portare torce... va un po' troppo in là).


  Imprisoned with the Pharaohs è emozionante, e la direzione di Weird Tales ne fu soddisfattissima, non meno dello stesso Houdini. È un pezzo interessante, sia dal punto di vista della tecnica di Lovecraft come scrittore, sia per il suo uso dei dettagli «autentici». Nelle parti iniziali, i lettori potevano condividere le impressioni cairote di Houdini (forse ricordando i libri che avevano letto da bambini); e questo rende tanto più spaventosa l'apparizione dei sinistri «dettagli associativi», e prepara i lettori all'orrore finale.


  In tutto il racconto, Lovecraft insiste che potrebbe essere stato tutto un parto dell'immaginazione di Houdini (troppe letture di «libri proibiti»); ma d'altra parte...


  Tipicamente, Lovecraft sottolinea l'impressione che le «letture dei libri d'egittologia» avevano lasciato nell'immaginazione di Houdini. È il massimo che è disposto a concedere in fatto di spiegazioni «riduttivistiche». (Per esempio, non l'avrebbe divertito apprendere che la «maledizione di Tutankhamun» era in effetti il risultato di un'esposizione eccessiva allo sterco di pipistrello). Il più celebre «libro proibito» di Lovecraft, il Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred, era anch'esso basato su un ricordo infantile delle Mille e una notte.


  «Quando avevo cinque anni,» ricordava nel 1924, «andavo pazzo per le Mille e una notte... Feci collezione di vasellame e objects d'art orientali, dichiarandomi devoto maomettano ed assumendo lo pseudonimo di "Abdul Alhazred".


  Alhazred potrebbe essere stato scelto in riferimento alla famiglia Hazard, da cui discendeva Lovecraft: questo tipo di giochi di parole l'affascinò per tutta la vita. Partendo da queste origini puerili, il Necronomicon divenne il «libro proibito», il «tomo crivellato dai vermi», da cui vengono tratte a volontà dotte citazioni relative al Mito di Cthulhu. Il libro non è associato esclusivamente al Mito; viene menzionato in parecchi dei primi racconti di Lovecraft insieme ai riferimenti alla zona di Miskatonic.


  E in un certo senso è errato isolare le storie di Cthulhu dal resto dell'oeuvre di Lovecraft: il primo racconto regolare, per esempio (The Call of Cthulhu), è una versione rielaborata e riveduta del primo racconto di Lovecraft pubblicato, Dagon (1917). Tuttavia, è come fondamento «erudito» del Mito che il Necronomicon è diventato il più celebre contributo di Lovecraft al genere dell'Orrore.


  Lovecraft, caratteristicamente, fornì una Storia e cronologia del «libro proibito», una specie di pseudobibliografia. Originariamente intitolato Al Azif, il Necronomicon fu scritto intorno al 730 a Damasco da «un poeta pazzo di Sanaa, nello Yemen, che si dice fiorito durante il periodo dei califfi Ommiadi». Fu tradotto in greco con il titolo di Necronomicon, «Il libro dei Nomi dei Morti», nel 950 d.C, da Theodorus Philatelas. Nel 1050 fu «bruciato dal Patriarca Michele», ma venne tradotto in latino da Olaus Wormius nel 1228. L'edizione greca e quella latina furono soppresse da Papa Gregorio IX nel 1232. Un'edizione «in caratteri gotici» venne realizzata in Germania intorno al 1440, e il testo greco fu stampato in Italia tra il 1500 e il 1550. In The Dunwich Horror, apprendiamo che esiste una traduzione inglese fatta dal dottor John Dee, mago e cosmografo elisabettiano; data presumibilmente tra il 1560 e il 1608, e spiega perché il citatissimo distico


  «Non è morto ciò che in eterno può attendere


  e con il passare di strane ere anche la morte muore»


  ricorda tanto John Donne.


  Nel 1600 venne eseguita in Spagna una traduzione del testo latino. Da due frammenti incompiuti di Lovecraft, scritti nel 1926 e nel 1934, veniamo a sapere qualcosa circa la disponibilità attuale del Necronomicon. Nel primo (The Descendant) un giovane studioso dell'Occulto si sente dire da «un vecchio, curvo libraio di Chandos Street» che «solo cinque copie, a quanto ne sa, sopravvissero agli editti inorriditi dei preti e dei legislatori e che tutte vennero chiuse sottochiave con cura impaurita dai custodi che avevano osato iniziare la lettura dell'orrendo testo in caratteri gotici».


  Lo studioso, comunque, riesce a scovarne una copia «nella bottega di un ebreo nella squallida zona di Clare Market» (il testo latino, con diagrammi, rilegato in «pelle massiccia, con fermaglio di bronzo»); quando l'acquista (a prezzo ridotto), nota che «il vecchio levita deforme» ridacchia in modo inquietante... non si capisce bene se ride perché è un «levita» o perché sa. Nel secondo frammento (The Book) (una copia si trova «in un luogo fiocamente illuminato presso il nero fiume oleoso dove vorticano sempre le nebbie». «Non un torchio da stamperia, bensì la mano di un monaco semipazzo aveva tracciato quelle terribili frasi latine in caratteri onciali di spaventosa antichità» (forse un'allusione all'edizione del 1228). Il narratore commette l'imprudenza di cantilenare a voce alta un incantesimo del «libro proibito»... con i soliti risultati orripilanti.


  Il Necronomicon compare per la prima volta in The Nameless City (1921), dove viene citato il distico «alla Donne», e dove l'autore (innominato) è chiamato «l'arabo pazzo» e «poeta pazzo». In The Hound (1922), viene nominato Abdul Alhazred.


  The Festival (1923) ci presenta «la proibita traduzione latina di Olaus Wormius» e ci dice qualcosa del contenuto del Necronomicon: racchiude «un pensiero e una leggenda troppo orrendi per la ragione e la coscienza», ha una parte in un «rituale tremendo» ed è scritto chiaramente in uno stile allusivo, allegorico:


  «Perché è voce antica che l'anima di colui che si è venduto al diavolo non si allontana dall'argilla carnale, ma ingrassa ed istruisce lo stesso verme che la rode; finché la corruzione scaturisce un'orrida vita, e i cupi becchini della terra divengono sapienti per tormentarla e mostruosi per perseguitarla...» Il narratore controlla «la copia scrupolosamente custodita nella biblioteca della Miskatonic University».


  In The Call of Cthulhu (1926), il distico donniano riecheggia nello strano incantesimo rituale «Ph'nglui mglw'nafn Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn», che tradotto approssimativamente (da un «bastardo di mezza casta»), significa «Nella sua casa il R'lyeh il morto Cthulhu attende sognando».


  Il Necronomicon viene menzionato a fianco di The Golden Bough di Frazier e del Witch-Cult in Western Europe di Margaret Murray; e ci viene detto che contiene «duplici significati... che gli iniziati possono leggere come preferiscono».


  The Case of Charles Dexter Ward (1927-8) ci parla di un'altra copia esistente in una collezione privata, questa volta con la rilegatura di «uno splendido volume vistosamente intitolato Qanoon-è-Islam». Da The Dunwich Horror (1928) apprendiamo che «alcune copie» in varie traduzioni sono conservate in biblioteche universitarie, compresa quella della Miskatonic.


  The Whisperer in Darkness (1930) distingue il contenuto del Necronomicon dalla «fantastica tradizione del 'piccolo popolo' in agguato reso popolare dalla magnifica narrativa dell'orrore di Arthur Machen»; parla dei «miti spaventosi anteriori all'avvento dell'uomo sulla Terra... cui si acccenna nel Necronomicon»; menziona «mondi di più antica entità che l'autore pazzo del Necronomicon aveva soltanto intuito nel modo più vago»; e descrive «il mostruoso caos nucleare oltre lo spazio angolare che il Necronomicon aveva misericordiosamente celato sotto il nome di Azathoth.»


  In At the Mountains of Madness (1931), ogni volta che viene annunciata una nuova scoperta empirica, la si puntella con un riferimento al Necronomicon; e questo aiuta noi (ed il narratore) a collocare queste scoperte casuali nel contesto complessivo del Mito.


  Così, la prima visione delle desolazioni antartiche ricorda al narratore «le strane e inquietanti descrizioni del favoleggiato e tenebroso Altipiano di Leng, che ricorrono nel temuto Necronomicon... Mi pentii, in seguito, di aver consultato quel libro mostruoso nella Biblioteca dell'Università». Un messaggio radio al campo base suggerisce che: «Disposizione (dei fossili) ricorda certi mostri di mito primordiale, soprattutto favolosi Esseri Antichi in Necronomicon». La scoperta successiva induce il narratore a richiamarsi ancora al «malfamato altipiano di Leng», a rimpiangere di «aver letto l'aborrito Necronomicon» (forse la lettura l'ha reso impressionabile), e ad aggiungere che aveva parlato con «quello sgradevole erudito folklorista Wilmarth» (il narratore della precedente storia di Cthulhu, The Whisperer) prima di partire.


  Le scoperte finali vengono a loro volta introdotte da un riepilogo di quel che già abbiamo sentito sul conto del «libro proibito», più riferimenti ai «miti cui alludono con spavento cose come il Necronomicon», «masse viscose che erano senza dubbio ciò di cui bisbigliava Abdul Alhazred chiamandole 'Shoggoth' nel suo spaventoso Necronomicon, benché lo stesso arabo pazzo non avesse indicato che ne esistessero sulla Terra, se non nei sogni di coloro che masticavano una certa erba alcaloide», e al «favoleggiato piano d'incubo che persino l'autore pazzo del Necronomicon esitava a discutere».


  La conclusione di At the Mountains of Madness, abilmente presentata come una discussione tra Danforth, «un grande lettore di materiale bizzarro che aveva parlato molto di Poe» e che è «uno dei pochi ad avere letto integralmente quella copia crivellata dai vermi del Necronomicon conservata sottochiave nella Biblioteca dell'Università», ed il narratore, cerca di stabilire un equilibrio tra le impressioni che il libro proibito deve aver fatto ai protagonisti («non alluse a nessuno di quegli orrori specifici fino a quando la sua memoria ebbe avuto la possibilità di attingere alle gassate letture») e le scoperte scientifiche effettuate.


  È una tecnica che Lovecraft aveva usato per la prima volta nella vicenda di Houdini, ma adesso presentava i suoi finali «aperti» con maggiore sofisticazione. C'è sempre la possibilità che «l'arabo pazzo avesse ragione, quando cercava nervosamente di giurare che nessuno di quegli esseri era nato su questo pianeta e che solo i sognatori drogati li avevano concepiti».


  In Dreams of the Witch House (1932) il tema ricorre ancora, perché le autorità universitarie impediscono a Gilman di «consultare i vecchi libri» quando è ormai troppo tardi, poiché «Gilman aveva già tratto alcuni accenni terribili dal temuto Necronomicon... correlandoli con le sue formule astratte»: «aveva visto il nome di Azathoth nel Necronomicon, e sapeva che indicava un male primordiale troppo orribile per descriverlo»; cose che erano state «cautamente citate» in quel volume quasi convincono il protagonista di essere troppo impressionabile («decise di avere tratto quell'ultima concezione da quanto aveva letto nel Necronomicon a proposito dell'entità demente chiamata Azathoth»).


  Through the Gates of ghe Silver Key (1832) ci informa che «un intero capitolo del proibito Necronomicon» viene usato da Randolph Carter quando cerca di collocare nel contesto i disegni incisi sulla chiave d'argento: Carter ricorda ciò che l'arabo pazzo «aveva vagamente adombrato in modo sconcertante» a proposito della Guida, e cita un intero paragrafo sulle «forme di tenebra che afferrano e vincolano».


  Il Necronomicon gli insegna inoltre quali «reverenze» fare in presenza della Forma. E in The Shadow out of Time (1934) la «personalità secondaria» di Nathalien Wingate Peaslee è stranamente attratta dagli «orrendi libri della scienza proibita» (e tra essi figura il Necronomicon): durante il suo periodo di amnesia, Peaslee legge il «libro proibito», fa annotazioni in margine ed è addirittura responsabile di «vistose correzioni in una scrittura e in un idioma che sembravano stranamente inumani» (questo è particolarmente strano, poiché egli «ignorava le tre lingue in questione»). Il Necronomicon, tuttavia, si rivela utile, perché permette a Peaslee di riconoscere il culto di Cthulhu, quando se lo vede davanti: «Nel Necronomicon, veniva suggerita la presenza di tale culto tra gli esseri umani... un culto che talora aiutava menti che si spostavano attraverso gli eoni dai giorni della Grande Razza».


  Chiaramente, vi sono modi diversi di accostarsi al Necronomicon. Può essere letto per interesse, prima di partire per una spedizione scientifica, nella Biblioteca della Miskatonic University. Le copie esistenti nelle collezioni private possono venire consultate da coloro che già si occupano dell'Occulto. Se un individuo viene «posseduto» dai Grandi Antichi, la sua «personalità secondaria» verrà probabilmente attratta dal «libro proibito», ed egli lo leggerà e lo comprenderà.


  La visione necessaria per capire la prosa allusiva di Alhazred può essere inoltre stimolata artificialmente masticando «una certa erba alcaloide» (Lovecraft sottolinea il nesso tra questo fatto e gli scritti di Edgar Allan Poe). E coloro che hanno letto il libro? Di solito sono in qualche modo associati alla Miskatonic University: Wilmarth è Docente di Letteratura, con un interesse per il folklore; tra i membri della spedizione alle Montagne della Follia, il biologo, il geologo e l'ingegnere hanno consultato il libro, ma solo lo studente laureato l'ha letto da cima a fondo; Gilman è uno specialista di calcolo non euclideo e di fisica dei quanta, e anche lui s'interessa di folklore; Peaslee è Docente di Economia Politica (sviene durante una lezione sulle «tendenze attuali dell'economia») senza alcun interesse per l'Occulto fino a quando viene «posseduto».


  Vi sono anche alcuni privilegiati, che non hanno partecipato alle discussioni nella Sala dei Professori alla Miskatonic sul capolavoro dell'arabo pazzo, ma sanno tutto del libro; Akeley si era specializzato in matematica e astronomia all'Università del Vermont, ma adesso è una folklorista dilettante; si presume che Wilmarth abbia una conoscenza pratica del Necronomicon («Immagino che lei sappia tutto dei miti spaventosi...») e dopo che anche lui viene «posseduto», prende l'abitudine di sparare casualmente frasi come: «Sa che Einstein si sbaglia?»


  Charles Dexter Ward ha un interesse dilettantistico per la genealogia; e naturalmente «un anziano eccentrico di Providence, Rhode Island, di nome Ward Phillips» può venire consultato sui brani più difficili del volume.


  Alcune copie sono custodite alla Miskatonic e in «poche» altre biblioteche universitarie (e sono tenute sottochiave); possono comparire in collezioni private di «libri proibiti», di proprietà di reclusi; e, se siete molto fortunati, potete rintracciarne una in una buia bottega dove si vendono libri di seconda mano, dalle parti di Clare Market.


  Forse il libro non è poi così «fantasticamente raro» come dice Lovecraft. Se ne trovate una copia (presumendo che non si nasconda sotto una copertina fasulla), scoprirete rapidamente che è scritto in uno stile vago e allusivo che «suggerisce», «accenna», «adombra in modo vago e sconcertante», «cita cautamente», «misericordiosamente ammanta», si presta «a duplici interpretazioni», «allude con spavento», e dà «impressioni» generali. A meno che siate «iniziati», i «diagrammi» probabilmente non vi saranno d'aiuto. E avreste un dilemma linguistico. Come ultima risorsa, potreste provare «una certa erba alcaloide». Tuttavia, se non vi becca la polizia, vi beccheranno sicuramente i Grandi Antichi. È meglio consultare un «anziano eccentrico di Providence, Rhode Island».


  Il linguaggio con cui Lovecraft descrisse il Necronomicon riassume in un certo senso la sua presentazione del paesaggio onirico di Cthulhu. Il «libro proibito» è invariabilmente associato alle parole-chiave «Antico», «Esterno», «Iniziato», «Vaghezza», «Impressioni», «Pazzo», «Assurdo». Antichità, elitismo, la «Cerchia», Atmosfere, Sogni, Follia.


  L'Erudizione del Sonno rispecchia tanto la struttura dei racconti quanto i sogni su cui erano basati.


  «Ho scoperto di essere io stesso un abitatore di questo terribile mondo dei sogni! Quella prima notte lasciò posto all'alba, ed io vagai senza meta per le solitarie terre paludose. Quando venne la notte, vagavo ancora, sperando di destarmi... Ogni giorno è stata la stessa cosa. La notte mi conduce sempre in quel luogo d'orrore. Ho tentato di non muovermi al cader della notte, ma devo esser sonnambulo, perché mi sveglio sempre con quella cosa terribile che ulula davanti a me nel pallido chiaro di luna, ed io mi volto e fuggo all'impazzata.


  «Dio! Quando mi sveglierò?»{5}.


  Ma il sogno che Lovecraft ricordò per tutta la vita  «l'incubo degli incubi», come lo chiamava, «il più realisticamente orribile che abbia mai avuto fin dall'età di dieci anni, il cui crudo orrore e la cui atroce oppressività potrei solo debolmente rispecchiare nelle mie fantasie scritte», e che trascrisse «prima di essermi completamente svegliato», fu piuttosto diverso. Riguardava Nyarlathotep, il dio-diavolo del Mito di Lovecraft. Ma nel sogno, Nyarlathotep non era affatto un dio-diavolo. Era un ciarlatano, uno showman itinerante, uno scienziato fasullo. I rapporti tra Lovecraft e lui  nel sogno  ricordano quelli esistenti tra Mario e il mago Cipolla, nel racconto Mario und der Zauberer di Thomas Mann{6}.


  «Nyarlathotep era una sorta di showman itinerante o conferenziere che si esibiva in sale pubbliche e suscitava paure e discussioni con le sue esibizioni. Queste consistevano di due parti... prima una proiezione cinematografica orribile, forse profetica; e poi alcuni esperimenti straordinari con certi apparecchi scientifici ed elettrici; e causava una paura sconvolgente che dominava tutti...».


  Questa immagine ossessionò Lovecraft per il resto della sua vita. In varie occasioni tentò di esorcizzarla scrivendo un racconto. Ma non ci riuscì mai. Rimase, per lui, «l'incubo degli incubi» e non poté mai comprenderne il perché.


  August Derleth

  

  LOVECRAFT ONIRICO


  Non molto tempo fa, Donald Wandrei scrisse che per H.P. Lovecraft «nel significato o nell'uso della parola non vi era il concetto di 'sonno'; l'autore passava direttamente dalle parole coscienti a quelle altrettanto vivide e particolareggiate del sogno, in cui tutto era perfetto: le conversazioni, gli odori, i colori, gli oggetti al tatto ed il cibo al gusto, ma ogni cosa sempre calata in ambienti ed in avventure fantastiche verso un destino incombente di orrori indescrivibili, in sogni che erano raramente caotici oppure confusi, e che spesso si sviluppavano a mano a mano come una narrazione ben costruita».


  In senso reale, H.P. Lovecraft viveva in un mondo il più lontano possibile dalle realtà spiacevoli della vita del Ventesimo Secolo. Nel vasto cosmo senza senso dove viveva il genere umano simile a un granellino di polvere  come era solito esprimersi  la realtà più importante per lui era il mondo della sua infanzia, pieno di meraviglia, un mondo in cui egli immaginava di vivere nell'antica Grecia oppure al tempo dei Romani, e, poco dopo, nell'Inghilterra del Diciottesimo Secolo; un mondo in cui il terrore per l'ignoto era onnipresente come il senso dell'attesa avventurosa che faceva parte integrale della sua vita quotidiana.


  I sogni di Lovecraft provocano delle ipotesi, inevitabilmente. Non era una coincidenza, ad esempio, che la maggior parte dei suoi sogni avvenisse nei mesi freddi? O forse vi era una realizzazione tra questo fatto e l'estrema sensibilità al freddo che tormentava Lovecraft?


  La maggioranza dei sogni di Lovecraft può essere ricondotta direttamente alle fantasie e alle paure dell'infanzia, che Lovecraft stesso riconosce quando scrisse il 19 gennaio a Willis Conover Jr.


  «7 miei sogni di solito vanno molto indietro nel tempo, ed occorre un lungo periodo perché una nuova esperienza, oppure una scienza, o una conoscenza, li condizioni. Perlomeno i tre quarti sono ambientati nel mio luogo di nascita, da dove manco dal 1904, e coinvolgono coloro che vivevano in quei giorni. Allora le scene reali s'immergevano frequentemente in regni sconosciuti e fantastici, ed includevano paesaggi e scorci architettonici che difficilmente potevano appartenere a questo pianeta. A volte ho anche avuto dei sogni storici, ambientati in vari periodi remoti».


  Simili ai periodi di cui lesse così voracemente quando, da ragazzo, fu lasciato per ore intere tra i libri del nonno Whipple Phillips.


  Quello di Lovecraft era il mondo che si fondeva con i tanti mondi dei suoi sogni e delle sue fantasie, ma i suoi sogni non erano, contrariamente a quanto aveva spiegato ai suoi lettori, traducibili spesso nella prosa.


  Nessuno lo sapeva meglio di Lovecraft stesso. L'11 giugno del 1920 scrisse al suo vecchio amico, Rheinardt Kleiner:


  «Per quanto riguarda i sogni, l'unico problema per metterli in prosa è l'invenzione dell'intreccio. Malgrado il valore dell'immagine, il punto cruciale reale della storia è la trama, un'unità collegata ed ascendente per gradi, che deve avanzare con coerenza inflessibile e con suspense fino ad un brivido di orrore e sorpresa che impressionerà il lettore più di qualsiasi bel discorso o scenario. La trama deve essere più forte dell'atmosfera, altrimenti la 'storia' degenererà in semplice fantasia. È molto più facile scrivere prose-poesie che creare storie reali, ed io sono deciso a rendere i miei lavori storie in ogni senso della parola. In Randolph Carter ho raggiunto l'apice. Non posso raggiungere sempre quel livello, ma perlomeno posso evitare lo scarto di Memory. De Quincey mi è abbastanza familiare, ma mi ha impressionato più con il suo linguaggio e con l'erudizione che con la fantasia. Non ho mai fumato l'oppio. Spazio, strane città, paesaggi soprannaturali, mostri sconosciuti, cerimonie orrende, fasti egiziani ed orientali, ed indefinibili misteri della vita, della morte e del tormento, erano luoghi comuni giornalieri, o piuttosto notturni, per me, prima ancora che avessi sei anni. Oggi la situazione è la stessa, salvo che per un'obiettività leggermente maggiore. Oggi la percentuale di sogni in cui sono un osservatore e non un attore, è leggermente cresciuta».


  Molti anni di sogni non hanno alterato in alcun modo questa opinione. Poco prima di un anno dalla sua morte, scrisse a Henry Kuttner, il 18 maggio del 1936:


  «I sogni generalmente sono troppo vaghi e incoerenti per un'utilizzazione letteraria, ma una volta ogni tanto capita qualcosa di confezionato. Sono un sognatore con una grossa immaginazione, e ho frequentemente fatto uso dei miei sogni nelle storie. The Statement of Randolph Carter è virtualmente una riproduzione letteraria di un incubo che feci nel Dicembre del 1919. Un altro mio sogno particolare (Ottobre, 1927) sulla Spagna Romana, è stato incorporato da (Frank Belknap) Long nel suo The Horror from the Hills. In altri racconti ho usato frammenti di visioni notturne meno complete, mentre altri sogni sono appuntati nel mio taccuino per un uso futuro».


  Eppure i sogni di Lovecraft influenzarono profondamente la sua attività creativa in quanto diedero forma alle sue storie, e questo è un fatto comprovato, a parte quanto è stato citato in uno studio della sua prosa. Il 16 Aprile scrisse ad Henry Kuttner:


  «Io credo che, a causa del fondamento della maggior parte dei concetti misteriosi dei sogni, i migliori racconti fantastici sono quelli in cui il narratore  oppure la figura principale  rimane (come accade nei sogni reali) estremamente passivo e fa da testimone oppure sperimenta il flusso di eventi bizzarri che, secondo il caso, scorre dietro di lui, lo tocca appena, oppure lo inabissa totalmente».


  In realtà, relativamente poche delle storie di Lovecraft erano create interamente al di fuori dei sogni. Quella più completa fu, come Lovecraft ha indicato, The Statement of Randolph Carter. Il più ambizioso era il romanzo breve The Shadow Out of Time. Le altre storie che derivano completamente dai sogni sono relativamente esili, sebbene siano veri, come ha affermato ai corrispondenti, quei frammenti dei sogni che hanno trovato la loro collocazione in molte delle sue storie.


  (Dreams in Lovecraft)


  Dirk W. Mosig

  

  INNSMOUTH E L'OPERA DI LOVECRAFT:

  UN APPROCCIO NOMENCLATIVO


  Un approccio abituale ai racconti fantastici e del macabro lasciatici da H.P. Lovecraft è stato quello di classificarli in tre distinte categorie, «Sogni-fantasie Dunsaniane», «Racconti dell'Orrore» (talvolta definiti «Racconti dell'Orrore della Nuova Inghilterra»), e «Storie dei Miti di Cthulhu».


  Un simile tentativo di frammentazione tassonomica appare piuttosto futile tuttavia, quando si comprende che esiste una considerevole sovrapposizione tra le categorie suggerite e quella classificazione in tali categorie esclusive, e ci si accorge che in molti casi non vi è nulla di così inequivocabile.


  Ad esempio, «Polaris», dovrebbe essere catalogata come una Storia Dunsaniana, benché sia stata scritta prima che Lovecraft fosse rimasto impressionato dagli scritti di Lord Dunsany? E cosa dire di «The Dream-Quest of Unknown Kadath», che presenta il maggior numero di elementi del più famoso ciclo mitico di Lovecraft, quello dei cosiddetti «Racconti dei Miti di Cthulhu», malgrado il suo contenuto di sogno-fantasia? «The Dunwich Horror» viene classificato abitualmente come una storia dei «Miti di Cthulhu», eppure chi può negare che sia anche un Racconto dell'Orrore? e «The rats in the Walls», che viene inserito nella categoria dell'«Orrore», cita Nyarlathotep, una delle principali entità della teratologia mitopoietica di Lovecraft. Una quantità notevole di elementi del Ciclo del Mito di Yog-Sothoth (chiamato erroneamente «Miti di Cthulhu») può essere ritrovato in «The Hound», racconto solitamente relegato tra le «Storie dell'Orrore» dagli stessi critici che hanno insistito nel collocare racconti come «The Colour Out of Space», «The King on the Doorstep», oppure «The Case of Charles Dexter Ward» tra i lavori dei «Miti di Cthulhu», sebbene tali elementi siano meno evidenti negli ultimi scritti.


  Non desta sorpresa quindi, che i proponenti di questa tassonomia letteraria abbastanza semplicistica, siano spesso in disaccordo con altri quando si abbandonano a tale esercizio di drastica artificialità.


  Ma la classificazione citata non solo è futile ed inadeguata, ma oscura anche una delle più sorprendenti ed importanti caratteristiche della produzione letteraria di Lovecraft, e cioè l'interdipendenza tra le sue storie e la natura integra dell'oeuvre. Ed è in base a questa opinione (e quella di altri scrittori precedenti) che praticamente tutte le storie scritte da H.P. Lovecraft possono ben essere considerate come i capitoli vagamente collegati di un unico gigantesco romanzo (che potrebbe essere intitolato fantasticamente «The dream-Quest of H.P. Lovecraft»).


  Le storie sono collegate e messe in relazione in vari differenti modi: temi comuni, ambienti, nomi, elementi pseudomitologici (tra cui frammenti separati di raccolte di leggende, libri di credenze proibite, entità aliene, etc), caratteri ricorrenti, razze comuni, elementi storici, ambienti immaginati separati, date critiche, e, più importante di tutti, la comune forza nascosta filosofica che tende a dare all'intera oeuvre un impatto ed un significato distinto.


  Per illustrare il carattere collegato delle narrazioni di Lovecraft, consideriamo un'unica storia. «The Shadow Over Innsmouth», scritta nel 1931, è un racconto su un incrocio di razze e sulla conseguente degenerazione di una comunità costiera della Nuova Inghilterra (la città immaginaria di Innsmouth modellata su Newburyport, Mass.). Il marchio atavico tocca perfino il protagonista, le cui asserzioni finali potrebbero essere interpretate come visioni folli oppure flash dell'Illuminismo, o, in senso junghiano, come lo sforzo finale per un'auto-realizzazione spinta da forze dell'archetipo. Il racconto fornisce anche ulteriori elaborazioni del modello mitico di Lovecraft, come era stato fissato nelle storie precedenti, e riflette la crescita ed i cambiamenti costanti che caratterizzavano lo sviluppo della pseudomitologia.


  Esaminiamo alcuni dei paralleli e delle connessioni che esistono tra «The Shadow Over Innsmouth» ed altri capitoli dell'oeuvre di Lovecraft.


  Il tema dell'incrocio di razze e la conseguente degenerazione, appare anche in «Facts Concerning in the Late Arthur Jermyn and His Family», ed in «Pickman's Model», mentre il tema più generale della degenerazione e della razza infetta, può essere scoperto in storie come «The Moon-Bog», «The Quest of Iranon», «The Outsider», «The Picture in the House», «Herbert West: Reanimator», «The Hound», «The Lurking Fear», «The Festival», «The Rats in the Walls», «The Shunned House», «The Horror at Red Hook», «He», «The Cali of Cthulhu», «The Case of Charles Dexter Ward», «The Dunwich Horror» (un altro racconto del teratologico incrocio di razze), e «The Thing on the Doorsteep» (e, tra i primi racconti, «The Beast in the Cave», «The Street», ed ai margini uno o altri due).


  Esseri simili ai pesci, alle rane, oppure alle lucertole (reminiscenza degli Antichi e dei loro discendenti bastardi di Innsmouth), sono figure emergenti in «Dagon», «The Doom that Carne to Sarnath», «The Nameless City», «The Moon-Bog», e «The Dream-Quest of Unknown Kadath».


  Sono frequenti gli ambienti comuni. Arkham appare non solo in «The Shadow Over Innsmouth» ma anche in «The Colour Out of Space», «The Dunwich Horror», «The DreamQuest of Unknown Kadath», «The Dream in the Witch-House», «The Festival», «Herbert West: Reanimator», «The Silver Key», «The Picture in the House», «The Strange High House in the Mist», «Through the Gates of the Silver Key» (scritto in collaborazione con E. Hoffmann Price), «The Thing on the Doorsteep», «The Unnamable», «The Whisperer in Darkness» e in «At the Mountains of Madness», così come nella sequenza di sonetti «Fungi from Yuggoth».


  Kingsport figura in «The Shadow Over Innsmouth» ma anche in «The Case of Charles Dexter Ward», «The Dream-Quest of Unknown Kadath», «The Festival», «The Silver Key», «The Strange High House in the Mist», «Through the Gate of the Silver Key», «The Thing on the Doorsteep», e in «The Terrible Old Man», mentre Kingsport Head, citata in «The Shadow Over Innsmouth», appare anche in «At the Mountains of Madness». La stessa Innsmouth è menzionata in «The Dream-Quest of Unknown Kadath» e in «The Thing on the Doorsteep», laddove la mitica Miskatonic University di Arkham emerge non solo in «The Shadow Over Innsmouth», ma anche in «At the Mountains of Madness», «The Colour Out of Space», «The Dunwich Horror», «The Dream in the With-House», «The Festival», «Herbert West: Reanimator», «The Shadow Out of Time», «The Thing on the Doorsteep» e in «The Whisperer in Darkness».


  Allusioni alla città sommersa di R'iyeh possono essere trovate in «The Shadow Over Innsmouth», così come in «At the Mountains of Madness», «The Call of Cthulhu», «The Whisperer in Darkness», e nella revisione di «The Electric Executioner», «The Man of Stone», e in «Medusa's Coil».


  Innsmouth e molti degli elementi citati appaiono anche nella sequenza di sonetti «Fungi», e «Through the Gates of the Silver Key», riporta un riferimento a R'iyeh.


  Naturalmente, in vari racconti, appaiono anche località reali, come l'isola di Pasqua, in «The Haunter of the Dark», «Through the Gates of the Silver Key», e nelle revisioni di «The Diary of Alonzo Typer», «Medusa's Coil», «Out of the Eons»; Newburyport appare anche in «The Thing on the Doorsteep»; Salem in «The Case of Charles Dexter Ward», «The Dunwich Horror», «The Picture in the House», «Pickman's Model», «Through the Gates of the Silver Key», e nelle revisioni di «The Diary of Alonzo Typer» e di «Deaf Dumb and Blind».


  Poiché Innsmouth era basata sulla città di Newburyport, è interessante esaminare una pianta di quest'ultima (così come le piante delle altre città che Lovecraft ha usato come modello per le sue città immaginarie: tra le altre Marblehead, Salem e Providence.


  Il fiume Merrimack di Newburyport, trova la sua controparte nel Manuxet di Innsmouth, ed il piano di strade per quest'ultima, come descritto da Lovecraft (che lascia perfino uno schizzo nelle sue note) è simile in modo sorprendente a quello della vecchia Newburyport, quantunque con una maggiore concentrazione di case sulle rive opposte dei rispettivi fiumi.


  I seguenti nomi di strade di Innsmouth sono stati realmente ritrovati a Newburyport: Adams, Broad, Federal, High, River, State, Washington e Water, e vi è anche Market Square in entrambe le città (Broad Street, a Providence, è citata anche in «The Case of Charles Dexter Ward»; High St. appare nella revisione di «Winged Death»; vi è State St. nella revisione di «The Ghost Eater»; Water St. figura in «The Strange High House in the Mist» e in «The Terribile Old Man», e compare Washington St. in «The Thing on the Doorsteep».


  Ma, naturalmente, queste «coincidenze», non possono essere molto significative perché la Nuova Inghilterra e le città  in particolar modo quelle costiere  hanno spesso molti nomi di strade comuni.


  Casualmente, la ferrovia Boston & Maine, citata in «The Shadow Over Innsmouth» appare anche in «The Whisperer in Darkness». Vi è una Church St. ad Innsmouth ed una in «The Dunwich Horror», sebbene collocate in città diverse (ma si tratta ancora di un nome di città estremamente comune, per cui alla coincidenza non le si può attribuire alcun significato).


  Compare Eliot Street ad Innsmouth, e Matt Eliot è citato nel racconto, mentre vi è un Eliot in «Pickman's Model» e T.S. Eliot (per il cui lavoro «The Wasteland» Lovecraft si preoccupa poco) è menzionato in «The Case of Charles Dexter Ward». Vi è poi Fall St. ad Innsmouth, ed il fiume Fall faceva parte dell'isola di Rhode prima di diventare parte di Mass, ma non si può dare alcun significato a questo dettaglio.


  I nomi personali, nomi particolarmente comuni nella Nuova Inghilterra, scelti accuratamente da Lovecraft per conferire una maggiore verosimiglianza alla narrazione, spesso possono mostrare qualche significato storico (oppure sono basati sugli appellativi di qualche amico o corrispondente di Lovecraft), e molti dei nomi di famiglia si ripetono in numerosi racconti, dando un senso di familiarità e di continuità alle storie.


  Zadok Allen, il vecchio ubriacone che fornisce le informazioni al protagonista del racconto «The Shadow Over Innsmouth», dopo aver scolato una bottiglia di whisky, rappresenta un caso estremo. Una ricerca di una figura storica dell'isola di Rhode, che può aver ispirato o fatto da modello a questo interessante personaggio, rivela come candidato più probabile un certo Zacharian Allen, che gestiva una distilleria a Providence alla fine del Diciottesimo Secolo (il periodo preferito di Lovecraft). Il nome Allen appare anche in «The Case of Charles Dexter Ward» (come pseudonimo di Joseph Curwen) e nella revisione di «Winged Death» e di «The Man of Stone».


  Babcock, altro nome che appare in «The Shadow Over Innsmouth», era anche il nome del co-fondatore di una Compagnia di macchine a vapore a Providence nel 1834, così come quello di uno dei corrispondenti di Lovecraft.


  Il nome Gilman figura in maniera preminente in «The Shadow Over Innsmouth», e la gran parte delle azioni terrificanti del racconto hanno luogo nell'Hotel locale, la Gilman House appunto. Il nome figura anche nella storia di Providence, poiché Arthur Gilman fu un architetto di New York che, nel 1873, progettò il Mercato Butler (un edificio a quattro piani) nella città nativa di Lovecraft. Vi sono i Gilman in «The Thing on the Doorsteep», e naturalmente Walter Gilman è il protagonista principale in «The Dreams in the Witch-House».


  Ma, sicuramente, il nome di famiglia più sinistro in «The Shadow Over Innsmouth», è Marsh, ed infatti molti Marsh sono citati nella storia: Barnabus Marsh, Enoch Marsh, Lydia Meserve Marsh, Obed Marsh, Onesiphorus Marsh. Ad Innsmouth esiste una Marsh Street, e chi potrebbe dimenticare la Compagnia di Raffinazione Marsh? Henry Marsh era anche il nome di uno dei vicini di Lovecraft (che una volta si adirò con il giovane Lovecraft per un suo rifiuto a comprare i biglietti per una partita di football) ma quest'ultimo non può essere stato preso come modello per nessuno dei Marsh di Innsmouth. Il nome Marsh inoltre, non è affatto raro nella Nuova Inghilterra. Curiosamente, un certo George T. Marsh fu nominato Commissario di Pubblica Sicurezza a Providence nel 1931, lo stesso anno in cui fu scritto «The Shadow Over Innsmouth». Il nome Marsh appare anche in qualche altro racconto di Lovecraft. Vi è un Frank Marsh nella revisione di «Medusa's Coil».


  Edras Martin è citato in «The Shadow Over Innsmouth», e non dovrebbe sorprendere sapere che più di uno dei corrispondenti di Lovecraft aveva il nome Martin, oppure ricordare che una delle revisioni era intitolata «The Horror at Martin Beach», sebbene non siano che semplici coincidenze.


  Il nome Mowry, che appare in «The Shadow Over Innsmouth» è comune nella storia dell'Isola di Rhode: basti ricordare la famosa «Taverna di Mowry», costruita a Providence nel 1653.


  Un altro nome importante nella storia è Orne, un nome di famiglia che riappare in molte altre storie di Lovecraft, come «The Case of Charles Dexter Ward», «The Strange High House in the Mist», «The Dream in the Witch-House» e nella revisione di «The Invisible Monster» («The Horror at Martin Beach»).


  Si tratta probabilmente solo di una coincidenza che il nome Peabody appaia in «The Shadow Over Innsmouth» e che vi sia una Peabody Avenue in «The Dream in the Witch-House», perché è un altro nome comune della Nuova Inghilterra, e Peabody era il nome dell'ultimo corrispondente di Lovecraft.


  Pierce era il nome di un architetto di Providence contemporaneo di Lovecraft, che non può avere alcun legame con Nick Pierce in «The Shadow Over Innsmouth», mentre Rowley, che appare nello stesso racconto, potrebbe essere ricollegato ad una conoscente di Lovecraft, un giornalista dilettante, James Lawrence Crowley, su cui l'autore scrisse una satira con lo pseudonimo di James Dorrance Rowley (vi è anche un Rowley in «The Thing on the Doorsteep»).


  Il nome Sargent appare sia in «The Shadow Over Innsmouth», sia in «The Thing on the Doorsteep», mentre il nome Tilton, ritrovato nel primo racconto, fa parte della storia di Providence.


  Il nome Waite appare in «The Shadow Over Innsmouth» così come in «The Thing on the Doorsteep» e in «The Case of Charles Dexter Ward», mentre quest'ultimo divide con il primo anche il cognome Wallace.


  I nomi mitici sono comuni in vari racconti all'interno dell'oeuvre.


  Cthulhu figura in «The Shadow Over Innsmouth» così come in «At the Mountains of Madness», «The Dunwich Horror», «Through the Gates of the Silver Key» e naturalmente in «The Call of Cthulhu», ed anche nelle revisioni di «The Electric Executioner», «The Horror in the Museum», «Medusa's Coil», «Winged Death» (come Clulu), e in «The Mound» (come Tulu).


  Dagon appare in «The Shadow Over Innsmouth» e in «Dagon», mentre i Grandi Antichi appaiono nella prima e prendono parte (sebbene non con lo stesso nome) ad una delle revisioni. Gli Antichi non sono citati solo in «The Shadow Over Innsmouth» ma anche in «At the Mountains of Madness», «The Haunter of the Dark», «The Shadow Out of Time», «The Dunwich Horror», «The Call of Cthulhu» e nelle revisioni di «The Mound» e di «The Horror in the Museum».


  Gli Shoggoth sono temuti in «The Thing on the Doorsteep» e in «At the Mountains of Madness» così come in «The Shadow Over Innsmouth».


  Tra le figure mitiche più tradizionali citate in «The Shadow Over Innsmouth» Ashtareth appare in «The Horror at Red Hook» (come Ashtaroth) e nella revisione di «The Mound«(Astarte), e Belial nella revisione «Deaf Dumb and Blind» e «The Loved Dead».


  Può essere insignificante menzionarlo, ma Halloween e Hallowmass sono citati non solo in «The Shadow Over Innsmouth» ma anche in «The Dunwich Horror», «The Shunned House», «The Dreams in the Witch-House», «The Thing on the Door-steep», e nella revisione «The Man of Stone», mentre May Eve, un'altra importante festa della Stregoneria, appare in «The Shadow Over Innsmouth» così come in «The Dunwich Horror», «The Dreams in the Witch-House» e «The Whisperer in Darkness».


  Il rifugio Danvers, l'ultima casa di qualche sfortunato Lovecraft, è citato nella storia di Innsmouth così come in «The Case of Charles Dexter Ward» e in «Pickman's Model», contribuendo al fenomeno del dèjà vu che spesso accompagna la lettura delle storie dello scrittore di Providence.


  E potremmo continuare all'infinito, poiché l'elenco citato non è affatto completo. Cionondimeno può essere sufficiente per stabilire il fatto che «The Shadow Over Innsmouth» è strettamente collegato a vari altri racconti all'interno dell'oeuvre di Lovecraft. Il lettore dovrebbe notare che perfino quei racconti che non dividono alcun nome o elemento con il racconto scelto, («The Shadow Over Innsmouth») sono direttamente messi in relazione con quest'ultimo, dividendo vari elementi comuni con alcune delle storie con le quali Innsmouth è legata direttamente. Quindi, sia direttamente, sia indirettamente, tutti i racconti di Lovecraft sono collegati l'un l'altro e condividono un gran numero di elementi comuni, come quelli elencati sopra.


  Comunque, non è sufficiente che le varie storie condividano nomi comuni ed altri elementi per stabilire che dovrebbero essere considerati come i capitoli di un romanzo colossale, poiché si potrebbe immaginare una serie di racconti slegati (parlando di tema) in cui i posti, i personaggi, etc. hanno dei nomi con suoni simili, ma descrivono eventi totalmente slegati.


  Ma questo, naturalmente, non è il caso delle storie di Lovecraft. La loro relazione non è semplicemente superficiale, come i capitoli reali nella saga agghiacciante del confronto dell'uomo con l'Ignoto e l'Inconoscibile; ciascuno contribuisce all'effetto finale dell'oeuvre, ciascuno aggiunge qualcosa alla nostra conoscenza delle forze cosmiche di un universo indifferente e agli sforzi deboli della patetica umanità, così brillantemente dipinti dal pittore proveniente da Providence.


  La continuità delle varie parti dell'Oeuvre non è di evidenza immediata, ma i loro effetti accumulati rendono il lettore sempre più vicino agli ambienti immaginari di Lovecraft (fino al punto che riesce difficile distinguere dove termina la realtà e comincia la fantasia), e al tempo stesso affermano ed espongono in innumerevoli e diversi modi il Weltansicht dell'autore e la sua filosofia del cosmo.


  È incerto se Lovecraft prevedesse la portata e le caratteristiche della sua oeuvre quando scrisse «Dagon», il suo primo racconto importante, ma i suoi contorni ed i suoi elementi coesivi doveva averli ben chiari in mente nel 1926 quando iniziò a scrivere «The Dream-Quest of Unknown Kadath», in cui collega successivamente ed intreccia praticamente tutte le sue precedenti storie.


  «The Dream-Quest of Unknown Kadath» in misura superiore a «The Shadow Over Innsmouth», offre una chiave di lettura per la comprensione dell'oeuvre di Lovecraft, ma un'analisi della sua interdipendenza con le altre storie è certamente al di là della portata di questo breve saggio.


  Naturalmente, se le storie lasciateci da Lovecraft costituissero realmente i capitoli di un lungo racconto, dovrebbero essere letti in ordine cronologico. Se il lettore si prendesse la briga di rileggere i racconti di Lovecraft nell'ordine in cui sono stati scritti, troverebbe un ulteriore apprezzamento circa l'eredità letteraria di Lovecraft.


  (Innsmouth and the Lovecraft Oeuvre: a Holistic Approach)


  {1} Massiccio montuoso nello Stato di New York.


  {2} Pitagorici siracusani, esempio famoso di amicizia: Damone si offre come ostaggio per ottenere la libertà provvisoria di Pizia condannato a morte e questi ritorna allo scadere del termine affinché l'amico sia salvo.


  {3} Da una lettera a B.A. Dwyer del 1933 (N.d.C).


  {4} Due capi che guidarono l'invasione sassone in Inghilterra.


  {5} The Thing in the Moonlight, 1934, incompiuto.


  {6} Tr. it.: Mario e il Mago, Mondadori, Milano 1955 (N.d.C).


  Per informazioni sui programmi della casa Editrice richiedere il nostro bollettino gratuito "FUTURO NEWS"
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E facile riconoscere la radice de i MITI DI CTHULHU.
Innanzitutto il “‘Gordon Pym’’ di Poe; vengono quindi
““The Yellow Sign’ di Chambers, che ci diede un Hastur ¢ un
Hali poi ripresi in maniera quanto mai concreta da Lovecraft,
““Un abitante di Carcosa” di Ambrose Bierce
da cui ebbe origine la Carcosa dei MITI DI CTHULHU
appunto, ed infine i racconti di Arthur Machen
tra i quali va citato in modo particolare ‘“The 'White People’’.
I MITI DI CTHULHU si potrebbe dire che rappresentarono
per Lovecraft una specie di mondo di sogno,
ed & doveroso precisare che egli visse continuativamente
in tutta una serie successiva di questi mondi di sogno,
talvolta vagamente collegati alla realta, e in parte vincolati
al regno della fantasia, che finirono poi per condurlo
al mondo dei MITI DI CTHULHU, dove poté¢ dare sfogo
compiutamente alla sua predilezione per il Fantastico.
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