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                  "Il suo cuore e' un liuto sospeso; 

                  Appena lo si tocca, risuona." 

                      De Béranger 

      
            
      

      
            
      

        DURANTE un giorno triste, cupo, senza suono, verso il finire dell'anno, 

        un giorno in cui le nubi pendevano opprimentemente basse nei cieli, io 

        avevo attraversato solo, a cavallo, un tratto di regione singolarmente 

        desolato, finche' ero venuto a trovarmi, mentre gia' si addensavano le 

        ombre della sera, in prossimita' della malinconica Casa degli Usher. Non 

        so come fu, ma al primo sguardo ch'io diedi all'edificio, un senso 

        intollerabile di abbattimento invase il mio spirito. Dico intollerabile 

        poiche' questo mio stato d'animo non era alleviato per nulla da quel 

        sentimento che per essere poetico e' semipiacevole, grazie al quale la 

        mente accoglie di solito anche le piu' tetre immagini naturali dello 

        sconsolato o del terribile. Contemplai la scena che mi si stendeva 

        dinanzi, la casa, l'aspetto della tenuta, i muri squallidi, le finestre 

        simili a occhiaie vuote, i pochi giunchi maleolenti, alcuni bianchi 

        tronchi d'albero ricoperti di muffa; contemplai ogni cosa con tale 

        depressione d'animo ch'io non saprei paragonarla ad alcuna sensazione 

        terrestre se non al risveglio del fumatore d'oppio, l'amaro ritorno alla 

        vita quotidiana, il pauroso squarciarsi del velo. Sentivo attorno a me 

        una freddezza, uno scoramento, una nausea, un'invincibile stanchezza di 

        pensiero che nessun pungolo dell'immaginazione avrebbe saputo affinare 

        ed esaltare in alcunche' di sublime. Che cos'era, mi soffermai a 

        riflettere, che cos'era che tanto mi immalinconiva nella contemplazione 

        della Casa degli Usher? Era un mistero del tutto insolubile; ne' 

        riuscivo ad afferrare le incorporee fantasticherie che si affollavano 

        intorno a me mentre cosi' meditavo. Fui costretto a fermarmi sulla 

        insoddisfacente conclusione che mentre, senza dubbio, ESISTONO 

        combinazioni di oggetti naturali e semplicissimi che hanno il potere di 

        cosi' influenzarci, l'analisi tuttavia di questo potere sta in 

        considerazioni che superano la nostra portata. Poteva darsi, riflettei, 

        che una piccola diversita' nella disposizione dei particolari della 

        scena, o in quelli del quadro sarebbe bastata a modificare, o fors'anche 

        ad annullare la sua capacita' a impressionarmi penosamente; e agendo 

        sotto l'influsso di questo pensiero frenai il mio cavallo sull'orlo 

        scosceso di un oscuro e livido lago artificiale che si stendeva con la 

        sua levigata e lucida superficie in prossimita' dell'abitazione, e 

        affissai lo sguardo, con un brivido pero' che mi scosse ancor piu' di 

        prima, sulle immagini rimodellate e deformate dei grigi giunchi, degli 

        spettrali tronchi d'albero, delle finestre aperte come vuote occhiaie. 

      
            
      

        Eppure in questa lugubre casa io ora mi proponevo di soggiornare per 

        alcune settimane. Il suo proprietario, Roderico Usher, era stato uno dei 

        miei gai compagni di infanzia, ma molti anni erano trascorsi dal nostro 

        ultimo incontro. Una sua lettera mi aveva tuttavia raggiunto in un luogo 

        remoto del paese, una lettera che, dato il carattere insistentemente 

        importuno del mittente, non ammetteva risposta che di persona. Questo 

        scritto rivelava una viva agitazione nervosa. Usher parlava di una acuta 

        malattia fisica, di un disordine mentale che l'opprimeva, e di un 

        impaziente desiderio di vedermi, essendo io il suo migliore, anzi il suo 

        unico amico intimo, nella speranza di ottenere un sollievo al proprio 

        male grazie alla serenita' della mia presenza. Era il modo con cui tutto 

        cio', e molt'altro ancora, era detto, era il CUORE che apparentemente 

        accompagnava una tale richiesta, che non mi permise di esitare; ecco 

        perche' avevo obbedito senza indugio a quella che seguitavo a 

        considerare tuttora come una piuttosto strana ingiunzione. 

      
            
      

        Benche' da ragazzi fossimo stati direi persino intimi, in realta' io 

        sapevo assai poco del mio amico. La sua riservatezza abituale era sempre 

        stata eccessiva. Sapevo pero' che la sua famiglia, di origine 

        antichissima, era sempre stata conosciuta per una particolare 

        sensibilita' di temperamento che si era manifestata attraverso le eta' 

        in molte opere di un'arte esaltata, e si era recentemente rivelata in 

        ripetute e munifiche elargizioni benefiche, per quanto discrete, come 

        pure in un fervore appassionato per le complicazioni, quasi piu' che per 

        le bellezze ortodosse e facilmente riconoscibili, della scienza musicale. 

        Ero pure al corrente di un particolare assai notevole, che cioe' la 

        stirpe degli Usher, pur vetusta qual era, non aveva mai fatto 

        germogliare alcun ramo duraturo; in altre parole, la discendenza 

        dell'intera famiglia si era tramandata sempre in linea diretta, e questo 

        sin dai tempi piu' remoti, a eccezione di qualche variante trascurabile 

        e del tutto temporanea. Era forse questa mancanza, rimuginavo mentre 

        riandavo col pensiero all'accordo perfetto tra il carattere del luogo e 

        il carattere universalmente noto delle persone che vi abitavano (e 

        frattanto riflettevo sul possibile influsso che il primo, in cosi' lungo 

        trascorrere di secoli, poteva avere esercitato sul secondo), era forse 

        questa mancanza di rami collaterali e la conseguente invariata 

        trasmissione diretta da padre in figlio del patrimonio col nome, ad 

        avere in fine talmente identificate le due cose, il luogo e la famiglia, 

        da confondere il titolo originario della proprieta' nello strano ed 

        equivoco appellativo di "Casa degli Usher", un appellativo che sembrava 

        racchiudere, nella mente del contadiname che lo usava, tanto la casata 

        quanto il maniero familiare. 

      
            
      

        Gia' ho detto che il solo risultato del mio esperimento alquanto puerile 

        di affissare cioe' lo sguardo nelle cupe acque dello stagno, era stato 

        quello di approfondire la mia prima curiosa impressione. Non puo' 

        esservi dubbio che la consapevolezza del rapido aumentare della mia 

        superstizione, -infatti, per quale motivo dovrei definirla altrimenti?- 

        era servita principalmente ad accellerare quest'aumento. Tale, lo sapevo 

        da tempo, e' l'assurda legge di tutti i sentimenti aventi come base il 

        terrore. E poteva essere stato per questo motivo soltanto che, allorche' 

        tornai ad alzare gli occhi verso la casa, distogliendoli dall'immagine 

        di essa riflessa nello stagno, subentro' nella mia mente un pensiero 

        bizzarro, talmente bizzarro e paradossale, che lo riferisco unicamente 

        per dimostrare quanto fosse intensa la forza delle sensazioni che mi 

        opprimevano. Avevo talmente esaltata la mia fantasia al punto di credere 

        realmente che su tutta la dimora e sulla tenuta pendesse un'atmosfera 

        caratteristica ad esse e alle immediate vicinanze, atmosfera che non 

        aveva alcuna affinita' con l'aria del cielo, ma che si esaltava dagli 

        alberi ammuffiti, dal grigio muro, dal silenzioso stagno, come un vapore 

        pestilenziale e mistico a un tempo, opaco, tardo, appena percettibile, 

        soffuso di una sfumatura plumbea. 

      
            
      

        Scuotendomi dall'animo quel che DOVEVA essere stato un sogno, ripresi a 

        osservare piu' da vicino l'aspetto reale dell'edificio. Il suo tratto 

        piu' caratteristico sembrava consistere in una estrema vecchiezza. Lo 

        scolorimento del tempo era stato enorme. Tutta la facciata esterna era 

        ricoperta di una fungosita' minutissima che pendeva dalle gronde come 

        una intricata finissima ragnatela. Tutto cio' era nondimeno indipendente 

        da un decadimento vero e proprio. La muratura era rimasta intatta, e 

        sembrava esservi una strana incongruenza tra le parti ancora 

        perfettamente unite della costruzione, e lo stato di rovina delle 

        singole pietre. In questo elemento caratteristico vi era molto che mi 

        rammentava l'aspetto totale tipico di una vecchia opera in legno che sia 

        rimasta per lunghi anni a marcire in un sotterraneo abbandonato, senza 

        essere in alcun modo intaccata dall'aria esterna. Ma all'infuori di 

        questo indice di decadenza dell'insieme, la costruzione non rivelava 

        gravi tracce di instabilita'. Forse l'occhio di un osservatore attento 

        avrebbe saputo discernere una fessura appena percettibile che partendo 

        dal tetto, sulla facciata dell'edificio, attraversava il muro in 

        direzione obliqua sino a perdersi nelle imbronciate acque dello stagno. 

      
            
      

        Dopo aver notato tutte queste cose mi diressi verso la casa, lungo un 

        breve viale selciato. Un domestico mi prese il cavallo, e io entrai 

        sotto l'arcata gotica dell'ingresso. Un valletto dal passo felpato mi 

        condusse da li', silenziosamente, attraverso molti anditi bui, 

        labirintici, sino allo STUDIO del suo padrone. Molto di quel che 

        incontrai sul mio cammino contribui', non so perche', ad avvalorare quel 

        senso di vaga paura cui gia' ho alluso. Mentre gli oggetti che mi 

        circondavano, le decorazioni del soffitto, le fosche tappezzerie delle 

        pareti, la nerezza d'ebano dei pavimenti, i trofei allucinanti e le 

        armature che vibravano al mio passaggio con secco rumore metallico, 

        erano cose alle quali, anche in altro ambiente, io ero stato abituato sin 

        dall'infanzia, mentre non esitavo a riconoscere l'aspetto familiare di 

        tutti questi oggetti, seguitavo tuttavia ad avvertire quanto straniate 

        dal mio spirito fossero invece le fantasticherie che queste immagini, 

        pur note, evocavano in me. 

      
            
      

        Su una delle scale d'accesso incontrai il medico di famiglia. Ebbi 

        l'impressione che il suo aspetto riflettesse un'espressione mista di 

        bassa astuzia e di perplessita'. Mi passo' accanto trepidante e 

        prosegui' innanzi. Subito dopo il domestico spalanco' un uscio e 

        m'introdusse alla presenza del suo padrone. 

      
            
      

        La camera in cui venivo cosi' a trovarmi era molto ampia e altissima. Le 

        finestre lunghe, strette, a sesto acuto, erano talmente sopraelevate sul 

        pavimento di quercia nera da risultare del tutto inaccessibili 

        dall'interno. I deboli bagliori di una luce soffusa di vermiglio 

        s'infiltravano attraverso i pannelli intrecciati e servivano a rendere 

        sufficientemente distinti gli oggetti piu' in vista sparsi per la stanza; 

        l'occhio si sforzava tuttavia invano di raggiungere gli angoli piu' 

        riposti del locale, o i recessi del soffitto a volta tutto adorno di 

        fregi. Dalle pareti pendevano scuri drappeggi. Il mobilio era 

        sovraccarico, scomodo, antico, in cattivo stato. Sparsi tutt'attorno 

        giacevano molti libri e strumenti musicali, i quali non riuscivano pero' 

        a dare alcuna vitalita' alla scena. Ebbi l'impressione di respirare 

        un'atmosfera di dolore. Un senso di tetraggine greve, profonda, 

        irriducibile, pendeva su tutto e tutto permeava. 

      
            
      

        Al mio entrare, Usher si alzo' da un divano sul quale si trovava 

        completamente sdraiato, e mi accolse con una vivacita' e un calore in 

        cui mi parve a tutta prima di intuire una cordialita' eccessiva, un poco 

        troppo rassomigliante allo sforzo obbligato dell'annoiato uomo di mondo. 

        Mi basto' tuttavia uno sguardo al suo viso per convincermi della sua 

        perfetta sincerita'. Ci mettemmo a sedere e rimanemmo silenziosi per 

        alcuni istanti, mentre io l'osservavo con un sentimento misto a pieta' e 

        quasi di paura. Certo non avevo mai veduto nessuno che in cosi' breve 

        periodo di tempo avesse subita una cosi' spaventosa trasformazione 

        quanto quella che vedevo nella persona di Roderico Usher! Stentavo ad 

        ammettere a me stesso che quell'essere svanito che mi stava dinanzi era 

        il compagno della mia prima giovinezza. Eppure il suo viso era sempre 

        stato assai caratteristico. Una carnagione cadaverica; occhi grandi, 

        liquidi, oltremodo luminosi; labbra alquanto sottili e pallidissime, ma 

        delineate con insuperabile perfezione; un naso delicato, di profilo 

        ebraico, ma con un'ampiezza di narici insolita in modelli analoghi; un 

        mento finemente cesellato che rivelava nella sua eccessiva rotondita' una 

        mancanza di energia morale; capelli di una tenuita' e di una sofficita' 

        addirittura vaporose; tutti questi tratti, insieme con un'espansione 

        insolita delle regioni temporali, contribuivano a formare nel loro 

        complesso una fisionomia non facilmente dimenticabile. Ed ecco che 

        proprio nell'esagerazione del carattere prevalente di questi tratti, e 

        dell'espressione che essi erano soliti rendere, consisteva l'enorme 

        mutamento che mi faceva dubitare della identita' di colui col quale 

        stavo parlando. Ma soprattutto il pallore spettrale della pelle e la 

        luminosita' irreale dell'occhio mi colpi' e persino mi impauri' piu' di 

        ogni altra cosa. Anche i serici capelli erano stati lasciati crescere 

        senza cura, e cosi' scarmigliati e rabbuffati come se fossero intessuti 

        di lievissimi fili di ragno, piu' che ricadere intorno al viso vi 

        fluttuavano intorno, tanto da non permettermi, sia pure con uno sforzo, 

        di connettere quella loro impressione di arabesco a un'idea purchessia 

        di umanita' vera e propria. 

      
            
      

        In quanto ai modi del mio amico fui subito colpito da una specie di 

        incoerenza, di inconsistenza in essi, e ben presto mi accorsi che cio' 

        derivava da tutta una successione di deboli e vani tentativi per 

        padroneggiare uno stato di trepidazione abituale, un'agitazione nervosa 

        eccessiva. In realta' ero stato preparato a questo lato del suo 

        carattere non tanto dalla sua lettera, quanto dalle reminiscenze di certe 

        sue caratteristiche infantili e dalle conclusioni che avevo tratte dalla 

        sua costituzione fisica e dal suo temperamento specialissimi. I suoi 

        gesti erano a volte vivaci, a volte pigri e scontrosi. La sua voce 

        passava rapidamente da un tono di tremula indecisione (allorche' gli 

        spiriti animali sembravano completamente soggiogati) a quella specie di 

        concisione energica, quell'eloquio brusco, pesante, tardo, cavo, quella 

        pronunzia plumbea, perfettamente equilibrata e modulata, gutturale, che 

        si riscontra nel bevitore incorreggibile o nell'incallito fumatore 

        d'oppio, nei momenti in cui l'eccitazione della droga e' particolarmente 

        intensa. Fu con questi accenti che egli mi parlo' dello scopo della mia 

        visita, del suo ardente desiderio di vedermi, e del conforto che si 

        riprometteva da me. Si dilungo' quindi a descrivermi quello che secondo 

        lui era il carattere della sua malattia. Si trattava, mi spiego', di un 

        male costituzionale ed ereditario, e al quale disperava di trovare un 

        rimedio; una semplice affezione nervosa, si affretto' a soggiungere, che 

        senza dubbio si sarebbe ben presto dileguata. Questo disturbo si 

        manifestava con una sequela di sensazioni innaturali: e alcune tra 

        queste, a mano a mano che egli me le elencava, mi interessavano e mi 

        stupivano, benche' forse la loro efficacia risiedesse solo nelle parole 

        e nel tenore generale della narrazione. Usher soffriva assai di una 

        ipersensibilita' morbosa; poteva sopportare soltanto il cibo piu' 

        insipido; poteva indossare soltanto indumenti di un certo tessuto; il 

        profumo di un qualsiasi fiore gli era intollerabile; anche la luce piu' 

        debole era una tortura per i suoi occhi, e non vi erano che pochi suoni 

        speciali, e soltanto quelli di alcuni strumenti a corda, che non lo 

        riempissero di orrore. 

      
            
      

        Mi avvidi che era schiavo, legato mani e piedi, di una forma anomala di 

        terrore. 

      
            
      

        - Io moriro', - mi disse, - DOVRO' morire in questa disperata follia. 

        Cosi', cosi', non altrimenti, mi perdero'. Temo gli avvenimenti del 

        futuro non di per se stessi, ma per i loro risultati. Rabbrividisco al 

        pensiero di un fatto qualsiasi, anche il piu' comune che possa operare 

        su questa agitazione intollerabile del mio spirito. In realta' non 

        rifuggo dal pericolo, se non nel suo effetto assoluto, cioe' il terrore. 

        In questo stato di smarrimento dei nervi, in questa pietosa condizione, 

        sento che sopraggiungera' presto o tardi il momento in cui mi vedro' 

        costretto ad abbandonare la vita e la ragione insieme in qualche 

        conflitto con il sinistro fantasma della PAURA. 

      
            
      

        Appresi inoltre per tratti e attraverso accenti rotti e ambigui, un 

        altro curioso aspetto delle sue condizioni mentali. Usher si sentiva 

        incatenato da certe superstiziose impressioni alla casa in cui dimorava 

        e dalla quale piu' non usciva da molti anni, per un influsso la cui forza 

        superstiziosa era resa in termini troppo incerti per essere qui 

        ridescritti; un influsso ispiratogli nell'animo, mi disse, semplicemente 

        da alcune caratteristiche nella forma e nella sostanza della sua dimora 

        familiare; era un effetto, insomma, che l'elemento fisico delle grigie 

        mura e delle torri e del cupo stagno in cui tutte queste cose si 

        riflettevano aveva infine prodotto sull'elemento MORALE della sua 

        esistenza. 

      
            
      

        Ammetteva tuttavia, se pure con esitazione, che gran parte della 

        caratteristica tristezza che cosi' lo affliggeva poteva essere fatta 

        risalire a un'origine piu' naturale e assai piu' tangibile, cioe' alla 

        grave e prolungata malattia, o , per meglio dire, alle condizioni sempre 

        piu' prossime alla morte, di una sorella teneramente amata che da molti 

        anni era la sua unica compagna e la sua sola ed ultima parente sulla 

        terra. - La sua morte, - mi diceva con un'amarezza che non potro' mai 

        dimenticare, - lascerebbe me inutile e debole, ultimo superstite 

        dell'antica razza degli Usher. - Mentre parlava, lady Madeline (cosi' si 

        chiamava la sorella di Roderico) attraverso' lentamente un tratto 

        lontano della stanza, e senza aver notato la mia presenza scomparve. Io 

        la guardai con indicibile stupore, cui si mescolava un guizzo di paura, 

        senza che tuttavia mi fosse possibile spiegarmi questo mio stato 

        d'animo. Mentre i miei occhi seguivano i suoi passi allontanantisi, mi 

        sentii invadere da una sensazione di stupore. Quando finalmente un uscio 

        si chiuse alle sue spalle, il mio sguardo cerco' istintivamente e 

        ansiosamente il volto del fratello, ma questi aveva nascosto la faccia 

        tra le mani e io potei soltanto notare che le sue dita emaciate si erano 

        fatte ancora piu' esangui e che erano irrorate da molte lagrime 

        appassionate. 

      
            
      

        Il male di lady Madeline da molto tempo metteva a dura prova la perizia 

        dei suoi medici. Una composta apatia, un consumarsi graduale della 

        persona, attacchi frequenti sebbene transitori di natura parzialmente 

        catalettica ne costituivano l'insolita diagnosi. Fino a quel momento 

        ella aveva resistito contro l'incalzare del male, e non si era mai messa 

        a letto definitivamente, ma sul finire di quella sera in cui ero giunto 

        alla casa, fu costretta a cedere (come suo fratello mi riferi' durante la 

        notte in preda a un'agitazione indescrivibile) al potere distruttore del 

        male; e seppi che l'occhiata fuggevole con cui avevo colto la sua 

        persona sarebbe stata probabilmente l'ultima poiche' la giovane donna, 

        almeno finche' fosse vissuta, non sarebbe piu' stata visibile. 

      
            
      

        Durante alcuni giorni consecutivi il suo nome non venne piu' pronunciato 

        ne' da Usher ne' da me, e in questo periodo di tempo io feci del mio 

        meglio per alleviare la malinconia del mio amico. Dipingevamo e 

        leggevamo insieme, oppure io restavo ad ascoltare, come perduto in un 

        sogno, le sconnesse improvvisazioni della sua chitarra parlante. E 

        cosi', mentre una sempre piu' stretta intimita' mi permetteva di entrare 

        ancora piu' addentro ai recessi del suo spirito, con sempre maggiore 

        amarezza io ero costretto a constatare la vanita' di ogni tentativo di 

        rallegrare una mente da cui le tenebre si riversavano come una qualita' 

        positiva e insita su tutti gli oggetti dell'universo morale e fisico, in 

        un'unica incessante irradiazione di mestizia. 

      
            
      

        Portero' sempre con me la memoria delle lunghe ore solenni da me 

        trascorse cosi' in solitudine insieme al signore della Casa degli Usher. 

        Fallirei tuttavia se tentassi di rendere comunque l'idea esatta del 

        carattere, degli studi o delle occupazioni di cui egli mi metteva a 

        parte o nei quali mi faceva da guida. Su tutto una idealita' 

        sovraeccitata e profondamente turbata gettava un chiarore sulfureo. Le 

        sue lunghe estemporanee lamentazioni funebri echeggeranno in eterno entro 

        le mie orecchie. Fra tante altre cose rammento soprattutto in modo 

        particolarmente doloroso una certa strana perversione e amplificazione 

        dello sfrenato motivo dell'ultimo valzer di Weber. Riguardo ai dipinti, 

        su cui la sua complessa fantasia si lambiccava, e che svanivano a ogni 

        tocco in una indefinitezza di cui io rabbrividivo tanto piu' 

        profondamente quanto meno capivo il motivo del mio rabbrividire, riguardo 

        a questi dipinti (per nitide che siano ora dinanzi a me le loro 

        rappresentazioni) tenterei invano di descrivere piu' di quel poco che 

        puo' essere racchiuso entro il cerchio delle semplici parole scritte. La 

        scarna semplicita', la nudita' dei suoi disegni fermavano e colpivano 

        l'attenzione. Se mai essere mortale riusci' a dipingere un'idea, questo 

        mortale e' stato Roderico Usher. Per me almeno, nelle circostanze che 

        allora mi attorniavano, si levava dalle pure astrazioni che il 

        misantropo riusciva a fissare sulla propria tela, una tale intensita' di 

        terrore arcano e intollerabile, quale mai avevo sofferto, sia pur 

        lontanamente, nemmeno nella contemplazione delle indubbiamente 

        scintillanti e tuttavia troppo concrete bizzarrie fantastiche di Fuseli. 

      
            
      

        Una pero' di queste concezioni fantasmagoriche del mio amico che meno 

        rigidamente delle altre partecipava dello spirito dell'astrazione puo' 

        essere adombrata con parole, sia pure inadeguatamente. Si trattava di un 

        piccolo quadro rappresentante l'interno di una volta o galleria 

        rettangolare, immensamente lunga, dai muri bassi, bianchi, lisci, senza 

        alcuna interruzione o fregio. Alcuni punti accessori del disegno 

        servivano efficacemente a suggerire l'impressione che questo scavo 

        s'ingolfasse a profondita' prodigiosa sotto la superficie della terra. 

        In tutta la sua vasta estensione non era possibile notare alcuna via di 

        uscita, ne' era discernibile torcia alcuna, o altra fonte artificiale di 

        luce; e tuttavia si diffondeva ovunque un fiotto di raggi intensissimi 

        che immergevano il tutto in uno splendore abbagliante e spettrale. 

      
            
      

        Gia' ho accennato a quello stato morboso del nervo auricolare che 

        rendeva intollerabile al paziente ogni specie di musica, a eccezione di 

        alcuni effetti di strumenti a corda. Erano forse questi confini 

        ristrettissimi entro i quali egli si rinchiudeva, limitandosi al solo 

        uso della chitarra, a dare origine in gran parte al carattere fantastico 

        delle sue esecuzioni. Non era pero' possibile spiegare in tal modo la 

        fervida FACILITA' dei suoi IMPROVVISI. Questi devono essere stati, ed 

        erano in realta', nelle note, come pure nelle parole delle sue vagabonde 

        fantasie (poiche' non di rado egli si accompagnava con improvvisazioni 

        verbali rimate), il risultato di quella padronanza intensa di se' e di 

        quella concentrazione mentale cui gia' ho alluso e che e' osservabile 

        soltanto in alcuni particolari momenti, allorche' l'eccitamento 

        artificiale raggiunge il suo colmo. Sono riuscito a ricordare facilmente 

        le parole di una di queste rapsodie. Forse ne fui tanto piu' fortemente 

        impressionato perche' mentre egli me le recitava, nella corrente 

        sotterranea o mistica del suo significato, mi parve di notare, e per la 

        prima volta, una piena consapevolezza da parte di Usher del vacillare 

        della sua ragione. Questi versi, che egli aveva intitolati "Il palazzo 

        incantato", correvano pressapoco cosi': 

      
            
      

        Nella piu' verde delle nostre valli, 

        da buoni angeli visitata, 

        un tempo un bello e solenne palazzo, 

        radioso palazzo, ergeva la sua fronte. 

        Nel regno del monarca Pensiero 

        esso si ergeva! Mai serafino levo' le ali 

        su struttura piu' bella. 

      
            
      

        Stendardi gialli, di gloria e d'oro, 

        sul suo tetto sventolavano e garrivano 

        (cio', tutto cio', accadeva negli antichi, 

        antichissimi tempi lontani), 

        e ogni dolce brezza che indugiava, 

        in quel dolce giorno, 

        lungo i contrafforti piumati e pallidi, 

        un odore alato disperdeva. 

      
            
      

        Visitatori di quella valle felice 

        attraverso due luminose finestre videro 

        spiriti muoversi musicalmente, 

        all'intonato ritmo di un liuto, 

        intorno a un trono, dove seduto 

        (Porfirogene!) 

        in pompa addicentesi alla sua gloria, 

        appariva il governante del regno. 

      
            
      

        E tutta di perle e di rubini scintillante 

        era la stupenda porta del palazzo, 

        attraverso cui giungeva fluente, fluente, fluente 

        e in eterno sfavillante, 

        una coorte di Echi, il cui dolce compito 

        era soltanto di cantare, 

        con voci di ineguale bellezza, 

        l'ingegno e la saggezza del loro re. 

      
            
      

        Ma creature malvage, in vesti di lutto, 

        assalirono l'eccelsa dimora del monarca 

        (ah, piangiamo, poiche' mai un domani 

        spuntera' per lui, abbandonato!), 

        e, tutt'attorno alla sua dimora, la gloria 

        che sfavillava e lussureggiava 

        non e' che una favola vagamente ricordata 

        dell'antico tempo sotterrato. 

      
            
      

        E ora i viaggiatori in quella valle, 

        attraverso le finestre soffuse di rosso lucore, 

        vedono vaste forme muoversi fantastiche 

        al suono di una melodia discorde; 

        mentre, simile a un fiume rapido e irreale, 

        attraverso la pallida porta, 

        una folla ripugnante si riversa precipite, senza sosta, 

        e ride; ma piu' non sorride. 

      
            
      

        Ricordo perfettamente che le riflessioni provocate da questa 

        ballata ci portarono lungo un corso di pensieri in cui si manifesto' 

        un'opinione di Usher che io cito non tanto per la sua originalita' 

        (poiche' altri l'hanno manifestata parimenti), quanto per l'ostinatezza 

        con cui egli l'affermava. Quest'opinione, cosi' GROSSO MODO, verteva 

        sulla sensibilita' di tutte le cose vegetali. Ma nella sua alterata 

        fantasia questo concetto aveva assunto un carattere piu' audace, 

        violando, entro determinate condizioni, il regno dell'inorganico. Mi 

        mancano le parole per esprimere appieno tutto il sincero abbandono del 

        suo convincimento. Questa sua certezza tuttavia era collegata (come gia' 

        ho accennato) alle grigie pietre della dimora dei suoi padri. Le 

        condizioni di sensibilita' erano state qui adempiute, cosi' egli 

        immaginava, dal sistema di collocamento di queste pietre, dall'ordine 

        della loro disposizione, nonche' dal modo con cui le molte fungosita' che 

        le ricoprivano si erano predisposte, e dalla posizione degli alberi 

        putrescenti che circondavano la dimora, ma soprattutto dalla lunga 

        indisturbata durevolezza di questa sistemazione, e dal suo rifrangersi e 

        sdoppiarsi nelle immote acque dello stagno. La prova di cio', la prova 

        della sensibilita', era rintracciabile, mi disse (e qui mentre egli 

        parlava io trasalii), nella lenta e tuttavia certa condensazione di 

        un'atmosfera propria emanante dalle acque e dalle mura. Tale risultato 

        era scopribile, soggiunse, nella silente, e tuttavia conturbante e 

        terrificante influenza che per secoli aveva plasmato i destini della sua 

        famiglia, e che aveva fatto di LUI quello che io ora vedevo, quello che 

        egli era. Opinioni come queste non hanno bisogno di commento, ne' io ne 

        tentero' alcuno. 

      
            
      

        I nostri libri, libri che da anni costituivano non piccola parte 

        dell'esistenza mentale dell'invalido, erano, come' facile supporre, in 

        stretto rapporto con questo elemento fantastico. Insieme consultavamo 

        opere quali la "Vervet et Chartreuse" di Gresset, "Belfagor" di 

        Machiavelli; il "Cielo e inferno" di Swedenborg; il "Viaggio sotterraneo 

        di Nicholas Klimm" di Holberg; la "Chiromanzia" di Robert Flud, Jean 

        d'Indagine e de la Chambre; il "Viaggio nella distanza azzurra" di 

        Tieck; e "La citta' del sole" di Campanella. Il nostro volume preferito 

        era una piccola edizione in ottavo del "Directorium Inquisitorium", del 

        domenicano Eymeric de Gironne; e vi erano alcuni passi di Pomponio Mela, 

        intorno agli antichi satiri ed egipani africani, sui quali Usher soleva 

        riflettere, sognando, per lunghe ore. Il suo maggior diletto consisteva 

        pero' nello studio assiduo di un volume in-quarto gotico 

        straordinariamente raro e curioso, il manuale cioe' di una chiesa 

        dimenticata intitolato "Vigiliae mortuorum secundum Chorum Ecclesiae 

        Maguntinae". 

      
            
      

        Non potevo fare a meno di meditare ripetutamente sui misteriosi riti 

        descritti in quest'opera e sui loro probabili influssi 

        sull'ipocondriaco, allorche' una sera, dopo avermi annunciato bruscamente 

        che lady Madeline piu' non viveva, mi dichiaro' la sua intenzione di 

        conservarne il cadavere per un periodo di quindici giorni (prima 

        dell'inumazione definitiva) in una delle numerose cripte che si aprivano 

        sotto i muri maestri dell'edificio. La ragione naturale che egli mi 

        diede di questo suo singolare modo di agire era tale ch'io non mi sentii 

        in grado di discuterla. Egli era stato spinto a questa decisione (cosi' 

        mi spiego') in considerazione del carattere insolito della malattia che 

        aveva minato l'esistenza di sua sorella, nonche' di alcune indiscrete e 

        impazienti richieste da parte dei medici, e infine in considerazione 

        della posizione lontana e scomoda in cui si trovava il luogo di 

        sepoltura avito. Non neghero' che rammentandomi l'aspetto sinistro del 

        personaggio da me incontrato sulle scale il giorno del mio arrivo alla 

        casa, non provai alcun desiderio di controbattere quella che consideravo 

        una precauzione tutt'al piu' innocua, e per nulla affatto innaturale. 

      
            
      

        Su richiesta di Usher lo aiutai personalmente a predisporre ogni cosa 

        per quella tumulazione temporanea. Dopo aver posato il corpo nella bara 

        lo trasportammo noi due soli sino al luogo del suo riposo. La cripta in 

        cui lo riponemmo (e che era rimasta chiusa talmente a lungo che le 

        nostre torce, semisoffocate in quell'atmosfera opprimente, ci concessero 

        ben poca possibilita' di fare indagini) era piccola, umida, totalmente 

        sprovvista di aperture che permettessero ammissioni di luce, essendo 

        scavata a grande profondita' proprio sotto quella parte dell'edificio in 

        cui si trovava la mia stanza da letto personale. Doveva essere 

        probabilmente servita, negli antichi tempi feudali, agli oscuri e biechi 

        scopi cui sono destinate le prigioni sotterranee, e in epoca piu' 

        recente doveva essere stata usata come deposito di polveri, o di qualche 

        altra sostanza ad alto potere combustibile, poiche' un tratto del 

        pavimento della cripta, e tutta la parte interna di un lungo passaggio 

        coperto attraverso il quale si raggiungeva la cripta stessa, erano 

        accuratamente ricoperti di lamine di rame. Anche la porta, in ferro 

        massiccio, era stata parimenti protetta. Il suo peso immenso faceva si' 

        che ogniqualvolta essa si muoveva sui cardini si udiva un suono 

        raschiante, insolitamente aspro. 

      
            
      

        Dopo aver posato su alcuni trespoli il nostro funebre carico, affidandolo 

        a quel luogo di orrore, scostammo parzialmente il coperchio non ancora 

        avvitato della bara e ci fermammo a contemplare il volto della morta. In 

        quel momento, per la prima volta, la mia attenzione fu attratta dalla 

        somiglianza sorprendente che esisteva tra il fratello e la sorella, e 

        Usher, indovinando forse il mio pensiero, borbotto' alcune parole dalle 

        quali compresi che lui e la morta erano stati gemelli, e che tra essi 

        erano sempre esistiti legami di affinita' di natura difficilmente 

        comprensibile. I nostri sguardi pero' non si soffermarono a lungo sulla 

        defunta, che non potevamo fissare senza un arcano timore. La malattia 

        che aveva condotto alla tomba la dama nel fiore della giovinezza aveva 

        lasciato, come accade di solito in tutti i disturbi gravi di carattere 

        tipicamente catalettico, la beffa di un debole rossore sul seno e sul 

        volto, e quel sorriso misteriosamente indugiante sul labbro che e' cosi' 

        terribile nella morte. Richiudemmo il coperchio e lo avvitammo, e dopo 

        aver chiuso a chiave la porta di ferro risalimmo faticosamente verso gli 

        appartamenti poco meno tetri della parte superiore della casa. 

      
            
      

        E ora che erano trascorsi alcuni giorni di amaro dolore, subentro' nel 

        disordine mentale del mio amico un mutamento sensibile. I suoi modi 

        soliti erano scomparsi: le sue occupazioni ordinarie trascurate o 

        dimenticate. Errava di stanza in stanza con passo affrettato, ineguale, 

        senza una meta. Il pallore del suo volto aveva assunto se possibile una 

        sfumatura ancora piu' spettrale, ma la luminosita' del suo sguardo si 

        era completamente spenta. Non avevo piu' inteso l'asprezza cava che di 

        quando in quando assumeva la sua voce, ma adesso le sue parole erano 

        abitualmente caratterizzate da un tremolio vibrante, come se egli vivesse 

        di continuo in uno stato di terrore estremo. Vi erano momenti, in 

        verita', in cui io pensavo che la sua mente senza posa agitata, fosse 

        travagliata da qualche segreto divorante, e che egli lottasse con se 

        stesso per trovare il coraggio necessario a rivelarlo. A volte invece 

        ero costretto ad addossare ogni cosa alle inesplicabili divagazioni della 

        pazzia, poiche' lo sorprendevo a fissare nel vuoto per lunghe ore, in 

        atteggiamento di attenzione profondissima, come se ascoltasse qualche 

        suono immaginario. Non e' da stupire se questo suo stato terrorizzasse e 

        contagiasse anche me. Mi sentivo invadere per gradi lenti ma sicuri, dei 

        forsennati influssi delle sue fantastiche e tuttavia ossessionanti 

        superstizioni. 

      
            
      

        Fu soprattutto nel ritirarmi per la notte, la sera del settimo ed ottavo 

        giorno dopo la deposizione nella cripta di lady Madeline, che io 

        sperimentai tutta la violenza di tali sensazioni. Il sonno non giunse 

        sino al mio letto, mentre le ore andavano dileguandosi, lente e inutili. 

        Cercavo di combattere l'inquietudine nervosa che si era impadronita di 

        me. Mi sforzavo di pensare che buona parte del mio stato d'animo era 

        dovuto all'influsso deprimente del tetro mobilio che arredava la stanza, 

        ai panneggi cupi e gualciti i quali ondeggiavano bizzarramente contro le 

        pareti, torturati dal fiato impetuoso di un temporale prossimo, 

        frusciando inquieti intorno alle decorazioni del letto. Ma i miei 

        tentativi erano vani. A poco a poco tutto il mio essere fu pervaso da un 

        tremito incontenibile e alla fine un vero e proprio incubo gravo' sul 

        mio cuore terrorizzandomi senza ragione. Riuscii a scuotermelo di dosso 

        gemendo e dibattendomi strenuamente, mi rizzai a sedere sui cuscini, e 

        appuntando ansiosamente lo sguardo nelle fitte tenebre che avvolgevano 

        la stanza tesi l'orecchio (non so per quale ragione, se non forse perche' 

        ne fui suggerito da un impulso istintivo) a misteriosi rumori sommessi, 

        indefiniti, che giungevano a lunghi intervalli, tra le pause 

        dell'uragano, non sapevo da dove. Sopraffatto da un disperato senso di 

        orrore, inspiegabile e tuttavia intollerabile, mi rivestii 

        precipitosamente (poiche' capivo che per quella notte non avrei piu' 

        potuto dormire) e tentai con tutte le mie forze di strapparmi allo stato 

        pietoso in cui ero caduto, mettendomi a passeggiare rapidamente innanzi 

        e indietro per la stanza. 

      
            
      

        Mi aggiravo cosi' da pochi istanti, allorche' un passo leggero sulla 

        scala vicina attrasse la mia attenzione. Lo riconobbi quasi subito per il 

        passo di Usher. Un istante dopo egli bussava con tocco discreto alla mia 

        porta ed entrava reggendo una lampada. Il suo aspetto era come al solito 

        cadavericamente esangue, ma adesso leggevo nei suoi occhi come una folle 

        ilarita', e vi era evidentemente in tutto il suo comportamento come una 

        contenuta ISTERIA. I suoi modi mi atterrirono; ma tutto era preferibile 

        alla solitudine che avevo sino a quel momento sopportata e anzi accolsi 

        la sua presenza con un sospiro di sollievo. 

      
            
      

        - E tu non l'hai veduto? - mi chiese bruscamente dopo essersi guardato 

        attorno per alcuni attimi in silenzio. - E tu non l'hai veduto 

        dunque?... Ma, aspetta! Lo vedrai. - Cosi' dicendo e dopo avere 

        accuratamente schermata la lampada si avvicino' a uno dei finestroni e 

        lo spalanco' completamente alla tempesta. 

      
            
      

        La furia impetuosa dell'uragano irrompente per poco non ci sollevo' da 

        terra. Era in verita' una notte tempestosa e pure paurosamente bella, e 

        di una misteriosa stranezza nel suo affascinante terrore. Evidentemente 

        doveva essersi raccolto in tutta la sua forza, nei dintorni, un turbine, 

        poiche' il vento subiva frequenti e violenti mutamenti di direzione, e 

        l'estrema densita' delle nubi (che pendevano tanto basse da premere 

        addirittura contro le torri stesse della casa) non ci impediva di 

        scorgere la velocita' pazzesca con la quale accorrevano da ogni punto 

        per cozzare le une contro le altre, senza mai disperdersi in lontananza. 

        Ripeto che nemmeno la loro straordinaria densita' ci impediva di notare 

        questo, benche' non ci fosse possibile scorgere ne' la luna ne' le 

        stelle, ne' vi fosse alcun guizzo di folgore a illuminare la scena. 

        Tuttavia le superfici inferiori di quella massa enorme di vapori 

        in tumulto, come pure tutti gli oggetti terrestri che immediatamente ci 

        circondavano, risplendevano di una luce innaturale per una esalazione 

        gassosa, vagamente luminescente eppur distintamente visibile, che 

        avvolgeva e avviluppava la dimora come un fosforescente sudario. 

      
            
      

        - Tu non devi... bisogna assolutamente che tu non veda questo! - dissi 

        rabbrividendo a Usher mentre lo riconducevo con dolce violenza dalla 

        finestra a un sedile. - Queste apparizioni che ti sconvolgono non sono 

        che fenomeni elettrici tutt'altro che rari, a meno che non abbiano la 

        loro paurosa origine nei miasmi fetidi dello stagno. Richiudiamo la 

        finestra; l'aria e' fredda e pericolosa per la tua salute: Ecco qui uno 

        dei tuoi libri favoriti. Io leggero', e tu rimarrai ad ascoltarmi; e 

        cosi' potremo superare insieme questa notte spaventosa. 

      
            
      

        L'antico volume che io avevo intanto preso in mano era il "Mad Trist" di 

        sir Launcelot Canning, ma io lo avevo definito il preferito di Usher 

        piu' in un attimo di scherzosa malinconia che con intenzione seria; 

        poiche' in realta' vi era ben poco nel suo andamento prolisso, 

        anti-immaginativo e grottesco che potesse produrre un vero e proprio 

        interesse sull'animo altamente idealistico e spirituale del mio amico. 

        D'altronde era il solo libro che avessi immediatamente a portata di 

        mano, e mi cullavo nella vaga speranza che l'agitazione che attualmente 

        torturava l'ipocondriaco potesse trovare sollievo persino in quel 

        paradosso di follia che mi accingevo a leggere (poiche' la cronaca dei 

        disordini mentali e' piena di anomalie siffatte). Se avessi potuto 

        infatti giudicare dall'apparenza di eccessiva e ipertesa vivacita' con 

        la quale ascoltava, o pareva ascoltare, le parole del racconto, mi sarei 

        ben potuto congratulare con me stesso della riuscita del mio tentativo. 

      
            
      

        Ero giunto a quel noto brano della vicenda in cui Ethelred, l'eroe del 

        "Trist", dopo aver tentato invano di essere ammesso pacificamente 

        nell'abitazione dell'eremita, si accinge a entrarvi a viva forza. Qui, 

        si rammentera', le parole del racconto sono queste: "Ed Ethelred, che era 

        di natura di valoroso cuore, e si sentiva ora piu' che mai vigoroso, 

        causa la potenza del vino che egli aveva bevuto, non attese di 

        parlamentare oltre con l'eremita, il quale invero era di una natura 

        maligna e ostinata, ma sentendo la pioggia cadergli sulle spalle e 

        temendo lo scatenarsi della tempesta, sollevo' alta la sua mazza e a 

        suon di colpi si apri' rapidamente una breccia sulle assi dell'uscio per 

        farvi passare la sua mano guantata di ferro; ed ecco che tirando con 

        questa energicamente spezzo' e lacero' e divelse ogni cosa sinche' il 

        rumore del legno secco e cavo rimbombo' e si ripercosse per tutta la 

        foresta". 

      
            
      

        Al termine di questa frase sussultai e tacqui per un istante, poiche' mi 

        sembro' (pur concludendo immediatamente che la mia fantasia eccitata mi 

        aveva ingannato), mi sembro', dico, che da un punto imprecisato e 

        lontanissimo della dimora mi giungesse vagamente alle orecchie quella 

        che sarebbe potuta essere, in modo esattamente affine, l'eco (pur 

        soffocata e sorda) proprio del rumore cricchiante e lacerante tanto 

        minuziosamente descritto da sir Launcelot. Fu senza dubbio questa 

        semplice coincidenza ad attrarre la mia attenzione, poiche' tra lo 

        sbatacchiare delle intelaiature delle finestre e i soliti rumori confusi 

        del temporale vieppiu' aumentati, questo rumore di per se stesso non 

        aveva certamente nulla che altrimenti potesse interessarmi o turbarmi. 

      
            
      

        Proseguii nella lettura: 

      
            
      

        "Ma il prode campione Ethelred nell'entrare di la' dalla soglia si 

        adiro' e si stupi' di non scorgere alcun segno del maligno eremita; ma 

        invece di costui un drago di aspetto squamoso e prodigioso, dalla lingua 

        di fiamma, che sedeva a guardia di un palazzo d'oro dal pavimento 

        d'argento; e sul muro era appeso uno scudo di scintillante bronzo adorno 

        del seguente motto: 

      
            
      

        Colui che quivi entra, conquistatore e' stato; 

        chi il drago uccide lo scudo otterra'. 

      
            
      

        "Ed Ethelred sollevo' la sua mazza e colpi' al capo il drago che cadde ai 

        suoi piedi esalando il suo fiato pestilenziale con un urlo cosi' orrido 

        e aspro e al tempo stesso cosi' penetrante, che Ethelred fu costretto a 

        turarsi le orecchie con le mani contro quello spaventoso rumore di cui 

        mai aveva inteso prima l'uguale" 

      
            
      

        Qui mi fermai di nuovo bruscamente, e adesso con un senso di smarrito 

        stupore, poiche' non vi era dubbio (per quanto da che direzione 

        provenisse mi era impossibile dire) che in quel preciso istante anch'io 

        sentivo inequivocabilmente un rumore sommesso e apparentemente lontano, 

        ma aspro, prolungato, raschiante e forse stranamente urlante: l'esatta 

        riproduzione insomma di quello che gia' la mia fantasia aveva evocato 

        come l'urlo innaturale del drago qual era descritto dal novellatore. 

      
            
      

        Per quanto sgomentato di questa seconda e veramente straordinaria 

        coincidenza, nonche' da mille sensazioni contrarie e contrastanti, in 

        cui predominava una meraviglia e un terrore estremi, conservai tuttavia 

        sufficiente presenza di spirito per evitare di acuire con una mia 

        qualsiasi osservazione lo stato di ipersensibilita' nervosa del mio 

        compagno. Non ero affatto certo che egli avesse notato questi rumori, 

        sebbene una strana alterazione fosse in quegli ultimi pochi minuti 

        avvenuta in tutto il suo aspetto. Da una positura iniziale che lo aveva 

        tenuto di fronte a me, egli aveva a poco a poco mosso la sua seggiola in 

        modo da sedere con la faccia rivolta all'uscio della stanza, dimodoche' 

        io non potevo scorgere i suoi lineamenti che in parte, benche' vedessi 

        che le sue labbra tremavano come se egli mormorasse qualcosa 

        intelligibilmente. Aveva lasciato ricadere la testa sul petto; ma capivo 

        che non dormiva dal suo occhio spalancato, in una fissita' quasi rigida, 

        di cui potevo cogliere una visione fuggevole di profilo. Anche il 

        movimento del suo corpo era in contrasto con questa eventualita', 

        poiche' si dondolava innanzi e indietro con un'oscillazione live ma al 

        tempo stesso costante e uniforme. Dopo aver notato rapidamente tutto 

        cio', ripresi la lettura del racconto di sir Launcelot, che cosi' 

        procedeva: 

      
            
      

        "E ora il campione sfuggito alla terribile furia del drago e pensando 

        allo scudo di bronzo e alla rottura dell'incantesimo che incombeva su di 

        esso, scosto' dal suo cammino la carogna del mostro e avanzo' 

        valorosamente sul pavimento argenteo del castello verso il punto in cui lo 

        scudo pendeva dalla parete, ed esso in verita' non attese il suo giungere, 

        ma cadde ai suoi piedi sul pavimento d'argento, con un fragore possente, 

        spaventosamente rimbombante". 

      
            
      

        Le mie labbra avevano appena proferito queste ultime sillabe, che (come 

        se uno scudo di bronzo fosse veramente caduto in quel medesimo istante 

        con improvviso fragore sul pavimento d'argento) io avvertii una 

        vibrazione distinta, cava, metallica, squillante, benche' apparentemente 

        soffocata. Incapace di dominare piu' a lungo i miei nervi, balzai in 

        piedi, ma il moto misurato oscillante di Usher prosegui' imperturbato. 

        Accorsi alla seggiola in cui sedeva. Aveva gli occhi fissi dinanzi a se' 

        e da tutto il suo aspetto emanava una rigidita' petrigna. Ma non appena 

        gli ebbi posato una mano sulla spalla sentii l'intero suo corpo vibrare 

        di un brivido intenso; un sorriso malsano gli aleggio' sulle labbra e io 

        vidi che egli mormorava sommessamente, frettolosamente, parole 

        sconnesse, quasi fosse totalmente ignaro della mia presenza. Mi chinai su 

        di lui e alla fine compresi il pauroso significato delle sue parole. 

      
            
      

        - Non l'ho udito? Certo che l'ho udito. E LO ODO ANCORA. Da tanto... 

        tanto... tanto... da molti minuti, da molte ore, da molti giorni, io lo 

        odo, e tuttavia non ho osato... oh, pieta' di me, miserabile sciagurato 

        che sono! Non osavo... NON OSAVO PARLARE! L'ABBIAMO CALATA NELLA TOMBA 

        VIVA! Non ti dicevo che i miei sensi sono acutissimi? Ebbene ti dico 

        ADESSO che io ho inteso persino i suoi primi deboli movimenti nella 

        cavita' del sarcofago. Li ho avvertiti... molti, molti giorni fa... e 

        tuttavia non osavo... NON OSAVO PARLARE! Ed ecco che... stanotte... 

        Ethelred... ah! ah! L'abbattersi dell'uscio dell'eremita, e l'urlo di 

        morte del drago, e il clangore dello scudo!... Vuoi dire piuttosto 

        l'infrangersi della sua bara, il suono stridente dei cardini di ferro 

        della sua prigione, il suo dibattersi entro l'arcata foderata di rame 

        della cripta! Oh, dove fuggiro'? Non sara' ella qui tra poco? Non sta 

        forse affrettandosi per rimproverarmi la mia precipitazione? Forse che 

        non ho inteso il suo passo sulle scale? Non distinguo forse lo 

        spaventoso pesante battito del suo cuore? PAZZO! - 

      
            
      

        A questo punto balzo' in piedi come una furia e urlo' queste parole come 

        se nello sforzo esalasse tutta la sua anima: - PAZZO! TI DICO CHE ELLA 

        STA ORA IN PIEDI FUORI DELL'USCIO! 

      
            
      

        Quasi che la sovrumana energia della sua voce contenesse la potenza 

        evocatrice di un incantesimo, gli enormi antichi pannelli che egli 

        additava, dischiusero lentamente, in quel medesimo istante, le loro 

        poderose nere fauci. Fu senza dubbio l'opera dell'uragano infuriante; ma 

        ecco che fuor di quell'uscio SI ERGEVA VERAMENTE l'alta ammantata figura 

        di lady Madeline di Usher. Il suo bianco sudario era macchiato di 

        sangue, e su tutto il suo corpo emaciato apparivano evidenti i segni di 

        una disperata lotta. Per un attimo ella rimase tremante, vacillante sulla 

        soglia, poi con un gemito sommesso e prolungato cadde pesantemente sul 

        corpo del proprio fratello e nei suoi violenti e ormai supremi spasimi 

        agonici lo butto' al suolo cadavere, vittima dei giustificati terrori che 

        lo avevano agitato. 

      
            
      

        Da quella camera e da quella casa io fuggii inorridito. L'uragano 

        infuriava ancora in tutta la sua collera mentre io attraversavo l'antico 

        sentiero selciato. A un tratto rifulse sul viottolo una luce abbagliante 

        e io mi volsi a guardare donde poteva provenire un cosi' insolito 

        fulgore, poiche' dietro di me avevo soltanto l'immensa casa e le sue 

        ombre. Il chiarore proveniva dalla luna calante, al suo colmo, 

        sanguigna, che ora splendeva vividamente attraverso l'unica fessura 

        appena discernibile di cui ho gia' parlato e che si stendeva dal tetto 

        dell'edificio in direzione irregolare, serpeggiante, sino alla sua base. 

        Mentre guardavo, questa fessura rapidamente si allargo', il turbine di 

        vento infurio' in un supremo anelito, tutta l'orbita del satellite si 

        rivelo' improvvisa alla mia vista, il mio cervello vacillo', mentre i 

        miei occhi vedevano le possenti mura spalancarsi, s'intese un lungo 

        tumultuante urlante rumore simile al frastuono di mille acque, e il 

        profondo stagno ai miei piedi si chiuse cupo e silenzioso sui resti 

        della "Casa degli Usher". 
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