

  

    
      
    

  




  


  





  È davvero possibile che sondaggi ed exit poll falliscano completamente le loro previsioni? Dopo una campagna elettorale allo spasimo, i risultati delle elezioni 2006 smentiscono clamorosamente ciò che tutti si aspettavano. Data per trionfatrice, la Sinistra ha quasi perso. Dato per sconfitto, il Tycoon ha quasi vinto. Ma cosa è accaduto in realtà? Sulla scia della rivelazione di un investigatore privato, un giornalista cerca di venire a capo di una ipotesi inquietante. Il grande broglio è stato compiuto dal Tycoon e dai suoi. Una macchinazione per cambiare l'esito del voto popolare. Un complotto basato su un trucco vecchio come il mondo: le schede bianche...
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«Non c'è solo la faccia nascosta della luna: c'è una faccia nascosta del mondo e qualche volta la luna la illumina».




  


  

    





  


  

    


AVVERTENZA

: I fatti narrati non hanno, nelle intenzioni dell'autore, alcun riferimento alla realtà, e rappresentano una divagazione di fantasia dell'autore stesso che, in questo modo, non ha inteso in alcun senso formulare una versione alternativa dei fatti, quanto piuttosto redigere un romanzo di fantapolitica.




  


  

    

I richiami, nel testo, a personaggi ed eventi recenti, vanno dunque separati dai fatti di pura fantasia in esso narrati.




  


  

    





  


  

    

«Amico mio, la verità autentica è sempre inverosimile. Per rendere la verità più verosimile, bisogna assolutamente mescolarvi un po'di menzogna». 
Fedor Dostoevskij, I demoni
.




  


  

    





  


  

    

«Non si scopre la verità: la si crea». 
Antoine de Saint-Exupéry.




  


  

    





  


  

    

«La verità esige una dimostrazione costante». 
Gandhi.




  


  

    





  


  

    

      


    


  




  

PRESENTAZIONE


   


  È davvero possibile che sondaggi ed exit poll falliscano completamente le loro previsioni? Dopo una campagna elettorale allo spasimo, i risultati delle elezioni 2006 smentiscono clamorosamente ciò che tutti si aspettavano. Data per trionfatrice, la Sinistra ha quasi perso. Dato per sconfitto, il Tycoon ha quasi vinto. Ma cosa è accaduto in realtà? Sulla scia della rivelazione di un investigatore privato, un giornalista cerca di venire a capo di una ipotesi inquietante. Il grande broglio è stato compiuto dal Tycoon e dai suoi. Una macchinazione per cambiare l'esito del voto popolare. Un complotto basato su un trucco vecchio come il mondo: le schede bianche...


   


  




  

PERSONAGGI


   


  IL TYCOON: capo del Governo, leader della Destra.


   


  IL CURATO: leader della Sinistra.


   


  PIETRO LIVORNESI: Ministro degli Interni.


   


  IL MAGRO: Segretario del Partito democratico.


   


  IL BAFFO: Presidente del Partito democratico.


   


  IL BIONDO: investigatore privato.


   


  IL CAPELLONE: Commissario di Polizia, capo della Mobile.


   


  FREDDY: l'Inviato de «La Cronaca».


   


  GIGI CORSO: giornalista de «Il Pianeta».


   


  LARA: segretaria del Biondo.


   


  IL MIGLIORE: direttore de «La Cronaca».


   


  NAPOLEONE: direttore de «L'Indipendenza».


   


  IL PAPA: direttore di «Diorama».


   


  GIANLORENZI: redattore capo de «La Cronaca».


   


  LUIS LA ROSA: commentatore politico de «La Cronaca».


   


  ANGELO CIELLE: vicedirettore de «L'Indipendenza».


   


  IL GIOVANE: vicedirettore de «L'Indipendenza».


   


  IL GIAMBA: vicedirettore di «Diorama».


   


  MARIO RAVENNA, IL BRETELLA: direttore de «La Pagina».


   


  BERGAMELLI: Presidente di un istituto di sondaggi.


   


  TIEPOLO: sondaggista.


   


  AMMARICCO: cronista de «L'Indipendenza».


   


  BERNI: cronista di «Diorama».


   


  GUYA: iscritta del Partito democratico.


   


  SANDRONE: ispettore di Polizia.


   


  DABBENE: tenente della Omicidi.


   


  RINO E RANIERO: malavitosi di periferia.


   


  IL SINDACO,REDFORD, IL CONTE,DE GREGORI: giornalisti vari.


   


  IL MESSICANO: uno di noi.


   


  




  

PROLOGO


   


  







   


  Non dovevano vincere le elezioni. E il Biondo non doveva sparire. Non doveva succedere tutto questo. E non doveva succedere così.


   


  Questa storia cominciò un giorno che il cielo scorreva via veloce e c'erano nuvole come lividi, se alzavi il naso a guardare.


   


  Era il 10 aprile. Un giorno che andavano a votare tutti quelli che non avevano votato il giorno prima, e il Biondo invece andò in Questura perché aveva una cosa da raccontare.


   


  







   


  




  

UNO 


LUNEDÌ 10 APRILE, ORE 15.



   


  

    





  


  «Il capo del Governo ci mette un'ideologia, “noi o loro”, senza più nessuna sfumatura estetica. Addita la Sinistra come un'entità maligna, ancora capace di intimorire i bravi e operosi cittadini. Ma cinque anni fa c'era un Tycoon che invitava al sogno.


   


  È possibile che oggi, per riconquistare il consenso, sia sufficiente l'immagine di un uomo incattivito che evoca un destino di “miseria, terrore, morte”? È possibile, alla fine, che gli elettori si facciano suggestionare dallo spavento?» Ernesto Bellucci, «L'Indipendenza», 22 marzo 2006 «Metti a verbale», disse, passandosi la mano destra sulla ciocca dei capelli. Poi si alzò, mentre quello cominciava a ticchettare sul computer: «La notte tra l'8 e il 9 aprile io e il mio amico Vincenzo Ragone uscimmo da un pub.


   


  Incontrammo una persona anziana, un vecchio, e il mio amico cominciò a disturbarlo, prendendolo in giro e insultandolo».


   


  Andò sulla porta. Lo chiamavano il Capellone, perché nonostante avesse cinquant'anni e fosse da poco più di un anno a capo della Mobile, portava ancora la chioma lunga, quasi sulle spalle, riccioli un po' diradati: effetto vintage, più o meno. Fuori da quell'ufficio avevano tutti i televisori accesi. Uno che dava i numeri, un altro che ti rincoglioniva di chiacchiere, prendendoci gusto. Non c'era nemmeno bisogno di chiedere. Si sentiva subito dalle voci metalliche che si mischiavano nell'ampio corridoio fatto a elle, dai toni che venivano e si intrecciavano, e anche dal silenzio che le circondava. Perché non c'era quasi nessuno che fosse contento, lì dentro. E poi si sapeva già, alla Polizia lo sanno sempre prima degli altri: stava vincendo la Sinistra, il Gruppo democratico del Curato, come tutti avevano chiamato il loro leader durante la campagna elettorale: tutti, amici e nemici, per quell'aria bonaria che mostrava persino nei dibattiti, quell'aura da pacificatore poco severo e molto comprensivo, per i suoi nemici «un po' da pirla, o meglio molto», che s'era dato in questi mesi di scontri e colpi bassi, di insulti e guerra all'arma bianca.


   


  Per lui era tutta una finzione: il Curato era assai più duro di quel che sembrava dietro quell'apparenza molliccia che esibiva, ed era un vendicativo con la memoria lunga, come tutti i democristiani della sua razza. E poi, bastava conoscerne l'origine, là sulla collina alta, in quella provincia dove si dice che tutti hanno la testa quadra.


   


  Dall'altra parte c'era il Tycoon, uomo di televisione, proprietario di tutte le più importanti tv commerciali, di una squadra di calcio che stava lottando per lo scudetto e per la Champions League, di assicurazioni, di imprese edili, e di un mucchio di altre cose, uno che aveva quasi sempre vinto e le poche volte che aveva perso aveva fatto fuoco e fiamme, da far pentire persino i vincitori.


   


  Gli avversari lo avevano soprannominato il Venditore o il Cannibale, per la sua abilità di piazzista e la ferocia nel mangiarsi tutti. Nel divorarli con il sorriso più spietato, altro che lacrime da rettile, altro che pianto del coccodrillo.


   


  Agli occhi della Destra, e non solo della Destra, ma anche di commentatori di prestigio di «Diorama» come Fausto Milanese e Giovanangelo Vinsanto, aveva avuto il grande merito di averla messa insieme, «la Destra è il polo dei moderati», senza farla dividere, un blocco compatto ai suoi ordini. Senz'altro più compatto dei suoi rivali, che radunavano sotto lo stesso tetto spezzoni politici disparati, dai superlaici ai solidaristi cattolici, dai radicali ai moderati, dai comunisti agli anticomunisti.


   


  Tutti insieme per combattere il supernemico.


   


  Perché forse aveva ragione poi il Pollero, l'unico sinistrorso dentro la Questura, e quello che non avevano capito i soloni della politica, quelli che sanno sempre tutto e ti spiegano tutto, come diceva lui, è che la vera caratteristica del Ras della Destra era non tanto quella di aver ricompattato i suoi e sdoganato i fascisti, più o meno “post”, quanto piuttosto di aver creato un grande partito nemico, nato, cresciuto e radicato attorno all'odio per lui.


   


  Aveva spezzato il Paese in nome suo. Pollero diceva che tutto questo ci stava fermando e chissà fino a quando ci avrebbe fermato.


   


  Pollero era uno stronzo. Un vedovo di Tangentopoli.


   


  Vaffanculo. Ma il Tycoon era davvero odiato dalla metà dei cittadini e idolatrato dall'altra: «Sei bellissimo!» gli gridavano le madame alle convention di Movimento e libertà. Non c'erano vie di mezzo: e questa non è una buona cosa per un povero cesso di democrazia. Solo che adesso quella metà che lo odiava sembrava aver preso il sopravvento, stando ai sondaggi, ma anche alla chiacchiere di strada, a sentir le voci in giro per i bar.


   


  Mise il naso dentro la prima stanza a destra. C'erano due ispettori in jeans, con i piedi allungati sotto il tavolo, come se dormissero. Non si voltarono neanche.


   


  «Hanno vinto», disse uno. Alle quindici avevano chiuso i seggi e dieci minuti dopo davano già i risultati. L'era moderna; oppure la politica virtuale. Quella che riesce a prescindere dalla realtà. Una volta bisognava aspettare ore, se non giorni. Confrontare le percentuali, fare calcoli sofisticati. Adesso in quattro e quattr'otto sono capaci di dirti tutto. Lui pensò che doveva telefonare a sua moglie per andare a cena in qualche trattoria. Lei che diceva, che c'è da festeggiare. Lui che rispondeva, niente in particolare. Dobbiamo far finta che non sia successo niente.


   


  La tv stava in fondo al piccolo ufficio, vicino alla finestra. Neanche una poltrona, tre sedie e una scrivania.


   


  Ancora quelli che rincoglionivano gli altri dal piccolo schermo. «Hanno vinto», ripeté l'ispettore.


   


  «Lo so», rispose il commissario, un'altra passata sulla ciocca, fin dietro la nuca.


   


  «Cinque punti», continuò l'ispettore.


   


  «Lo si sapeva. Che t'aspettavi?» Sì. Le gambe allungate, le mani intrecciate dietro la nuca. Come vanno le cose? «Be', è così che va a finire. Due ragazzi che uccidono un vecchio per ridere. Il Curato che vince».


   


  «Sono periodi. Vedrai che cambierà». Quello girò sui canali, schermate di grafici e numeri, “forchette”: il Gruppo democratico dal 50 al 54 e il Partito della Libertà del Cannibale fra il 45 e il 49. In un altro canale 47 a 52. Altra società demoscopica: 50 a 45.


   


  Erano i primi sondaggi realizzati subito dopo la chiusura dei seggi. I giornalisti in studio davano le spiegazioni terminologiche: exit poll, telefonate in-house, proiezioni.


   


  Tutti politologi, anzi, tutti scienziati della politica. E d'altronde erano mesi che si parlava di sondaggi anche nei caffè. E sembrava che i sondaggisti si fossero messi tutti d'accordo. Allora e adesso. Non c'era più partita, sempre gli stessi numeri.


   


  «E i sondaggi delle tv del Tycoon?» L'ispettore che faceva una smorfia. «Uguali». Il telefono che squillava e l'altro che rispondeva incastrando la cornetta tra la spalla e il mento. E diceva: «Stanotte? Ma no». Chiuse.


   


  Disse: «Mi chiedevano se sapevo chi aveva fatto servizio ai seggi». Zapping. Lui non l'aveva fatto, perché glielo chiedevano? Lo dovevano sapere. Si fermò sul canale del satellite, anche lì 47 a 52, e c'era un tipo perfettamente calvo con la mascella forte e un ghigno trattenuto che stava tenendo una lezione. Era il Tiepolo, un maestro in materia, l'incrocio fra un artista del sondaggio e un caratterista


   


  in un film di genere. Gli chiedevano che margine d'errore avevano quei numeri. Fece quel suo sorriso storto: «Minimo», disse. Erano le 15 e dieci minuti. È ancora presto, pensò il Capellone. Si lisciò di nuovo la chioma.


   


  Ma la partita era già persa. Senza scampo.


   


  Il commissario si girò indietro e in fondo al corridoio, vicino alla grande porta a vetri dell'ingresso, vide il Biondo, quel fascistone, seduto sulla panca di fronte all'usciere. Era un ex collega, uno che sembrava tenere insieme i suoi pezzi a fatica, con una gamba artificiale e un'anca rifatta, che camminava trascinandosi dietro il bastone, ma che aveva una bella faccia da duro, con la barba di tre giorni, gli occhi chiari come lame, forti e veloci, il naso un po' rincagnato da pugile, gli zigomi e i tratti del volto tagliati con decisione, e le rughe scolpite.


   


  Uno di quelli che porta i jeans con la piega tutta stirata.


   


  Con le gambe sane era il perfetto cowboy della Marlboro. Teneva sempre in testa un cappello blu a tesa larga. Anche adesso. Era diventato il detective privato più importante della città e fra i più importanti del Paese, e aveva l'agenzia in centro affollata di segretarie slave, o facenti funzione di segretarie, comunque bionde e alte, che si tiravano addosso gli occhi. Fece per alzarsi, come se fosse spezzato in due, prima la parte vera e poi quella finta, tutta rigida.


   


  «Devo parlarti», disse, o forse fu quello che capì il Capellone. Alzò una mano per salutarlo e per fargli cenno di fermarsi e di stare seduto. «Adesso non posso», disse.


   


  «Aspettami lì, vengo a chiamarti quando ho finito».


   


  Tornò dentro l'ufficio, ma fece in tempo a sentire il Comunista, uno dei leader del Gruppo democratico, che diceva con quella sua erre moscia che questo era un risultato straordinario, che era la prima volta nella storia della Repubblica che la Sinistra vinceva così con le elezioni, con questi numeri e con questo vantaggio. Era da due mesi che giravano questi numeri, quasi noiosi nella loro uniformità, anche se a ogni uscita un decimo di percentuale metteva in agitazione giornali e partiti. Chiuse la porta.


   


  Siverio Landolfo, allora. Eccoci qui. Il giovane che stava seduto lì con il maglione di finto cachemire, i jeans e gli stivali da cowboy con la punta di ferro. Aveva i capelli rossi, tagliati corti, lentiggini. I pollici infilati nelle tasche dei calzoni. Non sollevò neanche la testa.


   


  Solo, impercettibilmente, lo sguardo. Diceva: «Cazzo, ho mandato a fare in culo il pranzo».


   


  «Tu, che cosa hai votato?» gli chiese il Capellone girando attorno all'agente che stava verbalizzando.


   


  «Votato cosa?» «Per le elezioni, no? Ci sono state le elezioni più importanti della storia, dicono tutti così. Sembra che sia in gioco il nostro destino. Cos'hai votato? Destra o Sinistra?» «Mi prende per il culo? Io non ho votato».


   


  Ah, ah. Come se adesso non gli importasse più niente di sapere che cosa aveva fatto Siverio Landolfo. Il Capellone allungò gli occhi per leggere il verbale. Ecco cosa siamo diventati. Si uccide per niente, come se fosse comprarsi una Coca Cola. Poi stiamo qui a scannarci, Destra o Sinistra. «Il vecchietto si diresse in via Crocifisso e noi lo seguimmo. Il mio amico cominciò nuovamente a provocarlo e a insultarlo». Il Capellone alzò lo sguardo: «Vi divertivate, eh? Faceva ridere quel povero vecchio?» Il giovane restò muto, e lui continuò a leggere: «A un certo momento nei pressi del giornalaio vicino all'archivolto, gli si avvicinò e lo colpì con due calci. Anzi, prima lo spinse facendolo cadere per terra».


   


  Disse: «Guarda che i calci erano più di due. Dove l'aveva colpito?» Il giovane: «Alla testa, allo stomaco, forse, alla schiena. Anche al fianco». L'agente andò sopra a scrivere: «I calci erano più di due: al fianco, alla testa, in varie parti del corpo». Riprese a leggere: «Anch'io colpii il vecchietto con due calci. A un certo momento alcune persone si affacciarono da una finestra.


   


  Gridarono contro di noi degli insulti, parole come “brutti stronzi”. Il mio amico continuò a colpire. Io misi il piede sulla bocca del vecchietto per impedirgli di gridare e di invocare aiuto. Preciso che nessuna delle persone che si erano affacciate alla finestra scese in strada. Così potemmo continuare».


   


  «Vai avanti», disse all'agente. Andò vicino alla scrivania.


   


  Accese la tv. Tanto l'interrogatorio era finito, e poi ci sono cose che contano più di tutte. Abbassò il volume quasi al minimo. Nello speciale elezioni del Quarto Canale, quello schierato cuore e pensiero, armi e bagagli con il suo proprietario, il Cannibale, che era anche il padrone delle altre due più importanti reti televisive del Paese, il Quinto Canale e Rete Sei, e be', in quello speciale, c'erano scene un po' comiche. Il direttore stava chiedendo ai suoi ospiti se il fatto che il partito del suo Tycoon fosse rimasto il primo per voti, potesse contare qualcosa.


   


  Uno degli esperti allargò le braccia: non sapeva che dire. L'altro rispose: «Hanno vinto gli altri. Quello che conta è questo». Il direttore sorrise: «Cercavo una consolazione». Era dispiaciuto, ma non disperato, notò il Capellone. Pensò: io al suo posto mi farei delle sane preoccupazioni, quelli che hanno vinto adesso gli chiudono la televisione. C'è poco da stare allegri. Girò canale.


   


  Retesette, l'unica tv per così dire indipendente del Paese, audience media del due per cento. Ma qualificata, dicevano tutti. Anche lì dibattiti a non finire, quelli di Destra con l'aria mogia che avviavano il mea culpa, e dall'altra parte neanche troppo trionfalismo.


   


  Era semplicemente accaduto l'ineluttabile. Lo sapevano tutti che questo era il risultato, segnato da alcune stagioni politiche, confermato nei sondaggi segreti degli ultimi giorni. Era girata voce che alla domenica pure il Presidente della Camera l'aveva confidato ai suoi amici: «Come vuoi che mi senta? Non c'è gara, facciamo finta di giocare». Adesso, in qualunque canale si fermasse non c'era mai un esponente del partito del Tycoon, Movimento e libertà. Pensò: saranno chiusi per lutto.


   


  L'agente aveva smesso di battere il verbale. S'era girato ad ascoltare.


   


  «Che cazzo fai?» Il Capellone si alzò in piedi.


   


  «Volevo solo sapere com'è andata…» «E secondo te com'è andata?» «Ha vinto la Sinistra».


   


  «Sei contento?»


   


  «No, commissario. Manco per niente. Ma lo sapevamo già, no? Tutte le nostre antenne ce lo dicevano». «Cos'è che ce lo dicevano?» «Le antenne. Che la Destra avrebbe perso». «Le antenne! Mettiti al lavoro, Cristo». Si voltò a spegnere la tv. Va bene, compare, passiamo alla vita. Vediamo


   


  se dopo tutto questo casino c'è rimasto qualcosa.


   


  L'agente riprese a scrivere. «Quanto hanno vinto, commissario?» «Cosa dicevano le antenne?» «Dai quattro ai sei punti. Più quattro che sei». «Ecco. È andata come volevano le antenne. Se sapessimo


   


  sempre come va saremmo tutti più tranquilli. Ma non è sempre come oggi».


   


  E lui scrivendo, «Meno male, no?» Sì, meno male, meno male. Mise il naso sopra di lui, una scorsa veloce.


   


  «Che minchia fai? Scrivi Becks con l'apostrofo?»


   


  L'agente, occhi all'insù: «Beck's. Sì. Non è così?» «Vaffanculo. Correggi lì».


   


  «Fummo disturbati da un automezzo della nettezza urbana, e decidemmo di smetterla per paura che ci vedessero.


   


  Tornammo al pub. Presi il motorino e giunsi al bar della vecchia stazione ferroviaria. Mi fermai, entrai.


   


  Presi una birra Becks dal frigo e quindi mi recai dalla cassiera, pagai e chiesi qualche fazzoletto di carta. Pulii la scarpa sinistra che si era sporcata di sangue nella parte laterale superiore. Poi gettai i fazzoletti nel cestino. Uscii dal bar e tornai in piazza Quattro Medaglie. Incontrai due amici e quindi mi unii a loro. Poi andai a casa. Il vecchietto lo conoscevo da diversi anni. Devo dire che era una persona tranquilla. Forse beveva un po', ma era riservato e non dava fastidio a nessuno. Il mio amico invece non lo conosceva. Non so dire quale motivo lo abbia spinto a dargli fastidio. Io avevo bevuto due birre, mentre il mio amico consumò una birra di formato grande, ma non sono in grado di dire se aveva bevuto altro prima.


   


  Io ero normale, nel senso che non ero brillo. Il mio amico un po' allegro. Credo di poter rispondere che nel complesso eravamo tutt'e due di buon umore. Non so precisare i motivi dell'aggressione. Credo si sia trattato di un atto di generica violenza per lo stato di allegria dovuto alla birra».


   


  Il Capellone posò una mano sullo schienale della sedia. «Vedi? Anche la troppa allegria è pericolosa». Il giovane stava zitto. I pollici nelle tasche dei jeans. Gli occhi socchiusi. L'agente scriveva ancora.


   


  «All'inizio non volevo colpirlo, il vecchietto. È stato il mio amico a invitarmi a dargli due calci. Anzi, a un certo momento si lamentò con me perché non collaboravo abbastanza. Il giorno dopo andai a guardare una partita di calcio. Incontrai il Ragone, mentre mi recavo allo stadio.


   


  Mi avvicinò e mi disse: “Hai visto che cosa abbiamo combinato? Lo sai che il vecchio è morto?” Rimasi sorpreso.


   


  Gli dissi: “Non pensavo”. Poi andai a vedere la partita e tornai a casa».


   


  «Preciso che io non ho tenuto a lungo il piede sulla bocca del vecchio, saranno stati, che so, un paio di minuti.


   


  Non ho un gran senso del tempo. Sono tormentato dal rimorso per quanto compiuto. Difatti da alcuni giorni dormo più a fatica del solito».


   


  «Ecco, fallo firmare», disse il Capellone. Guardò il giovane. «Leggi, Siverio. Ti senti meglio? Vedrai, un buon avvocato e fra un po' torni a vedere le partite di pallone e a berti una birra al pub, come prima». Si avviò alla porta, mormorando che così va questo Paese, guarda come siamo finiti. Un povero vecchio ucciso a calci in faccia perché quelli erano allegri. E adesso che la Sinistra ha vinto li mette tutti fuori.


   


  Non aveva neanche più voglia di guardare la televisione.


   


  C'era sempre il Biondo sulla panca in fondo. Gli fece un cenno di saluto con la testa. Non aveva voglia neppure di parlare con lui, adesso. Andò giù per dirgli che doveva aspettare ancora un po'. L'usciere quando lo vide cominciò a giocare con una matita. «Ha vinto la Sinistra.


   


  Adesso verranno giù amnistie come nevicate d'inverno», disse. «E d'inverno cosa vuoi che venga giù, acqua calda?» fece il commissario stringendo la mano al Biondo. «Scusami. È urgente?»


   


  «È importante», rispose il Biondo.


   


  L'usciere: «E io cosa ho detto? Appunto. Che faranno amnistie come neve d'inverno».


   


  «Ho capito, l'ho capito. Lo sapevamo già tutti che finiva così, che minchia volete, inverno o estate, è uguale». «È importante…» Ancora la voce del Biondo.


   


  «Guarda, qualche minuto e vengo. Cosa riguarda?»


   


  L'usciere: «Mia moglie ha dato il voto a quei fetenti.


   


  Persino lei. Diceva che voleva mandare a casa il Cannibale.


   


  Ma che cazzo te ne frega, dico io». «Le elezioni», disse il Biondo. «Ma è una cosa lunga e difficile da spiegare. Io sono qui da quattro ore». «Due minuti. Dammi due minuti».


   


  Guardò l'orologio. Le quattro e mezzo. «Oppure, vuoi tornare fra una mezz'oretta? Così sei più sicuro. Io ho finito e non ti faccio aspettare». Pensò: il tempo di una birra al bar. Mi rilasso un attimo.


   


  Il biondo non si mosse. «No, sto qui». Quella faccia da marine.


   


  «Va bene». Dal fondo veniva qualche imprecazione.


   


  Tornò indietro, passò davanti alla stanza degli ispettori.


   


  Ormai non parlavano neanche più di politica. Era andata.


   


  Come quando la tua squadra perde nelle semifinali di Champions. Te ne fai una ragione. L'anno prossimo si ricomincia. Infatti si erano messi a litigare sul calcio.


   


  Mise il naso dentro. «È finita?» Lo guardarono incerti.


   


  «Che cosa?» Sulla seconda rete, c'era un giovanotto vestito di scuro, capelli ricci, volto abbronzato, sembrava l'attore di una telenovela brasiliana. Anche lui ci metteva la sua bella aria professionale, parlando con sorrisi da fotografia: «La prima proiezione la daremo fra un quarto d'ora». E dallo studio sempre la solita domanda per tener vivo il dibattito. «E le sorprese sono ancora possibili?»


   


  Sorriso: «No, lo escluderei. Se dovessero esserci delle variazioni saranno minime». Conduttore: «Vabbe', abbiamo capito. Allora ci rivediamo alle cinque meno un quarto?» «Direi di sì». Come, direi. E la scienza? La precisione assoluta? Il virtuale che supera il reale? Il Capellone: «Flavio, vai a prendermi un caffè. Ce lo beviamo qua un attimo». Quello si alzò lentamente. Passo strascicato.


   


  Zapping. Sui canali del Cannibale, come lo chiamavano i suoi nemici, o il Tycoon, come lo chiamavano gli alleati, c'era soltanto il Quarto Canale che mandava servizi.


   


  Strano. Anche se aveva perso, avrebbe dovuto presidiare la sconfitta, pensò. Nessuno del partito, niente.


   


  Solo il suo direttore più fedele. Si mise in bocca una sigaretta spenta. L'altro che era rimasto nella stanza con lui, si vedeva che non gliene fregava niente, ma che si sforzava di parlare per fargli piacere: «Sono i giovani che hanno cambiato l'elettorato. Io li vedo in giro, li sento, ormai sono tutti a sinistra, come era successo negli anni Sessanta, hai presente?» «Vuoi dire ai miei tempi?» «Diciamo che tu li conoscevi meglio di me, quegli anni».


   


  «Lascia perdere, lascia perdere. A me non sono simpatici quelli che hanno vinto. Tutto lì. Poi va bene tutto.


   


  Possono vincere per quel che gli pare, i giovani, l'odio per il Cannibale, la guerra in Iraq».


   


  Entrò il primo ispettore con i caffè. «Ha confessato Landolfo?» Mmh, mmh. «Pazzesca quella storia. Sono bestie». Mmh, mmh. «Ho sentito che non erano nemmeno ubriachi, che l'hanno fatto per ridere». Che ci voleva fare? L'avevano ridotto così questo Paese. Il Capellone si girò la sigaretta spenta in bocca. Zapping. Toh, guarda, ecco gli speciali sulle altre televisioni del Tycoon.


   


  All'improvviso. «Aaah, vedi? Mi sembrava strano che non facessero niente. Fai più forte». Cioè, alza il volume.


   


  Che ore erano? Cinque meno un quarto. Sulla prima rete si vedeva una specie di giornalista che diceva che c'era un problema sulle proiezioni, «sapete, c'è un ritardo nel flusso dello scrutinio», e che veniva tutto rimandato di mezz'ora e forse più. La scienza. La scientificità.


   


  Sul Quinto Canale c'era un deputato di Movimento e libertà che annunciava che erano stati fatti dei calcoli sbagliati, che alcune regioni che erano state assegnate alla Sinistra invece andavano alla Destra, che era tutto da rifare, che niente più era sicuro. Qualcuno gli rispondeva: impossibile. Era una confusione a due voci. Da una parte all'improvviso c'era eccitazione; dall'altra una sorta di repentino timore inespresso. Il Capellone non capiva. Che motivo reale c'era di agitarsi così tanto? Il direttore del Quarto Canale aveva un sorriso largo così, gli scappava da ridere, non riusciva a trattenersi. Adesso faceva battute, scherzava con gli ospiti. Non c'erano ancora dei numeri, ma tirava un'aria strana, come se quel silenzio, quell'attesa, quei rinvii annunciassero qualcosa che qualcuno sapeva già, senza poterlo dire.


   


  «Ma che succede?» chiese il Capellone.


   


  Zapping. Sul canale del satellite, c'era di nuovo Tiepolo. Aveva un ghigno che non finiva più. Giornalista: «Ma allora che cosa succede?» «Che ci sarà da divertirsi». «Spieghi meglio». «Che le prime notizie che ci arrivano, ci spiegano che i voti di Movimento e libertà sono molti di più di quelli previsti dai sondaggi. È un fenomeno che si avverte soprattutto in alcune regioni del Sud, ma non solo». Giornalista: «Che cosa vuol dire?» Ghigno: «Che dovremmo rifare i calcoli. E in base a queste nuove previsioni può succedere davvero di tutto».


   


  «Che previsioni fa, dottor Tiepolo?» «Penso che ci divertiremo », ripeté lui.


   


  «Avete sentito?» disse il Capellone.


   


  Ora avevano smesso di parlare di calcio. Stavano anche loro con lo sguardo appeso. Con la tazzina di caffè in mano, l'ispettore puntò i piedi sul cassetto del tavolo.


   


  Un giornalista tutto eccitato diceva che in una regione del Sud, quella del tacco, il voto era ribaltato, e che le prime proiezioni la consegnavano alla Destra anziché alla Sinistra. E anche una del Nord, quella dell'industria dell'auto, è in bilico e non è più sicuro che vada al Gruppo democratico. «Ma allora non ha vinto la Sinistra», fece l'ispettore. «Com'è possibile?» L'aroma del caffè saliva al naso. Bevve l'ultimo sorso. Il Capellone cominciava a eccitarsi pure lui. «Meno male, diosanto, speriamo bene. Non riesco ancora a crederci».


   


  Si voltò: «Cambia canale». «E perché?» «Vai sul primo». «Intanto è lo stesso».


   


  «Magari sono arrivati i risultati veri, come si chiama, le proiezioni».


   


  C'era la pubblicità. Una canzone di Vasco Rossi, una macchina che corre in un'immagine schiacciata tra le foglie d'autunno. Perché tu vai vai, veloce come il vento.


   


  Una macchina rossa. Lailalalalalà. Fammi vedere. Fammi godere. «Hai visto?» «Aspetta, aspetta».


   


  L'agente bussò alla porta, affacciandosi sulla soglia.


   


  «Allora, commissario, tutto a posto», il Landolfo lo stavano portando via. Il Capellone fece un gesto con la mano. C'era anche il Biondo che aspettava. Ancora.


   


  Cristo, che rottura. Occhiata alla tv. Sul primo, di nuovo il giornalista. «Possiamo solo dare dei primissimi numeri, molto parziali. Purtroppo per la proiezione bisogna ancora aspettare. Le operazioni stanno andando molto a rilento». Collegamento con il Ministero degli Interni. «Ci sono dei ritardi». Eh, l'avevano capito, non sapevano che cosa dire. Fece segno all'agente che andava bene, okay, okay. L'ispettore sorrise: «Vuoi vedere che il Tycoon ce l'ha fatta anche questa volta?» «Un miracolo», disse il Capellone. Fece per accendere la sigaretta. Sentì gli sguardi su di lui. Chiuse l'accendino. «Bel casino, eh?»


   


  Si alzò e uscì per andare dal Biondo. Gli avrebbe chiesto di tornare domani. Era ancora giù in fondo, con il suo bastone appoggiato alla panca, e la gamba rigida allungata sul pavimento. Si avvicinò facendogli segno di stare seduto. Quello anche quando si girava sembrava un robot diviso in due.


   


  «Scusa, ma c'è un intoppo», gli disse. «Lo sai com'è il mio lavoro…» «Fa niente. Io aspetto».


   


  L'usciere arrivò da una porta e tornò a sedersi.


   


  «Sembra che non sia andata come dicevano. Questi dei sondaggi sono dei cani».


   


  «Se vuoi tornare domani, forse è meglio», disse il Capellone. «No, domani potrebbe essere troppo tardi».


   


  «Ho sentito un amico giornalista della televisione pubblica», fece l'usciere. «Mi ha detto di aspettare, di stare tranquillo che vince lui, il Tycoon…» «Be', se vuoi aspettare…» «Meno male, eh, commissario?» L'usciere, infilando una matita nel portapenne.


   


  «Meno male cosa? Non si sa niente, non si capisce niente. E i giornalisti sono peggio dei sondaggi».


   


  «Sì, aspetto», disse il Biondo.


   


  Il Capellone gli poggiò una mano sulla spalla. Va bene. «Ma che cos'è questa cosa?» gli chiese, stracciando la sigaretta spenta che aveva fra le dita.


   


  «L'unico che non sbaglia è lui. Il nostro Tycoon», fece l'usciere, riaprendo per la centesima volta il giornale che aveva sul tavolo.


   


  Il Biondo disse: «È una storia lunga, te l'ho detto. Le elezioni. Ho scoperto qualcosa d'importante».


   


  «Ah, le elezioni», il Capellone si girò per tornare indietro. Una ravviata alla chioma, di striscio. «Queste elezioni stanno diventando un giallo. Lo fanno apposta. Prima stravince uno, poi non si sa più come va e forse vince l'altro». «Ecco», fece l'usciere. «Un giallo». Ah, il fascino del thriller. Il Capellone, quasi divertito, che pensava, diosanto, troppa tv. Il potere occulto del quiz. Se ne andò.


   


  Il Biondo lo disse forte, ma come se parlasse fra sé.


   


  Chissà se qualcuno lo aveva sentito. «Io, però, lo so come va a finire…»
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«Non ci sono casi nel mondo sviluppato in cui gli exit poll abbiano potuto sbagliare di cinque punti percentuali.




  


  

    

Qualcuno cita il caso Bush-Kerry, con il rovesciamento determinato dall'aumento della partecipazione elettorale, ma si trascura il fatto che negli Stati Uniti c'è il maggioritario puro, stato per stato.




  


  

    

Se alle prossime elezioni del 9-10 aprile il centrodestra dovesse vincere, dopo anni di sondaggi e di elezioni reali che lo danno in svantaggio, ci troveremmo di fronte a un caso di studio di interesse mondiale».




  


  

    

Renato D'Alimare, «Ore Dodici», 2 aprile 2006




  


  I calzoni all'inglese. I capelli spettinati. Un po' mandriano e un po' da città. Sono così quelli che campano sulle notizie. Parcheggiò l'Alfa GT sullo spiazzo del cortile dove c'erano le macchine degli ospiti e il selciato umido per la pioggia. Si lisciò la giacca grigia di Burberry's, si tirò alla meglio il nodo della cravatta con due dita. Alto e snello, gli anni che vanno e che vengono, ma consapevole e vagamente rassegnato, quelli d'oro non tornano più, come gli diceva Gio Porter, il suo collega. «L'hai capito perché li chiamano d'oro?» gli diceva. «Perché costano cari?» E lui: «Vaffanculo. Perché quando li perdi non te li ridà indietro più nessuno». Ma teneva un taccuino nell'impermeabile, la macchina con il motore acceso, le zampe di gallina attorno agli occhi, le scarpe Alden o Edward Green, e prima o poi sarebbe venuta un'altra notizia a fargli credere che era ancora in vita.


   


  L'Inviato. L'inviato speciale. Federico, come lo chiamava sua madre. Freddy, tutti gli altri.


   


  Quella mattina, prima di andare al giornale, aveva incontrato sulle scale il Biondo, il detective del primo piano, che gli aveva fatto uno strano discorso. Non ci aveva fatto caso. Qualche menata sulle elezioni truccate, o qualcosa del genere. Aveva risposto più o meno come quelli che guardavano alla finestra i due giovani che ammazzavano il vecchio. Cazzo, che stronzi. Lui ci andava ogni tanto a mettere il naso nell'agenzia del Biondo, perché aveva delle segretarie, o facenti funzione, d'accordo, che facevano girare la testa, stangone bionde che doveva aver importato da qualche posto dell'Est. Il Biondo gli diceva sempre: «Ma guarda che tu assomigli a quell'attore che ha fatto Maigret alla tv, quello che ha fatto anche Padre Pio. Sul serio, ma senza i capelli alla Pompadour». Gliel'aveva detto anche una tipa, l'altra sera, al Samantha Coffee, se n'era venuta al suo tavolo con un bicchiere in mano e gli aveva sorriso: «Lei sembra proprio quell'attore che ha sposato una scrittrice, come si chiama, non ricordo, ha anche vinto lo Strega, ma nessuno ricorda mai chi ha scritto che cosa. Non è che fa del cinema?» Da quella volta l'Inviato continuava a far caso alla somiglianza. Come quella mattina, mentre si guardava allo specchio prima di uscire.


   


  Il Biondo era sulle scale, fermo davanti all'ascensore.


   


  Teneva il bastone vicino alla gamba sana. Cominciò a dire che aveva un segreto, che non sapeva se faceva bene a dirglielo, ma che si fidava di lui, e prese a raccontargli una storia confusa di schede bianche sparite, di commissioni elettorali pilotate grazie alla nuova legge, di preferenze dirottate su Movimento e libertà. Era una cosa così assurda che l'Inviato non vedeva l'ora che la piantasse.


   


  Quando il Biondo disse che non sapeva che cosa immaginare, che aveva addirittura pensato a una sorta di ufficio segreto al Ministero dell'Interno per pilotare il voto, gli venne da chiedergli se voleva un altro cicchetto. A parte gli effetti dell'alcol, da dove accidenti l'aveva saputa una cosa del genere? «Dove lo sanno. Ho qualcuno, un parente, che è in una commissione elettorale», rispose.


   


  «Non in questa città. In un comune con la maggioranza di centrodestra. E i commissari elettorali erano tutti dello stesso partito. Cazzo, ha capito».


   


  «Mi pigliasse un colpo, Biondo, la solita schifezza».


   


  Quello spostò il peso del corpo, facendo leva sul bastone.


   


  «Una cosa imbarazzante», aggiunse.


   


  Già.


   


  «Non posso fare nomi, niente. Quando t'ho visto, ho pensato: a lui glielo dico, tanto i giornalisti sono tutti di sinistra».


   


  «Questa è una leggenda metropolitana», lo smontò l'Inviato, con tono annoiato. «Più della metà dei colleghi che conosco io è di destra».


   


  «Non so come fare» continuò il Biondo, con la faccia cupa.


   


  «E una denuncia?»


   


  «Non posso».


   


  Ah. Mani in tasca. Doveva andare. «Guarda che, a queste condizioni, non posso fare niente neanch'io».


   


  Non ci credeva molto. Pensò: questa è roba che ci possiamo ragionare al bar. Siamo il Paese dei complotti.


   


  Cospirazioni, macchinazioni. Ce li sogniamo anche di notte.


   


  «Però, può lavorarci. Se viene da me domani mattina, magari le do qualche traccia, tanto per cominciare».


   


  «Va bene».


   


  «Io adesso vado a consigliarmi da qualcuno», fece il Biondo.


   


  Gli girò la schiena. Lo sentiva che strisciava la gamba.


   


  Si muoveva rigido. La porta che si apriva. Lui era già giù per le scale.


   


  Al giornale la prima cosa che aveva fatto era stata quella di sedersi alla scrivania e attaccarsi al telefono. Mica per altro. Gli era rimasto un tarlo. Aveva chiamato i cronisti di politica, quelli che sanno sempre tutto, e gli amici nelle società demoscopiche, quelle dei sondaggi. Il più serio era Bergamelli, compagno di scuola del suo amico Gigi, inviato de «Il Pianeta», il settimanale della capitale. Bergamelli era anche il più prudente, sempre un punto in meno degli altri, nessuna enfasi, mille cautele. Scientifico, insomma, razionale. Gli disse che era quasi sicuro. Cinque punti in più per il Gruppo democratico, lo dicevano tutte le indagini che avevano fatto. Tutti i test, tutti i controlli.


   


  Se volevano stare sicuri, contando tutte le difficoltà e le incertezze, pensiamo a tre. Tre punti. Gli altri sondaggisti erano stati molto meno incerti. Perfino Alfredo Palermi, l'analista prudentissimo, l'esperto dei flussi elettorali, il piccolissimo braccio destro del Curato, quello che con i numeri si era già scottato una volta e adesso ci andava sempre cauto, si era sbilanciato: «Questa volta ce ne liberiamo». Del Tycoon, si capisce. È fatta, ripetevano tutti, e i numeri venivano da dentro i partiti, anche alcuni della Destra. Alla fine, anche il famoso sondaggio canadese del Tycoon, che doveva sempre annunciare il sorpasso della Destra, si era volatilizzato.


   


  Quella del Biondo sembrava proprio una cazzata. Totale.


   


  Salì con l'ascensore al piano della direzione del giornale.


   


  Aveva l'aspetto di una mattinata singolare, perché di solito a quell'ora c'è già una riunione dopo l'altra, e invece quel giorno non c'era niente. Zero assoluto. Il giornale era una serie di scrivanie vuote, di luci al neon lasciate accese dalla sera prima, di stanze nel solito disordine ma vuote. Per partire, per sentire vibrare il giornale, occorre va aspettare le tre del pomeriggio, la chiusura dei seggi, il primo exit poll. «La Cronaca» era uno dei tre giornali della grande borghesia e, di tutti e tre, il più falso e cortese: gli altri erano «Diorama», che era il più tradizionale e il più venduto, e «L'Indipendenza», il più schierato con la Sinistra, a cominciare dal suo proprietario.


   


  Il direttore de «La Cronaca» lo chiamavano il Migliore, e non perché fosse comunista: una sessantina d'anni, un signore molto elegante, ma anche molto duro, uno tutto d'un pezzo, che veniva dall'economia e aveva diretto giornali per quasi tutta la vita. L'aveva fatto a «Diorama», come condirettore, e poi a «La Capitale», a «Il Pianeta», che era il più importante dei settimanali politici, stessa proprietà de «L'Indipendenza», e persino all'«Agenzia nazionale», cattedrale giornalistica dell'ufficialità.


   


  Politicamente, era di centro. Anche se veniva considerato un avversario del Tycoon, e il Tycoon non perdeva occasione di rinfacciarglielo.


   


  Era uomo di pochi compromessi: per carattere, e fin dall'aspetto severo, non sembrava uno che potesse andare d'accordo con il capo del Governo. Tuttavia, aveva delle qualità che l'avrebbero reso gradito a qualsiasi padrone. O quasi. Era un lavoratore inesauribile, capace di faticare per ventiquattr'ore di seguito, e poi di ricominciare da capo, come se avesse appena finito di riposare.


   


  Solo una corsa a casa, una doccia, un aggiustamento alla cravatta nello specchio dell'ascensore. A lui quel soprannome non piaceva: diceva che gli ricordava il comunista per eccellenza, Palmiro Togliatti, che negli anni del dopoguerra chiamavano proprio così, il Migliore. Ma gli rispondevano che non c'entrava niente, che questo in definitiva è un altro Paese, e che voleva dire soltanto che lui era il più bravo. «Il più bravo a fare giornali, a costruire pagine, a far funzionare le redazioni, la macchina»: semmai il problema era una scarsa diplomazia, un senso politico mediocre. Comunque, aveva preso «La Cronaca» quasi alla deriva e in pochi mesi l'aveva rimessa sulla rotta giusta, ridandole il prestigio che aveva perso, riacquistando copie e rimettendo in ordine i conti.


   


  Un miracolo. Glielo avevano riconosciuto anche quelli che lo temevano proprio per la sua durezza. Perfino coloro che nella proprietà lo avevano accettato a malincuore, come il Presidente del Gruppo e della Federindustriali, Davide Luchero di Marezufolo, detto il Divino, che aveva sempre detto: «Non nominerò mai un direttore più vecchio di me», e poi naturalmente si era appropriato della nomina: «Ma certo, l'ho voluto io».


   


  Il Migliore era uno di quelli che amava il suo lavoro come un monaco ama la sua vita da recluso, come l'operaio di Chaplin è attaccato ai bulloni della sua macchina.


   


  L'intelligenza al servizio della fatica. Un professionista fatto e finito che votava centrosinistra per una questione di stile, forse. Il suo uomo di fiducia era Gianlorenzi, il caporedattore, un tipo veloce di cervello e dai modi bruschi, che qualcuno considerava un po' come la giovane copia di Napoleone, il direttore de «L'Indipendenza». Gli assomigliava anche fisicamente, lo stesso sguardo roteante che tagliava come una lama, le stesse maniere elettriche.


   


  Quando il Migliore era arrivato, Gianlorenzi lavorava allo sport. Ma il direttore l'aveva capito subito che era uno che ci sapeva fare e l'aveva portato nel cuore del giornale. Diceva: «Questo ha del talento». Anche in questo il Migliore era bravo. Sapeva scegliersi gli uomini.


   


  Senza guardare le tessere, le affiliazioni, le cordate.


   


  Gianlorenzi era di destra. Ma prima di tutto era un giornalista. Cioè, uno di quelli che pensano che al primo posto c'è la notizia, e la notizia è il vangelo. Una specie di invasato da quattro colonne a pagina cinque, di quelli che si eccitano come dei matti quando, Cristo, ce l'abbiamo solo noi. È difficile da spiegare agli altri, a chi non fa quel mestiere. Sempre meglio che lavorare, è vero, ma non basta. Bisogna saper provare il gusto del sangue. Della notizia, dello scoop, del tradimento.


   


  Stavano tutti in piedi, nell'atrio d'ingresso. Discutevano già, un po' svagatamente, delle cariche future, come se le elezioni fossero finite e si sapesse già tutto. Il direttore di «Diorama» diventa il Presidente della televisione pubblica. Sicuro. Lo dicono tutti. E chi va al suo posto? Il suo vice potrebbe, il Giamba. Oppure lui, ma non glielo diceva nessuno, lì davanti a tutti. Avrebbe negato. Il Migliore adesso diceva a Luis La Rosa, il commentatore politico, di preparare il suo editoriale: «Pensavo di darti da fare quello sul futuro, la prospettiva che si apre». E La Rosa: «Ne ho già in testa due, a seconda di chi vince». Era l'unico che ci andava con i piedi di piombo. Prudenza piemontese in un codice genetico siciliano. Occhialetti pensosi, niente di meglio della presbiopia per sembrare meditabondi.


   


  Il capo del politico, un tipo rotondo, con le bretelle e la pelata canonica, spiegò che i sondaggi eccetera, la solita storia: partita chiusa, strachiusa, blindata.


   


  «Non mi fido dei sondaggi», disse La Rosa. «Il nostro esperto mi ha detto ieri che quelli che lo fanno per la televisione, quelli ufficiali, Enneesse, sono da prendere e buttare nel cestino. Mi ha detto di fare così anche oggi, buttare direttamente nel cesso, non appena il loro uomo viene fuori in televisione e annuncia gli exit, perché sono degli incapaci. Che non sono in grado nemmeno di fare i campioni. Appaltano i lavori ad altre società. E che mi conviene guardare solo il Viminale, i numeri veri».


   


  Uno dei colleghi. Sigaretta spenta. Tutti a fingere di fumare. «Se aspetti i dati veri, il pezzo lo scrivi domani». «Ma non c'è solo quella società», disse l'Inviato.


   


  La Rosa, in piedi, le mani in tasca. «Sì, ma chi fa passare la notizia è la televisione. E si serve di loro. E le notizie ufficiali ci arrivano da lì».


   


  L'Inviato che insisteva. Aveva sentito degli altri, adesso, aveva chiamato un po' di gente, tre società diverse di sondaggi, le sedi dei partiti, i colleghi.


   


  «E cosa dicono?»


   


  «Tutti la stessa cosa».


   


  «Ah sì? E sarebbe?»


   


  Cominciò a fare la conta. Bergamelli era il più prudente: dai tre punti ai cinque. Quelli della tv, la Enneesse, tra i quattro e i cinque. La Sgs, quella più vicino alla Sinistra, cinque punti. Persino sei. Ecco cosa sarebbe. «E sono mesi che va così, spostamenti insignificanti.


   


  Possono sbagliare tutti insieme?»


   


  La Rosa che nicchiava. «Be', è difficile». Ma.


   


  Il capo del politico. «E i partiti?»


   


  «Sono più prudenti. Non danno numeri, anzi te li chiedono.


   


  Ma ammettono che l'aria che tira è la stessa. Solo Movimento e libertà, il partito del Cannibale, è convinto che vada in maniera diversa. Dicono di avere delle speranze».


   


  «Ma nei sondaggi come sono messi?»


   


  «A Destra scende il Partito del Nord. Sta fra il 3 e il 4, mi hanno detto. Cresce robusto il Gruppo cristiano, pare che raddoppi o quasi. Il Partito nazionale resta più o meno fermo, dal 12 al 13. Perde secco invece il partito del premier, Movimento e libertà, che va sul 22, quasi sette punti in meno rispetto alle politiche scorse. Con i resti delle estreme, fascistoni e robetta, si arriva all'incirca sul 47. La Sinistra è data a 52. Ciclamino sotto il 15. Partito democratico sul 20, i comunisti tra il 7 e l'8, gli ambientalisti attorno al 4. Poi che cosa. Benino il Gruppo dei radicali e socialisti. Non mi ricordo quanto».


   


  Arrivò uno con il bicchiere caldo del caffè della macchinetta. Pure lui a cazzeggiare. Allora era fatta?


   


  «E non ci sono solo i nostri sondaggi. Ci sono quelli stranieri, per quello che valgono. E soprattutto ci sono i bookmaker inglesi», disse l'Inviato.


   


  «Gli scommettitori?»


   


  «Quelli sono i più seri. Mica possono fare le cose a cazzo».


   


  «E hai sentito anche loro?»


   


  «Sono andato sul sito internet».


   


  «E cosa dicono?» Il bicchiere di carta con il caffè, girato nella mano. Gli occhi dentro. Quello che annusava l'odore.


   


  «Adesso sono un po' scesi. Ma danno ancora la vittoria del Cannibale almeno tre volte quella del Curato».


   


  Il collega soffiò sul caffè. «Mi dicevano che qualche mese fa pagavano anche sette volte». Fumo e aroma. Il direttore si allontanò. La Rosa, diffidente: «Sarebbero i tre punti?»


   


  «Non lo so. Sarebbe che anche loro ci scommettono».


   


  Pensò che sarebbe stato divertente investire cento sacchi sul sicuro perdente. Tanto per vedere come va. Una polizza d'assicurazione sul non si sa mai. Gli venne in mente del Biondo. Ma pensò che era una cazzata. E non disse niente.


   


  Anche nella redazione de «L'Indipendenza» il tempo sembrava sospeso. Qualche cazzeggio qua e là. Era mezzogiorno.


   


  Angelo, il vicedirettore, detto Cielle, era passato a prendere la posta, a ritirare i giornali, a farsi un caffè dalla macchinetta, e adesso teneva il bicchiere di carta in mano, la mazzetta sotto il braccio e il cellulare incastrato fra la spalla e il mento. Avrebbe fatto la notte quel giorno, avrebbe tirato le ore piccole. Nel corridoio uno gli disse: «Accidenti, non è ancora il momento di partire. Che ore sono?»


   


  «L'ora di alzarsi», rispose lui. «Il nostro amichetto è già partito».


   


  Un'agenzia informava che il Tycoon aveva preso l'aereo per la capitale. La notte l'aveva passata a casa, convocando i suoi soci in affari, imprecando anche contro i suoi dipendenti che addirittura sulle sue televisioni non gli avevano concesso l'ultima apparizione in tv. Erano le regole, lo imponeva la legge, ma lui continuava a ripetere che l'unico vero liberale era lui, che bisognava strappare finalmente tutti questi lacci e questi lacciuoli, che ci volevano meno regole e più libertà. E che quindi sarebbe stato più giusto per lui poter andare nella sua televisione a chiudere la campagna elettorale e a dire quello che voleva, spiegando le meraviglie che aveva fatto il Governo e che la gente non aveva capito, tormentata com'era dalla propaganda disfattista delle Sinistre.


   


  Era nervoso, agitato. Continuava a ripetere che avrebbe vinto, contro tutto e contro tutti. Sembrava l'unico a crederci. Doveva restare a casa, secondo i boatos. All'improvviso, aveva cambiato programma, quel lunedì, così come annunciava una voce che s'era sparsa in fretta e furia nei corridoi dei giornali e delle reti televisive. Sarebbe andato nella capitale, a seguire il corso dei risultati.


   


  I cronisti che erano corsi a fare la posta fuori dalla sua villa rimasero scornati. Tutti di corsa all'aeroporto per inseguire il Cannibale.


   


  Qui invece, a «L'Indipendenza», il giornale era già al gran completo. Napoleone già sulla tolda di comando, a far fumare i telefoni, a chiamare a destra e a manca, qualche volta anche con il vivavoce per far sentire i colloqui anche ai suoi fedeli. E attorno a lui la pattuglia dei vice, il Bolla, il Bello, Aramis, Cielle che sorseggiava il suo caffè, e il Giovane, cioè l'emergente, figlio di un commissario di Polizia ucciso dai terroristi di sinistra, amico personale e di famiglia del Tycoon che non perdeva occasione di annunciare che lui, il Giovane, era un bravo ragazzo, che solo di lui ci si poteva fidare in mezzo a quella marmaglia dei giornalisti di sinistra.


   


  Proprio al Giovane, anni prima, aveva concesso lo scoop del suo cancro alla prostata. D'altronde il Giovane era uno che piaceva a tutti, anche al proprietario del suo giornale, che evidentemente stava dall'altra parte della barricata, anche a quelli de «La Cronaca», e al Presidente di Federindustriali, il Divino, uno che rimaneva ancora fermissimo sulle sue poltrone e dietro le sue poltrone, ma che in molti consideravano l'unico nel Paese capace eventualmente di mettere insieme una parte della Destra e della Sinistra, per la nuova grande “operazione travestimento” nel caso di fallimento dei poli e del bipolarismo.


   


  Avanti al centro: l'unico che avrebbe potuto partire da subito con una buona maggioranza di numeri nel carniere. Si capisce che con contatti del genere il Giovane aveva dei buoni atout in mano. Le briscole giuste, le telefonate opportune. E con tutte le sue ottime carte, la benevolenza del fato, l'amicizia dei colleghi, anche lui in quel momento era pronto a scommettere: e a scommettere sul Curato.


   


  Adesso erano tutti lì ad aspettare l'evento annunciato. Uno chiamò un collega della televisione. Quello stava dall'altra parte del fiume. Era un uomo del Cannibale. Aveva una voce nera. Diceva che non c'erano più speranze.


   


  «È finita anche per me. Mi toglieranno di mezzo. Mi sbatteranno in Sicilia. O nei programmi della notte».


   


  Perché questa era l'aria che tirava. Da una sponda e dall'altra. Vincitori e vinti.


   


  Alle due di notte di domenica 9 aprile anche Santacristina, il portavoce ufficioso e l'organizzatore ufficiale della campagna elettorale del Curato, aveva liquidato le ultime telefonate rassicurando i giornalisti.


   


  «Dovrebbe essere il giorno buono», diceva. Sondaggi tutti concordi, vittoria di larga misura, assicurata. Era vietato far girare gli exit poll, ma nell'ambiente, è ovvio, erano circolati lo stesso, ci mancherebbe. Anche la Cnn aveva detto che questa volta sarebbe toccato al Curato. Più noioso, ma più sicuro. «He is rather dull», aveva commentato la tv degli States. Quasi palloso.


   


  Ma questo era il gran giorno. Palloso o no, a «L'Indipendenza» lo pensavano anche i muri che la musica cambiava, che da oggi sarebbe arrivato il turno del Curato.


   


  Mentre stavano ad aspettare quello che sapevano già, la vita continuava come sempre, come ieri, come l'altro ieri, e come domani, e il capo della cronaca girava con il suo foglietto di notizie sottolineate a seconda del rilievo.


   


  La più sottolineata era la seguente: la notte scorsa qualcuno aveva rapinato una tabaccheria in una traversa di piazza delle Cinque giornate e aveva fatto secco l'addetto. 


   


  Bum bum, tre colpi e via. Più o meno un'ora dopo era toccato a un autogrill dell'Agip. Questa volta l'addetto s'era salvato. Leggeva l'agenzia che aveva in mano:


   


  

    

SECONDO LA POLIZIA, ARRIVATA SUL POSTO SUBITO DOPO IL FATTO, CI SAREBBE UNA DESCRIZIONE DEGLI AUTORI DEL FATTO CRIMINOSO, REGISTRATI DA UNA TELECAMERA DI VIDEOSORVEGLIANZA. SI TRATTEREBBE DI DUE BALORDI.




  


  

    

NON AVEVANO NEMMENO UNA SCIARPA SUL VISO. PORTAVANO OCCHIALI DA SOLE E AVEVANO I COLLETTI DEI GIUBBOTTI RIALZATI. GLI INQUIRENTI SOSPETTANO CHE SIANO GLI STESSI CHE UN'ORA PRIMA HANNO UCCISO UN TABACCAIO DURANTE LA RAPINA DI VIA DELL'OREFICE.




  


  

    

Agenzia nazionale, ore 12:15




  


  

    





  


  Può darsi che sarebbero riusciti anche loro, al giornale, ad avere qualche foto. Lo avrebbe saputo al pomeriggio. Altre agenzie. Al seggio numero 47, marito e moglie avevano fatto una lite furibonda davanti a tutti. Questa è bella. Stai a sentire. Si erano presi pure a botte.


   


  Cielle guardava il suo caffè: nero bollente, dicono i romanzi e le canzonette. Questo però era marrone e schiumoso, ormai tiepido. Stringeva il telefonino sulla spalla, piegando la testa. I due litiganti del seggio 47 avevano votato l'uno per il Curato e l'altra per il Tycoon?


   


  Non lo sapeva. Ma si poteva ipotizzare. «Non era una cattiva idea», disse. Cielle aveva l'aria di dire: oggi quella delle elezioni è l'unica notizia che conta, tutto il resto è fuffa. Anche questa. Il capocronista continuava a guardarsi il suo foglietto. Lui, il marito, era stato denunciato per lesioni. L'aveva menata, anche se lei s'era difesa mica male.


   


  «E perché ha aspettato il seggio per saldare i conti?» chiese Cielle.


   


  Il capocronista che andava via. Giusto. «Avrà avuto i suoi buoni motivi. Secondo me lui era del Tycoon e non gli andava di perdere. Hanno cominciato ad andargli di traverso i voti». Si voltò in mezzo al corridoio. «L'ha fermato un soldatino. Te la vedi la scena?» Rise.


   


  «Ma chi ve lo dice che ha perso. Cantate vittoria troppo presto». Cielle. Il cattolico più spregiudicato che abbiate mai conosciuto. Adesso teneva il telefonino aperto in mano. Come se fosse in stand by. Lui, non il telefonino.


   


  Il caffè era finito. Accartocciò il bicchiere di carta nel pugno.


   


  «Ah. Non lo salva più neanche il suo amico all'ultimo piano, quello che gli dà del tu, il Signore che è morto sulla croce», disse l'altro.


   


  Cielle si girava, lentamente: «Se lo dicevi tu… se lo diceva lui… se lo diceva Lui…» Amen.


   


  Il capocronista guardò distrattamente il foglio che teneva in mano. «C'è il direttore?»


   


  Certo che c'era. Napoleone. Lo chiamavano così perché era bravo a comandare, duro e veloce. Carota e bastone. Ma la carota la usava solo con gli amici o con quelli che lui riteneva più bravi. A modo suo, era giusto. Imparziale. Onesto e generoso. Sarebbe stato un gran politico, se lo avesse voluto. Aveva un talento speciale, e sapeva convincere gli altri. Retorica, persuasione. Ma era troppo innamorato del suo mestiere. Anche lui stava facendo una vita da direttore di giornale: per cinque anni a «La Cronaca», e da undici a «L'Indipendenza». Sai, è uno degli uomini più intelligenti che abbia mai incontrato, dicevano i suoi amici. Vero. Anche se lui non aveva amici. Ma l'intelligenza vuol dire guardare dentro. Non guardare davanti. Perché Napoleone faceva delle analisi stupende, era rapidissimo a capire e ad arrivare prima degli altri alle conclusioni, bravissimo a scriverle, ed era più bravo ancora a spiegarle, a teorizzarle, a modellarle, le cose che aveva capito.


   


  Ma non aveva mai centrato un pronostico. Nel '94 non voleva credere che sarebbe stato proprio il Partito del Nord a far cadere il Cannibale. A chi glielo azzardava, sbraitava contro: non capisci niente. E nel '96, quando il Curato vinse per la prima volta le elezioni, era convinto che il Tycoon fosse finito. Sbagliò di nuovo. Come sbagliò due anni dopo a stare dalla parte del Baffo, il leader del Partito democratico, che aveva preso il posto del Curato alla guida del Governo, attraverso giochi e congiure di palazzo alleandosi con il Bianco, l'ex Presidente della Repubblica, un cavallo di razza del vecchio potere democristiano. «Nuovi trasformismi», aveva scritto allora sulla «Capitale», piuttosto schifato, Ernesto Bellucci, il giovane e vivace editorialista emiliano prediletto dal Migliore: «è peggio che un crimine, è un errore», aveva poi infierito in uno storico e anonimo editoriale sulla rivista filocuratiana «La macina».


   


  Anche se c'era chi aveva provato a farglielo presente, a Napoleone: guarda che così la Sinistra consegna il Paese alla Destra. Anche dentro il giornale, con scazzi formidabili, discussioni infinite. Lui non lo diceva, ma dentro di sé era convinto che questo volta era il Curato a essere finito.


   


  Non era più il tempo dei democristiani, pensava. Era nata la «Sinistra», proprio così, con la maiuscola. Quella dei diccì era una razza in estinzione. Altro errore.


   


  Forse chi sbagliava meno era il Papa, come chiamavano il direttore di «Diorama», tornato in sella di recente. E dopo non essere mai sceso, da quella sella, a dire il vero. Direttore a «La Cronaca», anche lui, e poi a «Diorama», prima di diventare Presidente della più importante casa editrice del Paese, e di tornare di nuovo da dove aveva segnato la sua carriera, ancora a «Diorama». Il Papa era uno capace di mettere assieme il diavolo e l'acqua santa. Era questa la sua arte, il papismo. E la sapeva usare con tutti allo stesso modo, con le donne, con gli uomini, con la politica. Voce morbida, un po' monocorde: a differenza di Napoleone, lui il bastone lo nascondeva. Ma non che per questo ne facesse a meno. Solo che non l'avrebbe mai fatto vedere. Lui non aveva bisogno di diventare un gran politico. Lo era già. Incarnava la figura dell'intellettuale che faceva il direttore, dello storico che faceva il politico, dell'afascista che faceva l'antifascista, abile a capire, a mediare, a smussare, ma pure a dividere, come sanno fare solo gli uomini di potere.


   


  Il suo vice era il Giamba, uno che si collocava fra i terzisti, quelli che in teoria non stanno né da una parte né dall'altra: invece, proprio come il suo direttore che alla resa dei conti finiva sempre per stare (a modo suo, molto a modo suo) con la Sinistra, anche lui la sua parte ce l'aveva, eccome, ed era la Destra. Insieme erano come il Gatto e la Volpe, vecchi amici dai tempi dei tempi, della collaborazione a mensili sofisticati, molto raffinati, molto arguti, e pure un po' complicati nelle loro evoluzioni, in quel loro equilibrismo da era postdemocristiana.


   


  Il Papa comunque non correva il rischio di sbagliare previsioni. Le faceva solo quando era sicuro che erano giuste. E guarda caso, in piena campagna elettorale aveva scritto un editoriale per annunciare che avrebbe votato per il Curato. Aveva spiegato che lo annunciava per correttezza, anche se più tardi i suoi concorrenti e nemici avevano fatto sapere che quell'editoriale, con l'endorsement al Curato, gli era costato la bellezza di trentanovemila copie. Ma un calcolo strategico è un calcolo strategico, e l'aveva fatto anche dieci anni prima, nel '96, altre elezioni in bilico. E aveva vinto la Sinistra.


   


  Mica per sbaglio.


   


  Questa volta, il Papa e Napoleone avevano visto la stessa cosa. La fine del Tycoon. La vittoria del Curato.


   


  Destra addio.


   


  Potevano sbagliare insieme?


   


  «Sono Berni, sono qui davanti con Ammaricco. Ti richiamo dopo».


   


  Parcheggiò la macchina e lasciò il motore acceso; rimase dietro il volante a sorseggiare una Sangemini. Accese una sigaretta. Gli altri lo guardavano in attesa. Adesso glielo avrebbero detto se era vero o no che il capo del Governo stava per arrivare. Si rimise la sigaretta in bocca e tirò una boccata, poi mandò fuori una nuvola di fumo azzurrino. Posò il cellulare sul cruscotto. Perché venire nella capitale? Non si capiva perché il Tycoon avesse cambiato programma. Chissà che cosa c'è sotto.


   


  Quello al suo fianco scese. Rimase in piedi, sul marciapiede. Lo sguardo sulla fiumana di gente. Perché vuole seguire le cose da vicino, si disse. Si stirò la schiena, poggiando le mani sui fianchi. Gli sembrava logico. Qui c'era il partito, qui c'era il Parlamento, qui c'era il Ministero degli Interni. Qui c'era tutto. Questa sarebbe la spiegazione.


   


  Però, in effetti, secondo lui, sarebbe stato più logico non venire. A far che, a celebrare la propria sconfitta?


   


  Berni e Ammaricco, due cronisti di politica, di «Diorama» e de «L'Indipendenza». Il nostro era forse l'unico Paese al mondo dove due giornalisti concorrenti lavoravano insieme. È il bello della concorrenza, cocco.


   


  Attendevano di sapere che cosa aveva deciso di fare il Tycoon. Qualcuno aveva messo in giro la voce che aveva cambiato i programmi, che era partito per raggiungere la capitale. C'era anche un'agenzia che lo diceva. Se era vero, toccava a loro andare ad aspettarlo, e a fare la posta davanti al suo Palazzo, una giornata di quelle da farsi venire male ai piedi. Lì che cazzeggiavano.


   


  «Che ore sono?»


   


  «È quasi l'una», disse Ammaricco. Altri colleghi fuori dalla macchina. Radio in sottofondo. «Ieri, domenica 9 aprile, è andato a esercitare il proprio diritto-dovere ai seggi più del 66 per cento degli elettori».


   


  «Prendimi due panini», disse Berni. Accarezzò il volante con la mano destra. La sigaretta stretta tra le labbra. Un hamburger gigante e un panino col chili. Ammaricco era andato a comprarli al McDonald's lì di fronte. C'era una ragazzina sulla porta, fasciata nella sua divisa rossa, che li guardava. Gli occhi attraversavano la folla che riempiva il marciapiede.


   


  «Secondo te a che ora arriva?» chiese Berni. Si infilò in bocca una grossa fetta di carne e insalata e cominciò a lavorare di mascelle.


   


  «Chi, il Tycoon?» La ragazza si girò sculettando. «Hai visto la tipa?»


   


  Berni non si voltò nemmeno. «Se sa come ti chiami, scappa». Gli scivolò una foglia verde sulla camicia. Fece per inseguirla con la bocca. Poi rimase a fissarla. S'era posata storta sui bottoni sopra la cintura. «Ammaricco», diceva, cercando il suono della parola. Prese la foglia con due dita. Ahm. Nella bocca, in un colpo solo.


   


  «Dove accidenti l'hai preso un nome del genere?»


   


  Addentò di nuovo il panino.


   


  «Dove lo prendono tutti», rispose Ammaricco. «Te lo danno. All'anagrafe».


   


  «A te ti hanno lasciato quello peggiore. Ti hanno fregato, cazzo».


   


  Ammaricco si infilò il taccuino nella tasca posteriore dei jeans. Si sedette accanto al posto di guida. «Forse», disse. «Hai ragione. Ma io ci sto bene lo stesso». Si guardò bene il panino col chili, davanti a sé, come se lo volesse puntare.


   


  «Quindi non vai a chiedere di cambiarlo».


   


  «Il mio nome?»


   


  «Il tuo cazzo di nome».


   


  «No».


   


  Si sporse in avanti, tra le ginocchia, e morse un pezzetto di panino. Mmh, mmh. «Secondo me, prima di stasera non viene». Mmh.


   


  «Ehi, Ammaricco, non si parla con la bocca piena».


   


  Berni tirò fuori una foglia dal suo hamburger, se la mise in bocca. «Non ho capito niente di quello che hai detto».


   


  Allungò i piedi sotto il volante, abbassò il volume della radio. «Ho detto che secondo me prima di stasera il Tycoon non viene. Che non dev'essere una notizia fondata quella che è partito. Ieri il suo portavoce ci aveva consegnato il programma. Aveva detto che avrebbe seguito a casa i risultati».


   


  «Magari è cambiato qualcosa».


   


  «E che cosa? Può cambiare qualcosa dopo le 15. Non prima».


   


  «Dopo le 15?»


   


  «Sì. Quando si aprono le urne e contano i voti. Vogliono solo che i nostri colleghi non stiano lì a rompere le palle».


   


  «Che cazzate dici. Se gli rompiamo le palle qui anziché lì non è lo stesso?»


   


  «Avrà i suoi motivi», disse Ammaricco.


   


  «Gli unici motivi buoni sono che qui c'è tutto quello che conta, che qui c'è la stanza dei bottoni, i ministeri, tutto. A cosa serve aspettare lontano da qui? Che senso ha? Secondo me invece è vero, è già partito». Diede un altro morso all'hamburger, guardando di traverso Ammaricco. «Tanto adesso ce lo dicono», sospirò. «Questione di qualche minuto». Si voltò a fissarlo. «Tu e quel cazzo di chili. Non farmelo cadere in macchina», rassettando la poltroncina, accarezzando il cambio, appena una smorfia, l'occhio storto, ripulendo il cruscotto.


   


  «Cosa fai?»


   


  «Cazzo, stai colando dappertutto».


   


  «Ma dove?»


   


  «Ti sei anche macchiato i calzoni».


   


  Ammaricco fissò dei puntini scuri sui jeans. Porca puttana, passò il panino nella mano sinistra, si umettò il dito medio, cominciò a strofinare, mugugnando.


   


  Squillò il cellulare. Berni allungò la mano sul cruscotto. Ecco.


   


  «Sono loro?» gli chiese Ammaricco.


   


  Berni non rispose. Mmh, sì. Ammaricco che lo guardava. Berni che si toglieva le briciole dalle labbra, che si spiava nello specchietto retrovisore. Mmh. Capito.


   


  «Allora?»


   


  Attorno non c'era più nessuno dei colleghi. Dovevano essere andati tutti a mangiare. Sulla soglia del McDonald's riapparve la ragazzina con la divisa rossa, le scarpe da ginnastica, le calze di spugna. Sculettava ancora meglio.


   


  Berni posò il cellulare. Inserì la chiavetta.


   


  «Chiudi la porta. Sta arrivando».
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«Der Tycoon hat eine verrückte Wahlkampagne hingelegt.




  


  

    

Vergessen wir nicht: Er kontrolliert fünf von sechs nationalen Fernsehsendern… Er hat alles auf einem historischen, ideologischen Kulturkampf gesetzt: Kommunisten gegen Antikommunisten».




  


  

    

«Tages-Anzeiger», Zürich, 10 aprile 2006




  


  







   


  Alle tre del pomeriggio, nella redazione de «La Cronaca» sembrava ancora un giorno come un altro, con i giornalisti che stavano ai computer o attaccati al telefono. Capivi che quello era un lunedì speciale dagli schermi televisivi, che erano tutti accesi con le stesse immagini. E se c'era qualcuno che si muoveva nell'open space, quando passava davanti a una delle tv, si fermava lì ad aspettare quello che aspettavano tutti.


   


  Adesso era tutto come previsto. L'Inviato era al piano di sopra. Otto scrivanie, riempite di carte e giornali, con i computer quasi in bilico su quell'accozzaglia di fogli sparsi e ammonticchiati. Un solo televisore, nell'angolo opposto alla porta. C'erano lui e un altro giornalista, che stava scrivendo con una radio accesa, volume quasi al minimo.


   


  Dicevano tutti la stessa cosa: cinque punti, in un canale della televisione pubblica, e pure in un'emittente satellitare, e su Quarto Canale, una delle reti del Tycoon, anche se lì il direttore faceva delle smorfie, dei sospiri e delle pause, come per spiegare che boh, andiamoci piano, e chissà quanto erano attendibili quei numeri. «E alla radio?» chiese al collega. Quello non alzò nemmeno la testa dal computer.


   


  «Alla radio cosa?» «Usano gli stessi sondaggisti della tv?» «Credo di sì. Cinque punti, mi pare. Ma l'ho sentito così, distrattamente. Perché? Ci sono dei dubbi?»


   


  «No. Niente dubbi».


   


  Forse era per questo che sotto stavano nell'ufficio del caporedattore e cominciavano già a preparare il giornale. Era come se bisognasse guadagnare tempo. Ormai era fatta, è inutile star fermi. Si cominciavano ad assegnare i compiti in base a quei risultati. Al telefono con il collega che seguiva il Curato, gli chiedevano se c'erano già delle reazioni, e lui scherzava, che forse le reazioni conveniva andare a prenderle dall'altra parte. «Qui c'è un clima di festa», diceva. «Ma ci hanno detto che ci dicono qualcosa fra un po'. Vi faccio sapere».


   


  Solo La Rosa, lo scettico, aspettava. Lo chiamò l'Inviato. Era nel suo ufficio, una stanza da solo, anche lui incollato alla tv.


   


  «Allora, ti sei convinto?» gli chiese.


   


  «Di cosa? Dei cinque punti?»


   


  «Del fatto che lo dicono tutti. Se non fosse vero, almeno la tv del Tycoon avrebbe potuto dare altri numeri, altri sondaggi».


   


  «Lo sapevamo da stamattina che avrebbero detto questo, che c'erano quei cinque punti di differenza».


   


  «Se è per quello, lo sappiamo da mesi. O da anni». Alla televisione scorrevano le immagini degli uomini politici intervistati. Dicevano tutti così, che bisognava aspettare i numeri del Viminale prima di avventurarsi a dare un giudizio, ripetevano che dovevano essere prudenti, ma poi tutti, di destra e di sinistra, facevano il loro commento come se il sondaggio fosse stato il risultato definitivo. «Certo, se i numeri sono questi, è una sconfitta da analizzare», sospirava il Barbetta, del Partito Nazionale, quello che a Milano una volta avevano soprannominato “il volto demoniaco del fascismo”.


   


  Qualche giornalista cominciava già a chiedere se a questo punto anche la leadership del Tycoon all'opposizione poteva essere messa in dubbio. E quelli rispondevano di no, ma con l'aria di prendere tempo.


   


  Adesso vediamo come finisce, sospiravano. Però uno del partito cattolico, alleato del Cannibale, quello con la testa pelata e gli occhialini da intellettuale, disse che questo voto dimostra che avevamo ragione noi. E siccome lui durante tutti i cinque anni di governo, e pure durante la campagna elettorale, aveva contraddetto più di una volta il suo leader, voleva dire semplicemente questo, traducendo dal politichese: che aveva perso il Tycoon. Solo lui.


   


  L'Inviato aveva l'occhio sul Primo Canale. «Sì, lo sapevamo da stamattina, da mesi, da anni», disse. «Però, adesso pare una cosa accertata».


   


  «Effettivamente». La Rosa sembrava indaffarato in altre faccende. «Sembra così».


   


  «A te non ancora?» Cercò una posizione più comoda sulla sedia. Partì con lo zapping alla tv. Uno, due, tre. «Parli come se non ci credessi». Masticava una caramella, sfogliava i giornali aperti sulla scrivania.


   


  «Guarda. Io sono vecchio abbastanza da pensare che i conti si fanno solo alla fine. Certo, probabilmente ha vinto la Sinistra. Ma lasciamo che ce lo dicano i numeri, quelli veri. Non i sondaggi. E comunque io per il mio pezzo, non mi faccio prendere dalla frenesia. Preferisco aspettare».


   


  «Il nostro esperto ti ha convinto?»


   


  «Il nostro esperto dice cose sagge».


   


  «E cioè?»


   


  «Che molto spesso quelli dei sondaggi commettono degli errori. Certo, questa volta è più difficile, forse è quasi impensabile. Però, vedi, una settimana fa ho incontrato sull'Eurostar Giuseppe Ferrari, hai capito, il più bravo dei nostri politologi. Internazionalmente noto, come diciamo noi nelle didascalie».


   


  «E che ti ha detto?»


   


  «Che non ci crede. Che i nostri concittadini sono capaci di tutto. Di non dire la verità ai sondaggisti, come minimo. E poi, cinque punti sono troppi, sono un'esagerazione, sarebbero milioni di voti che si spostano da un'elezione all'altra. Però, magari la Sinistra vince con altri numeri, e allora è meglio fare i conti ed esprimere giudizi con quelli».


   


  L'Inviato strinse un sigaro tra i denti. Spento anche quello. «Ci dà un sacco di lavoro», questo posto. Rise.


   


  «Stai vedendo la tv?»


   


  «Sì».


   


  «Non ti sembra che corrano troppo? Pontificano sul niente».


   


  «Forse».


   


  «Se fosse come pensi tu, se ci fosse stato un errore, queste trasmissioni sarebbero da registrare. Ci sarebbe qualcosa di demenziale da conservare per i posteri».


   


  «Io non metto mica in dubbio la vittoria, te lo ripeto. Non fraintendere. Lo scarto è enorme, come si potrebbe».


   


  «Metti in dubbio i sondaggi…»


   


  «Un po' sì».


   


  Televisione. Un deputato del Ciclamino che cercava di trattenere l'euforia. «Aspettiamo i risultati. Certo che». Sorriso trattenuto. Vicino all'Inviato, il collega continuava a scrivere, gettando ogni tanto uno sguardo annoiato alla tv. Era più massiccio che mai, con il pancione che gli debordava da sopra la cintura e gli tendeva i bottoni della camicia. Rubizzo in viso, vestito come un lord di campagna, tutto in velluto. Diventeremo così, grassi e sereni.


   


  Una volta gli aveva chiesto: «Tu per chi voti?» Aveva risposto: «Per chi vince». «E sarebbe?» «Mah. Questa volta per la Sinistra. Mi sa tanto che il Cannibale si sta mangiando da solo». Adesso era qui che seguiva distrattamente l'evolversi della situazione. Forse aveva ragione lui, «non c'è più pathos», come gli aveva detto prima di accendere la tv. Risultato scontato.


   


  Salutò La Rosa, mentre sullo schermo passavano ancora le interviste. Guardali lì. Sembra che non possano farne a meno, che siamo prigionieri delle regole del voto, anche di quelle più assurde. O del loro narcisismo. Non era meglio star tutti zitti due minuti di più? Chiuse il giornale. Domanda stupida. È la legge della tv, questa. Non del voto. Un deputato del Gruppo cristiano, di Destra, stava dicendo che gli unici che avevano tenuto nella sua coalizione erano loro, e che su questo dato forse bisognava interrogarsi. Altro canale. Uno con la erre moscia, ex democristiano, pure lui arroccato nella Destra, ma di un altro partitino, che diceva che era tutto ancora da vedere, che comunque per loro quel misero uno per cento che gli attribuivano i sondaggi era un successo visto che non avevano avuto nessuna visibilità in tv.


   


  Questo Paese era pieno di ex democristiani, da quelli che lo esibivano come una bandiera, agli altri che erano finiti a destra e a sinistra dentro partiti (due per ogni raggruppamento), che si richiamavano più o meno esplicitamente a quei valori di statalismo e cattolicesimo, a quel miscuglio strano di consociativismo e liberismo, dai fantasmi della Prima Repubblica ai suoi sopravvissuti, un piccolo esercito gerontocratico di padri della Patria, tutti immortali, come a garanzia imperitura dello Stato, come il simulacro di una società immobile, che rifiuta processi di alternanza politica, e mette la propria condizione ottuagenaria al servizio di un ricongiungimento patologico al passato. Sarà così? Ma allora che senso avrebbero queste elezioni? Alla fine, comunque vada, gireranno le carte come vogliono.


   


  Guardò l'ora. Erano le 15 e 45, siamo solo all'inizio, pensò. Il fatto era che metà di loro era cresciuto con la convinzione mai dichiarata che l'immarcescibile Partito democratico-cristiano fosse alla fine un male da accettare, quasi inevitabile, che truccava le carte, ma che proprio così facendo ti difendeva dal peggio. Come se fossimo un paese del Sudamerica che grazie a loro, allo scudo crociato e agli araldi della dottrina sociale della Chiesa ci eravamo evitati le rivoluzioni permanenti, i sandinisti, i generali e Pinochet, e le camere di tortura e gli stadi pieni di prigionieri, e i desaparecidos. In cambio, dovevamo solo chiudere gli occhi, far finta di niente.


   


  Messaggio sul telefonino. Collega della televisione pubblica. «Sono rovinato. Me lo trovi un posto?» Certo che c'era davvero un clima incredibile, come se lo sapessimo proprio tutti, nessuno escluso, ciò che stava per accadere.


   


  Quello scherzava, però, anche se lui era di destra e lo ripeteva a ogni pié sospinto. Gli rispose velocemente. «A casa mia?» Chiunque fosse, sapeva benissimo che non avrebbe perso la sua scrivania e che lo stipendio gli sarebbe stato comunque garantito anche se avessero vinto gli altri. Funzionava così da noi. O quasi sempre. C'erano stati degli epurati, e li aveva fatti fuori proprio il liberalissimo Tycoon, ma era gente con le spalle larghe, che poteva continuare a campare in altro modo, come dicevano gli amici del Cannibale. Alla faccia della democrazia e del pluralismo. Aveva tuonato contro di loro: non metteranno più piede nella televisione pubblica. Nelle sue, nemmeno a pensarci. Vabbe', non li mettevano negli stadi. Li mandavano al confino televisivo. Un bel progresso.


   


  In quel momento, la televisione annunciò che il Curato avrebbe parlato ai giornalisti e alla piazza poco dopo le cinque del pomeriggio, entro poco più di un'ora. E il Tycoon? Ancora niente. È arrivato nella capitale, è chiuso in casa, con i suoi portavoce, e con i suoi uomini più fidati. C'era il capogruppo alla Camera del partito, Movimento e libertà, che parlava a Retesette. Stava dicendo che i numeri parlavano chiaro, «e se sono questi il Tycoon ha sempre avuto ragione quando diceva che il Curato era ostaggio dei comunisti e dell'estrema sinistra.


   


  Mentre da noi avanza il centro, dall'altra parte la bilancia pende paurosamente verso l'estrema. Anche il Ciclamino perde consensi, mentre i comunisti diventano una forza determinante. Non mi sembra che questi siano numeri che ci possano far dormire sonni tranquilli». Il fatto è che, nonostante tutto, anche lui dava questo risultato per acquisito.


   


  Sotto, era cominciata la riunione di direzione.


   


  Anche lì, Fratello, il collega che seguiva il Curato, aveva annunciato che il leader stava per parlare. Pure questa, ormai, sembrava una notizia scontata. Erano solo le quattro e mezzo, ma la cosa strana è che si cominciava tutti a lavorare su un menabò già fatto e bell'e chiuso. Come il Curato.


   


  Stavano chiedendo a Fratello a che ora ci sarebbe stato il discorso.


   


  «Alle cinque e mezzo, credo».


   


  «Sicuro?»


   


  «Hanno detto così».


   


  Voce dalla riunione: «Ormai è tutto deciso».


   


  Altra voce: «Io ci andrei con i piedi di piombo.


   


  Aspetterei almeno la proiezione».


   


  Fratello: «In effetti…»


   


  «Lì che clima c'è?»


   


  «Lo potete immaginare. Di euforia».


   


  Uno: «Si sa già come vorrà impostare il Governo?


   


  Chi sarà o chi saranno i suoi vice? Forse bisognerà fare un pezzo per dare qualche notizia, per guardare già avanti…»


   


  Due: «Non è un po' presto?»


   


  Il direttore taceva. Poi disse: «Sì, è presto».


   


  Gianlorenzi: «Allora, va bene. Ci sentiamo dopo».


   


  Passata la via dei Bottegai, la vecchia Ford Taunus girò a destra, scoppiettando con la marmitta come se avesse un motore truccato. Periferia della capitale, strade coperte come da un velo di polvere, carte sull'asfalto alzate disordinatamente dalle folate di macchine in corsa. Giù per la via del mare, davanti a meccanici con le serrande spalancate, supermercati, negozi di elettrodomestici, bar con i festoni di carta, andando senza meta, avvolti nei gas di scarico che salivano pungenti dall'asfalto. Il cielo scendeva sopra le teste, con le sue nubi. Un autobus alla fermata, con il tipo al volante che fumava una sigaretta sporgendosi dal finestrino. Raniero che canticchiava We are the champions. Rino che buttava lo sguardo fuori, sulla teoria di palazzi sporchi che si allungavano ai suoi lati, con le mura scrostate e le finestre slabbrate, quelle quinte che incombevano come in una prigione senza confini, chiusa nei suoi spazi infiniti. «Metti la radio», diceva Rino. «Con quanti soldi siamo rimasti?»


   


  «Finiti», rispose Raniero. «Alla radio ci rompono le palle con le elezioni», disse. La testa rasata. Un piercing sulle sopracciglia.


   


  «Tutte? Dai, ce ne sarà una che se ne frega».


   


  «Ma sarai una testa di cazzo», e schiacciò il pulsante per accenderla. Uscì una vecchia canzone di Luca Carboni, e mare mare, e Rino che diceva: «Hai visto? Porca puttana! Adesso fammi sentire senza metterti a cantarci sopra».


   


  E la voce sfumò, mare mare, e uno cominciò a dire «Siete contenti? Avete fatto il vostro dovere? Avete votato?»


   


  Cazzo! 


   


  E quello che continuava, con toni bassi, come se parlasse a una fidanzata, «allora pare che abbia vinto la Sinistra, che il Tycoon se ne vada a casa, dopo cinque anni. E voi cosa avete votato? Avete vinto o avete perso?» Risata. Cristo, a quello gli taglierei la gola, disse Raniero. E quello: «Io non lo so, il voto è segreto e non starò a dirvi per chi ho votato, ma voi credete che possa cambiare davvero qualcosa? Ah, non voglio fare il qualunquista. Come si dice? Sì, mi fanno segno dalla regia che è giusto». Risata. «Si dice così». Altra risata, di quelle scritte sul copione. «Non voglio fare il qualunquista, ma per me uno vale l'altro, anche se in campagna elettorale se ne sono date di brutto. Vero, ragazzi?»


   


  Visto?


   


  «Fallo stare zitto, quel coglione», disse Rino. Giubbotto di jeans e maglietta nera con le maniche corte. Faccia da periferia, con i capelli che andavano dappertutto, ma soprattutto a caso, e le basette lunghe.


   


  «Te l'avevo detto. Parlano solo di quello. Scommetti che anche se andiamo in una radio del calcio, oggi ce la menano con il voto pure lì».


   


  «Gira. Cerca un altro canale. Ho bisogno di sentire un po' di musica. Mi fa star bene, mi distende». Muoveva le mani come se ballasse su delle onde immaginarie. Raniero che allungava la mano. «Tu sei malato, amico». La radio che gracchiava. Il suono dei secondi scanditi. «Sono le 16 e 30». Pausa «Giornale radio». Oh, Cristo. «Te la faccio sentire io una buona musica», disse Raniero. «Ti canto una canzone». Girò la manopola. Un pezzo country, Kenny Rogers, Lucille. «E che roba è questa?» Storpiò le note mimando la canzone. «La senti? La musica della mamma?»


   


  «Lasciala stare», disse Rino. Tambureggiò con le dita sul volante. Battè le mani. Cazzo, cazzo. «Becchiamoci pure questa, piuttosto. Meglio che sentir parlare di elezioni». Poi si tastò le tasche del giubbotto. Si girò a guardarlo. «Dammi una cicca», amico. Raniero tirò fuori un pacchetto di Marlboro medium dalle calze. Se ne mise una in bocca, e fissò un attimo il pacchetto vuoto. Poi ne fece una palla e la lanciò fuori dalla macchina. «Finite», disse. «Bisogna che le compriamo».


   


  «Compare, ma tu per chi avresti votato?» Accese la sigaretta, la lasciò penzolare da un angolo della bocca. Potevano averci pensato da quel tabaccaio, a prendergli almeno un pacchetto. I soldi li avevano spesi tutti per la coca?


   


  Rino che guardava fuori. Gli occhi nel fumo della sigaretta che l'amico teneva sul finestrino. Lui non votava per questi cazzoni.


   


  «Io dico che un po' di ragione ce l'aveva quello là, che sono tutti uguali. Ma nella vita c'è sempre qualcuno che è più uguale degli altri».


   


  «È la tua filosofia questa?»


   


  Raniero girò la testa verso di lui, la macchina che procedeva lentamente, due bambini che attraversavano la strada. «Non ce l'ho una filosofia, io».


   


  «E allora che cazzo vuoi dire?»


   


  «Niente. Solo che anche fra due persone uguali, forse c'è qualcuna che va un po' meglio, o qualcuna un po' peggio».


   


  La radio: «… Questo brano è dedicato a Michela…» Attaccò Lucio Battisti, Acqua azzurra acqua chiara,e Rino, buttando via la sigaretta che aveva puntato fra il medio e il pollice: «Ma Cristo questa è la radio del nonno».


   


  «Io in fondo avrei dato il mio voto per chi ci dice che vuol buttare fuori gli stranieri. La Sinistra invece li fa entrare», fece Raniero. Gli avrebbe fatto levare il culo lui da questo Paese, a quei mangiapane a tradimento.


   


  «E che cavolo te ne frega degli stranieri a te?»


   


  «Da chi l'abbiamo presa la roba?» Si schiarì la voce e sputò. «A chi li abbiamo dati i nostri soldi?»


   


  «A dei marocchini», disse Rino. Compare, quelli gliela avevano buttata nel culo perché erano più cattivi di loro. Semplice. Raniero aprì il cassetto del cruscotto vicino al posto di guida. «La vedi questa?» Aveva preso una pistola. La brandiva allungando l'indice sulla canna. Rino si grattava il ventre. «Non ne posso più. Non li sopporto, ci prendono il posto di lavoro, ci vendono la droga, ci hanno occupato le strade, le piazze», disse Raniero. Rimise a posto la pistola.


   


  «Da quando in qua ti interessa tanto il posto di lavoro?»


   


  «Non parlo di me. Parlo in generale». Lì che girava di nuovo la manopola. «Battisti è bravo, ma m'ha stufato». L'altro che lo sfotteva, abbiamo un nuovo filosofo, ce n'era bisogno, minchia, un altro a romperci le palle. E Raniero: «Io non ho tempo di fare il filosofo. Cazzo. Io ci ho altro da pensare. Devo pensare a come non farmi fottere».


   


  «Bravo. Cominciamo da adesso», diceva Rino. Qualche scarica, dalla radio, poi la voce metallica di un ascoltatore: «Alla televisione adesso stanno dicendo che c'è un ritardo nelle proiezioni». Dallo studio: «Chi lo dice?» «La televisione». Silenzio. E allora? Voce: «Non è che hanno scoperto qualche truffa?» Dallo studio: «Secondo lei, onorevole? Questo è un dubbio assurdo?» L'onorevole: «Mi sembra un po' presto per avanzare sospetti del genere. Si tratta di appena qualche minuto di ritardo…»


   


  «Ho capito. Spegnila». Rino si passò una mano sulla testa in disordine, come se si compiacesse di quelle spine mischiate per aria. Erano tutti dei dannati fottuti.


   


  «Te l'avevo detto», fece Raniero.


   


  «Okay, filosofo». Si lisciò le tasche dei jeans. «Quanti soldi abbiamo?»


   


  «Più niente, compare. Li abbiamo finiti».


   


  «Hai fame?»


   


  «Ho voglia di una birra».


   


  «Be', alziamo il culo da qui e andiamocela a prendere».


   


  «E come cazzo».


   


  C'era un negozietto di kebab affacciato sul marciapiede scrostato. Aveva la serranda mezza aperta. «Lì, così», disse Rino. «Andiamo lì dentro e ci serviamo».


   


  «Ah sì? Tu sei fuori di cervello. E quando si tratta di pagare che cosa facciamo? Magari gli spariamo».


   


  «E come vuoi fare se no».


   


  Andò proprio così. Quando si fermarono davanti al negozio erano le cinque della sera passate da due minuti. Fu in quel momento che cambiò tutto. Il mondo alla rovescia. Come un cavallo arrivato quasi sul filo di lana che rompe la corsa all'improvviso, che impazzisce. Cominciavano a dire che c'erano delle novità, che l'afflusso dei dati s'era fermato, che forse bisognava rivede re i sondaggi, che i primi numeri pervenuti erano effettivamente in controtendenza.


   


  In controtendenza. Dallo studio alzavano la voce, si spieghi meglio, che cosa vuol dire? Il ghigno storto di Tiepolo, sul canale satellitare.


   


  

    

SI HA LA SENSAZIONE, NON SO, GUARDANDO I DATI VERI, COME DIRE, CHE I VOTI DI MOVIMENTO E LIBERTÀ, IN QUEI SEGGI DOV'È AVVENUTO LO SCRUTINIO, SIANO IN NETTA CRESCITA. RISPETTO AI SONDAGGI, INTENDO. E SE CONTINUA COSÌ VUOL DIRE CHE NON PRENDE IL VENTI PER CENTO DEI VOTI, MA MOLTI DI PIÙ. MOLTI PIÙ DEL PREVISTO, COME DIRE.
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  «E si può già dire quanti di più?» «Molti». «E quei seggi non possono essere dei casi isolati?» «No, non sembra. Diciamo che questa nuova tendenza sembra più diffusa al Sud. Ma in qualche maniera è consistente, come dire, anche al Nord».


   


  Giornalista che incalzava: «Quindi?» Ghigno: «Quindi bisogna aspettare». «Ma potrebbe addirittura essere un cambiamento sul livello dei cinque punti?»


   


  Tiepolo aveva nicchiato: il dubbio di aver sbagliato in modo grave induceva il terrore di sbagliare di nuovo.


   


  Però l'altro insisteva: «Le chiediamo di azzardare su base personale, questa volta». Fece finta di arrendersi. Ghigno e sogghigno: «Sì, potrebbe».


   


  Gianlorenzi fermò quelli che stavano parlando, lì, nell'ufficio della riunione. «Avete sentito?» Si girarono verso di lui. «Eh?»


   


  «Maledizione. Qui cambia tutto. Hanno appena detto che c'è un errore nei sondaggi, e che forse è un errore più alto di cinque punti».


   


  Uno alzò il volume della televisione. «Ma com'è possibile?»


   


  «Chiamate Fratello», ordinò il caporedattore. «E chiamate anche quelli che sono dal Tycoon. E poi Romolo al Viminale. Chiedete di controllare. Che voci ci sono, dobbiamo capire se è la televisione che sta gonfiando tutto».


   


  Era la stessa cosa che si stava chiedendo l'Inviato, su al secondo piano. Ma che cavolo stava succedendo. C'era un amico, un collega della televisione pubblica, che continuava a chiamarlo sul cellulare. Anche lui forse voleva solo sapere se da lì c'era qualche nuova in più, chissà che vattelapesca, qualche spiegazione. Non rispose. Decise di chiamare lui, invece, Gigi Corso, de «Il Pianeta».


   


  «Dove sei?»


   


  Dall'altra parte arrivava l'eco di un certo trambusto.


   


  «Al lavoro», rispose.


   


  Sulla scrivania continuava a squillargli il cellulare. Il collega lì vicino, sempre la radiolina accesa, sempre a battere sui tasti del computer. «Che cazzo fai? Non puoi rispondere?» Lui: «Sto parlando». E quello: «Cristo, allora spegnilo».


   


  Gigi dall'altra parte: «Lo so. Che cosa vuoi?»


   


  «No, non dicevo a te. Sei al lavoro…»


   


  «Sì».


   


  «Ma stai seguendo quello che accade?»


   


  E allora? Stava masticando qualcosa. Attorno, doveva essere lì come al giornale, televisioni accese, gente che andava e veniva, voci che si mischiavano, lì, come dentro a questo Paese, dove non c'era mai una cosa che filava giusta. «Che cosa accade?»


   


  «Ma non hai sentito? Adesso alla televisione cominciano a dire che forse non ci sono più i cinque punti, anzi, che forse non vince neppure più la Sinistra».


   


  «Stai calmo. È impossibile».


   


  «Hai sentito il tuo sondaggista, come si chiama, Bergamelli?»


   


  «Non serve. L'ho sentito a mezzogiorno, prima che finisse il voto, ma mi aveva detto che secondo lui il risultato ormai era chiuso. Non si possono sbagliare di cinque punti, sarebbe un avvenimento storico. Da finire nei manuali di scienza politica».


   


  «Una regione del Sud, quella del Baffo, sarebbe passata alla Destra».


   


  «Lo si sapeva già. Bergamelli l'aveva detto anche prima che era della Destra. Ma i cinque punti c'erano lo stesso. Al minimo saranno tre, com'è possibile per la forbice. Che cosa cambia? Niente. Non vedo il motivo di tanta agitazione».


   


  «Ma qui c'era uno di quelli che fanno i sondaggi che diceva che secondo lui potrebbe esserci il ribaltone».


   


  «Chi?»


   


  «Tiepolo. Almeno mi sembra che fosse lui. Nella confusione non ricordo bene. Saltavo da un canale all'altro».


   


  «Ah. Quello non capisce niente. Lo sanno tutti. Ma scusa, in ogni caso, a te che ti frega? Perché ti agiti tanto?»


   


  L'Inviato pensò al Biondo. Adesso lo chiamo, pensò. Guardò la televisione, c'era quello della Enneesse che balbettava: «Be' sì, ormai più niente è sicuro, non si può dire. No, direi che i cinque punti a favore della Sinistra sono sbagliati. Questo sì».


   


  «Non so. Un sospetto», disse.


   


  «Non dire cazzate. Lasciami lavorare».


   


  Restò con il telefono in mano. Fece il numero di Luis La Rosa. «Hai sentito il nostro esperto?» gli chiese. «No, che bisogno c'era?»


   


  «Sta cambiando tutto».


   


  «Io te l'avevo detto che non bisognava fidarsi. Te l'avevo detto: quando senti quelli della Enneesse, prendi i loro dati e poi li butti nel cestino. E aspetti. Però, dall'aria che tira mi sa che sono in bilico, che dovrò aspettare per il pezzo fino all'ultimo, fino a quando non c'è la certezza».


   


  «Ma non è solo la Enneesse che ha sbagliato».


   


  «Hai sentito Bergamelli?»


   


  «No. Ma anche lui aveva detto che c'erano cinque punti, che era impossibile un ribaltone a quelle condizioni».


   


  «E non ci sarà nessun ribaltone».


   


  Il cellulare che continuava a squillare. Il collega lì vicino stavolta balzò in piedi, gli afferrò il telefonino: «Adesso basta!» Glielo passò: «È uno della televisione».


   


  Dalla capitale, accento concitato: «Oh! Hai sentito?»


   


  Frastuono in sottofondo. Sì, aveva sentito. Lui che salutava La Rosa. Che si alzava, andava alla finestra, cielo grigio e pioggerellina, gli alberi come intristiti a pendere sugli argini. Il cellulare stretto contro la guancia. «Ma tu non sai la cosa più grande». «E sarebbe?» «Che abbiamo vinto. 49,8 a 49,7. In culo alla Sinistra». «E come fai a saperlo?» «Me l'ha detto uno, che è lì negli studi di una società di sondaggi». «E perché lo dice a voi e non lo dice alla televisione?» «No, lo diranno. Vedrai che lo diranno. Ma come fanno a passare di botto da cinque punti in più a zero virgola uno di meno? Poco per volta, no?» «Mi sembra incredibile». Le gocce che rigavano la finestra. Il grande fiume, color marrone. Scorreva oltre un intricato folto d'alberi sulla parte posteriore del palazzo.


   


  Oltre il boschetto, giù in fondo, c'erano anche dei marciapiedi sulla riva dell'acqua. Un tipo che parcheggiava l'auto vicino alle panchine. Si accese una sigaretta. E restò a guardare il cielo basso sopra le teste. Sembrava un giorno d'autunno.


   


  «Vedrai. Ti chiamo quando lo diranno».


   


  Fu allora che lui decise di chiamare il Biondo.


   


  Berni si stava grattando la testa. Ma che ci faceva Pietro Livornesi, il Ministro degli Interni, nella casa del Presidente del Consiglio? Era arrivato da pochi minuti, annunciato dal suo codazzo di auto blu e di sirene. In piene elezioni, durante lo spoglio. Assurdo. Cercava di ricordarsi un precedente. Ma non gliene veniva in mente nessuno. La cosa strana è che aveva chiesto al giornale, e non c'era stata nessuna protesta ufficiale, nessun altolà gridato dall'opposizione. Neanche una richiesta di chiarimenti, neanche una spiegazione. Niente di niente. E anche questo non era normale.


   


  Vide cumuli di nuvole, bluastre, che si erano formate da est e che avevano tutta l'intenzione di spingersi verso l'interno, come navi da guerra cariche di tuoni e fulmini.


   


  Anche al bar, lì sulla strada, avevano il televisore acceso, come succede la domenica sera, durante le partite di calcio, e c'era della gente che ci metteva mezz'ora al banco a sorseggiarsi un caffè, con il torcicollo, la faccia voltata verso lo schermo. Andò dentro anche lui, dopo aver attraversato lo spiazzo acciottolato a grandi falcate, per aggirare i drappelli di bellimbusti che avevano ammucchiato la strada fuori dalla casa del Presidente del Consiglio, tutti con la stessa divisa grigio scuro, giacca, calzoni, cravatta blu e occhiali da sole, alla faccia di quest'odore da pioggia che si sentiva nell'aria. Ammaricco era lì in mezzo che stava telefonando con il cellulare, a testa bassa, camminando su se stesso, due passi avanti e due passi indietro, senza smettere mai di gesticolare con le mani, come per dare forza alle sue parole.


   


  Il padrone del bar stava alla cassa con gli occhi bloccati sulla tv. Una statua di gesso. Berni chiese una birra. E quello non si mosse di una virgola. Teneva un sigaro spento tra le dita. Aveva gocce di sudore sulla fronte.


   


  Stavano dicendo che il Curato rinviava di nuovo il suo discorso in piazza al popolo della Sinistra. Dopo le 18 e 30, dicevano.


   


  «Che succede, capo?» Berni cercò di svegliarlo.


   


  «Incredibile». Rise chioccio.


   


  Alla televisione c'erano due che stavano litigando su Retesette. Una signora bionda, i capelli biondi con le mèches, due cerchi che pendevano dalle orecchie, il petto così forte che sembrava spingere via la scrivania davanti, e un tipo con i baffi, un ex giornalista, ex comunista, ex corrispondente da Mosca, che stava dicendo con la voce un po' alterata che fino a prova contraria stava vincendo ancora la Sinistra, e che non c'era nessun terreno di mediazione. Diceva così.


   


  Allora?


   


  «Stai zitto, coglione», fece il capo, puntando l'ex comunista. La telecamera andò sulla signora pettoruta. Primo piano. Faceva smorfie di dissenso. Questa volta il padrone si girò. Giusto un attimo, per guardare in faccia Berni. Battè lo scontrino. «Se ce la fa anche oggi, è un miracolo. Macché, un prodigio». Parlava del Cannibale. Prese il biglietto da dieci euro e gli diede il resto, chiudendo velocemente la cassa. Un rumore secco.


   


  «Eh già». Berni con il bigliettino in mano. Guardò distrattamente se c'era scritto giusto il prezzo della birra. «Al Senato sta rimontando come una freccia. Cristo, è incredibile. Secondo l'ultima proiezione l'ha già acchiappato. Fra un po' lo sorpassa», sorrideva il padrone.


   


  Gli occhi fissi sulla tv, di nuovo. Eccitato, come se fosse in gioco il destino suo, o di un suo parente. Era un tizio ben messo, spalle larghe e capelli radi. Occhialini che gli scivolavano sul naso, e una camicia bianca un po' stazzonata, con una cravatta scura, allentata, che si incurvava sopra un addome bello prominente. Cercava di darsi un contegno. Ma si vedeva che non stava nella pelle. Berni che andava al banco.


   


  «Ehi, che succede là fuori?» Era il capo. Lo stava chiedendo a lui. All'improvviso s'era alzato, una mano sul colletto della camicia, il sigaro spento stretto tra i denti. Disse: «Prima c'erano solo dei giornalisti. Adesso c'è un via vai che non finisce più». Aveva sentito anche delle sirene. «Lei è un giornalista, no?» Gettò un'occhiataccia sulla strada. L'interno del locale sembrava buio come una caverna, appena illuminato dall'esterno, umido e stantio, nonostante tutti i clienti che s'erano ammassati lì dentro.


   


  «Dal Presidente?»


   


  L'omaccione annuì in silenzio.


   


  «Si vede tanto che sono un giornalista?»


   


  Stavolta lui sorrise. Ormai c'era abituato, a forza di vederli qui attorno che gironzolavano. Li riconosceva da lontano un miglio.


   


  Berni guardò fuori. «È arrivato il Ministro dell'Interno a casa del capo del Governo. Un quarto d'ora fa».


   


  «Ah».


   


  Alla televisione ora facevano il gioco delle caselle. Un disegno del Senato. E una voce che diceva che se questo adesso è il risultato, il Centrodestra prenderebbe 155 senatori, senza contare quelli dall'estero, che sono sei, e che potrebbero andare in maggioranza al Tycoon. Berni forse non aveva sentito bene. Fece rapidamente i calcoli. Ma se era così, voleva dire che c'era stato il sorpasso. Possibile? Il padrone era tornato a sedersi. «Il Ministro? E perché?» Era quello che si chiedeva anche lui. Una visita del genere era quantomeno anomala. Quando il capo del Viminale era arrivato lì, al giornale gli avevano detto che da qualche minuto s'era fermato pure il flusso dei voti e dei numeri che dovevano uscire dal Ministero dell'Interno. Strano. Di sicuro, non era una coincidenza. In piene elezioni, e in una situazione tesa come quella, con il voto che sembrava cambiare risultato, a lui era parsa una cosa enorme.


   


  Però, quando aveva sostenuto che forse bisognava farci un pezzo, che sarebbe stato meglio indagarci sopra, gli avevano risposto di no. Che cosa vuoi indagare? «Ecco perché prima era venuto un mio amico qui, un poliziotto». L'omaccione che parlava, tenendo il sigaro fra le dita, prigioniero di nuovo della sua tv. Voce di cantante da luci soffuse, del tipo Franco Califano, ma meno rauca. Uno di quelli che guarda gli altri innamorarsi e dice a me non me ne frega niente. E invece è il primo che si innamora e gliene frega eccome. Culo e camicia con quelli che contano, ma davanti agli amici lui non ha mai chiesto una lira a nessuno. Strette di mano e pacche sulle spalle, tutto uno sgomitare in cerca di appoggi. Un piccolo padrone politicante che manda a quel paese questi politici, queste sanguisughe che non levano mai il culo dalla sedia. Un furbacchione, come la maggior parte della gente. Disse: «Gli ho chiesto, che ci fai. E lui: “Lavoro”. Era in borghese. Pensavo che fosse di servizio per il Presidente del Consiglio. Ma adesso mi sa di no». Sempre senza girarsi, incollato davanti al piccolo schermo sul Ministro della Giustizia che era appena arrivato in studio, e che non aveva proprio la faccia di uno che aveva perso. Anzi. Berni bevve la birra. C'era stato il sorpasso? «Se non c'è stato, ci sarà. Se non lo sapete voi».


   


  Già, se non lo sapevano loro. Andò sulla soglia. Il suo sguardo risalì la strada. Ammaricco aveva finito di telefonare.


   


  Gli venne incontro con l'aria imbronciata. «Ecchecazzo», disse.


   


  Berni era uscito dal bar. Ammaricco alle calcagna.


   


  Aveva puntato la folla di giornalisti, di curiosi, di poliziotti, di tifosi, tutti quei drappelli confusi che s'arricciavano sulla via. Stava tornando davanti alla casa del Presidente del Consiglio. Altri colleghi fermi a chiacchierare. I turisti che chiedevano come va, chi ha vinto. Pazzesco: una gita ai monumenti della capitale, la storia e l'arte, e uno strappo alla casa del Tycoon. Questo Paese sta diventando un posto inspiegabile, al di fuori del bene e del male: una commedia d'attrazione permanente. Cellulari che cantavano. Un volto ossuto che li guardava. Accennò un saluto verso di loro, alzando appena la testa. Nell'aria indugiava il profumo dolce e acre della pioggia.


   


  «Ho telefonato al giornale», diceva Ammaricco.


   


  Questo era un giorno da segnare sul calendario. Uno di quelli incredibili. Prima stravinceva il Curato, poi all'improvviso saltava il banco e non era più vero. Dopo, pareva addirittura che potesse vincere l'altro. E poi veniva qui il Ministro dell'Interno. Gli pareva normale tutto questo?


   


  Berni disse: «Certo che no».


   


  «E lo sai cosa m'hanno detto quelle teste fini del mio giornale?»


   


  «Che cosa?»


   


  Ammaricco si fermò in mezzo alla strada. «M'hanno detto: embè».


   


  







   


  




  

QUATTRO 


LUNEDÌ 10 APRILE, ORE 19



   


  

    

«Alla fine dei conti il mio amico Tycoon forse passa, forse non passa, ma è passato comunque, lo dice anche Vanni Morucci… E se passa il Tycoon? Be', sentite a me, sono cazzi amari».




  


  

    

Mario Ravenna, «La Pagina», 10 aprile 2006




  


  

    





  


  Fu in quel momento che l'Inviato chiamò il Biondo. Mentre digitava il numero gli vennero in mente le sue segretarie, o facenti funzione. Un sospiro. Ormai era evidente. Il risultato delle elezioni non sarebbe più stato quello dei sondaggi. Il Curato aveva rinviato per la seconda volta il discorso in piazza. Come una comica, più o meno. Vieni avanti tu che mi scappa da ridere.


   


  Forse annullarlo non si poteva più: avrebbe demoralizzato le truppe. O forse sembrava impossibile quello che stava succedendo. E se quelle del Biondo non fossero cazzate? Mentre dalla «Bi & Bi Investigazioni» veniva il segnale di libero, restò ad aspettare scarabocchiando con il pennarello dei disegni sul giornale aperto. Gli rispose Lara, la segretaria numero uno, quella che portava sempre in giro il suo capo con una Y10 grigia un po' ammaccata.


   


  Doveva essere boema, o albanese, non l'aveva mai capito. Parlava benissimo la nostra lingua, ma accorciando tutte le vocali. E questo la rendeva persino più sexy, e lei lo sapeva benissimo. Una mora con i tacchi extra long che le alzavano ancora di più il culo. Curioso, fra l'altro, le slave di solito tendono al piatto.


   


  «Volevo sapere se c'era il Biondo», disse. Lei aveva un tono diffidente e prima di rispondere chiese con chi parlava.


   


  L'Inviato disse chi era. E lei: «Ah, dottore», fece, lasciando immaginare il suo sorriso. «Mi ha detto che l'ha incontrata questa mattina».


   


  «Già».


   


  «Lei dov'è adesso?» chiese Lara. Aveva la voce di una che aveva voglia di chiacchierare. Un'altra volta, pensò lui.


   


  «Sono al giornale», disse.


   


  «Devo lasciar detto qualcosa?»


   


  «Gli devo parlare».


   


  Lara gli rispose che non c'era. In effetti era strano, commentò. Era uscito presto, prima di mangiare. Lei gli aveva chiesto se voleva un passaggio, se doveva accompagnarlo, ma lui aveva detto che non c'era bisogno, che avrebbe fatto in fretta, che non era una cosa di lavoro, che doveva solo vedere una persona.


   


  «Non le ha detto perché?» chiese l'Inviato.


   


  «No. Non me l'ha detto».


   


  «Mi può dire cosa le ha detto di preciso?»


   


  Lei riferì che non se lo ricordava neanche tanto bene, non era la prima volta che lui faceva così, non c'era motivo di fare delle domande. Non aveva neppure dietro il cellulare. «Il capo è uno all'antica, lo usa solo per servizio». Diceva sempre che era come se ti mettessero un chip nelle orecchie. «Dipende da come la si vede, non crede? Se ti fai gli affari tuoi, non ha tutti i torti».


   


  Evidentemente, non doveva essere una cosa di lavoro. Come le aveva detto. Ma perché? Lui sapeva qualcosa? «Forse».


   


  «Cosa posso fare? Da allora non è tornato», disse Lara.


   


  «A meno che non sia rientrato quando io sono andata a mangiare all'una e mezzo. Ma sono arrivata un'ora dopo, e me l'avrebbero detto in ufficio».


   


  «Mi faccia una cortesia. Provi a domandarlo lo stesso».


   


  Lei disse: «Va bene». Sentì che posava il telefono sulla scrivania, che si allontanava, i tacchi che battevano sul pavimento. Da lontano percepì la sua voce e quelle di altra gente, ma non riusciva a capire una parola. Passò quasi un minuto.


   


  «Niente», disse Lara. Guardò l'orologio. Erano quasi le sei e mezzo. «Manca da più di cinque ore e non s'è mai fatto vivo?» chiese l'Inviato. «Mai una volta in tutto questo tempo?»


   


  «Mai. In effetti…»


   


  «Ma fa spesso così?»


   


  «No. Che io mi ricordi no. Può farlo se è sul lavoro. Il più delle volte in quelle occasioni, però, non è in giro da solo».


   


  Cazzo. Oggi era la giornata delle cose strane.


   


  Proprio così. Era molto strano. C'era un suo appunto lì, diceva Lara. Ma era per dei soldi che dovevano riscuotere da un'impresa.


   


  Lui strizzò gli occhi, guardando quelli della televisione che continuavano a parlare, a parlare, a parlare. Bla bla bla. Che avevano tanto da dirsi se non si capiva niente di quel che succedeva. E nemmeno si sapeva qualcosa. O forse era per questo che riuscivano a sparare tante cazzate in libertà. C'era un comunista che diceva che avrebbero comunque governato, e c'era l'ex giornalista, ex comunista ed ex corrispondente da Mosca, che assicurava tutti che avrebbero fatto la legge sul conflitto d'interessi, quella che riguardava il Tycoon e che non avevano mai pensato neanche di presentare la prima volta che avevano governato, più di cinque anni fa, con una bella maggioranza, forte e sicura. Figurati oggi. Il Ministro di Grazia e Giustizia, coalizione di Destra, Partito del Nord, sorrideva, perché ormai il sorpasso al Senato era cosa fatta, e mancava ancora il voto dall'estero, che era di sicuro favorevole al capo del Governo. «Se vincessero alla Camera quelli della Sinistra, non potranno governare», diceva. «Minimo bisogna tornare al voto. Ma da come stanno andando le cose non ce ne sarà bisogno. La logica e l'andamento dello scrutinio dicono che li dovremmo sorpassare anche lì».


   


  Lara stava dicendo che non sapeva cosa fare. Ne aveva bisogno urgente?


   


  «Sì», rispose lui. Un corvo fuori dalla finestra sorvolava gli alberi e poi si allontanava, volteggiando sulle ali nere. Cercò di seguirlo. «Può dirmi per che cosa?»


   


  Lui si chiese se ne aveva parlato anche a lei. Tentò di abbozzare. Le elezioni… Ah. «Le ha detto qualcosa?»


   


  Lei rise. «Il capo votava il Partito nazionale, ma forse adesso non ci va nemmeno più a votare. Dice che è ancora più a Destra. Quando si avvicinano le elezioni, ci fa solo le sue filippiche sui comunisti».


   


  «No. Non era di questo. Era relativo a un'informazione». Si impappinò. Niente. «Una di quelle cose che…»


   


  «Non capisco».


   


  Gli venne in mente una cosa che gli aveva detto il Biondo. Vado da un mio amico a chiedere dei consigli. Doveva avergli detto una cosa così prima di salutarlo.


   


  «Ma non le ha proprio detto da chi andava?»


   


  «Forse», disse lei. Però, non si ricordava. Se non lo vedeva stasera, gli lasciava un appunto che l'aveva cercato. Perché lei fra un po' smontava. Sono le sei e mezzo passate. Che cosa gli doveva scrivere? Che gli voleva parlare delle elezioni?


   


  Non c'era bisogno. Il Biondo gli aveva detto: ci sentiamo domani mattina. Ti do alcune indicazioni. «Domani lo trovo?» chiese.


   


  «Certo». Doveva aver voglia di scherzare: «Se non è scappato con qualcuna. O se non l'hanno rapito i comunisti».


   


  «Lara, la prego. Faccia uno sforzo. Lei proprio non riesce a farsi venire in mente da chi è andato?»


   


  Lei fece quella che prova a concentrarsi, che cerca di impegnarsi. Disse: «Di cosa abbiamo parlato?» aspetti. «È venuto il Bronco con delle foto di un tipo che pedinavamo da qualche giorno, le abbiamo viste insieme. Poi si è chiuso in ufficio a fare delle telefonate. Fece silenzio. Boh. Nient'altro. Quando è uscito, cominciava a dire, forse...» Ecco.


   


  Dall'altra parte solo uno sbuffo. «Possibile che mi abbia detto che andava dalla Polizia?»


   


  Ormai i giornali erano andati in tilt. Game over, come nei vecchi flipper, fine del gioco, inutile scuotere e anche incazzarsi: le televisioni si salvavano con le chiacchiere e con la diretta. Ma nei quotidiani che cosa dovevano fare? Si telefonavano tutti, come se ci fosse qualcuno, fuori dalle stanze del Viminale e fuori dal tempo che doveva ancora passare, che potesse anticipare quello che sarebbe successo alla fine o che potesse dare una spiegazione. 


   


  A «L'Indipendenza», il Giovane faceva praticamente da centralino, smistando le telefonate dei collaboratori e delle firme, che non sapevano più come fare e cosa fare. Solo i cronisti avevano il loro pane assicurato: questa era una giornata tutta da raccontare. Bastava osservare gli eventi e scriverli.


   


  Il Giovane scherzò con Bellucci, uno dei suoi commentatori più brillanti, secondo i malevoli di Destra uno degli ideologi del Curato. Gli disse che se andava avanti così, alla fine l'unico contento sarebbe stato Napoleone.


   


  «Il voto diceva che c'è comunque un gran pubblico che non sopporta il Tycoon, una vasta area di lettori potenziali da far diventare reali. E altri cinque anni così, di opposizione e di clima instabile, di conflitto continuo, avrebbero fatto solo bene a questo giornale. Napoleone poteva andare all'attacco, che è la sua caratteristica migliore. Più polemiche, più grinta, più richiami all'etica civile, al patriottismo morale, e più copie vendute. Se fallisce la leadership del centrosinistra, vince la leadership de “L'Indipendenza”».


   


  A «La Cronaca», il Migliore aveva le telecamere della televisione montate nel suo ufficio e i cameramen con le cuffie che gli giravano intorno infastidendolo. Prese il telefono e chiamò La Rosa. C'era ancora tempo, ma gli chiese se aveva già pensato al fondo da scrivere. «Io aspetto», gli rispose La Rosa. E il direttore: «Bisogna che ci sentiamo prima che io vada in onda. Non posso andare in tv e dire una cosa, e poi tu scrivi l'opposto. Questa è una situazione che si presta a dieci risposte. E noi dobbiamo darne solo una. Possibilmente».


   


  L'Inviato saliva e scendeva dalla redazione. Che cosa voleva dire che il Biondo era andato dalla Polizia? Che c'era andato per fare una denuncia, quel discorso sui brogli elettorali? Che aveva messo nero su bianco quelle chiacchiere che gli aveva fatto? Gli erano parse assurde, appena sentite. Ma se adesso fosse stato così, lui era un pazzo. Aveva avuto fra le mani il grande scoop e se l'era lasciato scappare come un deficiente. Andò sotto, dalla cronaca: chiese di vedere se c'era una denuncia sui brogli alla Polizia. O una denuncia qualunque di questo signore. Diede il nome del Biondo. Lo disse anche al Sindaco, come chiamavano quello che si occupava della politica del Comune: «Vedi se riesci a scoprire qualcosa attraverso i tuoi canali».


   


  Rimase lì ad aspettare. Erano in due a chiamare alla Polizia. Uno seguiva le vie ufficiali. L'altro, il Vice, detto Redford, perché assomigliava all'attore quando quello era ancora giovane e faceva i Giorni del Condor, cercava un suo amico, il Capellone, il capo della Mobile. Gli avrebbe chiesto di interessarsi. Se c'era qualcosa, lo veniva a sapere, e a lui glielo avrebbe detto. Stai tranquillo. Dopo un po' venne lì dall'Inviato, le mani in tasca, stringendosi nelle spalle. L'aveva visto, ma niente. C'era un delitto, Cristo. Mica si vota soltanto, qui. Avevano ucciso il padrone di un Kebab. Lui era là sul posto.


   


  «Ma gli hai parlato?»


   


  «Sì. Al cellulare». Il Vice si era seduto. Si era tolto gli occhialini, ci aveva alitato sopra e ora se li puliva con la cravatta. Chissà se aveva mai letto Le Carré. Smiley. I vecchi ottimi tempi della guerra fredda.


   


  «Dimmi cosa ti ha detto».


   


  «Mi ha detto di non rompere i coglioni. Se continuavo mi raccontava quello che aveva di fronte. Un tipo con la testa spappolata».


   


  «Poi».


   


  «Niente. Non mi sembrava interessato. Dava per scontato che lo stavo disturbando per una grossa cazzata». Il Vice si alzò. I telefoni in sottofondo. La voce di uno che urlava: «Ehi, al Senato ha vinto la Destra». Lui si distrasse, parlò allontanandosi, c'era giù il Carota al Kebab, adesso gli chiedeva di parlarci anche di questo col Capellone. «Ma guarda che non c'è niente».


   


  «Cazzo. Ti fermi un attimo?» L'Inviato gli andò dietro. Quello che si girava. Lui che lo prendeva per il braccio.


   


  Ma l'aveva visto il Biondo? E che cosa si erano detti? Una smorfia. «Non lo so». Come se fosse normale, come se stesse chiedendo che cavolo di domande mi fai.


   


  L'Inviato non lo mollò. «Per favore, ricominciamo da capo. Il Capellone ti ha detto che ha visto il Biondo. Quando? Perché?»


   


  «Mi ha detto: non rompermi i coglioni con il Biondo. Ci siamo parlati oggi. Ma adesso non ho tempo».


   


  «Cristo. È importante».


   


  «No, guarda. Per la precisione mi ha detto: abbiamo parlato di quattro cazzate. Mi deve aver detto proprio così».


   


  Venne anche l'altro cronista. «Non c'è niente, sai?»


   


  Allargava le braccia. E pure il Sindaco, era sempre al telefono, ma faceva segno di no con l'indice. Salì sopra. Sul telefonino c'era un messaggio del collega della televisione, quello che aveva detto che avrebbe vinto la Destra: «Visto che avevo ragione?» Chiamò La Rosa.


   


  «C'è stato il sorpasso al Senato?» gli chiese.


   


  «Non è ancora definitivo», rispose La Rosa. «È una proiezione. Attendibile, perché non manca molto alla fine dello spoglio. Però, con tutto quello che è successo oggi, l'unica cosa saggia è quella di aspettare fino all'ultimo voto».


   


  Si sentiva il fruscio della carta in sottofondo. L'Inviato aveva le mani nei capelli. Disse: «Ma non ti sembra pazzesco tutto quello che sta succedendo?»


   


  Quello che parlava di corsa. Be', si sapeva che i sondaggi a volte facevano cilecca. Gliel'aveva già detto.


   


  Allora l'Inviato cominciò a raccontare, disse che anche lui non ci credeva, ma forse stava succedendo qualcosa di inspiegabile. Perché non è un sondaggio. Sono un mucchio di sondaggi, un cumulo di sondaggi, anche stranieri. Fatti fare dai partiti ma anche dalle banche, dalle coop, dalle multinazionali. E lui, be', c'era una cosa che doveva dirgli. Una cosa che gli era successa questa mattina.


   


  Cazzo. «Senti».


   


  «Cosa?»


   


  «Stamattina un amico mi ha detto che avrebbero fatto dei brogli, che lui lo sapeva. Io non ci davo molto retta. Non ho capito bene. Mi ha parlato di commissioni con i commissari dello stesso partito, se ricordo giusto. Di altri casini poco chiari. Una cosa così».


   


  «Ma chi è questo?» Si sentiva che gli scappava da ridere.


   


  L'Inviato che scuoteva la testa. Gli sembrava di fare la figura dell'imbecille. «Lui è un investigatore privato, ma non è questo che conta. E non è neppure un trinariciuto con le fette di salame sugli occhi. È uno di Destra». Fece silenzio. Anche La Rosa taceva. Gli venne voglia di rinunciare. «Il fatto è che mi ha detto che c'è un suo parente, o qualcuno, lì dentro, che gli avrebbe raccontato tutto questo pasticcio. Anche lui non riusciva a spiegarlo bene. Era molto confuso. Quasi più di me».


   


  «Come si chiama? Il parente dico».


   


  «No. Niente. Non me l'ha detto».


   


  «Ma dai, non sei più un pivello. La storia del pool dentro al Viminale per fare i brogli non sta in piedi. Digli di andare a fare una denuncia. Perché è venuto a raccontarlo a te?»


   


  «È quello che gli ho detto anch'io. Mi ha risposto che non poteva. Però, oggi la sua segretaria mi ha detto che è andato dalla Polizia».


   


  «E tu hai chiamato in Questura?»


   


  «Non c'è nessuna denuncia. Nada. Nisba».


   


  «Vedi?» Per La Rosa la chiacchierata era finita. «Non è una cosa seria detta così».


   


  «No?»


   


  «No».


   


  Gigi Corso stava appoggiato alla colonna e parlava con una che continuava a levarsi i capelli dagli occhi. Certo che stava venendo fuori una giornata mica male, diceva. «Lo so. E sta arrivando anche un bel temporale». Lei alzò la mano davanti a sé. C'erano delle nuvole che sembravano scendere dal cielo.


   


  «Mi sa che ce lo prenderemo», disse Gigi. «E non ci prenderemo solo quello». Scese con lo sguardo, dal cielo alla gente. Aveva i capelli neri che cominciavano a ingrigirsi sulle tempie, il volto largo con gli zigomi alti, e gli sguardi che parevano ripetersi, come a ribadire ogni occhiata, come per non dimenticare ciò che avevano già visto. Una giacca di velluto sui soliti jeans. Era la sua divisa da sempre, da quando era arrivato nella capitale dal suo paese sul mare, con gli scogli e i pini affacciati sulla baia. Nostalgia non ne aveva mai provata. Perché nostalgia ce l'hanno solo quelli che hanno paura di perdere le radici. Lui sapeva bene che non le avrebbe mai perse. Alla fine, sarebbe semplicemente tornato lì, da dove era partito.


   


  Adesso fissava quelli che si muovevano lì accanto, che sembravano spettatori di un funerale, con le teste basse e le bandiere arrotolate. Erano sotto la sede del Partito democratico.


   


  Lei disse che quello che faceva soffrire questa gente era che stava succedendo una cosa inattesa. Che la realtà non era quella che avevano previsto. Era un brutto colpo.


   


  «Già», fece lui. «Sigaretta?»


   


  Lo osservò mentre apriva il pacchetto. Non era che aveva una canna? Lui alzò le sopracciglia. Lei rise.


   


  «Scherzavo». Allungò le due dita per afferrare la sigaretta che sporgeva dal pacchetto. Restò immobile ad aspettare che lui gliela accendesse.


   


  «Come ti chiami? Io Gigi».


   


  «Guya». Girò la testa per soffiare il fumo. «Giornalista di cosa?»


   


  «De “Il Pianeta”. Avevo un appuntamento con il Magro, per un'intervista sull'evoluzione del Partito democratico dopo le elezioni. Ma me l'aveva promessa quando le cose sembravano andare bene. Adesso non riesco più ad avvicinarlo. Non ci riesce più nessuno. Tu puoi parlargli?»


   


  «Naaa».


   


  «Non sei del partito?»


   


  «Sì. Ma sono l'ultima rotella». Fece una smorfia con la bocca e scosse il capo. Indicò un punto alle sue spalle. «Ero venuta qui per festeggiare». Come tutti gli altri. Ma non erano molti. A guardarlo da questo cortile, con qualche bandiera verde e rossa che vagava, e qualche vecchio compagno che teneva il basco in testa per coprirsi dalla pioggia e il giornale del partito arrotolato in mano, capivi bene com'era cambiato il Paese negli ultimi anni. Il giornale era l'unico che si chiamava come allora, «l'Unione», come ai tempi delle diffusioni speciali, da un milione di copie, i giorni della guerra fredda e del nemico democristiano. Adesso di copie ne vendeva sessantamila, forse. Poco più, poco meno. E il partito si chiamava Partito democratico. Le masse, quelle che sfilavano sotto le bandiere rosse gridando «Viva il grande partito comunista», che arrivavano con i pullman e occupavano le piazze di una città per i comizi del Segretario, non le vedevi quasi più. Adesso andavano ai cortei dei sindacati, o contro la guerra in Iraq, anche due milioni, tre milioni. Al comizio di chiusura di questa campagna elettorale saranno stati in ventimila. E non c'erano più i pullman. Quelli andavano al seguito del grande nemico, partivano dai paesi più sperduti come per una gita premio quando si muoveva il Tycoon.


   


  Adesso non erano più di una cinquantina i fedeli del Partito democratico che soffrivano nel piazzale aspettando i risultati. Dentro il portone c'erano tutte le tv collegate, i camion con i satelliti, le truppe cammellate dei cameramen e i cronisti che andavano e venivano, salendo ai piani degli uffici e scendendo sotto ad ammazzare il tempo. Il Segretario era chiuso ermeticamente nella sua stanza. Inavvicinabile. Lo chiamavano il Magro. Alto e secco, con un naso da rapace e le giacche che gli ballavano sempre sulle spalle tanto era sottile. Era salito su quello scranno quando il leader che c'era prima, il Baffo, s'era trasferito nel Palazzo a guidare il Governo al posto del Curato. Finita la parentesi da premier, il Baffo era tornato al partito, con l'incarico onorifico di Presidente.


   


  La cosa che quadrava poco è che si diceva che i due godevano della stima più o meno nascosta del loro acerrimo rivale, il Cannibale. E anche se era solo una malignità sparsa ad arte, restava il fatto che gli attacchi più duri al Tycoon li aveva sempre portati il Curato. Ad ascoltare le voci di quelli che vivono di pane e politica, loro sembravano recitare un ruolo particolare in mezzo ai due nemici: quello dei mediatori. Ma questo era un giorno che il banco era saltato e si era portato dietro tutto. Voci, pettegolezzi, progetti, ipotesi, tutto. Domani i sospetti sarebbero diventate accuse. Oggi no. Era una situazione folle, quasi surreale, con il cielo che portava pioggia e con i cinquanta fedelissimi lì sotto, tutti con gli occhi incollati sugli schermi a seguire l'andamento dello scrutinio, intenti a spremersi anche le ultime gocce di questa tortura, di questo triste pomeriggio di primavera avviato a scomparire nel tramonto.


   


  Sopra, nel palazzo, dentro i vari uffici, c'erano decine di funzionari che raccoglievano le loro statistiche dai compagni sparsi sul territorio. Certo, se quel piccolo drappello di gente lì sotto raffigurava la realtà, anche i volontari che lavoravano nel Paese per controllare il voto, non dovevano essere un esercito nutrito.


   


  Anche qui s'era vissuta l'euforia dell'attesa e l'euforia dei sondaggi. Che era la stessa, poi. Perché tutti i numeri in possesso di quelli del partito dicevano più o meno le stesse cose che avevano annunciato alla televisione subito dopo la chiusura dei seggi. Quei famosi cinque punti, che ormai erano diventati l'equivalente di una leggenda metropolitana.


   


  Poi era piovuto lo sconquasso, appena avevano cominciato a contare i voti veri.


   


  A questo punto era chiaro a tutti che il Senato era perso. Mancava ancora il dato definitivo, ma era sceso il buio, il giorno se n'era andato, e le speranze anche.


   


  Guya fece spallucce. «È un troiaio».


   


  «Be', non è ancora detto», disse Gigi. Gettò la sigaretta a terra, e la calpestò con la suola della Tod's. Scendeva qualche goccia dal cielo.


   


  «Quello che non riesco a capire è come si possa aver perso questa volta. Se tu prestavi anche poco l'orecchio in giro sentivi un Paese contro il Cannibale. E molti di quelli che l'avevano votato l'altra volta o stavano zitti o ti davano quasi ragione».


   


  «Forse avete sbagliato qualcosa nella campagna elettorale. Gli ultimi giorni. Quelle uscite sul fisco».


   


  Lei che faceva un gesto con la mano come per buttare via una mosca. Una smorfia. «La storia delle tasse era un attacco della Destra. Una strumentalizzazione praticata con il fuoco di fila dei media».


   


  «Non importa cosa fosse. È che deve aver convinto diversa gente a cambiare idea. Non si spiega altrimenti». E poi, a guardar su, sugli schermi appesi nel piazzale, ora anche la Camera sembrava scivolare via. Lì, lo spoglio delle schede era cominciato con la Sinistra in grande vantaggio, ma la coalizione del Tycoon aveva ripreso prima mezzo punto e poi uno, e poi due. Implacabile. Déjà-vu, come al Senato. Adesso era arrivata alle spalle, a un passo. Gigi disse che riprovava ad andar sopra dal Magro, per vedere se riusciva a parlargli. O almeno a sapere quando poteva fare l'intervista. Le chiese se voleva venire su anche lei.


   


  Guya si tolse via i capelli dagli occhi. «Se non ti disturbo», disse. Lo seguì per le scale. Il clima era elettrico, con la gente che urlava, entrava e usciva dalle stanze. Cazzo. Sembrava lo sbarco in Normandia. Gigi provò a fermare uno.


   


  Quello neanche lo stava ad ascoltare. Stava urlando non si sa bene a chi: «Digli di andare in Prefettura! Digli di correre!» Aveva un foglio in mano. Si voltò verso di


   


  lui. «Scusa, eh». Andava di fretta.


   


  Gigi: «Avevo fissato un appuntamento con il Segretario. Volevo sapere qualcosa», disse. «Sono Gigi Corso. De “Il Pianeta”».


   


  «Ti pare il momento?»


   


  Guya provò a intervenire, tanto per rendersi utile: «Non potete almeno dirgli quando lo può ricevere?»


   


  «Ti ci metti anche tu?»


   


  Lei: «Poveretto».


   


  Quello sventolò il foglio che aveva in mano. «Qua i poveretti siamo noi, adesso».


   


  «È finita? Va così male?» chiese Gigi.


   


  No. Non era ancora finita. C'erano delle cose che non erano chiare. Disse così, mentre si allontanava. Gigi che gli urlava dietro: «Passo dopo?» E lui che era già in fondo al corridoio, agitando ancora il foglio. «Va bene. Passa dopo».


   


  «Mi dispiace», fece Guya.


   


  «E perché?»


   


  «Che non hai potuto sapere niente», diceva lei.


   


  Scendendo le scale c'era un collega della televisione del Tycoon che sorrise amaro: «Ormai è andata». «Ah sì?» «Me l'hanno detto dallo studio», aggiunse. «Questa proiezione dà ancora in vantaggio la Sinistra alla Camera. Ma mi hanno assicurato che sono pari. E che se devono scommettere qualcosa scommettono sulla Destra». Gigi guardava Guya. Quello spostò gli occhi su tutt'e due: «Io ho votato il Curato».


   


  «Non è servito», gli disse lei.


   


  Sotto era finito il silenzio, quel clima da funerale. Si era passati ora alla rabbia. Arrivavano delle voci, qualcuno gridava.


   


  Scesero le ultime rampe. Le bandiere erano tutte ammainate. Ma nel piazzale stavano emergendo gli umori più viscerali. Grande risentimento contro il Curato. Gente che ringhiava. Uno che diceva: «L'abbiamo dovuto digerire, ci hanno detto che con lui avremmo vinto. Ed ecco il risultato». E un altro che gli faceva eco: «La verità è che è un democristiano. Ce la menano tanto a noi con il peccato originale, che gira e rigira siamo sempre degli ex comunisti. Ma il vero peccato originale è quello del Curato, quello dei democristiani». E un altro ancora che protestava: «Se non vinciamo questa volta, chi ha sbagliato dovrà pagare. Perché non ci sono scusanti, condizioni così favorevoli non si presenteranno più, con questa congiuntura economica così difficile, la crescita zero, e con il Cannibale che aveva fatto cinque anni di governo disastroso, pensando solo ai suoi affari». Un coro. Tutti lì a ripetere che «questa è la sconfitta della dirigenza», che bisognava cambiare, che avevano sbagliato strategia. Guardavano già al futuro, parlavano del sindaco della capitale, l'Americano, come lo chiamavano per la sua passione per il cinema e la musica degli States, e per l'età kennediana. Dovevano convincerlo a rimettersi in ballo.


   


  Era stato il Vicepresidente del primo Governo del Curato. Poi quando il Baffo aveva preso il suo posto, s'era fatto da parte. Gli osservatori politici dicevano che era un avversario del Baffo. Ma valli a capire questi intrecci, queste beghe personali.


   


  C'era uno che sembrava un camionista, con pochi capelli in disordine aggrappati alla testa, una camicia sporca e lisa sotto il giubbotto. Uno di quelli con gli occhi cisposi, i piedi gonfi e le emorroidi scatenate, che sembrava appena sceso dal suo tir per scrollarsi di dosso tutti quei chilometri dalle gambe. Era appoggiato a una colonna e faceva di sì con la testa al tipo vicino a lui che stava concionando: «A questo punto dobbiamo scongelarlo, l'Americano». Brandiva il giornale del partito appallottolato nella mano. «La smetta di giocare con la capitale, la notte bianca e il festival di filosofia, e torni in campo seriamente, perché tanto tra pochi mesi si rivota».


   


  Il camionista continuava a far cenno di sì. E gli altri, attorno, che l'avevano sentito, ripetevano «è vero, è vero». Fra quei cinquanta, sparsi lì sotto a soffrire davanti agli schermi, non c'era nessuno che nominava il Magro. Però, quelli dovevano essere i fedelissimi. E quello che sentivano, lo si capiva bene lo stesso.


   


  Era stato sconfitto. Doveva farsi da parte anche lui.


   


  Adesso s'era fatto proprio buio. Stava per arrivare la notte. In molti facevano i conti con i numeri del Senato.


   


  Ormai era perso, alla televisione dicevano 155 per la Destra contro 154. «Però poi ci sono i senatori a vita», buttava lì qualcuno. Spulciavano altri calcoli, rimuginando i loro nomi, ripetendoli uno a uno, ed erano sette. Chi affermava cinque a due per il Curato, chi era più prudente e li dava quattro alla Sinistra, uno incerto e due a loro.


   


  «Se fosse così siamo più o meno pari». «Bisogna aspettare la Camera». E lì era un'altra gara per cuori forti.


   


  Le televisioni lasciavano sfogare quelli in studio, che sparavano le loro cazzate a ruota libera, faremo così e non lasceremo far questo, e abbiamo governato bene e avete governato male, e quelli del Curato hanno cantato vittoria troppo presto e adesso toccava a loro, e la festa la facevano a Destra, e non finivano più. Solo qualcuno ripeteva ancora, sempre più timidamente, che era meglio aspettare. Ogni tanto passavano la linea al Viminale per aggiornare i numeri. E tutte le volte l'andamento era sempre lo stesso, con il Curato fermo a un passo dal cinquanta per cento, e il Tycoon che accorciava le distanze, inesorabilmente, a ogni collegamento, ogni puntata. Uno strazio. Le bandiere non c'erano più. Tutte sparite. Nel piazzale, i fedelissimi erano paralizzati come il loro partito, immobili sulla loro soglia, senza riuscire a passarla, di qua la vita e di là la morte, e loro come bloccati, che non potevano valicare quel confine. Mentre gli altri continuavano a rimontare. La gente non ce la faceva nemmeno ad andare a prendere qualcosa nella pizzeria aperta lì a fianco. Restava attaccata agli schermi. Neanche più una battuta, una risata, un pensiero felice. Non c'era nessuna voglia di scherzare.


   


  Ci era andato il Gigi, invece, in pizzeria, assieme a Guya, e quando era tornato aveva visto gli uomini del Segretario che correvano avanti e indietro, nervosamente, dal suo ufficio al cortile. Erano le dieci passate. L'immagine prevalente era quella del panico. Ordini concitati. Gente che sembrava impazzita, che s'agitava in maniera frenetica, voci che si mischiavano, mentre le televisioni andavano avanti con i loro numeri. Ineluttabili. I giornalisti che aspettavano di vedere il Magro, facevano domande, ma nessuno rispondeva, come se non li sentissero nemmeno, come se non esistessero.


   


  «Ma il Segretario scenderà a dirci qualcosa?» Boh. Sì, no. Forse.


   


  A un certo punto, Gigi vide il tipo che gli aveva detto di passare dopo, mentre entrava nell'ufficio del Magro con il foglio in mano. Aveva i capelli neri radi e una giacca stazzonata. Lo afferrò per il braccio al volo. «Scusa».


   


  «Cazzo».


   


  «Dimmi qualcosa».


   


  «Ancora tu?» Gli toglieva le mani dal braccio.


   


  «Mi avevi detto di ripassare», disse Gigi. Gli mostrò il pacchetto di sigarette. «Una?»


   


  L'altro che faceva segno di no scuotendo la testa. «Non è possibile, adesso non possiamo far niente. Lo capisci?»


   


  Nervoso. Prese a camminare.


   


  Gigi si accese la sigaretta. «Ma io aspetto anche quando tutto è finito». soffiò il fumo verso terra.


   


  «“Il Pianeta” è un settimanale. Non ho la fretta di un quotidiano».


   


  «Cristo».


   


  Capelli radi andava avanti. Gigi alle calcagna. «Senti. Io aspetto qui».


   


  Il funzionario si girò di scatto. Aveva gli occhi di fuori. «Ma lo volete capire o no che ci stiamo giocando il Paese?»


   


  Guya, lì di fianco. «Siamo mica stupidi». Anche lei si accese una sigaretta. Buttava fuori il fumo girando la faccia da una parte.


   


  Lui lanciò uno sguardo di fiamma. «Sì, ma non è come pensate».


   


  Gigi a trattenerlo di nuovo per il braccio. «Non ti voglio rompere. Lo so benissimo quello che sta succedendo. Ti chiedo solo di mettere una parola, di darmi una conferma».


   


  Guya, mettendo la bocca a imbuto mentre espelleva il fumo: «Dai, cosa ti costa».


   


  Doveva essere stato quello che l'aveva fatto esplodere. «Non avete proprio capito». Il funzionario si voltò rapido, come furente, la voce alterata che era salita di tono, quasi in falsetto. «Abbiamo dovuto mandare i nostri in tutte le Prefetture del Paese e anche al Viminale, per controllare che non ci facciano scherzi. Lo capisci o no, adesso, che non abbiamo proprio né il tempo né la testa di pensare alle vostre interviste?»


   


  «Cosa vuoi dire?»


   


  «Voglio dire quel che ho detto».


   


  Guya toglieva e metteva la sigaretta in bocca. «Che hanno fatto i brogli?» L'altro aveva ripreso a correre verso il portone. Lei era rimasta ferma sul piazzale, con le braccia lungo i fianchi. Cristo, se lo sentiva.


   


  Era vero? Gigi gli era andato dietro. «Perché dovrebbero fare degli scherzi? Quali scherzi?»


   


  Quello si fermò all'inizio delle scale.


   


  «Perché i numeri non ci tornano».
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«Il Tycoon sostiene che se riesce a portare la partecipazione oltre l'ottanta per cento, può vincere. Io dico che spremere l'elettorato, portare al voto i delusi, può determinare anche l'effetto opposto. Nel Paese c'è una grave insoddisfazione. Una partecipazione più alta può determinare anche l'esprimersi del rancore contro il Capo del Governo. Maggiore partecipazione può anche voler dire, per lui, una disfatta».




  


  

    

Alfredo Palermi, forum di discussione internettiano nei giorni precedenti il 9 aprile.




  


  







   


  Intervistato alla televisione, il Migliore aveva trovato la formula giusta, l'interpretazione più azzeccata: l'unico che ha dimostrato di saper fare i sondaggi nel nostro Paese è il Tycoon. E in effetti sembrava proprio vero. La Rosa s'era messo a scrivere l'editoriale. E tutti i giornali avevano fatto più o meno lo stesso titolo, sul Paese diviso in due. La verità era che, mentre chiudevano le prime edizioni, il Paese sembrava sì diviso, ma anche e soprattutto riconquistato dal Tycoon, che fino alle cinque del pomeriggio era stato sotto di cinque punti, cacciato via a forza di sondaggi e dalla volontà degli elettori, contestato dai suoi alleati e probabilmente anche già abbandonato da qualcuno di quelli che gli stavano intorno. E dopo le cinque, in quelle poche ore, aveva poco per volta, e colpo su colpo, ripreso il Senato. E adesso stava rifacendo la stessa impresa anche alla Camera.


   


  La seconda verità, poi, era che tutto il Paese era stranito, come stordito da uno schiaffo, perché non erano solo gli uomini del Curato a essere rimasti increduli, sbigottiti, incapaci di rendersi conto di ciò che stava succedendo.


   


  Persino i pasdaran del Tycoon erano stati colti in qualche modo di sorpresa. Fino alle cinque erano praticamente spariti. Come il loro capo, persino come le sue televisioni, che avevano affidato al solo direttore di Quarto Canale il presidio di quella che sembrava una sconfitta annunciata. Poi erano ricomparsi sulla scena, all'improvviso, tutti quanti, i fedeli, gli alleati e le televisioni, come se una regia occulta li avesse avvisati che la verità sarebbe cominciata solo a quell'ora. Non prima.


   


  Mai prima.


   


  A vederla a posteriori, avevano avuto semplicemente ragione loro. Aveva avuto ragione il loro capo, con quella che sembrava soltanto la sua incrollabile fiducia in se stesso, il suo ottimismo a prova di bomba. Aveva avuto ragione lui, con quella sua campagna elettorale allo spasimo, sempre all'attacco, senza tregua, mai.


   


  Adesso esultavano tutti nelle file del Tycoon. Comunque fosse finita, sarebbe stato un successo per loro. Persino la sconfitta non sarebbe più sembrata nemmeno una sconfitta. Ma come sarebbe davvero finita?


   


  Nella notte, a confondere ancora di più le cose, a TeleNord, un'emittente privata, c'era il Barbone, il primo sondaggista del Tycoon, l'inventore del Contratto, adesso diventato indipendente, scettico, sarcastico: che a un certo punto s'era messo a urlare contro i brogli. Disse che i risultati del Partito democratico non erano giusti, che c'era di sicuro un errore. Che erano troppo bassi.


   


  Disse che c'era qualcosa di poco chiaro in quei numeri. Che era evidente. L'avrebbe capito anche un bambino.


   


  Anche quello sfogo restò appeso al niente. L'Inviato l'aveva intravisto facendo zapping alla tv. Si era dato un pugno sulla testa. Maledizione.


   


  A «L'Indipendenza», seduto nel suo grande ufficio delle direzione, Napoleone s'era sforzato di crederci ancora. Bastava questo per rendersi conto che non ci credeva più. Forse, il più dispiaciuto tra i grandi giornalisti alla fine doveva essere il Papa. Ma non per convinzioni politiche profonde. Al limite era tra quelli meno distanti dal Tycoon, il meno ferocemente critico. È che forse aveva puntato sul cavallo sbagliato. Sembrava così alle undici della sera. Era questo che doveva bruciargli. Lui, quello che non sbagliava mai.


   


  La cosa strana, pensava l'Inviato, attaccato al suo telefono con la televisione accesa che ora cominciava a concedersi pure qualche film, la cosa più strana era che nessuno metteva minimamente in dubbio ciò che stava accadendo.


   


  Anche lo sfogo del Barbone a Telenord l'avevano saputo in molti, perché quei pochi che l'avevano visto l'avevano subito raccontato in giro, ma nessuno sembrava avergli dato peso. L'Inviato aveva fatto chiamare in giro qualcuno dello staff del Curato. Gli aveva fatto chiedere se temevano qualcosa di poco chiaro. Avevano risposto come se uno gli avesse chiesto se il Chelsea non avrebbe vinto il campionato inglese. Che domanda. Purtroppo lo vince. E non c'è niente da fare.


   


  Così è se vi pare. Avevano sbagliato tutti, gli opinionisti, i sondaggisti, i bookmakers, gli stranieri, aveva sbagliato pure quella famosa rivista americana che aveva titolato la sua copertina con il Tycoon che andava a casa. Possibile. Ma se c'era il sospetto di qualcosa di illegale perché non provare a cercarlo? Perché non interrogarsi? Perché non concedersi il dubbio più sottile e distruttivo?


   


  La Rosa gli stava raccontando il pezzo che stava per fare. Strano. Con tutto ciò che stava succedendo, era ancora convinto che la partita restava ancora tutta da giocare e che alla Camera alla fine avrebbe vinto il Curato.


   


  «Come fai a pensarlo?» gli chiedeva l'Inviato.


   


  «Semplicemente perché per ora lo dicono i numeri. È ancora in testa».


   


  «Sempre di meno, sempre di meno».


   


  «Io guardo solo quello», disse La Rosa. «Non guardo nemmeno le proiezioni. Chi le fa le proiezioni? La Enneesse? Te l'ho detto, te l'ho ripetuto, mi fido solo del nostro esperto. Anche le proiezioni sono da buttare nel cestino. E allora, cosa dice adesso lo spoglio? Che il Gruppo democratico è ancora avanti, di non so bene quanto, di pochissimo, ma è ancora avanti».


   


  Eppure, l'Inviato adesso aveva quella fissazione tipica dei giornalisti. Qualcosa che ti prende, come una lampadina che s'accende e che bisogna proteggere dagli altri, dal vento, dalle intemperie, da tutto e da tutti. Come se quella lampadina ce l'avessi solo tu, in quel momento, in quell'istante, in quella realtà. Quando viene, la chiamano “l'Intuizione”. Il naso da giornalista. Il fiuto, come un labrador. Quella cosa che fa ridere se la vedi da fuori, quando dicono io lo sento, lo annuso, toccandosi le narici. Cialtroni senza vergogna. Però campano così, è inutile fargli capire che sembrano decisamente fuori di testa.


   


  Quando capitava, non c'era niente da fare. Diventava un'ossessione. Ecco cosa stava succedendo. Poteva sentirsi ancora vivo, l'Inviato. Poteva innamorarsi un'altra volta. C'era una notizia che l'aspettava.


   


  E lui ormai si stava convincendo, minuto dopo minuto, ora dopo ora. Aveva ragione il Biondo. Quella era la notizia.


   


  Disse: «Sì, ma il Gruppo democratico ha perso tutto il vantaggio che aveva. Si sta riproducendo la stessa situazione del Senato, identica. Partito nettamente in testa con lo spoglio, e poi raggiunto, e poi superato. Guarda, La Rosa, io so che stamattina quando il Biondo mi ha parlato dei brogli ho pensato che era pazzo, perché ero con vinto come tutti che il Tycoon non avrebbe mai vinto.


   


  Adesso che sta succedendo, mi chiedo solo come sia stato possibile».


   


  Silenzio.


   


  La Rosa doveva aver sbuffato, come se fosse sconsolato.


   


  Aveva capito bene anche i sottintesi. Passò qualche secondo.


   


  Disse: «Ancora?»


   


  Il Capellone chiuse il cellulare. Fanculo quei rompicoglioni.


   


  «Chi era?» gli chiese un omaccione inginocchiato davanti al cadavere steso sul pavimento con l'occhio destro spappolato. «Quelli de “La Cronaca”», rispose il Capellone. «Devo cambiare il mio numero. Non possono venirmi tra le palle per le loro cazzate mentre sto lavorando». Il Capellone che si infilava il telefonino in tasca. Che si lisciava la giacca. «Mi chiedevano del Biondo».


   


  L'aveva lasciato su quella panca, al commissariato, quand'era arrivata questa chiamata. Che cosa ne poteva sapere lui? Andò sulla porta. La scritta «Kebab» sopra la sua testa. Le macchine che facevano ressa al semaforo giù in fondo alla strada. Pochi passanti. Lunedì grigio. Era scesa la sera.


   


  Senza voltarsi, con la schiena all'interno: «Sandrone, che cosa mi puoi dire?»


   


  «Be'. Per ora solo quello che si vedeva. Al turco qui, Ahmid e qualcos'altro, il solito nome subito dimenticato, gli avevano sparato due colpi, a bruciapelo. Uno in testa. Pistola di piccolo calibro. Una sola arma. Più o meno attorno alle cinque. Quant'era? All'incirca due ore fa».


   


  «Mica cazzi».


   


  «Tranquillo». C'era dell'altro. Un testimone diceva che erano in due. Uno rasato. L'altro che sembrava un fricchettone.


   


  «Skinhead?»


   


  Poteva anche essere. Erano scappati su una vecchia macchina con la marmitta rotta. Inglese, o americana.


   


  «Abbiamo la targa?»


   


  Sandrone alzò gli occhi. «Ehi. Chiedi troppo». Il Capellone fece un sospiro di fastidio.


   


  «Pensi a una roba razziale?» chiese Sandrone.


   


  Lui non pensava. Disse: «Adesso raccogliamo gli elementi. Poi pensiamo». Continuava a guardare fuori, c'erano delle luci che tagliavano la strada e dei lampioni che incupivano i colori. I lampeggianti della volante spargevano altri bagliori. In alto, vide una bandiera del Movimento e libertà appesa a una finestra. Le elezioni erano come una partita di calcio. Più distante ce n'erano altri tre, di drappi, con il simbolo della Pace. Penzolavano dai davanzali.


   


  «Tu cosa hai votato?» chiese.


   


  «Il voto è segreto», disse Sandrone.


   


  «Dai, che sarà mai».


   


  «Tycoon».


   


  Sembrava che avesse vinto. Lo sapeva?


   


  Sandrone non rispose. S'era abbassato ancora di più sulla stuoia, e sembrava sfiorare con le dita quella sorta di sanguinaccio attorno all'orbita nell'occhio del turco. Si teneva in equilibrio con l'altra mano appoggiata sul ripiano di formica.


   


  «Era suo il negozio?» chiese il Capellone. Adesso s'era voltato.


   


  «Suo e della sua famiglia», rispose Sandrone. Fra un po' se li sarebbe ritrovati tra i piedi anche lui.


   


  «Che esercito erano?»


   


  Sollevò la testa. Contò con le mani. «Dunque, la moglie, che gli dava una mano a mezzogiorno e alla sera, la sorella della moglie, due fratelli».


   


  «Basta così?»


   


  Sandrone s'era ripiegato sul cadavere. Eccome, se gli bastava.


   


  Tornò indietro, abbassò lo sguardo sul corpo che giaceva riverso sulla stuoia di gomma. Un uomo di carnagione scura disteso con le braccia larghe e quell'orbita dell'occhio perforata da un proiettile, incorniciata da un grumo rossonerastro di forma circolare. Sandrone gli era accucciato sopra, con un gomito appoggiato sulle ginocchia.


   


  Con l'altra mano cercava qualcosa nella tasca del suo giubbotto di pelle scamosciato. Fuori da quella serranda mezza aperta, sul marciapiede ricoperto di polvere, dietro al nastro bianco e rosso, c'erano solo tre curiosi. 


   


  Una signora con la borsa della spesa, un vecchio che si stringeva nel suo cappotto grigio e un ciccione tutto sbrindellato che non doveva cambiarsi la maglietta da una settimana e teneva le mani infilate nelle tasche di un paio di pantaloni sformati. La porta era sorvegliata da un agente di Polizia.


   


  Era arrivato anche un altro collega, con la giacca di Piombo come se fosse a una festa, e i calzoni all'inglese, col risvolto e la riga perfetta. Aveva fatto due saluti e s'era piantato in mezzo alla stanza come se fosse a casa sua. «Ehi, quella roba costa un occhio della testa», gli diceva Sandrone. «Attento a non sporcarti». Il tipo stava in piedi e guardava la scena, tenendo le mani incrociate davanti. Arricciò la bocca. Accompagnò la domanda con un cenno del capo verso il cadavere.


   


  «Questo chi è?»


   


  «Ahmid e qualcos'altro».


   


  «E quel qualcosa da dove veniva?»


   


  «Dalla Turchia».


   


  Sandrone finalmente si alzò. Si tirava il labbro inferiore. Fatto. Adesso era tutto lavoro del medico.


   


  «Regolamento di conti?»


   


  Il Capellone si mise in mezzo. «Lascia perdere», diceva mentre andava al frigorifero che era di fianco al bancone. Gli mollò un colpo forte con la mano aperta. Lo aprì e prese una birra in lattina. Fece schioccare il tappo.


   


  «Non credo», rispose Sandrone. «Un testimone ha visto due tizi con l'aria da teppisti uscire di qui e scappare con una macchina sgangherata. Dalla sua descrizione non sembravano dei killer. Voglio dire dei professionisti».


   


  Il nuovo arrivato si mosse in diagonale, con aria curiosa. «Salve. È lei il Commissario?»


   


  «Sarei io, sì».


   


  «Non ci siamo mai incontrati. Tenente Dabbene, della Omicidi».


   


  Il Capellone si presentò. Disse che s'era precipitato qui da un po', che l'avevano chiamato quasi subito dopo il fatto. Ingollava la birra a grandi sorsi e tirando dei sospiri. Il tenente indicò col pollice il cadavere sul pavimento.


   


  Roba come questa, la gente mica c'era abituata, no davvero. Guardò Sandrone. A quanto sembrava, di un video non c'era traccia.


   


  Sandrone respirava un po' a fatica, come se si fosse fatto una corsa. Si prese un fazzoletto dalla tasca, se lo passò sulla fronte. «Come dice? Non ho capito».


   


  «Niente sorveglianza video?»


   


  «Nossignore, non c'era». Si guardò il fazzoletto. Si accucciò di nuovo sul corpo, diventando quasi paonazzo per lo sforzo, mentre diceva: «Secondo me, gli hanno sparato così, allungando il braccio, da lì, vicino al bancone. Ed erano in due, ma uno solo doveva aver fatto fuoco. Piccolo calibro. Ventidue o venticinque, credo».


   


  Il Capellone lo aiutò a tornare su. «Non farti venire un accidenti, Sandrone». Lo prese sottobraccio. Ne voleva un po'? Mostrando la lattina. L'altro fece cenno di no. In silenzio. Lui posò la birra. Il Tenente puntò un altro foro d'entrata sul davanti della T-shirt. E questo era l'altro colpo.


   


  «Due colpi, sissignore. Tutt'e due mortali», diceva Sandrone.


   


  «C'è chi spara meglio di te», fece il Commissario, accompagnandolo verso la porta. Gli disse all'orecchio:


   


  «Dov'è il testimone?» A voce bassa.


   


  Il Tenente dal bancone stava dicendo: «Questo Paese non si ferma mai».


   


  «E perché dovrebbe, compare». Il Capellone s'era girato sulla soglia.


   


  «Stavo guardando la televisione. È un momento decisivo. Sembra che il Tycoon ce la faccia. Ma è una corsa sul filo di lana. Fotofinish. Da soli contro tutti».


   


  «Da soli in che senso?» chiese il Capellone, un po' diffidente. Quando uno veste così bene, c'è sempre qualcosa che non va. Come quelli che piacciono troppo alle donne. Devono essere dei froci. Politicamente scorretto, anche solo pensare la parola froci, ma ci si capisce meglio, anche con se stessi.


   


  Il tenente agitava le mani. «Ma non l'hai visto come l'hanno attaccato il


   


  Presidente del Consiglio in tutti questi cinque anni, la magistratura, i giornali. La Sinistra. Un tiro al piccione, una cosa ignobile, indegna di un Paese civile».


   


  Il Capellone pensò: meno male. «Hai ragione», disse. Ma senza muoversi dalla soglia, tenendo per il gomito Sandrone. «Guarda, se vince questa volta è un miracolo. Ma io dico che dovrebbe mettersi in condizioni di non essere più attaccato così. Voglio dire di non essere più così esposto».


   


  «A che cosa?»


   


  «Io non mi fido di quelli».


   


  Sì.


   


  «Controllano tutto. Il potere ce l'hanno loro. I giornali, le banche, le grandi industrie, i sindacati. Non mi fido. Ecco cosa voglio dire. Quelli barano. Mi capisci?»


   


  Sì. Aveva ragione lui.


   


  «Per esempio, queste elezioni. Vediamo come vanno a finire. Hai sentito che cosa ha detto il Tycoon? Che l'Onu dovrebbe venire a controllare. Lo deve avere detto sabato o venerdì, prima del voto. E se lo ha detto, lui che è il capo del Governo, che le cose le sa bene, un motivo ci sarà, dammi retta. Perché quelli possono fare i brogli, sono comunisti, abituati ai colpi di mano, a cambiare le carte in tavola».


   


  «Il Curato che fa i brogli?»


   


  «Non lui. I suoi. Ma anche lui. Non è questo cattolicone timorato di Dio che sembra. Fino a quando non è chiuso l'ultimo seggio e non hanno proclamato il Tycoon vincitore, io non mi fido. E non mi fido di nessuno di quelli». Proprio così. Questo cesso di Sinistra. Il cadavere era lì. Sotto ai suoi piedi. Stavano a cazzeggiare di politica, con il morto sotto al naso che chiedeva giustizia. Era questa la cosa strana, pensava Sandrone. Che oggi era come se il loro lavoro non contasse niente. La vita, la morte, la legge, la giustizia. Come se non esistessero. Oggi contava solo chi vinceva. Forse, perché la vita, la morte, la legge, la giustizia possono dipendere da quello. O perché eravamo un Paese fatto così, un Paese tribale. Uno straniero qui doveva stare come noi quando andiamo nel Terzo mondo.


   


  Sandrone tirò per il braccio il Commissario. «Vieni», disse. Sottovoce.


   


  Il Capellone alzò la mano come per salutare il Tenente.


   


  Aveva proprio ragione, cazzo. Proprio ragione. Certo che ce l'aveva.


   


  Il Commissario si tirò la cravatta e annuì. Fu lì lì per dirgli che aveva cominciato bene, anche se vestiva come un inglese. Poi lasciò perdere. Aveva una faccia da minchia, ma aveva detto cose sante.


   


  Fuori si guardò in giro. Non c'era molta gente. S'era aggiunto qualche curioso, fra le luci delle macchine che passavano nella foschia grigia e polverosa della periferia.


   


  «È quello», disse Sandrone. Indicando con il naso il ciccione, che stava lì fuori dall'inizio, davanti al nastro della Polizia, sempre con le mani in tasca, i pantaloni sformati, quella sua aria un po' alla deriva.


   


  Il Capellone gli andò davanti. Alle spalle dell'uomo, l'interno del locale sembrava una di quelle topaie di pianterreno con i pavimenti che perdono scarafaggi. Si vedevano le scarpe del turco, oltre la serranda aperta fin quasi in cima. «Lui sarebbe il nostro uomo?» gli chiese guardandolo in faccia. Sandrone disse di sì.


   


  Quello annuì in silenzio.


   


  «Ha visto cos'è accaduto?»


   


  L'uomo strinse le labbra pensieroso, si passò una mano sulla fronte. Avevano una sigaretta? Mentre prendeva quella che gli offriva Sandrone, cominciò ad annusarla,


   


  «Mica c'è tanto da dire», fece. «Quel tipo aveva questo negozio e lo teneva aperto al pomeriggio». Con il pollice indicava il cadavere alle sue spalle. «Erano arrivati in due, avevano parcheggiato qui, dove adesso c'è la vostra volante». «Lui usciva dal bar, quello là, in fondo alla strada». Fece segno di sì a Sandrone che glielo indicava.


   


  «Aveva sentito degli spari. Aveva visto due tipi uscire di corsa e saltare sulla macchina. Tutto qui, capo».


   


  Poi ci ripensò. Aggiunse: «La macchina era una vecchia carcassa. Io non me ne intendo. Faceva un gran rumore, però».


   


  «Aveva la marmitta rotta», gli suggerì Sandrone.


   


  Lui fissò il Commissario, alzò le spalle con aria indifferente.


   


  Erano cose che capitavano da queste parti. «È la periferia», disse. Il contrario di quel che aveva detto il Tenente.


   


  «Ho avuto una gran paura», fece. Sandrone abbozzò una specie di sorriso. «Normale».


   


  «Li ha visti in faccia?» chiese il Capellone.


   


  L'uomo scosse il capo. «Né l'uno né l'altro».


   


  Sandrone si accese anche lui una sigaretta. Gli chiese: «Ma dov'era quando questi uscivano dal negozio?» Guardò la scritta «Kebab», guardò per terra e poi spostò lo sguardo verso il bar. E quello seguiva il suo sguardo.


   


  «Era lì», disse, e indicò un punto a mezza strada.


   


  «Non è poi tanto lontano», fece Sandrone.


   


  «Non è neppure vicino», rispose lui.


   


  Il Commissario si voltò per andarsene. Tempo perso, questo aveva più paura di quant'era grasso. Salì sulla macchina. Adesso c'era un po' di gente dietro il nastro. Vicino alla seconda autopattuglia, aveva posteggiato un carro attrezzi. Un furgoncino più in là. Un agente al volante che parlava al cellulare e aveva abbassato lentamente il finestrino, guardando il Commissario con espressione interrogativa.


   


  Lì accanto, c'era uno de «La Cronaca» che lo chiamava, il Carota, una testarossa, con i jeans a zampa larga che strisciavano per terra. Gli faceva cenno che voleva parlargli. Lui scese e lasciò le portiere spalancate, mentre Sandrone s'era messo a prendere degli appunti vicino al ciccione. Si scrollò le gambe. Pensando, adesso a questo fottuto gliene dico due.


   


  «La dovete finire di rompermi i coglioni mentre sto lavorando», cominciò.


   


  Carota allargò le braccia, come per scusarsi. «Non ho aperto bocca», disse.


   


  «Di' al tuo capo di lasciarmi in pace quando lavoro».


   


  Si avvicinò al nastro. Lo sollevò per passare oltre. Un agente glielo tenne in alto, sopra la testa. Dicendo: «Commissario», per salutarlo.


   


  «Era questo che mi hanno raccomandato di chiederti. Mi hanno detto che te ne avevano già parlato al telefono », abbozzò il Carota.


   


  A passo veloce, attraverso lo spiazzo, una mano sul risvolto della giacca. Il Capellone gli era arrivato accanto. «Mi pigliasse un colpo», fece.


   


  «Che c'è?»


   


  Gli gettò una occhiataccia. «Ancora questa cosa del Biondo? A voi vi sta dando di fuori il cervello». «Perché?» Carota che cercava di sorridere. Occhi chiari, zigomi alti, labbra sottili.


   


  Si spostò per allontanarsi dagli altri colleghi che si stavano avvicinando.


   


  Il Capellone allungò lo sguardo verso il «Kebab». «C'è un turco lì dentro che gli hanno spappolato la faccia, amico. C'è un bel delitto di quelli che voi ci sparate una pagina con le vostre cazzate, del razzismo, della caccia ai negri, di tutta quella roba che vi inventate. E tu vieni qui a chiedermi del Biondo?»


   


  Carota gli disse che era lì per l'omicidio, altroché.


   


  Certo. Ma che al giornale volevano solo sapere che cosa si erano detti lui e il Biondo. È che c'erano le elezioni, e oggi contava soltanto quello.


   


  Espressione da duro. «E chi ti ha detto che abbiamo parlato di elezioni?»


   


  «Il mio vice».


   


  Una volta per tutte. Il Capellone gli mise il naso sugli occhi. Alzò il dito. «Il Biondo era venuto per parlarmi. Ma non ho avuto tempo». Si girò, allargando le mani. Non vedeva tutto questo? Eh? Non lo vedeva?


   


  «Seee».


   


  «Ho dovuto correre qui. Io sono il capo della Omicidi, e ho il mio lavoro da fare. C'è un delitto? Ci devo andare io. Il Biondo mi ha accennato che era venuto per le elezioni, ma non mi ha detto niente. Non credo fosse niente di importante. E qualunque cosa fosse gli parlerò domani. O dopodomani. O dopodomani ancora. Okay?»


   


  Carota, con una mano dietro la testa. «Chiaro».


   


  Il Capellone si girò di nuovo verso il «Kebab».


   


  «Fanculo. Te e il tuo vice». Li scacciò con la mano.


   


  Testarossa che lo guardava andare via. Gli erano venuti attorno dei colleghi, con i taccuini aperti. «Qualcosa di grosso?»


   


  Fu in quel momento che il Tenente uscì dal negozio. «Abbiamo vinto al Senato», sussurrò guardandosi in giro. Mostrava il telefonino al Capellone che era tornato vicino alla macchina con le portiere spalancate.


   


  «Ah sì?»


   


  Un agente chiuse il pugno come per incitare qualcuno. Di nascosto. Un altro chiese: «C'era una partita oggi?»


   


  Dietro la serranda, le gambe del morto e le chiazze di sangue. Sandrone pensò: robe da pazzi.


   


  Quanto tempo era rimasto dentro? Ammaricco era sotto il cornicione, appoggiato al muro. Il Ministro dell'Interno non lo avevano visto andare via. Erano andati a mangiare un panino lì vicino. E quand'erano tornati, la scorta non c'era più.


   


  «Un'ora?» disse Berni.


   


  «Di meno», fece Ammaricco.


   


  Erano le dieci di sera.


   


  Berni si sfregò la mascella. Dalla strada gli venne incontro un tappo con le gambe storte, e la piega dei calzoni a lama di coltello. «Avete visto?» disse ridendo.


   


  «C'è sempre qualcuno che ci salva la reputazione».


   


  «Ah, sì?»


   


  «Quelli dei sondaggi», fece il tappo, chiudendosi i bottoni della giacca. «Come sbagliano loro, è impossibile. Quando mi vengono a dire che scriviamo cazzate, adesso so cosa rispondergli. Dai retta ai sondaggi, allora».


   


  «Già».


   


  «Cinque punti sono diventati sei di errore».


   


  Ammaricco si tolse dal muro. «Al Senato?»


   


  «Sì. Ha vinto il Tycoon di un punto. Altro che cinque sotto». Il tappo afferrò un taccuino infilato nella tasca posteriore dei calzoni. Cominciò a sfogliarlo, mettendo a posto le pagine schiacciate, che avevano preso la curva del suo sedere. «Guarda qui», disse. «L'ex Segretario del Gruppo cristiano era già venuto fuori a contestare la leadership del Cannibale. Pensa che figura di merda.


   


  Incredibile come tanta gente, a destra come a sinistra, abbia dato ascolto a quelli dei sondaggi».


   


  Berni che allungava lo sguardo sopra quel taccuino. Che cosa aveva detto? «Che questo voto dimostrava che una campagna elettorale così aggressiva aveva spaventato gli elettori». Rise. «Capito?»


   


  Ammaricco lo fissò in faccia. «E dopo?»


   


  «Dopo è sparito», fece il tappo. «Non credo che faccia più una dichiarazione neanche se lo pagano. Anzi. Vuoi sapere come va? Il Tycoon vince e questa volta lo fa fuori».


   


  «Come va con i numeri?» gli chiese Berni. «Se vince, vince di poco. Allo sprint. Avrà bisogno di tutti per governare».


   


  «Anche di lui», disse Ammaricco.


   


  «Aah». Il tappo che scuoteva la testa. «Quello lì gli ha rotto i coglioni per cinque anni. Non era un alleato. Era una spina nel fianco. Adesso, prima ancora che escano i risultati, viene a dire che il Tycoon ha perso per colpa sua. Come si fa a tenersi uno così?»


   


  «Si fa, se si deve», commentò Ammaricco. Squillò il cellulare. Si sporse a rispondere.


   


  «È andato via?»


   


  Il giornale all'apparecchio. Era il Conte, il capo del Politico a «L'Indipendenza». Piccolo, sardo, occhiali, capelli neri a spazzola. Sempre vestito di blu. Anche adesso. Uno con i controcazzi, come diceva Napoleone.


   


  «Dipende. Il Ministro dell'Interno sì. Lui è a casa sua».


   


  «Sarà scappato», disse il Conte. «Io avrei fatto così».


   


  «Può essere. Avete cercato negli archivi? È mai successa un'altra volta una cosa del genere? Il capo degli Interni che abbandona il Viminale durante le elezioni per andare a casa dal Presidente del Consiglio?» Ammaricco sentiva il rumore delle televisioni in sottofondo. Voci sperse, assieme a quelle dei colleghi. Qualche acuto. Clima elettrico. Pensò: tutto questo casino come a una partita di calcio. Quella gente dovrebbe andare in campo qualche volta.


   


  «A casa no. Ma che un capo del Governo incontri il suo Ministro degli Interni nel giorno delle elezioni, secondo me sì. È già capitato».


   


  «Sicuro?»


   


  «Penso di sì».


   


  «E quando?»


   


  «Non so», ribatté il Conte. «Riesci ad avere una dichiarazione? Un commento, una esclamazione? Un cazzo di frase».


   


  «Da chi?» Ammaricco andò in mezzo alla strada. Allontanò il telefonino dall'orecchio, come se volesse sbuffare.


   


  «Dal Tycoon».


   


  E come faceva? Erano tutti qui fuori, c'era quello del giornale del Cannibale, quello di «Diorama», de «La Cronaca», tutte le televisioni. E non ci riusciva nessuno. Aveva parlato con il suo portavoce. E gli aveva risposto che avrebbero detto qualcosa soltanto alla fine delle elezioni. Che prima era inutile e pericoloso. Che lasciavano fare brutta figura a quelli del Curato. Che loro non ci pensavano nemmeno.


   


  «Be'. Vedi di tirare fuori qualcosa lo stesso».


   


  Ammaricco: «Saranno le solite cazzate».


   


  «E vedi che non siano le solite cazzate».


   


  Guardò verso il portone. Il tappo continuava a gesticolare con il taccuino in mano. Berni lo cercò con gli occhi. Era come se gli chiedesse di andarlo a liberare. «Alla Camera come sta andando adesso?» chiese Ammaricco.


   


  «Bah. Forse come al Senato». Il Conte rispondeva svogliato. Doveva avere qualcos'altro da chiedergli.


   


  «Vince la Destra? Pazzesco». Ammaricco lo sentì frugare tra carte fruscianti.


   


  Il Conte taceva. «C'è qualcosa di strano», disse poi. «Qualcosa?»


   


  «C'è un buco al Viminale durante lo spoglio dei voti».


   


  Ammaricco tornava indietro. Berni che alzava la testa come per richiamarlo, lì dal portone. E lui che si abbassava sul telefonino, camminando di nuovo in mezzo alla strada. Chiedendo di che cazzo di buco parlava.


   


  «All'improvviso s'è fermato il flusso dei risultati. Senza un motivo apparente».


   


  E quando era successo? Ecco. Questo era strano. Era successo mentre il Ministro era andato a trovare il Presidente del Consiglio. Poco fa. Ed era continuato anche un po' dopo.


   


  «Lo vedi?» Ammaricco aveva alzato la testa. Non vogliono ammettere di aver torto. Però ti dicono la stessa cosa come se l'avessero scoperta loro. Razza di stronzi. «Quarantotto minuti», diceva il Conte.


   


  «Quarantotto cosa?»


   


  «Questo vuoto è durato quarantotto minuti. È un periodo lungo. Perché? Che motivo c'era? Perché non danno una spiegazione?»


   


  «Cazzo».


   


  Questa non era una cosa normale, amico. «Quei quarantotto minuti».


   


  Guya era andata di sopra, negli uffici, a parlare con qualcuno dei funzionari del suo partito. Cercava qualche amico, qualcuno che conosceva bene. Gigi voleva capire se lo sfogo di quel tale che gli aveva detto del colpo gobbo, che c'erano dei numeri che non tornavano, era solo la rabbia di chi si vedeva sfuggire la vittoria di mano, o qualcos'altro, di più serio. Aspettava sotto, nel piazzale. Con quei cinquanta tifosi immalinconiti che erano rimasti lì ad aspettare come lui, come gli altri giornalisti, attorno ai camion dei satelliti, ai cameramen stravaccati sui marciapiedi, sotto le colonne.


   


  Le ombre erano soffici e sature di polvere, e la notte era primaverile, dopo la pioggia che era venuta giù, con una brezza leggera e una luce piacevole. Anche il ronzio del traffico non dava fastidio, così attutito dalla lontananza, più simile a uno sciame di api al lavoro su un prato di trifoglio.


   


  Era sceso un po' di silenzio, nel cortile, fatto di ansia, di attesa. C'era anche il camionista, quello che voleva il sindaco della capitale al posto del Curato, lì che girava da un drappello all'altro, a chiedere una speranza, a cercare l'ultimo numero a cui aggrapparsi, l'ultimo gradino da salire, l'ultima porta da aprire.


   


  Il Senato era andato. Non c'erano ancora i voti dall'estero, e quelli della Destra, ma non solo loro, erano convinti che anche lì la maggioranza sarebbe andata alla coalizione del Tycoon. Restava la Camera. Certo, a questo punto e a queste condizioni, sarebbe stata comunque una vittoria dimezzata.


   


  Mezzanotte.


   


  Un tipo con un cappellaccio in testa ancora inzuppato d'acqua diceva a Gigi che questa era la prova che non c'è gara quando hai tutte le tv contro. Gli parlava come se lo conoscesse da una vita, e continuava a ripetere che in una situazione normale, senza una dittatura mediatica come questa, chiunque avrebbe battuto il Cannibale. Aveva fatto un mucchio di promesse e non ne aveva mantenuta nessuna.


   


  Cominciavano a essere stufi di lui anche i suoi alleati. Non lo vedeva come si defilavano? Stavano tutti peggio rispetto a cinque anni fa, eravamo più poveri, più tristi, più disperati, meno sicuri, meno forti. E il Governo che cosa aveva fatto? Le leggi per il Tycoon, solo quelle.


   


  Gigi diceva che i giornali non erano tutti dalla sua parte.


   


  E quello: «I giornali? Chi li legge nel nostro Paese i giornali? Quanti lettori ci sono?»


   


  «Cinque milioni», rispondeva Gigi, pensando alle copie vendute e alle frasi che si dicono in proposito: le stesse copie degli anni Cinquanta.


   


  «Ecco. Cinque milioni. Una minoranza. Quanta gente guarda la televisione ogni giorno. Venti milioni?»


   


  «Sì. Forse».


   


  «Trenta milioni? Quanti sono? I giornali possono incidere su cinque milioni di persone. Le televisioni su venti, trenta».


   


  «Già». Il tipo si tolse il cappellaccio, si passò una mano sui capelli neri, un po' sudati, e se lo rimise in testa. Se lo spinse all'indietro, mentre diceva che questa era una dittatura mediatica, che non c'era niente da fare. Fu in quel momento che arrivò Guya. Ruotò gli occhi intorno.


   


  «Allora?»


   


  Spiegazione: «Ma come fai a spiegare l'inspiegabile? Arrivavano i numeri dai compagni sul territorio e non corrispondevano per nulla a quelli comunicati ufficialmente». Questo le avevano detto.


   


  Gigi, mostrando il pacchetto di sigarette: «Sì, era quello che aveva già detto quel funzionario. Ma era vero? Erano solo sospetti o qualcos'altro?»


   


  Il cappellaccio: «Cos'è 'sta roba?»


   


  «Niente». Gigi si girò verso di lui, infastidito.


   


  «Io ti dico quello che mi hanno detto», fece Guya spostandosi in mezzo al cortile, lontano dalle colonne. «Cioè: il Partito democratico pensa che ci siano stati dei brogli? Giusto? Da una parte è normale, questo è il Paese dei sospetti. Figurati se chi perde oggi non ne lancia qualcuno. Se perde, lo farà anche il Tycoon, non ne dubito affatto. Ma se ci sono dei numeri, se ci sono degli indizi veri, persino delle prove, allora questa è un'altra cosa».


   


  «Brogli?» chiedeva il cappellaccio. Girava la testa da uno all'altra.


   


  «C'è l'idea che stia succedendo qualcosa di incontrollabile». Accese la sigaretta che gli aveva dato Gigi.


   


  L'idea non bastava. «Così sono stronzate», disse Gigi.


   


  «Non puoi provare niente».


   


  Era la sconfitta che si riempiva del dramma in cui era maturata, con il rimpianto di una vittoria annunciata sfuggita via di mano. Era dura da digerire così.


   


  Se uno alzava gli occhi, lo vedeva bene che cosa stava succedendo. Il Magro era lì che non si muoveva più, barricato nel suo ufficio, come davanti a un capezzale. Il capezzale della vittoria moribonda. Ecco la sua finestra. Guya puntava l'indice. Dal cortile si vedeva la luce. Era quella luce accesa, era quella porta chiusa, erano queste facce sperse i simboli di una catastrofe fatta semplicemente di numeri. Perché sono i numeri i padroni della nostra epoca, dalla democrazia all'economia, dallo sport alla vita, questo è diventato un mondo fondato sui numeri.


   


  E adesso i numeri stavano dando il loro responso definitivo.


   


  Ecco quello che stava succedendo.


   


  Quando Gigi guardò di nuovo l'orologio, vide che era già l'una e trenta. Chiese intorno se si sapeva qualcosa. No, niente. Tutto come prima. «Sono attaccati», gli dicevano. S'era stufato di guardare la televisione. L'ultima cosa che aveva visto erano due tizi su Quarto Canale, uno della Destra e uno della Sinistra, che si scambiavano complimenti sotto lo sguardo divertito del direttore, aspettando il voto finale della Camera, e uno diceva: «Non lo so. Mi sembra che questa volta il miracolo pieno non ci riesce di nuovo, come al Senato. Mi sa che dobbiamo accontentarci di mezzo miracolo». E l'altro: «Ormai non ci spero quasi più. Quanti punti di vantaggio avevamo qualche ora fa? Sono spariti tutti. Come faccio a sperarci ancora?»


   


  In quel momento cominciò a girare la voce che il Magro stava per scendere. Che doveva parlare. All'improvviso, c'era grande agitazione fra i giornalisti. Si misero tutti a salire sopra, nei piani degli uffici, spintonandosi per le scale, tutti eccitati, con le truppe di cameramen in testa. E poi, su a far mucchio, inutilmente. Scesero di nuovo. Perché la voce adesso era che sarebbe sceso lui. Per fare “una dichiarazione”. Così dicevano. Ma che cosa avrebbe mai avuto da dire, in questo momento così incerto, senza un vincitore e senza un vinto.


   


  Bastarono pochi minuti per la smentita. «Non scenderà», annunciò uno, lo stesso che era venuto a dire ai giornalisti che potevano salire, perché il Segretario avrebbe parlato con loro. Ci fu un coro di proteste, lungo qualche secondo. «Perché non scende?» «Perché è così», rispose il funzionario. Perché non era sicuro ancora niente.


   


  Stavano su a rifare i conti, mentre la distanza alla Camera si faceva sempre più stretta, sempre più stretta. E i giornalisti ripresero a bivaccare, lì, nel cortile. Avrebbero fatto mattina, aveva ragione Gigi, che si lamentava con Guya, accendendo l'ultima sigaretta. «Ma tu perché non vai a dormire? Mica devi lavorare, tu».


   


  «Sei matto?» fece lei. Socchiuse gli occhi stanchi.


   


  «Non ci riuscirei nemmeno. Ormai aspetto la fine, sono costretta».


   


  Erano tutti costretti. Per amore o per dovere.


   


  Restarono lì ancora un'ora. I giornalisti, i cameramen, i tifosi, compreso il cappellaccio, compreso il camionista.


   


  Al telefono, dal desk de «L'Indipendenza», il Giovane con Alfredo Palermi, l'analista elettorale del Curato. Palermi: «Renato D'Alimare sostiene che alla Camera abbiamo ancora una speranza».


   


  «Su quali basi, fammi capire».


   


  «La differenza d'età. Ci sono sette classi aggiuntive, dai diciotto ai venticinque anni».


   


  «Devono ribaltare un punto di percentuale, rispetto al Senato. Quasi quattrocentomila voti. In quale proporzione devono votare?»


   


  «Almeno 60 a 40 per noi. Può essere».


   


  «In base a quali considerazioni? Perché le classi giovanili dovrebbero votare a sinistra, contro il Tycoon?»


   


  «Congetture sociologiche».


   


  «Andate a morire ammazzati, Alfre'».


   


  «Ci stiamo andando tutti».


   


  Erano passate da poco le due e mezzo, quando arrivò un altro annuncio. Il Segretario stava per scendere. Stavolta non ci fu la stessa agitazione. Come se non ci credessero. Come se fosse solo un avviso, come se sapessero bene che in realtà ci sarebbe stato da aspettare almeno un'altra mezz'ora, un'altra ora, un altro tempo indistinto.


   


  Non c'erano ancora i risultati definitivi. A questo punto non era più logico aspettare quelli, prima di venire a dire qualcosa?


   


  E invece il Segretario scese per davvero.


   


  Prima di lui, dagli uffici, vennero tutti i funzionari che durante tutta quella sequenza di ore interminabili erano rimasti rinchiusi nelle loro stanze a fare i conti. Si misero su due file, quasi ordinatamente. Gli fecero ala. Non avevano volti troppo allegri. Ma neppure sembravano tristi, o disperati. Soltanto stanchi. Esausti. Affranti.


   


  Non aveva molte cose da dire, il Magro. Una sola, con la faccia stravolta, gli occhi arrossati, la giacca che gli ballava addosso come sempre e più di sempre. Sembrava ancora più secco.


   


  «Abbiamo vinto», questo disse.


   


  Il Gruppo Democratico aveva conquistato la Camera e il diritto di governare. Gli chiesero come faceva a dirlo, se il Viminale non lo aveva ancora annunciato. Fece la sua migliore smorfia infastidita per rispondere che loro lo sapevano, avevano vinto e basta. Gigi Corso prendeva nota, con un mucchio di domande in testa. Perché faceva questo show notturno, dopo aver aspettato per ore? Quale certezza potevano avere con quei numeri così esigui, con quel finale allo spasimo?


   


  Perché rischiare un'altra figuraccia, in una giornata come questa, cominciata con le trombe e le fanfare e finita nella delusione profonda, sul filo di lana? Perché non aspettare ancora una manciata di minuti? Perché esporre le proprie truppe al pericolo di un'altra umiliazione, ancora più cocente?


   


  Il fatto era che non c'erano risposte a quelle domande. Era un mistero. Con una sola spiegazione plausibile: il Magro temeva lo scippo sul filo di lana e metteva le mani avanti. Questo pensò Gigi mentre ascoltava il Segretario. Bianco, cadaverico, un fantasma. Fece la dichiarazione della vittoria e girò la schiena. Si allontanò blindato dai suoi funzionari.


   


  Lo inseguì qualche domanda. Ma lui era già lontano.


   


  







   


  




  

SEI 


MARTEDÌ 11 APRILE, ORE 12



   


  

    

«Il centrosinistra è ancora sotto choc. Aveva vinto con largo anticipo le elezioni virtuali, e si trova ad avere quasi perso le elezioni reali. Ci sono diverse posizioni che si possono tenere in proposito: i capi del centrosinistra possono chiedersi dove hanno sbagliato i sondaggi; dove ha sbagliato la Sinistra; ma l'impressione è che si chiederanno che cosa c'è di sbagliato in questo Paese».




  


  

    

Silvio Carati, «L'Indipendenza», 11 aprile 2006




  


  







   


  Il campanello non smetteva più di suonare. La prima volta che l'aveva sentito, l'Inviato aveva pensato che fosse ancora il suo sogno. Poi aveva cominciato ad aprire gli occhi, e il suono allora gli era entrato nella testa, nitido, reale. Era andato a letto tardissimo, con questa strana situazione: al Senato aveva vinto la Destra, e alla Camera la Sinistra, per un pugno di voti. Mancavano ancora i risultati dall'estero, ma ormai non avrebbero cambiato molto, come pensavano gli esperti della politica.


   


  Almeno, gli era morto sul nascere il grande dubbio.


   


  Come poteva uno aver ideato dei brogli del genere? Come potevano essersi inventati un risultato come questo?


   


  Adesso ne era sicuro: quelle del Biondo erano tutte cazzate. Alle tre del mattino, quando avevano spento le luci del giornale e il povero caporedattore ormai stremato aveva salutato l'ultimo usciere alla guardiola portandosi via la prima copia de «La Cronaca», l'unica cosa che sembrava certa era che si sarebbe tornati a votare: fra due mesi, fra un mese, fra sei, ma si sarebbe tornati tutti di nuovo alle urne, a sorbirci un'altra campagna demenziale, altri toni da guerra fredda, altri insulti e colpi bassi, altre promesse da marinaio, altre scommesse e altre aggressioni all'arma bianca. Altre maratone del Tycoon su tutte le televisioni del Paese. C'era da spararsi solo all'idea.


   


  Si mise seduto sul letto stropicciandosi i capelli. Aveva la giacca del pigiama aperta. L'alito che sembrava il tubo di scappamento di un Tir. Cercò un chewing gum andando a tentoni con la mano sul comodino.


   


  Il campanello.


   


  Si alzò strascicando i piedi. Grattando la testa. Fece il corridoio. Aprì la porta. Ma chi cazzo era a quest'ora.


   


  Il volto di Lara. Boema. Albanese. «Oh. Scusi. Lei». Cristo, che schianto.


   


  Lara aveva un sorriso strano. Come se fosse agitata. Gli occhi puntati sulla giacca del pigiama aperta. Non pensava di averlo svegliato. Lo diceva accarezzandosi i capelli neri. I tacchi extra che le alzavano il culo. La gonna appena sopra al ginocchio. Un tailleur anni Cinquanta.


   


  «Ma che ore sono?» Lui, appoggiato sulla porta socchiusa.


   


  «È quasi mezzogiorno. Mi dispiace. Dormiva?»


   


  «Non ci diamo del tu? Io sono Freddy». Si fece da parte. «Entra». Scuotendo un po' la testa, mettendo le braccia conserte.


   


  Aveva fatto tardi questa notte, le elezioni che non finivano mai, il suo lavoro. La accompagnava verso la cucina.


   


  «Caffè?»


   


  Lei: «Non ho molto tempo».


   


  Lui andava avanti, con la mano dietro la nuca, la testa china. Si era appena svegliato, se lo sarebbe fatto comunque.


   


  «Va bene. Un caffè». Restò in piedi vicino al tavolo.


   


  Accidenti, tutto quel ben di dio al mattino presto.


   


  «Allora?» Lui che apriva la credenza, che tirava fuori la macchinetta del caffè, che la preparava.


   


  Era sparito il Biondo, diceva lei. Cavolo. Le sembrava impossibile. Era spaventata, non sapeva più che cosa fare.


   


  «Come, sparito?»


   


  «Questa mattina doveva venire alle otto, come sempre. Non è venuto. Io mi sono messa a cercarlo dalle nove, ho chiamato dappertutto».


   


  «Non è rimasto a casa addormentato? Magari non ti ha sentito».


   


  Lei disse che era andata anche a casa sua. «Posso sedermi?» Mentre lui le porgeva la sedia, lei sospirava che non riusciva a capire.


   


  «Dai. Comincia dall'inizio».


   


  «Sono andata a casa. Nessuna risposta. Vive da solo. Al mattino viene una donna. La portinaia ha detto che non c'era, gliel'aveva confermato la donna quando era venuta. In quel momento era uscita, per le spese. L'ho aspettata. Mi ha detto che se non era in ufficio, sarà stato in giro per lavoro».


   


  «Non può essere così?» Anche lui s'era seduto.


   


  «No. Io lo saprei, non ti pare?»


   


  «Certo».


   


  Era tutto inspiegabile. Non lo vedeva e non lo sentiva da ieri all'ora di pranzo. Un giorno intero. Ma cosa gli aveva detto ieri mattina?


   


  Lui si abbottonò la giacca del pigiama. «No. Puttanate».


   


  «Tu perché lo cercavi?»


   


  «Per quello». Guardava il caffè sul fuoco, se bolliva.


   


  «Ma la giornata è andata in un certo modo. E quello che mi aveva detto non ha più senso». Si alzò. «Hai chiamato la Polizia?»


   


  Sì. L'aveva chiamata. Ma non l'aveva visto nessuno.


   


  «Non è vero», disse lui. Ieri qualcuno che l'aveva visto c'era stato. Lui lo sapeva perché aveva fatto chiamare dal giornale. Il Biondo era andato là per incontrare il capo della Mobile. Lo aveva aspettato senza riuscire a parlarci.


   


  Questo aveva capito lui.


   


  Il caffè bolliva. Saliva l'aroma, assieme a un esile filo di fumo.


   


  «Non ho parlato con il capo della Mobile», fece lei, accavallando le gambe. L'Inviato che spegneva il fuoco.


   


  Lara sospirò. «Adesso cercherò anche lui».


   


  «Non cambia molto», disse l'Inviato. Versò il caffè nelle tazzine. Tentò di rassicurarla, cominciò a dire che le avrebbe dato una mano, ma che non c'era niente da temere. Sarà da qualche amica, avrà incontrato qualcuno ieri sera. Ma dai, te lo vedevi il Biondo che spariva?


   


  Lei soffiava nella tazzina. Sorrise. «Be', no». Di solito, loro li cercavano, i tipi che provavano a sganciarsi dalla vita normale. Desaparecidos della realtà qualunque. Bevve un sorso. Quindi non c'entrava niente quella chiacchierata che avevano fatto?


   


  «Quella?»


   


  «Sì. Ieri mi eri sembrato preoccupato. Sembrava una cosa importante, che avessi bisogno di parlarci di nuovo».


   


  Lui finì il caffè. «Guarda. Era una cazzata. Te lo posso anche dire. Mi aveva detto che le elezioni erano state taroccate. E mi aveva fatto capire che era stata la Destra a fare i brogli. Mi sembra così. Ormai non ci faccio neanche più caso, visto com'è andata. Quando ti avevo cercata, il risultato si era capovolto, e allora m'era venuto il dubbio. Volevo capire se aveva delle prove serie di quel che mi aveva detto. Tutto lì».


   


  «E perché non potrebbe averle avute?»


   


  «Dai. Se quelli della Destra hanno taroccato le elezioni, o sono degli sfigati o degli incapaci. Sai per quanto ha vinto la Sinistra?»


   


  «Per poco».


   


  «Per ventimila voti. Poco più. Ti pare credibile che qualcuno che vuole barare si ferma nel momento in cui può portare via il piatto? Che trucca milioni di schede e non quelle ventimila che gli servono davvero? Intanto adesso lo sai che succede? Si torna a votare. Perché a questo punto nessuno può governare. Il Senato è andato alla Destra, la Camera alla Sinistra».


   


  Lei si alzò. Forse aveva ragione lui. Ma non sapeva cosa pensare, non riusciva a capire. E non sapeva nemmeno da che parte cominciare.


   


  Lui disse: «Mi faccio una doccia, e scendo sotto da te». La accompagnò alla porta. «Cerco di rendermi presentabile». La salutò mentre gli squillava il cellulare sul comodino nella camera da letto. Fece una corsa per arrivare in tempo.


   


  «Visto?» Luis La Rosa. Doveva essere in macchina. Si sentiva il rumore del traffico.


   


  «Cazzo, è incredibile. Hai centrato tutto».


   


  «Ma non sai l'ultima».


   


  «E sarebbe?» Freddy teneva il telefonino tra il mento e la spalla. Si levava la giacca del pigiama. Buttava per aria le pantofole.


   


  «La Sinistra ha la maggioranza anche al Senato».


   


  «Non mi prendere per il culo».


   


  L'aveva sentito adesso alla radio. I sei senatori dell'estero erano andati quattro al centrosinistra, uno al centrodestra, e uno indipendente. Quindi, il Tycoon passava da 155 a 156, e il Curato da 154 a 158. Forse a 159, perché l'indipendente aveva sempre ripetuto che lui sarebbe stato con chi vinceva, che non poteva permettersi di stare all'opposizione.


   


  «Incredibile». Freddy si grattava. Si stirava. Schiena a pezzi, Cristo. «Non si torna più a votare?»


   


  La Rosa questo non lo sapeva, non lo si poteva ancora dire adesso. Però aveva visto che non bisognava andar dietro alle suggestioni? Che bisognava solo fare i conti con la realtà e basta, che aveva avuto ragione lui? Vero. Al mille per mille.


   


  «L'esperienza, amico mio. Sono tanti anni che faccio questo lavoro e ne ho viste di tutti i colori, non mi sorprende più niente».


   


  Freddy girava attorno alla porta del bagno, nudo. Pensava: dove l'ho messo lo shampoo?


   


  «Anche se una giornata come quella di ieri, con tutti quei ribaltoni, è una cosa unica nella storia del nostro Paese», stava dicendo La Rosa.


   


  Lo shampoo ce l'aveva in camera. Tornò indietro. «Lo sai chi era venuta qui da me adesso?»


   


  «Chi?»


   


  «Lara. La segretaria del Biondo. Un pezzo di gnocca».


   


  La Rosa rideva. «Era per quello che ti agitavi ieri», disse. «Non per le cazzate che mi raccontavi».


   


  «Naaa».


   


  «Be'. Adesso ci aspetteranno altri mesi di fuoco»


   


  «Voleva dirmi che il Biondo è sparito».


   


  La Rosa tacque. Freddy stava per continuare, voleva dire che l'aveva vista molto spaventata. Gli giunse la frase del collega. «Tu ci sei ancora?» Ironico.


   


  «Vaffanculo». No che non era sparito.


   


  «Ti è presa un po' una fissazione» lo riprese paterno.


   


  «Lo so benissimo che quelle di ieri erano tutte stronzate. Non sono stupido. Te lo dicevo così. Era una notizia. Lara è venuta su per dirmi che da ieri all'ora di pranzo non ha più visto il Biondo. Io le ho detto che si sarà imboscato con qualche amica».


   


  «Ecco».


   


  «Certo che gliel'ho detto. Lei mi ha chiesto di che cosa avevamo parlato ieri. E le ho risposto che il Biondo mi aveva raccontato dei brogli, ma che erano impossibili, che si era visto un film, che si era sparato delle cazzate».


   


  «Per forza».


   


  «Sì, per forza. Lo so bene. Gliel'ho spiegato anche. Non può esistere uno che fa i brogli senza prendersi l'incasso».


   


  «Guarda, ci possono anche essere stati. Ma non è questo il problema. I brogli sono una cosa seria. O li provi, o non esistono. In una democrazia è così».


   


  «Come sarebbe a dire? Adesso mica mi vorrai dire che tu non li escludi?»


   


  Ci fu un silenzio. Freddy aveva lo shampoo in mano.


   


  La Rosa disse che non aveva detto questo. «Ci vediamo al giornale», sospirò al telefono.


   


  In bagno, a farsi una doccia. Per dimenticare tutto per cinque minuti, il Tycoon, le elezioni, il Curato. E il Biondo. Anche lui.


   


  Da quel momento la situazione si era capovolta. Era il Tycoon che gridava allo scandalo, al furto, alla rapina. Ai brogli. Nei giornali, le agenzie piovevano a raffica. 


   


  Il Tycoon:


   


  

    

BISOGNA RICONTARE LE SCHEDE. SIAMO A CONOSCENZA DI




  


  

    

MOLTI FATTI ILLEGALI.




  


  

    

Agenzia nazionale, ore 14:02




  


  

    





  


  Pochi minuti dopo, ore 14:09, il suo portavoce: «Ci sono molte cose poco chiare. La Sinistra non può affatto dire di aver vinto».


   


  







   


  Quella mattina era arrivata anche un'altra grande notizia di cronaca. Era stato arrestato il numero uno dei Grandi Latitanti, Tommi il Paciere, come lo chiamavano. Una brillante operazione di Polizia. Una di quelle con le medaglie vere, e gli onori della cronaca. In un periodo normale, i giornali ci avrebbero campato per una settimana. Ma quello non era un periodo normale. Ci fecero un grosso titolo in prima pagina. Poi, la notizia non durò granché.


   


  Nei talk show delle radio, anzi, tenevano banco i sospetti, da subito: perché se gli erano dietro da un mese, avevano deciso di arrestarlo proprio il giorno dopo le elezioni? E tutto il resto, uguale. Tutto in funzione di quel voto, che non si capiva ancora bene se poteva cambiare il Paese o non l'avrebbe più cambiato. Perché il Tycoon diceva che non si sarebbe dimesso, che il risultato non era quello annunciato, che erano già partiti i ricorsi e che ci sarebbero state altre sorprese, mentre il Curato aveva già festeggiato la vittoria, sul palco di una piazza della capitale, alla fine della notte più lunga, assieme a tutti i Segretari della Sinistra, davanti a poche decine di persone con gli occhi stanchi e l'aria incredula. Come se non l'avesse fatto per loro, che li guardavano da sotto un po' allibiti. Ma per le televisioni che li stavano riprendendo e che avrebbero rimandato quelle immagini nel mondo.


   


  Era stato un voto incredibile. Ma le prime ore del dopovoto sembravano ancora più irreali. E allora forse non ci si doveva stupire troppo se il Ministro dell'Interno rispondeva così a quelli che lo chiamavano per fargli il complimenti dopo l'arresto di Tommi, il Grande Latitante: «Magari potessi gioire», diceva. «Sono ore difficili, difficili. Bisogna non perdere il sangue freddo».


   


  Solo che fu proprio questa situazione che fece saltare il banco un'altra volta, che fece venire il dubbio a molti che poteva esserci stato qualcosa di strano. E che il risultato finale non diceva tutto. E che forse quel 10 aprile incredibile, con il voto che ballava da una parte e dall'altra, con tutti quei sondaggi saltati per aria, con tutti i suoi numeri e le sue previsioni scassate, nascondeva ancora altri misteri. Cominciò a chiederselo qualcuno nei giornali. Com'era possibile che il capo del Governo, che aveva ai suoi ordini tutti gli organi di controllo, le forze armate e il Ministero degli Interni, da cui dipendeva direttamente lo svolgimento regolare del voto, gridasse con tanta violenza e con questa sicurezza contro le irregolarità degli scrutini? Aveva ragione lui? Ma se aveva ragione lui, com'era potuto succedere quello che lui urlava ai quattro venti? Era stato tradito dai suoi uomini? Oppure, qualcosa era andato storto, contro la sua volontà, ed era questo che lo stava mandando su tutte le furie?


   


  Così, Freddy era sceso di sotto da Lara, e la stava ad ascoltare quasi solo per farle piacere, allungando gli occhi sulle cosce lunghe e cercando un pretesto buono per invitarla a cena, senza sembrare troppo sfacciato. Era convinto che il Biondo sarebbe saltato fuori, da un momento all'altro, lui, la sua gamba rigida e quella sua faccia da marine, con qualche nuova ragazzona dell'Est scovata chissà dove e qualche vecchio peccatuccio in più da nascondere. Ma quando andò al giornale, cominciò a cambiare tutto.


   


  Si era lasciato con Lara dicendole che si sarebbero sentiti alla sera. Le aveva promesso di chiedere qualcosa alla cronaca.


   


  «Vedrai che lo faremo saltare fuori», le aveva detto.


   


  Lei aveva fatto di sì con la testa, seduta dietro la scrivania, le lunghe gambe piegate sotto la sedia.


   


  «Okay?»


   


  «D'accordo».


   


  Poi al giornale aveva trovato tutto il clima del dopovoto.


   


  La stessa tensione del giorno prima. La stessa divisione. La stessa incredulità. C'era un caporedattore che proponeva di fare un'inchiesta. Un altro che segnalava faccende strane in paesi sperduti dal Sud al Nord. Un commentatore di economia, con un bel papillon rosso sulla camicia a quadretti, che proponeva questo pezzo: l'unico che può aver barato era il Tycoon. C'era una legge che aveva fatto lui, poco prima delle elezioni, su misura. Bastava andare a vedersela e scoprire com'era stata sfruttata e da chi.


   


  Un vicedirettore sbuffò. E disse un po' delle cose che pensavano tutti in quel momento: la volevano finire? La volevano smettere con queste fantasie da paese sottosviluppato? Era mai possibile che uno facesse dei brogli per prendersela nel culo?


   


  «Così non se l'è presa nel culo», rispose il papillon.


   


  «Con questa maggioranza, sempre ammesso che riescano a governare, di sicuro non riusciranno mai a fare le nuove leggi sul conflitto d'interessi e sulle televisioni, che sono quelle che potrebbero davvero distruggerlo. Lo davano tutti cinque punti sotto, e invece ha quasi pareggiato».


   


  «Ha pareggiato», sottolineò il vicedirettore.


   


  «E allora vedi? Non se l'è presa nel culo. Con questo risultato quello che è rimasto più fregato è il Curato. Vai a chiedere in giro alla gente adesso chi ha vinto o chi ha perso. Gli osservatori più obiettivi ti diranno che con questo voto il Tycoon non ha perso. Questa è la verità».


   


  «Venticinquemila voti. Per venticinquemila voti perde il Governo. E tu come lo chiami tutto questo?»


   


  «Se quello che doveva succedere erano cinque punti di differenza, io lo chiamo un risultato straordinario».


   


  «Qualunque risultato sia, non si può pensare che sia il frutto di un broglio. Di Destra o di Sinistra, io dico. Di nessuno».


   


  «Non la penso così», continuò il papillon. Cocciuto.


   


  «C'è qualcosa che è andato storto. Oppure non è stato sufficiente. Ma li hanno fatti».


   


  «Chi? Lui?»


   


  «Lui. Sì».


   


  Il direttore troncò lì la discussione. In ogni caso il giornale non avrebbe sparso in giro accuse senza fondamento. Certe cose le lasciava fare ad altri. O c'erano notizie, o niente. «Ci vogliono le prove», disse.


   


  In quella gran confusione, quello che più aveva colpito l'Inviato era la storia della legge. C'era un collega della cronaca, il Sindaco, che sapeva tutto su quello. Sarebbe andato a chiederglielo. E mentre lo stava cercando, il vicecapo del politico lo chiamò al telefono. «Ehi bello. Vieni qua». Aveva la mano alzata e per richiamarlo. Da dietro una scrivania. C'era uno de «L'Indipendenza» che doveva parlargli.


   


  «Pronto?»


   


  «Ammaricco».


   


  «Ehi».


   


  «Come stai?»


   


  «Come tutti questa mattina. Stanco morto. Ancora stordito».


   


  Gli disse: «Mi hanno dato un lavoro un po' difficile da fare. Mi hanno detto di indagare su una cosa strana che è successa ieri durante le elezioni. E mi hanno detto che tu ieri andavi in giro a chiedere di brogli, di uno che t'aveva dato qualche notizia».


   


  «Ah».


   


  «Giusto?»


   


  «Veramente, s'erano rivelate tutte robine infondate».


   


  Silenzio dall'altra parte. «Peccato».


   


  «Mi dispiace», fece Freddy. «Rispetto a ieri sera la situazione si è capovolta. Forse, non c'è più motivo di stare dietro a certe cose. Perché a me avevano parlato di brogli del Governo. E alla luce di questi risultati mi sembra impossibile».


   


  «Già».


   


  Freddy stava per salutarlo. Ma Ammaricco non chiuse la comunicazione. Disse: «Perché io avrei una bella storia da raccontare».
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«Realismo vorrebbe che la Sinistra, dopo queste elezioni non del tutto vinte, cercasse di aprire il gioco. Il suo leader per tutta la campagna elettorale ha detto che voleva unire il Paese. Adesso ha l'occasione per farlo, ma si sa che, passata la festa, gabbato lo santo».




  


  

    

Fausto Milanese, «Diorama», 11 aprile 2006




  


  







   


  «Allora?»


   


  Freddy si sedette vicino alla vetrata che dava sulla via, dove c'era Ammaricco che l'aspettava, davanti a un bicchiere d'aperitivo mezzo vuoto sul tavolo. Si erano dati appuntamento al Bar delle Tre Marie, un posticino nel centro che faceva anche da mangiare, qualche insalata gigantesca e qualche carne alla griglia, oppure un piatto di riso freddo. Pieno di tipi con le giacche a tre bottoni con il risvolto alto, camicie bianche o celesti e cravatte con i pallini, la tipica uniforme di quelli che un tempo si chiamavano yuppie. Erano avvocati, commercialisti, uomini d'affari. Qualche Rotary e qualche Lions.


   


  Per la maggior parte casinisti, logorroici, panzuti. Le cameriere, tutte con un gilet nero, civettavano di malavoglia, strillando le ordinazioni e piroettando in mezzo ai bellimbusti che se ne stavano in piedi a guardare i tavoli. Dalla cucina giungeva odore di fritto. Sul banco c'era una sequela infinita di tazzine di caffè e zuccheriere.


   


  Ammaricco si alzò per stringergli la mano, Freddy si accomodò dall'altra parte del tavolo.


   


  Il collega de «L'Indipendenza» gli chiese se voleva qualcosa, e lui spostò lo sguardo in giro per vedere se c'era qualche cameriera libera o che passava lì vicino.


   


  C'era solo una gran mischia, di voci e di persone, di facce senza nome. «Adesso ordiniamo un boccone», disse. «Appena viene qualcuno».


   


  «Ti vedo bene», fece Ammaricco. «Come va “La Cronaca”?»


   


  «Come sempre». Giunse le mani sul tavolo. Aveva dato appuntamento a una, se non gli dispiaceva. La segretaria di quello che ieri parlava dei brogli. Il fatto strano era che il tipo oggi non si faceva più trovare. Invisibile.


   


  «E perché?» Ammaricco bevve l'ultimo sorso di aperitivo.


   


  «Ah, non lo so». In ufficio non s'era visto, e l'avevano cercato a casa, l'avevano cercato pure dalla Polizia. Niente.


   


  Ammaricco fece un sorriso. «Lo dici come se fosse sparito».


   


  «Non lo dico come». Alzò lo sguardo. «È sparito».


   


  L'altro si tirò indietro sulla sedia. Cazzo, ma questa era grossa. C'era un tipo che parlava di brogli alle elezioni, e il giorno dopo questo non si faceva più vedere. Ma era un vero e proprio giallo, Cristo. Una notizia che. Freddy scuoteva la testa. «Piano. Aspetta. È tutto ancora da vedere». Secondo lui, il Biondo – si chiamava così quel tipo – si era solo imboscato con qualche ragazza, lui lo conosceva bene, aveva l'ufficio sotto casa sua, si parlavano da dieci anni almeno, era uno che per la gnocca avrebbe buttato i soldi dalla finestra. Uno che correva dietro a tutte le gonne che svolazzavano dal primo giorno che aveva portato i pantaloni lunghi. Come dargli torto? Aveva una gamba artificiale, perché un po' di tempo fa aveva avuto un brutto incidente correndo alla grande su una Porsche. Ma era ancora un bell'uomo, un tipo interessante. Aveva il suo fascino. Adesso, quando fosse finalmente arrivata la sua segretaria, avrebbe cominciato a capire. Un tocco di ragazza. E dal Biondo, nel suo studio, erano tutte così. Se l'era andate a prendere all'Est, le aveva imbarcate tutte su un Tir e le aveva portate qui. Gli davano una mano, e probabilmente qualcos'altro. 


   


  Lui aveva un lavoro di investigazioni, la «Bi & Bi», ne aveva sentito parlare?


   


  «Ah ah».


   


  «Storie di corna, ma non solo. Spionaggio industriale, cose del genere, le solite. E qualche volta pure indagini importanti di cronaca nera, per conto di qualche avvocato, in qualche processo». In città, gli avevano detto al giornale, era uno degli uffici d'investigazione più famosi.


   


  «Lui faceva questo mestiere da una vita».


   


  «Accidenti».


   


  Freddy lo guardò. Scosse di nuovo la testa. «Ma ti sbagli. Non c'entra niente con queste elezioni». Gli aveva parlato dei brogli. Ma gli aveva detto solo delle vaccate.


   


  «Che cosa aveva detto?»


   


  «Ieri mattina, quando tutto lasciava prevedere che la Sinistra avrebbe stravinto, mi ha fermato sulle scale e si è messo a raccontare una strana storia di commissioni taroccate, di voto pilotato a favore della Destra. Mi aveva fatto un discorso confuso. Io avevo cercato di liberarmene: perché non vai a fare una denuncia? E lui: perché non posso. L'ho raccontato a lei perché è un giornalista e tutti i giornalisti sono di sinistra. Mi aveva detto così. Delle troiate come questa. Secondo me, aveva bevuto un bicchiere di troppo alla mattina presto».


   


  «E perché sarebbero cazzate?»


   


  «Perché, visto com'è andata, è impossibile».


   


  Ammaricco si protrasse in avanti sul tavolo. «Se ti racconto la mia storia, capirai che forse non sono tutte cazzate».


   


  «Gliela racconta dopo». Una voce che li fermava. In piedi, il taccuino in mano, la penna tutta mangiucchiata, capelli rossicci corti, un piercing sul naso, il gilet nero, i calzoni neri.


   


  Freddy alzò la testa. «Cosa c'è?»


   


  Lei indicò sul tavolo, con un cenno degli occhi, i due menù, appoggiati vicino alla vetrata.


   


  «Dobbiamo ancora guardarli», disse Ammaricco, aprendone uno. Porse l'altro all'Inviato.


   


  «Aspetto», fece lei. Un'aria un po' insolente, accavallando i piedi, battendo la penna sul taccuino aperto.


   


  Il riso, la carne, il piatto di tonno e fagioli. C'era la solita roba, brontolava Freddy.


   


  «La solita roba», ripeteva lei.


   


  Ammaricco ordinò una niçoise.


   


  E lei scrisse dicendo: «Niente riso, niente carne, niente tonno e fagioli».


   


  «A me un'insalata verde, tonno e olive. Tante olive», fece Freddy.


   


  «Una greca», disse lei.


   


  «Non è una greca», la corresse Freddy. Non c'entrava niente, aggiunse. «Insalata verde, tonno e tante olive. Solo questo».


   


  La cameriera sbuffò. «Da bere?»


   


  «Due birre». Poi Ammaricco la richiamò mentre quella s'era già voltata per andarsene. «Scusa, ma per chi hai votato tu?»


   


  Lei si girò. Con la bocca aperta. Guardò prima Ammaricco, poi Freddy. «Ma a te che cazzo te ne frega?»


   


  Non attese neanche la risposta, andandosene diritta dietro il banco, verso la cucina, sfilando quasi a spallate in mezzo ai clienti in piedi con un bicchiere in mano.


   


  «Volevo capire quante teste di cazzo c'erano dalla nostra parte», disse Ammaricco.


   


  Erano quasi le sette e mezzo di sera. Sopra il bancone, sulla destra, c'era un televisore acceso. Si vedeva l'immagine del Tycoon, schierato dietro un lungo tavolo, con tutti i leader della sua coalizione, Movimento e libertà, Partito del Nord, Gruppo cristiano e Partito nazionalista. Era Canale Quattro. Stavano dando la prima conferenza stampa del Presidente del Consiglio. Aveva un sorriso un po' di maniera, il volto tirato, lo sguardo severo, e il suo solito chilo di cerone. Accanto a lui, i Segretari di partito ogni tanto facevano ampi cenni d'assenso. A Freddy sembrò di non vedere il Presidente della Camera, Ferdibello, che era il vero leader del Gruppo cristiano, anche se per il ruolo che ricopriva era normale che stesse in disparte nelle occasioni ufficiali come questa. C'era uno dei baristi, con la mano attaccata alla macchina del caffè, girato ad ascoltare. Il gran trambusto lì attorno impediva a loro di sentire che cosa dicessero.


   


  «Lo sai che cosa sta succedendo?» chiese Ammaricco.


   


  «Alla conferenza stampa?»


   


  Ammaricco giocava con le carte dei menù, mettendole in piedi, una incrociata all'altra. Glielo diceva lui. Il Tycoon stava dicendo che non riconosceva il voto, che il risultato non era valido fino a che non fossero stati fatti tutti i controlli dovuti e necessari. E che comunque se il responso delle urne era questo, l'unica soluzione politica possibile sarebbe stata, come in Germania, la Grande Coalizione. Un'assurdità. E il primo a saperlo che era un'assurdità, doveva essere proprio lui, il Cannibale. Se lo vedeva qui da noi un Governo che mettesse insieme il diavolo e il suo nemico, due che per tutta la campagna elettorale c'era mancato solo che si sparassero contro, che se ne erano dette di tutti i colori, che si erano insultati anche nel sonno?


   


  Il problema non erano le idee, o le differenze. Destra e Sinistra ormai erano, come in tutto il mondo, un gran mischione politico, un solo partito schizofrenico, con quelli di Sinistra che erano diventati praticamente tutti di Destra e quelli di Destra che non sapevano più dove andare. Chi gestiva tutto forse erano i grandi imperi delle multinazionali, come evocavano i terroristi trent'anni fa.


   


  O forse no. Ma non era questo che importava. Il problema erano gli uomini. Sì, ormai frequentavano tutti dei corsi di recitazione, e gli veniva duro appena vedevano che c'era una telecamera lì vicino. Erano tutti omologati.


   


  Però, in questo Paese erano rimasti bianchi e neri, e lo sarebbero rimasti fino alla morte, due famiglie diverse, anche se la pensavano nello stesso modo, anche se facevano le stesse cose. I capifamiglia non avrebbero mai potuto sedersi allo stesso tavolo.


   


  Già.


   


  Freddy pensava: meglio se arrivano le due birre.


   


  Questa era la semplice verità, diceva Ammaricco. Non


   


  era d'accordo? Posò le carte del menù. E il Tycoon rappresentava bene quest'animo, questo spirito tifoso, questa voglia di combattere sempre contro l'altro anche quando dici che fai la pace, perché in realtà sei convintissimo che l'altro stia facendo la stessa, identica cosa.


   


  «Tu perché non sei lì?» gli chiese Freddy. Non era lui il cronista de «L'Indipendenza» che doveva occuparsi del


   


  Tycoon?


   


  «Per questo», rispose Ammaricco. Perché aveva questo lavoro da fare, doveva cercare di scoprire una cosa.


   


  «Dai. Comincia dall'inizio».


   


  Arrivò la rossiccia con le due birre. Strappò un foglietto, lo posò sul tavolo, si voltò senza aprire bocca e tornò indietro. Ammaricco prese il boccale in mano, si imbiancò le labbra, e partì a raccontare. Dunque, lui ieri doveva seguire il Tycoon, ed era successa la prima cosa strana già alla fine della mattinata: quando poco dopo mezzogiorno s'era sparsa la voce che il capo del Governo aveva improvvisamente rivoltato il programma, e che sarebbe venuto giù nella sua casa della capitale per seguire l'andamento del voto.


   


  «E che c'è di strano?»


   


  «All'apparenza niente», disse Ammaricco. Ma alla luce di quel che era successo dopo, forse qualcosa c'era. Freddy buttò gli occhi intorno, nella mischia, come se cercasse qualcuno. «Non spariamo cazzate. Secondo me era strano se lui avesse seguito le elezioni a mille chilometri di distanza. Dov'era il Curato ieri? Nella capitale.


   


  E allora?»


   


  «Va bene. Te la do buona, non voglio discutere».


   


  Ammaricco che posava il boccale, che spostava il telefonino davanti a lui. «Ma facciamola breve. La sera, in piena crisi elettorale, con tutta quella confusione che sappiamo benissimo, arriva a casa sua il Ministro dell'Interno. Questo comincia a sembrarti strano o no?»


   


  Freddy: «No».


   


  «Io non me la ricordo nella storia della Repubblica una cosa del genere».


   


  «Perché forse i Presidenti del Consiglio non stavano a casa ad aspettare il voto».


   


  Ammaricco sbuffò. «Come il Conte», disse.


   


  «Come chi?»


   


  «Il mio caporedattore ha detto la stessa cosa. Però anche lui dopo s'è convinto che qualcosa non quadrava».


   


  «E sarebbe?»


   


  «Sarebbe che mentre il Ministro dell'Interno va a trovare il capo del Governo per parlare di chissà che, il flusso dei voti si ferma. Il Viminale non dà più risultati. Niente.


   


  Per la bellezza di quarantotto minuti». Ammaricco si fermò. Bevve un sorso della birra.


   


  Questa volta Freddy rimase zitto.


   


  «La chiami coincidenza?» chiese Ammaricco.


   


  «Continua».


   


  «Bene. Al giornale finalmente ci arrovelliamo, per cercare di capire qualcosa. Che cosa può essere successo? Perché il capo del Governo chiama a casa sua il Ministro dell'Interno in un momento così delicato? Oppure, è stato il capo del Viminale che prende e lascia tutto per andare dal Tycoon? Qualunque risposta ti dai, non basta a spiegare però il fatto che il flusso di voti si sia fermato per un tempo così lungo».


   


  «Arriviamo o no al punto?»


   


  C'era la rossiccia, di nuovo. Con i due piatti in mano.


   


  «La greca?» disse.


   


  Freddy guardò dentro uno dei due piatti. «L'insalata verde con le olive?» Era la sua.


   


  Lei posò il piatto a davanti a lui. Ripetendo sottovoce, «L'insalata con le olive». Facendo una smorfia. «Poi la niçoise», disse. Mise giù anche l'altro piatto. Si asciugò le mani strofinandole sul gilet. Guardò Ammaricco: «Tu per chi hai votato?»


   


  Lui sorrise. «Per il Curato», disse.


   


  «Anch'io. E come vedi siamo stati tutt'e due indispensabili». Si voltò senza aspettare la risposta, ributtandosi nella mischia.


   


  Cazzo. Aveva ragione. Freddy prese un'oliva in mano.


   


  «Vai avanti».


   


  «La serata finisce come sappiamo. Il Senato alla Destra. E la Camera alla Sinistra. Tieni presente una cosa: quando il Ministro dell'Interno va dal Tycoon praticamente il primo dei due voti, quello al Senato, è già definito. L'altro è in piena bagarre. Siamo nel momento della grande rimonta della Destra».


   


  «Allora?»


   


  «Oggi il risultato si chiarisce con il voto dall'estero. La Sinistra ha vinto anche al Senato. Ha meno voti, ma ha vinto. Sembra uno schiaffo del destino per il Tycoon, sberleffo, uno scherzo da prete».


   


  Era tutta lì la sua storia? Freddy aveva quasi la faccia dentro il piatto, la bocca piena d'insalata. No, non era tutta lì. Anzi, doveva ancora arrivare. Perché basta spostare un tassello lì in mezzo, uno solo, perché si scoperchi tutta un'altra vita, un'altra vicenda, un'altra verità. «Dimmelo tu, il tassello».


   


  Ammaricco finì il suo boccone. Prese il boccale, bevve un sorso di birra. Si asciugò le labbra con il dorso della mano.


   


  «Quello del broglio», disse.


   


  «Di chi?» Freddy che cercava di infilare un'oliva con la forchetta.


   


  «Suo. Del Tycoon».


   


  Freddy tacque. Continuò a mangiare, in silenzio, come se aspettasse che Ammaricco finisse di dire quello che doveva. Siccome l'altro non andava avanti, cominciò a scuotere la testa agitando la forchetta. Lo sapeva dove sbagliavano loro? Lo voleva sapere? Sbagliavano a inseguire i fantasmi, a farsi delle fantasie, a comportarsi come il Tycoon quando aveva quelle trovate che loro proprio non sopportavano, quando s'inventava nemici dappertutto, quando se li immaginava nascosti dietro la porta, capaci di tutto. Bisognava finirla, era l'ora di cambiare stile e registro.


   


  Che stronzate diceva. Ammaricco, tranquillo, una forchetta dietro l'altra. Non c'era bisogno di scaldarsi così.


   


  «Guarda, ti dirò di più», fece l'Inviato. «Anch'io ieri mi sono fatto un trip come il tuo. Quando ho visto il risultato che si ribaltava, ho pensato che lui avesse barato. Mi sembrava tutto impossibile, non riuscivo a credere che potessero aver sbagliato tutti. Mi sono detto che il Biondo aveva ragione, che dovevo risentirlo, mi sono sentito pure in colpa per essermi lasciato scappare lo scoop del secolo. Follie! Ecco cos'erano. Follie! Hai visto com'è andata? Ti pare che uno possa fare i brogli a suo danno?»


   


  «No. Però, forse, può succedere che lo possano fermare».


   


  «Buenas noches. Tu avresti un briciolo di prova, una qualsiasi minchiata d'indizio, una fottutissima notizia, per sostenere una cosa del genere? Hai qualche gola profonda, qualche rottinculo che ti confessa tutto? Qualche scartoffia segreta tra le mani? Che cazzo hai?»


   


  «Niente».


   


  Freddy riprese a mangiare. «Lo vedi?»


   


  «Però, lo sto cercando».


   


  L'Inviato alzò la testa, sgranò gli occhi. «Il Biondo? Stai pensando a lui? Levatelo dalla testa. Ha sparato solo cazzate come le tue».


   


  «Ma le mie non sono finite».


   


  «Oh, Gesù Cristo».


   


  Posò la forchetta. Prese il boccale. Pensando: questa è una malattia. Pensando: aveva ragione La Rosa, ieri, quando mi diceva che sembravo un pivello.


   


  «Sentiamo», disse. Si mise comodo sulla sedia. «Mi preparo come a teatro. Lasciatemi divertire».


   


  Ammaricco disse che a «L'Indipendenza» girava una voce che avrebbe spiegato tutto. Dicevano che il Tycoon aveva fatto il broglio, ma che all'ultimo minuto era stato fermato, sulla soglia del successo.


   


  «Sono stati i democristiani».


   


  L'avevano bloccato gli ex diccì della sua coalizione, una razza che sta in tutto il mondo e in tutti i partiti. Il Ministro degli Interni, il Presidente della Camera, e il suo braccio destro, l'ex direttore del «Tempo Nuovo», Mario Scritto.


   


  «E secondo te uno come il Tycoon si farebbe fermare da tre democristiani?»


   


  «Sì. Se questi hanno delle prove in mano che possono inchiodarlo, se alzano la voce, se per una volta non si fanno mettere i piedi sopra».


   


  «Dei democristiani non si fanno mai mettere i piedi sopra».


   


  Vero.


   


  «Questa mi sembra ancora più grossa delle altre. Stai attento, Ammaricco. Tu stai andando a caccia di fantasmi. Ghostbusters ti piacerà, ma era solo un film».


   


  I piatti erano vuoti. Le birre finite. Ammaricco alzò la mano per chiamare una cameriera. Disse: «Io ero convinto che tu ci stessi lavorando su questa storia dei brogli. Le mie informazioni sono difficili da provare, lo so. Però, possono darti il quadro. Possiamo unire le forze».


   


  Freddy si passò una mano sulla fronte, la testa china sul tavolo. «Be', una mezza idea ce l'avrei. Solo così, per togliermi il pensiero. È che quando sento quelle puttanate, mi prende paura. Sembriamo un girone dell'inferno, una banda di folli. Dobbiamo lasciar perdere il quadro. È meglio».


   


  «I primi a scoprire la verità sono sempre dei folli», disse Ammaricco.


   


  «Ecco un'altra cazzata».


   


  «Lo dice anche Schopenhauer: “Ogni nuova verità passa per tre fasi. All'inizio si tende a ridicolizzarla. Poi la si attacca violentemente. Infine, la si dà per certa”».


   


  Fu in quel momento, mentre era tornata la rossiccia, con quella smorfia come per dire non vi sopporto più, mentre Ammaricco le faceva vedere i due boccali di birra vuoti, che alle sue spalle si stagliò Lara. Capelli neri e occhi scuri. E questa chi era? Ammaricco che si metteva a posto la cravatta. Freddy si alzò, le porse una sedia.


   


  «Novità?»


   


  «Adesso sono sicura», disse lei. «Il Biondo è sparito davvero».
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«La televisione pubblica, dopo il colossale insuccesso dei sondaggisti della società Enneesse, potrebbe chiedere il pagamento di una forte penale. I dirigenti di Enneesse si appellano ai dati: la loro “forchetta”, dalla parte minore del differenziale, era sostanzialmente giusta».




  


  

    

Agenzia nazionale, 13 aprile 2006, ore 16:06




  


  







   


  Secondo Lara, il Biondo ieri sera era uscito dalla Polizia e aveva chiamato un suo amico. Ci era andato a cena. Gli aveva anche dato qualcosa da conservare. E quando l'aveva salutato gli aveva detto che andava a casa a dormire, che la mattina dopo avrebbe dovuto svegliarsi presto per essere in ufficio prima del solito.


   


  «E chi è questo suo amico?» Il Messicano, un tizio nato nel posto più al Nord del Paese e che nessuno ha mai capito perché lo chiamavano così. Nella vita ha fatto di tutto. Anni prima ha anche lavorato assieme al Biondo nel suo ufficio di investigazioni. E ha scritto pure dei libri. Un po' fuori, a sentire gli amici. Come un artista. Avrebbe potuto fare benissimo il giornalista, se fosse nato in qualunque altro paese. Da noi, per fare questo mestiere, quello che conta è la passione per la politica. E a lui interessava meno che una sfilata di moda per cani nel Canton Ticino. Naturalmente, preferiva i gatti. Si era innamorato di una donna una sola volta nella sua vita, e si vantava di averla lasciata proprio per questo. Non perché era un duro. Ma perché era un romantico.


   


  Freddy pensò che sarebbe dovuto andare a cercarlo. Uno di questi giorni. Adesso stava leggendo i giornali, e sotto gli occhi aveva un'articolo di Mario Ravenna, detto il Bretella, forse perché era il più bravo a far da ponte, o forse molto più semplicemente per quelle splendide Brooks Brothers che portava indosso. Aveva una barba rossiccia, capelli sempre in disordine e una bella pancia da fumetto. Il Bretella era uno piuttosto intelligente. Affascinava per questo. Colto, ironico, geniale. Anche un po' amorale, nel senso che non era tipo da farsi gabbie etiche, o riempirsi di scrupoli per imporre le sue idee. Era un ex comunista, figlio di comunisti, diventato socialista polemicamente anticomunista, prima di approdare alla corte del Tycoon, quasi alla destra del Partito nazionale e del Gruppo cristiano, neoconservatore di spirito e di battaglia.


   


  Ma non era un voltagabbana. Aggiornava velocemente il suo pensiero, Aveva fondato ed era il direttore di un quotidiano di nicchia, «La Pagina», un foglio assai intellettuale, schieratissimo in politica estera e duttilissimo in politica interna. Non era un caso che adesso si fosse piazzato in prima fila per sostenere la proposta della Grande Coalizione.


   


  Il Bretella aveva scritto che il Tycoon aveva fatto benissimo a lanciare la soluzione alla tedesca, anche se riconosceva che aveva avuto una bella faccia tosta dopo quella specie di guerra civile o di stato d'assedio permanente che era alle loro spalle e, nella testa di molti, nel loro immediato futuro. Il referendum contro di lui non era passato e la sua leadership era ancora fortissima nella sua coalizione e nel Paese, soprattutto al Nord, ma anche al Sud.


   


  «Dopo le contestazioni di rito, perfettamente comprensibili, intorno a quello 0,6 per mille (dicasi: per mille) che è la distanza tra il risultato ancora putativo della Sinistra e quello della Destra alla Camera, mentre in Senato c'è una maggioranza assoluta di voti pro Tycoon, avremo probabilmente un esecutivo del Curato fragile, una specie di potere senza governabilità, esposto a ogni vento e rovescio di fortuna. Si è determinata la stessa identica situazione che ha portato in Germania alla formazione di un ministero di unità nazionale. Da noi però è molto più difficile che la mezza vittoria e la mezza sconfitta di entrambi i poli conduca allo stesso esito».


   


  Ma quello che afferrava di più l'attenzione di Freddy era una cronaca di Francesca De Gregori de «L'Indipendenza» sul Ministro degli Interni. Riecheggiava molto ambiguamente le tesi di Ammaricco, sul Ministro buono e il Presidente cattivo, contrapposti uno di fronte all'altro.


   


  

    

«Travolto nel tritacarne del Tycoon», diceva il titolo.




  


  

    

«ROMA. Nemmeno l'arresto di Tommi il Paciere gli ha ridato allegria: “Magari potessi gioire. Sono ore difficili, bisogna mantenere la calma”, ha detto il Ministro degli Interni ai giornalisti. Quanto difficili siano per lui, è facile da capire. Convocato dal Tycoon a casa due volte al giorno come fosse il suo sarto di fiducia, richiesto di cucirgli addosso un risultato elettorale su misura. Trattato come un dipendente.




  


  

    

Visto uscire da portoni secondari del Viminale a spoglio ancora in corso. Visto entrare nella residenza del Presidente del Consiglio tre ore prima della fine dello scrutinio.




  


  

    

Trascinato a un passo dal ridicolo due giorni dopo il voto, ieri. “Le elezioni? No comment. C'è il sole, è una bella giornata”, ha risposto ai cronisti che lo assillavano.




  


  

    

Quarantotto ore dopo la fine delle operazioni di spoglio elettorale il Ministro dell'Interno, responsabile di quelle operazioni, tace sull'esito delle elezioni perché costretto a tacere.




  


  

    

Il quasi settantenne Ministro, sette legislature alle spalle di cui quattro nelle file del vecchio Partito democraticocristiano, ha appena attraversato i tre giorni più imbarazzanti e delicati della sua vita politica e non è detto che sia finita qui. Oggi si gioca definitivamente l'onorabilità politica di una vita intera.




  


  

    

Con il Curato, che lo ha chiamato nella notte per chiedergli conto dei suoi continui e lunghi incontri con il Tycoon, è stato rassicurante. “Sono verifiche di routine, non dipendono da me: è tutto nelle mani delle magistrature competenti”.




  


  

    

Così, con il Magro e coi molti ex colleghi democristiani ora nella Sinistra, che in nome dell'antica comune militanza lo hanno cercato preoccupati: “Gli ho chiesto che succede”, riferisce un senatore. “Mi ha risposto che bisogna aver pazienza, non perdere la calma”.




  


  

    

La versione dei fatti più accreditata in area centrista, anche a sinistra, vuole che in realtà il Ministro dell'Interno abbia avuto in realtà un ruolo da pompiere. Che sia un benemerito, insomma, non un comprimario dei progetti del premier. Che sia stato lui a dissuadere il Tycoon dalla tentazione di rovesciare il tavolo, che sia stato ancora lui a mantenere fermo il timone sul rispetto delle regole. Che abbia deciso di tacere perché preso tra l'incudine del ruolo che ricopre – dalle telefonate del Presidente della Repubblica, anche – e il martello del Tycoon. Questa versione, riferita anche da una delle persone presenti ai vertici a casa del premier, ricostruisce i fatti così. Lunedì notte a scrutinio in corso, il Ministro dichiara al tg della seconda rete pubblica che “le operazioni di voto sono state regolari”. Il Presidente del Consiglio lo convoca subito. Lui dice che non può lasciare il Viminale, si presenta a mezzanotte. Il Tycoon gli chiede di invalidare il voto. Ci sono i quattro Segretari dei partiti alleati e il braccio destro del capo del Governo, Mario Scritto.




  


  

    

Nelle anticamere un continuo via vai di sottosegretari. Il Ministro degli Interni risponde che non può fare nulla di simile, che bisogna aspettare la fine delle operazioni di scrutinio e contestare semmai dopo le schede nulle. È una riunione molto tesa, finisce all'una e un quarto. La mattina dopo il Presidente della Repubblica chiama il Ministro dell'Interno, gli chiede una parola definitiva sul voto, la ottiene. La nota dice che “il Capo dello Stato si compiace per lo svolgimento ordinato e regolare delle operazioni di voto”. È il sigillo di legittimità.




  


  

    

Alle undici il Tycoon riunisce un vertice a casa sua. Ci sono anche il Ministro dell'Economia e il capogruppo alla Camera dei deputati di Movimento e libertà. Dopo le due arriva il responsabile del Viminale. Mentre sono ancora dentro una nota degli Interni chiarisce che le contestazioni da questo momento sono diventate materia per la Corte di Cassazione che procede alla proclamazione degli eletti. Il Ministro s'è tirato fuori. Ieri mattina il premier torna all'attacco e concepisce l'idea di un decreto per riconteggiare tutte le schede, ma il Presidente della Repubblica la boccia. Alle due sono ancora tutti da lui, il Ministro degli Interni compreso, e di nuovo alle dieci di sera. A mezzanotte chiama il Curato. Il Ministro lo tranquillizza. “Ha detto che stanno cercando di far ragionare il Tycoon”, riferisce una fonte vicina al leader della Sinistra. A questo punto ci si aspetta una parola chiara da lui e invece arriva il no comment. Segue un pomeriggio di fibrillazione: il Magro trova “sconcertante che il Ministro degli Interni non difenda la regolarità del voto”. Sono le otto e mezza quando la risposta arriva dal Viminale: “È scorretto trascinare il Ministro nella polemica. L'obiettiva conoscenza dei fatti e il comune senso di responsabilità devono evitare strumentalizzazioni dannose in un momento così delicato per la vita democratica del Paese”. È un momento delicato.




  


  

    

Bisognerebbe conoscere i fatti e il Ministro dell'Interno non è in grado, non ora, di raccontare come le cose siano andate davvero».




  


  

    





  


  Freddy strappò la pagina del giornale e la ripiegò. Sì, c'era un po' di roba dentro, pensò. La tesi che gli aveva prospettato Ammaricco, i bravi democristiani che salvano la democrazia. Ma si riferiva al dopovoto, non a prima.


   


  Anche se quella frase, sul Ministro che era un benemerito, non un alleato del Tycoon, dava da pensare. Com'è? «Sarebbe stato lui a mantenere fermo il timone sul rispetto delle regole».


   


  Puttanate.


   


  Più ci pensava e più si convinceva che quella pista era una fantasia che non stava né in cielo né in terra, una teoria senza appigli, se non quei contorti retropensieri che riempivano il lavoro dei cronisti della politica. Gente che si raccontava gli accordi politici come il pareggio di una partita di calcio.


   


  Quella dei brogli era una fissazione. Se voleva togliersela doveva far le cose per bene. Doveva cominciare da quello che aveva detto il papillon. Dalla legge. Senza andare dietro ai fantasmi, alle tesi politiche, ai retropensieri. Ne avrebbe parlato con il Sindaco. Lui la conosceva a memoria, ne aveva scritto decine di volte. E se da lì capiva che non si poteva aprire nessuna porta, basta.


   


  Avrebbe chiuso il capitolo.


   


  Gigi aveva chiamato il giornale quella mattina. Gli aveva raccontato dei dubbi sui brogli che gli avevano espresso i funzionari del Partito democratico verso la fine delle elezioni. Gli aveva detto di quel clima strano, di quella tensione. Gli avevano risposto, Normale, e che cazzo vuoi, se la stavano prendendo nel culo. Come voleva che fossero? Ma lui insistette, non c'era niente per ora, ma il suo naso di cronista gli diceva che c'era qualcosa di vero.


   


  Che quei funzionari non gli avevano raccontato palle.


   


  Solo che gli altri gli dissero, lascia perdere. Discorso chiuso. Noi usciamo venerdì. E venerdì, dei brogli non fregherà più niente a nessuno.


   


  «Come volete», si arrese.


   


  «Pensa a fare l'intervista con il Segretario. Non l'abbiamo vista su nessun giornale. Deve darla solo a noi».


   


  Alla fine, il Magro l'aveva ricevuto. S'era rimesso un po' a nuovo, la giacca gli ballava sempre e il pomo d'Adamo andava su e giù. Però, non aveva più la faccia cadaverica della notte, non aveva gli occhi di fuori, la smorfia rigida sul volto. Gigi prima di mettersi a fargli le domande per l'articolo, gli chiese due o tre cose sui brogli, così tanto per chiacchierare, come gli ripeteva appena notava che il Segretario sembrava prenderla troppo alla larga. A un certo punto, il Magro lo fermò: «Ma perché mi fa queste domande?» Gigi non gli disse dei funzionari, non gli raccontò di quello che aveva sentito.


   


  Rispose solo così: «Niente, è un mio dubbio». Guardandolo negli occhi.


   


  Durante l'intervista gli fece un parallelo con la Florida del 2000, quando Bush e Gore si contesero l'America per un pugno di voti, e vinse George figlio, fra mille contestazioni.


   


  Il Segretario disse: «Il paragone regge solo se si vuole dire che c'è un margine esiguo. Quanto al resto, penso francamente che sarebbe sbagliato e assurdo infilarsi in un conteggio infinito e invocare brogli, perché se qualcuno avesse voluto farli li avrebbe congegnati per avere una maggioranza netta». Dava per scontato che non c'erano sospetti verso l'altra parte.


   


  Solo che a Gigi era rimasto quel tarlo, dentro la testa. Qualcosa era successo nel giorno dei ribaltoni, nella notte dei grandi numeri, in quella corsa forsennata allo spareggio, dentro quel risultato incredibile, dentro tutti quei sondaggi campati per aria. C'era il Tycoon che continuava a gridare ai brogli. Ultima dichiarazione, mentre saliva in macchina, nella sera del secondo giorno dopo le elezioni: «Siamo a conoscenza di molti fatti irregolari. Molti, molti, molti. E tutti da una parte sola». A camere spente, trattò addirittura con sarcasmo i giornalisti: «Pensavate di esservi liberati di me? Resterò qui. Mi sa che ci vedremo ancora per un po'». Perché questo atteggiamento così antistituzionale, così violento, al limite dell'eversivo? Potevano esserci solo due spiegazioni. Una è che aveva ragione, e che avesse concreti elementi in mano per saperlo. L'altra era che non avesse ragione: e questo significava che uno così era disposto a tutto pur di non cedere il potere. Anche ai brogli. Gigi in fondo sentiva quello che percepivano in molti. Era successo qualcosa di strano. E magari, la cosa più strana di tutte poteva essere solo la realtà. Però, voleva capirlo.


   


  Fu per questo che chiamò il Bergamelli.


   


  Lui era un suo amico dai tempi della scuola. Erano compagni di classe. Erano partiti da giovani dalla loro città. Uno aveva cominciato a fare il giornalista al «Giorno Nuovo», l'altro s'era buttato nelle ricerche e nelle statistiche, a lavorare nelle società di sondaggi, che a quei tempi, vent'anni prima, erano ancora roba da americani, utilizzate tutt'al più dal mondo pubblicitario.


   


  Avevano fatto la loro carriera. Gigi aveva girato diversi giornali prima di approdare a «Il Pianeta», come inviato. E Bergamelli aveva fondato una sua società di sondaggi, che era diventata tra le più note del Paese. Forse la più attendibile.


   


  Corso sapeva che di lui si poteva fidare. Avrebbero parlato di amici. E Bergamelli gli avrebbe detto la verità. Così, si trovarono a cena, tre sere dopo la lunga notte delle elezioni. Una trattoria della capitale, di quelle con le tovaglie bianche ai tavoli, i camerieri con i tovaglioli sul braccio e il padrone che ogni tanto passava a parlare in romanesco, quando non parlava con il suo cane, un lupo di pelo grigio con la lingua a penzoloni, che lui trattava come un bambino, accarezzandogli il collo. «Buono, figliolo, buono».


   


  Ordinarono due spaghetti all'amatriciana. Un filetto e una frittata, come secondi. Una bottiglia di Chianti.


   


  Gigi stava dicendo al suo amico che la cosa strana non era che avesse sbagliato lui o un'altra società di sondaggi. Ma che avevano sbagliato tutti. Com'era possibile che non ce ne fosse stata una, fra quelle ufficiali, che si fosse avvicinata alla verità?


   


  Loro, forse, una spiegazione ce l'avevano, disse Bergamelli.


   


  Gigi spense il telefonino per essere sicuro di non essere disturbato. «Quale?»


   


  Avevano fatto delle indagini dopo il voto, continuò Bergamelli. Quelli che ballavano erano due milioni di voti, quel famoso cinque per cento che aveva ribaltato il risultato. Secondo le loro ricerche, queste persone avevano tutte un identikit abbastanza preciso e comune: titoli di studio piuttosto bassi, al massimo la terza media, per la maggior parte la quinta elementare, perlopiù anziani, molti pensionati e molte casalinghe, della provincia più profonda, dei piccoli paesi, delle campagne sperdute.


   


  Gente che non leggeva mai un giornale. Ma che guardava sempre la televisione. Il Tycoon era riuscito a smuovere loro, all'ultimo minuto, con quella sua campagna all'arma bianca, era riuscito a portarli alle urne, questi due milioni di elettori nascosti nelle radici del Paese.


   


  Questo cinque per cento che aveva rivoluzionato il voto.


   


  «Non è un popolo sconosciuto», osservò Gigi.


   


  «Vero. Ma è la stessa gente che si rifiutava di rispondere ai sondaggi».


   


  «Anche agli exit poll? Lì non c'era bisogno di fare delle dichiarazioni più o meno pubbliche, bastava fare un segno virtuale nel segreto di un'urna virtuale, come se votassero due volte, anziché una».


   


  «Sono sempre gli stessi che non rispondono mai a niente e possono provocare il fallimento di qualsiasi sondaggio».


   


  «Voi non potete ignorare la loro esistenza», disse Gigi.


   


  «Siete un istituto specializzato, dovreste fare i calcoli tenendo presente questo piccolo esercito».


   


  «Non è così semplice. Come fai a sapere come votano, o se votano, quando non ti dicono niente, quando si rifiutano di risponderti. Tieni presente che noi un solo dato abbiamo sbagliato. Se tu guardi le previsioni di voto dei partiti della Destra sono quasi tutte azzeccate. Avevamo previsto la crescita del Gruppo cristiano, dicevamo fra il 6 e il 7, e lì è arrivato. Sui 4 al Partito del Nord. Sopra il 12 il Partito nazionale. Tutti giusti. Una sola cosa era sbagliata: il dato di Movimento e libertà. E di nuovo ballano quei quattro o cinque punti, sempre gli stessi. È questo l'unico errore. E se vuoi un mio giudizio è anche questa l'unica cosa strana».


   


  Gigi scuoteva la testa. Il bicchiere di rosso in mano.


   


  Era la spiegazione di un errore, non una giustificazione. Vero. Ma lui non voleva mica negare lo sbaglio. Non avrebbe potuto neanche farlo. Era evidente, agli occhi di tutti.


   


  «Perché, tu sei sicuro che avete sbagliato?» gli chiese Gigi.


   


  L'altro, con la bocca aperta sulla forchettata di spaghetti. «Te lo sto dicendo». Aveva alzato gli occhi. Come faceva a negarlo?


   


  «Tutti quanti?»


   


  «Sì. Visto che abbiamo dato tutti gli stessi numeri».


   


  Stava arrotolando un altro po' di spaghetti. «Non mangi?»


   


  Gigi guardò il piatto. Ci si buttò sopra, chinando la testa. In pratica, lui escludeva qualsiasi altro tipo di possibilità? Bergamelli continuò a succhiare i suoi spaghetti. Disse: «La spiegazione che ti ho dato, credo sia quella più vicina alla verità».


   


  «Non intendevo questo. Una cosa diversa, numeri diversi…»


   


  L'altro sembrava non dargli neanche ascolto. Buoni? Ormai stava ripulendo il piatto. Si fermò un attimo. Bevve un sorso.


   


  «Insomma. Un'altra soluzione», diceva Gigi.


   


  «Che cosa vuoi dire?» Glielo chiese distrattamente.


   


  «Voglio dire. Non ti è mai saltato per la testa che i risultati possano essere stati in qualche modo falsati?»


   


  Bergamelli posò il bicchiere. Si distese sulla sedia. Rimasero in silenzio qualche attimo. «Vai avanti», disse.


   


  «Non ho molto. È una domanda che ti faccio».


   


  «E perché me la fai?»


   


  Gigi cominciò a raccontargli di quella notte, nel cortile sotto la sede del Partito democratico. C'era stato il sorpasso al Senato e continuava la rimonta alla Camera del Tycoon. Lui era là per un'intervista al Magro, era lì che aspettava e rompeva le palle ai suoi funzionari, perché aveva un appuntamento, e quello continuava a saltare e non gli dicevano niente, e insomma a un certo punto ne prese uno e lo mise alle strette. E be'. Successe che a quello gli scapparono i nervi e cominciò a sbraitare che il momento era drammatico, che avevano altro da pensare, che avevano mandato i compagni in tutte le prefetture e anche al Viminale, perché non facessero brutti scherzi.


   


  Quelli non erano più il vecchio partito comunista, diceva Bergamelli. Loro avevano davvero un controllo capillare del territorio. 


   


  Gli disse così, quel funzionario, continuò Gigi. Gli disse: «Perché i numeri non ci tornano».


   


  «Continua».


   


  Allora Gigi spiegò che aveva conosciuto una tizia lì, una del partito anche lei. E che le aveva chiesto di andare a controllare questa cosa. Se cominciava a far domande lui, magari non gli avrebbero detto più niente. Lei avrebbe potuto informarsi meglio. Aveva pensato questo.


   


  E dopo un po' lei era scesa e aveva confermato tutto.


   


  Dalle città, gli inviati del partito mandavano numeri diversi rispetto a quelli che uscivano ufficialmente.


   


  «Quali numeri?»


   


  Non lo sapeva. Francamente. Era l'unica informazione che aveva avuto. Non era molto, lo sapeva bene. Se no ci avrebbe scritto il suo pezzo, di sicuro. Poteva immaginare che in certi posti il risultato del loro partito fosse superiore.


   


  Che altro?


   


  «Interessante».


   


  E anche alla fine era successa un'altra cosa strana. «I risultati non erano ancora definitivi, e c'erano in ballo poche migliaia di voti, mica un distacco incolmabile. E invece, all'improvviso, avevano annunciato che sarebbe sceso il Segretario per fare una dichiarazione. Non ci credeva nessuno. Però, il Magro venne giù e disse: “Abbiamo vinto”. Uno spettacolo spettrale, glielo garantiva, un'altra scena incredibile di quella giornata incredibile. Il Segretario sembrava un fantasma, cadaverico, pallido, esausto. Un uomo distrutto. Non un vincitore. E perché aveva sentito il bisogno di anticipare quell'annuncio?»


   


  «Questo non lo so», disse Bergamelli.


   


  Secondo lui, l'aveva fatto per pararsi il culo. Ecco perché. Per evitare un altro scherzo, un altro colpo basso. Bergamelli fece un gesto con la mano, come per cacciare via una mosca. O per cancellare quello che aveva sentito. No. Questo non voleva dire niente, quella giornata avrebbe distrutto chiunque al suo posto. E poi forse dai loro inviati al Viminale erano riusciti a sapere in qualche modo i risultati un po' prima. Si rituffò sugli ultimi spaghetti.


   


  «Invece».


   


  «Invece cosa?»


   


  Bergamelli finì il piatto. Disse: «Io non vorrei confonderti le idee. Non vorrei creare altra confusione. Ce n'è già abbastanza».


   


  «Dai».


   


  Però, c'era effettivamente qualcosa di strano a guardare i numeri. Rimase in silenzio. Come a creare suspence. O come se volesse riflettere bene su quello che stava per dire.


   


  Gigi spostò gli spaghetti. Non gli interessavano più. «Che cosa?» chiese.


   


  «Le schede bianche. Il dato anomalo è quello delle schede bianche. Più ancora del numero di elettori che è andato alle urne e che non è tanto superiore rispetto all'ultima volta. Diciamo che da noi in media le schede bianche si attestano quasi sempre sui tre milioni, che sono un livello che possiamo considerare normale. Fisiologico. L'otto per cento, suppergiù. Con una struttura che si conferma e si rafforza da una quindicina d'anni. In queste elezioni sono improvvisamente crollate. E sai quante sono diventate? All'incirca un milione. Il che vuol dire che ne mancano due. E hai idea di che cosa significa questo? Sempre nel campo delle ipotesi. Hai idea?»


   


  «No», non ce l'aveva.


   


  «Due milioni sono il cinque per cento. Il cinque per cento che ha fatto saltare le elezioni, il cinque per cento del nostro errore, e il cinque per cento in più a Movimento e libertà, che è poi in fondo l'unico dato che io ho sbagliato davvero».


   


  «Ho capito», disse Gigi. «Hanno taroccato le schede bianche, trasformandole in voti. Ma come avrebbero fatto?»


   


  «Io non sto dicendo questo», fece Bergamelli.


   


  «Intanto però ti posso dire che noi negli exit poll le schede bianche le avevamo. Intorno al 7 per cento. Dato ragionevole». Guardò il cane lupo accucciato vicino al bancone davanti alla cucina. Sempre con la lingua a penzoloni, come se ansimasse. Venne un cameriere a ritirare i piatti. Una bella chierica sulla testa. «Non andava bene?» disse indicando il piatto mezzo pieno di Gigi.


   


  «Troppa», rispose lui.


   


  «Vuoi un altro caso?» diceva Bergamelli. Quel capoluogo dell'isola, dove poco fa era stato eletto sindaco il medico del Tycoon, come si chiamava. Be', non importava. Era solo per fare un esempio. Lì la percentuale delle schede bianche era sempre stata fra le più alte del Paese. Dieci per cento. A queste elezioni era precipitata: 2,5, più o meno. E un trionfo per Movimento e libertà. Però, lui gli stava dando dei dati che elencati così non volevano dire niente. Davano adito a un sospetto, solo quello. «Per me non è poco», disse Gigi.


   


  Bergamelli gli puntò lo sguardo. «Non farti prendere dall'eccitazione», disse. «Io lo ripeto. Questi elementi non vogliono dire niente, se non si trovano delle prove. Sono una base di partenza, se vuoi fare una ricerca. Purtroppo per te credo sia quasi impossibile trovare qualcosa di concreto». Si aggiustò le posate. «Capisci?»


   


  «Okay».


   


  «Dovresti dimostrare come hanno fatto. Mettiamo che lo snodo sia quello delle schede bianche. In effetti è un dato eclatante. Non si registra un caso simile in tutta la letteratura sondaggistica. Ma come avrebbero potuto taroccarle? Nella notte tra domenica e lunedì, senza nessuno che se ne accorge? Non sta in piedi. E anche se fosse vero, l'unico modo per dimostrarlo sarebbe quello di trovare una qualche gola profonda».


   


  «Al Viminale», rispose Gigi. «Possono aver cambiato i dati lì. Se fosse successo, si spiegherebbe lo sfogo di quel funzionario del Partito democratico».


   


  «Ah. Impossibile. E poi perché doveva essere stata la Destra? Poteva anche essere stata la Sinistra».


   


  «I dati che non tornano sono quelli del Movimento e libertà e del Partito democratico: uno ne ha avuti di più, l'altro di meno. Guarda caso».


   


  «E allora?»


   


  Gigi: «Facciamo questa ipotesi». Bergamelli che si stropicciava le labbra.


   


  «L'unica ipotesi è che l'abbiano fatto di notte, nei seggi», disse. Gigi stava con il bicchiere in mano, ad ascoltarlo. «Nella notte tra domenica e lunedì. Non vedo altro, lo ripeto. E le schede bianche rimaste sarebbero quelle del secondo giorno. Ma ci stiamo arrampicando sugli specchi, te ne rendi conto? Come avrebbero potuto? E chi l'avrebbe fatto? E anche se avessimo intuito qualcosa, ormai sarebbe impossibile da provare». Restarono in silenzio, mentre passava il padrone.


   


  «Allora regà?» Appoggiandosi alle sedie. «Tutto bene?»


   


  S'era messo a raccontare del figlio ch'era andato a fare bisboccia. E lui sempre lì, tra i fornelli e la sala. Loro sorridevano come due che non capivano di che cosa parlasse. Il cane, a capo eretto, ruotava gli occhi di traverso per guardarlo. Aspettò che tornasse da lui, che gli sfiorasse con la mano il soffice pelo. Gliela fece scendere sul fianco, gli dette un lieve buffetto. «Hai fame, figliolo?»


   


  I vicini di tavolo che parlottavano. Risatine, tutti che mangiavano, bevevano. Ma al loro tavolo adesso c'era un silenzio che li guarda. Gigi si girò verso Bergamelli. «Tu cosa ne pensi?» chiese. «Li hanno fatti o no?»


   


  «I brogli?»


   


  «Sì». C'era il cameriere della chierica che stava tornando con la bistecca e la frittata. Gigi aspettò che fosse andato via. Qual era la sua idea?


   


  «Io penso che ci sono dei numeri strani. È vero. Che potrebbero lasciar pensare a qualcosa di irregolare a favore del Tycoon. Vero».


   


  «Ah. Ecco».


   


  «Ma se mi chiedi se io creda o no ai brogli, allora ti dico che la mia risposta allo stato delle cose è no». Rimase in silenzio.


   


  «No», ripeté.


   


  Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Per ora».
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tedeschi. Non solo: bisogna essere anche socialdemocratici e cristiano-democratici.




  


  

    

Sa che cosa le dico? Che qui manca il materiale, come direbbe Max Weber».
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  Il Sindaco schiacciò il tasto della stampante sul computer. Aveva ragione il papillon, questa nuova legge elettorale era davvero un papocchio. A leggerla bene, sembrava fatta apposta per barare. Si alzò per andare a prendere i fogli della stampante. Adesso gli spiegava. Tornò indietro con le scartoffie in mano. Freddy era seduto alla scrivania.


   


  Stava leggendo un'intervista di «Diorama» al Baffo, il Presidente del Partito democratico, che faceva dichiarazioni vagamente ecumeniche. Non si capiva bene se recitava una parte o che cosa. Però, sotto sotto, sembrava aprire alla Grande Coalizione. Il Curato chiudeva, e lui lasciava spiragli. Non doveva essere un caso che quell'intervista l'avesse fatta «Diorama». Il suo direttore, il Papa, e il Baffo erano così diversi e così uguali. Due intellettuali al servizio della politica. Uno un po' rotondo, calvo, quella sua arte della mediazione e dell'intreccio, nascosta dietro parole lente e ragionate. L'altro, con quel suo sguardo sprezzante, i baffi che gli davano un tono sardonico («non me li taglio perché piacciono a mia moglie», diceva), tanto amato dalla sua gente com'era odiato dai suoi nemici (molti dei quali si annidavano proprio nelle sue file).


   


  C'era anche una copia de «La Cronaca» aperta su una pagina degli interni, con un titoletto a due colonne basso sulla scomparsa del Biondo, «famoso investigatore privato della città», come c'era scritto nell'articolo, «del quale non si hanno più notizie da martedì scorso, 10 aprile». Il Sindaco posò i suoi figli lì sopra. «Comincio dall'inizio», disse. Prima, la vecchia legge prevedeva sei membri di commissione, che dovevano sovrintendere al voto e allo spoglio elettorale, che venivano nominati dal Consiglio comunale in rappresentanza di maggioranza e minoranza. Dopo il 1992, gli scrutatori erano scelti sulla base di un sorteggio. In una città di un milione di abitanti, per esempio, dovevano essercene all'incirca tremilaseicento. Adesso, con la nuova legge i sei erano ridotti a quattro. E questi quattro potevano scegliere tutti gli scrutatori fra quelli iscritti all'albo di ciascun comune. Lo seguiva?


   


  «Sì. Continua».


   


  Qui cominciavano gli inghippi. Questa volta l'obbligo di rappresentanza della minoranza non era più previsto dalla legge.


   


  Scherzava?


   


  Neanche per sogno. I quattro venivano eletti dalla maggioranza del consiglio comunale. E se la maggioranza voleva imporre i suoi, lo faceva e basta. Era nel suo diritto. «Facciamo due esempi», disse il Sindaco, scarabocchiando su un foglio. «In una città del Nord, di ottocentomila abitanti, governata dal centrosinistra, hanno scelto tre membri di commissione in loro rappresentanza, e uno per l'opposizione. In una del Sud, nell'isola, con il sindaco di centrodestra, hanno fatto cappotto. Quattro tutti loro. E nessuno può dirgli niente. Il fatto grave è che questo è successo, e nessuno s'è preso la briga di controllarlo e di andarlo a raccontare».


   


  «Cristo».


   


  «Andiamo avanti». Prima, come gli aveva detto, gli scrutatori erano sorteggiati. Adesso non più. Li sceglievano direttamente i membri della commissione. E lui capiva bene che se questi membri erano solo di una parte politica potevano fare il bello e il cattivo tempo come gli pareva. L'unico obbligo a cui dovevano attenersi era che dovevano scegliere gli scrutatori fra quelli iscritti all'albo di ciascun comune. E in questi elenchi c'erano ovviamente elettori di Destra e di Sinistra. Ovviamente. Solo che qui era avvenuto il primo giallo. In molti comuni il centrosinistra non li aveva iscritti.


   


  «Pazzesco». Freddy chiuse le pagine di «Diorama» davanti a sé. Tirò fuori un taccuino, cominciò a prendere appunti.


   


  «Certo, incredibile». Doveva essere successo questo.


   


  C'era un termine per le iscrizioni. «Facciamo finta che fosse a novembre, adesso non ricordo bene», disse il Sindaco. «Ebbene. Si scopre che a fine ottobre quelli del Partito democratico si sono dimenticati di iscrivere i loro. Quando lo vengono a sapere cadono dal pero. I loro deputati dicono che “non c'era stato un intervento in aula su questi temi”».


   


  Era tutto così assurdo. Freddy con le mani nei capelli. Gliel'aveva detto che quella legge era un papocchio, pieno di domande con punti interrogativi grossi così.


   


  «Vai avanti», disse l'Inviato.


   


  «Già. Perché le cose strane non finiscono qui». Il Sindaco si mise a ridere. «Altra nota a latere. I rappresentanti di lista possono andare nel seggio. Ma questa volta, con la nuova legge, non fanno lo spoglio. Se c'è la truffa, quindi, non se ne accorgono. Uno mi dovrebbe spiegare perché un capo del Governo terrorizzato dai brogli, prepara e fa votare una legge elettorale come questa».


   


  Non male.


   


  Poi c'erano le quattro regioni informatiche. Le regioni laboratorio, in cui il Governo aveva deciso di provare il nuovo voto elettronico. Una di queste era proprio quella del Baffo, cioè quella in un certo senso più sospetta, dov'era avvenuto il ribaltone rispetto ai sondaggi, con la Destra che aveva sorpassato di corsa la Sinistra. In questo caso, a voler essere maliziosi, il broglio era ancora più facile. Perché non c'erano più le schede per controllare. Bastava cambiare il voto sul computer. Era chiaro?


   


  No. Questa gli sembrava un'assurdità.


   


  Il Sindaco che allungava i piedi sul tavolo. «Facciamo sempre il solito esempio. Continuiamo a pensare male. In un comune, gli scrutatori sono stati scelti tutti di uno stesso partito. Uno trucca il risultato sul computer, e chi contesta? Dopo, non si può neanche più controllare. Secondo me, qui è più facile ancora. Posso persino ipotizzare che in questo caso si riesca addirittura a trasmettere un risultato completamente inventato».


   


  «Continuo a non seguirti», disse Freddy. «Immagino che rimanga una traccia sul computer delle correzioni apportate. E se qualcuno cambia un voto qualsiasi, come fa a farlo senza duplicare l'operazione?»


   


  «Ma se nessuno chiede una verifica…»


   


  «Dai, non quadra».


   


  Il Sindaco tirò giù i piedi. Aprì un cassetto: «Guarda qua». Tirò fuori una vecchia copia de «Il Pianeta», cominciò a sfogliarla dicendo, «C'è questa intervista fatta a quel comico, il Cicala, quello che ormai trattano tutti come un appestato, perché sta fuori da tutti i giri e il più delle volte dice la verità, anche se è fastidiosa».


   


  Freddy sbirciò la firma. Il suo amico Gigi.


   


  «Te la leggo. Lui a un certo punto dice: “Lo psiconano ha parlato di brogli. Significa che ci ha pensato lui per primo e questa è la sua schizofrenia. Si faranno prove di scrutinio elettronico in quattro regioni e mi fa una gran paura perché è da deficienti il sistema che hanno adottato. Mettono in un computer i dati, li memorizzano in una chiave elettronica che viene presa, messa in tasca da una persona e portata in un altro edificio, quello del premier”». Si fermò. «Cominci a capire adesso?»


   


  Continuò a leggere.


   


  «Ora, l'elettronica serve quando non ci sono contatti umani. E invece qui succederà, e teniamo presente che in alcune regioni, come quella della capitale, la differenza sarà di una manciata di voti. I dati finiranno direttamente nella sala del Presidente del Consiglio. Ecco, ci siamo anche inventati l'elettronica coi cavalli, il Ministro giusto con la diligenza per portarli da un luogo all'altro». Si fermò.


   


  Il Sindaco lo guardava. Con «Il Pianeta» nelle mani.


   


  Le verifiche poteva farle solo lui, il Tycoon.


   


  Era chiaro?


   


  «Sembra che mi racconti un film». Freddy, mettendosi a posto i capelli.


   


  «Già».


   


  Costa Gravas, la vecchia roba, tutte quelle mappazze immangiabili che sembravano appartenere ormai alla preistoria. Gli prese la copia della rivista dalla mano, la sfogliò velocemente. E però come mai questa volta c'era stato un altro finale?


   


  «Secondo me, perché non c'è riuscito fino in fondo, perché non è stato sufficiente. Perché, non so per quale motivo, ma più di quello non poteva fare».


   


  «Come dire che se non avesse fatto il broglio, i voti lo avrebbero travolto?»


   


  «Ecco».


   


  Chissà che non fosse davvero una spiegazione. Freddy posò il giornale. Mise il taccuino in tasca. Fece per alzarsi.


   


  «Altro?»


   


  «Un mucchio d'altro. Dal fatto che la Sinistra non ha iscritto i suoi nell'elenco degli scrutatori, al fatto che invece Movimento e libertà aveva addirittura organizzato dei corsi nella capitale per il suo esercito di scrutatori, migliaia e migliaia addestrati come dei soldati, o come dei venditori, dei dipendenti di una società del Tycoon. Ma perché tutta questa preparazione, perché questa ossessione anche nel reclutamento?» Spulciò fra le scartoffie, dicendo: «L'avevo messa qui». «Avevano mandato una lettera a tutti», continuò. «Firmata dal Segretario del partito». L'aveva trovata. «Una missiva ai coordinatori di tutti i livelli invitandoli a “sensibilizzare i nostri soci o simpatizzanti a presentare la domanda per la nomina a Presidente e/o Scrutatore”. Bla bla, e poi “vi invito a diffondere questa comunicazione poiché anche con l'opera fondamentale degli scrutatori e dei presidenti di seggio si difenderà, nell'interesse degli elettori, il corretto svolgimento di Politiche e Amministrative del 2006”. Sembrano le circolari del partito comunista degli anni Cinquanta. La differenza è che loro sono al governo, controllano tutto quello che devono controllare».


   


  Riponeva via la lettera, riavviava il computer. «Tu lo dicevi come una battuta, prima. Ma tutto questo sembra davvero la trama di un film di fantascienza. Eppure, la verità è che noi ci siamo in mezzo, ci siamo dentro fino al collo, e ci comportiamo come in quelle storie dove chi vede gli ufo passa per un matto».


   


  Perché, s'era messo a credere agli ufo? Freddy, in piedi, accanto alla scrivania.


   


  «Cazzo c'entra».


   


  «Niente». Un gesto con la mano, allontanandosi.


   


  Okay. Bisognava lavorarci. Freddy fece per andarsene. Si voltò ancora, dopo due passi appena. Lui escludeva che i brogli avessero potuto farli quelli della Sinistra? La legge mica l'avevano fatta loro, rispondeva il Sindaco. Quelli potessero, magari lo farebbero pure. Non il Curato, lui no. Gli altri, forse. Ma erano dei coglionazzi. Invece, chi aveva fatto quella legge, quella porcata, come l'aveva definita un Ministro che l'aveva pure firmata, chi l'aveva fatta sapeva bene quello che faceva.


   


  Voleva un parlamento blindato, e minore possibilità di controllo del voto. Avendo tolto le preferenze, fra le altre cose, chi poteva più verificare se la sua scelta era stata rispettata?


   


  L'ultima dichiarazione, il Tycoon l'aveva rilasciata alle agenzie. «Ne vedremo delle belle. Abbiamo vinto con duecentoventimila voti in più». Gigi l'ascoltò, mentre stava sulla sua scrivania, sepolto dai fogli e dai numeri.


   


  Cerca nelle schede bianche, gli aveva detto Bergamelli.


   


  Ma non farti illusioni. Troverai solo dei sospetti.


   


  Come il Tycoon. Finiremo tutti a vivere come lui. Con i complessi di persecuzione, i nemici nascosti in cucina. Intanto, adesso stava facendo proprio quello. Cercava un'ipotesi, un'idea. E a dire il vero stava venendo fuori un quadro con alcune coincidenze più o meno dubbie.


   


  Aveva cominciato a fare i raffronti su una regione, quella del Baffo, che era tra le più indicative per due motivi.


   


  Primo, perché era una di quelle considerata in bilico e assegnata dalla maggior parte dei sondaggisti. E secondo, perché era una delle cosiddette regioni laboratorio, dov'era stato provato il voto elettronico, e dove, come gli aveva suggerito Bergamelli, si sarebbero potuti trovare dei numeri significativi.


   


  Cominciò a raffrontare i totali delle schede bianche:


   


  Elezioni 2001, Camera dei deputati: 165.829.


   


  Elezioni 2006, Camera dei deputati: 73.234.


   


  Chiamiamolo un tracollo. Era aumentata la percentuale degli elettori, e invece le schede bianche erano precipitate.


   


  Andò a cercare i dati singolarmente, per vedere se riusciva a intuire una spiegazione. Il raffronto lo fece sulle regionali dell'anno precedente, perché Michele, un suo amico che lavorava in una televisione privata, era riuscito a trovargli tutti quegli elenchi. Cominciò dal capoluogo di Regione. 2005: 1373 schede bianche. 2006: 1292. Più o meno erano uguali. Lì vicino, essendo tutti incolonnati in ordine alfabetico, c'era il comune di Bassamura, che doveva essere una piazza politica piuttosto importante, a giudicare dalle cifre. Guardò. 2005: 1950. E poi 2006: 541. Cazzo, sparite. La bellezza di circa 1500 schede bianche volatilizzate.


   


  Sfogliò le pagine. Cercava un luogo che conosceva bene, ancora più a Sud, un altro capoluogo, la città del barocco. 2005: erano 1419. E nel 2006 erano diventate 584. Anche qui un bello schianto. Poi gli balzò agli occhi San Nicola del G. Controllò bene per vedere se si sbagliava.


   


  Schede bianche: zero.


   


  Nel 2006. Accidenti. Qui era persino esagerato. Spulciò nelle pagine del 2005. Allora erano state 131, una cifra normale. Improvvisamente, non c'era più un cristo che aveva votato scheda bianca?


   


  Eppure tutto questo non voleva ancora dire niente.


   


  Chiamò Michele. Stava leggendo gli elenchi che gli aveva mandato, disse, e voleva ringraziarlo.


   


  «Ti servono?» gli chiese lui.


   


  «Be', sì». Credeva di sì. A prima vista, confermavano quel dato nazionale di cui gli aveva parlato. E cioè che le schede bianche erano improvvisamente diminuite in maniera ingente, nonostante tutti dicessero che gli elettori erano aumentati.


   


  «Magari proprio per questo», gli disse Michele. Era aumentata la convinzione della gente che era andata a votare. Questa campagna elettorale all'Ok Corral aveva finito con il convincere anche gli indecisi, aveva schierato anche i più restii. «Più il voto è polarizzato, maggiore risulta la mobilitazione elettorale e il coinvolgimento dei cittadini», aveva scritto il grande politologo Giuseppe Ferrari su «Diorama». Se non ci capiva lui, chi ci doveva capire?


   


  Sì. Poteva essere una spiegazione. Il Cannibale aveva scosso la società, aveva evocato la miseria e la morte, e poi il lutto e la tassa di successione. Però non capiva lo stesso. Come mai nel capoluogo restavano più o meno uguali, e invece a Bassamura, così, per dire un comune qualsiasi, precipitavano di brutto? Michele tacque.


   


  «Sono distanti fra loro le due città?» chiese Gigi.


   


  «No. Abbastanza vicine. Una cinquantina di chilometri».


   


  «Nel capoluogo che giunta c'era?»


   


  «Di sinistra».


   


  «E a Bassamura?»


   


  Non lo sapeva. Ma se gli lasciava qualche minuto s'informava, per non dirgli delle sciocchezze.


   


  Riprese a scorrere i numeri. A un certo punto saltò quasi sulla sedia. Capoluogo del Sud, grande porto industriale, Atlanta. Le schede bianche nel 2005 erano state 8807. Questa volta erano diventate 1163. Un crollo superiore all'ottanta per cento. Mentre in un altro comune, San Marco di Monopoli, erano passate da 464 a 406.


   


  Quindi erano rimaste più o meno costanti. Era questo che gli riusciva difficile da capire. Perché questa variazione del voto non era avvenuta in maniera diffusa su tutto il territorio?


   


  Squillò il telefono.


   


  «Pronto?» «Hai fatto bene a controllare». La voce di Michele.


   


  «Perché?»


   


  «Io ero convinto che Bassamura fosse governata dalla Sinistra. E invece è passata a una giunta di centrodestra».


   


  «E Atlanta?»


   


  «Questo te lo so dire subito. È una roccaforte della Destra. Qui anche quando cambia il vento, loro votano compatti sempre dalla stessa parte».


   


  «San Marco di Monopoli?»


   


  «Centrosinistra».


   


  Gli disse di restare in linea. Mentre gli spiegava che lì non c'erano state grosse variazioni. Con il telefono incastrato sotto il mento. Frugò fra le scartoffie, facendo un po' di fatica. Stava cercando il paese del Baffo, gli disse.


   


  Lo trovò. Lì erano rimaste più o meno uguali, 238 e 222.


   


  Questo immaginava che fosse amministrato dal centrosinistra. No. Non era sicuro, ma gli sembrava centrodestra.


   


  «Ah».


   


  Gigi si ricordò di quel posto dov'erano addirittura sparite le schede bianche. Come si chiamava? Scorse l'elenco, facendo un po' di confusione con i fogli. Eccolo qui. San Nicola del G. «Questo che amministrazione aveva?»


   


  Doveva aspettare di nuovo. Così, su due piedi, non lo sapeva.


   


  «Va bene».


   


  Lui continuava a cercare. In un'altra città, Baronia, da 691 a 683. Uguali. E invece a Sant'Antonio dei Longobardi erano passate da 723 a 274.


   


  «Ci sei?» chiese. Non rispose ancora nessuno. S'era alzato, Michele. Ritornò dopo qualche minuto, con il fiatone.


   


  «Ecco, adesso ci sono. Mi sono preso tutto il necessario», disse.


   


  Allora. «San Nicola del G.?»


   


  «Aspetta». Silenzio. Poi: «Centrodestra».


   


  «Baronia?»


   


  Altra pausa. «Centrosinistra».


   


  «Sant'Antonio dei Longobardi?»


   


  «Centrodestra».


   


  «Lo capisci? È una costante. Dove c'è l'amministrazione di centrodestra, la scheda bianca tende a diminuire in maniera vistosissima. Se no, cala un po', ma non troppo. E la città del barocco?»


   


  «Be', quella è di sicuro con una giunta di centrodestra. Anche lì sono diminuite?»


   


  «Anche qui. Da 1400 circa a 500. Ad Atlanta sono scese da quasi novemila a poco più di mille. A San Nicola dimezzate. Tutte amministrazioni di centrodestra».


   


  E che cosa voleva dire, per lui?


   


  Non lo sapeva. Ma qualcosa voleva dire.


   


  «Sarà stato il tipo di voto. Si vede che il Tycoon è riuscito a smuovere tutti i suoi indecisi. È il commento di tutti gli esperti. L'ha detto anche Ferrari».


   


  Guarda caso solo nelle città amministrate dalla sua gente. Gli indecisi non potevano esistere nei comuni di destra. Era assurdo. No, secondo lui, la spiegazione politica non bastava.


   


  E cos'altro allora?


   


  Non era in grado di dirlo. Forse, non lo sarebbe mai stato. Però, doveva darsi da fare. Questa sembrava la pista giusta. Mancava una porta, però. Un punto di accesso. 


   


  Doveva cercare in questa direzione e trovarla. Salutò Michele, rituffandosi sugli elenchi. C'era una domanda che lo assillava: se il trucco era nelle schede bianche, perché solo nelle città amministrate dalla Destra i numeri cambiavano così vistosamente? Tutto questo avrebbe forse potuto avere una spiegazione se le commissioni elettorali fossero state formate solo da membri di una stessa parte. Ma una cosa così era impossibile, nessuna legge avrebbe mai potuto permetterlo. E allora?


   


  Decise che adesso l'unica cosa che poteva fare era quella di continuare nella ricerca. Pensò alla regione del Nord dove aveva vinto la Sinistra. Una regione spaccata in due: a levante con il Curato, a Ponente con il Tycoon.


   


  Cercò nel sito del Viminale. C'erano tutti i numeri, ma non c'erano più quelli delle schede bianche. Gli venne in mente la frase di Bergamelli: «Noi le schede bianche le avevamo».


   


  Davvero singolare. Allora chiamò un collega nella città del Ministro delle Attività Produttive, nel Ponente della regione, amministrazione di Destra, ovviamente. Era Stefano, uno che conosceva dagli anni della gioventù, quando aveva una fidanzata da quelle parti. Lui gli disse che così su due piedi non riusciva a dirgli niente.


   


  «Ti richiamo?» gli chiese Gigi.


   


  «Aspetta stai in linea. Li cerco sul computer». Sentì smanettare. Lui come andava? «Okay, Stefano, okay».


   


  «Guarda, forse ho trovato. Vuoi il raffronto con le elezioni del 2001?» «Sì». «Erano 800 in pratica, cinque anni fa. Per la precisione 795. Il 2,94 per cento». «Che è la media delle schede bianche nel Nord», disse Gigi.


   


  «Esatto. È più o meno la nostra media».


   


  «E adesso?»


   


  «Ah. Adesso, non crederci, se non ti va, ma è poco più dello zero per cento».


   


  







   


  




  

DIECI 


LUNEDÌ 17 APRILE, ORE 17



   


  

    

«Noi, che gli vogliamo bene, consigliamo vivamente al premier di accettare il risultato elettorale. Faccia questa telefonata, please».




  


  

    

Mario Ravenna, «La Pagina», 16 aprile 2006




  


  

    





  


  Il Capellone si mise a posto la sua ciocca di capelli. Svitò il tappo di una bottiglia e offrì da bere. Il tipo scosse il capo. Il Capellone allora si mise la bottiglia contro la bocca, se la sciacquò da una guancia all'altra, poi mandò giù il sorso. Fece un gran sospiro. Riavvitò il tappo, posò la sua birra scozzese dentro un cassetto. Tutto quel che c'era da fare era capire se era vero.


   


  Proprio così, disse il tipo. Come ogni cosa.


   


  Già. Immaginava di sì.


   


  Perché non c'era nessun motivo per spiegare quel che era successo al Biondo. Lo conosceva bene. Un tempo avevano anche lavorato assieme in Polizia. Era un filibustiere. Lo guardò per capire se quello approvava. Non lo diceva per parlarne male. Anche lui, a modo suo, era un filibustiere. Non erano gente che potessero perdere la testa per qualcuna, che si lasciassero travolgere dagli eventi. Non avevano birignao per il capo. A lui, il Biondo era uno che piaceva. Era chiaro questo? Ma adesso doveva cercarlo, capire che cavolo poteva essere capitato, se gli era presa una crisi di vecchiaia, se gli aveva battuto il cervello in testa. Se era sparito. O se era successo qualcosa di peggio. C'era una denuncia. La legge doveva fare il suo lavoro.


   


  «Era un giusto», disse quello.


   


  Un'occhiataccia, poi silenzio.


   


  Il Capellone mosse una mano sul tavolo, come per liberarlo dalla polvere. La legge non era stata fatta per i giusti. Lui non sapeva bene perché cazzo era stata fatta.


   


  Per gli empi, come diceva la Bibbia. O per dare a tutti lo stesso modo di vivere. E anche per ritrovare quelli come il Biondo. Se voleva tornare, il Biondo sarebbe tornato. Non credeva l'avessero rapito, disse quello.


   


  «Bene».


   


  I due uomini si guardarono in faccia per un attimo, poi distolsero gli occhi, rivolgendoli entrambi verso la finestra, come a cercare una sorta di mediazione comune. Il Capellone gli fece la domanda così, guardandolo di sghembo: che lavoro faceva adesso il Messicano?


   


  «Agente immobiliare. Ma prima aveva fatto l'investigatore, persino il giornalista, un mucchio d'altre cose».


   


  Lui stupido quanto bastava per commentare: «Aveva fatto di tutto nella sua vita. Beato lui. Mica sono tanti quelli che fanno solo il poliziotto».


   


  Altro silenzio. Il Messicano che evitava il suo sguardo.


   


  «E da quanto tempo conosceva il Biondo?» chiese il Commissario.


   


  «Da parecchio». Guardava in giro come se contasse tra sé i giorni e gli anni di una vita. «Almeno dai tempi dell'Università».


   


  Ed erano sempre rimasti buoni amici. L'amicizia non era come l'amore. Restava attaccata, non si consumava mai. Lui aveva anche lavorato assieme al Biondo, nella sua agenzia di investigazioni. Poi aveva cercato qualcos'altro, perché non gli bastava più. Senza mai perderlo di vista.


   


  Il Commissario mise a posto delle carte, lentamente. Sistemò una penna vicino ai fogli. Pensando che questo tipo parlava come quei cretini che sapevano sempre tutto loro. Gli avrebbe fatto delle domande, adesso, gli disse. Lo fece cercando di far finta di niente. Di non fargli intendere che si stava indispettendo. Doveva rispondere solo sì o no, aggiunse. «Va bene».


   


  Perché lui era l'ultimo che risultava aver visto il Biondo la sera del 10 aprile.


   


  Sembrava di sì.


   


  L'aveva riferito la sua segretaria, quella che aveva fatto la denuncia. La signorina Lara, e fece finta di cercare il suo cognome fra le carte. Lo guardò. Lui la conosceva?


   


  «Certo che sì», rispose.


   


  Il Capellone incrociò le braccia sul petto, alzando gli occhi verso il Messicano. Si tirò indietro sulla sedia. E com'era andata? Nel frattempo tirava di nuovo fuori la bottiglia dal cassetto. «Birra?»


   


  «No grazie». Poi, si erano incontrati sul tardi, rispose il Messicano. A cena.


   


  Questa volta il Capellone se ne versò un po' su un bicchiere di carta che era andato a prendere in un altro cassetto. Restò un attimo a fissare la schiuma che saliva. «Era stato lui a chiamarla?» chiese.


   


  «Sì. Saranno state le nove passate. Forse le dieci».


   


  «E cosa le aveva detto?»


   


  «Quando l'aveva chiamato?»


   


  «Sì».


   


  Se lui aveva niente da fare. Se aveva voglia di fargli compagnia. Perché il Biondo si sentiva un po' giù, quel giorno. Un po' suonato.


   


  «E dove si erano visti?»


   


  «Da Camillo. Quello sul fiume».


   


  Avevano mangiato, avevano bevuto. E avevano chiacchierato. Sarebbe stata una sera normale, se non fosse che il Biondo era davvero un po' diverso. Il Messicano si passava la mano sulla gamba dei calzoni, come se si volesse levare qualche batuffolo di polvere. Teneva gli occhi bassi, e ora il Capellone poteva scrutarlo bene.


   


  Poi li alzò, e si incrociarono gli sguardi.


   


  Facendo silenzio.


   


  Era diventato più vecchio, il Biondo.


   


  Erano tutti più vecchi, fece il Capellone. Lui l'aveva conosciuto addirittura quando faceva servizio nei paracadutisti, prima di andare in Polizia. «Quanti anni fa erano? Una vita. Ma per lui in tutto quel tempo non era mai cambiato».


   


  «Già».


   


  «Era rimasto sempre lo stesso. Anche fisicamente non era tanto cambiato. C'era gente che aveva fatto il militare con lui e che adesso non riusciva più a vedersi le punte dei piedi». Rise. «Delle pance così».


   


  Il Messicano faceva segno di sì.


   


  «Mica il Biondo. Altra razza. Aveva immolato una gamba sulla sua Porsche e non aveva fatto una piega. Era tutto d'un pezzo. Anche quando perdeva i pezzi. Altra generazione». Il Capellone mosse la mano davanti agli occhi, con una smorfia. Chiese: «Aveva ricevuto qualche minaccia?»


   


  «Mai sentito niente».


   


  «Di che cosa avete chiacchierato?»


   


  «Di tutto». Il Messicano sorrise. «Anche di donne. Ma lui non ne aveva molta voglia. Aveva un chiodo fisso. Per questo diceva che era strano».


   


  «E qual era questo chiodo fisso?»


   


  «Ce l'aveva con qualcuno che secondo lui aveva barato alle elezioni».


   


  «La Sinistra», disse il Capellone. Prese una penna con le mani, alle due estremità. Doveva andarlo a dire al Tycoon. Lo avrebbe nominato subito Vicepresidente del Consiglio.


   


  «No. Ce l'aveva con la Destra».


   


  Tacquero. Il Capellone posò la penna. Si distese sulla sedia. Stavano perdendo tempo.


   


  E che cazzo gliene fregava.


   


  Sì.


   


  Se uno gli veniva a raccontare che il Biondo era giù di morale perché pensava che la Destra avesse fatto i brogli alle elezioni, a lui veniva voglia di rinchiuderlo. Quel fascistone del Biondo. Lo conosceva bene. Non avrebbe potuto fregargliene di meno.


   


  Forse. Anche lui lo pensava. Gli sembrava un malato che si attaccava a una stronzata qualsiasi per non pensare alla sua malattia. «E qual era la sua malattia?»


   


  Il Messicano accavallò le gambe. Poi allargò le braccia. «Ah, questo non lo so, signor Commissario».


   


  Il Capellone inspirò profondamente. Questa cosa si sarebbe risolta nel giro di qualche giorno. Lui quello che temeva era che gli fosse successo un incidente. E in fondo più passava il tempo e meglio era, per assurdo. Se no sarebbe già arrivato qualcuno a raccontare d'aver visto il Biondo precipitare da un dirupo.


   


  Lo pensava anche lui, disse il Messicano.


   


  «Nessuna lite? Nessuna storia strana? Di donne. O d'altro».


   


  «No. Non gliel'ho detto».


   


  «E poi cosa avete fatto? Dopo la cena». Il Commissario s'era sporto in avanti.


   


  Avevano finito tardi, diceva il Messicano. E lui gli aveva detto che voleva andare a riposare perché il mattino dopo si sarebbe alzato presto. S'erano anche messi a perdere tempo per guardare la televisione del ristorante con i risultati delle elezioni. Il padrone s'era incollato lì davanti e commentava ad alta voce.


   


  Il Commissario sospirò. Per fortuna che erano finite.


   


  Il Biondo continuava a lamentarsi, raccontava il Messicano. A ogni nuovo collegamento diceva: «Visto che ho ragione?»


   


  Il Capellone scuoteva la testa.


   


  «Poi diceva che lui avrebbe preferito prendere il potere con la forza».


   


  «Ah». Così lo riconosceva.


   


  Ma il Messicano finì la frase: «Non con l'inganno», disse.


   


  Gigi era esausto. Due giorni di lavoro così, senza uscire dallo stesso dato, con molta confusione in più e qualche certezza in meno. Che cosa significava quello che aveva trovato? C'era stato un crollo delle schede bianche, come gli aveva già detto il suo amico dei sondaggi, Bergamelli. Lo sapeva. Aveva scoperto che la maggior parte di questi voti mancavano nelle amministrazioni di centrodestra. Non tutti. Aveva trovato anche qualche cifra consistente in comuni di sinistra. Non aveva più trovato Michele, una volta che aveva chiamato per chiedere conferma. All'apparecchio c'era un tipo con la voce giovane, persino troppo entusiasta, di quelli che gli facevi una domanda e ti rispondevano come se fossero all'esame, citando tutte le pagine del capitolo, e senza fermarsi mai, se non gli facevi un'altra domanda. Gli aveva dato il nome di una città, in una regione vicino a quella del Baffo, e gli aveva chiesto che colore aveva, e lui non aveva avuto nemmeno bisogno di andarsi a informare. Glielo sapeva dire subito, era di sinistra.


   


  Sicuro? Certo che sì, c'era andato una volta a farci un servizio e l'aveva seguito sempre per curiosità, e per restare sulla notizia. Era la solita roba di tangenti e di corruzioni, un'inchiesta che era cominciata qualche tempo fa e che non s'era mai fermata.


   


  «E quelli si erano dimessi?» aveva chiesto Gigi.


   


  «Certo che no».


   


  «Come no?»


   


  «No. Erano sempre loro che continuavano a governare». E s'era messo a fare l'elenco dei nomi, come se li potesse riconoscere chiunque fuori dalla sua porta di casa, dicendo che il sindaco veniva da quel partito e se n'era andato in quell'altro, e che s'era dimesso solo un assessore, ma che l'avevano sostituito e la giunta non era caduta.


   


  Gli aveva chiesto di un altro posto, anche lì con le schede bianche in picchiata, e quello era partito di nuovo in tromba. Era di sinistra, pure quello, ma adesso c'era un commissario. «Ah, interessante». Non gli fosse mai scappato. Aveva cominciato con la storia del nonno e della nonna, con le carriere dei politici, dei loro figli e dei loro cugini, persino con i pettegolezzi più scabrosi. Non gli era sfuggito niente. E quando Gigi gli diceva va bene, lui ripartiva con un'altra notizia e con un'altra risata.


   


  Andava meglio questo? Era abbastanza forte? Ma c'era dell'altro, ed era capace pure di fare i raffronti con un'altra città e di ricominciare con quella.


   


  Quando riuscì a chiudere, Gigi decise che non l'avrebbe più richiamato. Intanto, a cosa serviva. Il suo lavoro l'aveva fatto. E il brutto era che non ce l'aveva fatta ad andare avanti.


   


  Alla fine gli scoppiava la testa. Sì, poteva anche venirne fuori un servizio divertente, di curiosità, con tutti quegli elenchi, quei nomi, quelle cifre, a volte persino ridicole.


   


  I comuni senza una scheda bianca. Quella provincia vicino alla capitale, con una entusiasmante serie di dati sotto l'uno per cento. Roba da farsi due risate, volendo. Le coincidenze con la Destra. O le schede bianche che diminuivano in quei comuni con forti sospetti di inquinamento malavitoso. Ma poi? Di concreto che cosa aveva? Come riusciva a spiegarli quei dati? Raccontata così gli sembrava soltanto della gran fuffa.


   


  Se ne stava stravaccato con le gambe sulla scrivania, con le mani nei capelli. E chiamò Bergamelli, per cercare un po' di conforto, o un'altra idea, un'altra traccia, un altro indizio, che gli ridesse morale e la voglia di continuare.


   


  Gli raccontò quello che aveva trovato.


   


  Bergamelli cominciò a fermarlo dopo due città: sì, gliel'aveva detto. Gli aveva già raccontato dello strano caso dell'isola.


   


  «Ehi, amico. Quello era un caso. Qui ce n'erano centinaia». «Senti questo. Senti», disse Gigi. «San Nicola del G.». Cercò di andare a memoria. Come faceva a ripescarlo fra tutte quelle scartoffie? «Erano circa duecento. Adesso zero».


   


  E allora? Cosa dimostrava così?


   


  Ecco. Era questo il guaio.


   


  Gliel'aveva detto lui. Poteva andare a questo paesino, a San Nicola del G., e bussare a tutte le porte, tutti i bar, tutte le case, e chiedere se c'era qualcuno che aveva votato scheda bianca sperando poi che non fosse uno che alle sette di sera era abituato a farsi il giro di tutti i bicchieri di rosso nel raggio di qualche chilometro. Se lo trovava, quello poteva essere almeno un buon inizio. Forse gli aveva dato un'idea.


   


  Seee.


   


  Non ne era convinto?


   


  Francamente no. Anzi, se voleva il suo parere, sempre ammesso che ci fosse stato un broglio, quello doveva essere l'unico posto dove proprio non doveva essere accaduto niente. «Troppo smaccato, dai», disse Bergamelli.


   


  «Vuoi che quei dati non siano già apparsi su qualche giornale locale, da qualsiasi cazzo di parte, per cui uno che davvero aveva votato scheda bianca non se ne fosse accorto? Toglitelo dalla testa».


   


  «Hai ragione».


   


  Certo che aveva ragione. Aveva fatto un buon lavoro.


   


  Ma a metà.


   


  «In che senso?»


   


  Nel senso che aveva approfondito un dato. Non il quadro. E lui, gli dispiaceva tanto, ma per quello non poteva più aiutarlo.


   


  Gigi prese il pacchetto di sigarette, lo batté sull'indice per farne uscire una e accendersela sotto al cartello No smoking. Fece una lunga tirata. Buttò fuori il fumo parlando. «Ma toglimi una curiosità almeno. Sii sincero.


   


  Adesso ti sei convinto?»


   


  Bergamelli stava zitto.


   


  Gigi aspirò un'altra nota, sbuffò una voluta sottilissima. L'altra volta gli aveva detto che non credeva ai brogli.


   


  «Avevo detto che li avevo sospettati», disse Bergamelli.


   


  E allora?


   


  «Hai avvalorato un mio sospetto».


   


  Ecco. Cazzo.


   


  «Ma io credo solo a quello che vedo».


   


  Rino posò il braccio sul finestrino e chiese a Raniero qual era il problema. Quando vide che avanzava a piccoli passi verso di lui, scavalcando le erbacce e le pietre del campo, riportò le mani sulle cosce, stirandosi sul sedile. Raniero si accostò alla portiera e si fermò. Allargò le gambe, si tastò i testicoli, se li mise a posto, schiacciandosi per bene il cavallo nei calzoni. Guardò i campi, in direzione di una baracca, e poi oltre, dove passava una ferrovia.


   


  «Il problema, cazzone, è che ci stanno cercando».


   


  Rino gonfiò le guance, senza buttare fuori l'aria, solo aprendo un po' la bocca. C'era un pullman che passava, facce vuote che restavano a sfiorarli dai finestrini. Lui strizzò gli occhi, come se il sole gli desse fastidio. C'era solo un cielo velato, una luce opaca. La strada aveva dei bordi di terriccio. E se spingevi lo sguardo verso Est vedevi le quinte della città, dei cubi grigi che emergevano dai dossi di immondizia.


   


  «Ma non ci hanno trovato», disse Rino. Spostò gli occhi sullo specchietto, restando accanto al volante. Si rimirò le basette. I capelli mai pettinati che schizzavano ogni dove.


   


  Grazie. Ma grazie tante.


   


  Dovevano cambiare trabiccolo, diceva Raniero. E intanto si allontanava di nuovo verso i campi di sterpaglia.


   


  «Peccato. C'ero affezionato», gli rispose Rino. Alzò lentamente le mani, allargò sul volante le nocche, e prese a farle scendere come se volesse accarezzarlo. In fondo, non era male questa ferraglia.


   


  Un cesso.


   


  E poi, perché dovevano cambiarla? Come avrebbero fatto? Se ne andavano in giro a piedi? Che cazzate erano quelle.


   


  Raniero parlò girando il capo, mentre si grattava la testa rasata. Perché cercavano quella macchina, ecco perché. Perché solo due deficienti potevano pensare di andare ancora a spasso con quel cesso su quattro ruote dopo che tutti i giornali ne avevano fatto una descrizione minuziosa e dettagliata.


   


  «Guarda che minuziosa e dettagliata vuole dire la stessa cosa. Signor so tutto io».


   


  Raniero con gli occhi spalancati. «Cazzo dici».


   


  «E poi se ci cercassero tutti come dici tu, magari avrebbero già potuto trovarci. E invece fino adesso non è successo niente».


   


  Raniero tornò indietro. Si fermò di nuovo accanto alla portiera. Spinse la testa all'indietro. Ma parlava sul serio?


   


  Certo che parlava sul serio. Guardando fuori dal finestrino dall'altra parte, verso la città, i formicai in lontananza. Sempre in piedi. Posò una mano sulla macchina. «Mi chiedo con che imbecille mi sono ficcato», disse Raniero. «Sui giornali c'è scritto che per quel turco ammazzato l'altro giorno stanno cercando due balordi. Uno con la testa rasata. E uno con le basette lunghe».


   


  «Sai quanti ce ne sono così».


   


  «Che sono scappati su una macchina che sembrava una Ford Taunus».


   


  Sembrava.


   


  Il rumore di un treno che passava, al di là dei campi, come se portasse mondi lontani, tempi passati. La voce di Rino era rimasta coperta. Quando il rumore sparì, forse si potevano sentire i grilli.


   


  «Salta su», disse Rino. «Tanto qui non possiamo fare niente. Neanche prendere un'altra macchina», Raniero non si mosse. «Dammi una sigaretta». Allungò una mano come per aspettarla.


   


  Rino ne tolse una dal pacchetto. La accese e poi gliela allungò sporgendola fuori dal finestrino. Sbirciò dal volante per vedere che cosa faceva.


   


  «Allora?»


   


  «M'è venuta fame», disse Raniero.


   


  «Non è una cattiva idea. Andiamo».


   


  «La macchina dobbiamo cambiarla». Adesso sarebbero andati, ma doveva farsi venire in mente qualcosa.


   


  Filarono giù per la tangenziale. Poi presero per la città all'uscita numero sette e sfrecciarono col giallo al primo semaforo mentre la radio cantava «mio fratello è figlio unico perché è convinto che Chinaglia non possa mai andare al Frosinone. E che anche se non leggi Freud puoi vivere cent'anni». Per questo, Rino gli disse: «Noi non camperemo mai cent'anni». Perché stava sentendo quella canzone. E gli disse: «Anche se non leggiamo quella roba lì». Ridendo. E Raniero rispose: «A me non me ne frega niente di campare cent'anni. Secondo me a quell'età non riesci a farti neanche una sega».


   


  Poi lasciarono la macchina su una strada isolata. Rino prese la pistola e se la infilò nei calzoni, come fosse un giocattolo. Raniero tornò indietro a riprendere una copia tutta stropicciata del giornale che era rimasta sul sedile di fianco al guidatore. E Rino gli disse «Ma sei scemo? Che cazzo te ne fai di quel giornale?» Sulla prima pagina c'era scritto qualcosa sui brogli. E mentre l'altro gli ribatteva di star zitto, che sapeva lui quel che faceva, continuava ad aggiustarsi la pistola scrollandosi le gambe.


   


  «Almeno parlasse di calcio. Almeno fosse un giornale sportivo».


   


  «I giornali sportivi non parlano di noi».


   


  Raniero disse che doveva leggere bene, ma che sapeva già che cosa bisognava fare, cazzo, lo sapeva.


   


  «E che cosa?»


   


  Dovevano muoversi, andare via, sparire.


   


  «Per quel fottutissimo cazzo di turco? Ma a chi voleva che gliene fregasse mai di quel fottuto pezzo di merda rottinculo».


   


  Avrebbero preso una macchina e poi aria.


   


  Andarono avanti, camminando a cinque metri l'uno dall'altro. Rino che diceva che lui ne avrebbe fatto anche fuori un altro di bastardi come quello. E Raniero che gli ringhiò: «Se continui, io faccio fuori te».


   


  Arrivarono in uno spiazzo dove c'erano delle macchine. Era sceso il buio. Rino disse che bisognava prenderla alle quattro di notte la macchina, che adesso era troppo pericoloso.


   


  Testa rasata ruotò la testa. Non c'era nessuno. Passò davanti a un'Alfa, poi una Opel, una vecchia Punto. Le toccava tutte, a una a una, guardando dentro.


   


  «Dai, sbrigati», gli ringhiava Rino.


   


  Una Ford, una Bmw. Una portiera aperta. C'era un furgoncino che non era stato chiuso. Cazzo, che culo.


   


  Cosa c'era?


   


  «Controllami la strada», disse Raniero. «Questo non c'è neanche bisogno di scassinarlo».


   


  Balzò dentro. Si chinò sotto al volante per trafficare, cercando di innestare il filo. Rino sporse il capo dal finestrino, guardandolo infilato là sotto. «Dai, Cristo santo». Testa rasata neanche lo sentì. Era ancora piegato con il capo in giù.


   


  «Dai, dai dai».


   


  Lo scatto del motore. Di nuovo più forte, più lungo. Si alzò, mordicchiandosi un dito. Si mise a sedere. «Salta dentro», disse a Rino. Il motore rombava.


   


  «Ehi ragazzi!»


   


  I due si fermarono a guardarlo. Rino si toccò la pistola.


   


  «Quel bastardo ci ha visti».


   


  Veniva avanti trascinando una gamba rigida e portandosi dietro un bastone che poggiava al suolo davanti a sé, ogni passo che faceva, muovendo il corpo come se fosse diviso in due. Aveva un impermeabile lungo fin sotto le ginocchia, quel gran figlio di puttana, e un cappellaccio blu sulla testa, a tesa larga. Una faccia da marine, con i lineamenti duri e forti. Si fermò lì vicino. Sporse indietro il cappello.


   


  «Ragazzi».


   


  Dev'essere stata l'ultima cosa che disse, il Biondo.


   


  Freddy aprì la porta.


   


  «Non mi inviti a cena?»


   


  Lara era lì davanti a lui. La testa eretta, come per una sfida. Il collo, le spalle superbe. Sembrava che volesse esibire, sporgendo il seno sotto la camicetta, una femminilità orgogliosa. Una volontà di dominio appena trattenuta pensò lui, restando immobile a guardarla, in silenzio. Pensò: è una donna determinata. Un cortocircuito nella psiche: è una donna. Nient'altro.


   


  «Assomigli davvero a quell'attore italiano», disse lei.


   


  Lui rimaneva ancora appoggiato alla porta, con le parole che stavano per uscire ma non uscivano dalla gola. Un nodo. Un freno. Un'impossibilità.


   


  «Te l'ha già detto qualcuno?» Quell'accento.


   


  «Quello che s'è sposato con una scrittrice», mormorò lui. «Sì», fece lei. Lo guardava negli occhi. Appena un sorriso. «Aveva fatto qualche puntata di Maigret alla televisione».


   


  «Me l'hanno detto. Qualcuna, ogni tanto».


   


  «Hai i capelli diversi».


   


  Anche questo gliel'avevano detto.


   


  «Ma ci assomigli».


   


  Ecco.


   


  «Mi fai entrare?».


   


  «Ah, certo. Che scemo. Vieni avanti».


   


  Si spostò dalla porta, dicendo scusami ancora, e lei passò. Profumo di fiori. Profumo di fresco. Mentre la seguiva con lo sguardo, gli parve che la sua mente si fermasse di nuovo. Tacchi alti, passo diritto. Le domandò se si sentiva meglio, chiudendo la porta, mentre lei s'era girata in mezzo al corridoio. C'era la televisione accesa nell'altra stanza, arrivavano risate e applausi.


   


  «No», rispose Lara. Ma doveva andare avanti. Disse:


   


  «Devo capire che cosa mi succede. Il mio lavoro, il mio futuro». La sera prima, a cena, gli aveva raccontato qualcosa della sua vita. Veniva da Brno, aveva studiato legge, e aveva conosciuto il Biondo qualche anno prima.


   


  L'aveva convinta a seguirlo: «Lavori da me. Ho un'agenzia di investigazioni. Se non ti piace spiare la gente, puoi fare un lavoro di scrivania». Le aveva detto proprio così. Di scrivania.


   


  Non ti piaceva spiare la gente? Siamo tutti un po' spie. Tutti un po' traditori. Lara aveva risposto che le piaceva lavorare dentro l'agenzia. Le sembrava più importante. Soprattutto più lineare.


   


  Quando l'aveva accompagnata a casa, le aveva passato un bigliettino. A ripensarci, una trovata da ragazzini. Romanticheria da adolescenti. C'era scritto: «Vorrei sapere che sapore ha un tuo bacio». Da vergognarsi per sempre. O da riderci su, il giorno dopo, anche insieme: pensa che cretino. Eppure il destino prende certe sbandate che non t'aspetti. Com'era quel pezzo di Bob Dylan, ah sì, A simple twist of fate: «They sat together in the park, As the evening sky grew dark, She looked at him, He felt a spark tingle to his bones…»


   


  Lei giocava con un elastico tra le dita, scuotendo il capo. Si accarezzò i capelli. Seduta su un divano.


   


  «Sei carino», gli disse.


   


  Freddy tacque per un istante. Un dubbio, o forse una riluttanza: per un'istante, il volto del Biondo in uno sprazzo di memoria. Poi un reset concettuale, una liberazione: «Tu sei molto più che carina», disse. Lei si spostò su un fianco. Lui poteva sentirne il calore e il profumo, l'idea di un fiore, di qualche primavera, di un'emozione.


   


  Non dissero più nient'altro, lei si sporse verso il suo volto e sollevò una mano per toccarlo. Lo baciò sulla bocca, quasi con timidezza. Lui rispose, mentre la mano di lei scese a sfiorarlo sui fianchi.


   


  «Ho sognato di toccarti», disse lui, sottovoce, con le labbra appoggiate all'orecchio. L'accarezzò sul seno. E Lara gli sbottonava la camicia, lentamente. Con una calma slava, pensò lui, dandosi dello stupido. Però le baciava il collo, le spalle, di nuovo i seni, scendendo verso il ventre, allargando le braccia per aiutarla far uscire la camicia. Lei si girava un'altra volta sul fianco, la mano che con dolcezza gli offriva di aprirsi, di abbandonarsi, di perdersi.


   


  All'improvviso, presero a spogliarsi rapidamente, ognuno da solo. Con frenesia. Lì sul divano. Dalla televisione, nell'altra stanza, veniva la più stupida delle sitcom, risate e voci di donne. Le calze per terra, le scarpe rovesciate, le mutandine.


   


  Mentre ormai lo vedeva sopra di sé, e cominciava ad avvertirne il peso, lei socchiuse gli occhi e sussurrò: «Lo sapevo che finiva così».


   


  Lui sospirò. Perché. Non una domanda, perché, proprio solo un sospiro.


   


  E lei disse: «Da quando ti ho visto l'altra mattina, in pigiama. Da quando mi hai aperto la porta, ho sentito che».


   


  Freddy si fermò, così, sopra di lei. E cosa aveva sentito. Ma forse non glielo chiese neanche. Forse l'aveva solo pensato.


   


  Lei lo baciò di nuovo. Può essere triste un bacio. Malinconico. Ma che cosa vai a pensare, proprio adesso. «Ho sentito che sarebbe successo. Qualcosa».


   


  Già, qualcosa.
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  Lara era seduta in poltrona. Tacchi a spillo e caviglie sottili. Lui le raccontava della legge elettorale, di quel gran papocchio che era stato combinato e di tutto quello che gli avevano detto. Lei gli chiedeva che cosa pensava di farci.


   


  «Un pezzo», disse lui. Forse, non ne era neanche sicuro. Non cambiava niente, e non avrebbe potuto significare niente. Avrebbero dovuto farlo prima, quel lavoro. Adesso, a cosa serviva. Chissà se aveva ragione il Biondo sulle elezioni. Se la sua era una certezza. O soltanto un sospetto.


   


  «Non lo sapeva neanche lui», disse Lara.


   


  Freddy la guardò. «Come faceva a dirlo?»


   


  Lei frugava nella borsetta. «Mi è arrivata questa», disse. Gli mostrò una lettera. L'aveva trovata quella mattina, quando gliel'aveva portata il Messicano. Aveva detto che non sapeva che cosa c'era scritto. Era chiusa incollata. In ogni caso, era una buona notizia, perché voleva dire che era vivo. L'aveva letta e non lo riconosceva quasi più. Sembrava quasi la lettera di uno partito, decollato, ormai fuori. Se ne voleva andare. Ma non era molto chiaro.


   


  Lui pensò che quei due, Lara e il Biondo, dovevano avere una storia insieme. Per questo, forse, Lara era così agitata. Glielo chiese sottovoce.


   


  «Era il tuo uomo? Cioè. Lo è?»


   


  Lei rimase in silenzio, porgendogli quel foglio scritto a mano. Cominciò a leggere.


   


  «Ti scrivo, perché penso che per un po' non ci vedremo. Per ora, dai una mano al mio socio per l'agenzia. Ce la farete benissimo anche senza di me. Credo che tornerò. Anzi, tornerò di sicuro, ma non so quando.


   


  Vorrei andarmene via in missione se potessi, avere qualche anno di meno e cercare di inventarmi una cosa, un'avventura, un viaggio in qualche parte del mondo per costruire lì il mio avvenire. Ma non ho più l'età e mi sento come da bambino, quando mi sedevo sotto gli alberi a guardare gli altri tagliare il grano.


   


  Il fatto è che sono confuso. In crisi, senza sapere se è colpa mia, o degli altri.


   


  Non sono uno che ha molte idee per la testa. A volte, non ne ho nessuna. Ma non sono mai stato alla finestra. Non ne sarei capace. Adesso non so più di cosa sono capace e di cosa no. Ho sempre creduto negli insegnamenti del Signore. Non ci vuole molto a capirli. E come dice la Bibbia, il Signore protegge il cammino dei giusti.


   


  La via dei malvagi finisce nel nulla. Io ho cercato di vivere così, a modo mio. Per questo ho creduto in un grande Paese, che è il mio. Perché il posto dove vivo lo vorrei così. Invece non lo so. Non c'è una parte malvagia e una parte buona in questo posto dove vivo. Siamo in un grande mare dove la prima cosa che annega è la verità.


   


  Mi avevano raccontato che ci sarebbero stati dei brogli alle elezioni. E me l'aveva detto un mio cugino, scrutatore nella città dove sono nato anch'io, giù al Sud. Ci ho pensato molto sopra se denunciare o no il fatto. Ho deciso di no, alla fine. In America dicono: “fai la cosa giusta”. Non so se l'ho fatta. Perché alla fine non so più neanche se era una cosa vera. Guarda come sono finite le elezioni. Senza una verità, perché ne ha lasciate mille, di verità, assieme a mille sospetti. È il mare di questo Paese.


   


  Mi sono detto: non servono le battaglie contro i mulini a vento. Porterebbero solo altra confusione. Me ne sto in disparte.


   


  Ho cercato conforto nella Bibbia. Ma non l'ho trovato. Il Signore diceva: “Non deviate il corso della giustizia a danno di uno straniero o di un orfano. Non prendete in pegno il vestito di una vedova. Non dimenticate che anche voi siete stati schiavi in Egitto e il Signore vostro Dio vi ha liberati di là. E quando raccogliete il grano nei vostri campi e dimenticate alcune spighe nel campo, non tornate a prenderle. Esse saranno dello straniero, dell'orfano e della vedova. Così il Signore, Vostro Dio,benedirà ogni vostra impresa”.


   


  Sto qui, cercando di capire. Ciao, Lara».


   


  





   


  
FINE
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