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"Per mia madre Albina e per

n

i ragazzi del Bacoco's".

Nota dell'autore.

Raccontando alcuni fatti, specialmente quelli di tipo "privato”,
ho indicato le altre persone coinvolte con delle iniziali (che co-
munque non corrispondono ai loro veri nomi). Ho deciso cosi
perché in questo libro ho voluto raccontare le miserie mie,
non quelle degli altri.
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Monticiano, 4 novembre 1998.

Sono tornato qui dopo tanto tempo. Sono ritornato
da perdente, anche se la mia gente, i miei compae-
sani, mi hanno accolto come un vincitore.

Che strano effetto rivederli, parlarci ancora, pas-
seggiare in mezzo a loro... Si, sono io: Carlo Petrini, il
"figliolo cattivo" di Aldo e Albina... La mia vita e co-
minciata in questo paesino di mille anime circondato
dai boschi, € come se me ne rendessi conto solo ades-
so. Decido che e proprio qui che voglio finirla, quando
sara il momento voglio morire in questo posto.

Sono nato a Monticiano un giorno di primavera del
1948, poco dopo la fine della Seconda guerra mon-
diale, a via della Fonte numero 38, dove abitavano i
miei genitori. Sono tornato a rivedere quella casa, da
fuori. Non € cambiato niente. Manca solo l'albero di
noce, una pianta grande che quando ero piccolo ve-
devo dal balcone. Quel vecchio noce adesso non c'e
piu, se n'e andato portandosi via gli occhi del bambi-
no che ero.

Verso il Sodo ritrovo gli amici d'infanzia, special-
mente Flavio e Rodolfo. «Ciao Depippe!» mi saluta
Flavio. Da ragazzo mi chiamavano "Depippe”, non
sono mai riuscito a sapere perché e neanche cosa
volesse dire. I ricordi mi travolgono come se fossero
cavalli al galoppo. Antiche sere passate alla Gonna a
pescare, o a passeggiare con le ragazzine lungo la
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strada maestra, alla pineta, i chiostri delle suore, la
Buca delle fate...

Voglio raccontare la mia storia a Flavio e Rodolfo.
Loro credono di saperla, ma non € cosi, i giornali e le
voci non fanno una storia. Voglio raccontargli tutto
perché ho bisogno di svuotarmi, di tirarmi via dallo
stomaco tutte le miserie che ci sono finite dentro.
Tanto non ho piu nessuna "reputazione” da salvare,
neanche un pezzettino, e quello di essere sincero fino
in fondo e 1'unico bisogno che ho.

Adesso posso dire tutto perché non ho piu niente,
non mi e rimasto proprio niente.
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Prima parte:
MOMENTI DI GLORIA
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Mio padre si chiamava Aldo, era un socialista e a
Monticiano faceva un lavoro di quelli strani: racco-
glieva la legna nei boschi, la bruciava, e vendeva le
braci. Di lui mi ricordo bene le mani: erano grandi e
avevano i palmi spaccati dalla fatica.

Nel 1956 mio padre se ne ando a Genova a fare il
muratore. Mia madre, mia sorella e io lo seguimmo
I'anno dopo, nel '57. Abitavamo in una casa in affitto
a Ruta di Camogli. Mangiavamo sempre la polenta di
castagne, e quando mia madre metteva in tavola
l'aringa - cioe molto spesso - io non mangiavo perché
mi veniva da vomitare. Le poche volte che c'era la
carne era per mia sorella Carla, che era malata di dia-
bete.

Mia sorella mori nel 1959, aveva sedici anni. Tre
mesi dopo mori anche mio padre, di tetano (al lavoro
si era tagliato un dito). Ancora oggi mi domando dove
mia madre abbia trovato la forza per resistere a due
lutti del genere. Restammo soli io e lei. Avevo undici
anni, andavo alla scuola media, al Collegio Maremonti
di Ruta di Camogli. Mia madre si mise a lavorare co-
me cameriera.

Dopo la scuola giocavo sempre a pallone nella piaz-
zetta della chiesa di Ruta. Il calcio era la mia passione.
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Un pomeriggio di settembre del 1960 il signor Ma-
gnasco, che era il padrone della casa dove abitavamo,
mi porto a fare un provino al Genoa. Mi presero su-
bito.

Facevo tre allenamenti alla settimana, e giocavo le
partite delle giovanili. Non e che fossi un fuoriclasse,
dal punto di vista tecnico, ma avevo un forte istinto
per il gol, giocavo all'attacco, da centravanti. Ci met-
tevo l'anima per buttare il pallone dentro, e spesso ci
riuscivo.

Finii le scuole medie con una raffica di 8, ero quasi
un secchione. Studiare mi piaceva, ma il calcio mi pia-
ceva di piu. Mia madre mi iscrisse all'lstituto di Chi-
mica di Sampierdarena. Ma io, piu che andare a scuo-
la, la marinavo per giocare a pallone o andarmene in
giro. Risultato: in tutto 'anno scolastico andai a scuo-
la 33 volte, cosi alla fine mi bocciarono. Mia madre,
poveretta, non ci voleva credere, pensava che fosse
uno scherzo o un errore.

Intervenne la dirigenza del Genoa, che mi obbligo
ad andare in un collegio di religiosi, al Calasanzio di
Cornigliano, liceo classico. Allora mi torno la voglia di
studiare, mi piacevano l'italiano, il greco e il latino.

Con gli juniores del Genoa facevamo dei tornei in

giro per I'ltalia. Il calcio mi piaceva sempre di piu, era
una passione cosi forte che non sono capace di de-
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scriverla. Mi piaceva anche l'ambiente, erano tutti
ragazzi poco piu grandi di me (io ero il piu giovane),
si stava sempre in compagnia e si faceva un gran ca-
sino.

Il nostro portiere si chiamava D. Aveva quasi di-
ciott'anni, era un tipo molto bello, "troppo" bello, cosi
si decise che doveva essere per forza finocchio. Negli
spogliatoi c'era chi si faceva venire il cazzo duro, si
avvicinava a D. sotto la doccia e glielo strusciava fra
le chiappe. Oppure, in gruppo, quando eravamo nudi,
lo palpavamo dappertutto facendo le checche. Una
volta uno di noi si infilo nel suo letto, lo bacio sul col-
lo e gli fece un succhiotto di quelli che restavano per
tanti giorni. lo guardavo, ridevo e imparavo. Quel gio-
co fini quando D., invece di ribellarsi e protestare co-
me aveva fatto all'inizio, comincio a provarci gusto.

Il 4 gennaio 1964 per me fu il grande giorno: giocai
nella prima squadra. Molti titolari e riserve erano in-
fortunati, e il Genoa doveva incontrare la Pro Patria
per la Coppa Italia. L'allenatore, Roberto Lerici, deci-
se che avrei giocato io, e sabato 3 gennaio partii con
la squadra per Busto Arsizio.

La domenica mattina, in albergo, 1'allenatore entro
in camera di buon'ora e mi disse: «Non vieni a mes-
sa?». Forse stavo sognando, gli risposi: «Veramente...
non ci vado mai». E lui: «Beh, male! Comunque se non
vieni a messa non giochi». Mi alzai subito dal letto per
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andare in chiesa con tutta la squadra. Nessun gioca-
tore genoano andava a messa per scelta: eravamo
tutti i in chiesa perché ci obbligava l'allenatore (che
infatti chiamavano "il Prete"). Poi giocai una bella
partita, ma non credo che sia stata una ricompensa
del Signore.

Nei primi mesi del 1965 arrivo al Genoa come di-
rettore sportivo Gipo Viani, famoso dirigente del cal-
cio professionistico dell'epoca. Lo aveva voluto il pre-
sidente della societa, l'industriale Giacomo Berrino,
che era un uomo vecchio stampo, di parola, promet-
teva e manteneva.

Un giorno, era l'inizio di novembre '65, il signor
Viani mi convoco nella sede della societa, in via Assa-
rotti. Entrai nel suo ufficio senza sapere cosa volesse,
lui a prima vista mi sembro un grande orco con gli
occhiali.

«Preferisci andare alla Triestina o al Lecce?», mi
chiese sbrigativo, come se avesse un sacco di altre
cose piu urgenti e importanti da fare.

«Signor Viani a Lecce no, la prego!», gli risposi qua-
si gridando.

«Va bene, come vuoi: andrai a Trieste», concluse
lui, e mi congedo.

Due giorni dopo il segretario del Genoa mi accom-
pagno alla stazione di Voghera, dove presi il treno
per la mia nuova destinazione: Lecce.
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Fu un viaggio lungo dodici ore e pieno di pensieri.
Ero incazzato con Viani per la balla che mi aveva det-
to. Ero contento di cominciare la mia avventura nel
calcio professionistico, ma ero triste per mia madre,
che restava a Ruta completamente sola a lavorare da
cameriera. Ero eccitato dall'avventura, ma non avrei
voluto andare al Sud: mi facevano paura "i terroni”, la
mentalita della gente, la mafia. Ero contento perché a
Lecce sarei stato il centravanti titolare (il Genoa mi
aveva ceduto in prestito per un anno), ma mi pesava
il fatto di lasciare il liceo, studiare mi piaceva. Avevo
diciassette anni, e mi sembrava che quel treno mi
stesse portando fuori dal mondo, era la prima volta
che mi allontanavo da casa.

A Lecce mi mandarono a stare in un piccolo ap-
partamento sopra la sede sociale, dove gia abitava un
compagno di squadra, Franco Cartisano. Avevamo
una stanza per uno, la cucina e il bagno erano in co-
mune. Fu una convivenza con un po' di problemi, per-
ché Franco era mezzo sordo e per parlargli dovevo
sempre gridare.

La squadra del Lecce disputava il campionato di
serie C. Mi davano uno stipendio di 200 mila lire al
mese, piu l'alloggio gratis. Mandavo un po' di quei
soldi a mia madre, ma ce li pagavano sempre con uno
0 due mesi di ritardo.
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Ero il giocatore piu giovane, nella squadra c'era
anche chi aveva superato i trent'anni. Erano quasi
tutti sposati con figli, venivano dal Friuli, da Roma,
dal Veneto, dall'Umbria. Mi trovai subito bene in mez-
zo a loro, in campo e fuori, non ero un timido e non
avevo pretese.

L'allenatore del Lecce era un brav'uomo, si chia-
mava Gino Vianello. o ero un ragazzo minorenne, si
sapeva che ero orfano di padre, cosi lui voleva fare da
sostituto.

Un mese dopo che ero arrivato, una sera il signor
Vianello suono alla porta del mio appartamento e mi
domando: «Hai gia scopato con una donna?». «No»,
gli risposi un po' imbarazzato, forse ero anche arros-
sito. E lui: «Allora vieni con me, che ti porto dalla
figa». Lo seguii nelle stradine della citta vecchia, a un
certo punto salimmo una rampa di scale, lui busso a
una porta, ci apri una signora di circa quarant'anni,
non era bella e neanche tanto vestita. Il locale era
quasi buio, in penombra, c'erano deboli luci arancioni
e un profumo cosi forte che pungeva il naso. «Adesso
tocca a te, dacci dentro!», mi sprono il signor Vianello
come se dovessi entrare in campo e fare gol.

La signora mi prese per mano e mi porto in una ca-
mera da letto. Si tolse la vestaglia e rimase con una
sottoveste rossa, non portava né mutandine né reggi-
seno. Mi slaccio la cintura dei pantaloni, io ce I'avevo
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gia duro, cosi lei disse «Bravo», me lo tiro fuori dagli
slip e mi infilo un preservativo. Poi si sdraio sul letto
tenendo la sottoveste sollevata, mentre io mi spo-
gliavo. Le sono salito sopra e 1'ho scopata - la prima e
I'ultima volta che 1'ho fatto con una prostituta, la
prima e l'unica con il preservativo. Qualche minuto di
avanti-e-indietro sgagnandogli i capezzoli, poi provai
un godimento che sembrava una scossa elettrica. Non
avevo mai sentito niente del genere, non c'era para-
gone con le seghe che mi ero fatto fino alla sera pri-
ma. Quando scesi dal letto, mezzo rimbambito dal
piacere che avevo appena provato, mi accorsi che il
preservativo si era rotto. Avevo paura di avere preso
qualche malattia.

Fuori dalla camera c'era il signor Vianello che
aspettava. Disse: «Ecco lo sverginato! Ti e piaciuto?
Sei contento?». «Si, tanto!», dissi io, e senza neanche
salutare corsi giu dalle scale e mi fiondai a casa per
farmi una doccia disinfettante.

Giocavamo partite tiratissime negli stadi delle citta
del Sud, il Lecce era una squadra gagliarda. Ero un
ragazzino in mezzo a giocatori pieni di esperienza,
facevo pochi gol ma giocavo bene, cominciavo a farmi
notare. Infatti venni convocato per la Nazionale
juniores in vista del Campionato europeo di catego-
ria, che si sarebbe giocato in Jugoslavia nella prima-
vera del '66.
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L'unico vero problema erano gli stipendi, che il
Lecce ci pagava con mesi di ritardo. Una domenica di
gennaio o febbraio del '66 giocammo in casa contro il
Taranto, vincemmo 1 a 0 davanti a 7 mila spettatori.
La societa ci aveva garantito che ci avrebbe pagato gli
arretrati con l'incasso: cosi, dopo la partita, tutti noi
giocatori andammo nella sede, dietro piazza Sant'
Oronzo. Nella stanza della segreteria c'erano il pre-
sidente, il cassiere e altri due dirigenti che stavano
contando l'incasso, ci dissero di aspettare fuori dalla
porta che finivano di contare. Aspettammo piu di
un'ora, poi il nostro capitano Della Pietra busso alla
porta della stanza, e siccome non ci fu risposta la
apri: dentro non c'era piu nessuno, presidente e diri-
genti erano scappati dalla finestra portandosi via l'in-
casso. Facemmo un gran casino minacciando di non
andare in campo, e una settimana dopo, finalmente, ci
pagarono.

In un bar vicino alla sede della societa una bella
donna mora comincio a fissarmi, poi si avvicino e mi
disse sottovoce: «Seguimi senza farti vedere..». Le
andai dietro fino a casa sua, mi porto direttamente in
camera da letto. Mi strappo i vestiti di dosso e si mise
a succhiarmi l'uccello. Quando cominciai a scoparla
lei disse: «Non venirmi dentro, stai attento». Alla fine,
prima che me ne andassi, si raccomando: «Se mi
incontri per la strada, non salutarmi», si era da poco
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separata dal marito.

Dopo quella prima volta ce ne furono tante altre
basate su uno scambio: lei mi preparava la cena, e io,
dopo mangiato, la scopavo. Una sera, mentre erava-
mo a letto, bussarono alla porta. Lei, spaventatissima,
mi nascose dietro il tendaggio, si copri con una vesta-
glia e ando ad aprire: era suo fratello che in dialetto
le ordino di seguirlo al cimitero, dove doveva rego-
lare i conti con un tizio che aveva "offeso" loro padre.
Lei gli disse di andare avanti, che si sarebbe rivestita
e I'avrebbe raggiunto. lo dietro la tenda, nudo, avevo
una fifa della madonna. Dopo quella volta non la ri-
vidi piu.

Ricordo con tanta nostalgia la primavera del '66,
durante il torneo di preparazione del Campionato eu-
ropeo juniores che si sarebbe giocato a maggio.

Noi azzurrini eravamo in ritiro in un albergo di
Torino. Un pomeriggio vedemmo arrivare all'albergo
una figa stellare - mora, occhi verdi, alta, un corpo da
togliere il fiato - al volante di un Maggiolone cabrio-
let. Noi cominciammo a girarle intorno, riuscimmo a
conoscerla. Lei ci disse che stava andando ad Aosta,
dove l'indomani si sarebbe sposata, e che avrebbe
passato la notte in albergo. La sera tardi salimmo nel-
la sua stanza, eravamo 8 o 9, bussammo. Ci fece sco-
pare tutti, uno per volta, mentre gli altri aspettavano
il loro turno fuori dalla porta in gruppo come alla
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fermata del tram. Senza preservativo, via uno dietro
l'altro, 5-10 minuti a testa. Sentivamo i gemiti di lei
che godeva, i pantaloni delle nostre tute erano tutti
gonfi. Quando arrivo il mio turno lei era bagnata fra-
dicia, e questo mi eccito ancora di piu. Dopo ci radu-
nammo tutti in una stanza a raccontarci a bassa voce
i dettagli. La mattina dopo la vedemmo, bella come il
sole, rimontare sul suo Maggiolone e correre incontro
al maritino.

Il torneo europeo, battezzato dalla promessa sposa
che ci aveva scaldati durante il ritiro preparatorio,
ando a meraviglia. Segnai 5 gol, capocannoniere del
torneo, e mi guadagnai la fascia di capitano. La finale
con la Russia, a Belgrado, fini 0 a 0, cosi vincemmo il
titolo europeo ex aequo. Ero diventato campioncino
d'Europa.
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All'inizio dell'estate 1966 ritornai al Genoa. Avevo
come bagaglio sportivo la buona stagione che avevo
giocato nel Lecce, e soprattutto il titolo di campione
europeo della Nazionale italiana juniores.

Per il contratto parlai direttamente con il presi-
dente genoano Berrino. Avrei giocato il mio primo
campionato da professionista, in serie B, appena un
gradino sotto 1'Olimpo del Calcio, con uno stipendio
di 300 mila lire nette al mese. Piu 1'alloggio: un ap-
partamento che il presidente aveva nella zona di
Principe, uno dei posti piu belli di Genova dove mi
trasferii insieme a mia madre. Lei, grazie al mio sti-
pendio, pochi mesi dopo riusci a smettere di fare la
cameriera e questo e un fatto - forse 1'unico - che an-
cora oggi mi fa sentire orgoglioso.

Mi feci prestare 300 mila lire da un capo della tifo-
seria genoana, Pippo Spagnolo (glieli avrei restituiti
con i primi stipendi), e con i soldi che avevo rispar-
miato a Lecce comprai per 600 mila lire la mia prima
macchina, una Mini blu. Feci tutto di nascosto da mia
madre perché non avevo la patente, ma cominciai a
scorrazzare lo stesso per le strade di Genova al volan-
te della mia fiammante macchina. Una emozione in-
credibile, essere al volante, una sensazione di liberta
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e di potenza che divento per me una nuova passione.

Avevo diciott'anni, e mi sembrava veramente di so-
gnare. Pochi dei miei coetanei potevano essere piu
felici di come lo ero io. Facendo la cosa che mi piace-
va di piu - giocare a calcio - guadagnavo parecchi sol-
di, vivevo in un bell'appartamento, avevo una mac-
china, il mio nome era sui giornali sportivi, per strada
cominciavo a essere riconosciuto come un divo. E le
donne mi volevano, lo capivo da come mi guardava-
no, ero un bel ragazzone - ero alto 1,82 e pieno di
muscoli - che sarebbe diventato ricco e famoso. Co-
minciavo a sentirmi un giovane Superman: le mani
spaccate di mio padre, la morte in famiglia e la po-
lenta di castagne erano ricordi che facevo di tutto per
dimenticare.

Durante la preparazione pre-campionato ci buttai
dentro un impegno da fanatico. Ero il piu giovane
titolare del Genoa, e capivo la necessita di riuscire a
migliorare la mia muscolatura e il mio rendimento
fisico per affrontare le responsabilita che mi aspetta-
vano. Volevo diventare un vero campione, volevo
guadagnare un sacco di soldi, volevo una macchina
piu potente, volevo avere tante belle donne.

Lo staff tecnico era formato dall'ex portiere del-
I'Inter e della Nazionale Giorgio Ghezzi (all'esordio
come allenatore) e dal suo vice Franco Viviani. Intor-
no alla squadra c'era tanta attesa. Non potevamo

Carlo Petrini — NEL FANGO DEL DIO PALLONE 19



mancare |'obiettivo: la nostra gloriosa societa voleva
ritornare in serie A. La formazione prometteva bene:
Grosso, Campora, Colombo, Vanara, Bassi, Rivara,
Taccola, Brambilla, Petrini, Locatelli e Gallina.

Il campionato comincio male. Non riuscivamo a
vincere, non giocavamo bene, e come se non bastasse
i nostri "nemici" della Sampdoria andavano a gonfie
vele. Dopo poche partite loro erano gia primi in clas-
sifica, mentre noi stavamo scivolando verso il fondo.
La tifoseria genoana era gia in subbuglio, la dirigenza
era nera di rabbia, nella squadra il nervosismo au-
mentava.

Fu in quel periodo che cominciai a prendere confi-
denza con le partite combinate. Non c'era niente di
strano: quando a tutte e due le squadre, per ragioni di
classifica, conveniva il pareggio sicuro, cioe un punto,
piuttosto che rischiare lo zero punti della sconfitta, ci
si metteva d'accordo in varie maniere. O prima della
partita, fra gli allenatori, oppure direttamente in cam-
po, durante la partita, fra noi giocatori. In pratica im-
parai la prima delle cose che nel calcio si facevano -
che tutte le squadre, pit 0 meno spesso, facevano -
ma che non si dovevano dire, che dovevano restare
un segreto: i pareggi combinati.

A volte capitava qualche imprevisto, come successe
durante l'incontro Padova-Genoa. Nello spogliatoio,
poco prima di andare in campo, Ghezzi ci disse: «Ho
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parlato con Rosa [allenatore del Padova, nota del re-
dattore] e ci siamo messi d'accordo per il pareggio. E'
chiaro a tutti?». Ci andava bene: un punto sicuro in
trasferta era il massimo che potevamo sperare, dato
il momento difficile della squadra. Ma in campo
mezzo Padova si impegno per vincere, e ci riusci: il
loro allenatore, infatti, aveva informato dell'accordo-
pareggio solo alcuni dei suoi giocatori, e tutti gli altri
avevano giocato per la vittoria. Nel dopo-partita
Ghezzi era fuori dai gangheri: voleva prendere Rosa a
cazzotti, noi giocatori, per impedirglielo, fummo co-
stretti a tenerlo chiuso nello spogliatoio finché non si
calmo.

La sconfitta-beffa di Padova rese ancora piu nero il
clima intorno e dentro al Genoa. Non riuscivamo a
spiegarci perché, nonostante il nostro impegno, i ri-
sultati non arrivassero. Non sapevamo come fare per
risalire la china, ma sapevamo che dovevamo farlo a
tutti i costi.

Ogni tanto la societa riusciva ad agganciare qual-
che arbitro. Per esempio, prima di Genoa-Varese (ma
non sono sicuro che fosse quella partita), nello spo-
gliatoio 1'allenatore ci disse: «Ragazzi, oggi state cal-
mi: l'arbitro € con noi». Pero gli aiuti arbitrali erano
rari, e non potevano fare miracoli. Ma il Genoa aveva
proprio bisogno di miracoli.

In ritiro, Ghezzi e Viviani incominciarono a parlare
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della necessita che noi giocatori facessimo delle pun-
ture, delle «iniezioni di ricostituenti» per migliorare
il nostro rendimento atletico in campo.

Prima ci furono degli "esperimenti”, anche per di-
mostrarci che non dovevamo avere paura, non era
niente di dannoso. Ghezzi preparava un liquido, se lo
faceva iniettare e osservava su di sé le reazioni; a
volte modificava la composizione del liquido. Un
compagno di squadra mi disse che il nostro allena-
tore, ex portiere dell'Inter, di quelle "punture” se ne
intendeva perché se le erano fatte per tanti anni nella
squadra nerazzurra.

In tutta questa faccenda c'erano due cose sicure,
anzi tre. La prima: il medico del Genoa non ne sapeva
niente, queste punture ci venivano fatte di nascosto
da lui. La seconda: se qualcuno di noi titolari le aves-
se rifiutate, avrebbe perso il posto in squadra e
avrebbe fatto la figura del vigliacco. E la terza: nessu-
no di noi giocatori titolari si sognava di rifiutare quel-
le iniezioni, perché effettivamente non sembravano
nocive e aumentavano davvero il nostro rendimento
atletico in campo, avevamo piu sprint. Ma c'era una
quarta cosa sicura, anzi sicurissima: di quella faccen-
da noi giocatori non ne dovevamo parlare con nessu-
no, neanche in famiglia, per nessuna ragione, tanto e
vero che non ne parlavamo nemmeno fra di noi. Cosi
anche io, senza accorgermene, cominciai a imparare
che nel calcio c'erano verita segrete che non si dove-
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vano mai dire.

Nel giro di poche settimane quelle "punture ricosti-
tuenti” diventarono una regola nello spogliatoio del
Genoa. Ce le faceva, durante la settimana, il nostro
massaggiatore, Pino Boero, un ex pugile mezzo matto.
Faceva finta di giocare agli indiani: le siringhe erano
piccole "frecce”, e dopo avercele infilate nella chiappa
Pino cantava come un indiano davanti al totem. Ri-
cordo che nelle siringhe c'era un liquido rossastro, e
che subito dopo l'iniezione bruciava parecchio.

Una domenica dei primi mesi del 1967, alla fine di
una partita che giocammo a Marassi, rientrando negli
spogliatoi vedemmo Giuliano Taccola, la nostra ala
destra, che disteso su un lettino nello stanzone del-
l'infermeria si contorceva pallido come un cadavere.
Nessuno di noi penso alle punture, erano diventate
una tale normalita che per noi era come fare i mas-
saggi o la doccia. Taccola morira tre anni dopo, a 26
anni, e non si sapra bene perché.

Nella primavera del '67 divento chiaro che il Genoa
non sarebbe riuscito a ritornare in serie A. Prima an-
cora che il Campionato finisse, il nostro allenatore
venne esonerato (lo sostitui Paolo Tabanelli). Ci re-
stai molto male, perché Ghezzi aveva sempre creduto
in me e io gli dovevo molta gratitudine. E se i risultati
sul campo non arrivavano non era certo per colpa
sua. Appena Ghezzi ando via la pratica delle punture
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si interruppe, nessuno di noi giocatori ne fece parola
al nuovo allenatore.

La tifoseria genoana si rassegno al fallimento del-
l'obiettivo: calmata dall'esonero del capro espiatorio
Ghezzi, perdono la squadra e ricomincio a farci senti-
re il suo calore. Il capo della tifoseria, Pippo Spagnolo,
una sera mi presento Silvana, una ricca donna bruna
di 37 anni. Lei abitava in un bell'appartamento di
Sestri Ponente, e la prima volta che mi ci porto, men-
tre guidavo la mia Mini blu, mi sbottono la patta e
comincio a succhiarmi l'uccello.

Con Silvana cominciai una storia fatta di scopate,
ma duro solo qualche settimana, perché lei a un certo
punto disse che mi amava e che era disposta a pagar-
mi se accettavo di vivere con lei. Ricordo che quella
volta mi rivestii in fretta e scappai a gambe levate.

Un altro tifoso genoano ci aveva messo a disposi-
zione un piccolo appartamento in citta, vicino a corso
Europa, che io e altri giocatori del Genoa (erano quasi
tutti sposati) usavamo per andarci a scopare con le
ragazze che ci capitava di rimorchiare.

Dato che per la serie A non avevamo piu speranze
e il Campionato si avvicinava alla fine, in quell'appar-
tamento noi giocatori genoani cominciammo un tale
via vai che serviva un vigile per regolare il traffico.
Eravamo una decina, a turno portavamo in quell'ap-
partamento-scannatoio tifose, amiche, ammiratrici.
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Poi, al campo, durante gli allenamenti, ci racconta-
vamo tutto quello che avevamo fatto, senza dimenti-
care neanche un particolare (anzi, a volte ne inventa-
vamo qualcuno...).

Nello scannatoio io ci portavo anche una tipa di-
ciottenne che abitava di fronte a casa mia. Lei era
fidanzata con un ragazzo meridionale, era vergine e
voleva restarlo fino al matrimonio: cosi mi permet-
teva solo di metterglielo in bocca o nel culo.

In quel periodo imparai a memoria che il sesso e le
bugie andavano a braccetto, che i calciatori sposati
mettevano le corna alle loro mogli almeno una volta
alla settimana. E che pero quella era un'altra delle
faccende di noi giocatori che all'esterno non si dove-
vano sapere.
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Mancato 1'obiettivo-promozione, a fine Campiona-
to l'incarico di allenatore del Genoa venne dato a
Livio Fongaro. Fongaro era un veneto ruspante che ci
faceva morire dal ridere con il suo italiano da analfa-
beta: «Se le nostre palle avrebbero incrociato...», op-
pure diceva: «Senza sfiga avessimo potuto vincere...».

Mi confermarono centravanti titolare di un Genoa
che affrontava il nuovo torneo 1967-68 con 1'obbligo
dichiarato di ritornare in serie A. Nella formazione-
tipo insieme a me c'erano Grosso, Caocci, Colombo,
Ferrari F., Bassi, Rivara, Mascheroni, Derlin, Locatelli
e Ferrari E.

L'inizio del nuovo Campionato fu ancora pessimo,
come il precedente. Cosi la dirigenza della societa de-
cise di sostituire anche Fongaro con un nuovo allena-
tore, Campatelli, un ex giocatore dell'Inter e della
Nazionale che come tecnico era molto preparato.

Il cambio dell'allenatore, pero, non cambio i risul-
tati, per cui nel giro di poche partite il Genoa si ritro-
vo a fondo classifica, in lotta per non retrocedere in
serie C. Una situazione insopportabile, per la societa
e per la tifoseria, tantopiu che i "nemici" sampdoriani
se la cavavano bene nel massimo Campionato. E un
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vero incubo per noi giocatori, che vedevamo allonta-
narsi, o addirittura svanire, i nostri sogni di gloria e
di soldi. Prima che per la societa e per i tifosi, infatti,
la retrocessione in serie C era il terrore di noi gioca-
tori: né io né i miei compagni potevamo neanche im-
maginare di finire in terza serie. Bisognava trovare
un rimedio, a tutti i costi.

Ricominciammo con i pareggi combinati, e ripro-
vammo con il Padova: la squadra veneta ci doveva
restituire il punto che ci aveva rubato "per sbaglio”
I'anno prima. Prima di entrare in campo il nostro
allenatore ci confermo l'accordopareggio. Nel secon-
do tempo il risultato era fermo sull'l a 1, e tutti sape-
vamo che doveva finire cosi: ma all'improvviso, un
mio tiraccio da lontano fini per sbaglio nella rete del
Padova. Restai di stucco: i compagni di squadra mi
saltarono addosso fingendo di esultare, in realta mi
riempirono di insulti. Per fortuna il Padova subito
dopo riusci a pareggiare con un rigore inventato dal-
|'arbitro.

In un'altra partita di quell'anno - non ricordo con
precisione quale - ci fu un'altra situazione del genere,
un pareggio concordato, un gol fatto per sbaglio, e un
pareggio ottenuto grazie all'arbitro, il quale evidente-
mente era al corrente dell'accordo perché al momen-
to di riprendere il gioco ci disse: «Adesso cercate di
rispettare i patti, perché io non vi aiuto piu».

Con il nuovo anno comincio il girone di ritorno, ma
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la situazione per il Genoa restava la stessa: non c'era
verso di allontanarsi dalla zona pericolosa di fondo-
classifica, sembrava che su di noi ci fosse una male-
dizione.

Oggi non sono in grado di descrivere la sensazione
che provai nella primavera del '68 - era il mese di
aprile - quando vidi il primo numero del mensile dei
tifosi genoani "Genoa Club". In copertina c'era una
mia foto con il titolo «Carlo Petrini, il simbolo di
un'epoca nuovan.

All'interno del giornale altro titolone, «Petrini:
'esplosione gioiosa dell'uomo-calciatore», e un lungo
articolo firmato da Nino Gotta. In mezzo alle solite
esagerazioni e invenzioni tipiche dei giornalisti, veni-
vo definito «un giovane calciatore che non puo fallire
un futuro importante... Ha classe, puntiglio, decisione
nel tiro, potenza, stile», e venivo descritto come «un
marcantonio che spopola, anche fra le ragazzine».

L'articolo diceva che ero «al Genoa da sette anni. e
quindi in sette anni in molti abbiamo fatto I'abitudine
a lui e lo pensiamo piu vecchio di quello che in effetti
non sia». e concludeva: «Petrini in questo periodo sta
esplodendo, € nel momento gioioso della sua esplo-
sione di uomo-calciatore. In campo si batte come un
leone, difende ogni palla, e tira... Petrini - il ventenne
Petrini - viene fuori adesso, e ha tutte le caratteri-
stiche per diventare quel grosso personaggio che
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tutta Genova genoana attende dopo la partenza del
povero Gigi Meroni».

Domenica 2 giugno ci aspettava una partita molto
delicata, contro il Verona di Nils Liedholm. L'incontro
si sarebbe giocato in campo neutro, a Ferrara (il cam-
po dei veronesi era squalificato), ma questo non
bastava a renderci tranquilli. I nostri avversari si
chiamavano Bui, Madde, Traspedini: loro si stavano
giocando la promozione in serie A, mentre noi ri-
schiavamo seriamente la retrocessione in C. Era una
partita decisiva, e noi la giocavamo sull'orlo del bur-
rone.

Quel giorno, nel primo pomeriggio, appena arri-
vammo negli spogliatoi, qualcuno dello staff medico
genoano porto un piccolo recipiente di vetro, una
bottiglietta simile a quella dell'Orangina. Conteneva
un liquido chiaro, attraversato da striature giallo-
rosse. L'allenatore disse che era destinato a cinque di
noi, scelti in base ai ruoli in campo. Fra i cinque c'ero
anch'io. «Per I'antidoping non c'e nessun problemay,
disse ancora Campatelli, e ci spiegd come avremmo
dovuto fare se fossimo stati sorteggiati per 1'esame.

Capimmo che si trattava di qualcosa di molto piu
pesante delle "punture” di Ghezzi del precedente
Campionato, ma nessuno di noi cinque prescelti fiato:
rifiutare sarebbe stato da vigliacchi, era una specie di
sacrificio che facevamo anche nell'interesse della
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squadra, della societa e dei tifosi. Lo facevamo anche
per un interesse personale, certo: a me in quel perio-
do mi tenevano d'occhio il Milan, la Juventus e altre
grandi squadre di serie A, in campo dovevo mettermi
in mostra a tutti i costi. [o non sarei affondato insie-
me al Genoa, non volevo riprovare il sapore del-
'aringa, e neanche volevo che mia madre tornasse a
fare la cameriera.

Sdraiati sul lettino a culo all'aria, ci fecero la pun-
tura, un solo ago per tutti e cinque, dopo ogni inie-
zione la siringa veniva riempita col liquido della boc-
cetta aspirato attraverso l'ago infilato nel tappo di
gomma. Poi noi cinque facemmo gli esercizi di riscal-
damento con lentezza, come ci aveva raccomandato
l'allenatore. Negli stretti corridoi dello stadio di Fer-
rara, ricordo che a un certo punto comincio a lievitar-
mi dentro un'energia bestiale, mi sembrava di scop-
piare; avevo l'impressione di essere un gigante, con la
testa che toccava il soffitto alto almeno 3 metri.

In campo fu come se il mio corpo e la mia energia
non avessero piu limiti, idem per i miei quattro com-
pagni. Sembravamo cinque indemoniati, un quintetto
di invasati con le facce stravolte. A un certo punto,
verso la fine della partita, una densa bava verdina
comincio a schiumarmi dalla bocca. Il nostro stato di
esaltazione era evidente, e sono sicuro che lo videro
tutti, avversari e spettatori. Fatto sta che, soprattutto
per la superprestazione di noi cinque dopati, la par-
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tita fini in parita, un risultato piu utile al Genoa che al
Verona.

Rimaneva da superare lo scoglio del controllo anti-
doping, ma per quello eravamo attrezzati bene. Prima
della partita l'urina "pulita” di alcuni dei giocatori ge-
noani che stavano in panchina era stata messa dentro
cinque perette da clistere; il massaggiatore aveva poi
nascosto quelle perette in una doppia tasca dentro i
nostri accappatoi, con la punta che da una fessura
sporgeva dall'interno dell'indumento: bastava una
leggera pressione e dal beccuccio della peretta usciva
I'urina "pulita" che riempiva il flacone dell'antido-
ping. Un'operazione facile facile, anche perché nella
saletta dell'antidoping non c'era nessun tipo di con-
trollo.

Quella partita Verona-Genoa fu solo l'inizio. Era
sempre piu vicino il pericolo che alla fine del torneo
fossero necessari gli spareggi per stabilire le squadre
che sarebbero retrocesse in C, per cui l'operazione di
dopaggio venne ripetuta varie volte. Partite da Super-
man, e dopo, quando ci capitava il sorteggio antido-
ping, con la peretta di urina "pulita” nell'accappatoio
mettevamo tutto a posto.

Gli unici problemi arrivavano nel dopo-partita. Noi
dopati non riuscivamo a fermarci, invece di essere
stremati dalla stanchezza continuavamo a muoverci
come degli indemoniati, non riuscivamo a starcene
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seduti, non potevamo avere il controllo del nostro
corpo che continuava ad avere un'energia bestiale.
Poi, all'improvviso, ci piombava addosso una stan-
chezza terribile, preceduta da un gonfiore della lin-
gua che ci impediva di chiudere bene la bocca. A quel
punto, sdraiati a letto, a pezzi, ci mettevamo a bere li-
tri e litri di latte per disintossicarci.

Dopo, noi dopati ci sentivamo perfino orgogliosi di
quello che avevamo fatto, gli stessi compagni di squa-
dra ci trattavano con una cordialita particolare. Ma
della faccenda non si parlava mai, neppure fra di noi,
neanche una parola: I'omerta era assoluta.

Di solito ci allenavamo in campetti periferici. A giu-
gno, alla vigilia degli spareggi, il Genoa ottenne il per-
messo di svolgere l'allenamento all'interno dello sta-
dio di Marassi, dietro la porta della gradinata sud.

A un certo punto il massaggiatore disse a Emme-
rich Tarabocchia (il nostro portiere di riserva) di se-
guirlo negli spogliatoi un momento, doveva fargli
assaggiare un vino speciale. Emmerich era un profu-
go istriano, di famiglia poverissima; gli era rimasta
addosso una tale fame che a volte, a tavola, mangiava
con le mani e si ficcava in gola il cibo come se avesse
paura che gli altri potessero rubarglielo.

Quando Emmerich torno in campo pensammo che
si fosse ubriacato. Aveva la faccia stravolta, si muo-
veva a scatti. A un tratto divento una furia: comincio
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a correre come un matto, si arrampicava sulla rete,
aveva reazioni esagerate a qualunque stimolo, era
fuori di sé. Poi, dopo un contrasto aereo, piombo a
terra come un sacco vuoto, e resto immobile con le
pupille rivolte all'indietro, la faccia da cadavere. Noi
ci spaventammo: lo portammo a braccio negli spo-
gliatoi con molta cautela, non dava segni di vita.

Per fortuna dopo un po' Emmerich riprese cono-
scenza. Ci disse che aveva bevuto un bicchiere di vino
bianco nel quale era stata messa della "roba nuova".
Era stato un altro "esperimento” in vista delle succes-
sive partite di spareggio. Come Emmerich, eravamo
tutti ragazzi affamati, e lui in quel momento ci sem-
bro un vero eroe: aveva rischiato per tutti noi, per il
bene della squadra.

Lunedi 17 giugno del 1968 sposai Bianca, una stu-
dentessa ventenne. L'avevo conosciuta sei mesi pri-
ma, me l'aveva presentata un mio amico che giocava
nella Sampdoria, Marcello Lippi. A Bianca avevo chie-
sto di sposarmi in via Venti Settembre, mentre attra-
versavamo la strada, le avevo detto: «Mi vuoi sposa-
re?», e lei aveva risposto di si.

Perché sposai Bianca? Perché non era venuta a let-
to con me. Ci avevo provato, ma lei mi aveva sempre
detto di no, e mi aveva costretto a fare il fidanzatino
casto per sei mesi, a limonare in macchina. Non ero
innamorato, non sono mai stato innamorato di nes-
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suna donna. Con Bianca - e poi con tante altre donne -
facevo la parte dell'innamorato, come vedevo fare al
cinema e alla T.v., ma era solo una recita del bastardo
che ero e che con le donne sono sempre stato. Sposai
Bianca perché mi sembrava una ragazza diversa dalle
altre, perché non la consideravo come tutte quelle
che venivano a letto con me.

Perché mi sposai? Perché lo facevano tutti, perché
prima o poi bisognava farlo. E anche perché i diri-
genti e gli allenatori volevano che noi giocatori ci spo-
sassimo, al piu presto: cosi avremmo avuta garantita
la scopata settimanale senza andarla a cercare di sera
e di notte, e con l'arrivo dei figli ci saremmo dati una
calmata definitiva. lo neanche immaginavo cosa fos-
sero un matrimonio, una moglie, dei figli: avevo ven-
t'anni, e mi sembrava solo una divertente commedia
che eri costretto a recitare.

I1 "Corriere Mercantile" quel giorno pubblico la no-
tizia del mio matrimonio in prima pagina, con tanto
di foto all'uscita dalla chiesa e lancio di riso. La mia
luna di miele duro in tutto sei ore, poi dovetti tornare
subito in ritiro con la squadra, a Salice Terme. Il Ge-
noa era impegnato, con altre quattro squadre (Peru-
gia, Messina, Venezia e Lecco), negli spareggi di fine-
campionato, una situazione delicatissima perché ri-
schiavamo di finire in C.

Per gli spareggi il 30 giugno giocammo a Bergamo
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contro il Venezia. Una giornata africana, un caldo da
30 gradi. Nello spogliatoio, prima di andare in campo,
ci fu il solito rito pre-partita: la puntura dopante, io
ero come sempre tra i cinque prescelti. Ci sdraiammo
sul lettino, uno dopo l'altro, e il massaggiatore ci in-
filzo tutti, uno a uno, con la stessa siringa di vetro.

Appena rientrammo negli spogliatoi alla fine del
primo tempo (eravamo sullo 0 a 0), uno di noi cinque
- P. - disse al massaggiatore che la puntura non gli
aveva fatto effetto, che ne voleva un'altra. Venne su-
bito accontentato, e quando tornammo in campo per
la ripresa P. era una furia umana, non c'era avver-
sario che riuscisse a stargli dietro: segno il secondo
gol della nostra vittoria per 2 a 0.

Sono andato a rileggermi la cronaca di quella par-
tita fatta I'indomani dalla "Gazzetta dello Sport". Alla
fine il giornalista domando a Campatelli come spie-
gasse il primo tempo moscio e il secondo irresistibile
di P., e il nostro allenatore rispose: «C'e poco da spie-
gare: P. era fermo da tanto tempo, percio ha incon-
trato delle difficolta a inserirsi nell'ingranaggio del
gioco. Nella ripresa, invece, forse perché galvanizzato
dal vantaggio, si e scatenato e ha fornito un rendi-
mento superiore a ogni previsione».

Forse per il caldo soffocante di quella giornata, il
dopogara per noi dopati fu un calvario piu tremendo
del solito (oltretutto, io mi ero infortunato a una cavi-
glia). Fummo costretti a restare chiusi nello spoglia-
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toio per alcune ore, prima di riuscire a raggiungere
'uscita camminando sulle nostre gambe, e passammo
una notte d'inferno.

Per l'infortunio alla caviglia, non giocai gli altri spa-
reggi. Evitai cosi l'ultima serie di doping.

Grazie al liquido giallo-rosso e alle perette di urina
"pulita” nascoste negli accappatoi, piu un po' di par-
tite combinate sul pareggio, il Genoa quell'anno riusci
a rimanere a galla in serie B. E io andai addirittura in
A.

Alla fine del Campionato, infatti, il Milan neo-
campione d'Italia decise di ingaggiarmi. Mi compro
per 200 milioni, piu due giocatori che il Milan aveva
preso dal Padova e che giro al Genoa. Mi fecero un
contratto da vertigini: quasi 10 milioni netti all'anno,
piu 14 milioni di eventuali premi-partita.

Andai in un ospedale milanese, dove quelli del Mi-
lan mi fecero fare le visite mediche. Ricordo che dopo
I'esame del sangue un dottore mi disse: «Ma lei cosa
diavolo ha preso?!», io gli risposi: «Si rivolga al Ge-
noa». L'oculista, invece, dopo la visita mi disse: «Fai
attenzione agli occhi: non vanno tanto bene...». | miei
quattro ex compagni del Genoa, intanto, erano andati
a San Pellegrino, nella clinica del dottor Quarenghi.

Avevo vent'anni, e in quell'estate del '68 per me si
avvero un altro sogno: avrei giocato nel Milan di
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Rivera, Sormani, Lodetti, Prati, Trapattoni e Hamrin,
e per giunta venivo pagato milioni. Da non crederci!

Che importanza poteva avere se mi ero "aiutato”
con qualche puntura? Avevo solo ubbidito a quello
che mi era stato detto di fare, e comunque non avevo
fatto niente di male a nessuno. Era stata solo una
furbizia in un mondo che vedevo pieno di trucchi, in
campo e fuori. Non mi sentivo piu colpevole dei miei
colleghi che ogni domenica per imbrogliare 1'arbitro
si buttavano per terra in area facendo finta di avere
subito un fallo da rigore e lo ottenevano. o che segna-
vano gol di mano senza farsi vedere dall'arbitro, o
che fingevano di essersi infortunati per non giocare
"certe" partite, o che combinavano i pareggi... E poi
per quello che ne sapevo io, il doping non lo aveva
certo inventato il Genoa: quante altre squadre 1l'ave-
vano fatto, lo facevano e lo avrebbero fatto in segui-
to?
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Arrivai a Milanello, nel luglio del 1968, con la gola
stretta dall'emozione. Ci arrivai a bordo della mia
Mini blu, pronto a comprarmi una fuoriserie piu adat-
ta al mio nuovo ruolo di giocatore della squadra cam-
pione d'Italia. La ressa dei tifosi radunati intorno ai
cancelli mi fece battere il cuore, la nuova macchina
che mi sarei comprato mi dava la carica, camminavo
sulle nuvole.

Sapevo che nello squadrone dei neo-campioni
d'Italia sarei stato una riserva. Ma il Milan, nella sta-
gione che andava a cominciare, sarebbe stato impe-
gnato su tre fronti (il Campionato, la Coppa dei cam-
pioni e la Coppa Italia), per cui le mie possibilita di
entrare in campo erano comunque alte. I titolari era-
no: Cudicini, Anquilletti, Malatrasi, Schnellinger, Ro-
sato, Trapattoni, Hamrin, Lodetti, Sormani, Rivera e
Prati. Come riserve, insieme a me, c'erano Scala, Mal-
dera, Santin, Rognoni e Vecchi.

L'allenatore era il burbero Nereo Rocco, aiutato da
tre colonnelli: Cesare Maldini, Bergamasco e Scarpa-
to. Il clima interno era di grande professionismo, Mi-
lanello mi sembrava una struttura efficiente come un
collegio svizzero, non c'era paragone con il Genoa.
Noi giocatori eravamo tenuti sotto un controllo stret-
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tissimo: quando non c'era Rocco, a sorvegliarci c'era-
no i suoi tre vice.

La prima partita di Coppa dei campioni il Milan la
gioco all'inizio di stagione, contro il Malmé, in Svezia.
Ci andammo sicuri di vincere, ma in campo perdem-
mo per 2 a 1. lo soffrii tutta la partita standomene in
tribuna. All'aeroporto, dopo il viaggio di ritorno, un
incazzatissimo Rocco ci diede appuntamento per due
giorni dopo a Milanello.

Alla ripresa degli allenamenti il Paron - non so
perché - mi prese di mira, sfogo su di me la sua rabbia
per la partita persa in Svezia.

«Dove hai passato questi due giorni'?», mi doman-
do con fare polemico mentre saltellavo facendo gli
esercizi di riscaldamento.

«A Genova, sono stato con mia moglie», gli risposi
sempre saltellando.

«E chi te lo ha dato il permesso?!».

«Beh... Lei, ci ha dato due giorni di liberta», dissi io
continuando gli esercizi.

«... EQUANDO TI PARLO INSIEME FERMATTI!, male-
ducato che non sei altro!!!», grido lui fuori dai gan-
gheri. Mi fermai, non capivo. Ma lui era rabbioso:
«Vorrei sapere perché cazzo sei qui al Milan: di uno
come te non so cosa farmene!», grido.

Mi ando il sangue alla testa: «Allora tolgo il distur-
bo!», dissi incazzato anch'io, e me ne tornai nello spo-
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gliatoio. Feci la doccia, salii di corsa nella mia stanza,
raccattai la mia roba, saltai in macchina e me ne tor-
nai a Genova. Ero nero di rabbia.

La sera mi telefono a casa il direttore sportivo Bru-
no Passalacqua e mi domando cosa fosse successo.
Glielo spiegai. L'indomani mi richiamo, e mi disse che
dovevo tornare subito per giocare un'amichevole con
la De Martino. Arrivai a Milano due ore prima della
partita. Mi accolse il vice allenatore, Maldini: mi co-
munico che subito dopo la gara avrei dovuto andare a
Vicenza, dove il Milan doveva disputare l'incontro
per la Coppa Italia.

Raggiunsi l'albergo vicentino dove alloggiava la
squadra rossonera. Nella hall c'era Rocco che parlot-
tava con Ugo Tognazzi: appena mi vide giro la testa
dall'altra parte.

Alla vigilia del Campionato, Sormani e Hamrin si
infortunarono. Cosi la maglia di centravanti titolare
nella prima partita - contro la Sampdoria - fini sulle
mie spalle. Con la rabbia in corpo giocai una gara da
applausi, non segnai solo per colpa della traversa, e
mi guadagnai il posto in squadra anche per la partita
di ritorno contro il Malmo.

Un giornale di Milano, dopo il mio esordio a San
Siro, mi dedico un articolo che ancora conservo:

«Da un giovanottone come Petrini si aspettavano
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dichiarazioni clamorose, accidenti alla traversa, forse
era dentro, che sfortuna, grazie al pubblico che mi ha
sostenuto, che bello giocare nel Milan, sono soddi-
sfatto ma devo fare meglio. Invece niente: non posso
parlare, vi prego non insistete, e va a rifugiarsi fra le
braccia di Gino Vianello che lo ebbe allievo nel Lecce,
appena diciassettenne, ancora ragazzo dunque, e che
ieri era i anche lui a trepidare per questo giovanotto
chiamato al severo esame di San Siro a soli vent'anni.

Uscito da un'infanzia difficile, orfano di padre an-
cora bambino, appena adolescente dunque, veniva
spedito dal Genoa a Lecce perché si facesse le ossa;
oramai il ricordo di Monticiano, il paesino del senese
dove era nato il 29 marzo 1948, era molto lontano.
Poi il ritorno a Genova e la battaglia per affermarsi,
farsi un nome e assicurarsi un avvenire nel difficile
mestiere di centravanti.

Poi la grande occasione: l'interesse del Milan, le
segnalazioni, gli esami, ripetute relazioni di osserva-
tori, cartelle cliniche e tecniche: velocissimo, corag-
gioso, ambidestro, forte di testa, dinamite nei piedi,
buona visione di gioco, buon tocco, anche altruista...
Andava a vederlo Rocco personalmente: la cifra da
sborsare per l'acquisto era piuttosto robusta (250
milioni), meglio essere tutti d'accordo, evitare di sba-
gliare. Affare fatto, ma la gente vuole il nome, Petrini
non dice niente ancora, cosi come non diceva niente
Prati I'anno scorso prima che si mettesse a fare i gol.
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Il ragazzo si sposa, si infortuna negli spareggi-
salvezza del Genoa, si allena a singhiozzo: troppe co-
se insieme. [...]

leri il lancio decisivo, I'esordio nel grande stadio, di
fronte a un pubblico esigente e poco tenero in un mo-
mento delicato per la squadra ancora in rodaggio, a
tre giorni dal retour-match di Coppa dei Campioni.
C'era da tremare: dentro o fuori, in un'ora e mezza,
forse in un solo minuto il ragazzo si poteva giocare la
carriera. Carlo Petrini non ha tremato: ha messo in
mostra tutte le sue qualita, le migliori ancora da sco-
prire comunque. Un grosso tipo, ammetteva Rocco.
Non e il caso di esaltarsi - ripeteva Nereo, sempre
pacato nei suoi giudizi - comunque il giocatore c'e:
adesso ne abbiamo veramente uno in piu.

leri sera, appena rientrato a Milanello, Carlo Pe-
trini ha telefonato subito a Genova, alla giovane mo-
glie, ventenne come lui: e stato un lungo colloquio,
com'e giusto tra due innamorati, ma un colloquio
felice questa volta. Perché la vita, adesso, sorride ai
due ragazzi: alla loro eta I'avvenire e tutto rosa, rosa
e ricco di gol.»

Nella partita di ritorno di Coppacampioni battem-
mo gli svedesi del Malmo per 4 a 1, e passammo il
turno. Allora I'umore nero del Paron ritorno bonario,
e pian piano la sua antipatia verso di me passo cosi
come era arrivata: senza nessun motivo.
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I miei rapporti con Rocco rischiarono ancora la cri-
si poco tempo dopo. Comprai la nuova macchina che
sognavo, una Lancia Zagato grigia metallizzata, la pa-
gai quasi due milioni, era veramente uno spettacolo!
Il giorno che mi presentai a Milanello a bordo della
mia nuova fuoriserie, Rocco quasi non mi lascio nean-
che scendere: «Cossa € 'sta roba?!», brontolo con quel
suo vocione da cavernicolo appoggiandosi alla car-
rozzeria. «E' l1a mia nuova macchina!», dissi io tutto
orgoglioso. «Chi te I'ha dato il permesso di com-
prarla?!». E io: «Nessuno...». «Appunto», disse lui: mi
sequestro le chiavi, e fece parcheggiare la mia super-
macchina in un angolo nascosto del garage di Mila-
nello. Ero fuori dalla grazia di dio, lo avrei preso a
botte.

Dopo qualche giorno, mentre io schiumavo di rab-
bia, la situazione si sblocco. Rocco mi ridiede le chiavi
della macchina perché dovevo accompagnarlo a Ge-
nova, dove doveva comprare una partita di carne per
il suo macello di Trieste. Come tassista fui impec-
cabile, tanto & vero che al ritorno mi lascio chiavi e
macchina.

Mi vendicai cosi: decisi di scappare dal ritiro di
Milanello per passare una notte a Genova con mia
moglie. A tarda sera, nella mia stanza, sistemai il letto
con il cuscino sotto le coperte in modo che sembrasse
occupato, uscii in punta di piedi e me la filai con la
mia Lancia. Ritornai la mattina dopo, prestissimo,
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salii nella mia stanza e mi misi a letto.

All'interno della squadra c'erano luci e ombre. Sor-
mani, Malatrasi e Hamrin erano le luci: tre uomini nel
vero senso della parola, sempre pronti a dare consigli
a noi giovani. Le ombre erano Rivera e Rosato.

Rivera era il cocco del Paron, il figlioccio prediletto.
Aveva un modo di fare da principino, era superbo e
antipatico, mi stava sul cazzo. Si credeva un dio, e cal-
cisticamente lo era, ma come uomo mi sembrava un
tipo senza palle, una mammoletta con la erre moscia,
antipatico come i secchioni a scuola. Alla squadra
Rivera era molto utile anche fuori dal campo: quando
Rocco decideva di farci fare lunghi ritiri, lui trovava
sempre la maniera di convincerlo a cambiare idea e a
lasciarci liberi, era un gran ruffiano.

Anche Rosato mi stava sull'anima. Era sopranno-
minato Robertanna perché sua moglie, Anna, lo co-
mandava a bacchetta e lui ubbidiva come un cagno-
lino. Era il cocco numero due del Paron, e anche lui
era un po' ruffiano. Per fare un esempio: siccome le
sigarette erano vietatissime, Rosato veniva a fumare
di nascosto in camera mia, cosi l'aria della sua came-
ra restava pulita e quando Rocco l'avesse annusata
non avrebbe sentito I'odore di fumo che invece c'era
nella mia, perché io fumavo parecchio e poi spruz-
zavo nell'aria uno spray deodorante. Anche Schnel-
linger veniva a fumare in camera mia per lasciare la
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sua bella pulita.

Un altro che mi stava sul cazzo era frate Eligio.
Veniva spesso a Milanello, si fermava a mangiare con
noi, gironzolava in tonaca e scarpe da tennis, par-
lottava con il suo adorato Rivera, o con Rocco. Non si
sa cosa veniva li a fare: con tutte le anime che c'erano
da salvare in giro, lui stava delle ore in quel "collegio”
di lusso in mezzo a noi peccatori milionari...

Non mi ero ancora ambientato al Milan, che mi ar-
rivo la chiamata del militare. Incredibile: ero figlio
unico di madre vedova, avrei dovuto essere esone-
rato! Invece mi arruolarono, e io, come un pecorone,
ci andai: tanto sapevo che da calciatore avrei fatto il
militare per modo di dire.

Mi presentai alla Compagnia atleti di Bologna nel-
'ottobre del '68. Ero in buona compagnia: con me
c'erano i giocatori sampdoriani, amici dai tempi del
Genoa. Marcello Lippi, Domenico Arnuzzo e Angelo
Coletta, arruolati anche loro. In caserma ci presen-
tammo tutti con ventiquattr'ore di ritardo, ma nes-
suno ci disse niente. Quella era una caserma molto
speciale, anzi non era neanche una caserma. Era nel
centro della citta, a davanti all'ingresso c'erano par-
cheggiate decine di macchinone fuoriserie: roba da
calciatori professionisti, era chiaro.

Il servizio militare era a singhiozzo: dalla mezza-
notte di lunedi fino al venerdi pomeriggio, dopo an-
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che la Patria si inchinava davanti al dio pallone. E in
caserma, piu che esercitazioni militari, facevamo alle-
namenti come se fossimo nel ritiro della squadra. In
diciotto mesi, feci la guardia due volte, insieme a Lip-
pi. La facemmo con fucile, elmetto e giberne, ma sen-
za i pantaloni, in mutande: per divertirci mostravamo
I'uccello a un frocio che passava sempre davanti al
portone della caserma sperando di rimorchiare qual-
che bel giocatore in vena di piaceri proibiti.

D'estate, la sera, capitava di vedere questa scena:
uscivamo in gruppo dal portone della caserma, ognu-
no con indosso la sua maglia da calcio; salivamo sulle
nostre supermacchine e andavamo a Riccione, a fare
il bagno, e dopo una pizza, alle 4-5 di mattina, torna-
vamo in caserma a tutta velocita.

Un calciatore-militare (che oggi € diventato un illu-
stre ortopedico) ci diverti con una scenetta indimen-
ticabile. Una sera, per scommessa, prese un cagnetto
che gironzolava in caserma e gli fece una sega. L'in-
domani il cagnetto, appena rivide il suo masturba-
tore, si mise subito a gambe all'aria, e lui ripeté I'ope-
razione. La faccenda ando avanti per qualche giorno,
e il cagnetto, che gia non stava piu in piedi, salvo la
pelle solo perché il calciatore-militare futuro ortope-
dico fini la naja.

All'inizio del '69 mi infortunai: un brutto strappo
alla coscia destra, che mi blocco per tre mesi. Non
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voleva saperne di guarire, cosi i medici del Milan de-
cisero di curarmi con delle applicazioni speciali. lo li
lasciai fare, la sola cosa che mi interessava era di
riprendere a giocare al piu presto. Nessun calciatore -
e figuriamoci io - aveva conoscenze di medicina, e
nessuno di noi, comunque, si sognava di discutere le
decisioni dello staff medico della squadra. E perché
avremmo dovuto farlo? Avevamo "interessi comuni":
anche per la societa il corpo e la salute di noi gio-
catori era un investimento, ogni muscolo tot milioni.

Solo qualche anno dopo, quando mori il calciatore
Bruno Beatrice, mi spaventai. Beatrice era stato cu-
rato per una pubalgia con una serie di applicazioni,
una terapia antitumorale chiamata "Roentgen": la
stessa che i medici del Milan avevano utilizzato per
curare la mia coscia destra.

Fatto sta che quando finalmente guarii la stagione
calcistica era verso la fine, e non giocai piu. Con la
maglia rossonera avevo fatto in tutto una quindicina
di partite, fra Campionato e coppe. Quell'anno il
Milan vinse la Coppa dei campioni battendo 1l'Ajax,
nella finale di Madrid, per 4 a 1. Allo stadio Bernabeu
mi sentii anch'io campione d'Europa, un dio in mezzo
agli dei.

Ai primi di luglio il Milan decise di trasferirmi al

Torino, scambiandomi con Nestor Combin. Restavo in
comproprieta al 50 per cento fra le due societa.
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Ero d'accordo, meglio titolare in una squadra me-
dia che riserva in una squadra grande. E poi non ne
potevo piu, Rocco e i suoi tre colonnelli ci stavano
sempre addosso.

Il 20 luglio diventai padre, nacque mio figlio Gian-
carlo. La notizia mi arrivo in caserma, a Bologna. Ero
contento e irresponsabile come puo esserlo un padre
ventunenne. Fare dei figli era una cosa naturale,
prima o poi la facevano tutti, era un fatto che non
meritava troppe domande, e io non me n'ero fatta
neanche una.
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Andai al Toro con un grande entusiasmo, deciso a
diventare sul campo il campione che credevo di es-
sere. Ritrovavo anche il mio amico Aldo Agroppi, che
era il mediano granata (avevamo giocato insieme nel-
le giovanili del Genoa, e nel '65 avevamo vinto insie-
me il Torneo di Viareggio).

La societa granata era bendisposta, e mi fece un ot-
timo contratto: mi davano per quel primo anno 12
milioni netti, piu l'alloggio gratis. Cambiai macchina,
comprai una Porsche azzurra. A bordo di quel bolide
mi sentivo un divo di Hollywood: ero ricco, famoso, e
piacevo alle donne.

Il Toro che avrebbe affrontato il nuovo Campionato
era formato da Pinotti, Poletti, Cereser, Fossati, Puia,
Agroppi, Carelli, Ferrini, Petrini, Moschino e Sala. Il
rito delle foto ufficiali, a inizio stagione, fu storico: un
momento prima dello scatto, Agroppi tiro fuori dai
pantaloni il suo uccello lungo e secco, che venne foto-
grafato in una istantanea da collezionisti.

Durante la prima partita del Campionato '69-70,
che il Torino gioco contro la Sampdoria, mi salto ad-
dosso la sfiga piu nera. In uno scontro con lo stopper
Spanio mi lesionai i menischi del ginocchio destro.
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Ricordo come fosse ieri che mentre ero ancora per
terra, scosso dal dolore e spaventatissimo per un in-
cidente che intuivo grave, il mio avversario ringhio:
«Vorrei che ti fossi spaccato tutto». Giurai che prima
o poi allo Spanio gliel'avrei fatta pagare.

Il primo ottobre il chirurgo mi opero. L'intervento
ando bene, ma non guarii: il ginocchio mi si gonfiava
come un melone. Mi allenavo lo stesso, e dopo ogni
allenamento mi infilavano un ago nel ginocchio per
estrarmi il liquido che si formava all'interno. A di-
cembre ero disperato: avevo la fottuta paura che non
avrei piu potuto giocare, che il sogno fosse svanito.

Passavano i mesi ma non guarivo. Nel maggio del
'70 il Torino e il Milan concordarono di mandarmi a
Parigi, alla Clinique Juvenet, per consultare un famo-
so ortopedico francese e stabilire se avevo qualche
prospettiva di guarigione, o se invece la mia carriera
di calciatore era finita. Aspettai il responso dell'orto-
pedico come se fossi dentro a un incubo: il calcio era
tutta la mia vita, non avrei potuto sopportare di vive-
re senza, non riuscivo neanche a immaginarla una
possibilita del genere.

Non venni condannato: potevo guarire, potevo ri-
prendere a giocare. Ero pazzo di felicita, I'ortopedico
francese rischio che dalla contentezza gli saltassi al
collo. La stagione calcistica ormai era finita, mi sarei
preparato per la successiva.
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Passai l'estate del '70 sulla spiaggia di Levanto (La
Spezia), a fare sabbiature calde al ginocchio. Miglio-
ravo di giorno in giorno, il gonfiore era quasi scom-
parso.

Verso la fine della vacanza, un giorno rimasi incan-
tato dalla bellezza di una bagnante: alta, snella, un
corpo da modella con un bikini mozzafiato, aveva piu
o meno la mia eta. Cominciai a fissarla, lei ricambiava
i miei sguardi. Le rivolsi la parola, si chiamava P., era
in vacanza a Levanto ma abitava a Torino. Le dissi
che ero un calciatore granata, e che anch'io vivevo a
Torino.

La sera andai a prendere P. con la mia fuoriserie.
Passammo tutta la notte in macchina, a scopare. Era
una donna fatta per il sesso, non ne aveva mai abba-
stanza, appena si finiva lei era pronta a ricominciare.
Mentre albeggiava eravamo tutti e due sconvolti, la
riaccompagnai a casa. Mi disse che era la moglie di un
giornalista de "La Stampa", che avevano un figlio di
pochi mesi. Fra noi comincio una storia che mi creo
parecchi problemi.

Tornai a Torino con il ginocchio che era perfetta-
mente guarito. La societa granata mi confermo 1'in-
gaggio dell'anno prima, anche se praticamente non
avevo mai giocato per via dell'infortunio.

Ripresi il mio posto di centravanti titolare in una
squadra che, rispetto all'anno prima, aveva un nuovo
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portiere titolare, Castellini, e due nuovi attaccanti,
Gianni Bui e Sergio Madde. Il Campionato '70-71 per
me e per i granata comincio bene. Avrebbe potuto
andare ancora meglio, se non ci fosse stata di mezzo
P., 1a mia amante estiva.

Mia moglie era rimasta a Genova: era incinta di
nostra figlia Barbara, che sarebbe nata il 28 ottobre.
Cosi la mia relazione con P. non aveva nessun osta-
colo. Lei mi piombava in casa a qualunque ora del
giorno e della notte, si spogliava in corridoio buttan-
do i vestiti per terra. Aveva un corpo che mi faceva
impazzire. Una notte di pioggia arrivo che era tutta
bagnata: la sodomizzai in piedi contro il muro tenen-
dola per i capelli, mentre lei mi gridava porcate. Sco-
pavamo sempre, io e lei non facevamo altro che sco-
pare, in tutte le maniere, in tutti i modi possibili, per
ore. Nel giro di poche settimane il mio rendimento in
campo divento disastroso: ero a pezzi, non avevo piu
fiato per correre. L'allenatore comincio a mettermi in
panchina, stavo perdendo il posto di titolare. La
voglia di scopare con P. era piu forte della mia testa, e
oggi - ripensandoci - posso dire che in effetti ero una
perfetta testa di cazzo.

Durante i ritiri raccontavo ai miei compagni le
scopate da fantascienza che facevo con P., e a due di
loro dissi che lei era la moglie di un giornalista de "La
Stampa". Cosli il giorno dopo alcuni giornalisti spor-
tivi cominciarono a tampinarmi: volevano scoprire a
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tutti i costi chi era il loro collega "becco".

Per fortuna a novembre arrivo a Torino mia moglie
con i nostri due figli. Dissi a P. che era tornata la mia
famiglia e che io volevo riprendere il mio posto di
titolare nel Torino, per cui la nostra relazione era
finita. Lei mi rispose che del mio cazzo non poteva
piu farne a meno. Le spiegai che io, con lei, rischiavo
la famiglia e il calcio, cioé tutto quello che avevo, ma
P. non voleva sentire ragioni. Provo a forzare la situa-
zione mettendomi contro mia moglie: venne a casa a
suonare alla porta, le apri Bianca, e P. se ne ando sen-
za dire una parola. Mia moglie capi tutto e si scateno
contro di me. Poi la mia ex amante comincio a tempe-
starci di telefonate "mute”, oppure nella cornetta si
sentiva la canzone "Je t'aime moi non plus". Esagero,
perché alla fine tutto quello che riusci a ottenere fu
che Bianca mi perdono e prese le mie difese, e io non
volli piu vederla.

Dopo la fine della storia con P. ripresi il mio posto
di titolare, e ricominciai a giocare bene. Il Toro era
una squadra da meta classifica, senza ambizioni di
primato ma anche senza patemi di retrocessione.
Cosi il clima della squadra, dentro e intorno, era tran-
quillo.

Avevamo un presidente, Orfeo Pianelli, al quale noi
giocatori non potevamo non volere bene. Era un
brav'uomo che ci dava il buonumore. Una volta venne
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a trovarci negli spogliatoi, alla fine di una partita che
avevamo perso, e per farci coraggio ci disse: «Venen-
do allo stadio ho visto bandiere imbandierate, ma en-
trando in questo spogliatoio mi e sembrato di entrare
in un cimitero di morti: vorrei che il sorriso vi tornas-
se sulla bocca».

La tifoseria del Toro era speciale. Per esempio c'e-
ra un tifoso granata, il signor Ceresa, che dopo ogni
vittoria regalava a quattro di noi giocatori sterline
d'oro e altri preziosi. Noi quattro, ogni volta, intasca-
vamo, e stavamo ben attenti a non parlarne ai compa-
gni di squadra: non avevamo nessuna intenzione di
dividere con gli altri i regali del nostro mecenate.

Quando a Torino arrivo il Milan, appena in campo
dissi a Rosato - il mio marcatore - che gli avrei spac-
cato la sua bella faccina da angioletto. Volevo inner-
vosirlo, e continuai a minacciarlo. A un certo punto
lui corse fino alla panchina, dove c'era seduto Rocco,
e glielo riferi. Cosi il Paron comincio a gridarmi:
«Pedro, seto diventato tuto mato'?!... Lasselo sta!», e
piu io in campo menavo il suo cocco piu il Paron dalla
panchina urlava contro di me per difenderlo.

Durante la primavera del '71 giocammo una partita
di Coppa a Budapest, in Ungheria, contro I'M.t.k. L'an-
data a Torino era finita in parita, 1 a 1. Nel secondo
tempo andammo in vantaggio, ma grazie a un arbi-
traggio veramente scandaloso quelli dell'M.t.k. riusci-
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rono prima a pareggiare, e poi a vincere la partita.

Al fischio finale Poletti, il nostro terzino, rifilo un
pugno in faccia a un avversario stendendolo per ter-
ra. A quel punto si scateno l'inferno, perché il pub-
blico - erano alcune migliaia di spettatori - invase il
campo e comincio a darci la caccia con bastoni, om-
brelli e aste di bandiera. Furono minuti di vero pani-
co. Tutti noi giocatori del Toro eravamo circondati da
gruppi di tifosi inferociti. lo finii k.o. per uno sganas-
sone alla mascella, e mentre ero in terra mi presi una
scarica di bastonate, calci e sputi. Riuscimmo a met-
terci in salvo negli spogliatoi per un vero miracolo, e
ci restammo barricati per delle ore.

Quando finalmente riuscimmo a lasciare lo stadio e
a imbarcarci sull'aereo, facemmo l'inventario dei
danni per le botte che avevamo rimediato. Chi piu chi
meno, eravamo tutti ammaccati. Tutti meno uno, De-
sio: lui diceva di non essere stato toccato da nessuno,
neanche un graffio, e per quanto noi non gli credes-
simo lui continuava a dire che nessuno aveva osato
sfiorarlo.

Qualche giorno dopo la Rai-T.v. mando in onda un
filmato di quella rissa. In una sequenza si vedeva De-
sio steso per terra, e il guardalinee che gli dava certe
mazzate con il bastone della bandierina, una scarica
di colpi da tramortire un toro, e il povero Desio che a
un certo punto cercava di scappare a quattro zampe...
Noi calciatori eravamo come i politici: dei grandissi-
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mi bugiardi.

Nella tarda primavera del 1971 il Toro arrivo a di-
sputare la finale di Coppa Italia. contro il Milan, sul
campo neutro di Marassi, a Genova. A casa mia.

Andammo in ritiro a Ruta di Camogli, nel mio pae-
se adottivo, alloggiando nell'albergo dell'amico Bruno
Barbagelata. Mi aspettava una finale strana: dovevo
giocare per il Torino, che aveva il 50 per cento del
mio cartellino, e contro un Milan che aveva l'altro 50
per cento.

In campo la storica rivalita fra granata e rossoneri
si confermo in pieno. L'angioletto Rosato, che mi
marcava, si prese la rivincita: picchio alla sua manie-
ra e mi "sistemo" una caviglia per le feste - ancora og-
gi ne porto le conseguenze. L'incontro fini in parita, 0
a 0, e la vittoria venne assegnata ai rigori. Il signorino
Rivera ne sbaglio uno, il nostro Madde non ne sbaglio
nessuno, cosi la Coppa Italia fini al Toro.

Con il premio-partita di quella vittoria di coppa
comprai un appartamento a Recco, sulla riviera di
Levante, e ci sistemai mia madre.
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Nell'estate del '71 il Torino decise di rispedirmi a
Milano, e il Milan mi passo al Varese, ancora al 50 per
cento, insieme a Trapattoni.

Andai a Varese controvoglia: era una provinciale
che avrebbe dovuto lottare per restare in serie A.
Presidente della societa era Guido Borghi, figlio del
padrone della Ignis. Discutemmo |'ingaggio senza tro-
vare un accordo, cosi il figlio di papa mi porto al co-
spetto del Padre. Mi ricordo che il Vecchio guardo il
suo figliolo e gli disse in dialetto: «Fai il presidente o
fai il pidocchio?». Allora trovammo l'accordo per 16
milioni annui: 8 ufficiali, e 8 "in nero". Non ricordo se
i soldi "in nero" li propose il Borghi junior o li chiesi
io. Mi ricordo pero che i pagamenti sottobanco per
evadere il Fisco stavano diventando una regola dei
contratti d'ingaggio nel calcio, e io non volevo essere
il piu coglione.

Alle societa conveniva pagarci una parte dell'ingag-
gio in nero perché cosi le cifre ufficiali scritte sul con-
tratto erano piu basse e avevano meno carico fiscale.
E conveniva a noi giocatori perché pagavamo le tasse
solo sulla cifra ufficiale scritta sul contratto - quella
"in nero" era esentasse. Insomma era evasione fisca-
le, un'altra delle cose che nel calcio si facevano - le fa-
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cevamo in tanti - ma che non si dovevano mai dire.

Trovai una bella casa fuori Varese e ci si trasferi-
rono mia moglie e i miei due figli. Lassu c'erano dei
bellissimi panorami, I'aria era fresca, ma la noia della
vita in provincia era tanta, il calore della gente aveva i
gradi di un frigorifero.

Anche l'ambiente della squadra era moscio. Forse
perché avevamo l'allenatore piu insulso che mi sia
mai capitato di incontrare, Sergio Brighenti, un ex
giocatore che sembrava messo li per ubbidire al pre-
sidente Borghi e al direttore sportivo Sandro Vitali.
La formazione-tipo della squadra era: Nardin, Ande-
na, Della Giovanna, Rimbano, Dolci, Morini, Umile,
Tamborini, Petrini, Bonatti, Braida.

La preparazione pre-campionato per me fu tutto
un problema. La caviglia tartassata da Rosato nella
finale di Coppa Italia a Marassi continuava a farmi
molto male, e avevo il ginocchio destro gonfio. Il me-
dico del Varese, l'argentino Dario Rubens Oliva, per
curarmi usava le maniere forti: mi praticava ogni
giorno tre infiltrazioni alla caviglia e una al ginocchio.
Il Varese mi voleva in campo fin dalla prima partita di
Campionato, a tutti i costi, cosi mi venivano fatte
quelle infiltrazioni, che non erano per farmi guarire
ma per ridurre il dolore in modo che potessi giocare
lo stesso.

Il dottor Oliva era un tipo tosto, un vero genio. Mi
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ricordo che una domenica, prima di andare in campo,
ci fece bere un liquido di sua invenzione: un caffe
fortissimo dentro al quale aveva sciolto dell'aspirina.
Ci disse che quel miscuglio permetteva ai nostri mu-
scoli di entrare subito in carburazione, senza bisogno
di riscaldamento. Nessuno di noi giocatori obietto
niente. E da quel giorno, nello spogliatoio, prima di
ogni partita, ci dovevamo bere il caffe "corretto” al-
'aspirina. Molti anni dopo il dottor Oliva diventera il
medico di Maradona, formando un'accoppiata di veri
fuoriclasse.

Fatto sta che alla fine del ritiro pre-campionato ero
ancora zoppo, e infortunato a un ginocchio era anche
Riccardo Mascheroni. Cosi la societa, prima che co-
minciasse il torneo, decise di mandarci tutti e due a
fare una visita specialistica a Lione, dal professor
Trillat. Andammo e tornammo utilizzando 1'aereo
personale del presidente Borghi. Al ritorno, i nostri
compagni di squadra - invidiosi - ci fecero trovare,
appeso alla porta della nostra camera, un bel cartello
con scritto in grande: «Non bussate troppo forte,
potrebbero rompersi».

Il Campionato del Varese comincio male e prosegui
peggio: gia a meta stagione, alla fine del girone d'an-
data, avevamo capito che - salvo un miracolo - sarem-
mo finiti in serie B. La societa cambio 1'allenatore,
arrivo Cade, ma il campo dimostro che non era cam-
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biato niente.

lo mi consolavo dalle delusioni calcistiche come
potevo. Cambiai ancora una volta macchina, e quando
avevo la possibilita di farmi una scopata non mi tira-
vo indietro (come facevano quasi tutti gli altri gioca-
tori della squadra, specialmente quelli sposati).

C'era una ragazzina che non si perdeva un nostro
allenamento, stava appoggiata alla rete di recinzione
del campo per ore come se stesse aspettando il
Messia che non arrivava mai. La avvicinai, e quel gior-
no stesso cominciai a farmela. La portavo in un mo-
nolocale che un tifoso aveva messo a disposizione di
noi giocatori appunto per quello. Dopo varie scopate
con la ragazzina, 1'uccello comincio a bruciarmi, ce
I'avevo rosso come un peperone. Allora il dottor Oliva
mi fece una puntura di penicillina e mi disse di stare
piu attento a dove lo ficcavo. Lasciai perdere la lolita.
Un compagno di squadra mi disse che quella tipa lI'an-
no prima se l'erano passata tutti i giocatori del Vare-
se, comprese le riserve, e che se l'era fatta anche un
alto, molto alto dirigente della societa.

L'antidoping per noi giocatori era una gran rottura
di coglioni, una inutile perdita di tempo con addosso
la stanchezza micidiale del dopo-partita. Io ero uno di
quelli che, costretto a pisciare, non ci riusciva, avrei
potuto stare li per delle ore senza riuscirci.

Alla fine di una partita - non ricordo quale fosse -
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dovetti fare il controllo antidoping. Uscito dalla doc-
cia mi misi addosso l'accappatoio e andai nella saletta
dell'esame. C'era il medico seduto a un tavolino, con-
trollo le mie generalita, mi passo il recipiente di pla-
stica e comincio a parlare con altri che entravano e
uscivano dalla stanza. lo andai al lavandino giran-
dogli le spalle. Dopo un po' di minuti che ero li con la
boccetta in mano, 1'accappatoio aperto e 1'uccello sec-
co, domandai al dottore se potevo aprire il rubinetto
perché il rumore dell'acqua che scorreva mi avrebbe
stimolato a pisciare: lui disse di si e continuo a chiac-
chierare. Aprii il rubinetto, e quando finalmente riu-
scii a fare una pisciatina da gatto allungai il brodo con
I'acqua del rubinetto riempiendo la boccetta. Gliela
portai: lui la sigillo, mi provo la pressione, mi fece fir-
mare il verbale, e tanti saluti.

Non avevo niente da nascondere, ma quella sce-
neggiata dell'antidoping era sempre piu ridicola. Era
solo una inutile scocciatura per salvare la forma.

La noia dei ritiri del Varese era tremenda. lo e due
compagni di squadra giocavamo lunghissime partite
a poker che duravano fino a notte fonda. Giocavamo a
soldi, anche parecchi. Durante quelle partite che non
finivano mai si fumava, si bevevano caffe e qualche
superalcolico. Certe camere d'albergo le facevamo di-
ventare delle bische, piu che in un ritiro sembrava di
essere al casino.
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Non c'erano molte altre possibilita di combattere la
noia. Anche perché fra noi giocatori o si parlava di
scopate (pero mai di quelle che facevamo con le no-
stre mogli), o si parlava di macchine. A dire la verita
io ero molto preparato su tutti e due gli argomenti. A
Varese, comunque, il tema preferito erano i motori: si
parlava per ore di marche, modelli, prestazioni, car-
rozzerie, potenza, accessori, consumo, gomme, tergi-
cristalli, fanali, portiere, sedili ribaltabili, tenuta di
strada, vibrazioni, capienza, fodere dei sedili, cerchio-
ni delle ruote eccetera eccetera.

Se ripenso a tutte le macchine che ho avuto negli
anni del calcio non ci credo. Dalla Mini Morris blu che
comprai nel primo anno al Genoa, la mia vita da cal-
ciatore e stata una specie di autosalone: una Lancia
Zagato 1,6 grigia, una Porsche 2,2T azzurra, un Mag-
giolone cabriolet bianco, una Mini Cooper gialla, due
Mercedes 220D (una bianca e una marrone), una
Jaguar 2,8 verde, una Jaguar 4,2 amaranto, una Rover
2.6 marrone, una Rover 2.4TD blu, tre Mercedes
250D (una blu, una grigia e una oro), una Mercedes
300CE nera, due Saab Turbo Cabriolet (una rossa e
una nera), una Volvo 480 Turbo nera, una Mercedes
300SE nera, una B.m.w. 7301 blu... Pit una serie di
utilitarie da citta: una Ritmo, una A112, una Rover
Metro, una Volvo 480E.S...

Alla fine del Campionato, come previsto, il Varese
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finl in serie B. lo ritornai al Milan, ma avevo ancora
una questione aperta con i Borghi: non mi avevano
ancora pagato gli 8 milioni "in nero".

Negli ultimi giorni del giugno '72 andai con i ros-
soneri in Algeria, per un torneo di due partite. Nella
nostra comitiva c'era anche Ariedo Braida, un gioca-
tore del Varese in prestito al Milan per quel torneo.
Quando rientrammo in Italia, Braida venne a dormire
da me, nell'appartamento di Laveno che mia moglie e
i miei figli avevano gia lasciato tornandosene a Geno-
va. Dormimmo nel letto matrimoniale, e durante la
notte a un certo punto, nel sonno, gli saltai addosso e
lo abbracciai. «Ehi, non sono la vecchia Bianca!», pro-
testo Braida afferrandomi il naso. Se allora avessi po-
tuto immaginare che Ariedo sarebbe diventato, molti
anni dopo, il direttore generale del Milan che e oggi,
avrei osato molto di piu!
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Nell'estate del '72, mentre ero in vacanza a Otranto
con la mia famiglia insieme a Giorgio Morini e a sua
moglie, il Milan mi comunico che mi aveva ceduto al
50 per cento al Catanzaro. Avrei dovuto trasferirmi al
Sud, e avrei dovuto giocare in serie B!

Tornai a Milano incazzato nero e deciso a rifiutare
il trasferimento. Ma i dirigenti del Catanzaro, dopo
una lunga discussione, tirarono fuori un argomento
molto convincente: mi avrebbero dato 18 milioni al-
I'anno, piu varie agevolazioni, compreso l'alloggio
gratis a Catanzaro Lido. Subito l'incazzatura mi passo
e accettai il trasferimento. Ma a una condizione, che
dissi direttamente al presidente Ceravolo prima di
firmare il contratto: il Catanzaro doveva impegnarsi a
farmi avere gli 8 milioni "in nero" che ancora mi do-
veva il Varese, volevo avere quei soldi entro due mesi
al massimo, senno avrei fatto un gran casino. Il
presidente mi disse di stare tranquillo, che ci avrebbe
pensato lui a farmeli avere, in una maniera o nel-
|'altra.

Ceravolo mantenne la promessa. Dopo poche gior-
nate di Campionato si gioco Catanzaro-Varese. Prima
della partita, negli spogliatoi, il direttore sportivo del
Varese Vitali mi prese in disparte e mi consegno gli 8
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milioni in contanti dentro una busta. Ero cosi con-
tento di avere recuperato il mio vecchio credito che
feci un bel gol, e il Catanzaro vinse la partita.

Giocai nel Catanzaro per due anni, fino all'estate
del '74. Il primo anno la formazione-tipo era: Ban-
doni, D'Angiulli, Monticolo, Silipo, Maldera, Ferrari,
Spelta, Banelli, Petrini, Rizzo, Bonfanti; I'anno dopo
arrivarono Garito e Russo.

Un periodo che come calciatore ricordo volentieri,
quello con la squadra calabrese: fra campionato e
Coppa Italia feci parecchie belle partite, segnai una
trentina di gol, e mi guadagnai il posto nella Nazio-
nale italiana di serie B. Ma non mancarono casini di
vario genere.

L'allenatore del Catanzaro era Seghedoni, un tipo
per il quale tutta la tifoseria stravedeva. La squadra,
pero, giocava male, e in pratica restava a galla solo
grazie ai miei gol. Ma a un certo punto i tifosi, im-
beccati da qualche giornalista stronzo del posto,
cominciarono a dare la colpa a me accusandomi di
boicottare 1'allenatore e il gioco della squadra per
farmi bello.

Il casino scoppio la domenica che giocammo contro
il Taranto. Fin dal primo minuto, ogni volta che toc-
cavo la palla il pubblico mi fischiava. Dopo un po' mi
ribellai, e con qualche gesto adatto mandai i tifosi a

Carlo Petrini — NEL FANGO DEL DIO PALLONE 65



fare in culo. Cosi, quando feci gol, anziché applausi mi
arrivo un'altra bordata di fischi e di insulti. A quel
punto mi strappai di dosso la maglia, la scagliai fra gli
spettatori e me ne tornai di corsa negli spogliatoi,
inseguito da urla e insulti. La partita finl senza altri
gol, per cui la mia rete aveva dato la vittoria al Catan-
zaro; ma questo non calmo la tifoseria inferocita.
Riuscii a lasciare lo stadio senza danni solo grazie al-
l'aiuto del nostro portiere, Bandoni, che mi fece sdra-
iare sul sedile posteriore della sua macchina, mi copri
con un plaid, e mi porto a casa sano e salvo.

Nei giorni successivi le polemiche per la mia ribel-
lione contro i tifosi riempirono i giornali e i bar di
Catanzaro, ero sulla bocca di tutti. La societa mi diede
una multa salatissima, 800 mila lire, ma la squadra
non poteva assolutamente fare a meno dei miei gol.

Cosi la domenica seguente, prima della importante
partita contro il Catania, il presidente Ceravolo mi
chiamo a rapporto e mi ordino di andare in campo
con due mazzi di fiori che avrei distribuito ai tifosi in
segno di pace prima dell'inizio della gara. La comme-
dia funziono, il pubblico ricomincio ad applaudirmi.
Al trentottesimo del secondo tempo, col risultato di 1
a 0 per il Catania, venni atterrato in area e l'arbitro
fischio il rigore. Volli calciarlo io per completare
'opera: sbagliai il tiro, e il pallone fini sopra la traver-
sa. Mi si gelo il sangue nelle vene. Ma il pubblico
accetto il mio errore, quei fiori erano stati una magia.
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A Catanzaro la vita extra-calcio era da pensionati.
Abitavo nella casa al Lido con mia moglie e i nostri
due figli, nel tempo libero ci si frequentava con due o
tre della squadra e le rispettive mogli.

Il mio rapporto con Bianca era in crisi: le volevo
bene come madre dei miei figli ma per lei non prova-
Vo piu nessun particolare interesse. Pero mi era indi-
spensabile: si occupava di Giancarlo e Barbara, bada-
va alla casa e a tutti i problemi domestici, piccoli e
grandi, cosi io potevo pensare solo al calcio (non ave-
vo mai fatto una raccomandata alla posta, non sapevo
neanche come si faceva a pagare la bolletta della lu-
ce...). Lei era parte della mia vita come se fosse stata
una parente necessaria.

Un compagno di squadra mi disse che c'era la se-
gretaria del suo commercialista che voleva conoscer-
mi. Mi accompagno da lei un giorno, nel primo pome-
riggio, mi indico il posto e se ne ando. Suonai alla
porta dell'ufficio. Venne ad aprire una tipetta bruna,
avra avuto vent'anni, niente di speciale. «Volevi cono-
scermi? Eccomi!», la salutai. Mi lascio entrare e disse:
«Sono sola fino alle 3». Sedetti su una scrivania, in
mezzo alle scartoffie: lei mi fece un pompino, era una
vera esperta del genere.

Nella squadra eravamo quasi tutti sposati e le no-
stre mogli ci marcavano stretti, per cui le possibilita
di qualche scopata extra erano minime. Ma un paio
delle nostre legittime consorti si davano parecchio da
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fare con altri uomini. Quella di S., per esempio, aveva
un amante: cerco di farsi amica mia moglie (cosi poi
al marito, quando si vedeva con l'amante, diceva di
essere uscita con Bianca), e per farsela amica le "con-
fido" di avere saputo da suo marito che io a Varese
avevo avuto un'amante... Ma S. pensava solo al pallo-
ne, e non si € mai accorto delle corna che gli metteva
la sua mogliettina.

Una volta, alla fine di una partita che perdemmo in
casa come polli allo spiedo, 1'allenatore Seghedoni
disse ai giornalisti che il Catanzaro andava male per
colpa delle nostre mogli, che mettevano i giocatori
uno contro l'altro. Una dichiarazione molto perico-
losa, perché rischiava di scatenare la tifoseria contro
le nostre famiglie.

Cosl io, Bandoni e Monticolo affrontammo Seghe-
doni a muso duro: «Che cazzo di stronzata ha detto ai
giornali?!... Se capita qualcosa alle nostre mogli le
mettiamo le mani addosso!». Lui non si fece molto
impressionare, scrollo le spalle, ma non ritorno piu
sull'argomento.

La domenica dopo, allo stadio, i tifosi presero di
mira le nostre mogli, che se ne sentirono dire di tutti i
colori. Per fortuna, pero, la cosa fini li.

Del periodo di Catanzaro mi ricordo una specie di
resa dei conti con Ubaldo Spanio, ex stopper della

Carlo Petrini — NEL FANGO DEL DIO PALLONE 68



Sampdoria. Tempo prima, durante una partita, Spa-
nio mi aveva riempito di botte e mi aveva provocato
un incidente molto serio. Era un bel po' che aspettavo
di incontrarlo di nuovo, e l'occasione arrivo con
Catania-Catanzaro.

Gia nel sottopassaggio, prima di arrivare in campo,
dissi a Spanio, stopper del Catania, che quella sarebbe
stata una gran brutta giornata per lui. E appena l'ar-
bitro diede il via alla partita, cominciai a tartassarlo:
durante le azioni di gioco lo colpivo con calcioni e
gomitate, e quando la palla era lontana gli ringhiavo
insulti tipo «Finocchio di merda», «Cornuto», «Brutto
bastardo», «Figlio di troia», eccetera. Gli insulti prefe-
riti, fra noi giocatori, riguardavano sempre il sesso, le
mogli e le madri.

Ero cosi accanito che Spanio si spavento, non era
un tipo con le palle, e comincio a starmi lontano. Cosi
non riuscii a dargli tutta la lezione che si meritava.
Pero, grazie alla sua paura, riuscii a segnare il gol
della vittoria.

Il mio secondo anno in Calabria non I'ho dimenti-
cato per un riconoscimento che mi fece sentire un
semidio. La Lega calcio designo Catanzaro come sede
di una partita internazionale fra le Nazionali B di
Italia e Eire. E quando il commissario tecnico Ferruc-
cio Valcareggi diramo le convocazioni, fra gli azzurri
c'era anche il mio nome. Un'emozione difficile da
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descrivere.

Passammo due giorni in ritiro prima della partita, e
Valcareggi mi confermo che avrei giocato, ma non
centravanti bensi sulla fascia destra, come tornante.
Ero molto perplesso, ma pur di indossare la maglia
azzurra davanti ai tifosi della mia squadra ero di-
sposto a tutto. Giocai, e ando bene. Segnai uno dei 2
gol con i quali la Nazionale vinse la partita. Questo
bastd a farmi montare la testa: gia mi immaginavo
titolare e goleador della Nazionale maggiore, con
I'Italia calcistica che mi baciava i piedi.
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All inizio dell'estate del 1974 il Milan vendette il
suo 50 per cento del mio cartellino alla Ternana. La
squadra umbra avrebbe giocato il successivo Cam-
pionato in serie A, non badava a spese pur di raffor-
zarsi, e voleva ingaggiarmi; il Catanzaro, che aveva
l'altro 50 per cento del mio cartellino e che era rima-
sto in serie B, voleva tenermi.

All'asta vinse la Ternana, che poi mi fece un con-
tratto da 24 milioni l'anno. Nella squadra umbra
avrei giocato insieme a Garritano, Panizza, Crivelli,
Traini, Dolci, Gritti, Nardin, Masiello, Benatti e Bia-
gini.

Cosi, con moglie e figli al seguito, altro trasloco,
stavolta a Terni. Mi ci trovai subito bene: la citta era
piccola e bella, la gente era molto cordiale, tutta
un'altra storia rispetto a Catanzaro. Avevo ventisei
anni e sentivo ancora tanta voglia di pallone, di mac-
chine e di donne.

Alla Ternana trovai il giocatore piu incredibile di
tutta la mia carriera calcistica. Era tra le riserve, ave-
va vent'anni, si chiamava C., era un pugliese tarchia-
tello che in campo giocava all'attacco, nella vita... in
difesa - e che difesa!
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Una sera, in ritiro, entrammo nella sua camera e lo
trovammo inginocchiato sul pavimento: circondato
da immaginette del Signore e della Madonna, sparse
per terra, stava pregando. Disse che stava pregando
per resistere ai peccati della carne. Divento subito la
vittima del branco, noi calciatori in ritiro eravamo un
branco di lupi che azzannavano i diversi e gli strani.

Poche sere dopo, ancora in ritiro, in tre o quattro
facemmo irruzione nella sua camera, volevamo diver-
tirci un po'. C. era a letto, buttammo per terra lenzuo-
la e coperta, e gli strappammo le mutande. Quello che
vedemmo ci lascio di stucco: aveva l'uccello "vestito"
da una specie di preservativo di maglia allacciato
stretto, alla base, con una cordicella. Imbarazzatis-
simo, lui balbetto che quello era uno "strumento” per
non peccare di notte toccandosi l'uccello con le mani;
e quando nel sonno gli veniva duro, la cordicella gli
faceva male, cosi lui si svegliava e andava a mettere
I'uccello sotto I'acqua fredda per ammosciarlo, in mo-
do da resistere alle tentazione di farsi una sega. In-
credibile ma vero! Per il poveretto fu la fine. Il branco
lo azzanno e non lo lascio piu.

Il giorno dopo, negli spogliatoi, mentre stavamo
facendo la doccia, in cinque saltammo addosso a C. e
lo immobilizzammo tenendolo per le braccia: io e
altri due cominciammo a pisciargli addosso, mentre
D., che aveva il cazzo piu grosso di tutta la squadra,
glielo strusciava fra le chiappe e faceva finta di incu-
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larlo. La crudelta del branco non aveva limiti, e io
facevo parte del branco.

Il nostro allenatore, Enzo Riccomini, era ossessio-
nato dalla superstizione: dopo una vittoria vestiva
sempre nello stesso modo, faceva le stesse identiche
cose, era tutto un rito e una scaramanzia. Ma questo
non impedi alla Ternana di scivolare subito al fondo
della classifica (e ci resto fino alla fine del Campiona-
to, precipitando di nuovo in serie B).

In campo io non ripetei le due belle stagioni di Ca-
tanzaro, comunque feci la mia parte. Era difficile riu-
scire a fare gol in una squadra modesta come la Ter-
nana, inchiodata agli ultimi posti della classifica. I
difensori avversari mi blindavano, e avevo contro an-
che qualche arbitro stronzo. Come quello che una
domenica di fine del Campionato, all'inizio di una
partita che giocavamo contro uno squadrone del
Nord impegnato nella lotta per il primato, mi disse:
«Petrini, vedi di non rompere i coglioni: questo cam-
pionato e finito, ma poi ne comincia un altro... Ci sia-
mo capitil».

Fuori dal campo, intanto, non perdevo nessuna del-
le occasioni di figa che mi si presentavano. Una donna
sposata perse la testa per me: mi aspettava alla fine
degli allenamenti, e andavamo a chiavare in macchi-
na, in pieno giorno, appena fuori citta. Un'altra, spo-
sata anche lei, la portavo in un appartamentino che
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dividevo con altri giocatori e che usavamo proprio
per portarci le nostre donne.

Ero un vero dongiovanni, un seduttore ruspante.
Mi facevo fare pompini dalla commessa di un negozio
di elettrodomestici: me li faceva di giorno nel retro-
bottega, e mi eccitava molto "il pericolo" che nel frat-
tempo potesse entrare qualche cliente. Anche nella
Ternana il passatempo preferito fra noi giocatori era
quello di raccontarci nei dettagli le scopate che face-
vamo, e negli spogliatoi stavamo li a guardare chi di
noi aveva il cazzo piu grosso.

Alla vigilia di Milan-Ternana, mentre eravamo
chiusi in un albergo della periferia milanese, arrivo
all'hotel una comitiva di ragazze americane. Nessuno
di noi parlava inglese, ma siccome si trattava di par-
lare il "linguaggio universale" N. e G. (che stavano in
camera assieme) ne abbordarono due, e riuscirono a
convincerle a salire, piu tardi, nella loro stanza. Ce lo
vennero subito a raccontare tutti orgogliosi e in fre-
gola per I'imminente scopata.

Prima che arrivasse l'ora dell'appuntamento, io,
Donati, Traini e Panizza ci infilammo nella camera di
N. e G. e ci nascondemmo dietro i pesanti tendaggi
che c'erano alla finestra. Poco dopo entrarono le due
americane con i nostri due colleghi-playboy. Non per-
sero neanche un minuto: si spogliarono tutti e quat-
tro e cominciarono subito a scopare, una coppia sul
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letto, I'altra sulla moquette. Quando cominciammo a
sentire che sospiri e gemiti aumentavano, da dietro la
tenda noi cominciammo a intonare a squarciagola
I""Inno di Mameli".

Le due ragazze urlarono, con un balzo si alzarono
in piedi, si rivestirono alla bell'e meglio e di corsa, fu-
ribonde, uscirono dalla camera urlando «Fuck you!!!
Fuck you!!!». N. e G., nudi con i loro cazzoni all'aria,
non sapevano se ridere o piangere.

Penultima in classifica (peggio di noi aveva fatto
solo il Varese), a fine Campionato la Ternana retro-
cesse in serie B. Ma io volevo restare in A, cosl mi
preparai a cambiare squadra e citta per la settima
volta. Avevo giocato una buona stagione, e c'erano
varie societa interessate a ingaggiarmi.

Mi stavo abituando a una vita da zingaro in giro
per |'ltalia, senza nessun altro legame che il contratto
annuale. Ero un mercenario e lo sapevo. Mi facevano
un po' pena i tifosi che credevano che noi giocatori
fossimo legati alla maglia: noi eravamo solo legati al
contratto, a quello che ci conveniva, ai nostri interes-
si. Il nostro attaccamento alla squadra e alla maglia
erano a pagamento, erano un mestiere.

Anche il nostro impegno in campo variava a secon-
da dei nostri interessi personali. Per fare un esempio,
in quell'annata alla Ternana io giocai con tutta l'ener-
gia che avevo in corpo le due partite contro la Roma
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(specialmente quella all'Olimpico) perché avevo sa-
puto che la societa giallorossa mi teneva d'occhio. Un
contratto con la Roma era uno dei traguardi migliori
per qualunque giocatore, per cui io avevo giocato
quelle due partite come se fossero state la finale-
scudetto perché volevo convincere la societa giallo-
rossa che ero un gran giocatore e che avrebbe fatto
un affare se mi avesse ingaggiato.

C'erano anche casi di "impegno all'incontrario”.
Mettiamo che un giocatore, la stagione successiva, sa-
pesse con ragionevole certezza che sarebbe andato
all'Inter. Nella due partite contro i nerazzurri, evitava
di impegnarsi a fondo, o addirittura si dava malato,
per non danneggiare la sua nuova squadra di domani.

Anche se le tifoserie non lo sapevano, o non ci cre-
devano, il calcio era un mercato tenuto in piedi dal-
l'interesse personale di ogni giocatore, che giocava si
per la squadra, ma anche e soprattutto per il proprio
futuro contrattuale. Avevamo 10, massimo 15 anni di
tempo per ramazzare piu soldi possibili e sistemarci
per sempre.

Ai primi di luglio del '75 la societa umbra mi con-
voco in un albergo di Terni. Ci trovai il mio compae-
sano Luciano Moggi. L'accordo venne raggiunto in
fretta: la Ternana mi cedette alla Roma per 300 milio-
ni. Ero pazzo di felicita: avrei giocato allo stadio Olim-
pico, nello squadrone giallorosso dove c'erano i miei
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amici Prati, Morini e Conti, e campioni come Ciccio
Cordova e Picchio De Sisti.

Andai subito a Roma per le visite mediche. Del con-
tratto ne parlai con il presidente Anzalone: ci met-
temmo d'accordo per 29 milioni lI'anno. Presi un ap-
partamento in affitto all'Eur, vicino al campo di alle-
namento delle Tre Fontane. Avevo ventisette anni, e
immaginavo di essere arrivato a un momento decisi-
vo della mia carriera di calciatore.
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L'anno che passai alla Roma fu in pratica un'annata
di ritiri. La squadra (titolari: Conti, Peccenini, Santa-
rini, Rocca, Batistoni, Morini, Boni, Cordova, Petrini,
De Sisti, Prati) era impegnata su tre fronti, Campio-
nato, Coppa Italia e Uefa, e il nostro allenatore Nils
Liedholm, come tutti gli allenatori, pensava che
tenendoci chiusi in un albergo saremmo stati lontani
dagli eccessi di cibo e sesso.

Il ritiro giallorosso era a Grottaferrata. E cosa pote-
vano combinare una ventina, fra titolari e riserve, di
ragazzotti-divi pieni di soldi, costretti a stare chiusi in
un albergo per giorni, sere e notti? Combinavano un
gran casino, e chiaro.

Prima di tutto, il telefono. In ritiro passavamo ore e
ore al telefono, tutte le linee dell'albergo le tenevamo
occupate con telefonate senza fine. Anche perché non
le pagavamo. Infatti alcuni tifosi romanisti che lavo-
ravano alla societa telefonica, in cambio di biglietti e
abbonamenti gratis all'Olimpico ci passavano le linee
dalla centrale, e noi potevamo telefonare in tutto il
mondo, per tutto il tempo che volevamo, senza spen-
dere una lira.

Ma non era solo questo. I nostri tifosi-telefonisti ci
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davano anche la possibilita di ascoltare di nascosto le
telefonate di chi volevamo - mogli, fidanzate, amici,
personaggi famosi, di chiunque avessimo voluto: ba-
stava che noi gli dessimo un numero, e loro ci collega-
vano con la linea che gli avevamo chiesto di "spiare”.

La sera il telefono diventava per noi una specie di
spettacolo "a luci rosse". Ci radunavamo nella stanza
di C., che aveva applicato al suo telefono un amplifi-
catore, e facevamo delle lunghe "scopate telefoniche"
in presa diretta, a turno. Dall'altra parte del filo c'era-
no attricette o spogliarelliste, i loro nomi e numeri di
telefono ce li dava Rosy R. Lei era la direttrice di un
gruppo di fanciulle disponibili, e al lunedi ci comuni-
cava la "formazione della settimana", cioe l'elenco
delle ragazze alle quali avremmo potuto fare le no-
stre telefonate-porno. Cosi, tutte le sere, lo spettacolo
era garantito: fra di noi facevamo a gara per supe-
rarci in fatto di porcate erotiche dette al telefono. Ci
eccitava specialmente la nostra partner che aveva un
vibratore, sentivamo il rumore amplificato dell'arne-
se in funzione, lei lo usava sempre e quando godeva
strillava come una matta.

Rosy R. non ci dava solo numeri di telefono, com-
binava anche incontri fra noi e qualcuna delle sue
ragazze. lo, tramite lei, conobbi - prima al telefono, e
poco tempo dopo di persona - una notissima attrice
di filmetti sexy, V., con la quale cominciai una relazio-
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ne che duro piu di due anni, e fu una storia compli-
cata.

Il telefono di V. me I'aveva passato D., che con Rosy
R. era il nostro rappresentante. La chiamai un po' di
volte, ci conoscevamo senza esserci mai incontrati -
lei diva dello spettacolo, io divetto del pallone - e ci
piacevamo fisicamente anche se non ci eravamo mai
visti di persona. Il nostro primo incontro fu platonico.
Il secondo, in un albergo della capitale, mi lascio
senza parole: lei era frigida, inibita, sessualmente era
un mezzo disastro. Era una nota attrice di film sexy,
faceva sbavare dalla voglia la meta dei maschi ita-
liani, ma a letto era un manichino! Gli altri giocatori,
quando gli raccontavo quei nostri primi incontri, non
mi credevano.

V. era sposata con un uomo che non riusciva ad
avere rapporti sessuali con lei. Pero lei lo amava, cosi
arrivo a combinare una situazione che mi fece pa-
recchio incazzare. lo e lei di solito ci incontravamo in
una camera dell'Hilton di Roma. Un pomeriggio salii
nella stanza e la trovai gia nuda. Le saltai addosso, ma
notai subito che lei aveva un comportamento strano:
mi diceva porcate a voce molto alta, come se dovesse
farsi sentire da qualcuno, e anche mentre scopavamo
esagerava i gemiti e il godimento. Mi fermai e le do-
mandai spiegazioni, minacciando di andare nella
stanza a fianco per vedere chi stesse ascoltandoci. Lei
scoppio in lacrime e mi disse che nella stanza vicina
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c'era suo marito: lui riusciva a eccitarsi solo ascoltan-
do lei mentre scopava con me.

Non volli piu incontrarla in albergo. Lei diceva di
amarmi, e io impazzivo per il suo corpo. La portavo in
vari appartamenti che rimediavo di volta in volta. La
nostra storia duro fino al '77, quando andai al Cesena.
Siamo rimasti buoni amici.

Nel primo periodo di Campionato con la maglia
giallorossa mi attirai addosso un mucchio di critiche.
Mi impegnavo fino in fondo, giocavo bene, ero al po-
sto giusto nel momento giusto, ma spesso sbagliavo
dei gol gia fatti. Una disgrazia, per un centravanti,
perché io avevo solo un dovere: non quello di giocare
bene, ma quello di fare gol.

La domenica prima di Natale '75 si giocO Roma-
Sampdoria, all'Olimpico. Sugli spalti, nonostante la
pioggia, c'erano 50 mila spettatori, quello romanista
era il pubblico piu caldo e generoso che avessi mai
visto. Pochi minuti dopo l'inizio della partita, Cordova
dal fondo mi lancio un pallone magico: in area, riuscii
a liberarmi del mio marcatore Zecchini, ma invece di
spingere il pallone nella rete sampdoriana lo calciai
con forza e schizzo fuori. Venni sommerso da un boa-
to di fischi e insulti, avrei voluto scomparire dal cam-
po, ero distrutto. Poco dopo, mentre Liedholm stava
gia facendo scaldare Pellegrini per sostituirmi, capito
un'azione simile a quella di prima, e questa volta non
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sbagliai: insaccai la palla all'incrocio dei pali. Il disa-
stro divento un trionfo, anche perché quel mio gol
alla fine diede la vittoria alla Roma.

L'affetto della tifoseria giallorossa era eccezionale,
anche verso i nuovi arrivati come ero io. Mi chiama-
vano «Pedro», mi fermavano per strada, mi abbrac-
ciavano, mi facevano toccare i loro figli come se fossi
stato Padre Pio. C'era un tipo che aveva sempre in-
dosso la maglia romanista e durante gli allenamenti
mi gridava: «A Pedro! Se domenica fai gol te faccio
scopa mi moije!».

Una mattina Negrisolo, il nostro mediano, mi chie-
se di accompagnarlo a comprare della frutta da un
grande tifoso giallorosso, che aveva il magazzino vici-
no ai mercati generali. Quando arrivammo la me lo
presento: era Massimo Cruciani, un quarantenne ve-
race "romano de' Roma" che avevo gia visto in ritiro.
Cruciani veniva spesso a Grottaferrata, era in confi-
denza con tutti i giocatori. Anche perché, grazie a lui,
riuscivamo a fare lo shopping nello spaccio del Vati-
cano. Nella cittadella del Papa c'era ogni ben di dio e
costava tutto la meta. Non so se Cruciani fosse paren-
te di qualche prelato, o se avesse qualche lascia-
passare speciale: so che ci faceva entrare in Vaticano
con i nostri macchinoni perfino a fare il pieno di ben-
zina a un prezzo divino.

Un giorno, mentre mi accompagnava nella Citta
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santa a fare lo shopping scontato, Cruciani mi disse:
«Posso fatte avé un'udienza privata dar Papa.. Nun
sto scherzanno, te posso fa ricevere dar Papa». Ma a
me del Papa non me ne fregava niente.

Numerosi giocatori della Roma, quell'anno, girava-
no armati. Qualcuno diceva che aveva preso il porto
d'armi per paura delle Brigate rosse e dei gruppi poli-
tici estremisti, ma erano tutte stronzate: avevamo
saputo che molti giocatori della Lazio circolavano ar-
mati, per cui noi romanisti non volevamo essere da
meno. E poi, tutto quello che stava succedendo nella
societa e nella politica italiana a noi nemmeno ci sfio-
rava.

Nelle camere capitava di vedere le pistole appog-
giate sui comodini come se fossero dei soprammobili.
Mi facevano impressione, ho sempre avuto paura del-
le armi. Uno di noi maneggiava una grossa pistola
Magnum: era piccoletto, aveva le mani piccole, faceva
fatica a tenere I'arma in mano.

Durante il ritiro pre-campionato a Brunico (Tren-
to) era successo questo. Un pomeriggio, mentre ripo-
savamo per riprenderci dalle fatiche dell'allenamento
che avevamo fatto la mattina, un contadino si era
messo a lavorare il suo campo con un trattore, per cui
ci impediva di dormire. A un certo punto uno di noi
aveva preso la pistola, si era affacciato alla finestra e
aveva sparato alle gomme del trattore. Il contadino,
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spaventatissimo, era corso a chiamare i carabinieri,
che erano arrivati all'albergo. Per fortuna la dirigenza
romanista era riuscita a mettere tutto a tacere.

Un giocatore laziale, col quale alcuni di noi erano in
contatto, ci raccontdo che una sera, in camera, due
giocatori biancazzurri avevano discusso su chi doves-
se alzarsi dal letto per spegnere la luce, finché uno
dei due aveva preso la sua pistola dal comodino e
aveva sparato al lampadario.

Uno dei piu fedeli tifosi romanisti, spesso presente
ai nostri allenamenti, era il noto pellicciaio romano
G.B. Tutti i giocatori della Roma (e anche quelli della
Lazio) lo conoscevano per due caratteristiche che
aveva: era molto ricco e era omosessuale.

Una sera G.B. invito me, M. e C. nel suo lussuosis-
simo appartamento a via del Corso. Sul divano di
quella casa da sogno c'era ad aspettarci una stupenda
signorina vestita di rosso, il padrone di casa voleva
guardarci mentre facevamo l'amore con lei. Andam-
mo tutti - noi tre, G.B. e la "signorina in rosso" - in
camera da letto. Cominciai io: mi spogliai, lei si spo-
glio, e ci mettemmo a scopare sul lettone, mentre gli
altri tre, intorno, guardavano. Poi tocco a M,, e io feci
lo spettatore. Poi tocco a C., che dalla foga di scopare
non si era neanche tolto i pedalini; ma lo spettacolo
non era un granché, cosi li lasciammao soli.

G.B. accompagno M. e me in salotto, ci mise sotto il
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naso un assegno e disse: «Se uno di voi due si ferma
da me, stanotte, puo scrivere su questo assegno la
cifra che vuole, e gia firmato...». Noi gli rispondemmo
che lui non era proprio il nostro tipo, ma che C., pro-
babilmente... poi ce ne andammo. Mentre stavamo
scendendo le scale, sentimmo le urla di C: lo vedem-
mo uscire di corsa dall'appartamento in mutande e
pedalini, teneva i vestiti in mano, e ci gridava «Stron-
zi! Bastardi! Brutti figli di puttana!!!».

L'ambiente che c'era a Roma intorno alla squadra
era incredibile. Il ritiro di Grottaferrata era una spe-
cie di pellegrinaggio, venivano a trovarci anche poli-
tici, avvocati, medici, attori, cantanti, industriali, foto-
grafi, c'era di tutto.

Venivano soprattutto tanti giornalisti. Noi giocatori
ce li tenevamo buoni, sapevamo che le nostre fortune
calcistiche dipendevano anche da loro, da quello che
loro scrivevano e "non" scrivevano. E i giornalisti
avevano tutto l'interesse a diventare amici nostri:
eravamo dei divi, potevamo dargli delle belle infor-
mazioni e notizie in anteprima, eravamo ricchi... Certi
miei colleghi, a Natale o in altre occasioni particolari,
facevano a qualche giornalista dei bei regali: orologi,
penne d'oro, macchine fotografiche, abbonamenti
gratis all'Olimpico per amici e parenti, e cosi via.

Fra le tantissime conoscenze che feci in quel perio-
do a Roma c'era un certo Roberto: avra avuto fra i
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trenta e i quarant'anni, me lo presento S. che gli era
amico. Non seppi mai che lavoro facesse Roberto, ma
scopriro poi che era un uomo molto potente e so-
prattutto informatissimo.

La Roma supero facilmente il primo turno di Coppa
Uefa, e al secondo turno ci tocco la squadra svedese
del Vaxio. Vincemmo la partita d'andata, all'Olimpico,
per 2a0.

In Svezia, alla vigilia della partita di ritorno, allog-
giammo in un albergo in capo al mondo. Nell'hotel
c'era in corso un congresso di medicina, erano pre-
senti molte donne. Una di queste, una bellissima dot-
toressa svedese che avra avuto una trentina d'anni,
comincio a farmi gli occhi dolci e io ricambiai. Dopo
un po' mi si avvicino, mi prese sottobraccio e mi por-
to nella sua camera. I miei compagni di squadra,
presenti a tutta la scena, ci seguirono, e si misero ad
ascoltare dietro la porta. All'interno della camera la
dottoressa mi dimostro che la fama delle svedesi era
ben meritata, lei era una vera campionessa in fatto di
sesso; io le dimostrai che la fama latina dei maschi
italiani non era una leggenda. Fu una scopata lunga e
rumorosa, e quando finimmo la dottoressa mi accom-
pagno gentilmente alla porta, ma non riusci a richiu-
derla perché il piede di un giocatore romanista glielo
impedi: allora lei lo fece entrare... Scopammo con la
dottoressa svedese in sette: I'ottavo, N., quando arri-
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voO il suo turno mise anche lui il piede nella porta, ma
lei disse basta. Noi fortunati consolammo gli esclusi
raccontandogli tutti i minimi particolari delle nostre
scopate.

La sera dopo giocammo la partita contro il Vaxio.
Nonostante la notte di sesso per 7 su 11, perdemmo
solo 1 a 0 e passammo il turno.

Anche se Liedholm pretendeva che alla vigilia di
ogni partita noi giocatori ci facessimo una flebo (tutti
la facevamo, se si voleva giocare bisognava farla, era
un obbligo, ma nessuno di noi sapeva cosa ci fosse
dentro e a cosa servisse), sul campo i risultati erano
fatti di alti e bassi. Eravamo una buona squadra, ma
troppo condizionata dal rendimento discontinuo di
Ciccio Cordova (che alternava momenti da vero genio
del pallone a partite disastrose). Lui era il fuoriclasse
della squadra giallorossa, l'idolo dei tifosi, quello che
fra tutti noi giocatori romanisti aveva piu personalita.

Io e lui in campo non andavamo per niente d'ac-
cordo, erano scazzi continui e finivamo sempre per
mandarci a fare in culo. Fuori dal campo, invece, era-
vamo amiconi, anche perché avevamo in comune la
passione per le donne. Ciccio aveva l'ultima parola
anche con l'allenatore. Una volta, alla vigilia della par-
tita di Uefa contro il Bruges, Liedholm mi comunico
che sarei rimasto in panchina, ma Ciccio non era d'ac-
cordo con la mia esclusione dalla formazione e mi
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disse: «Tranquillo: domani giocherai». L'indomani,
nello spogliatoio, I'allenatore mi informo che ci aveva
ripensato, e mi mando in campo.

Cordova viveva con Simona Marchini (figlia dell'ex
presidente romanista, una delle donne piu intelligenti
e simpatiche che abbia mai conosciuto), e faceva il co-
munista, andava sempre ai comizi di Berlinguer. Noi
lo pigliavamo per il culo, gli dicevamo che era comu-
nista per colpa dei miliardi della famiglia Marchini,
allora lui si metteva a farci certi pipponi da politican-
te.

I mesi che passai a Roma furono una pacchia in fat-
to di donne. I compagni di squadra mi chiamavano
«Figheroa», ma la figa era l'ossessione di tutti noi
giocatori, chi piu chi meno. Era una vera mania collet-
tiva che ci teneva uniti e che ci vincolava all'omerta
verso l'esterno, specialmente verso mogli e fidanzate.

Alla vigilia di un Milan-Roma, in un albergo di Mila-
no, io e M. eravamo semi-infortunati, e la nostra pre-
senza in campo era in dubbio. Nell'albergo c'era la
troupe del film "Cattivi pensieri” (con Edwige Fenech,
Luc Merenda e Ugo Tognazzi), e ci venne il "cattivo
pensiero” di invitare in camera nostra una comparsa
del film, una ragazza bergamasca piena di curve. Lei
arrivo di corsa. Unimmo i due letti singoli e la met-
temmo in mezzo. L'ammucchiata a tre ando avanti
praticamente per tutta la notte. La mattina dopo,
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poco prima che il massaggiatore mettesse la testa in
camera per svegliarci, io e M. separammo i due letti e
nascondemmo la nostra ospite sotto lenzuola e co-
perte.

Al ritorno dalla trasferta di Como facemmo tappa
all'aeroporto di Linate. Mentre aspettavamo di im-
barcarci sul volo per Roma, una ragazzina si avvicino
a Prati e C. e gli disse, testuali parole: «Siete cosi belli
che mi farei scopare da voi due qua in mezzo a tutti».
Sali con noi sull'aereo e si sistemo sui sedili in fondo,
a fianco di C,, che si slaccio la patta; appena i portel-
loni dell'aereo si chiusero per il decollo, la ragazzina
glielo prese in bocca. Girati all'indietro, noialtri guar-
dammo tutto il pompino minuto per minuto, e alla
fine ci mettemmo ad applaudire.

La vigilia di Torino-Roma la passammo all'Hotel
Ambasciatori di Torino. Nella hall incrociai una
hostess bionda dell'Alitalia che avevo conosciuto
qualche settimana prima in aereo. Ci salutammo con
piacere, mi disse che sarebbe partita l'indomani, le
dissi che avrei voluto passare la notte nel suo letto,
lei mi diede il numero della sua camera. Informai
della faccenda il mio compagno di stanza perché in
caso di controlli mi coprisse, e passai la notte con lei.
Alle 7 di mattina tornai nel mio letto e dormii 2 ore. Il
pomeriggio, allo stadio Comunale, giocai contro il
Torino.

Una seconda hostess dell'Alitalia abitava a Roma,

Carlo Petrini — NEL FANGO DEL DIO PALLONE 89



in un bell'appartamento vicino al campo di allena-
mento delle Tre Fontane. Quando era libera dal lavo-
ro mi accoglieva in casa, nel letto o sul divano. Ci
andavo a volte prima, a volte dopo gli allenamenti.
Dopo la scopata mi preparava te orientali e mi offriva
marmellate esotiche.

Un giorno io e M. andammo a Terni. Mi feci presta-
re un appartamento da T. (col quale avevo giocato
I'anno prima nella Ternana) e ci portammo due tipe
umbre. Facemmo un'ammucchiata a quattro ben riu-
scita, eravamo tutti molto affiatati, anche le due
ragazze, che a un certo punto cominciarono a fare nu-
meri tra loro mentre noi due le guardavamo arrapati
come animali alla monta.

La mia fame di donne non guardava in faccia nes-
suno, neanche i miei compagni di squadra. Con P., che
aveva una moglie giovane, bella e disponibile, ci fre-
quentavamo nel tempo libero dal calcio. Una volta
che ero a casa loro, P. scese in strada a portare il cane
a fare i bisogni, e la sua bella mogliettina si piazzo alla
finestra per verificare quando fosse tornato: io le
andai alle spalle, le sfilai le mutandine e cominciai a
scoparla da dietro. Riuscimmo a venire in pochi mi-
nuti, prima che P. tornasse in casa.

Un giorno vennero a trovarci in ritiro, a Grottafer-
rata, due giovani supertifosi con le rispettive mogli.
Due di noi si incaricarono di distrarre i mariti, e altri
due di noi - uno di loro ero io - ci portammo le loro
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mogli in camera.
E cosi via, potrei andare avanti per pagine intere...

Alla fine del Campionato la societa giallorossa deci-
se di portarci in tournée in America, dove ci aspetta-
vano alcune partite a New York, Rochester, Montreal
e Toronto.

Ci imbarcammo a Fiumicino, insieme a noi parti
per I'America anche il cantante Little Tony. Atterram-
mo a New York, e prendemmo alloggio all'’Americana
Hotel, nella Settima Avenue. La camera che dividevo
con Morini era al sessantanovesimo piano. Non ero
mai stato in America, prima, e tutto quello che vede-
vo la mi sembrava un altro mondo.

Una sera Little Tony invitd me, Prati, Morini e Ne-
grisolo in un night-club dove lui era di casa. Ci
andammo, prendemmo posto a un tavolo prenotato, e
guardammo le tre fanciulle che sulla pedana comin-
ciarono a dimenarsi in un bollente spogliarello. Indi-
cando le tre grazie, Tony disse: «La mia amica e quel-
la di mezzo». Quando lo strip arrivo al culmine e le
tre valchirie si tolsero le mutandine, restammo a boc-
ca aperta: dalla peluria di quella di mezzo spuntava
un pisellino grande come un dito mignolo... Concluso
lo show, I'amica di Tony col pisellino venne al nostro
tavolo, lui ce la presento, e lei ci strinse la mano di-
cendo «Good luck!»: aveva la voce di un camionista...
Finimmo in fretta di bere e ce ne tornammo in
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albergo, lasciando li Tony e la sua "amica": i transes-
suali, a quell'epoca, non erano ancora di moda.

Giocai in maglia giallorossa la migliore stagione
della mia carriera calcistica, un Campionato '75-76 da
incorniciare. Tant'e vero che alla fine del torneo varie
squadre di serie A volevano ingaggiarmi senza bada-
re a spese. Arrivo un'offerta particolarmente vantag-
giosa dal Verona, e la Roma fece 'affare: mi cedette
alla societa veneta.

Me ne andai dalla capitale a malincuore insieme al-
la mia famiglia, che nel frattempo era aumentata di
numero. Il 30 marzo 1976 ero diventato padre per la
terza volta: era nato Diego. Quel figlio che oggi e
rimasto dentro di me come un coltello piantato.
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A Verona trovai un ambiente molto diverso da
quello che avevo lasciato nella capitale, era come se
fossi passato dal Brasile alla Norvegia. Mi davano 30
milioni all'anno, ma Roma mi era entrata nel cuore e
non mi davo pace.

Il presidente della squadra, Saverio Garonzi, era un
uomo schietto e alla mano, pero era un gran tirchio.
Ricordo che una volta andammo in un club veronese,
dove i tifosi lo premiarono con una medaglia d'oro e
un mazzo di fiori. Garonzi, tutto contento, disse: «Vi
ringrazio di questa medaglia, perché i fiori appassi-
scono ma l'oro resta».

Il nostro allenatore era Valcareggi, I'ex commissa-
rio tecnico della Nazionale che cominciava a essere
noioso come un pesce lesso. La formazione-tipo del
Verona era: Superchi, Sirena, Negrisolo, Franzot, Lo-
gozzo, Busatta, Fiaschi, Bachlecner, Petrini, Mascetti e
Zigoni.

Il divo della squadra era Gianfranco Zigoni, la no-
stra ala sinistra. Agli allenamenti era sempre in ritar-
do, e quando finalmente si faceva vedere ci diceva:
«Ragazzi, oggi siete arrivati in anticipo!». Ma Valca-
reggi gli perdonava tutto, anche I'abbigliamento: d'in-
verno Zigo si metteva pantaloni estivi, e andava in
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giro a petto nudo con addosso una pelliccia aperta
davanti. I suoi privilegi e la sua faccia di bronzo pro-
vocavano molta invidia all'interno della squadra.

Alla fine di agosto del '76 giocammo una partita di
Coppa Italia a Piacenza. Dopo la gara ritornammo in
pullman a Verona, e io saltai sulla mia Mercedes 200
D marrone targata Roma e me la filai a Torri del
Benaco, dove avevo un appuntamento con una
studentessa-tifosa che avevo conosciuto nel ritiro di
Veronello.

Lei mi aspettava insieme a un'amica. Andammo a
cena, poi in discoteca. A notte fonda andammo tutti e
tre a casa sua. Scopai prima con una, poi con l'altra, e
alla fine facemmo un'ammucchiata a tre.

Dopo quella notte, per tutto il periodo che restai a
Verona continuai a incontrarmi con le due
studentesse-tifose. Le portavo in un pied-a-terre che
mi prestava un compagno di squadra. Ce le portavo a
volte insieme, altre una per volta.

Allo stadio veronese Bentegodi arrivo la mia ex
squadra, il Genoa, nella quale avevo molti amici, com-
preso lo stopper Sergio Rossetti. Ci tenevo a fare una
bella partita.

Appena l'arbitro fischio l'inizio della gara, persi
tutto il romanticismo per la squadra nella quale ave-
vo cominciato. Rossetti comincio a puntare alle mie
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gambe, e quando mi atterro per la terza volta persi la
pazienza: alla prima occasione, con una gomitata in
pieno petto lo buttai per terra e gli franai addosso.
L'arbitro ci ammoni. Fu solo I'inizio: dopo scariche di
insulti e colpi bassi di ogni genere, a un certo punto,
durante una mischia in area genoana, gli piazzai
un'altra gomitata, e Rossetti, mentre cadeva, mi colpi
con una gran pedata.

L'arbitro tiro fuori il cartellino rosso e ci caccio dal
campo, ma noi continuammo la nostra rissa nel sotto-
passaggio degli spogliatoi. Fra spintoni e insulti, non
ci pestammo solo perché i due massaggiatori riusci-
rono a separarci trascinandoci nello spogliatoio.

Non sono mai stato un attaccabrighe, e neanche
uno di quei giocatori impegnati a "spaccare” l'avver-
sario. Pero in campo mi facevo sempre rispettare dai
difensori. Non ero come quelli che si facevano il se-
gno della croce all'inizio della partita, e poi comincia-
vano a dirti a bassa voce: «Tua madre e una grandis-
sima troia... Tua moglie e una vacca... Tua figlia e una
ciucciacazzi... Sei un finocchio di merda», e via cosi
fino a che ti saltavano i nervi.

Cercai di movimentare un po' l'ambiente della
squadra veronese e la tremenda noia dei ritiri con la
faccenda delle telefonate-porno che avevo imparato a
Roma.

Come dappertutto, anche a Verona quasi tutti noi

Carlo Petrini — NEL FANGO DEL DIO PALLONE 95



giocatori avevamo avventure di sesso con tifose o
"ammiratrici” (studentesse, signore-bene, spesso ma-
dri di famiglia). La sera, in ritiro, ci si radunava in una
stanza, ci scambiavamo i numeri di telefono, le si
chiamava amplificando la voce, e si cominciava il
rosario delle porcate telefoniche. Ci stavano quasi
tutte, cosi cominciammo le Olimpiadi del sesso al
telefono.

Una delle nostre interlocutrici - non ricordo con chi
di noi se la facesse, si faceva chiamare T. - quando le
telefonavamo dimostrava una grande partecipazione:
cominciava a masturbarsi in "viva voce" implorando i
nostri cazzi. Finché io e G. le chiedemmo un appunta-
mento. La incontrammo in un appartamento vicino a
piazza San Zeno, e la scopammo insieme: G. davanti,
io di dietro.

Durante la settimana, di solito il giovedi, Valcareggi
ci faceva fare una partita di allenamento, titolari con-
tro riserve. E siccome le riserve volevano impres-
sionare 1'allenatore, e magari soffiare il posto a qual-
che titolare, ci davano dentro. Cosi, spesso ci scappa-
va la rissa.

Un giovedi, durante la partitella, litigarono due
titolari, Negrisolo e Zigoni: vennero quasi alle mani, e
riuscimmo a dividerli a fatica. L'allenatore riferi 1'in-
cidente al presidente, e il commendator Saverio Ga-
ronzi ci convoco tutti per una lavata di testa.
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Alla fine della ramanzina presidenziale, nel silenzio
generale, un incazzatissimo Zigo disse a Garonzi:
«Stai attento, Saverio, che se mi rompi i coglioni ce
n'ho anche per te!».

Nella primavera del '77, pochi giorni prima della
partita di Campionato Genoa-Verona, mi telefono R.
(attaccante dei rossoblu con cui avevo giocato nel
Catanzaro). Mi disse che loro avevano assolutamente
bisogno di vincere, gli occorrevano i due punti per
salvarsi dalla retrocessione in B, e che erano disposti
a darci 10 milioni.

Il Genoa era la mia squadra del cuore, quella dove
avevo cominciato la mia fortuna. Il Verona non aveva
nessun bisogno di punti, la nostra permanenza in
serie A non era in pericolo. E 10 milioni non erano da
buttare, come tutti i ricchi noi calciatori di soldi non
ne avevamo mai abbastanza. Cosi parlai della richie-
sta di R. con M. e S, e loro accettarono. Telefonai a R.
e gli confermai l'accordo, ma non gli dissi che ne ave-
vo parlato solo con due compagni di squadra: volevo
dividere i 10 milioni il meno possibile.

Pochi minuti dopo l'inizio della gara mi inventai
una stiramento e mi feci sostituire. Gli altri due miei
compagni, in campo, fecero del loro peggio. La partita
fini con la vittoria del Genoa per 1 a 0.

Passarono alcuni mesi, e in autunno, sul mio conto
corrente presso la Cassa rurale artigiana di Cesena,
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arrivo un bonifico di 10 milioni spedito da un paese
della Calabria. Ne diedi 3 a M. e 3 a S,, gli altri 4 mi-
lioni restarono sul mio conto.

Appena potevo, scappavo a Roma. Nella capitale ri-
trovavo il calore caciarone che a Verona mi mancava.
Rivedevo alcuni dei miei ex compagni di squadra,
qualche giornalista amico, conoscenti e tifosi. Passa-
vo ore in albergo con B., la moglie del giocatore roma-
nista che portava a spasso il cane. Di quelle mie fughe
a Roma non ne sapevano niente né il Verona, né mia
moglie.

Ricordo che un giorno, a Veronello, nel ritiro della
squadra, da Roma arrivo inaspettata B. Ero a tavola
con gli altri giocatori veronesi, stavamo pranzando.
Con una scusa mi alzai da tavola e portai B. nei bagni.
Scopammo in fretta e furia contro il muro, chiusi den-
tro il cesso. Poi ci salutammo e lei torno a Roma, da
suo marito.
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Nell'estate del '77 il Verona voleva confermarmi
per il Campionato successivo, ma io avevo intenzione
di cambiare aria. L'amico Cordova mi aveva detto che
la Lazio si stava interessando a me, e l'idea di tornare
a Roma mi rendeva euforico solo a pensarci.

Nella trattativa si inseri il Cesena, che era appena
retrocesso in serie B: pagando in contanti il mio car-
tellino, la societa romagnola la spunto sulla Lazio. Il
Cesena voleva risalire subito in serie A, e pagava be-
ne: mi ingaggio per 30 milioni I'anno, ma nel contrat-
to ne risultavano 20, gli altri 10 milioni mi venivano
pagati "in nero".

Il ritiro precampionato lo passammo a Bagno di
Romagna, a 30 chilometri da Cesena. Fu un vero mas-
sacro: l'allenatore, Pippo Marchioro, era un po' sadi-
co, e i suoi esercizi si chiamavano "Strozza e Uccidi",
"Sauna", "Tiramolla"... Una fatica bestiale. Durante la
prima settimana di quel trattamento, eravamo cosi
sfiancati che dopo non riuscivamo neanche a muo-
verci.

La squadra alloggiava in un albergo che, dato il pe-
riodo estivo, era pieno di bella gente. Fra quella bella
gente c'era una bellissima signora bresciana, che una
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settimana prima della fine del ritiro mi diede il nume-
ro della sua stanza.

Per arrivare da lei senza farmi vedere passai per le
scale antincendio dell'albergo, e arrivai alla finestra
del suo bagno saltando dal cornicione - un'impresa
da film! Lei mi accolse dicendomi di fare piano, il suo
bambino stava dormendo in una culla vicina al letto.
Passai la notte con lei, scopammo in silenzio una, due,
tre volte, fino alla mattina. Quando comincio ad
albeggiare ritornai nella mia stanza, dove dormii un
paio d'ore. Era il giorno di Ferragosto: nel pomeriggio
avremmo dovuto giocare una partita amichevole che
avrebbe chiuso il primo ciclo della preparazione.

Durante la partita, su una palla alta, presi una go-
mitata che mi fratturo due costole, un dolore tremen-
do. Dopo la radiografia all'ospedale, ritornai in alber-
go. L'allenatore ci aveva dato due giorni di vacanza,
cosi salii sulla mia Jaguar per tornare a Genova (la
mia famiglia era ancora la), ma dopo cento metri il
dolore alle costole divento insopportabile. Feci die-
trofront e ritornai in albergo, mi aiutarono a scende-
re dalla macchina e a risalire in camera. Verso mezza-
notte stavo molto meglio, tant'e vero che me ne tor-
nai nella camera della bella signora bresciana e del
suo bambino dormiente, stavolta entrando dalla por-
ta.

Cercai di guarire dalla frattura alle costole in fretta,
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sapevo che Marchioro mi aveva voluto al Cesena per-
ché puntava molto sui miei gol. La formazione della
squadra era: Bardin, Benedetti, Cera, Ceccarelli, Oddi,
Beatrice, Rognoni, Valentini, Petrini, Pepe, Bonci.

Ancora convalescente, giocai la prima partita di
Coppa Italia contro la Sambenedettese: vincemmo 3 a
1, e uno dei tre gol lo feci io. Pero il nostro obiettivo
era il Campionato, il ritorno in A.

Giocai le prime tre partite. Prima della quarta, a
Cremona, l'allenatore mi disse che preferiva lasciarmi
riposare per una domenica. Poi mi lascio fuori un'al-
tra, e poi un'altra ancora. E di domenica in domenica,
il mio riposo forzato prosegui, Marchioro il sabato mi
diceva sempre: «Domani € meglio che riposi, gioche-
rai domenica prossima». Ero furibondo. Un giorno
minacciai l'allenatore, lui si mise a ridere, allora gli
ringhiai: «Stia attento, signor Marchioro, che in ogni
uomo c'é una vena di pazzial». Mi sentivo preso per il
culo, e non lo sopportavo.

Costretto a stare fra le riserve, mi sfogavo come
potevo. La domenica arrivavo allo stadio, insieme alla
squadra, due ore prima dell'orario d'inizio della par-
tita. Negli spogliatoi il portiere Bardin mi dava le
chiavi del suo appartamento, che era poco distante
dallo stadio, e ci andavo a scopare con una ragazza
che avevo rimorchiato in un negozio (faceva la com-
messa). Ritornavo allo stadio pochi minuti prima che
la partita cominciasse.
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Ero fuori squadra, senza ragione, da piu di due me-
si, e un bel giorno persi la pazienza: rifiutai di alle-
narmi, e mandai Marchioro a fare in culo. Mentre me
ne stavo seduto fuori dallo spogliatoio a fumare, arri-
vo il presidente Mannuzzi, mi domando cosa fosse
successo, gli spiegai la situazione. Quando rientrai
nello spogliatoio, Marchioro si mise a gridarmi ad-
dosso e a spintonarmi; smise di gridare solo quando
gli piazzai uno sganassone in faccia. Intervenne il
massaggiatore, successe un gran casino, arrivo di cor-
sa il presidente. Mannuzzi era alto 1,60: fece un salti-
no e mi dette uno schiaffo.

Per una settimana mi allenai con il Riccione calcio.
Il campionato del Cesena continuava a essere pessi-
mo, finché il presidente mi disse: «Da domani puoi ri-
prendere ad allenarti con la prima squadra, e dome-
nica giocherai».

Ritornai in campo, e dimostrai che l'allenatore non
capiva un cazzo. Segnai una serie di gol che permise-
ro al Cesena di restare in serie B. Una domenica, negli
spogliatoi di Marassi, al termine della partita che ave-
vamo giocato contro la Sampdoria (risultato: 2 a 2),
Marchioro mi si avvicino e mi disse: «Ti chiedo scusa:
su di te mi ero sbagliato».

Verso la fine del Campionato c'era in programma

Como-Cesena. Alla vigilia della partita mi telefono
l'allenatore della Pistoiese Enzo Riccomini (mio ex
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allenatore alla Ternana), e mi disse che se il Cesena
fosse riuscito a pareggiare o addirittura a vincere a
Como, favorendo cosi la Pistoiese in classifica, mi
avrebbe fatto un bel regalo.

Non dissi niente ai miei compagni di squadra, ma li
incitai per tutta la partita, mentre io all'attacco facevo
il diavolo a quattro. Riuscimmo a pareggiare, e Ricco-
mini fu di parola: ci incontrammo in un ristorante di
Viareggio, dove pago il conto e mi regalo 500 mila
lire.

Restai al Cesena anche per la stagione seguente,
1978-79. La squadra non era in grado di lottare per la
promozione in serie A, pero era abbastanza forte da
non rischiare la serie C. Questo fatto ci diede molta
tranquillita e la possibilita di prenderci qualche liber-
ta.

Per esempio, in occasione di Cesena-Monza, che
giocammo ad aprile del '79. Quel giorno mi sentivo
particolarmente in forma, per cui cominciai a fare
ammattire il mio marcatore e a mettere in agitazione
la difesa monzese. Alcuni dei miei compagni di squa-
dra, invece, sembravano particolarmente giu di for-
ma: correvano molto poco, perdevano troppi contra-
sti. Cominciai a protestare, sospettavo che ci fosse
sotto qualcosa anche se io non ne sapevo niente. Il
sospetto duro poco: V. e 0. mi si avvicinarono e mi
dissero di piantarla perché era stato concordato il
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risultato sul pari. Fini 0 a 0. E il fatto che prima della
partita alcuni miei compagni avessero combinato il
pareggio e non me l'avessero detto mi fece molto
incazzare, era come se loro non si fossero fidati di
me.

Il ritrovo di noi giocatori del Cesena era al Bar Cen-
trale, dove, prima di affrontare gli allenamenti, passa-
vamo un'oretta a giocare a flipper, oppure a carte, o a
leggere i titoli del giornali sportivi.

Proprio di fronte al bar, attraversata la strada, abi-
tava un artista locale di mezza eta, il pittore Nello
Cotignola. Spesso andavamo a trovarlo, in quel suo
appartamento che assomigliava alla casa di un pazzo.
Lui ero molto ospitale, al punto che spesso ci presta-
va la casa che noi usavamo per andarci a scopare.

Al Bar Centrale conobbi Costanza, una ventenne
bruna con il corpo da bambola romagnola e una gran
voglia di fare I'amore La portai diverse volte a casa di
Nello: io e lei scopavamo nella camera da letto, men-
tre lui, nello studio, dipingeva i suoi quadri.

A Costanza piaceva anche un altro giocatore della
squadra, O. Lo dissi all'interessato, e un giorno an-
dammo tutti e tre a casa di Nello per fare un'ammuc-
chiata. Il padrone di casa, eccitato dalla situazione,
decise di farci un ritratto: mentre noi tre, nudi nel suo
lettone, ce la spassavamo dando fondo alla nostra
fantasia erotica, Nello ci guardava e dipingeva la sua
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tela. Non abbiamo mai saputo se eravamo stati dei
buoni modelli, perché lui il ritratto non volle mai
farcelo vedere.

Dopo gli allenamenti di solito andavamo in gruppo
a fare una passeggiata nel centro di Cesena. Il punto
di ritrovo era il negozio di Dante, una boutique di
abbigliamento dove noi giocatori compravamo cami-
cie, cravatte e vestiti - ai calciatori piaceva molto ve-
stire elegante.

Un giorno, entrando in gruppo nel negozio, vedem-
mo uscire una bellissima donna. Chiedemmo a Dante
chi fosse la dama che era appena uscita. Lui ci seppe
dire non solo il nome, il cognome e l'indirizzo, ma an-
che che aveva ventinove anni e che da un paio d'anni
era la moglie di un ufficiale dell'esercito - una situa-
zione molto eccitante.. Scommettemmo fra noi chi
per primo fosse riuscito a conoscerla, e magari a por-
tarsela a letto.

Nei giorni seguenti la donna non si fece piu vedere
nel negozio di Dante. Cosi, siccome ci tenevo molto a
vincere la scommessa, feci quello che gli altri non
avevano il coraggio di fare: andai a casa sua e suonai
alla sua porta. Lei apri e disse: «Desidera?». lo, fin-
gendo di essere un timidone, le risposi balbettando:
«Mi scusi... E' che... volevo conoscerla...». Andai a tro-
varla a casa un altro paio di volte, e la terza finimmo a
letto. Scommessa vinta.
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Ripenso con tristezza infinita a due miei compagni
di squadra di allora, Bruno Beatrice e Giorgio Rogno-
ni. Sono morti tutti e due qualche anno dopo, quando
avevano poco piu di trent'anni, uno di leucemia, 1'al-
tro per un tumore.

Erano due tipi completamente diversi. Giorgio gio-
cava all'attacco ma era un principino: sempre curato,
in ordine, elegante, stava mezz'ora in piu negli spo-
gliatoi per asciugarsi perfettamente i capelli, era il
classico bravo ragazzo che come unico eccesso aveva
la mania di giocare a flipper. Il vecchio Bea era tutto il
contrario: giocava in difesa, era un mastino coi piedi
di ferro, aveva un caratteraccio, era testardo come un
mulo e sempre pronto alla polemica.

Da quando sono morti ho ripensato molto spesso a
loro e a quello che vivemmo insieme nel Cesena, li ho
fatti diventare miei amici intimi quando non c'erano
piu.

Un compagno di squadra mi informo che la moglie
di un dirigente, giovane e bella, mi aveva messo gli
occhi addosso. Credevo che fosse uno scherzo, ma lui
disse che la signora, nell'ambiente, era famosa perché
ogni tanto sceglieva un giocatore del Cesena e si
faceva sbattere per un po' finché non si stancava e ne
sceglieva un altro. Mi feci dare nome e numero di
telefono e la chiamai. Lei mi disse subito: «Tu non mi
conosci, ma io si: hai un bel corpo..». In effetti la
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signora, fin dal nostro primo incontro, dimostro di
essere una vera esperta di calciatori.

Per evitare complicazioni, ci davamo appuntamen-
to in un albergo di Imola, oppure scopavamo in mac-
china fuori da Cesena. La nostra relazione ando avan-
ti senza incidenti fino alla primavera del '79. Poi
successe che siccome la squadra andava male e il fi-
nale di Campionato era ad alto rischio, un bel giorno
Oddi e Ceccarelli mi seguirono in macchina, e scopri-
rono che me la facevo con la moglie del dirigente. La
sera, quando tornai in ritiro, all'Hotel Casali, mi
aspettarono in camera e mi minacciarono: se non la
piantavo subito dedicandomi solo al campo, avrebbe-
ro detto tutto all'allenatore, al presidente e al dirigen-
te "becco”. lo dissi: «D'accordo, avete ragione», ma
continuai a scoparmi la vogliosa signora, solo con un
po' piu di cautela.

Verso la fine del Campionato '78-79, alla vigilia
della trasferta del Cesena a Bari, mi telefono a casa
I""amico de' Roma" Massimo Cruciani (il mio numero
di telefono I'aveva avuto da un giocatore della Roma).
Fui contento di risentirlo, dopo tanto tempo, la sua
parlata romanesca mi riportava ai bei ricordi giallo-
rossi.

Parlammo un po' del piu e del meno, poi Cruciani
mi spiego il motivo della telefonata. Disse che lui e
altri avevano organizzato un giro di scommesse, per
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cui voleva sapere se c'era gia qualche accordo per il
risultato di Bari-Cesena, e se c'era la possibilita di
combinare sul pareggio. Gli dissi che per quello che
ne sapevo io non c'era nessun accordo per pareggiare
quella partita, e che comunque non ero in grado di
"combinare" niente. Massimo mi fece promettere che
la prima volta che sarei andato a Roma ci saremmo
rivisti, e ci salutammo.
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Seconda parte
GIUSTIZIA PALLONARA
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Aluglio del '79 ritornai in serie A: il Cesena mi ven-
dette al Bologna. Avrei fatto la riserva del centravanti
rossoblu Savoldi, lo sapevo, ma quel trasferimento mi
riempi di contentezza. Anche perché il Bologna mi
dava 38 milioni I'anno, piu vitto e alloggio gratis nel
ritiro di Casteldebole (mia moglie e i miei figli resta-
vano a Genova). Avevo 5 appartamenti, 70 milioni in
banca, una Jaguar e trentun anni: I'idea di non avere
sulle spalle la responsabilita di titolare cominciava a
piacermi.

L'ambiente che trovai a Bologna era eccezionale: i
compagni di squadra, I'allenatore Perani, la citta, tut-
to corrispondeva alle mie migliori aspettative. Mi am-
bientai subito, senza nessun problema. Era tutto chia-
ro: ero un attaccante di riserva, il vice di Beppe Savol-
di. I titolari della squadra erano Zinetti, Spinozzi, Pe-
rego, Sali, Bachlecner, Paris, Dossena, Mastropasqua,
Savoldi, Colomba e Chiarugi.

Un dirigente della squadra, addetto agli arbitri,
aveva una concessionaria di automobili extra-lusso.
Da lui comprai, con lo sconto, una Jaguar 4.2 e una
Rover 2.6. Colpito dalla mia passione per le macchine,
mi propose di lavorare per la sua concessionaria: mi
dava una percentuale sulle fuoriserie che riuscivo a
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vendere.

Nel bel clima bolognese, a settembre ci mettemmo
in testa di organizzare una partita di beneficenza alla
presenza del Papa. Non ricordo piu chi di noi lancio
l'idea, so che ne parlammo alla dirigenza e tutto 1'am-
biente era entusiasta di una partita umanitaria con il
Santo Padre in tribuna. Sarebbe stato un gran colpo
pubblicitario anche per I'immagine del Bologna.

Pensai a Massimo Cruciani e alle sue entrature in
Vaticano, lo dissi ai miei compagni di squadra, rac-
contai di quando lui ci portava a fare lo shopping e il
pieno di benzina nella citta del Papa. Cosi si decise
che la lettera per la Santa Sede con l'invito ufficiale ri-
volto al Pontefice, firmata da tutti noi giocatori del
Bologna, I'avremmo affidata proprio a Cruciani.

Portai la lettera a Massimo, a Roma, nel suo magaz-
zino di ortofrutta. Cruciani fu molto contento di ri-
vedermi, e ancora piu contento che quel nostro invito
al Papa lo affidassimo a lui. Ricordo che mi disse:
«Entro du' giorni questa lettera sara sur tavolo der
Papan».

Ando proprio cosi, perché tre settimane dopo, at-
traverso la diocesi di Bologna, ricevemmo la risposta.
La Santa Sede ci informava che il Pontefice aveva ri-
cevuto la nostra richiesta, che 1'aveva gradita, ma che
purtroppo, a causa dei suoi tanti impegni e viaggi pa-
storali, non avrebbe potuto essere presente alla par-
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tita benefica organizzata dal Bologna. Allora il nostro
slancio umanitario-pubblicitario ando in fumo: niente
Papa, niente beneficenza.

Non giocai quasi nessuna delle prime partite del
Campionato '79-80, per cui dopo un po' la nostalgia
di essere in campo comincio a farsi sentire.

A novembre varie societa di serie B chiesero al Bo-
logna di potermi ingaggiare. I dirigenti me lo riferi-
rono, e io ero quasi tentato di accettare un posto da
titolare in B, piuttosto che ammuffire su una panchi-
na della serie A. La mia carriera calcistica aveva im-
boccato la strada del declino, ma due o tre tornei da
titolare li avrei potuti ancora giocare. Fu proprio Bep-
pe Savoldi che mi convinse a restare al Bologna, io e
lui stavamo diventando molto amici.

Ricordo che in quelle settimane nell'ambiente del
calcio - fra giocatori, giornalisti, tifosi - comincio a cir-
colare la voce che ci fossero parecchie partite "com-
binate". Era la scoperta dell'acqua calda, non capivo
perché se ne parlasse tanto, le partite combinate
c'erano sempre state, non erano una novita. Proba-
bilmente - pensai - &€ perché stanno diventando trop-
pe, forse si sta esagerando. Si diceva che su quelle
partite combinate ci fosse un giro di scommesse, ma
neanche le scommesse erano una novita, tutti noi del-
I'ambiente sapevamo che c'erano il toto-nero e il
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calcio-scommesse, da anni, specialmente al Sud. E si
diceva anche che a Roma le scommesse le raccoglieva
Massimo Cruciani, ma per me non era una novita
neanche questa.

lo continuavo a godermi la vita. Spesso - di solito il
mercoledi - saltavo sulla mia fuoriserie e me ne an-
davo a Roma per incontrarmi con la fidanzata di un
giocatore della Roma che avevo conosciuto 1'estate
prima. Quando il suo fidanzato giocava in trasferta,
portavo lei a scopare in albergo. Una volta che non
riuscivamo a trovarne uno libero telefonai a Cruciani,
che ne riforniva alcuni di frutta e verdura: mi disse di
andare all'hotel Midas, dove infatti c'era una camera
libera. Quella volta Massimo mi fece trovare il conto
gia pagato, pensai che era proprio un amico.

A volte, a Roma ci andavo insieme a un compagno
di squadra. Anche lui era sposato e padre di famiglia,
e anche lui veniva nella capitale per scopare con una
tizia. Ma era terrorizzato che sua moglie lo scoprisse,
diceva che lei era gelosa di tutto, per cui lui faceva
quei viaggi di piacere con la faccia di uno che va al-
I'ospedale.

Una domenica mattina di dicembre '79 stavo alle-
nandomi a Casteldebole sotto gli occhi del prepara-
tore atletico del Bologna, Enzo Grandi. Avevo chiesto
all'allenatore, quando non mi portava in panchina, di
potermi allenare la mattina per avere il lunedi libero.
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Nel pomeriggio il Bologna, in casa, avrebbe incontra-
to il Napoli, e io non sarei stato neanche in panchina.

A un certo punto arrivarono al campo Savoldi, Co-
lomba e Dossena. Mi dissero che poco prima avevano
concordato di pareggiare la partita del pomeriggio
con il Napoli, e mi chiesero di telefonare al mio amico
Cruciani, a Roma, perché volevano scommetterci so-
pra un po' di soldi. Savoldi, Colomba e Dossena erano
i miei migliori amici all'interno della squadra, io non
ero certo una verginella, per cui andai subito a telefo-
nare a Cruciani. L'amico romanista, cordiale come al
solito, mi disse che era troppo tardi, le scommesse
per le partite del pomeriggio erano gia state chiuse e
lui ormai non poteva piu far niente.

La partita Bologna-Napoli, comunque, fini lo stesso
in pareggio, 0 a 0, anche senza le scommesse.

Domenica 13 gennaio '80 si doveva giocare
Bologna-Juventus. I bianconeri erano in una situazio-
ne disastrosa: erano reduci da ben tre sconfitte con-
secutive, e in classifica stavano scivolando addirittura
in zona retrocessione.

Il giovedi prima della partita il direttore sportivo
del Bologna, Riccardo Sogliano, alla fine dell'allena-
mento ci raduno tutti negli spogliatoi - titolari e riser-
ve - e ci disse: «Ci siamo messi d'accordo con la Juve
per pareggiare la partita di domenica. E' chiaro per
tutti?». Nessuno di noi giocatori ebbe niente da obiet-
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tare, e Sogliano se ne ando tutto soddisfatto: un favo-
re del genere alla Juve poteva tornare molto comodo
al Bologna, in futuro... A quel punto parlo I'allenatore
Perani, che ci propose di scommettere sul risultato di
quella partita. Solo due giocatori si tirarono indietro,
Renato Sali e Franco Castronaro: loro non volevano
partecipare a scommesse.

Discutemmo con Perani la somma da puntare, e si
decise per 50 milioni. Mentre stavo lasciando lo spo-
gliatoio per andare a telefonare la puntata a Cruciani,
l'allenatore mi prese da parte e mi disse di aggiun-
gere alla scommessa altri 5 milioni a nome suo, suoi
personali.

Dovetti telefonare a Cruciani varie volte: era dub-
bioso, non si fidava. Infatti mi disse che ultimamente
aveva preso piu di una fregatura: certi giocatori gli
avevano promesso risultati che in campo non erano
stati mantenuti, cosi lui ci aveva rimesso un mucchio
di soldi. Si convinse solo quando gli dissi che gli ac-
cordi per il pareggio non li avevamo presi noi gioca-
tori, ma i dirigenti delle due societa. La prova indi-
retta di quello che dicevo, Cruciani la trovo nella
"Gazzetta dello Sport" di domenica mattina: «Alla
Juve basta un pareggio», dichiarava l'allenatore ju-
ventino Trapattoni.

Anche per noi giocatori era una garanzia il fatto
che il pareggio fosse stato combinato dalle due diri-
genze. Infatti nelle ore che precedettero la partita
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cercammo altre strade per scommettere ancora e vin-
cere piu soldi. Colomba telefono al suo amico Chiodi
(un ex del Bologna passato al Milan) a Milanello, e gli
chiese di scommettere per noi sulla piazza di Milano
il pareggio di Bologna-Juve.

Ricordo come fosse ieri, allo stadio Comunale im-
biancato dalla neve caduta nella notte, i minuti che
precedettero l'ingresso in campo. lo ero destinato
alla panchina, quando uscii dallo spogliatoio incrociai
Trapattoni: gli raccomandai il rispetto dell'accordo, e
lui mi disse che potevamo stare tranquilli, che non
c'era nessun problema (con Trapattoni avevo giocato
nel Milan e nel Varese, sapevo che era una persona
seria). | miei compagni, nel sottopassaggio prima di
entrare sul terreno di gioco, fecero lo stesso con alcu-
ni dei giocatori juventini (che quel giorno erano: Zoff,
Cuccureddu, Cabrini, Gentile, Brio, Scirea, Causio,
Prandelli, Bettega, Tavola e Marocchino), gli dissero
che avevamo scommesso sul pari; uno di loro rispo-
se: «Noi oggi non abbiamo scommesso, il colpo 1'ab-
biamo gia fatto due domeniche fa con I'Ascoli».

Quando si concordavano i pareggi si puntava allo 0
a 0, proprio per evitare di trovarci in situazioni imba-
razzanti o che il controllo del risultato potesse sfug-
gire di mano. Fu cosi anche per il primo tempo di
quella partita combinata: il nostro primo tiro nella
porta juventina lo facemmo al trentacinquesimo mi-
nuto, e la Juve non fece niente di meglio. Il pubblico
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comincio a protestare, sembrava una commedia piu
che una partita di calcio: alla fine del primo tempo
arrivarono in campo fischi e palle di neve.

Nella ripresa il nostro portiere Zinetti, totalmente
deconcentrato, ne combino una grossa: al decimo mi-
nuto, su un innocuo tiro da lontano di Causio, si
impapero e il pallone gli scivolo nella rete. In campo
I'imbarazzo fu generale. Causio, piu dispiaciuto che
contento per il gol, si avvicino alla panchina e discus-
se con Trapattoni. Perani, preoccupato, mi fece entra-
re in campo. Nel giro di pochi minuti cominciammo a
sospettare che alcuni giocatori della Juve non voles-
sero piu rispettare l'accordo, e che ormai - gia che
c'erano - puntassero a vincere la partita. La tensione
in campo divenne alta, noi insultavamo gli juventini,
che tacevano imbarazzati. A un certo punto Bettega ci
disse: «Calmatevi: la responsabilita di farvi fare gol
me la prendo io». Meno di un quarto d'ora dopo la si-
tuazione venne risolta dagli stessi bianconeri: su cal-
cio d'angolo di Dossena, Brio ci regalo una bella auto-
rete. Tutto a posto, tutti contenti. Tutti meno il pub-
blico, che a fine gara ci saluto con bordate di fischi e
con una pioggia di palle di neve.

L'indomani, leggendo sui giornali la cronaca della
partita, ce la ridemmo di gusto. "Il Resto del Carlino”
scriveva: «Le due squadre erano cosi amiche che i
bianconeri non hanno nemmeno protestato per un
"mani” in area di Albinelli su tiro di Bettega... Qualcu-
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no sussurra che le due squadre si sono messe d'ac-
cordo». E "La Gazzetta dello Sport": «Sembrava che il
Bologna collaborasse alla soluzione della crisi juven-
tina... E' un pareggio che sembra tacitamente concor-
dato... Piuttosto strano il comportamento di Causio
subito dopo il gol, la sua esultanza € stata freddina...».
Un dirigente del Bologna, che prima della partita non
era stato informato dell'accordo-pareggio, ci disse:
«Brutti stronzi, potevate dirmelo, che scommettevo
anch'io!».

La stessa domenica di Bologna-Juve, in serata, par-
tii sulla mia Jaguar per Roma: dovevo incassare i 50
milioni da Cruciani, avevo appuntamento con lui per
I'indomani mattina nel suo magazzino di ortofrutta.

Appena vidi la faccia scura di Cruciani capii che
qualcosa non andava. Mi disse che la domenica, a par-
te il nostro pareggio, altre squadre non avevano
mantenuto gli impegni: parlo in particolare di Lazio-
Avellino, che non era andata come era stato concor-
dato, per cui lui e il suo socio Alvaro Trinca ci aveva-
no rimesso una montagna di soldi. Disse che non po-
teva pagarmi in contanti: mi diede un assegno di 50
milioni posdatato. Non sapevo cosa fare, se accettarlo
o no. Decisi di tenerlo, anche se spiegare la faccenda
ai miei compagni di squadra, il martedi, sarebbe stato
un bel problema. In giornata andai a Genova, in fami-
glia, e mostrai I'assegno a mia moglie: quando le spie-
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gai per cos'era, lei me ne disse di tutti i colori. L'indo-
mani tornai a Bologna.

Come avevo previsto, i miei compagni di squadra
presero malissimo l'assegno posdatato di Cruciani.
Qualcuno mi diede del coglione, qualcun altro penso
che stessi facendo il furbo e volessi tenermeli tutti. Il
piu incazzato era Bachlecner, uno attaccatissimo ai
soldi: mi prese a male parole. In qualche modo riuscii
a convincerli che, alla scadenza, avremmo incassato.
Consegnai l'assegno in custodia all'amico direttore
della Cassa rurale artigiana di Cesena, dove avevo il
conto corrente.

Ai primi di febbraio, nei giorni precedenti l'incon-
tro Bologna-Avellino di domenica 11, mi cercarono al
telefono prima Cruciani e poi il suo socio Trinca (che
io non avevo mai visto né conosciuto). Ci proposero
di combinare quella partita sul pareggio, dissero che
quelli dell'Avellino erano gia d'accordo. Se I'avessimo
fatto, non solo ci avrebbero saldato subito 1'assegno
posdatato, ma ci avrebbero dato altri 30 milioni in
contanti.

Ne parlai subito con Savoldi, Dossena, Colomba, e
poi con Zinetti e Paris. Alla fine decidemmo di accet-
tare, ma di non parlarne con gli altri. Il rischio di un
accordo-pareggio deciso da soli sei giocatori e all'in-
saputa degli altri era ripagato dal fatto che i 30 milio-
ni promessi li avremmo divisi per sei anziché con tut-
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ta la squadra. Richiamai Cruciani e Trinca: gli feci cre-
dere che tutti i giocatori del Bologna fossero d'accor-
do, e chiesi garanzie che saremmo stati pagati; loro
mi dissero che la domenica mattina, prima della gara,
si sarebbero fatti vedere mostrandoci materialmente
i 30 milioni in contanti che ci avrebbero consegnato
alla fine della partita-pareggio.

A mezzogiorno di domenica Trinca si presento da
solo al ristorante "Da Pedretti”, dove noi del Bologna
stavamo pranzando. Capii che era lui perché si avvici-
no al tavolo che dividevo con Savoldi, Colomba e Dos-
sena, e apri il giubbotto mostrando le tasche interne
piene di bigliettoni.

Non giocai quella partita, I'allenatore mi tenne in
panchina. Prima dell'inizio, accompagnai Trinca in
tribuna, poi tornai negli spogliatoi e avvicinai Stefano
Pellegrini dell'Avellino (mio ex compagno di squadra
nella Roma): gli dissi di non parlare dell'accordo, in
campo, perché la meta della nostra squadra non ne
sapeva niente.

Il primo tempo si concluse sullo 0 a 0, anche per-
ché 1'Avellino manco tre facili occasioni da gol. Ma al
venticinquesimo della ripresa successe il patatrac.
Dopo un lancio di Dossena, Mastropasqua nei pressi
dell'area piccola colpi di testa, la palla si stava avvian-
do fuori dal campo, ma Savoldi anticipo il difensore
dell'Avellino Di Somma e caccio la palla in rete. lo,
dalla panchina, gli mandai tutte le maledizioni che
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conoscevo: adesso farli pareggiare sarebbe stato pra-
ticamente impossibile, perché fra noi sei d'accordo
per il pari non c'era neanche un difensore. Infatti il
risultato non cambio piu, e la partita fini 1 a 0 per il
Bologna. Una tragedia.

Noi sei rientrammo negli spogliatoi in preda al
panico, e lasciammo lo stadio in fretta da un'uscita
secondaria. Trinca era davanti all'uscita principale e
gridava: «Dove sono quei due figli di puttana!?» - ce
I'aveva con me che avevo garantito il pari, e con
Savoldi che aveva segnato il gol. Quelli dell'Avellino
erano furibondi, specialmente il loro allenatore Mar-
chesi: «Questa sconfitta ha origini che vanno al di la
di quello che le squadre hanno fatto in campo», di-
chiaro ai giornalisti presenti. E I'attaccante De Ponti:
«lo ho la residenza a Bologna, e un giorno avro la
possibilita di vedere Perani per dirgli quello che pen-
so di luin.

Il vero problema non era tanto la rabbia dei gio-
catori dell'Avellino, quanto le ripercussioni sul giro
delle scommesse clandestine. Era chiaro che quel-
l'idiota di Savoldi I'aveva combinata grossa, e che ci
sarebbe stata una reazione a catena. Noi sei ci rifu-
giammo nelle nostre case, in attesa che la bomba
scoppiasse.
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La bomba scoppido una manciata di giorni dopo,
verso la fine di febbraio '80, annunciata da titoloni
sui giornali e da un coro di voci nell'ambiente a pro-
posito di calcio-scommesse e di partite truccate.

Il martedi sera ero nel ritiro di Casteldebole, stavo
guardando la televisione insieme ai giovani del Bolo-
gna. Verso le ore 22 arrivarono il direttore sportivo
Sogliano e il presidente Fabretti. Mi chiamarono in di-
sparte e mi chiesero se ci fosse stato un accordo
prima della partita Bologna-Avellino. Feci finta di ca-
dere dalle nuvole, negai stupito. Il presidente disse:
«Mi hanno telefonato due tizi romani [Cruciani e
Trinca, ndr.]: vogliono 200 milioni, senno presente-
ranno una denuncia alla Procura di Roma... Non capi-
sco: hanno avuto il pareggio con la Juve, non vi hanno
ancora pagato i 50 milioni delle scommesse, e voglio-
no denunciarci!». Né Sogliano né Fabretti sapevano
della partita combinata con I'Avellino. Chiesi al presi-
dente di lasciarmi andare a Roma, da Cruciani, per
parlargli di persona. Lui mi disse di partire subito e di
trovare una soluzione «per il bene di tutti».

L'indomani sera, a Roma, mi incontrai con Cruciani
in una stradina buia dalle parti della Taverna Flavia.
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Lui era accompagnato da un ceffo che faceva paura
solo a guardarlo, io da un amico romano che lavorava
alla Sip.

Massimo mi confermo che aveva preparato la de-
nuncia contro varie societa di serie A e B e contro
parecchi calciatori, e ripeté quello che aveva detto a
Fabretti: se non pagavamo 200 milioni, avrebbero de-
nunciato anche noi del Bologna. Disse che proprio la
partita con 1'Avellino aveva fatto saltare il banco, e
che eravamo stati dei delinquenti a promettere il pari
e a non mantenere l'accordo. lo gli confessai che la di-
rigenza della squadra non ne sapeva niente, dell'ac-
cordo per Bologna-Avellino, e che non lo sapevano
neanche tutti i giocatori: solo io, Savoldi, Dossena,
Paris, Colomba e Zinetti. Lui si incazzo ancora di piu.
Capivo che la situazione delle scommesse clandestine
era un giro tale che non poteva essere risolto con 200
milioni, ma gli dissi di aspettare prima di denunciare
noi del Bologna, che avrei parlato subito con la squa-
dra.

Tornai a Bologna quella sera stessa. Lungo il viag-
gio mi fermai per telefonare in ritiro. Con gli altri cin-
que di Bologna-Avellino ci vedemmo fuori da Castel-
debole, vicino a un grosso deposito di latte. Sembra-
vamo una banda di carbonari. Gli spiegai del mio
incontro con Cruciani. Era chiaro che il nostro presi-
dente non avrebbe pagato i 200 milioni, ed era chiaro
che la situazione era irrecuperabile. Ci eravamo cac-
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ciati in un guaio enorme.

Lunedi 3 marzo i giornali scrissero della denuncia
che Cruciani aveva presentato alla Procura di Roma
due giorni prima, il primo marzo, con tanto di nomi e
partite. lo lessi la notizia a Genova, in famiglia, pro-
vando un senso di angoscia. Telefonai subito all'ami-
co direttore della Cassa rurale di Cesena, e gli dissi di
strappare subito l'assegno posdatato di 50 milioni
che gli avevo consegnato.

Voglio riportare qui il testo della denuncia di Cru-
ciani per ricordare bene ai tanti smemorati, di allora
e di oggi, un mondo e un clima:

«... Verso la meta del 1979, frequentando il locale-
ristorante "Le Lampare" di proprieta del signor Alva-
ro Trinca, che rifornivo di frutta possedendo un ma-
gazzino all'ingrosso, ebbi modo di conoscere alcuni
giocatori di calcio tra i quali in particolare Giuseppe
Wilson, Lionello Manfredonia, Bruno Giordano, Mas-
simo Cacciatori. Intervennero gradualmente, con co-
storo dei rapporti di amicizia, alimentati dal mio inte-
resse per il calcio e per le scommesse clandestine e
che ruotano intorno al mondo del pallone. I quattro
giocatori, in proposito, mi dissero chiaramente che
era possibile "truccare" i risultati delle partite, con il
che, ovviamente, scommettendo sul sicuro. Mi preci-
sarono, a titolo di esempio, che era scontato il risul-
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tato della partita Palermo-Lazio (amichevole) verifi-
catasi, mi pare, nel mese di ottobre 1979 attraverso
lI'intervento di Guido Magherini, giocatore del Paler-
mo...

Accettai l'idea e decisi di intraprendere una serie
di attivita di gioco d'accordo con i suddetti giocatori e
gli altri che a volta a volta, come mi si disse, si sareb-
bero dichiarati disponibili.

Inizio cosi, per me, una vera e propria odissea che
mi ha praticamente ridotto sul lastrico e esposto a
una serie preoccupante di intimidazioni e minacce...
Tutta la vicenda e costellata di tali e tanti episodi det-
tagliati che, in questa sede, mi limitero a illustrarne
alcuni.

Ad esempio, successivamente alla partita Palermo-
Lazio accennata, presi contatto con il Magherini per
combinare il risultato della partita Taranto-Palermo
prevista per il 9 dicembre 1979. In proposito il Ma-
gherini organizzo il pareggio delle due squadre a pat-
to che io giocassi sul risultato, nel suo interesse, 10
milioni e altri 10 milioni consegnassi a Renzo Rossi e
Giovanni Quadri del Taranto. Contrariamente ai patti,
vinse il Palermo. Il Magherini, a tal punto, avrebbe
dovuto rifondermi i 10 milioni giocati per lui e i 10
milioni consegnati ai giocatori del Taranto, ma si ri-
fiuto. Inoltre, in seguito al mancato rispetto degli ac-
cordi ho perduto, insieme ad altri scommettitori che
meglio precisero in prosieguo, lire 160 milioni presso
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svariati allibratori clandestini.

A seguito delle mie rimostranze, il Magherini mi
promise il risultato certo della partita Lanerossi
Vicenza-Lecce. Nella stessa occasione egli combino,
d'accordo con i citati giocatori della Lazio, il risultato
di Milan-Lazio (entrambe le partite ebbero luogo il 6
gennaio 1980). Per quanto riguarda la partita
Lanerossi Vicenza-Lecce il Magherini si mise in con-
tatto con Claudio Merlo, giocatore del Lecce, il quale
ricevette da me un assegno di lire 30 milioni assicu-
rando la sconfitta della sua squadra.

Per quanto riguarda l'altra partita Milan-Lazio, i
giocatori laziali Giordano, Wilson, Manfredonia e Cac-
ciatori si accordarono con Enrico Albertosi del Milan
affinché si verificasse la vittoria di quest'ultima squa-
dra. Per quest'ultima partita consegnai tre assegni da
15 milioni e due da 10 milioni a Giordano, Wilson,
Manfredonia, Viola e Garlaschelli, affidandoli mate-
rialmente a Manfredonia. Ulteriore assegno di lire 15
milioni consegnai a Massimo Cacciatori (Lazio) il
quale provvide a incassarlo intestandolo a un certo
signor Orazio Scala. Il Milan, da parte sua, contribui
alla combine con l'invio di lire 20 milioni liquidi che
mi portdo a Roma, nel mio magazzino, il giocatore di
tale squadra Giorgio Morini, due giorni dopo il rispet-
tato esito dell'incontro. In conseguenza dei citati ac-
cordi, e in cambio del loro contributo, Wilson, Man-
fredonia, Giordano e Cacciatori mi chiesero di punta-
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re per loro 20 milioni sulla sconfitta della Lazio. La
vincita di lire 80 milioni, d'accordo con i quattro, an-
ziché consegnarglieli avrei dovuto usarli per pagare i
giocatori dell'Avellino (Cesare Cattaneo, Salvatore Di
Somma, Stefano Pellegrini) i quali avrebbero dovuto
perdere contro la Lazio la settimana successiva.

lo e altri scommettitori, in base agli accordi di cui
sopra, abbiamo scommesso per "l'accoppiata” costi-
tuita dai due risultati concordati, circa 200 milioni di
lire; cifra perduta per il mancato rispetto dell'impe-
gno assunto dalla squadra leccese, la quale ha pareg-
giato1al.

Tutto quanto sopra costituisce una esemplifica-
zione di come si svolgessero i moltissimi episodi di
cui e costellata questa storia, che illustrero in seguito
nei dettagli... Desidero peraltro precisare che le squa-
dre coinvolte in questa storia sono anche 1'Avellino, il
Genoa, il Bologna, la Juventus, il Perugia, il Napoli. Cio
nel senso che i relativi giocatori, o meglio alcuni di es-
si, come Carlo Petrini, Giuseppe Savoldi, Paris, Zinetti,
Dossena e Colomba (tutti del Bologna), Agostinelli e
Damiani (Napoli), Paolo Rossi, Della Martira e Casar-
sa (Perugia), Girardi (Genoa) e altri, hanno parteci-
pato agli incontri truccati percependo denaro o ri-
chiedendo, in cambio dei loro favori, forti puntate nel
loro interesse.

Ho invece perduto, insieme ad altri scommettitori,
centinaia e centinaia di milioni per scommesse per-
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dute in seguito al mancato rispetto di precisi e retri-
buiti accordi da parte di giocatori. Preciso ancora che
molti allibratori clandestini i quali a seguito delle re-
centi notizie giornalistiche hanno capito di avermi
talora pagato vincite in ordine a risultati precostituiti,
hanno preteso con gravi minacce la restituzione di
circa 300 milioni (da me e altri scommettitori) tratte-
nendo peraltro, ovviamente, le ben piu ingenti som-
me perdute in seguito ai non rispettati accordi di cui
sopra.

Sono ormai completamente rovinato eppure vivo
ancora nel terrore di minacce e rappresaglie...».

Nei giorni seguenti ci furono titoloni a nove colon-
ne sui giornali, sembrava che fosse scoppiata la Terza
guerra mondiale. La Federcalcio apri un'inchiesta.
Leggemmo che il calciatore laziale Maurizio Montesi
aveva dichiarato a un giornale: «Si, mi hanno offerto
dei soldi per perdere l'incontro con il Milan, ma ho
rifiutato e non ho voluto giocare... Ma credete davve-
ro che vogliano far scoppiare il bubbone? lo no: ci so-
no gli Europei, salterebbe il Campionato... troveranno
il capro espiatorio, un paio di nomi alla fine della car-
riera, e il calcio ne uscira piu forte, come e capitato in
Germania o in Spagna, dove si drogavano. La gente ha
bisogno di questo sfogo domenicale, non ha alternati-
ve. E' sporco? Se lo tiene cosi, basta che si trovi il mo-
do di ripulirglielo un po' in superficie».
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A Casteldebole arrivarono decine di giornalisti. Noi
sei del Bologna - e anche tutti gli altri giocatori delle
altre squadre accusati da Cruciani nella denuncia -
smentivamo tutto, negavamo tutto.

[ calciatori sotto inchiesta, secondo i giornali, erano
27, e traloro c'ero anch'io. Un giornale romano scris-
se che «nei giorni scorsi molti nomi sarebbero scom-
parsi dalla lista dei 27» e che «nei prossimi giorni
molti altri potrebbero seguire la stessa sorte. I con-
tatti avverrebbero a ritmo frenetico. con i presidenti
delle societa, con la Federcalcio - Cruciani e da tempo
in contatto con Franchi [presidente della Figc, ndr.] - e
con gli stessi giocatori. Si dice che per una cifra non
particolarmente alta, sui 150 milioni, prove e testi-
monianze potrebbero sparire quasi per incanto - sa-
rebbe gia successo e potrebbe succedere di nuovo.
Assai improbabile, pero, che possa andare bene a tut-
ti 27: qualcuno nella rete ci rimarra per forza».

Cruciani mi confido poi che dieci giorni prima di
presentare la denuncia, cioe verso il 20 febbraio, lui e
Trinca avevano preso contatto con la Figc, e avevano
parlato con il presidente Artemio Franchi in persona,
il quale aveva chiesto loro se in quella faccenda fos-
sero coinvolte determinate squadre e determinati
giocatori (in particolare della Fiorentina).
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L'ufficio inchieste della Federazione comincio gli
interrogatori. Noi del Bologna - io, Colomba, Savoldi,
Paris, Dossena e Zinetti - venimmo ascoltati varie
volte dal procuratore federale Manin Carabba, negli
uffici bolognesi della compagnia di assicurazioni del
nostro presidente Fabretti.

Capimmo che gli inquirenti della giustizia sportiva
non erano interessati a sapere tutta la verita dei fatti:
avevano fretta di chiudere la faccenda al piu presto,
volevano solo qualche ammissione di qualche nome
da dare in pasto all'opinione pubblica. In base al re-
golamento federale, non dovevano dimostrare loro la
nostra colpevolezza, dovevamo dimostrare noi la no-
stra innocenza. Ma noi eravamo convinti che bastasse
tenere duro e negare tutto, anche noi volevamo che
l'inchiesta si chiudesse in fretta.

Alla fine del mio primo interrogatorio dichiarai ai
giornalisti: «Ho detto che quando giocavo nella Roma
Massimo Cruciani era un amico di tutti noi giocatori,
potrei fare i nomi di venti miei ex colleghi romanisti
che avevano con lui rapporti di cordiale amicizia. Noi
gli davamo biglietti gratis per vedere le partite al-
I'Olimpico, e lui ci dava cassette di frutta gratis».
Qualche giornale, intanto, scriveva che a Cruciani era
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stata chiusa la bocca con 300 milioni.

Ricordo come se fosse ieri uno di quegli interro-
gatori di Carabba. Per primo entro Savoldi, che cin-
que minuti dopo usci pallido come un morto. Lo ac-
compagnai in bagno, barcollava, stava per svenire.
Quando si riprese mi racconto che Carabba aveva co-
minciato l'interrogatorio dicendogli: «Lei ha una fa-
miglia, ha un figlio: tutta questa situazione potrebbe
rovinare anche loro». Era vero: a Genova i miei figli
Carlo, di 11 anni, e Barbara, di 10 anni (Diego, per
fortuna, ne aveva solo 4), tornavano da scuola rac-
contando di umiliazioni e insulti da parte dei compa-
gni, e perfino da parte di qualche insegnante. Prima
ancora di essere dichiarati colpevoli da una qualun-
que autorita, eravamo considerati dei Traditori della
Patria, dei personaggi piu schifosi degli assassini.

Davanti al procuratore federale noi sei continuam-
mo a negare tutto. Anche perché il pareggio con la
Juve ce lo aveva ordinato la dirigenza, e non c'era
nessuna prova che fosse stato concordato; quanto al
pari combinato con I'Avellino, il risultato della partita
non era stato di pareggio, per cui non ci potevano
condannare per omicidio senza il morto.

La stampa, intanto, scriveva che Cruciani e Trinca
avevano cominciato a rispondere alle domande dei
magistrati di Roma. Leggendo queste notizie mi veni-
vano i sudori freddi.
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Domenica 16 marzo i giornali scrissero che i giudi-
ci avevano mandato una prima serie di comunica-
zioni giudiziarie per truffa: fra gli altri, al presidente e
all'allenatore della Juve (Boniperti e Trapattoni) e a
quelli del Bologna (Fabretti e Perani) per la partita
combinata Bologna-Juventus.

La sera, alla "Domenica Sportiva", fecero rivedere i
due autogol di Bologna-Juve. Bettega, in collegamento
da Torino, protesto, era indignato, fece una gran bella
sceneggiata. Noi, vedendo la scena in T.v., trovammo
la forza di ridere: non era solo un ottimo giocatore,
|'attaccante della Juve era anche un grande attore.

Il Campionato, in mezzo a questo casino, prose-
guiva come se niente fosse. Fino a domenica 23 mar-
ZO.

La sera di sabato 22, vigilia di Catanzaro-Bologna,
mi arrivo una telefonata da Roma dell'amico Roberto.
Mi consigliava di non andare allo stadio, I'indomani,
perché rischiavo di essere arrestato insieme a molti
altri calciatori: alla fine delle partite sarebbero scat-
tati un certo numero di ordini di cattura emessi dalla
Procura romana. Ero sconvolto, non sapevo cosa fare,
passai la notte senza chiudere occhio. Non dissi nien-
te agli altri cinque: avevo paura che a qualcuno ce-
dessero i nervi e crollasse confessando tutto.

La domenica mattina decisi di rischiare. Alle 11
pranzai regolarmente con la squadra, e all'1,30 salii
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sul pullman che ci porto allo stadio di Catanzaro.
Della partita non ricordo niente, del dopo-partita tut-
to. Mentre tornavamo negli spogliatoi ci venne incon-
tro di corsa Sogliano: «<Hanno arrestato Wilson, Gior-
dano, Manfredonia e Cacciatori!». Mi sentii gelare, gli
altri cinque sembravano fantasmi tanto erano pallidi.
Le radioline annunciavano altri arresti di giocatori: a
Genova, a Roma, a Palermo, a Milano... Era chiaro che
da un momento all'altro sarebbe toccato a noi. Fa-
cemmo la doccia, ci rivestimmo, e in preda alla ten-
sione raggiungemmo il pullman. Mentre stavamo
salendo sull'automezzo la radio annuncio che Ia
Guardia di finanza stava arrivando allo stadio di Ca-
tanzaro «per arrestare alcuni giocatori del Bologna».
Ci sistemammo tutti e sei in fondo al pullman: era
una giornata caldissima, ma noi eravamo gelati.

Quando arrivammo nei pressi dell'albergo la prima
cosa che vedemmo fu un'Alfetta grigio-verde della
Guardia di finanza ferma davanti all'entrata. Toccava
a noi. Ma appena il pullman si fermo, un finanziere
usci dall'albergo, sali sull'Alfetta e la macchina parti
sgommando. Non ci avevano arrestati! Ci abbrac-
ciammo ubriachi di felicita.

L'indomani mattina, mentre l'aereo che ci stava ri-
portando a Bologna si preparava ad atterrare, il co-
mandante annuncio che a terra ci aspettava la Guar-
dia di finanza. Nuovi sudori freddi, altre ondate di
paura. A noi sei i finanzieri ritirarono i passaporti, e
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ci consegnarono dei mandati di comparizione: dove-
vamo presentarci alla Procura di Roma per essere
interrogati del magistrato penale. Ci era andata bene
anche stavolta, ma per quanto ancora?

Perché nessuno di noi del Bologna, quel giorno,
venne arrestato come quasi tutti gli altri giocatori
coinvolti nello scandalo? Forse perché di mezzo c'era
la nostra partita con la Juventus. Se fossimo finiti in
carcere, avremmo potuto raccontare di quel pareggio
combinato con la squadra dell'Avvocato...

Martedi 25 marzo andai a Roma, alla caserma della
Guardia di finanza di via dell'Olmata, per l'interroga-
torio da parte del magistrato. Insieme a me c'erano
Savoldi, Paris, Colomba, Zinetti, Dossena, e 1l'allena-
tore Perani.

Davanti alla caserma c'era una ressa di fotografi,
telecamere, giornalisti, curiosi, tifosi che imprecava-
no o applaudivano mentre noi giocatori entravamo
accompagnati dagli avvocati. Sulla mia faccia, e su
quella degli altri colleghi presenti la dentro in quel
momento, c'era stampata l'incredulita di un categoria
che aveva sempre pensato di essere intoccabile. Era-
vamo tutti accusati di truffa, con il rischio di una con-
danna penale a molti anni di carcere.

Quando arrivo il mio turno entrai nella stanza del
giudice Ciro Monsurro, che mi interrogo soprattutto a
proposito di Cruciani. Mi domando se nei mesi prece-
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denti fossi stato all'hotel Midas e se avessi pagato io il
conto. Gli risposi: «Certo, chi vuole che lo abbia paga-
to?!». E lui, gelido: «Strano: ci risulta che il conto lo
abbia pagato Cruciani». La fronte mi si riempi di su-
dore. Per il resto negai tutto, come al solito.

Dopo essere stato interrogato dal giudice Monsur-
ro, mi volle sentire anche il secondo magistrato pe-
nale che indagava, Vincenzo Roselli. Voleva sapere se
avevo mai parlato al telefono con il padre di Massimo,
Ferruccio Cruciani. Gli risposi che non lo sapevo, mi
telefonava un sacco di gente... Allora lui, molto scoc-
ciato, mi ordino di presentarmi l'indomani nel carce-
re di Regina Coeli, alle ore 16, per un confronto. Mi
tremavano le gambe.

Anche Paris doveva presentarsi l'indomani a Regi-
na Coelj, era terrorizzato. Savoldi, Colomba, Dossena,
Zinetti e l'allenatore Perani, invece, dopo l'interro-
gatorio erano piu sollevati, loro ripartirono subito
per Bologna.

lo e Paris passammo la notte in un albergo vicino a
piazza Cavour. Una notte pesantissima: lui piangeva
come una fontana, mentre io bestemmiavo come un
turco... Il giorno dopo dovevamo entrare in carcere, e
non sapevamo se ne saremmo usciti.

Arrivammo davanti a Regina Coeli pochi minuti
prima delle 16. Paris era cosi sconvolto che faceva
pena, io non riuscivo neanche a parlare. Dentro ci tro-
vammo Cordova accompagnato dall'avvocato Leone:
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anche Ciccio era a pezzi, ci stringemmo la mano come
due manichini. Al piano di sopra una decina di nostri
colleghi giocatori stavano rinchiusi dietro le sbarre,
forse noi stavamo per raggiungerli. Dopo mezz'ora di
attesa snervante arrivo una guardia: disse che ce ne
potevamo andare, che il confronto non era piu neces-
sario.

Fuori dal carcere io e Paris ci mettemmo a correre
come due bambini. L'umiliazione della galera ci era
stata risparmiata, almeno per il momento.

In serata noi due tornammo a Casteldebole. Gli al-
tri quattro ci accolsero con grande calore. Non ci era-
vamo mai sentiti cosi vicini, cosi legati.

La sera del mio trentaduesimo compleanno arriva-
rono nella mia stanza Savoldi, Paris, Colomba e Zinet-
ti. Beppe mi diede un bel regalo, una colombina di ce-
ramica con un biglietto: «Pedro, sei libero come que-
sta colomba». lo ero quasi commosso, proprio non
me l'aspettavo. Poi Beppe mi domando: «Quanto
prendi di ingaggio?». Lo guardai stupito, fra noi gio-
catori questo argomento era un tabu: «Perché lo vuoi
sapere?». «Rispondi», insistette lui, «quanto ti da il
Bologna?». «Trentotto milioni». Loro quattro si guar-
darono, poi Beppe disse: «Noi siamo disposti a pagar-
ti questa cifra per tre anni, piu i premi partita. E da
Torino ti faranno avere 200 milioni in Svizzera...». In
cambio di cosa? «Devi prenderti da solo tutte le colpe
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per Bologna-Juventus... Devi dire che ti sei inventato
tutto, e che hai detto a Cruciani una balla... Se accetti,
arriva subito Manin Carabba a interrogarti, e tutta
questa storia finisce». Avrei dovuto dire all'inquisi-
tore federale la balla che Bologna-Juventus non era
stata una partita truccata, che quello che avevo detto
a Cruciani me l'ero inventato... Mi spiegarono che in
fondo la mia carriera di giocatore era quasi arrivata
al capolinea, e che non avevo niente da perdere pren-
dendomi tutte le colpe, anzi ci avrei guadagnato pa-
recchi soldi.

Ero senza parole, facevo fatica a credere alle mie
orecchie. «Pensaci bene», mi raccomandarono prima
di uscire dalla mia stanza, «ma decidi in fretta».

Non sapevo proprio cosa fare, quella proposta mi
faceva un po' schifo, ma piu ci pensavo piu mi tenta-
va: 200 milioni in Svizzera, piu tre volte 38 milioni,
piu i premi partita... Era una decisione difficile, e non
riuscivo a prenderla. Pensai di consultarmi con mia
moglie e mio suocero. Li incontrai a meta strada fra
Bologna e Genova, in un bar di Brugnato (La Spezia).
Gli spiegai la faccenda, e loro mi dissero che non
dovevo assolutamente accettare, che non mi dovevo
fidare perché poteva essere tutta una manovra per
incastrare solo me.

Tornai a Casteldebole e dissi a Savoldi, Dossena,
Paris, Zinetti e Colomba che avevo deciso di rifiutare
la loro proposta. Sbiancarono in faccia, tentarono di
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insistere, si incazzarono, ma io non cambiai idea. Non
volevo fare il capro espiatorio in cambio di promesse.

Le inchieste della magistratura penale (Procura di
Roma) e di quella sportiva (Federazione) prosegui-
rono per tutto il mese di aprile.

Al momento non era tanto la prima inchiesta che ci
preoccupava di piu (sapevamo che sarebbe durata
anni), ma la seconda, quella che entro poche settima-
ne avrebbe potuto stroncare le nostre carriere. La
Figc aveva gia sospeso una ventina di giocatori di va-
rie squadre (Milan, Lazio, Perugia, Avellino, Palermo,
Genoa, Lecce). Nessun provvedimento aveva ancora
colpito noi del Bologna né qualcuno della Juventus,
ma il processo sportivo, con presente la stampa, era
una pericolosa incognita.
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A Casteldebole il clima era molto pesante per tutti.
Il Bologna era sotto inchiesta per due partite: quella
con la Juventus e quella con I'Avellino (del pareggio
concordato con il Napoli non si parlo mai).

Della prima tutti sapevamo (l'avevano combinata
le societa), ma si dava per scontato che non ci avreb-
be provocato nessun danno, la Juve era intoccabile.
La seconda partita, quella con I'Avellino, era piu com-
plicata. Dopo il mio rifiuto di prendermi tutte le colpe
per Bologna-Juve, fra noi sei implicati nella partita
combinata con I'Avellino non c'era piu nessuna soli-
darieta, ognuno pensava per sé: eravamo uniti soltan-
to nel negare tutto, anche ai nostri compagni di squa-
dra che non sapevano niente degli accordi - infatti
loro, la societa e la tifoseria pensavano che noi sei
fossimo innocenti, che si trattasse di un errore.

La stampa era scatenata. Conservo ancora un rita-
glio di giornale che pubblicava qualche frase delle
"confessioni” di Cruciani ai magistrati: «Prima di
Bologna-Juve, cioe lo stesso giorno di Lazio-Avellino,
mi telefono Petrini il quale mi disse di puntare per
conto suo e dei suoi compagni quanto piu potevo sul
pareggio. Lui, Savoldi e Colomba, ai quali parlai al
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telefono, oltre che a Paris, mi riferirono che c'era un
accordo tra le due societa, del quale erano a cono-
scenza i giocatori, gli allenatori e i dirigenti, per un
risultato di parita. lo e il Trinca giocammo 50 milioni
per conto dei citati giocatori, abbinando le puntate a
quelle su Lazio-Avellino. Siccome 1'esito di quest'ulti-
ma gara non fu a noi favorevole, registrammo una
grossa perdita e non fummo in grado di pagare».

Ai primi di aprile leggemmo tutti quanti un lungo
memoriale dell'altro accusatore, Alvaro Trinca, pub-
blicato dall'""Espresso”. Sono andato a ripescarlo fra i
ritagli di giornale che ho tenuto come ricordi della
mia carriera calcistica. Ecco cosa raccontava il socio
di Cruciani:

«lo, Alvaro Trinca, 44 anni, moglie e due figli, ex
padrone di ristorante, grande accusatore del calcio
italiano, non mi riconosco piu. Una volta ero un uomo
felice. Cosa sono oggi? Uno braccato dai creditori, dai
bookmaker, gente che non scherza quella; un uomo
che non dorme piu di notte ed € costretto a cambiare
d'appartamento ogni due o tre giorni. Un tempo ero
pieno di amici, oggi frequento solo avvocati e aule di
tribunale...

La mia storia disgraziata comincia sei anni fa, nel
1974, quando in una stessa settimana venni avvici-
nato a piu riprese da alcuni scommettitori clande-
stini: una volta vennero al mio ristorante "La Lampa-
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ra", un'altra mi diedero appuntamento in un bar sotto
casa, una terza c'incontrammo a via Veneto. lo sape-
vo gia da allora che intorno al calcio si muoveva un
vorticoso giro di miliardi legato alle scommesse clan-
destine. Loro sapevano che ero amico di tanti calcia-
tori, che Antognoni della Fiorentina, Giordano e Man-
fredonia della Lazio, Capello del Milan e altri ancora
mi avevano invitato al loro matrimonio. Sapevano
molte cose su di me e cosi non mi stupii quando que-
sti signori, mostrandomi la loro schedina e le loro
quote, mi invitarono a scommettere su una partita
del campionato di calcio.

Per i primi tre anni [scommisi poco]. Intanto pero
cominciavo a conoscere i piccoli grandi segreti di
questo mondo. Seppi cosi che i bookmaker erano per-
sone che controllavano il gioco soprattutto da Geno-
va, Milano e Torino. Mi accorsi che il maggior numero
di scommesse, almeno in quel periodo, si svolgeva
piu sulle partite per le Coppe internazionali che sul
Campionato italiano. Venni a sapere che fra gli scom-
mettitori piu accaniti c'erano e ci sono noti profes-
sionisti, che puntavano cifre da capogiro: addirittura
c'era un famoso costruttore emiliano che gestisce an-
cora oggi in prima persona il gioco clandestino in una
parte del nord d'Italia. Mi confidarono, infine, che le
scommesse piu forti venivano dirottate e "scaricate”
oltre confine, in Svizzera, Austria e Inghilterra, poiché
e i che ci sono le centrali operative di questo gioco.
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Arriviamo al 1977, e anche se le mie giocate re-
stano modeste le perdite raggiungono gia i 7 milioni...
Fui io a convincere Massimo Cruciani (un amico che
era il fornitore di frutta del mio ristorante, con lui
dividevo molte delle mie conoscenze sportive) a per-
correre la mia stessa strada: qualche tempo dopo an-
che lui comincio a scommettere. A volte si vinceva, a
volte si perdeva. | rapporti con i bookmaker, comun-
que, erano ottimi e I'appuntamento per riscuotere le
vincite o pagare le perdite era rispettato da tutti: il
giovedi dopo la domenica della partita.

Il giro delle scommesse grosse, almeno per noi, co-
mincia nel '79. Eravamo in perdita, cosi quando sa-
pemmo che saremmo potuti rientrare coi soldi truc-
cando il risultato di qualche partita, ci mettemmo
all'opera. Per cominciare ci dividemmo i compiti: io
facevo le scommesse, Massimo teneva i rapporti con i
calciatori. La prima occasione favorevole ci giunse
per telefono. Tramite il capitano della Lazio, Pino
Wilson, mi misi in contatto con il giocatore del Paler-
mo Guido Magherini, che io conoscevo dal '70, epoca
in cui giocava nella Lazio. Un martedi dell'ottobre
scorso, il giorno prima della partita amichevole
Palermo-Lazio, Magherini - che fin da ora posso indi-
care come il cervello di tutta questa storia, un perso-
naggio che deve aver incassato centinaia e centinaia
di milioni - ci disse che molte partite di serie A e B
potevano essere truccate, e che si sarebbe potuto
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"combinare” anche il risultato di quell'amichevole
puntando una forte cifra sul pareggio in quanto il
risultato era assicurato. Questo ce lo confermo anche
Wilson: "Tanto € una partita di cui non ci frega nien-
te". Cosi scommisi sul pareggio tre milioni per noi, e
un milione a testa per Wilson e Magherini; purtrop-
po, siccome l'arbitro non arrivo in tempo e la partita
venne diretta dall'allenatore del Palermo, i bookma-
ker la considerarono non regolare e non convalida-
rono il pareggio. "Peccato, ce la faremo un'altra vol-
ta", mi disse, salutandomi, Magherini.

E l'occasione si presento domenica 9 dicembre per
la partita Taranto-Palermo. Anche allora si fece avan-
ti Magherini assicurando che si sarebbe potuto orga-
nizzare un pareggio in quanto il Palermo era d'accor-
do; era sufficiente poi telefonare al giocatore del Ta-
ranto Massimelli per quanto riguardava la sua squa-
dra. Riuscimmo ad accordarci. lo, Cruciani e un terzo
socio di cui non posso fare il nome, puntammo 87
milioni. Poi, visto che ce lo chiedeva Magherini, anti-
cipai sulla parola due puntate di 50 milioni, una per il
Taranto e una per il Palermo. La domenica mattina,
poche ore prima della partita, arrivai insieme a Cru-
ciani a Bari, con l'aereo. Ci venne a prendere Massi-
melli. Saliti su una BMW 2000 ci dirigemmo verso
'albergo dove il Taranto era in ritiro. Fu qui che pa-
gammo 10 milioni ai giocatori Quadri, Rossi, Petro-
vich e a un altro di cui non ricordo il nome. Prima di
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andare via i calciatori ci domandarono: "Non e che il
Palermo ci dara un bidone?". Li rassicurammo. Non
I'avessimo mai fatto! I1 Palermo non rispettando i
patti, vinse la partita, noi perdemmo la scommessa e
nessuno, né i giocatori del Taranto né quelli del Pa-
lermo, ci restituirono i 100 milioni anticipati.

Infuriati, appena finito l'incontro ci precipitammo
negli spogliatoi del Palermo e chiedemmo di parlare
prima col presidente della squadra siciliana e poi con
Magherini, 1'organizzatore di quel bello scherzo. Il
suo collega Ammoniaci ci disse: "Aspettate, € sotto la
doccia che piange". Dopo venti minuti finalmente Ma-
gherini venne fuori: "lo vado a Brindisi, a prendere
I'aereo per Roma", ci disse, "voi andate a Bari. Ci ve-
diamo stasera a Fiumicino e li vi spiego tutto". Alle
20.30 di quella domenica ci ritrovammo a Fiumicino
con Magherini. Io gli faccio: "Chi ci rimborsa i soldi
persi?”. E lui: "Non vi preoccupate, coi premi partita
di tutta la squadra vi faccio rientrare io". Ci imbroglio
ancora: quei soldi non li abbiamo mai visti. Grazie a
quella partita, ma soprattutto grazie a Massimellj, en-
trammo in contatto con i giocatori del Bologna. Un
contatto che piu avanti potemmo sfruttare.

A questo punto il nostro bilancio era positivo per le
amicizie sempre piu ramificate coi calciatori e i rap-
porti sempre piu stretti con i bookmaker ai quali ave-
vamo sempre pagato le nostre sfortunate puntate;
era negativo invece per i soldi che avevamo perso e
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che non riuscivamo piu a recuperare. Dovevamo dun-
que rischiare ancora.

Domenica 30 dicembre puntammo 100 milioni
sulla vittoria della Juventus contro 1I'Ascoli, 100 sulla
vittoria dell'Inter sulla Fiorentina, e poi feci un'altra
giocata sul pareggio tra Avellino e Perugia. Le prime
due puntate le persi: I'Ascoli infatti sconfisse la Juve,
e Inter e Fiorentina pareggiarono. Mi ando bene inve-
ce con il terzo incontro, e non poteva essere che cosi
visto che avevamo pagato alcuni giocatori. In partico-
lare demmo otto milioni - 4 io e 4 Massimo - al difen-
sore del Perugia Mauro Della Martira che li avrebbe
poi dovuti dividere con Zecchini, Rossi e Casarsa, suoi
compagni del Perugia. Rossi, a quanto mi risulta, ha
intascato due milioni.

Ci provammo ancora domenica 6 gennaio, questa
volta con l'accoppiata Vicenza-Lecce e Milan-Lazio.
Per quest'ultima partita i contatti cominciarono in
settimana. Il martedi precedente alla partita andai a
Tor di Quinto, dove si allena la Lazio, e parlai con
Giordano, Manfredonia e Wilson. Gli spiegai che se
erano d'accordo a perdere la partita col Milan gli
avremmo fatto incassare 60 milioni. Dopo esserci
rivisti nel bar Vanni, per poter parlare con piu calma
prendemmo un appuntamento per il giovedi seguen-
te, alle ore 19, a piazza Mazzini, nell'agenzia di assicu-
razioni di Wilson. Parlammo delle condizioni su come
truccare la partita. Dopo mezz'ora Manfredonia disse:
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"lo non ci sto , e lo stesso rispose Giordano. "Allora
non ci sto neanch'io”, aggiunse Wilson, "altrimenti
dopo come farei a guardarvi in faccia?". Pero, dopo
un'ora di mie insistenze, a furia di "Ma che razza di
uomini siete!" li convinsi a vendersi la partita. Il saba-
to mattina andai dal bookmaker e giocai con Cruciani
270 milioni sulla "martingala” (cioe una giocata com-
binata che lega piu partite: la somma vinta nella pri-
ma partita vale come puntata per la partita succes-
siva e cosi via) Milan-Lazio e Vicenza-Lecce: nelle
spese, infatti, dovevamo considerare sia i 60 milioni
da consegnare al giocatori della Lazio, sia i 40 milioni
da consegnare al giocatore del Lecce Claudio Merlo,
che per la partita Vicenza-Lecce aveva garantito a
Cruciani la sconfitta della sua squadra.

Stavamo gia pregustando la grossa vincita quando,
sabato pomeriggio alle ore 15, telefono da Milano al
mio ristorante Giordano dicendomi: "Annulla tutto,
perché io e Manfredonia non ci stiamo". E io: "Ma co-
me faccio, ho scommesso una cifra su di voi" "Fai
come ti pare, ma noi non ci stiamo piu. Comunque
richiamami stasera all'Hotel Jolly 2". Con Cruciani ci
precipitammo all'aeroporto di Fiumicino da dove
telefonammo a Giordano. Bruno ci disse: "Noi non
stiamo al gioco, ma se volete provate con Wilson e
Cacciatori". Cruciani [ando subito a Milano], mi chia-
mo a mezzanotte e con voce allegra mi disse: "Ce n'e
voluto per organizzare la partita, ma alla fine ho

Carlo Petrini — NEL FANGO DEL DIO PALLONE 146



convinto Cacciatori e Wilson". Sei sicuro?, gli ho fatto
io, e lui: "Gli ho dato un assegno di 15 milioni".

Facciamo un piccolo passo indietro. Durante la
stessa settimana, avevamo contattato naturalmente
anche il Milan. Il martedi Cruciani telefono a Mila-
nello, nel ritiro del Milan, e chiese del suo amico Enri-
co Albertosi, portiere dei rossoneri. L'offerta che gli
fece era chiarissima: il Milan doveva pagare 80 milio-
ni in cambio della sconfitta della Lazio. "Ne parlero
con i dirigenti e con il presidente Colombo, sentiamo-
ci dopodomani”. Il giovedi Cruciani richiamo Mila-
nello e questa volta a rispondere insieme ad Albertosi
c'era anche il suo compagno di squadra Giorgio Mori-
ni. Entrambi dissero: "Piu di 20 milioni non vi dia-
mo". Non ci resto che accettare.

Milan-Lazio termino secondo il copione con la vit-
toria dei rossoneri. Il bidone lo prendemmo invece su
Vicenza-Lecce: la partita, anziché con la vittoria del
Vicenza, si concluse in pareggio. La martingala salto,
e noi perdemmo 270 milioni.

Quella domenica sera, al termine delle partite, mi
telefono Cruciani da Vicenza: "Vieni a prendermi a
Fiumicino alle 20.30, mi imbarco a Venezia". Mi recai
all'aeroporto distrutto per il risultato della partita di
Vicenza, gia meditavo di telefonare al presidente del
Milan, Colombo, per chiedergli un altro contributo. A
Fiumicino mi venne incontro un Cruciani sconsolato,
mi disse di avere viaggiato con Simona Marchini e
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una volta atterrati di avere scambiato quattro chiac-
chiere con suo marito, il calciatore dell'Avellino Cic-
cio Cordova, nostro amico, che stava all'aeroporto in
attesa della moglie. Cruciani racconta a Ciccio la no-
stra disavventura vicentina e Cordova all'improvviso
gli fa: "Non ti preoccupare, vi faccio rientrare io". "E
in che modo?", ribatte Cruciani. "Con la partita Lazio-
Avellino", fa Ciccio, e quindi suggerisce a Cruciani:
"Vai ad Avellino e mettiti d'accordo con Stefano Pelle-
grini".

Andiamo ad Avellino e ci presentiamo a Pellegrini,
che pero nega la possibilita di truccare la partita. Al-
lora risaliamo in macchina e torniamo a Roma, diri-
gendoci verso I'Eur. Arriviamo sotto casa di Cordova
e gli facciamo citofonare dal portiere. "Ci sono Massi-
mo e Alvaro, possono salire?”, chiede. "No, falli aspet-
tare giu", € la risposta di Ciccio. Dopo pochi minuti si
fa vivo e noi gli raccontiamo l'incontro con Pellegri-
ni... Lui: 'Va bene, domani ci provo io, non vi preoc-
cupate. Vado all'hotel Fleming dove 1'Avellino allog-
gera, ci penso io. Anzi, gia che ci sei, Alvaro, scom-
metti 50 milioni per me sulla vittoria della Lazio".
Dammi almeno un po' di soldj, gli faccio io. E Ciccio:
"E' venerdi sera, dove li vado a trovare?". Decisi di
fidarmi di Ciccio Cordova, vecchio amico e genero del
costruttore miliardario Alvaro Marchini, e il giorno
dopo scommisi 50 milioni per lui.

Quella domenica del 13 gennaio doveva essere il
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giorno del nostro riscatto. Con Cruciani infatti aveva-
mo deciso di giocare una martingala su quattro par-
tite, tre delle quali sapevamo combinate: la vittoria
della Lazio sull'Avellino e i pareggi della Juventus col
Bologna e del Genoa col Palermo; la quarta partita.
Pescara-Inter, era l'unica pulita, e noi puntammo sul-
la vittoria dell'Inter. Per Bologna-Juve, Massimo mi
aveva riferito che il risultato era stato gia pattuito dal
presidente della Juve Boniperti e da quello del Bolo-
gna Fabretti; era una partita talmente sicura che a
Cruciani telefonarono Carlo Petrini e Giuseppe Savol-
di del Bologna chiedendogli di puntare a loro nome e
di altri compagni 50 milioni sul pareggio. lo e Cru-
ciani scommettemmo sulle quattro partite 177 milio-
ni. E facemmo altre puntate a nome di altri giocatori
di cui per ora non faccio il nome. Se tutto filava liscio
avremmo vinto un miliardo e 350 milioni e pagato
tutti i debiti che avevamo con i bookmaker.

Purtroppo ci frego la Lazio, che invece di vincere
come d'accordo la partita con 1'Avellino la pareggio,
cosi saltd la nostra martingala sulle quattro partite.
Quanto ai 50 milioni che avevo sborsato per conto di
Cordova, costui non me li ha piu restituiti. Sono con-
vinto che, nonostante mi avesse promesso la vittoria
della Lazio, abbia fatto invece di tutto per il pareggio.
Non so, probabilmente avra giocato centinaia di mi-
lioni su questo risultato...

L'ultima partita su cui scommettemmo fu Bologna-
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Avellino. Durante la settimana prendemmo contatti
con Stefano Pellegrini e altri giocatori dell'Avellino.
Loro dissero: "Non c'e bisogno di accordi né di soldi:
pareggiare a Bologna ci sta bene". Per il Bologna ci
accordammo con Petrini, Savoldi, Paris, Zinetti, Dos-
sena e Colomba... La partita non rispetto le promesse:
il Bologna vinse 1 a 0, noi perdemmo tutti i soldi, e a
quel punto eravamo completamente rovinati. Aveva-
mo un debito con gli allibratori clandestini di ben 950
milioni. Soldi che, in gran parte, ci erano stati truffati
dai calciatori. Non ci restava che una cosa da fare:
'esposto alla magistratura.»

Trinca, nel suo memoriale, mischiava un po' di ve-
rita e un po' di balle. A parte la frase «facemmo altre
puntate a nome di altri giocatori di cui per ora non
faccio il nome», mi colpiva il fatto che la sua ricostru-
zione degli accordi per Bologna-Avellino era "aggiu-
stata"”. Infatti lui e Cruciani, prima della partita, pre-
sero accordi al telefono "solo con me", e io dissi loro
che eravamo tutti d'accordo; solo tre giorni dopo, il
mercoledi, quando andai a Roma e mi incontrai con
Cruciani, confessai a lui che d'accordo eravamo stati
solo in 6 precisandogli i nomi. Trinca scriveva di
essersi presentato al ristorante "Da Pedretti”, la
domenica di Bologna-Avellino, insieme a Cruciani. ma
non era vero: "venne da solo". Scriveva che li al risto-
rante Cruciani mi aveva mostrato «50 milioni legati
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sul petto sotto la camicia», ma il denaro me lo mostro
Trinca, ce I'aveva nelle tasche interne del giubbotto, e
non erano 50 ma 30 milioni (cosi come avevamo con-
cordato al telefono). E taceva del tutto 1'assegno pos-
datato di 50 milioni che mi aveva dato Cruciani per il
pareggio di Bologna-Juve. Quante altre bugie e silenzi
c'erano in quelle parole di Trinca?

Ai primi di maggio la Figc concluse la sua inchiesta.
Per la partita Bologna-Juventus del 13 gennaio veni-
vo rinviato a giudizio insieme a Savoldi e Colomba, al
presidente Fabretti e all'allenatore Perani; processati
anche il presidente della Juve Boniperti e l'allenatore
Trapattoni. Per la partita Bologna-Avellino del 10
febbraio venivo rinviato a giudizio insieme a Savoldi,
Dossena, Paris, Colomba e Zinetti.

Il processo comincio il 14 maggio, a Milano, nella
sede della Commissione disciplinare.
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L'aula del processo era un enorme stanzone con fi-
le di banchi dove noi giocatori stavamo seduti come a
scuola, davanti alla cattedra dei giudici federali. Il
processo comincio e ando avanti a tappe, esaminando
una per una le varie partite incriminate: le testimo-
nianze di Cruciani e Trinca, gli interrogatori dei
giocatori-imputati, i confronti.

In pratica, tutto il processo si basava sulle parole
dei due accusatori. Cruciani e Trinca ripetevano da-
vanti ai giudici le loro accuse (con particolari, nomi,
date, telefonate, in qualche caso c'erano di mezzo
assegni), e per i vari giocatori coinvolti non c'era
scampo. Tra i primi che venne fatto secco dai due
scommettitori c'era il centravanti della Nazionale
Paolo Rossi, che infatti verra condannato.

Il turno di noi del Bologna arrivo il 23 maggio, ve-
nerdi. Il giovedi sera mi telefono da Roma I'amico
Roberto: mi avviso che l'indomani in aula sarebbe
stato presente solo Trinca, e che Trinca avrebbe accu-
sato solo me. Mi disse che dietro le quinte erano in
corso grandi manovre per insabbiare la partita con la
Juve, e che il mio destino era segnato: il Bologna stava
"trattando” per salvare gli altri giocatori, che erano
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piu giovani di me e che avevano molto piu valore sul
mercato. Ero solo, cominciai ad avere paura.

Le previsioni del mio informatore vennero tutte
confermate. L'indomani, in aula, si parlo di Bologna-
Avellino, e Cruciani era assente. Trinca dichiaro di
non avere mai conosciuto nessun giocatore del Bolo-
gna salvo Carlo Petrini, e che tutti i contatti che aveva
avuto con la squadra per truccare quella partita li
aveva avuti sempre e solo attraverso di me. Venni
messo a confronto con il mio accusatore, fu una situa-
zione cosl penosa che faccio fatica perfino a ricor-
darla. Negai tutto, tentai di screditare Trinca, lo ag-
gredii verbalmente, tentai di provocarlo, ma io stesso
capivo che la mia disperata autodifesa era patetica.
Un disastro. Alla fine il giudice annuncio che l'in-
domani, sabato, in aula ci sarebbe stato anche Cru-
ciani, e che si sarebbe esaminata la partita Bologna-
Juventus.

Al termine della seduta di quel venerdi, poco dopo
le ore 14, mi si avvicino il presidente juventino Boni-
perti accompagnato dall'avvocato Chiusano: disse
che voleva parlarmi in disparte, andammo nel-
1'ufficio-box della societa bianconera all'interno della
Federazione. A quel punto Boniperti disse: «Petrini: e
nell'interesse di tutti - nostro, ma anche suo - che do-
mani Cruciani non venga in aula a testimoniare. Noi
rischiamo la retrocessione in serie B, ma lei rischia la
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radiazione... Bisogna rintracciare Cruciani e convin-
cerlo a non presentarsi». Poi il presidente juventino
aggiunse: «Gli dica e gli prometta quello che vuole,
ma lo convinca a non essere qui domani... Se lei dara
una mano a noi, poi noi daremo una mano a lei». Non
la feci tanto lunga: ero cosi solo e disperato che per
avere "una mano" dalla Juve avrei fatto qualunque
cosa. Risposi: «Ci provo, anche se non ho la minima
idea di dove sia adesso Cruciani». «Si sbrighi a trovar-
lo», concluse Boniperti, «ci sono solo pochissime ore
di tempo... Gli dica pure che ha parlato con noi, e gli
prometta quello che vuole».

Raggiunsi Savoldi, Colomba, Dossena, Paris e Zinet-
ti, che si erano fermati ad aspettare che finissi di par-
lare con il presidente della Juve, e appena uscimmo
dalla sede della Federazione gli riferii quello che mi
aveva detto Boniperti. In effetti conveniva anche a
noi che Cruciani, l'indomani, non si presentasse in au-
la. Cosi andammo tutti di corsa al mio albergo, e io
cominciai a cercare Massimo. Erano da poco passate
le 15. Feci qualche telefonata a Roma, ma senza for-
tuna: nessuno sapeva dirmi dove fosse. Allora chia-
mai I'amico Roberto, e gli chiesi di aiutarmi a rintrac-
ciare Cruciani al piu presto.

Aspettai insieme agli altri cinque fino alle 18 pas-
sate. Poi finalmente l'informatore romano si fece vi-
vo: Cruciani era in un albergo di Milano, mi diede il
telefono. Lo chiamai, dissi che gli dovevo parlare di
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una cosa urgente e importante, se era disposto a in-
contrarmi; mi rispose di si. Lo pregai di aspettare:
'avrei richiamato nel giro di pochi minuti per dirgli il
posto dell'appuntamento. Dove avremmo potuto in-
contrarci, senza essere visti? Intervenne Beppe Dos-
sena: «Mia madre abita a due passi da San Siro, vicino
al cancello numero 5... La sera € un posto deserto».
Richiamai Cruciani: ci accordammo per incontrarci
alle ore 23 davanti al cancello numero 5 dello stadio
di San Siro.

Verso le 20 io, Beppe e Colomba arrivammo a casa
della signora Dossena. La padrona di casa ci preparo
la cena, arrivo anche la fidanzata di Beppe. Ero nervo-
sissimo, come se di li a poco avessi dovuto fare una
rapina. Era fine maggio, una serata afosa, per cui
c'era chi passeggiava intorno allo stadio: il rischio che
qualcuno riconoscesse me o Cruciani, o tutti e due,
mentre ci parlavamo, era concreto.

Dopo averne discusso a tavola, decidemmo che
sarei andato all'appuntamento travestito. Sistemam-
mo un piccolo cuscino in una maglia della signora
Dossena per ingobbirmi e me la infilai; poi indossai
un vecchio pastrano del padre di Dossena, e inforcai
un paio di occhiali da vista. Ripensandoci oggi, mi
sembra tutto assurdo: conciato in quel modo rischia-
vo di attirare l'attenzione, invece di allontanarla. Ma
le cose andarono proprio cosi.
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Quando si avvicino l'orario dell'appuntamento la
signora Dossena e la fidanzata di Beppe fecero da
staffette: fingendo di portare a spasso il cane, si in-
camminarono verso il cancello numero 5. lo le seguii
a distanza: morivo dal caldo, il cuore mi batteva come
un tamburo, avevo una paura fottuta.

Aspettai cinque-dieci minuti, poi davanti al can-
cello 5 arrivo un taxi, dal quale scese Cruciani. Mi
guardai intorno, poi lo avvicinai: «Massimo!». Lui mi
osservo incredulo: «Ma come cazzo te sei combina-
to!», esclamo con la sua calata romanesca. Comin-
ciammo a passeggiare, Beppe e Colomba ci seguivano
a una cinquantina di metri.

Riferii a Cruciani quello che mi aveva detto Boni-
perti: I'indomani non si doveva presentare al proces-
so, gli dissi che se non fosse andato a testimoniare
quelli della Juve gli avrebbero fatto avere 70 milioni.
Mi aspettavo che lui non credesse subito alle mie pa-
role, invece disse: «Va bene.. domani sparisco. Ma
dije un po' che me devono paga bene, senno ritorno e
ve faccio neri a tutti quanti!».

Ci salutammo con una stretta di mano. Tornai a
casa della signora Dossena quasi di corsa. Ero fradi-
cio di sudore, ma ero al settimo cielo per il successo
della mia "missione". «E' fattal», dissi a Beppe e
Colomba mentre mi strappavo il travestimento. Non
potevo avere la certezza assoluta, ma sapevo che Cru-
ciani era un uomo di parola.
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Sabato 24 maggio, quando arrivai nella sede della
Federazione, in via Filippetti, mi vennero incontro
Boniperti e I'avvocato Chiusano: il primo era agitato,
il secondo era una statua. Gli dissi che era tutto a
posto, che Cruciani non si sarebbe presentato, ma che
in cambio voleva 70 milioni. Boniperti tirdo un sospiro
di sollievo.

Comincio l'udienza, e comincio per me un'altra
mattinata nera. Con addosso 1'ansia di veder compa-
rire da un momento all'altro Cruciani (che invece,
come mi aveva promesso, non si fece vedere), fui co-
stretto a un altro confronto con Trinca, stavolta per la
partita Bologna-Juventus. Negai tutto, tentai di rende-
re Trinca ridicolo, ma fu un altro mezzo disastro.

A fine mattinata, davanti ai giornalisti che lo inter-
rogavano sulla misteriosa assenza di Cruciani, Trinca
dichiaro: «Cruciani non € venuto forse perché ha pau-
ra... E' troppo facile prendersela con il Milan e con Co-
lombo [presidente della squadra rossonera, ndr.]:
anche la Juve deve finire in serie B senno e uno scan-
dalo!».

Nel primo pomeriggio il magistrato sportivo Cor-
rado De Biase fece la sua requisitoria. Per Bologna-
Juventus, chiese ai giudici l'assoluzione delle due so-
cieta per mancanza di prove, ma una squalifica di sei
mesi per Sogliano, Savoldi e Petrini. Per Bologna-
Avellino chiese l'assoluzione di Dossena, Zinetti, Co-
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lomba e Paris, e tre anni di squalifica per Savoldi e
Petrini. Ascoltando la requisitoria, capii che quel pro-
cesso era stato tutta una commedia.

L'indomani il "Corriere della Sera" si avvicino alla
verita scrivendo, a proposito della decisiva assenza di
Cruciani dall'aula:

«C'e un nuovo giallo che ha per protagonista Mas-
simo Cruciani, uno dei due accusatori romani, la cui
deposizione nella prima parte del processo ha com-
promesso la posizione di Paolo Rossi, squalificato per
tre anni. Risulta che, nella notte fra venerdi e sabato,
Cruciani avrebbe pernottato in un albergo del centro
di Milano. Cruciani, quindi, sarebbe giunto da Roma a
Milano per deporre davanti alla Commissione disci-
plinare relativamente alle tre partite in discussione,
ma avrebbe poi cambiato sorprendentemente idea,
decidendo di rientrare a Roma senza presentarsi nel-
I'aula del tribunale calcistico. Aumentano quindi i
sospetti su questa improvvisa defezione dell'amico di
Alvaro Trinca, il quale proprio davanti alla Commis-
sione disciplinare ha ironizzato pesantemente sull'as-
senza di Cruciani».

Anche "La Gazzetta dello Sport" critico le richieste
di assoluzioni e condanne del magistrato sportivo:

«Sono richieste tali da lasciare profondamente
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sconcertato chiunque abbia seguito un po' da vicino
questo maledetto e sporco imbroglio... La gente oggi
si chiede anzitutto come mai i super-accusatori, i
super-scommettitori Cruciani e Trinca, e i loro amici,
vengano creduti come 1'oracolo per certi episodi, e
vengano invece disattesi come bugiardoni patentati
per certi altri... Ecco, si vorrebbe capire perché Cru-
ciani e i suoi amici sono credibilissimi quando parla-
no di Paolo Rossi, tanto che basta la loro parola per
infliggere a questo calciatore tre anni di squalifica;
mentre credibili non lo sono piu quando affermano di
aver sentito dire da Petrini che la partita Bologna-
Juve era stata gia combinata per il pareggio».

La mattina di lunedi 26 maggio arrivo la sentenza.
Per Bologna-Juventus, assolte le due societa (i due
presidenti, i due allenatori, e il direttore sportivo del
Bologna Sogliano), ma condannati alla squalifica tre
giocatori rossoblu: 3 mesi a Colomba, 6 mesi a Savol-
di, 6 mesi a Petrini. Fra tutte le squadre coinvolte
nello scandalo, la sola che ne usciva senza il minimo
danno - né per i dirigenti, né per i giocatori - era la
Juve.

Per la partita Bologna-Avellino: squalifica per un
anno al presidente rossoblu Fabretti, e cinque punti
di penalita al Bologna. Squalifica di tre anni per Sa-
voldi e Petrini. Assolti Dossena, Paris, Colomba e
Zinetti.
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La "giustizia pallonara' aveva fatto quadrare il cer-
chio. Per la partita combinata sul pareggio dalle diri-
genze di Bologna e Juve (e finita appunto in parita) le
due societa venivano assolte, ma venivano condan-
nati con pochi mesi di squalifica solo tre giocatori del
Bologna. Per la partita con 1'Avellino - combinata da
sei giocatori del Bologna sul pareggio all'insaputa de-
gli altri rossoblu e della societa, ma finita invece con
la nostra vittoria - veniva squalificato il presidente
della squadra, penalizzata la stessa squadra, e puniti
solo due dei sei giocatori coinvolti: con una squalifica
di ben tre anni.

In pratica, vennero colpiti solo Savoldi e Petrini.
Beppe perché con il suo gol all'Avellino aveva fatto
"saltare il banco" del calcio-scommesse, io perché or-
mai ero un giocatore a fine carriera. Ma soprattutto
perché noi due, tra i sei giocatori del Bologna sotto
processo, eravamo quelli di minor valore sul mercato
calcistico. Qualche giornale pubblico le quotazioni: io
valevo 100 milioni e Savoldi 200; mentre Paris ne
valeva 300, Colomba 400, Dossena 500, e Zinetti 800
milioni.
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Ci restava solo una piccola speranza: la Caf, la Com-
missione d'appello federale. Facemmo ricorso sia io
sia Savoldi, dando l'incarico a uno stesso avvocato
che, in cambio di una parcella da tanti milioni, accetto
di difenderci.

In attesa dell'appello, io e Beppe decidemmo che
non ci stava bene di essere i piu fessi. Oltretutto, c'era
in ballo ancora l'inchiesta penale, che avrebbe potuto
riaprire quella sportiva. Prendemmo i nostri cari
compagni di squadra Dossena, Colomba, Paris e Zi-
netti, e una sera andammo tutti a Roma, nell'abita-
zione dell'amico avvocato O.S. Il legale, alla presenza
dei suoi familiari (moglie e tre figli), preparo il testo
di una lettera-memoria nella quale raccontavamo gli
accordi-pareggio per le partite Bologna-Napoli,
Bologna-Juventus e Bologna-Avellino, nonché il mio
colloquio con Boniperti e l'incontro con Cruciani al
cancello 5 dello stadio di San Siro. Il tutto completato
dalle nostre sei firme. Il documento, in mano all'avvo-
cato, sarebbe stato una garanzia per tutti.

Alla fine di giugno, a Roma, negli uffici della Caf vi-

cino a via Veneto, comincio il processo d'appello. Ma
ci impiegai poco a capire che era solo una perdita di
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tempo.

Oltretutto, il nostro avvocato era tutto impegnato a
salvare Savoldi e basta. Infatti a un certo punto prese
la parola e disse: «Diamo pure per scontato che Petri-
ni conoscesse Cruciani e che abbia avuto contatti con
lui: cosa c'entra Savoldi in tutto questo?!». Mi si avvi-
cino l'avvocato Leone (che davanti alla Caf difendeva
Ciccio Cordova) e mormoro: «Ma quello vi difende
tutti e due, o e solo il legale di Savoldi?». Protestai ad
alta voce contro il nostro avvocato e me ne andai dal-
l'aula, ero furibondo - Beppe mi corse dietro balbet-
tando un po' di cazzate.

Alla fine la Caf confermo le nostre condanne, solo
due coglioni come noi potevano aver creduto alla
possibilita di una sentenza diversa.

L'estate del 1980 fu uno dei periodi piu neri della
mia vita. Ero disperato, non riuscivo a farmene una
ragione. Mai piu una partita di calcio, mai piu in uno
spogliatoio, mai piu la folla la domenica... Ero cresciu-
to in quel mondo che mi aveva dato tutto, soldi, noto-
rieta, rapporti, donne, e non sopportavo neanche
l'idea della mia vita senza il calcio. Non riuscivo a im-
maginare un altro lavoro, un altro ambiente, un'altra
vita, non ero preparato.

A rendere tutto ancora piu insopportabile c'era la
convinzione di essere stato schiacciato da un'ingiusti-
zia. Non mi sentivo né migliore né peggiore della gran
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parte degli altri giocatori. Ero solo un prodotto di
quell'ambiente, un mondo dove avevo imparato i sot-
terfugi e l'ipocrisia, le furbizie e le verita negate, I'in-
teresse e gli opportunismi. E dopo anni e anni di riti-
ri, allenamenti, partite, ero stato cacciato via come se
fossi stato "la mela marcia".

Ad agosto passai alcuni giorni a Monticiano con
moglie e figli. Ci trovai il mio compaesano Luciano
Moggi, nuovo direttore sportivo della Lazio, in vacan-
za anche lui. La squadra romana, penalizzata per lo
scandalo, era finita in serie B. Seduti al bar Conficco-
ni, Moggi mi disse: «Tirami la Juve in mezzo al casino,
e vedrai che non te ne pentirai». Era convinto che se
avessi confessato i retroscena di Bologna-Juventus,
anche la Lazio sarebbe stata graziata dalla giustizia
pallonara.

Poi mi capito di leggere sui giornali sportivi una
dichiarazione del presidente del Bologna: Fabretti di-
ceva che se il Bologna era finito nei guai del calcio-
scommesse era per colpa di Petrini. Mi ando il sangue
alla testa. Telefonai al direttore sportivo Sogliano e
gli gridai insulti e minacce. Glielo dissi chiaro e tondo:
si preparassero a trovarmi una sistemazione, dopo
I'estate, senno avrei spifferato tutta la storia di
Bologna-Juventus.

Dopo Monticiano andai al mare a Cesenatico. Ci
trovai Giorgio Ghezzi, il mio ex allenatore nei primi
anni genoani, che la aveva una discoteca. Disse che mi
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avrebbe aiutato facendomi incontrare un potente del
Calcio, il conte Rognoni. Mantenne la parola. Al conte,
che era un vero nobile, raccontai delle partite con il
Napoli e la Juve (ma non gli dissi niente di Bologna-
Avellino), e alla fine lui mi promise che, appena si fos-
sero calmate le acque, mi avrebbe aiutato a rientrare
nel mondo del calcio: o attraverso la Juve, o attraver-
so la Sampdoria. Promesse da marinaio.

Dopo le vacanze tornai a Genova. Non sapevo dove
sbattere la testa. Avevo 5 appartamenti e una cin-
quantina di milioni in banca: ma non sapevo fare nes-
sun lavoro, avevo paura del processo penale, comin-
ciai a essere angosciato per il futuro mio e dei miei
tre figli.

Stava per ricominciare il Campionato di calcio, e io
me ne stavo chiuso nella mia casa di Genova, espulso
come un verme da quel mondo nel quale ero cresciu-
to, mi sembrava di impazzire. Non volevo rassegnar-
mi a una conclusione del genere, ma non potevo fare
niente.

Telefonai varie volte a Torino, volevo parlare con
Boniperti, farmi aiutare in cambio di quello che avevo
fatto per tenere Cruciani lontano dal processo, per il
mio silenzio sulla partita combinata: ma il presidente
della Juve non si faceva trovare.

Poi, quando venni a sapere che il Bologna avrebbe
assunto Savoldi dandogli l'incarico di osservatore,
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decisi che quello era troppo. Telefonai a Colomba e
fui molto chiaro: se il Bologna entro pochi giorni non
trovava una soluzione anche per me, avrei confessato
tutto facendo riaprire I'inchiesta sportiva - per i rego-
lamenti federali c'era un anno di tempo, fino al 30
giugno 1981. Il giorno dopo Sogliano, al telefono, mi
disse che il Bologna avrebbe comprato il mio silenzio
con 100 milioni, pagandomeli a rate.

Andai a Bologna per ritirare la prima rata. L'ap-
puntamento era con Colomba al ristorante "Da Gian-
carlo”. In una saletta appartata del locale mi diede 6
milioni in contanti. Gli feci una scenata, avrebbero
dovuti essere di piu, minacciai ancora di confessare
tutto alla Federcalcio.

Mi pagarono sempre rate piccole, 3-4-5 milioni per
volta, una volta al mese, come una specie di stipendio.
A volte i soldi me li dava Colomba al ristorante, altre
volte andavo a ritirarli alla sede del Bologna, in se-
greteria. Tutte le volte protestavo che erano troppo
pochi e minacciavo di raccontare tutto, ma loro sape-
vano che difficilmente avrei trovato il coraggio di far-
lo, di rovinarli, anche perché mi telefonavano tutte le
settimane, fingevano di starmi vicino come se fossero
stati dei veri amici. Savoldi veniva anche a trovarmi a
casa, a Genova, passava delle ore in casa mia.

La faccenda del ricatto ando avanti cosi per un an-
no, cioe per tutto il tempo in cui la Federazione
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avrebbe potuto riaprire l'inchiesta, ogni mese una ra-
ta. Dopo il 30 giugno 1981 non mi diedero piu soldi, e
i miei ex compagni non mi telefonarono piu. Non si
fece piu vivo nessuno.

Non c'era piu neanche il pericolo del processo della
giustizia penale: l'inchiesta della Procura di Roma era
stata archiviata.

Non ricordo bene come comincio tutta la faccenda.
Ricordo solo che in autunno salto fuori l'idea di met-
tere su una squadra di calcio formata da noi giocatori
squalificati per il calcio-scommesse, che facesse parti-
te di beneficenza in giro per il mondo. L'idea decollo
subito, e io mi diedi da fare per realizzarla insieme a
quasi tutti gli altri colleghi "condannati”. Il telefono di
casa mia divento il nostro recapito organizzativo.

Il primo contatto concreto fu per una partita ami-
chevole in Svizzera, con il Basilea. Mi ricordo che
mentre eravamo in un albergo milanese per definire
gli ultimi accordi con i dirigenti della squadra elvetica
arrivo il veto della Figc. La Federazione aveva manda-
to a tutte le Federazioni dell'Uefa un telegramma nel
quale le invitava a non accogliere la nostra squadra
nei loro stadi.

Protestammo contro il colpo basso della Figc e pro-
vammo a non arrenderci, la nostra iniziativa stava
trovando parecchi sostenitori. Mi telefono un avvo-
cato di Roma (non ricordo il nome): mi parlo della
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possibilita di organizzare tutto sotto il patrocinio del-
la Croce rossa internazionale, e mi propose di incon-
trarci perché lui avrebbe potuto aiutarci.

Andai a Roma, nello studio dell'avvocato. Mi disse
che c'era gente importante disposta a sostenerci, fece
il nome della moglie dell'ambasciatore americano in
[talia, dell'attore Rossano Brazzi e di altri, accenno
alla possibilita di presentare la nostra iniziativa alla
televisione, parlo della massoneria.

Pochi giorni dopo la Rai-T.v. ci invito alla trasmis-
sione "Domenica In" di Pippo Baudo. Ci andammo in
gruppo, se non ricordo male eravamo presenti al
completo salvo Paolo Rossi. Per tutti noi parlo Ciccio
Cordova. Presenti in trasmissione c'erano anche I'at-
tore Rossano Brazzi e la moglie dell'ambasciatore
Usa a Roma signora Gardner, che sostennero la no-
stra causa e la nostra iniziativa.

Quando tornai nello studio dell'avvocato per rin-
graziarlo ci trovai Roberto, il mio strano informatore.
A un certo punto arrivo un signore che mi venne pre-
sentato come il principe Borghese. La sera andammo
a cena fuori Roma. Facemmo una sosta nei pressi di
una palazzina, Roberto indicandomela mi disse che in
quegli uffici c'era una fabbrica di fatture false, se co-
noscevo qualcuno che ne aveva bisogno avrei dovuto
dirglielo.

Il veto della Figc fu piu forte del nostro entusiasmo.
La squadra degli squalificati non riusci a giocare da
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nessuna parte. Eravamo stati messi al bando come i
peggiori criminali. Intanto, il mondo del calcio aveva
ripreso i suoi riti come se niente fosse stato.

Alla fine del 1980, per non impazzire, cominciai a
lavorare con mio suocero, che faceva il commerciante
di abbigliamento ai mercati rionali. Sveglia all'alba, e
con un camioncino andavamo al mercato e prepara-
vamo il banco per la giornata.

Poi, insieme a un vecchio amico genovese, aprim-
mo un ufficio di rappresentanza di materiale edile. Di
edilizia non capivo niente, & chiaro, ma la mia noto-
rieta di ex calciatore era molto utile per quel lavoro.
La mattina andavo al mercato con mio suocero, il po-
meriggio facevo quel lavoro di rappresentanza.

Nel febbraio dell'81 andai a Roma, nella sede della
societa giallorossa, per incontrarmi con il presidente,
I'ingegner Viola (lo avevo conosciuto nel mio anno
romanista, quando lui era solo un dirigente). Un ami-
co della Piaggio mi aveva incaricato di proporre alla
Roma un affare pubblicitario. Ma Viola, piu che alla
mia proposta pubblicitaria, era interessato a sapere
dello scandalo del calcio-scommesse. Mi domando se
la partita Roma-Bologna (persa dai giallorossi per 1 a
2) fosse stata combinata: gli dissi che non mi risulta-
va, che non ne sapevo niente. E siccome in quel mo-
mento la Juve contendeva alla Roma il primato in
classifica, raccontai a Viola il pareggio combinato di
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Bologna-Juve, e l'incarico che avevo avuto da Boni-
perti perché Cruciani non testimoniasse.

Alla fine del Campionato '80-81 la Juve vinse lo
scudetto con 2 punti di vantaggio sulla Roma. Viola
mi telefono, era fuori dai gangheri, gridava: «Ti pare
giusto che vincano sempre loro?!». Voleva che rac-
contassi alla Federcalcio di Bologna-Juventus, di
Boniperti e Cruciani, mancavano poche settimane al
30 giugno, termine ultimo per riaprire l'inchiesta. Gli
dissi di no, non me la sentivo di rovinare tanti miei
colleghi e di tirare in ballo ancora tutta quella storia,
stavo cominciando una nuova vita e volevo solo guar-
dare avanti. Viola mi saluto ancora piu incazzato.

Mi buttai nel lavoro, la mattina al mercato con mio
suocero, il pomeriggio in ufficio. L'attivita di rappre-
sentanza andava sempre meglio, il nostro giro di affa-
ri cresceva di giorno in giorno soprattutto grazie ai
rapporti e ai contatti che la mia notorieta di ex calcia-
tore mi procurava con facilita, non solo a Genova.
Avevo rapporti con molti imprenditori e professio-
nisti, e una sera, durante una cena di lavoro, mi pre-
sentarono Alberto Teardo, che era il presidente della
Regione. Nonostante io fossi un ex giocatore sputta-
nato e lui un personaggio molto potente, Teardo mi
prese subito in simpatia: mi diede una mano procu-
randomi lavoro e contatti, e lo fece senza mai doman-
darmi niente in cambio.
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All'inizio del 1982 lasciai perdere il lavoro con mio
suocero, avevamo caratteri troppo diversi, e i litigi
erano continui. Mi avevano fatto bene quei mesi di le-
vatacce all'alba e quelle mattinate passate a vendere
abbigliamento, ma ne avevo abbastanza di essere co-
stretto a sopportare quel rompicoglioni del padre di
mia moglie.

Un pomeriggio di febbraio, mentre ero a lavorare
in ufficio, mi telefono C., un dirigente della Samp-
doria: voleva parlarmi a quattr'occhi di una cosa ur-
gente. Ci vedemmo un'ora dopo al "Balilla", un bar
vicino all'ufficio.

C. mi disse che insieme a M. (un ex giocatore squa-
lificato come me) era impegnato a far ritornare la
Sampdoria in serie A, e mi chiese se potevo dargli una
mano: avrei dovuto trovare i contatti giusti, fra i gio-
catori che conoscevo, per combinare i risultati di al-
cune partite. Mi avrebbero pagato bene. Gli dissi che
del calcio e di quelle storie non ne volevo sapere piu
niente - era la pura verita.
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La commedia dello scandalo del calcio-scommesse
divento una farsa nell'estate dell'82. Dopo la vittoria
della Nazionale italiana ai Mondiali di Spagna, ai pri-
mi di luglio, la Federcalcio decise di perdonarci tutti
con un'amnistia. Non ero piu giovane, avevo compiu-
to 34 anni, con il calcio avevo chiuso. Pero il richiamo
della foresta fu irresistibile: fisicamente ero in grado
di giocare ancora due o tre stagioni certo, non in serie
A, ma non avevo una pretesa del genere.

A sorpresa mi telefono Beppe Dossena, che era in
vacanza a Santa Margherita Ligure, dove si riposava
dopo i trionfi azzurri in Spagna. Mi propose di rive-
derci, evidentemente anche lui mi voleva "amnistia-
re", come amico. Decidemmo per una cena, in un ri-
storante di Recco.

Quella cena con Dossena fu veramente indimenti-
cabile. A tavola eravamo noi due con le nostre mogli,
piu il mio amico Giancarlo Enrico e signora. Man-
giammo benissimo, mentre un euforico Beppe ci rac-
contava i suoi trionfi spagnoli: disse tutto orgoglioso
che con la vittoria del Mondiale aveva guadagnato
232 milioni. Poi, appena arrivo il conto, la signora
Dossena - con una classe degna del marito - tiro fuori
dalla borsetta una calcolatrice tascabile. Le tolsi il
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conto di mano e andai a pagare per tutti.

Alberto Teardo mi propose di andare a giocare nel
Savona, la squadra della sua citta, che militava in se-
rie C. Parlai con il presidente della squadra, Leo
Capello, amico di Teardo: trovammo subito I'accordo,
un contratto da 30 milioni con vari pomeriggi liberi
per poter continuare a occuparmi del mio lavoro di
rappresentanza.

Partecipai al ritiro pre-campionato del Savona, a
Calenzano. Avevo un gran bisogno di ritrovare la
forma fisica dopo due anni di inattivita, e 1'allenatore,
Pierino Cucchi, mi torchio senza pieta. I primi giorni
furono durissimi, credevo di non farcela, avevo paura
che il cuore mi scoppiasse. Tornavo in albergo di-
strutto.

Gli altri giocatori erano tutti piu giovani di me, il
clima all'interno della squadra era molto allegro. Cosi
allegro che con cinque di loro, una sera, organizzam-
mo un'ammucchiata con una cameriera. Lei era una
biondina, avra avuto poco piu di vent'anni, arrivo a
mezzanotte in camera mia come d'accordo: quando
vide gli altri cinque non fece una piega, si spoglio e ci
sistemo tutti quanti insieme.

La prima partita del torneo la giocammo a Lucca,

contro la Lucchese, feci due gol uno piu bello dell'al-
tro. Il Campionato del Savona comincio e fini bene.
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Ma subito dopo successe il finimondo.

Ai primi di giugno dell'83 arrestarono Teardo, e
fini in galera anche il presidente del Savona. Per co-
me conoscevo io Teardo, tutto quello che in quei gior-
ni sentii dire e scrissero i giornali di lui (tangenti,
associazione a delinquere, corruzione) mi sembro
fantascienza. Per dimostrare che era un delinquente
dicevano che era un iscritto alla P2: io non sapevo
neanche cos'era, questa P2, comunque mi hanno det-
to che c'era dentro anche il presidente della Federa-
zione calcio Artemio Franchi. Per me Teardo era e
restava un amico, una persona che mi aveva dato una
mano senza chiedere niente, un uomo che stimavo, e
continuavo a farlo.

L'arresto del presidente Capello mando in crisi il
Savona Calcio. Due dirigenti mi misero in contatto
con il Cuneo, che giocava in serie D. E la societa pie-
montese decise di ingaggiarmi.

A Cuneo mi trovai subito bene. Nonostante in cam-
po fossi il nonno della squadra, giocai un altro buon
Campionato. Abitavo in un piccolo appartamento del-
la societa, e me la facevo con la giovane figlia di un
dirigente.

Il lunedi tornavo a Genova, ci restavo fino al gio-
vedi, mi occupavo del lavoro di rappresentanza. Non
mi occupavo per niente, invece, della mia famiglia
(salvo i bisogni materiali), e il rapporto con mia mo-
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glie andava a rotoli.

Alla fine della stagione agonistica ritornai a Geno-
va. A luglio dell'84 io e mia moglie decidemmo di
piantarla con la commedia coniugale, e cominciammo
le pratiche per la separazione. Andai a vivere da mia
madre, nei fine settimana ci portavo anche i miei figli.

Quell'estate, al Lido di Genova, alcuni amici mi pre-
sentarono una bellissima donna bionda, Margaret.
Era sposata, ma si stava separando dal marito. Ci pia-
cemmo a prima vista. Per starle vicino, decisi di non
tornare a giocare il nuovo torneo nel Cuneo.

Mi ingaggio il Rapallo, che come la mia ex squadra
piemontese giocava il torneo di serie D.

La stagione '84-85 comincio male. Avevamo un al-
lenatore disastroso, si chiamava Victor Brogi e di
calcio capiva poco e niente. Il presidente Pugliese si
decise a sostituirlo con Gianni Massa, e i risultati sul
campo non tardarono ad arrivare.

Alcuni giorni prima di una partita importante per
la classifica del torneo, contro 1I'Entella a Chiavari, al-
cuni compagni di squadra mi chiesero se ero disposto
a lasciar vincere I'Entella in cambio di soldi. Risposi
che in quelle faccende non volevo piu entrarci, e che
se loro avessero deciso di vendere la partita doveva-
no solo dirmelo perché in tal caso non avrei giocato.
Nessuno mi disse piu niente, e la domenica giocai, fe-
ci anche un gol: ma I'Entella vinse la partita, dal mo-
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mento che 5-6 giocatori del Rapallo giocarono a
perdere.

Quella partita combinata mi provoco una forte ma-
lessere. Non ero diventato un moralista, sapevo bene
che il calcio era fatto anche di quella roba li, ma io co-
minciavo a sentire una certa nausea. Avevo 37 anni e
un ginocchio che mi faceva male, ero stanco di corre-
re e sudare. Decisi che alla fine del torneo avrei appe-
so le scarpe al chiodo, per sempre.

Il presidente del Rapallo, Verrone, mi telefono un
giorno di ottobre dell'85. Stavano silurando 1'allena-
tore perché la squadra andava male, mi chiese di so-
stituirlo. Non avevo mai pensato di fare 1'allenatore,
non credevo di essere adatto a farlo, e proprio per
questo gli dissi di si: mi sembrava una bella sfida,
un'esperienza interessante, un modo diverso per sta-
re ancora nel mondo del calcio. Mi avrebbero dato un
milione al mese.

La seconda settimana che stavo sulla panchina del
Rapallo 1'Associazione allenatori piantd una grana
perché non avevo il patentino. Il problema lo risol-
vemmo cosl: il Rapallo ingaggio un allenatore diplo-
mato che faceva da prestanome, io andavo in panchi-
na come giocatore di riserva ma in realta continuavo
a dirigere la squadra. Un compito reso piu facile dal-
'ottimo rapporto che avevo con tutti i giocatori.
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Un giorno mi arrivo una telefonata dell'allenatore
delle giovanili del Genoa. Disse che c'era un impor-
tante boss mafioso della zona che voleva vedermi
perché voleva che suo figlio giocasse nel Rapallo. Dis-
se che il ragazzo aveva diciannove anni, che col pallo-
ne se la cavava, e che comunque a suo padre era me-
glio non dire di no.

Incontrai il Boss al ristorante "I Galletto" di Geno-
va, era un bell'uvomo sui sessant'anni, vestiva con
eleganza, aveva la parlata siciliana e il fare di chi e
abituato a dare ordini. Mi disse di suo figlio, e io gli
risposi che lo avrei provato: se meritava l'avrei fatto
giocare, senno sarebbe rimasto fra le riserve. Il Boss
si disse d'accordo.

Padre e figlio arrivarono a Rapallo la settimana do-
po per il provino. Il ragazzo non era male, col pallone
ci sapeva fare. Tirai un sospiro di sollievo, la bravura
del ragazzo aveva risolto il problema, lo feci subito
giocare da titolare.

I1 Boss, molto soddisfatto, mi invitd a cena a casa
sua, ci andai con mia moglie: abitava in una splendida
villa a picco sul mare, a Nervi. Entrammo in confiden-
za. Sapevo che il Boss nella zona era temuto e riveri-
to, anch'io un po' lo temevo. Ma un'altra delle volte
che mi invito a cena nella sua magnifica villa ci trovai
|'attore Walter Chiari e questo mi tranquillizzo.

All'inizio dell'86 il Boss mi comunico che aveva in-
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tenzione di entrare nella societa del Rapallo, e mi in-
carico di dirlo al presidente. Voleva che si costruisse
una squadra intorno a suo figlio, voleva che suo figlio
diventasse un calciatore famoso.

Poco dopo cambio idea. Il Rapallo era solo una
squadra di serie D, troppo poco, cosi aveva comincia-
to a trattare per comprare l'Alessandria, che era in
serie C e aveva difficolta economiche. A giugno mi
disse che la trattativa con i padroni dell'Alessandria
era vicina al traguardo, e mi propose di fare il presi-
dente della societa. lo feci un po' di resistenza, non
credevo di essere adatto a quell'incarico, ma alla fine
accettai.

Andai a Alessandria, dirigenti e giocatori mi accol-
sero come il salvatore della patria. Ma la trattativa
per il passaggio di proprieta della societa, anziché
concludersi, ritorno in alto mare: si erano fatti avanti
altri compratori interessati all'affare. E insieme a lo-
ro, cominciarono ad arrivarmi telefonate minatorie,
con minacce fisiche ai miei figli e alla mia ex moglie.

Invece di andare dalla polizia andai dal Boss, e lui
mi tranquillizzo: «Non ti preoccupare, ci penso io». Il
giorno dopo mi disse al telefono: «E' tutto a posto, ho
sistemato tutto, non avrai piu noie». Aveva anche de-
ciso di rinunciare a comprare 1'Alessandria. lo invece,
per consolarmi, non rinunciai a comprarmi una Mer-
cedes 250.
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Terza parte
LA RESA DEI CONTI

Carlo Petrini — NEL FANGO DEL DIO PALLONE 178



Durante gli anni da calciatore avevo imparato il po-
tere dei soldi. Coi soldi si poteva fare tutto, senza sol-
di non si poteva fare niente. Mio padre, senza soldi,
era perfino morto (solo perché lavorando si era ta-
gliato un dito). Anche mia sorella, se fossimo stati una
famiglia con i soldi, sarebbe stata ancora viva. E mia
madre non avrebbe dovuto lavorare da cameriera e
fare la vita che ha fatto.

Quell'insegnamento mi fece decidere di mettermi a
lavorare con i soldi, per moltiplicarli. Ne avevo un
po', ma ne volevo ancora, ne volevo di piu, molti di
piu. Non e che fossi un taccagno, anzi, avevo le mani
bucate, e proprio per questo ne volevo tanti, i soldi
mi davano sicurezza.

Cominciai lavorando nel tempo libero per una fi-
nanziaria genovese, era l'estate dell'85: io trovavo la
gente che aveva bisogno di prestiti e finanziamenti, e
loro mi davano una percentuale. Il presidente della
finanziaria era un dentista: dopo un po' che lavoravo
per loro, comincio a pretendere che gli pagassi di na-
scosto dai soci una percentuale sulle provvigioni che
mi davano.

A Genova e dintorni ero molto conosciuto come ex
calciatore, la voce circolava, nel giro di pochi mesi di-
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ventai quello che se avevi bisogno di soldi te li faceva
avere in poco tempo. Dopo qualche mese c'era la fila.
Andai avanti cosi per un paio di anni, guadagnavo an-
che 10 milioni al mese di percentuali senza rischiare
niente e senza che quello fosse un vero lavoro.

A un certo punto non mi accontentai piu delle
provvigioni che intascavo. Era 'estate dell'87. In au-
tunno misi in piedi una mia finanziaria, in societa con
una ragazza che lavorava in quella del dentista. Come
sede comprai un bellissimo appartamento-ufficio nel
centro di Genova.

Cominciai a rischiare in prima persona, ma il ri-
schio mi sembrava relativo, anche perché usavo i sol-
di delle banche che me li prestavano con la garanzia
dei miei appartamenti. Avevo un giro di clienti che
non finiva piu (societa, piccoli artigiani, professio-
nisti, gente comune), gli prestavo soldi a un tasso del
30 per cento contro cambiali, oppure scontavo asse-
gni posdatati.

Andava tutto a gonfie vele, come ai bei tempi: soldi,
belle donne, belle macchine. Lavoravo e me la spassa-
vo, il calcio era un ricordo gia lontano. Durante la
settimana vivevo con la mia nuova donna, Margaret,
il sabato e la domenica tornavo dalla mia ex moglie
per vedere i nostri figli. Mi sentivo un nababbo. Fa-
cevo operazioni di sconto perfino a certi conoscenti
del Boss.
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Il giro d'affari si ingrossava. Molte banche mi offri-
vano altri soldi, scoperti di conto, castelletti, anticipa-
zioni, e io li prendevo. Avevo affidamenti in sette ban-
che per circa un miliardo e mezzo, anche se il valore
dei miei immobili era di 4-500 milioni. Il vice diretto-
re dell'ottava banca (era un amico del Boss) mi disse
che il mio fido non aveva piu limiti, ma in cambio vol-
le una specie di stipendio: ogni mese gli pagavo un
milione e mezzo in contanti.

Quando cominciarono a tornare insolute le prime
cambiali dei clienti non me ne preoccupai. Poi ne ar-
rivarono protestate altre e altre ancora, ma le consi-
deravo dei normali inconvenienti per un'attivita del
genere. Pensavo di essere onnipotente, in grado di far
fronte a tutto.

A un certo punto i fidi bancari che avevo non basta-
vano piu, allora usai i miei soldi. Poi cominciai a rac-
cogliere soldi anche in un altro modo: mi facevo fi-
nanziare "in nero" da professionisti - commercialisti,
avvocati, medici, commercianti - e gli davo il 2-3 per
cento al mese di interesse. Gente che mi prestava
anche 100, 200 milioni a botta. Quanti bei nomi della
Genova-bene che frodavano il Fisco insieme a me! E
10 mi sentivo in ottima compagnia.

Una sera il direttore di banca che "stipendiavo" e
un amico del Boss mi portarono al casino di Mentone,
ma non per giocare. Il direttore del casino voleva che
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gli scontassi un pacchetto di assegni posdatati dei
clienti. La cifra mi spavento, era quasi un miliardo. I
miei accompagnatori insistevano che accettassi, ma
io dissi di no. Fra le tante cazzate di quel periodo,
quella e stata I'unica che non ho fatto.

Le cambiali insolute aumentarono ancora, arriva-
vano a raffica, sembrava una maledizione. Probabil-
mente dietro tutti questi protesti che aumentavano
c'era una regia per togliermi di mezzo, la mia attivita
dava fastidio a parecchia gente sulla piazza genovese,
ma io non lo capivo.

A un certo punto, per coprire gli insoluti, cominciai
a farmi prestare decine e decine di milioni da un'altra
finanziaria genovese. E siccome ancora non bastava,
firmavo pacchi di cambiali che certi amici del Boss mi
scontavano con tassi da usura. Uno di loro, sospet-
toso, a un certo punto mi disse: «Stai molto attento a
quello che fai».

Nel giro di un po' di tempo la mia situazione finan-
ziaria divento molto pesante. Piu tornavano cambiali
protestate, piu le banche stringevano i cordoni della
borsa. Poi, nella banca del direttore che "stipendia-
vo", arrivo un'ispezione dalla sede di Milano e mi
bloccarono il conto. Cosi i miei assegni sempre piu
spesso finivano dal notaio, ma riuscivo lo stesso a co-
prirli all'ultimo momento: per farmeli tenere in so-
speso altri giorni, pagavo delle bustarelle ai segretari
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dei notai (una percentuale in base all'importo dell'as-
segno), poi correvo dagli usurai a prendere il con-
tante.

Nei primi mesi dell'89 mi resi conto che ormai non
avevo piu scampo. Capivo che non avrei potuto cavar-
mela con un semplice fallimento: fra i miei creditori,
oltre alle banche, c'erano fior di mafiosi, ai quali do-
vevo centinaia di milioni. Una situazione drammatica
non solo per me, ma anche per la mia ex moglie e i
miei figli.

Scappare all'estero fu l'unica idea che mi venne in
testa, l'unica possibilita per mettere al sicuro me
stesso e, indirettamente, la mia famiglia. Pero avrei
dovuto farlo all'improvviso, senza che nessuno so-
spettasse niente. Cosi facevo di tutto per tenere
nascosta la mia situazione da bancarotta. Quelli della
finanziaria che mi dava i soldi, ammanicati con le
banche, sospettavano qualcosa, perché un giorno uno
di loro mi minaccio: «Se non trovi una soluzione ti
spacchiamo le gambe, e dopo le spacchiamo ai tuoi
figli».

Alla meta di giugno certi avvocati di Modena amici
di amici del Boss avevano messo all'incasso un mio
assegno posdatato di 75 milioni che mi avevano scon-
tato mesi prima. L'assegno arrivo dal notaio, sapevo
che stavolta non sarei riuscito a coprirlo, e che questo
sarebbe stato l'inizio della fine. L'ultimo giorno utile
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per pagarlo, venerdi 16 giugno, portai la solita busta-
rella al segretario del notaio per evitare il protesto fi-
no a lunedi 19.

Passai il sabato e la domenica a casa della mia ex
moglie. Le diedi alcuni milioni in contanti come fosse-
ro un regalo, e le dissi che il lunedi sarei partito per
un viaggio di lavoro di alcuni giorni. Mio figlio Diego,
che aveva 13 anni e giocava a pallone, mi chiese di
tornare prima di giovedi, che quel giorno avrei dovu-
to accompagnarlo a Perugia per un torneo di calcio;
gli dissi di si, che sarei tornato in tempo per accom-
pagnarlo.

Lunedi 19 giugno 1989, alle 10 di mattina, salutai
Bianca davanti al "Piccolo Bar" di corso Italia. Andai
in ufficio e recuperai un po' di milioni in contanti che
avevo messo da parte il venerdi. Poi salii sulla mia
Saab cabriolet nera, presi l'autostrada in direzione
San Remo, varcai la frontiera e proseguii; mi fermai
per la notte in un albergo di Aix-en-Provence. L'indo-
mani partii per il Portogallo.
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Arrivai a Albufeira, in Portogallo, il 21 giugno, mi
sistemai in un Club Mediterranée e me la spassai per
un mese. Un mese di mare e di donne: per un po' di
giorni scopai con una parigina, poi con una spagnola,
poi con una tedesca, e alla fine con una turista di
Forli.

A fine luglio presi la macchina e andai a Mentone,
dove mi aspettava Margaret, e insieme partimmo per
la Normandia. Arrivammo a Deauville due giorni do-
po, il 2 agosto, non c'era una camera d'albergo libera,
riuscimmo a trovare una sistemazione provvisoria a
pochi chilometri di distanza, a Le Manoir de Roche-
ville.

Il 18 agosto tornammo in Portogallo, a Albufeira,
nello stesso Club Mediterranée che tanto mi era pia-
ciuto. Ce la godemmo come due colombini in luna di
miele, io recitavo la parte dell'innamorato e questo
mi distraeva, mi aiutava a non avere rimorsi per quel-
lo che avevo fatto, per quello che avevo lasciato in
Italia. Durante quella vacanza non pensai pratica-
mente mai ai miei figli e alla mia ex moglie, a tutti gli
anni che avevamo vissuto insieme, al loro futuro, al
fatto che non avessero piu mie notizie, ai casini nei
quali li avevo lasciati. Riuscii a cancellare tutto pen-
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sando solo a me stesso. Feci una breve telefonata a
mia madre, giusto per dirle di non preoccuparsi di
me, che stavo bene.

Ai primi di settembre Margaret torno a Genova, do-
ve aveva un negozio Era rimasta incinta, ma ancora
non lo sapevamo. lo tornai a Le Manoir de Rocheville,
in albergo, come tappa provvisoria. Chiamai la mia ex
moglie, fu una telefonata penosa, parlai anche con i
miei figli: non gli dissi dov'ero, anzi parlai solo pochi
minuti perché avevo paura che il loro telefono fosse
controllato.

A Genova, davanti al portone della casa di Marga-
ret, c'erano due ceffi che mi aspettavano. Stettero li
per quasi tre mesi, giorno e notte, me lo raccontava
lei al telefono. Poi mia madre mi disse che mio figlio
piccolo era stato picchiato per strada da certi delin-
quenti.

Puo un uomo di quasi quarant'anni lasciarsi alle
spalle tre figli e tutta la vita vissuta fino a quel mo-
mento per cominciarne un'altra come se si fosse trat-
tato di cambiare un vestito? Sj, io I'ho fatto, io ci sono
riuscito. Puo un uomo lasciare sua madre, 1'ex moglie
e i figli in mezzo al casino di quasi 2 miliardi di debiti
con banche e mafiosi, facendoli portar via le case do-
ve abitavano senza dargli piu una lira per vivere? Sj,
io I'ho fatto, io ho fatto tutto questo. Anche perché
non ero un UOMoO ma una caricatura, ero un uomo so-
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lo di eta e solo perché avevo il cazzo, mentre il cervel-
lo ce l'avevo come quello di un ragazzino egoista e
vigliacco che il sentimento e la responsabilita non
sapeva neanche cosa fossero.

Tentai di fare quello che si chiama "rifarsi una vi-
ta", ma senza niente di nuovo, sulle macerie ancora
calde del mio passato. Il 7 giugno del '90 diventai pa-
dre per la quarta volta, di una bambina, la chiamam-
mo Margot. Per quattro anni la vidi solo durante le
feste di Natale e nel periodo estivo, quando insieme a
sua madre lasciavano Genova e mi raggiungevano in
Normandia.

Ho vissuto quattro anni in quel paesino del Nord
della Francia come un sepolto vivo. Uscivo di casa so-
lo per fare la spesa, e di notte per camminare un po'.
Avevo il terrore che qualcuno mi riconoscesse, che in
Italia si scoprisse dove mi nascondevo, sapevo che i
mafiosi-creditori mi cercavano, e credevo che mi ri-
cercasse anche la magistratura genovese per la ban-
carotta della mia finanziaria Telefonavo solo a mia
madre, ogni tanto, senza mai dirle dove fossi, senza
mai voler sapere niente dei casini che avevo lasciato.

Mi manteneva Margaret, la donna con la quale ave-
vo cominciato la mia nuova commedia. Lei aveva il
suo negozio a Genova, lavorava e allevava nostra fi-
glia, mi raggiungevano a fine anno e d'estate. Vivevo
chiuso nella villetta con giardino che avevamo come
se fossi stato un detenuto condannato agli arresti do-
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miciliari. Mi facevano compagnia due cani, un pastore
tedesco e un levriero inglese.

Nemmeno quella tremenda solitudine, nemmeno
quel terribile isolamento mi cambiarono grancheé.
Nemmeno i libri che cominciai a leggere per passare
il tempo e non diventare matto - Erich Fromm, Plato-
ne, Erasmo da Rotterdam, Socrate, Foscolo, le poesie
di Leopardi. lo ero sempre io...

Cominciai a tradire Margaret il giorno che una
commessa del supermarket dove facevo la spesa mi
fece capire che ci stava. Poi, qualche mese dopo, la
moglie di un conoscente suono alla porta e mi disse:
«Je suis tombée amoureuse de toi». Mangiare, bere,
scopare e nascondermi. questo era il senso di quella
mia "nuova" vita.

Poi capito un fatto che mi spaventd come un ter-
remoto. La vista, all'improvviso, mi si annebbio, e nel
giro di qualche minuto diventai completamente cieco.
Era come se i miei occhi avessero avuto un interrut-
tore e quell'interruttore fosse stato spento.

Mi feci portare all'ospedale. Avevo un glaucoma
agli occhi. Mi operarono d'urgenza. L'occhio sinistro
restdo completamente spento. Quello destro si riacce-
se di una luce incerta, dovevo tenerlo bagnato con
delle gocce perché non si accecasse anche quello. Da
allora sempre occhiali scuri, sempre gocce, niente so-
le, niente luce, ero diventato mezzo cieco.
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Durante le festivita di Natale del '94 Margaret e
nostra figlia mi raggiunsero e non ripartirono piu. La
cosa mi piaceva e mi dispiaceva: non sarei piu stato
solo con i due cani, ma non avrei piu avuto le mie
"liberta".

Margaret mi amava e era gelosa di tutto, anche del-
'aria. Le dicevo che la amavo anch'io, ma non era ve-
ro. Cominciai una nuova commedia coniugale, e
cominciarono anche i nostri litigi. Non ero proprio
capace di essere un marito, credevo che amare una
donna volesse dire scoparla. Nella mia vita sono stato
a letto con piu di cento donne ma non ne ho amata
nessuna. La mia nuova vita era uguale a quella vec-
chia, di diverso c'era solo il fatto che non avevo piu i
soldi né il pallone.

In quei giorni di fine anno mia madre, al telefono,
mi disse che Diego non stava bene di salute. Io non
diedi alla cosa nessun peso: pensai che lei fosse un
po' suonata, oppure che fosse una manovra della mia
ex moglie per farmi sentire in colpa, magari per farmi
tornare a Genova. Un mese dopo, quando le telefonai
di nuovo, fui sicuro che mia madre era mezza rim-
bambita: mi disse che aveva portato Diego da una
maga, e che la maga lo aveva guarito.
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Margaret trovo un lavoro, i soldi stavano finendo.
Margot andava all'asilo. lo restavo chiuso in casa, ero
un animale braccato e mezzo cieco, consumavo i gior-
ni uno a uno aspettando che il trascorrere dei mesi e
degli anni cancellasse il passato.

Una sera di meta giugno '95, poco dopo le ore 20,
telefonai a mia madre dalla solita cabina. «Non sai co-
sa sta succedendo?», mi disse subito, era angosciata.
Mi spiego che i telegiornali, pochi minuti prima, ave-
vano trasmesso un appello di Diego: mio figlio era al-
I'ospedale, stava morendo per un tumore alla testa,
voleva vedermi un'ultima volta.

Pensai che mia madre fosse impazzita, la salutai e
chiamai Bianca. Rispose mia figlia. Era tutto vero. Mi
sentii morire, le gambe cominciarono a tremarmi.
«Cosa aspetti a tornare?!», disse mia figlia. «Se torno
mi ammazzano», le risposi con la voce sotto le scarpe.
E lei: «Meglio morire che vivere come vivrai dopo».
Mi passoO sua madre, Bianca con me fu piu compren-
siva, ancora non sapeva che avevo un'altra figlia.

Uscii dalla cabina disperato. Certo, Diego stava mo-
rendo. Ma ero disperato soprattutto perché quell'ap-
pello della televisione rischiava di far precipitare la
mia situazione, di far scoprire il mio nascondiglio. In
un momento del genere ero ancora preoccupato per
me, per i rischi che stavo correndo io, per il panico
che mi stava prendendo alla gola. Trovavo ancora la
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forza di preoccuparmi della mia schifosa vita di mer-
da, piuttosto che di quella di mio figlio che a dician-
nove anni stava morendo in un letto d'ospedale e
chiedeva di vedermi per l'ultima volta.

Il giorno dopo mandai un conoscente nel paese vi-
cino, dove arrivava qualche copia dei giornali italiani,
per comprarli tutti in modo che la gente del posto
non vedesse le mie foto. Telefonai a mio figlio Gian-
carlo, che era all'ospedale per stare vicino a suo fra-
tello. Lo chiamai anche il giorno dopo, e quello dopo
ancora, e lui ogni volta mi diceva: «Papa, quando arri-
vi? Diego ti vuole salutare». La testa mi scoppiava,
avrei voluto correre da mio figlio che stava morendo,
ma avevo paura per me. Un verme avrebbe almeno
trovato la forza di decidere di non andare, io neanche
quello.

Sabato 18 chiamai Giancarlo nel primo pomeriggio,
mi disse che Diego era morto. Uscii dalla cabina, mi
accucciai per terra e feci quello che da quand'ero pic-
colo non avevo mai piu fatto: scoppiai a piangere.
Due passanti si fermarono, mi chiesero se avevo biso-
gno di aiuto, dissi che ormai non avevo piu bisogno di
niente. Restai li a piangere con la testa fra le mani.

Qualcosa mi si era rotto dentro, una specie di vetro
era andato in frantumi, sentivo le schegge che mi
infilzavano il petto.
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Dovrei essere un grande scrittore per poter rac-
contare cosa si & scatenato dentro di me sabato 18
giugno 1995, e non ci provo neanche. Dico solo che
certi rimorsi dei vivi sono ancora piu tremendi della
fine dei morti, si resta vivi e si respira con la danna-
zione dei ricordi nel fiato.

Da piccolo Diego era rosso di capelli, mingherlino,
con una faccia da furbetto. Giocava soltanto col pal-
lone, aveva sempre un pallone incollato ai piedi. Le
poche volte che ero a casa, io e lui giocavamo a calcio
in corridoio tra le proteste di Bianca. A scuola non
andava granché bene, non voleva saperne di stare
fermo in un banco e di studiare; ma aveva un'intel-
ligenza vivace, imparava subito, e alla fine se la cava-
va sempre.

Da ragazzo Diego aveva in testa solo il pallone, gio-
cava nelle giovanili della Sampdoria. In campo era un
attaccabrighe, aveva un atteggiamento strafottente, si
metteva a piangere di rabbia se perdeva o se la par-
tita non andava come voleva lui. Se non provassi un
senso di vomito solo a pensarci, direi che assomiglia-
va tutto a suo padre.

Quando mi ero separato da mia moglie Bianca, nel-
I'estate dell'84, e mi ero trasferito da mia madre, a
Recco, passavo i fine settimana con i miei figli. Ma
Giancarlo e Chicca erano gia grandicelli e se ne anda-
vano con i loro amici, cosi restavo da solo con Diego,
che aveva otto anni. Il sabato pomeriggio lo accompa-
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gnavo alle sue partitelle, poi la sera lo portavo al cine-
ma. Mi costrinse a vedere "Rambo" per sei settimane
di fila. Dall'anno dopo, quando io avevo incominciato
con la finanziaria e ero andato a vivere con Margaret,
i nostri fine settimana insieme erano diventati piu
rari, finché erano finiti del tutto.

Perfino l'ultima volta che ci eravamo visti, la dome-
nica prima della mia fuga, avevo detto a Diego una
balla: che il giovedi lo avrei accompagnato a Perugia
per una partita. Non credo che mio figlio potesse ave-
re un padre piu vigliacco di quello che ha avuto, fino
all'ultimo suo giorno di vita. E quel padre vigliacco
sono io, che 1'ho lasciato da solo anche davanti alla
morte.

Se Dio c'e, e un gran bastardo: si € preso un ragaz-
zo di diciannove anni, e ha lasciato qui un essere
come me.
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Il senso di colpa € una specie di condanna che
aspetta sempre di essere eseguita. Ho passato mesi
piangendo tutte le lacrime che avevo.

Una mattina di gennaio '96 mi svegliai completa-
mente cieco. Tornai all'ospedale, mi operarono anche
all'occhio destro. Riuscirono a riaccenderlo un po’,
ma me lo dissero chiaro: la completa cecita era solo
questione di tempo. Non bestemmiai, non dissi nien-
te: era la giusta condanna per uno come me.

Poi mi si apri sul naso un'escrescenza di carne viva
larga come una moneta da cento lire. Era un tumore,
dovevo operarmi subito, ma non c'erano piu soldi, oc-
correvano tre milioni di lire. Cosi feci un'altra delle
cose per le quali provero vergogna fino al mio ultimo
giorno di vita: chiesi aiuto ai "vecchi amici" del calcio,
avevo bisogno di 3 (tre) milioni. Scrissi a Giovanni
Trapattoni (a Monaco) e a Riccardo Sogliano (diri-
gente del Parma). Telefonai a Giorgio Morini (alle-
natore in terza del Milan) e a Ariedo Braida (dirigen-
te del Milan). Mandai una raccomandata al direttore
generale della Juve Luciano Moggi. Nessuno rispose.

L'ospedale accettdo un pagamento a rate, mi opera-
rono, il tumore al mio naso era benigno.

Carlo Petrini — NEL FANGO DEL DIO PALLONE 194



Il primo gennaio del '97 presi il treno da Lisieux e
arrivai fino alla stazione di Nizza, dove incontrai mio
figlio Giancarlo: non lo vedevo da sette anni. Mi ripor-
to in Italia in macchina. Andai al cimitero da Diego.
Poi riabbracciai mia figlia Chicca, Bianca e mia madre.
Fu una sensazione terribile: non mi sentivo un figlio,
un padre, un ex marito, ma un mostro che chiedeva
un perdono impossibile.

Pochi giorni dopo ero ancora in Normandia, da
Margaret e da nostra figlia. Ci restai fino a un giorno
di ottobre del '98, quando trovai il coraggio che non
avevo mai avuto. Presi il treno e tornai in Italia per
stare vicino al mio ragazzo morto, per fare quello che
non avevo saputo fare quando era vivo. Senza nessu-
na paura: tutto quello che mi potra capitare adesso
non ha piu nessuna importanza.
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