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"Per mia madre Albina e per 
i ragazzi del Bacoco's".

Nota dell'autore.Raccontando alcuni fatti, specialmente quelli di tipo "privato", ho indicato le altre persone coinvolte con delle iniziali (che co-munque non corrispondono ai loro veri nomi). Ho deciso così perché in  questo libro ho voluto raccontare  le  miserie  mie, non quelle degli altri.
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Monticiano, 4 novembre 1998. Sono tornato qui dopo tanto tempo. Sono ritornato da perdente,  anche se la mia gente,  i  miei  compae-sani, mi hanno accolto come un vincitore.Che strano effetto  rivederli,  parlarci  ancora,  pas-seggiare in mezzo a loro... Sì, sono io: Carlo Petrini, il "figliolo cattivo" di Aldo e Albina... La mia vita è co-minciata in questo paesino di mille anime circondato dai boschi, è come se me ne rendessi conto solo ades-so. Decido che è proprio qui che voglio finirla, quando sarà il momento voglio morire in questo posto.Sono nato a Monticiano un giorno di primavera del 1948, poco dopo la fine della Seconda guerra mon-diale, a via della Fonte numero 38, dove abitavano i miei genitori. Sono tornato a rivedere quella casa, da fuori. Non è cambiato niente. Manca solo l'albero di noce, una pianta grande che quando ero piccolo ve-devo dal balcone. Quel vecchio noce adesso non c'è più, se n'è andato portandosi via gli occhi del bambi-no che ero.Verso il  Sodo ritrovo gli amici d'infanzia,  special-mente  Flavio  e  Rodolfo.  «Ciao  Depippe!»  mi  saluta Flavio.  Da  ragazzo  mi  chiamavano  "Depippe",  non sono  mai  riuscito  a  sapere  perché  e  neanche  cosa volesse dire. I ricordi mi travolgono come se fossero cavalli al galoppo. Antiche sere passate alla Gonna a pescare,  o  a  passeggiare  con  le  ragazzine  lungo  la 
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strada maestra,  alla pineta,  i  chiostri delle suore,  la Buca delle fate...Voglio raccontare la mia storia a Flavio e Rodolfo. Loro credono di saperla, ma non è così, i giornali e le voci non fanno una storia.  Voglio raccontargli  tutto perché ho bisogno di svuotarmi, di tirarmi via dallo stomaco  tutte  le  miserie  che  ci  sono  finite  dentro. Tanto non ho più nessuna "reputazione" da salvare, neanche un pezzettino, e quello di essere sincero fino in fondo è l'unico bisogno che ho.Adesso posso dire tutto perché non ho più niente, non mi è rimasto proprio niente.
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Mio padre si chiamava Aldo, era un socialista e a Monticiano faceva un lavoro di  quelli  strani:  racco-glieva la legna nei boschi,  la bruciava,  e vendeva le braci. Di lui mi ricordo bene le mani: erano grandi e avevano i palmi spaccati dalla fatica.Nel 1956 mio padre se ne andò a Genova a fare il muratore.  Mia madre,  mia sorella e io lo seguimmo l'anno dopo, nel '57. Abitavamo in una casa in affitto a Ruta di Camogli. Mangiavamo sempre la polenta di castagne,  e  quando  mia  madre  metteva  in  tavola l'aringa - cioè molto spesso - io non mangiavo perché mi  veniva da vomitare.  Le poche volte  che c'era  la carne era per mia sorella Carla, che era malata di dia-bete.Mia sorella morì nel 1959, aveva sedici  anni.  Tre mesi dopo morì anche mio padre, di tetano (al lavoro si era tagliato un dito). Ancora oggi mi domando dove mia madre abbia trovato la forza per resistere a due lutti del genere. Restammo soli io e lei. Avevo undici anni, andavo alla scuola media, al Collegio Maremonti di Ruta di Camogli. Mia madre si mise a lavorare co-me cameriera.Dopo la scuola giocavo sempre a pallone nella piaz-zetta della chiesa di Ruta. Il calcio era la mia passione. 
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Un pomeriggio di settembre del 1960 il  signor Ma-gnasco, che era il padrone della casa dove abitavamo, mi portò a fare un provino al Genoa. Mi presero su-bito.Facevo tre allenamenti alla settimana, e giocavo le partite delle giovanili. Non è che fossi un fuoriclasse, dal punto di vista tecnico, ma avevo un forte istinto per il gol, giocavo all'attacco, da centravanti. Ci met-tevo l'anima per buttare il pallone dentro, e spesso ci riuscivo.Finii le scuole medie con una raffica di 8, ero quasi un secchione. Studiare mi piaceva, ma il calcio mi pia-ceva di più. Mia madre mi iscrisse all'Istituto di Chi-mica di Sampierdarena. Ma io, più che andare a scuo-la, la marinavo per giocare a pallone o andarmene in giro. Risultato: in tutto l'anno scolastico andai a scuo-la 33 volte, così alla fine mi bocciarono. Mia madre, poveretta,  non ci  voleva credere,  pensava che fosse uno scherzo o un errore.Intervenne la dirigenza del Genoa, che mi obbligò ad andare in un collegio di religiosi, al Calasanzio di Cornigliano, liceo classico. Allora mi tornò la voglia di studiare, mi piacevano l'italiano, il greco e il latino.Con gli juniores del Genoa facevamo dei tornei in giro per l'Italia. Il calcio mi piaceva sempre di più, era una passione così forte che non sono capace di de-
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scriverla.  Mi  piaceva  anche  l'ambiente,  erano  tutti ragazzi poco più grandi di me (io ero il più giovane), si stava sempre in compagnia e si faceva un gran ca-sino.Il  nostro portiere si  chiamava D.  Aveva quasi  di-ciott'anni, era un tipo molto bello, "troppo" bello, così si decise che doveva essere per forza finocchio. Negli spogliatoi c'era chi si faceva venire il cazzo duro, si avvicinava a D. sotto la doccia e glielo strusciava fra le chiappe. Oppure, in gruppo, quando eravamo nudi, lo  palpavamo  dappertutto  facendo  le  checche.  Una volta uno di noi si infilò nel suo letto, lo bacio sul col-lo e gli fece un succhiotto di quelli che restavano per tanti giorni. Io guardavo, ridevo e imparavo. Quel gio-co finì quando D., invece di ribellarsi e protestare co-me aveva fatto all'inizio, cominciò a provarci gusto.Il 4 gennaio 1964 per me fu il grande giorno: giocai nella prima squadra. Molti titolari e riserve erano in-fortunati, e il Genoa doveva incontrare la Pro Patria per la Coppa Italia. L'allenatore, Roberto Lerici, deci-se che avrei giocato io, e sabato 3 gennaio partii con la squadra per Busto Arsizio.La domenica mattina, in albergo, l'allenatore entrò in camera di buon'ora e mi disse: «Non vieni a mes-sa?». Forse stavo sognando, gli risposi: «Veramente... non ci vado mai». E lui: «Beh, male! Comunque se non vieni a messa non giochi». Mi alzai subito dal letto per 
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andare in chiesa con tutta la squadra. Nessun gioca-tore  genoano  andava  a  messa  per  scelta:  eravamo tutti lì in chiesa perché ci obbligava l'allenatore (che infatti  chiamavano  "il  Prete").  Poi  giocai  una  bella partita,  ma non credo che sia stata una ricompensa del Signore.Nei primi mesi del 1965 arrivò al Genoa come di-rettore sportivo Gipo Viani, famoso dirigente del cal-cio professionistico dell'epoca. Lo aveva voluto il pre-sidente  della  società,  l'industriale  Giacomo Berrino, che era un uomo vecchio stampo, di parola, promet-teva e manteneva.Un giorno,  era  l'inizio di  novembre '65,  il  signor Viani mi convocò nella sede della società, in via Assa-rotti. Entrai nel suo ufficio senza sapere cosa volesse, lui a prima vista mi sembrò un grande orco con gli occhiali.«Preferisci  andare  alla  Triestina  o  al  Lecce?»,  mi chiese  sbrigativo,  come se  avesse  un sacco di  altre cose più urgenti e importanti da fare.«Signor Viani a Lecce no, la prego!», gli risposi qua-si gridando.«Va bene,  come vuoi:  andrai  a  Trieste»,  concluse lui, e mi congedo.Due giorni dopo il segretario del Genoa mi accom-pagnò  alla  stazione  di  Voghera,  dove presi  il  treno per la mia nuova destinazione: Lecce.
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Fu un viaggio lungo dodici ore e pieno di pensieri. Ero incazzato con Viani per la balla che mi aveva det-to. Ero contento di cominciare la mia avventura nel calcio professionistico, ma ero triste per mia madre, che restava a Ruta completamente sola a lavorare da cameriera. Ero eccitato dall'avventura, ma non avrei voluto andare al Sud: mi facevano paura "i terroni", la mentalità della gente, la mafia. Ero contento perché a Lecce sarei stato il  centravanti  titolare (il  Genoa mi aveva ceduto in prestito per un anno), ma mi pesava il fatto di lasciare il liceo, studiare mi piaceva. Avevo diciassette  anni,  e  mi  sembrava  che  quel  treno  mi stesse portando fuori dal mondo, era la prima volta che mi allontanavo da casa.A Lecce mi  mandarono a stare in  un piccolo  ap-partamento sopra la sede sociale, dove già abitava un compagno  di  squadra,  Franco  Cartisano.  Avevamo una stanza per uno, la cucina e il bagno erano in co-mune. Fu una convivenza con un po' di problemi, per-ché Franco era mezzo sordo e per parlargli  dovevo sempre gridare.La  squadra del  Lecce  disputava  il  campionato  di serie C. Mi davano uno stipendio di 200 mila lire al mese,  più  l'alloggio  gratis.  Mandavo un po'  di  quei soldi a mia madre, ma ce li pagavano sempre con uno o due mesi di ritardo.
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Ero  il  giocatore  più  giovane,  nella  squadra  c'era anche  chi  aveva  superato  i  trent'anni.  Erano  quasi tutti  sposati  con figli,  venivano dal Friuli,  da Roma, dal Veneto, dall'Umbria. Mi trovai subito bene in mez-zo a loro, in campo e fuori, non ero un timido e non avevo pretese.L'allenatore  del  Lecce era un brav'uomo,  si  chia-mava Gino Vianello. Io ero un ragazzo minorenne, si sapeva che ero orfano di padre, così lui voleva fare da sostituto.Un mese dopo che ero arrivato, una sera il signor Vianello suonò alla porta del mio appartamento e mi domandò: «Hai già scopato con una donna?».  «No», gli risposi un po' imbarazzato, forse ero anche arros-sito.  E  lui:  «Allora  vieni  con me,  che  ti  porto  dalla figa». Lo seguii nelle stradine della città vecchia, a un certo punto salimmo una rampa di scale, lui bussò a una porta, ci aprì una signora di circa quarant'anni, non  era  bella  e  neanche  tanto  vestita.  Il  locale  era quasi buio, in penombra, c'erano deboli luci arancioni e un profumo così forte che pungeva il naso. «Adesso tocca a te, dacci dentro!», mi spronò il signor Vianello come se dovessi entrare in campo e fare gol.La signora mi prese per mano e mi portò in una ca-mera da letto. Si tolse la vestaglia e rimase con una sottoveste rossa, non portava né mutandine né reggi-seno. Mi slacciò la cintura dei pantaloni, io ce l'avevo 
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già duro, così lei disse «Bravo», me lo tirò fuori dagli slip e mi infilò un preservativo. Poi si sdraiò sul letto tenendo  la  sottoveste  sollevata,  mentre  io  mi  spo-gliavo. Le sono salito sopra e l'ho scopata - la prima e l'ultima  volta  che  l'ho  fatto  con  una  prostituta,  la prima e l'unica con il preservativo. Qualche minuto di avanti-e-indietro sgagnandogli i capezzoli, poi provai un godimento che sembrava una scossa elettrica. Non avevo mai sentito niente del genere, non c'era para-gone con le seghe che mi ero fatto fino alla sera pri-ma.  Quando  scesi  dal  letto,  mezzo  rimbambito  dal piacere che avevo appena provato, mi accorsi che il preservativo si era rotto. Avevo paura di avere preso qualche malattia.Fuori  dalla  camera  c'era  il  signor  Vianello  che aspettava.  Disse: «Ecco lo sverginato! Ti è piaciuto? Sei contento?». «Sì, tanto!», dissi io, e senza neanche salutare corsi giù dalle scale e mi fiondai a casa per farmi una doccia disinfettante.Giocavamo partite tiratissime negli stadi delle città del Sud,  il  Lecce era una squadra gagliarda.  Ero un ragazzino in mezzo a  giocatori  pieni  di  esperienza, facevo pochi gol ma giocavo bene, cominciavo a farmi notare.  Infatti  venni  convocato  per  la  Nazionale juniores in vista del Campionato europeo di catego-ria, che si sarebbe giocato in Jugoslavia nella prima-vera del '66.
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L'unico  vero  problema  erano  gli  stipendi,  che  il Lecce ci pagava con mesi di ritardo. Una domenica di gennaio o febbraio del '66 giocammo in casa contro il Taranto, vincemmo 1 a 0 davanti a 7 mila spettatori. La società ci aveva garantito che ci avrebbe pagato gli arretrati con l'incasso: così, dopo la partita, tutti noi giocatori  andammo  nella  sede,  dietro  piazza  Sant' Oronzo.  Nella stanza della segreteria c'erano il  pre-sidente,  il  cassiere e altri  due dirigenti  che stavano contando l'incasso, ci dissero di aspettare fuori dalla porta  che  finivano  di  contare.  Aspettammo  più  di un'ora, poi il nostro capitano Della Pietra bussò alla porta  della  stanza,  e  siccome  non  ci  fu  risposta  la aprì: dentro non c'era più nessuno, presidente e diri-genti erano scappati dalla finestra portandosi via l'in-casso. Facemmo un gran casino minacciando di non andare in campo, e una settimana dopo, finalmente, ci pagarono.In un bar vicino alla sede della società una bella donna mora cominciò a fissarmi, poi si avvicinò e mi disse  sottovoce:  «Seguimi  senza  farti  vedere...».  Le andai dietro fino a casa sua, mi portò direttamente in camera da letto. Mi strappò i vestiti di dosso e si mise a succhiarmi  l'uccello.  Quando cominciai  a scoparla lei disse: «Non venirmi dentro, stai attento». Alla fine, prima  che  me  ne  andassi,  si  raccomandò:  «Se  mi incontri per la strada, non salutarmi», si era da poco 
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separata dal marito.Dopo quella prima volta  ce ne furono tante altre basate su uno scambio: lei mi preparava la cena, e io, dopo mangiato, la scopavo. Una sera, mentre erava-mo a letto, bussarono alla porta. Lei, spaventatissima, mi nascose dietro il tendaggio, si coprì con una vesta-glia e andò ad aprire: era suo fratello che in dialetto le ordinò di seguirlo al cimitero,  dove doveva rego-lare i conti con un tizio che aveva "offeso" loro padre. Lei gli disse di andare avanti, che si sarebbe rivestita e l'avrebbe raggiunto. Io dietro la tenda, nudo, avevo una fifa della madonna. Dopo quella volta non la ri-vidi più.Ricordo con tanta nostalgia  la primavera del  '66, durante il torneo di preparazione del Campionato eu-ropeo juniores che si sarebbe giocato a maggio.Noi  azzurrini  eravamo  in  ritiro  in  un  albergo  di Torino. Un pomeriggio vedemmo arrivare all'albergo una figa stellare - mora, occhi verdi, alta, un corpo da togliere il fiato - al volante di un Maggiolone cabrio-let. Noi cominciammo a girarle intorno, riuscimmo a conoscerla. Lei ci disse che stava andando ad Aosta, dove  l'indomani  si  sarebbe  sposata,  e  che  avrebbe passato la notte in albergo. La sera tardi salimmo nel-la sua stanza, eravamo 8 o 9, bussammo. Ci fece sco-pare tutti, uno per volta, mentre gli altri aspettavano il  loro  turno  fuori  dalla  porta  in  gruppo  come  alla 
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fermata del tram. Senza preservativo, via uno dietro l'altro, 5-10 minuti a testa. Sentivamo i gemiti di lei che godeva, i pantaloni delle nostre tute erano tutti gonfi. Quando arrivò il mio turno lei era bagnata fra-dicia, e questo mi eccitò ancora di più. Dopo ci radu-nammo tutti in una stanza a raccontarci a bassa voce i dettagli. La mattina dopo la vedemmo, bella come il sole, rimontare sul suo Maggiolone e correre incontro al maritino.Il torneo europeo, battezzato dalla promessa sposa che  ci  aveva scaldati  durante  il  ritiro  preparatorio, andò a meraviglia. Segnai 5 gol, capocannoniere del torneo, e mi guadagnai la fascia di capitano. La finale con la Russia, a Belgrado, finì 0 a 0, così vincemmo il titolo europeo ex aequo. Ero diventato campioncino d'Europa.
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2

All'inizio dell'estate 1966 ritornai al Genoa. Avevo come bagaglio sportivo la buona stagione che avevo giocato nel Lecce, e soprattutto il titolo di campione europeo della Nazionale italiana juniores.Per  il  contratto  parlai  direttamente  con  il  presi-dente  genoano  Berrino.  Avrei  giocato  il  mio  primo campionato da professionista, in serie B, appena un gradino sotto l'Olimpo del Calcio, con uno stipendio di 300 mila lire nette al mese. Più l'alloggio: un ap-partamento  che  il  presidente  aveva  nella  zona  di Principe,  uno dei posti  più belli  di  Genova dove mi trasferii insieme a mia madre. Lei, grazie al mio sti-pendio, pochi mesi dopo riuscì a smettere di fare la cameriera e questo è un fatto - forse l'unico - che an-cora oggi mi fa sentire orgoglioso.Mi feci prestare 300 mila lire da un capo della tifo-seria genoana, Pippo Spagnolo (glieli  avrei restituiti con i primi stipendi), e con i soldi che avevo rispar-miato a Lecce comprai per 600 mila lire la mia prima macchina, una Mini blu. Feci tutto di nascosto da mia madre perché non avevo la patente, ma cominciai a scorrazzare lo stesso per le strade di Genova al volan-te della mia fiammante macchina. Una emozione in-credibile, essere al volante, una sensazione di libertà 
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e di potenza che diventò per me una nuova passione.Avevo diciott'anni, e mi sembrava veramente di so-gnare.  Pochi  dei  miei  coetanei  potevano essere  più felici di come lo ero io. Facendo la cosa che mi piace-va di più - giocare a calcio - guadagnavo parecchi sol-di,  vivevo in un bell'appartamento,  avevo una mac-china, il mio nome era sui giornali sportivi, per strada cominciavo a essere riconosciuto come un divo. E le donne mi volevano, lo capivo da come mi guardava-no,  ero un bel ragazzone -  ero alto 1,82 e pieno di muscoli - che sarebbe diventato ricco e famoso. Co-minciavo a sentirmi  un giovane Superman:  le  mani spaccate di mio padre, la morte in famiglia e la po-lenta di castagne erano ricordi che facevo di tutto per dimenticare.Durante la preparazione pre-campionato ci buttai dentro  un  impegno  da  fanatico.  Ero  il  più  giovane titolare del Genoa, e capivo la necessità di riuscire a migliorare  la  mia muscolatura  e  il  mio  rendimento fisico per affrontare le responsabilità che mi aspetta-vano.  Volevo  diventare  un  vero  campione,  volevo guadagnare un sacco di soldi,  volevo una macchina più potente, volevo avere tante belle donne.Lo  staff  tecnico  era  formato  dall'ex  portiere  del-l'Inter  e  della  Nazionale  Giorgio  Ghezzi  (all'esordio come allenatore) e dal suo vice Franco Viviani. Intor-no  alla  squadra  c'era  tanta  attesa.  Non  potevamo 
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mancare l'obiettivo: la nostra gloriosa società voleva ritornare in serie A. La formazione prometteva bene: Grosso,  Campora,  Colombo,  Vanara,  Bassi,  Rivara, Taccola, Brambilla, Petrini, Locatelli e Gallina.Il  campionato  cominciò  male.  Non  riuscivamo  a vincere, non giocavamo bene, e come se non bastasse i nostri "nemici" della Sampdoria andavano a gonfie vele. Dopo poche partite loro erano già primi in clas-sifica, mentre noi stavamo scivolando verso il fondo. La tifoseria genoana era già in subbuglio, la dirigenza era nera di  rabbia,  nella  squadra il  nervosismo au-mentava.Fu in quel periodo che cominciai a prendere confi-denza con le partite combinate.  Non c'era niente di strano: quando a tutte e due le squadre, per ragioni di classifica, conveniva il pareggio sicuro, cioè un punto, piuttosto che rischiare lo zero punti della sconfitta, ci si metteva d'accordo in varie maniere. O prima della partita, fra gli allenatori, oppure direttamente in cam-po, durante la partita, fra noi giocatori. In pratica im-parai la prima delle cose che nel calcio si facevano - che tutte le squadre, più o meno spesso, facevano - ma che non si dovevano dire, che dovevano restare un segreto: i pareggi combinati.A volte capitava qualche imprevisto, come successe durante  l'incontro  Padova-Genoa.  Nello  spogliatoio, poco prima di andare in campo, Ghezzi ci disse: «Ho 
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 20



parlato con Rosa [allenatore del Padova, nota del re-
dattore] e ci siamo messi d'accordo per il pareggio. E' chiaro a tutti?».  Ci andava bene: un punto sicuro in trasferta era il massimo che potevamo sperare, dato il  momento  difficile  della  squadra.  Ma  in  campo mezzo Padova si impegnò per vincere, e ci riuscì: il loro allenatore, infatti, aveva informato dell'accordo-pareggio solo alcuni dei suoi giocatori, e tutti gli altri avevano  giocato  per  la  vittoria.  Nel  dopo-partita Ghezzi era fuori dai gangheri: voleva prendere Rosa a cazzotti,  noi giocatori,  per impedirglielo, fummo co-stretti a tenerlo chiuso nello spogliatoio finché non si calmò.La sconfitta-beffa di Padova rese ancora più nero il clima intorno e dentro  al  Genoa.  Non riuscivamo a spiegarci perché, nonostante il nostro impegno, i ri-sultati non arrivassero. Non sapevamo come fare per risalire la china, ma sapevamo che dovevamo farlo a tutti i costi.Ogni tanto la società riusciva ad agganciare qual-che arbitro. Per esempio, prima di Genoa-Varese (ma non sono sicuro che fosse quella partita), nello spo-gliatoio l'allenatore ci disse: «Ragazzi, oggi state cal-mi: l'arbitro è con noi». Però gli aiuti arbitrali erano rari, e non potevano fare miracoli. Ma il Genoa aveva proprio bisogno di miracoli.In ritiro, Ghezzi e Viviani incominciarono a parlare 
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della necessità che noi giocatori facessimo delle pun-ture, delle «iniezioni di ricostituenti» per migliorare il nostro rendimento atletico in campo.Prima ci furono degli "esperimenti", anche per di-mostrarci  che  non  dovevamo  avere  paura,  non era niente di dannoso. Ghezzi preparava un liquido, se lo faceva  iniettare  e  osservava  su  di  sé  le  reazioni;  a volte  modificava  la  composizione  del  liquido.  Un compagno di squadra mi disse che il  nostro allena-tore, ex portiere dell'Inter, di quelle "punture" se ne intendeva perché se le erano fatte per tanti anni nella squadra nerazzurra.In tutta  questa faccenda c'erano due cose sicure, anzi tre. La prima: il medico del Genoa non ne sapeva niente, queste punture ci venivano fatte di nascosto da lui. La seconda: se qualcuno di noi titolari le aves-se  rifiutate,  avrebbe  perso  il  posto  in  squadra  e avrebbe fatto la figura del vigliacco. E la terza: nessu-no di noi giocatori titolari si sognava di rifiutare quel-le  iniezioni,  perché effettivamente  non sembravano nocive e aumentavano davvero il nostro rendimento atletico in campo, avevamo più sprint. Ma c'era una quarta cosa sicura, anzi sicurissima: di quella faccen-da noi giocatori non ne dovevamo parlare con nessu-no, neanche in famiglia, per nessuna ragione, tanto è vero che non ne parlavamo nemmeno fra di noi. Così anche io, senza accorgermene, cominciai a imparare che nel calcio c'erano verità segrete che non si dove-
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vano mai dire.Nel giro di poche settimane quelle "punture ricosti-tuenti" diventarono una regola nello spogliatoio del Genoa.  Ce le  faceva,  durante  la  settimana,  il  nostro massaggiatore, Pino Boero, un ex pugile mezzo matto. Faceva finta di giocare agli indiani: le siringhe erano piccole "frecce", e dopo avercele infilate nella chiappa Pino cantava come un indiano davanti al  totem. Ri-cordo che nelle siringhe c'era un liquido rossastro, e che subito dopo l'iniezione bruciava parecchio.Una domenica dei primi mesi del 1967, alla fine di una partita che giocammo a Marassi, rientrando negli spogliatoi  vedemmo  Giuliano  Taccola,  la  nostra  ala destra, che disteso su un lettino nello stanzone del-l'infermeria si contorceva pallido come un cadavere. Nessuno di noi  pensò alle punture,  erano diventate una tale normalità che per noi era come fare i mas-saggi o la doccia. Taccola morirà tre anni dopo, a 26 anni, e non si saprà bene perché.Nella primavera del '67 diventò chiaro che il Genoa non sarebbe riuscito a ritornare in serie A. Prima an-cora  che  il  Campionato  finisse,  il  nostro  allenatore venne esonerato (lo sostituì Paolo Tabanelli).  Ci re-stai molto male, perché Ghezzi aveva sempre creduto in me e io gli dovevo molta gratitudine. E se i risultati sul  campo non arrivavano non era  certo  per  colpa sua. Appena Ghezzi andò via la pratica delle punture 
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si interruppe, nessuno di noi giocatori ne fece parola al nuovo allenatore.La tifoseria genoana si rassegnò al fallimento del-l'obiettivo: calmata dall'esonero del capro espiatorio Ghezzi, perdonò la squadra e ricominciò a farci senti-re il suo calore. Il capo della tifoseria, Pippo Spagnolo, una sera mi presentò Silvana, una ricca donna bruna di  37  anni.  Lei  abitava  in  un  bell'appartamento  di Sestri Ponente, e la prima volta che mi ci portò, men-tre guidavo la mia Mini blu,  mi sbottonò la patta e cominciò a succhiarmi l'uccello.Con Silvana cominciai una storia fatta di scopate, ma durò solo qualche settimana, perché lei a un certo punto disse che mi amava e che era disposta a pagar-mi se accettavo di vivere con lei. Ricordo che quella volta mi rivestii in fretta e scappai a gambe levate.Un altro tifoso genoano ci aveva messo a disposi-zione un piccolo appartamento in città, vicino a corso Europa, che io e altri giocatori del Genoa (erano quasi tutti  sposati) usavamo per andarci a scopare con le ragazze che ci capitava di rimorchiare.Dato che per la serie A non avevamo più speranze e il Campionato si avvicinava alla fine, in quell'appar-tamento noi giocatori genoani cominciammo un tale via vai che serviva un vigile per regolare il  traffico. Eravamo una decina, a turno portavamo in quell'ap-partamento-scannatoio  tifose,  amiche,  ammiratrici. 
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Poi,  al  campo,  durante  gli  allenamenti,  ci  racconta-vamo tutto quello che avevamo fatto, senza dimenti-care neanche un particolare (anzi, a volte ne inventa-vamo qualcuno...).Nello scannatoio io ci  portavo anche una tipa di-ciottenne  che  abitava di  fronte  a  casa  mia.  Lei  era fidanzata con un ragazzo meridionale, era vergine e voleva restarlo fino al  matrimonio:  così mi permet-teva solo di metterglielo in bocca o nel culo.In quel periodo imparai a memoria che il sesso e le bugie andavano a braccetto,  che i  calciatori  sposati mettevano le corna alle loro mogli almeno una volta alla  settimana.  E  che però quella  era  un'altra  delle faccende di noi giocatori che all'esterno non si dove-vano sapere.
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Mancato l'obiettivo-promozione, a fine Campiona-to  l'incarico  di  allenatore  del  Genoa  venne  dato  a Livio Fongaro. Fongaro era un veneto ruspante che ci faceva morire dal ridere con il suo italiano da analfa-beta: «Se le nostre palle avrebbero incrociato...», op-pure diceva: «Senza sfiga avessimo potuto vincere...».Mi confermarono centravanti titolare di un Genoa che affrontava il nuovo torneo 1967-68 con l'obbligo dichiarato di ritornare in serie A. Nella formazione-tipo insieme a me c'erano Grosso,  Caocci,  Colombo, Ferrari F., Bassi, Rivara, Mascheroni, Derlin, Locatelli e Ferrari E.L'inizio del nuovo Campionato fu ancora pessimo, come il precedente. Così la dirigenza della società de-cise di sostituire anche Fongaro con un nuovo allena-tore,  Campatelli,  un  ex  giocatore  dell'Inter  e  della Nazionale che come tecnico era molto preparato.Il cambio dell'allenatore, però, non cambiò i risul-tati, per cui nel giro di poche partite il Genoa si ritro-vò a fondo classifica, in lotta per non retrocedere in serie C. Una situazione insopportabile, per la società e per la tifoseria, tantopiù che i "nemici" sampdoriani se la cavavano bene nel massimo Campionato. E un 
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vero incubo per noi giocatori, che vedevamo allonta-narsi, o addirittura svanire, i nostri sogni di gloria e di soldi. Prima che per la società e per i tifosi, infatti, la retrocessione in serie C era il terrore di noi gioca-tori: né io né i miei compagni potevamo neanche im-maginare di  finire in terza serie.  Bisognava trovare un rimedio, a tutti i costi.Ricominciammo con i  pareggi  combinati,  e  ripro-vammo con il  Padova:  la  squadra veneta  ci  doveva restituire il punto che ci aveva rubato "per sbaglio" l'anno  prima.  Prima  di  entrare  in  campo  il  nostro allenatore ci confermò l'accordopareggio. Nel secon-do tempo il risultato era fermo sull'1 a 1, e tutti sape-vamo che doveva finire così:  ma all'improvviso,  un mio tiraccio da lontano finì per sbaglio nella rete del Padova.  Restai  di  stucco:  i  compagni  di  squadra mi saltarono addosso fingendo di esultare,  in realtà mi riempirono  di  insulti.  Per  fortuna  il  Padova  subito dopo riuscì a pareggiare con un rigore inventato dal-l'arbitro.In un'altra partita di quell'anno - non ricordo con precisione quale - ci fu un'altra situazione del genere, un pareggio concordato, un gol fatto per sbaglio, e un pareggio ottenuto grazie all'arbitro, il quale evidente-mente era al corrente dell'accordo perché al momen-to di riprendere il gioco ci disse: «Adesso cercate di rispettare i patti, perché io non vi aiuto più».Con il nuovo anno cominciò il girone di ritorno, ma 
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la situazione per il Genoa restava la stessa: non c'era verso di allontanarsi dalla zona pericolosa di fondo-classifica, sembrava che su di noi ci fosse una male-dizione.Oggi non sono in grado di descrivere la sensazione che provai  nella  primavera del  '68 -  era il  mese  di aprile - quando vidi il primo numero del mensile dei tifosi  genoani  "Genoa  Club".  In  copertina  c'era  una mia  foto  con  il  titolo  «Carlo  Petrini,  il  simbolo  di un'epoca nuova».All'interno  del  giornale  altro  titolone,  «Petrini: l'esplosione gioiosa dell'uomo-calciatore», e un lungo articolo  firmato da Nino Gotta.  In  mezzo alle  solite esagerazioni e invenzioni tipiche dei giornalisti, veni-vo definito «un giovane calciatore che non può fallire un futuro importante... Ha classe, puntiglio, decisione nel tiro, potenza, stile», e venivo descritto come «un marcantonio che spopola, anche fra le ragazzine».L'articolo diceva che ero «al Genoa da sette anni. e quindi in sette anni in molti abbiamo fatto l'abitudine a lui e lo pensiamo più vecchio di quello che in effetti non sia». e concludeva: «Petrini in questo periodo sta esplodendo, è nel momento gioioso della sua esplo-sione di uomo-calciatore. In campo si batte come un leone, difende ogni palla, e tira... Petrini - il ventenne Petrini  -  viene fuori  adesso,  e  ha tutte  le  caratteri-stiche  per  diventare  quel  grosso  personaggio  che 
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tutta  Genova genoana attende dopo la partenza del povero Gigi Meroni».Domenica 2 giugno ci aspettava una partita molto delicata, contro il Verona di Nils Liedholm. L'incontro si sarebbe giocato in campo neutro, a Ferrara (il cam-po  dei  veronesi  era  squalificato),  ma  questo  non bastava  a  renderci  tranquilli.  I  nostri  avversari  si chiamavano Bui,  Maddè, Traspedini: loro si stavano giocando  la  promozione  in  serie  A,  mentre  noi  ri-schiavamo seriamente la retrocessione in C. Era una partita decisiva, e noi la giocavamo sull'orlo del bur-rone.Quel  giorno,  nel  primo  pomeriggio,  appena  arri-vammo negli spogliatoi, qualcuno dello staff medico genoano  portò  un  piccolo  recipiente  di  vetro,  una bottiglietta  simile a quella dell'Orangina.  Conteneva un  liquido  chiaro,  attraversato  da  striature  giallo-rosse. L'allenatore disse che era destinato a cinque di noi, scelti in base ai ruoli in campo. Fra i cinque c'ero anch'io. «Per l'antidoping non c'è nessun problema», disse ancora Campatelli,  e ci spiegò come avremmo dovuto fare se fossimo stati sorteggiati per l'esame.Capimmo che si trattava di qualcosa di molto più pesante  delle  "punture"  di  Ghezzi  del  precedente Campionato, ma nessuno di noi cinque prescelti fiatò: rifiutare sarebbe stato da vigliacchi, era una specie di sacrificio  che  facevamo  anche  nell'interesse  della 
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squadra, della società e dei tifosi. Lo facevamo anche per un interesse personale, certo: a me in quel perio-do mi tenevano d'occhio il Milan, la Juventus e altre grandi squadre di serie A, in campo dovevo mettermi in mostra a tutti i costi. Io non sarei affondato insie-me  al  Genoa,  non  volevo  riprovare  il  sapore  del-l'aringa, e neanche volevo che mia madre tornasse a fare la cameriera.Sdraiati sul lettino a culo all'aria, ci fecero la pun-tura, un solo ago per tutti e cinque, dopo ogni inie-zione la siringa veniva riempita col liquido della boc-cetta  aspirato  attraverso  l'ago  infilato  nel  tappo  di gomma. Poi noi cinque facemmo gli esercizi di riscal-damento con lentezza, come ci aveva raccomandato l'allenatore. Negli stretti corridoi dello stadio di Fer-rara, ricordo che a un certo punto cominciò a lievitar-mi dentro un'energia bestiale, mi sembrava di scop-piare; avevo l'impressione di essere un gigante, con la testa che toccava il soffitto alto almeno 3 metri.In campo fu come se il mio corpo e la mia energia non avessero più limiti, idem per i miei quattro com-pagni. Sembravamo cinque indemoniati, un quintetto di invasati  con le facce stravolte.  A un certo punto, verso  la  fine  della  partita,  una densa bava  verdina cominciò a schiumarmi dalla bocca. Il nostro stato di esaltazione era evidente, e sono sicuro che lo videro tutti, avversari e spettatori. Fatto sta che, soprattutto per la superprestazione di noi cinque dopati, la par-
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tita finì in parità, un risultato più utile al Genoa che al Verona.Rimaneva da superare lo scoglio del controllo anti-doping, ma per quello eravamo attrezzati bene. Prima della partita l'urina "pulita" di alcuni dei giocatori ge-noani che stavano in panchina era stata messa dentro cinque perette da clistere; il massaggiatore aveva poi nascosto quelle perette in una doppia tasca dentro i nostri  accappatoi,  con  la  punta  che  da  una  fessura sporgeva  dall'interno  dell'indumento:  bastava  una leggera pressione e dal beccuccio della peretta usciva l'urina  "pulita"  che  riempiva  il  flacone  dell'antido-ping. Un'operazione facile facile,  anche perché nella saletta dell'antidoping non c'era nessun tipo di con-trollo.Quella  partita  Verona-Genoa  fu  solo  l'inizio.  Era sempre più vicino il pericolo che alla fine del torneo fossero necessari gli spareggi per stabilire le squadre che sarebbero retrocesse in C, per cui l'operazione di dopaggio venne ripetuta varie volte. Partite da Super-man, e dopo, quando ci capitava il sorteggio antido-ping, con la peretta di urina "pulita" nell'accappatoio mettevamo tutto a posto.Gli unici problemi arrivavano nel dopo-partita. Noi dopati  non riuscivamo  a  fermarci,  invece  di  essere stremati dalla stanchezza continuavamo a muoverci come  degli  indemoniati,  non riuscivamo  a  starcene 
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seduti,  non  potevamo  avere  il  controllo  del  nostro corpo  che  continuava  ad  avere  un'energia  bestiale. Poi,  all'improvviso,  ci  piombava  addosso  una  stan-chezza terribile,  preceduta da un gonfiore della lin-gua che ci impediva di chiudere bene la bocca. A quel punto, sdraiati a letto, a pezzi, ci mettevamo a bere li-tri e litri di latte per disintossicarci.Dopo, noi dopati ci sentivamo perfino orgogliosi di quello che avevamo fatto, gli stessi compagni di squa-dra ci  trattavano con una cordialità particolare.  Ma della faccenda non si parlava mai, neppure fra di noi, neanche una parola: l'omertà era assoluta.Di solito ci allenavamo in campetti periferici. A giu-gno, alla vigilia degli spareggi, il Genoa ottenne il per-messo di svolgere l'allenamento all'interno dello sta-dio di Marassi, dietro la porta della gradinata sud.A un certo punto il massaggiatore disse a Emme-rich Tarabocchia (il nostro portiere di riserva) di se-guirlo  negli  spogliatoi  un  momento,  doveva  fargli assaggiare un vino speciale. Emmerich era un profu-go istriano,  di  famiglia  poverissima;  gli  era rimasta addosso una tale fame che a volte, a tavola, mangiava con le mani e si ficcava in gola il cibo come se avesse paura che gli altri potessero rubarglielo.Quando Emmerich tornò in campo pensammo che si fosse ubriacato. Aveva la faccia stravolta, si muo-veva a scatti. A un tratto diventò una furia: cominciò 
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a correre come un matto,  si arrampicava sulla rete, aveva  reazioni  esagerate  a  qualunque  stimolo,  era fuori  di  sé.  Poi,  dopo un contrasto aereo,  piombò a terra come un sacco vuoto, e restò immobile con le pupille rivolte all'indietro, la faccia da cadavere. Noi ci  spaventammo:  lo  portammo  a braccio negli  spo-gliatoi con molta cautela, non dava segni di vita.Per fortuna dopo un po'  Emmerich riprese cono-scenza. Ci disse che aveva bevuto un bicchiere di vino bianco nel quale era stata messa della "roba nuova". Era stato un altro "esperimento" in vista delle succes-sive partite di spareggio.  Come Emmerich,  eravamo tutti ragazzi affamati, e lui in quel momento ci sem-brò un vero eroe: aveva rischiato per tutti noi, per il bene della squadra.Lunedì 17 giugno del 1968 sposai Bianca, una stu-dentessa ventenne.  L'avevo conosciuta sei mesi pri-ma, me l'aveva presentata un mio amico che giocava nella Sampdoria, Marcello Lippi. A Bianca avevo chie-sto di sposarmi in via Venti Settembre, mentre attra-versavamo la strada, le avevo detto: «Mi vuoi sposa-re?», e lei aveva risposto di sì.Perché sposai Bianca? Perché non era venuta a let-to con me. Ci avevo provato, ma lei mi aveva sempre detto di no, e mi aveva costretto a fare il fidanzatino casto per sei mesi, a limonare in macchina. Non ero innamorato, non sono mai stato innamorato di nes-
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suna donna. Con Bianca - e poi con tante altre donne - facevo la parte dell'innamorato, come vedevo fare al cinema e alla T.v., ma era solo una recita del bastardo che ero e che con le donne sono sempre stato. Sposai Bianca perché mi sembrava una ragazza diversa dalle altre,  perché  non  la  consideravo  come  tutte  quelle che venivano a letto con me.Perché mi sposai? Perché lo facevano tutti, perché prima o poi  bisognava farlo.  E anche perché i  diri-genti e gli allenatori volevano che noi giocatori ci spo-sassimo, al più presto: così avremmo avuta garantita la scopata settimanale senza andarla a cercare di sera e di notte, e con l'arrivo dei figli ci saremmo dati una calmata definitiva. Io neanche immaginavo cosa fos-sero un matrimonio, una moglie, dei figli: avevo ven-t'anni, e mi sembrava solo una divertente commedia che eri costretto a recitare.Il "Corriere Mercantile" quel giorno pubblicò la no-tizia del mio matrimonio in prima pagina, con tanto di foto all'uscita dalla chiesa e lancio di riso. La mia luna di miele durò in tutto sei ore, poi dovetti tornare subito in ritiro con la squadra, a Salice Terme. Il Ge-noa era impegnato, con altre quattro squadre (Peru-gia, Messina, Venezia e Lecco), negli spareggi di fine-campionato,  una situazione delicatissima perché ri-schiavamo di finire in C.Per gli spareggi il 30 giugno giocammo a Bergamo 
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contro il Venezia. Una giornata africana, un caldo da 30 gradi. Nello spogliatoio, prima di andare in campo, ci fu il solito rito pre-partita: la puntura dopante, io ero come sempre tra i cinque prescelti. Ci sdraiammo sul lettino, uno dopo l'altro, e il massaggiatore ci in-filzò tutti, uno a uno, con la stessa siringa di vetro.Appena  rientrammo  negli  spogliatoi  alla  fine  del primo tempo (eravamo sullo 0 a 0), uno di noi cinque -  P.  -  disse al  massaggiatore che la puntura non gli aveva fatto effetto, che ne voleva un'altra. Venne su-bito accontentato, e quando tornammo in campo per la  ripresa P.  era una furia  umana,  non c'era avver-sario che riuscisse a stargli dietro: segnò il secondo gol della nostra vittoria per 2 a 0.Sono andato a rileggermi la cronaca di quella par-tita fatta l'indomani dalla "Gazzetta dello Sport". Alla fine il  giornalista domandò a Campatelli  come spie-gasse il primo tempo moscio e il secondo irresistibile di P., e il nostro allenatore rispose: «C'è poco da spie-gare: P. era fermo da tanto tempo, perciò ha incon-trato  delle  difficoltà  a  inserirsi  nell'ingranaggio  del gioco. Nella ripresa, invece, forse perché galvanizzato dal  vantaggio,  si  è  scatenato e ha fornito un rendi-mento superiore a ogni previsione».Forse per il  caldo soffocante di quella giornata,  il dopogara per noi dopati fu un calvario più tremendo del solito (oltretutto, io mi ero infortunato a una cavi-glia). Fummo costretti a restare chiusi nello spoglia-
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toio per alcune ore, prima di riuscire a raggiungere l'uscita camminando sulle nostre gambe, e passammo una notte d'inferno.Per l'infortunio alla caviglia, non giocai gli altri spa-reggi. Evitai così l'ultima serie di doping.Grazie al liquido giallo-rosso e alle perette di urina "pulita" nascoste negli accappatoi, più un po' di par-tite combinate sul pareggio, il Genoa quell'anno riuscì a rimanere a galla in serie B. E io andai addirittura in A. Alla  fine  del  Campionato,  infatti,  il  Milan  neo-campione d'Italia  decise di  ingaggiarmi.  Mi  comprò per 200 milioni, più due giocatori che il Milan aveva preso dal Padova e che girò al Genoa.  Mi fecero un contratto da vertigini: quasi 10 milioni netti all'anno, più 14 milioni di eventuali premi-partita.Andai in un ospedale milanese, dove quelli del Mi-lan mi fecero fare le visite mediche. Ricordo che dopo l'esame del sangue un dottore mi disse: «Ma lei cosa diavolo ha preso?!»,  io gli  risposi:  «Si rivolga al Ge-noa». L'oculista, invece, dopo la visita mi disse: «Fai attenzione agli occhi: non vanno tanto bene...». I miei quattro ex compagni del Genoa, intanto, erano andati a San Pellegrino, nella clinica del dottor Quarenghi.Avevo vent'anni, e in quell'estate del '68 per me si avverò  un  altro  sogno:  avrei  giocato  nel  Milan  di 
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Rivera, Sormani, Lodetti, Prati, Trapattoni e Hamrin, e per giunta venivo pagato milioni. Da non crederci!Che importanza poteva avere se mi ero "aiutato" con qualche puntura?  Avevo solo  ubbidito a  quello che mi era stato detto di fare, e comunque non avevo fatto  niente  di  male  a  nessuno.  Era  stata  solo  una furbizia in un mondo che vedevo pieno di trucchi, in campo e fuori. Non mi sentivo più colpevole dei miei colleghi che ogni domenica per imbrogliare l'arbitro si buttavano per terra in area facendo finta di avere subìto un fallo da rigore e lo ottenevano. o che segna-vano gol  di  mano  senza  farsi  vedere  dall'arbitro,  o che fingevano di essersi infortunati per non giocare "certe" partite,  o che combinavano i pareggi...  E poi per quello che ne sapevo io, il  doping non lo aveva certo inventato il Genoa: quante altre squadre l'ave-vano fatto, lo facevano e lo avrebbero fatto in segui-to?
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4

Arrivai a Milanello, nel luglio del 1968, con la gola stretta  dall'emozione.  Ci  arrivai  a  bordo  della  mia Mini blu, pronto a comprarmi una fuoriserie più adat-ta al mio nuovo ruolo di giocatore della squadra cam-pione d'Italia.  La ressa dei tifosi radunati intorno ai cancelli  mi fece battere il  cuore, la nuova macchina che mi sarei comprato mi dava la carica, camminavo sulle nuvole.Sapevo  che  nello  squadrone  dei  neo-campioni d'Italia sarei stato una riserva. Ma il Milan, nella sta-gione che andava a cominciare, sarebbe stato impe-gnato su tre fronti (il Campionato, la Coppa dei cam-pioni e la Coppa Italia),  per cui le mie possibilità di entrare in campo erano comunque alte. I titolari era-no: Cudicini, Anquilletti,  Malatrasi,  Schnellinger,  Ro-sato,  Trapattoni,  Hamrin,  Lodetti,  Sormani,  Rivera e Prati. Come riserve, insieme a me, c'erano Scala, Mal-dera, Santin, Rognoni e Vecchi.L'allenatore era il burbero Nereo Rocco, aiutato da tre colonnelli: Cesare Maldini, Bergamasco e Scarpa-to. Il clima interno era di grande professionismo, Mi-lanello mi sembrava una struttura efficiente come un collegio  svizzero,  non  c'era  paragone  con il  Genoa. Noi giocatori eravamo tenuti sotto un controllo stret-
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tissimo: quando non c'era Rocco, a sorvegliarci c'era-no i suoi tre vice.La prima partita di Coppa dei campioni il Milan la giocò all'inizio di stagione, contro il Malmö, in Svezia. Ci andammo sicuri di vincere, ma in campo perdem-mo per 2 a 1. Io soffrii tutta la partita standomene in tribuna. All'aeroporto,  dopo il  viaggio di ritorno,  un incazzatissimo Rocco ci diede appuntamento per due giorni dopo a Milanello.Alla  ripresa  degli  allenamenti  il  Paròn  -  non  so perché - mi prese di mira, sfogò su di me la sua rabbia per la partita persa in Svezia.«Dove hai passato questi due giorni'?», mi doman-dò con fare  polemico  mentre  saltellavo  facendo  gli esercizi di riscaldamento.«A Genova, sono stato con mia moglie», gli risposi sempre saltellando.«E chi te lo ha dato il permesso?!».«Beh... Lei, ci ha dato due giorni di libertà», dissi io continuando gli esercizi.«... E QUANDO TI PARLO INSIEME FERMATI!, male-ducato che non sei altro!!!»,  gridò lui fuori dai gan-gheri.  Mi  fermai,  non  capivo.  Ma  lui  era  rabbioso: «Vorrei sapere perché cazzo sei qui al Milan: di uno come te non so cosa farmene!», gridò.Mi andò il sangue alla testa: «Allora tolgo il distur-bo!», dissi incazzato anch'io, e me ne tornai nello spo-
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gliatoio. Feci la doccia, salii di corsa nella mia stanza, raccattai la mia roba, saltai in macchina e me ne tor-nai a Genova. Ero nero di rabbia.La sera mi telefonò a casa il direttore sportivo Bru-no Passalacqua e  mi  domandò cosa fosse  successo. Glielo spiegai. L'indomani mi richiamò, e mi disse che dovevo tornare subito per giocare un'amichevole con la De Martino. Arrivai a Milano due ore prima della partita.  Mi accolse il vice allenatore, Maldini: mi co-municò che subito dopo la gara avrei dovuto andare a Vicenza,  dove  il  Milan  doveva  disputare  l'incontro per la Coppa Italia.Raggiunsi  l'albergo  vicentino  dove  alloggiava  la squadra rossonera. Nella hall c'era Rocco che parlot-tava con Ugo Tognazzi: appena mi vide girò la testa dall'altra parte.Alla  vigilia  del  Campionato,  Sormani  e Hamrin si infortunarono.  Così la maglia di centravanti  titolare nella prima partita - contro la Sampdoria - finì sulle mie spalle. Con la rabbia in corpo giocai una gara da applausi, non segnai solo per colpa della traversa, e mi guadagnai il posto in squadra anche per la partita di ritorno contro il Malmö.Un giornale di Milano,  dopo il  mio esordio a San Siro, mi dedicò un articolo che ancora conservo:«Da un giovanottone come Petrini si  aspettavano 
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dichiarazioni clamorose, accidenti alla traversa, forse era dentro, che sfortuna, grazie al pubblico che mi ha sostenuto,  che  bello  giocare  nel  Milan,  sono  soddi-sfatto ma devo fare meglio. Invece niente: non posso parlare, vi prego non insistete, e va a rifugiarsi fra le braccia di Gino Vianello che lo ebbe allievo nel Lecce, appena diciassettenne, ancora ragazzo dunque, e che ieri era lì anche lui a trepidare per questo giovanotto chiamato al severo esame di San Siro a soli vent'anni.Uscito da un'infanzia difficile, orfano di padre an-cora  bambino,  appena  adolescente  dunque,  veniva spedito dal Genoa a Lecce perché si facesse le ossa; oramai il ricordo di Monticiano, il paesino del senese dove era nato il  29 marzo 1948, era molto lontano. Poi il ritorno a Genova e la battaglia per affermarsi, farsi  un nome e assicurarsi un avvenire nel difficile mestiere di centravanti.Poi  la  grande  occasione:  l'interesse  del  Milan,  le segnalazioni, gli esami, ripetute relazioni di osserva-tori,  cartelle cliniche e tecniche:  velocissimo,  corag-gioso, ambidestro,  forte di testa,  dinamite nei piedi, buona visione di gioco, buon tocco, anche altruista... Andava a  vederlo Rocco personalmente:  la cifra  da sborsare  per  l'acquisto  era  piuttosto  robusta  (250 milioni), meglio essere tutti d'accordo, evitare di sba-gliare. Affare fatto, ma la gente vuole il nome, Petrini non dice niente ancora, così come non diceva niente Prati l'anno scorso prima che si mettesse a fare i gol. 
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Il  ragazzo  si  sposa,  si  infortuna  negli  spareggi-salvezza del Genoa, si allena a singhiozzo: troppe co-se insieme. [...]Ieri il lancio decisivo, l'esordio nel grande stadio, di fronte a un pubblico esigente e poco tenero in un mo-mento delicato per la squadra ancora in rodaggio, a tre  giorni  dal  retour-match di  Coppa dei  Campioni. C'era da tremare: dentro o fuori, in un'ora e mezza, forse in un solo minuto il ragazzo si poteva giocare la carriera.  Carlo Petrini non ha tremato:  ha messo in mostra tutte le sue qualità, le migliori ancora da sco-prire comunque.  Un grosso tipo,  ammetteva Rocco. Non è  il  caso  di  esaltarsi  -  ripeteva Nereo,  sempre pacato nei suoi  giudizi  -  comunque il  giocatore c'è: adesso ne abbiamo veramente uno in più.Ieri  sera,  appena rientrato  a  Milanello,  Carlo  Pe-trini ha telefonato subito a Genova, alla giovane mo-glie,  ventenne come lui:  è  stato un lungo colloquio, com'è  giusto  tra  due  innamorati,  ma  un  colloquio felice questa volta. Perché la vita, adesso, sorride ai due ragazzi: alla loro età l'avvenire è tutto rosa, rosa e ricco di gol.»Nella partita di ritorno di Coppacampioni battem-mo gli svedesi del Malmö per 4 a 1, e passammo il turno. Allora l'umore nero del Paròn ritornò bonario, e pian piano la sua antipatia verso di me passò così come era arrivata: senza nessun motivo.
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I miei rapporti con Rocco rischiarono ancora la cri-si poco tempo dopo. Comprai la nuova macchina che sognavo, una Lancia Zagato grigia metallizzata, la pa-gai quasi due milioni, era veramente uno spettacolo! Il giorno che mi presentai a Milanello a bordo della mia nuova fuoriserie, Rocco quasi non mi lasciò nean-che scendere: «Cossa è 'sta roba?!», brontolò con quel suo  vocione da  cavernicolo  appoggiandosi  alla  car-rozzeria. «E' la mia nuova macchina!», dissi io tutto orgoglioso.  «Chi  te  l'ha  dato  il  permesso  di  com-prarla?!». E io: «Nessuno...». «Appunto», disse lui: mi sequestrò le chiavi, e fece parcheggiare la mia super-macchina in un angolo nascosto del garage di Mila-nello.  Ero fuori  dalla grazia di dio,  lo avrei  preso a botte.Dopo qualche giorno, mentre io schiumavo di rab-bia, la situazione si sbloccò. Rocco mi ridiede le chiavi della macchina perché dovevo accompagnarlo a Ge-nova, dove doveva comprare una partita di carne per il  suo  macello  di  Trieste.  Come  tassista  fui  impec-cabile, tanto è vero che al ritorno mi lasciò chiavi e macchina.Mi  vendicai  così:  decisi  di  scappare  dal  ritiro  di Milanello  per  passare  una  notte  a  Genova  con mia moglie. A tarda sera, nella mia stanza, sistemai il letto con il cuscino sotto le coperte in modo che sembrasse occupato, uscii in punta di piedi e me la filai con la mia  Lancia.  Ritornai  la  mattina  dopo,  prestissimo, 
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salii nella mia stanza e mi misi a letto.All'interno della squadra c'erano luci e ombre. Sor-mani, Malatrasi e Hamrin erano le luci: tre uomini nel vero senso della parola, sempre pronti a dare consigli a noi giovani. Le ombre erano Rivera e Rosato.Rivera era il cocco del Paròn, il figlioccio prediletto. Aveva un modo di fare da principino, era superbo e antipatico, mi stava sul cazzo. Si credeva un dio, e cal-cisticamente lo era, ma come uomo mi sembrava un tipo senza palle, una mammoletta con la erre moscia, antipatico  come  i  secchioni  a  scuola.  Alla  squadra Rivera era molto utile anche fuori dal campo: quando Rocco decideva di farci fare lunghi ritiri, lui trovava sempre la maniera di convincerlo a cambiare idea e a lasciarci liberi, era un gran ruffiano.Anche Rosato mi stava sull'anima.  Era sopranno-minato Robertanna perché sua moglie,  Anna,  lo co-mandava a bacchetta e lui ubbidiva come un cagno-lino. Era il cocco numero due del Paròn, e anche lui era un po' ruffiano. Per fare un esempio: siccome le sigarette erano vietatissime, Rosato veniva a fumare di nascosto in camera mia, così l'aria della sua came-ra restava pulita e quando Rocco l'avesse annusata non avrebbe sentito l'odore di fumo che invece c'era nella  mia,  perché io fumavo parecchio e  poi  spruz-zavo nell'aria uno spray deodorante.  Anche Schnel-linger veniva a fumare in camera mia per lasciare la 
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sua bella pulita.Un  altro  che  mi  stava  sul  cazzo  era  frate  Eligio. Veniva spesso a Milanello, si fermava a mangiare con noi,  gironzolava  in  tonaca  e  scarpe  da  tennis,  par-lottava con il suo adorato Rivera, o con Rocco. Non si sa cosa veniva lì a fare: con tutte le anime che c'erano da salvare in giro, lui stava delle ore in quel "collegio" di lusso in mezzo a noi peccatori milionari...Non mi ero ancora ambientato al Milan, che mi ar-rivò  la  chiamata  del  militare.  Incredibile:  ero  figlio unico di  madre vedova,  avrei  dovuto essere  esone-rato! Invece mi arruolarono, e io, come un pecorone, ci andai: tanto sapevo che da calciatore avrei fatto il militare per modo di dire.Mi presentai alla Compagnia atleti di Bologna nel-l'ottobre  del  '68.  Ero  in  buona  compagnia:  con me c'erano i giocatori sampdoriani,  amici dai tempi del Genoa.  Marcello  Lippi,  Domenico Arnuzzo e  Angelo Coletta,  arruolati  anche loro.  In  caserma ci  presen-tammo tutti  con ventiquattr'ore di ritardo,  ma nes-suno ci  disse niente.  Quella  era una caserma molto speciale, anzi non era neanche una caserma. Era nel centro della città, a davanti all'ingresso c'erano par-cheggiate  decine di  macchinone fuoriserie:  roba da calciatori professionisti, era chiaro.Il servizio militare era a singhiozzo: dalla mezza-notte di lunedì fino al venerdì pomeriggio, dopo an-
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che la Patria si inchinava davanti al dio pallone. E in caserma, più che esercitazioni militari, facevamo alle-namenti come se fossimo nel ritiro della squadra. In diciotto mesi, feci la guardia due volte, insieme a Lip-pi. La facemmo con fucile, elmetto e giberne, ma sen-za i pantaloni, in mutande: per divertirci mostravamo l'uccello a un frocio che passava sempre davanti  al portone della caserma sperando di rimorchiare qual-che bel giocatore in vena di piaceri proibiti.D'estate, la sera, capitava di vedere questa scena: uscivamo in gruppo dal portone della caserma, ognu-no con indosso la sua maglia da calcio; salivamo sulle nostre supermacchine e andavamo a Riccione, a fare il bagno, e dopo una pizza, alle 4-5 di mattina, torna-vamo in caserma a tutta velocità.Un calciatore-militare (che oggi è diventato un illu-stre ortopedico) ci divertì con una scenetta indimen-ticabile. Una sera, per scommessa, prese un cagnetto che gironzolava in caserma e gli fece una sega. L'in-domani  il  cagnetto,  appena rivide  il  suo  masturba-tore, si mise subito a gambe all'aria, e lui ripeté l'ope-razione. La faccenda andò avanti per qualche giorno, e il cagnetto, che già non stava più in piedi, salvò la pelle solo perché il calciatore-militare futuro ortope-dico finì la naja.All'inizio del '69 mi infortunai:  un brutto strappo alla  coscia  destra,  che  mi  bloccò per  tre  mesi.  Non 
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 46



voleva saperne di guarire, così i medici del Milan de-cisero di curarmi con delle applicazioni speciali. Io li lasciai  fare,  la  sola  cosa  che  mi  interessava  era  di riprendere a giocare al più presto. Nessun calciatore - e  figuriamoci  io  -  aveva conoscenze  di  medicina,  e nessuno di noi, comunque, si sognava di discutere le decisioni dello staff  medico della squadra. E perché avremmo dovuto farlo? Avevamo "interessi comuni": anche per la società il  corpo e la salute  di  noi  gio-catori era un investimento, ogni muscolo tot milioni.Solo qualche anno dopo, quando morì il calciatore Bruno Beatrice, mi spaventai.  Beatrice era stato cu-rato per una pubalgia con una serie di applicazioni, una  terapia  antitumorale  chiamata  "Roentgen":  la stessa che i medici del Milan avevano utilizzato per curare la mia coscia destra.Fatto sta che quando finalmente guarii la stagione calcistica era verso la fine,  e non giocai  più.  Con la maglia rossonera avevo fatto in tutto una quindicina di  partite,  fra  Campionato  e  coppe.  Quell'anno  il Milan  vinse  la  Coppa dei  campioni  battendo  l'Ajax, nella finale di Madrid, per 4 a 1. Allo stadio Bernabeu mi sentii anch'io campione d'Europa, un dio in mezzo agli dei.Ai primi di luglio il  Milan decise di trasferirmi al Torino, scambiandomi con Nestor Combin. Restavo in comproprietà al 50 per cento fra le due società.
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Ero d'accordo, meglio titolare in una squadra me-dia che riserva in una squadra grande. E poi non ne potevo più,  Rocco e  i  suoi  tre  colonnelli  ci  stavano sempre addosso.Il 20 luglio diventai padre, nacque mio figlio Gian-carlo. La notizia mi arrivò in caserma, a Bologna. Ero contento e irresponsabile come può esserlo un padre ventunenne.  Fare  dei  figli  era  una  cosa  naturale, prima o poi  la  facevano tutti,  era un fatto  che non meritava  troppe domande,  e  io  non  me  n'ero  fatta neanche una.
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Andai al Toro con un grande entusiasmo, deciso a diventare sul campo il campione che credevo di es-sere. Ritrovavo anche il mio amico Aldo Agroppi, che era il mediano granata (avevamo giocato insieme nel-le giovanili del Genoa, e nel '65 avevamo vinto insie-me il Torneo di Viareggio).La società granata era bendisposta, e mi fece un ot-timo contratto:  mi davano per quel  primo anno 12 milioni netti, più l'alloggio gratis. Cambiai macchina, comprai una Porsche azzurra. A bordo di quel bolide mi sentivo un divo di Hollywood: ero ricco, famoso, e piacevo alle donne.Il Toro che avrebbe affrontato il nuovo Campionato era formato da Pinotti, Poletti, Cereser, Fossati, Puia, Agroppi,  Carelli,  Ferrini,  Petrini,  Moschino e Sala.  Il rito delle foto ufficiali, a inizio stagione, fu storico: un momento prima dello  scatto,  Agroppi  tirò fuori  dai pantaloni il suo uccello lungo e secco, che venne foto-grafato in una istantanea da collezionisti.Durante  la  prima  partita  del  Campionato  '69-70, che il Torino giocò contro la Sampdoria, mi saltò ad-dosso la sfiga più nera. In uno scontro con lo stopper Spanio  mi  lesionai  i  menischi  del  ginocchio  destro. 
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 49



Ricordo come fosse ieri  che mentre ero ancora per terra, scosso dal dolore e spaventatissimo per un in-cidente che intuivo grave, il mio avversario ringhiò: «Vorrei che ti fossi spaccato tutto». Giurai che prima o poi allo Spanio gliel'avrei fatta pagare.Il primo ottobre il chirurgo mi operò. L'intervento andò bene, ma non guarii: il ginocchio mi si gonfiava come un melone. Mi allenavo lo stesso, e dopo ogni allenamento mi infilavano un ago nel ginocchio per estrarmi  il  liquido che si  formava  all'interno.  A  di-cembre ero disperato: avevo la fottuta paura che non avrei più potuto giocare, che il sogno fosse svanito.Passavano i mesi ma non guarivo. Nel maggio del '70 il Torino e il Milan concordarono di mandarmi a Parigi, alla Clinique Juvenet, per consultare un famo-so ortopedico francese  e  stabilire se  avevo qualche prospettiva di guarigione, o se invece la mia carriera di calciatore era finita. Aspettai il responso dell'orto-pedico come se fossi dentro a un incubo: il calcio era tutta la mia vita, non avrei potuto sopportare di vive-re  senza,  non  riuscivo  neanche  a  immaginarla  una possibilità del genere.Non venni condannato: potevo guarire, potevo ri-prendere a giocare. Ero pazzo di felicità, l'ortopedico francese rischiò che dalla contentezza gli  saltassi  al collo. La stagione calcistica ormai era finita, mi sarei preparato per la successiva.
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Passai l'estate del '70 sulla spiaggia di Levanto (La Spezia), a fare sabbiature calde al ginocchio. Miglio-ravo di giorno in giorno, il gonfiore era quasi scom-parso.Verso la fine della vacanza, un giorno rimasi incan-tato  dalla  bellezza  di  una bagnante:  alta,  snella,  un corpo da modella con un bikini mozzafiato, aveva più o meno la mia età. Cominciai a fissarla, lei ricambiava i miei sguardi. Le rivolsi la parola, si chiamava P., era in vacanza a Levanto ma abitava a Torino.  Le dissi che ero un calciatore granata, e che anch'io vivevo a Torino.La sera andai a prendere P. con la mia fuoriserie. Passammo tutta la notte in macchina, a scopare. Era una donna fatta per il sesso, non ne aveva mai abba-stanza, appena si finiva lei era pronta a ricominciare. Mentre albeggiava eravamo tutti  e due sconvolti,  la riaccompagnai a casa. Mi disse che era la moglie di un giornalista de "La Stampa", che avevano un figlio di pochi mesi. Fra noi cominciò una storia che mi creò parecchi problemi.Tornai a Torino con il ginocchio che era perfetta-mente guarito.  La società granata mi confermò l'in-gaggio  dell'anno  prima,  anche  se  praticamente  non avevo mai giocato per via dell'infortunio.Ripresi il mio posto di centravanti titolare in una squadra che, rispetto all'anno prima, aveva un nuovo 
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portiere  titolare,  Castellini,  e  due  nuovi  attaccanti, Gianni Bui e Sergio Maddè. Il Campionato '70-71 per me  e  per  i  granata  cominciò  bene.  Avrebbe potuto andare ancora meglio, se non ci fosse stata di mezzo P., la mia amante estiva.Mia  moglie  era  rimasta  a  Genova:  era  incinta  di nostra figlia Barbara, che sarebbe nata il 28 ottobre. Così la mia relazione con P. non aveva nessun osta-colo.  Lei  mi  piombava in casa  a  qualunque ora  del giorno e della notte, si spogliava in corridoio buttan-do i vestiti per terra. Aveva un corpo che mi faceva impazzire. Una notte di pioggia arrivò che era tutta bagnata: la sodomizzai in piedi contro il muro tenen-dola per i capelli, mentre lei mi gridava porcate. Sco-pavamo sempre, io e lei non facevamo altro che sco-pare, in tutte le maniere, in tutti i modi possibili, per ore. Nel giro di poche settimane il mio rendimento in campo diventò disastroso: ero a pezzi, non avevo più fiato per correre. L'allenatore cominciò a mettermi in panchina,  stavo  perdendo  il  posto  di  titolare.  La voglia di scopare con P. era più forte della mia testa, e oggi - ripensandoci - posso dire che in effetti ero una perfetta testa di cazzo.Durante  i  ritiri  raccontavo  ai  miei  compagni  le scopate da fantascienza che facevo con P., e a due di loro dissi che lei era la moglie di un giornalista de "La Stampa". Così il giorno dopo alcuni giornalisti  spor-tivi cominciarono a tampinarmi: volevano scoprire a 
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tutti i costi chi era il loro collega "becco".Per fortuna a novembre arrivò a Torino mia moglie con i nostri due figli. Dissi a P. che era tornata la mia famiglia  e  che io  volevo riprendere il  mio  posto  di titolare  nel  Torino,  per  cui  la  nostra  relazione  era finita.  Lei mi rispose che del mio cazzo non poteva più farne a meno. Le spiegai che io, con lei, rischiavo la famiglia e il calcio, cioè tutto quello che avevo, ma P. non voleva sentire ragioni. Provò a forzare la situa-zione mettendomi contro mia moglie: venne a casa a suonare alla porta, le aprì Bianca, e P. se ne andò sen-za dire una parola. Mia moglie capì tutto e si scatenò contro di me. Poi la mia ex amante cominciò a tempe-starci di  telefonate "mute",  oppure nella cornetta si sentiva la canzone "Je t'aime moi non plus". Esagerò, perché alla fine tutto quello che riuscì a ottenere fu che Bianca mi perdonò e prese le mie difese, e io non volli più vederla.Dopo la fine della storia con P. ripresi il mio posto di titolare,  e ricominciai a giocare bene. Il  Toro era una  squadra  da  metà  classifica,  senza  ambizioni  di primato  ma  anche  senza  patemi  di  retrocessione. Così il clima della squadra, dentro e intorno, era tran-quillo.Avevamo un presidente, Orfeo Pianelli, al quale noi giocatori  non  potevamo  non  volere  bene.  Era  un brav'uomo che ci dava il buonumore. Una volta venne 
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a trovarci negli spogliatoi, alla fine di una partita che avevamo perso, e per farci coraggio ci disse: «Venen-do allo stadio ho visto bandiere imbandierate, ma en-trando in questo spogliatoio mi è sembrato di entrare in un cimitero di morti: vorrei che il sorriso vi tornas-se sulla bocca».La tifoseria del Toro era speciale. Per esempio c'e-ra un tifoso granata, il signor Ceresa, che dopo ogni vittoria  regalava  a  quattro  di  noi  giocatori  sterline d'oro e altri preziosi. Noi quattro, ogni volta, intasca-vamo, e stavamo ben attenti a non parlarne ai compa-gni di squadra: non avevamo nessuna intenzione di dividere con gli altri i regali del nostro mecenate.Quando a Torino arrivò il Milan, appena in campo dissi a Rosato - il mio marcatore - che gli avrei spac-cato la sua bella faccina da angioletto. Volevo inner-vosirlo, e continuai a minacciarlo. A un certo punto lui corse fino alla panchina, dove c'era seduto Rocco, e  glielo  riferì.  Così  il  Paròn  cominciò  a  gridarmi: «Pedro, seto diventato tuto mato'?!... Lasselo sta!», e più io in campo menavo il suo cocco più il Paròn dalla panchina urlava contro di me per difenderlo.Durante la primavera del '71 giocammo una partita di Coppa a Budapest, in Ungheria, contro l'M.t.k. L'an-data a Torino era finita in parità, 1 a 1. Nel secondo tempo andammo in vantaggio,  ma grazie a un arbi-traggio veramente scandaloso quelli dell'M.t.k. riusci-
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rono prima a pareggiare, e poi a vincere la partita.Al fischio finale Poletti,  il nostro terzino, rifilò un pugno in faccia a un avversario stendendolo per ter-ra. A quel punto si scatenò l'inferno,  perché il  pub-blico - erano alcune migliaia di spettatori - invase il campo e cominciò a darci la caccia con bastoni, om-brelli e aste di bandiera. Furono minuti di vero pani-co. Tutti noi giocatori del Toro eravamo circondati da gruppi di tifosi inferociti. Io finii k.o. per uno sganas-sone alla mascella, e mentre ero in terra mi presi una scarica di bastonate, calci e sputi. Riuscimmo a met-terci in salvo negli spogliatoi per un vero miracolo, e ci restammo barricati per delle ore.Quando finalmente riuscimmo a lasciare lo stadio e a  imbarcarci  sull'aereo,  facemmo  l'inventario  dei danni per le botte che avevamo rimediato. Chi più chi meno, eravamo tutti ammaccati. Tutti meno uno, De-sio: lui diceva di non essere stato toccato da nessuno, neanche un graffio, e per quanto noi non gli credes-simo lui continuava a dire che nessuno aveva osato sfiorarlo.Qualche giorno dopo la Rai-T.v. mandò in onda un filmato di quella rissa. In una sequenza si vedeva De-sio steso per terra, e il guardalinee che gli dava certe mazzate con il bastone della bandierina, una scarica di colpi da tramortire un toro, e il povero Desio che a un certo punto cercava di scappare a quattro zampe... Noi calciatori eravamo come i politici: dei grandissi-
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mi bugiardi.Nella tarda primavera del 1971 il Toro arrivò a di-sputare la finale di Coppa Italia.  contro il Milan, sul campo neutro di Marassi, a Genova. A casa mia.Andammo in ritiro a Ruta di Camogli, nel mio pae-se adottivo, alloggiando nell'albergo dell'amico Bruno Barbagelata.  Mi aspettava una finale strana: dovevo giocare per il  Torino,  che aveva il  50 per cento del mio cartellino, e contro un Milan che aveva l'altro 50 per cento.In campo la storica rivalità fra granata e rossoneri si  confermò  in  pieno.  L'angioletto  Rosato,  che  mi marcava, si prese la rivincita: picchiò alla sua manie-ra e mi "sistemò" una caviglia per le feste - ancora og-gi ne porto le conseguenze. L'incontro finì in parità, 0 a 0, e la vittoria venne assegnata ai rigori. Il signorino Rivera ne sbagliò uno, il nostro Maddè non ne sbagliò nessuno, così la Coppa Italia finì al Toro.Con  il  premio-partita  di  quella  vittoria  di  coppa comprai  un  appartamento  a  Recco,  sulla  riviera  di Levante, e ci sistemai mia madre.
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Nell'estate del '71 il Torino decise di rispedirmi a Milano, e il Milan mi passò al Varese, ancora al 50 per cento, insieme a Trapattoni.Andai  a  Varese  controvoglia:  era  una provinciale che  avrebbe  dovuto  lottare  per  restare  in  serie  A. Presidente della società era Guido Borghi,  figlio del padrone della Ignis. Discutemmo l'ingaggio senza tro-vare un accordo, così il figlio di papà mi portò al co-spetto del Padre. Mi ricordo che il Vecchio guardò il suo figliolo e gli disse in dialetto: «Fai il presidente o fai il pidocchio?». Allora trovammo l'accordo per 16 milioni annui: 8 ufficiali, e 8 "in nero". Non ricordo se i soldi "in nero" li propose il Borghi junior o li chiesi io.  Mi ricordo però che i  pagamenti  sottobanco per evadere il  Fisco stavano diventando una regola dei contratti d'ingaggio nel calcio, e io non volevo essere il più coglione.Alle società conveniva pagarci una parte dell'ingag-gio in nero perché così le cifre ufficiali scritte sul con-tratto erano più basse e avevano meno carico fiscale. E conveniva a noi giocatori perché pagavamo le tasse solo sulla cifra ufficiale scritta sul contratto - quella "in nero" era esentasse. Insomma era evasione fisca-le, un'altra delle cose che nel calcio si facevano - le fa-
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cevamo in tanti - ma che non si dovevano mai dire.Trovai una bella casa fuori Varese e ci si trasferi-rono mia moglie e i miei due figli. Lassù c'erano dei bellissimi panorami, l'aria era fresca, ma la noia della vita in provincia era tanta, il calore della gente aveva i gradi di un frigorifero.Anche l'ambiente della squadra era moscio. Forse perché  avevamo  l'allenatore  più  insulso  che  mi  sia mai  capitato  di  incontrare,  Sergio  Brighenti,  un  ex giocatore che sembrava messo lì per ubbidire al pre-sidente Borghi e al  direttore sportivo Sandro Vitali. La formazione-tipo della squadra era: Nardin, Ande-na,  Della  Giovanna,  Rimbano,  Dolci,  Morini,  Umile, Tamborini, Petrini, Bonatti, Braida.La  preparazione  pre-campionato  per  me fu  tutto un problema.  La caviglia tartassata  da Rosato nella finale  di  Coppa Italia  a  Marassi  continuava a  farmi molto male, e avevo il ginocchio destro gonfio. Il me-dico del Varese, l'argentino Dario Rubens Oliva, per curarmi  usava  le  maniere  forti:  mi  praticava  ogni giorno tre infiltrazioni alla caviglia e una al ginocchio. Il Varese mi voleva in campo fin dalla prima partita di Campionato,  a  tutti  i  costi,  così  mi  venivano  fatte quelle infiltrazioni, che non erano per farmi guarire ma per ridurre il dolore in modo che potessi giocare lo stesso.Il dottor Oliva era un tipo tosto, un vero genio. Mi 
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ricordo che una domenica, prima di andare in campo, ci  fece  bere  un  liquido  di  sua  invenzione:  un  caffè fortissimo dentro al quale aveva sciolto dell'aspirina. Ci disse che quel miscuglio permetteva ai nostri mu-scoli di entrare subito in carburazione, senza bisogno di  riscaldamento.  Nessuno  di  noi  giocatori  obiettò niente.  E da quel giorno,  nello spogliatoio,  prima di ogni partita, ci dovevamo bere il caffè "corretto" al-l'aspirina. Molti anni dopo il dottor Oliva diventerà il medico di Maradona, formando un'accoppiata di veri fuoriclasse.Fatto sta che alla fine del ritiro pre-campionato ero ancora zoppo, e infortunato a un ginocchio era anche Riccardo Mascheroni.  Così la società,  prima che co-minciasse il torneo, decise di mandarci tutti e due a fare  una  visita  specialistica  a  Lione,  dal  professor Trillat.  Andammo  e  tornammo  utilizzando  l'aereo personale del presidente Borghi.  Al ritorno,  i nostri compagni  di  squadra -  invidiosi  -  ci  fecero trovare, appeso alla porta della nostra camera, un bel cartello con  scritto  in  grande:  «Non  bussate  troppo  forte, potrebbero rompersi».Il Campionato del Varese cominciò male e proseguì peggio: già a metà stagione, alla fine del girone d'an-data, avevamo capito che - salvo un miracolo - sarem-mo  finiti  in  serie  B.  La  società  cambiò  l'allenatore, arrivò Cadè, ma il campo dimostrò che non era cam-
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biato niente.Io  mi  consolavo  dalle  delusioni  calcistiche  come potevo. Cambiai ancora una volta macchina, e quando avevo la possibilità di farmi una scopata non mi tira-vo indietro (come facevano quasi tutti gli altri gioca-tori della squadra, specialmente quelli sposati).C'era una ragazzina che non si perdeva un nostro allenamento, stava appoggiata alla rete di recinzione del  campo  per  ore  come  se  stesse  aspettando  il Messia che non arrivava mai. La avvicinai, e quel gior-no stesso cominciai a farmela. La portavo in un mo-nolocale che un tifoso aveva messo a disposizione di noi giocatori appunto per quello. Dopo varie scopate con la  ragazzina,  l'uccello  cominciò  a  bruciarmi,  ce l'avevo rosso come un peperone. Allora il dottor Oliva mi fece una puntura di penicillina e mi disse di stare più attento a dove lo ficcavo. Lasciai perdere la lolita. Un compagno di squadra mi disse che quella tipa l'an-no prima se l'erano passata tutti i giocatori del Vare-se, comprese le riserve, e che se l'era fatta anche un alto, molto alto dirigente della società.L'antidoping per noi giocatori era una gran rottura di coglioni, una inutile perdita di tempo con addosso la stanchezza micidiale del dopo-partita. Io ero uno di quelli che, costretto a pisciare, non ci riusciva, avrei potuto stare lì per delle ore senza riuscirci.Alla fine di una partita - non ricordo quale fosse - 
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dovetti fare il controllo antidoping. Uscito dalla doc-cia mi misi addosso l'accappatoio e andai nella saletta dell'esame. C'era il medico seduto a un tavolino, con-trollò le mie generalità, mi passò il recipiente di pla-stica e cominciò a parlare con altri che entravano e uscivano  dalla  stanza.  Io  andai  al  lavandino  giran-dogli le spalle. Dopo un po' di minuti che ero lì con la boccetta in mano, l'accappatoio aperto e l'uccello sec-co, domandai al dottore se potevo aprire il rubinetto perché il rumore dell'acqua che scorreva mi avrebbe stimolato a pisciare: lui disse di sì e continuò a chiac-chierare. Aprii il rubinetto, e quando finalmente riu-scii a fare una pisciatina da gatto allungai il brodo con l'acqua del  rubinetto  riempiendo  la  boccetta.  Gliela portai: lui la sigillò, mi provò la pressione, mi fece fir-mare il verbale, e tanti saluti.Non  avevo  niente  da  nascondere,  ma  quella  sce-neggiata dell'antidoping era sempre più ridicola. Era solo una inutile scocciatura per salvare la forma.La noia dei ritiri del Varese era tremenda. Io e due compagni di squadra giocavamo lunghissime partite a poker che duravano fino a notte fonda. Giocavamo a soldi, anche parecchi. Durante quelle partite che non finivano mai si fumava,  si bevevano caffè e qualche superalcolico. Certe camere d'albergo le facevamo di-ventare delle bische, più che in un ritiro sembrava di essere al casinò.
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Non c'erano molte altre possibilità di combattere la noia.  Anche perché fra noi giocatori  o si  parlava di scopate (però mai di quelle che facevamo con le no-stre mogli), o si parlava di macchine. A dire la verità io ero molto preparato su tutti e due gli argomenti. A Varese, comunque, il tema preferito erano i motori: si parlava per ore di marche, modelli, prestazioni, car-rozzerie, potenza, accessori, consumo, gomme, tergi-cristalli,  fanali,  portiere,  sedili  ribaltabili,  tenuta  di strada, vibrazioni, capienza, fodere dei sedili, cerchio-ni delle ruote eccetera eccetera.Se ripenso a tutte le macchine che ho avuto negli anni del calcio non ci credo. Dalla Mini Morris blu che comprai nel primo anno al Genoa, la mia vita da cal-ciatore è stata una specie di autosalone: una Lancia Zagato 1,6 grigia, una Porsche 2,2T azzurra, un Mag-giolone cabriolet bianco, una Mini Cooper gialla, due Mercedes  220D  (una  bianca  e  una  marrone),  una Jaguar 2,8 verde, una Jaguar 4,2 amaranto, una Rover 2.6  marrone,  una  Rover  2.4TD  blu,  tre  Mercedes 250D (una blu, una grigia e una oro), una Mercedes 300CE nera, due Saab Turbo Cabriolet (una rossa e una nera), una Volvo 480 Turbo nera, una Mercedes 300SE nera,  una B.m.w.  730I blu...  Più una serie  di utilitarie  da città:  una Ritmo,  una A112,  una Rover Metro, una Volvo 480E.S...Alla fine del Campionato, come previsto, il Varese 
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finì in serie B. Io ritornai al Milan, ma avevo ancora una questione aperta con i Borghi: non mi avevano ancora pagato gli 8 milioni "in nero".Negli ultimi giorni del giugno '72 andai con i ros-soneri in Algeria, per un torneo di due partite. Nella nostra comitiva c'era anche Ariedo Braida, un gioca-tore del Varese in prestito al Milan per quel torneo. Quando rientrammo in Italia, Braida venne a dormire da me, nell'appartamento di Laveno che mia moglie e i miei figli avevano già lasciato tornandosene a Geno-va.  Dormimmo nel  letto matrimoniale,  e  durante la notte a un certo punto, nel sonno, gli saltai addosso e lo abbracciai. «Ehi, non sono la vecchia Bianca!», pro-testò Braida afferrandomi il naso. Se allora avessi po-tuto immaginare che Ariedo sarebbe diventato, molti anni dopo, il direttore generale del Milan che è oggi, avrei osato molto di più!
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Nell'estate del '72, mentre ero in vacanza a Otranto con la mia famiglia insieme a Giorgio Morini e a sua moglie, il Milan mi comunicò che mi aveva ceduto al 50 per cento al Catanzaro. Avrei dovuto trasferirmi al Sud, e avrei dovuto giocare in serie B!Tornai a Milano incazzato nero e deciso a rifiutare il  trasferimento.  Ma i  dirigenti  del  Catanzaro,  dopo una lunga discussione,  tirarono fuori  un argomento molto convincente: mi avrebbero dato 18 milioni al-l'anno,  più  varie  agevolazioni,  compreso  l'alloggio gratis a Catanzaro Lido. Subito l'incazzatura mi passò e accettai il trasferimento. Ma a una condizione, che dissi  direttamente  al  presidente  Ceravolo  prima  di firmare il contratto: il Catanzaro doveva impegnarsi a farmi avere gli 8 milioni "in nero" che ancora mi do-veva il Varese, volevo avere quei soldi entro due mesi al  massimo,  sennò  avrei  fatto  un  gran  casino.  Il presidente mi disse di stare tranquillo, che ci avrebbe pensato  lui  a  farmeli  avere,  in  una  maniera  o  nel-l'altra.Ceravolo mantenne la promessa. Dopo poche gior-nate di Campionato si giocò Catanzaro-Varese. Prima della partita, negli spogliatoi, il direttore sportivo del Varese Vitali mi prese in disparte e mi consegnò gli 8 
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milioni  in  contanti  dentro  una busta.  Ero così  con-tento di avere recuperato il mio vecchio credito che feci un bel gol, e il Catanzaro vinse la partita.Giocai  nel  Catanzaro per  due anni,  fino  all'estate del  '74.  Il  primo anno la  formazione-tipo era:  Ban-doni,  D'Angiulli,  Monticolo,  Silipo,  Maldera,  Ferrari, Spelta,  Banelli,  Petrini,  Rizzo,  Bonfanti;  l'anno dopo arrivarono Garito e Russo.Un periodo che come calciatore ricordo volentieri, quello  con  la  squadra  calabrese:  fra  campionato  e Coppa Italia  feci  parecchie belle partite,  segnai  una trentina di gol, e mi guadagnai il posto nella Nazio-nale italiana di serie B. Ma non mancarono casini di vario genere.L'allenatore del Catanzaro era Seghedoni,  un tipo per il quale tutta la tifoseria stravedeva. La squadra, però, giocava male, e in pratica restava a galla solo grazie ai  miei  gol.  Ma a un certo punto i  tifosi,  im-beccati  da  qualche  giornalista  stronzo  del  posto, cominciarono a dare la  colpa a me accusandomi  di boicottare  l'allenatore  e  il  gioco  della  squadra  per farmi bello.Il casino scoppiò la domenica che giocammo contro il Taranto. Fin dal primo minuto, ogni volta che toc-cavo la palla il pubblico mi fischiava. Dopo un po' mi ribellai, e con qualche gesto adatto mandai i tifosi a 
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fare in culo. Così, quando feci gol, anziché applausi mi arrivò un'altra  bordata  di  fischi  e di  insulti.  A quel punto mi strappai di dosso la maglia, la scagliai fra gli spettatori  e  me  ne  tornai  di  corsa  negli  spogliatoi, inseguito da urla e insulti.  La partita finì senza altri gol, per cui la mia rete aveva dato la vittoria al Catan-zaro;  ma  questo  non  calmò  la  tifoseria  inferocita. Riuscii a lasciare lo stadio senza danni solo grazie al-l'aiuto del nostro portiere, Bandoni, che mi fece sdra-iare sul sedile posteriore della sua macchina, mi coprì con un plaid, e mi portò a casa sano e salvo.Nei giorni successivi le polemiche per la mia ribel-lione contro i  tifosi  riempirono i  giornali  e i  bar di Catanzaro, ero sulla bocca di tutti. La società mi diede una multa salatissima,  800 mila lire,  ma la squadra non poteva assolutamente fare a meno dei miei gol.Così la domenica seguente, prima della importante partita  contro  il  Catania,  il  presidente  Ceravolo  mi chiamò a rapporto e mi ordinò di andare in campo con due mazzi di fiori che avrei distribuito ai tifosi in segno di pace prima dell'inizio della gara. La comme-dia funzionò, il pubblico ricominciò ad applaudirmi. Al trentottesimo del secondo tempo, col risultato di 1 a 0 per il Catania, venni atterrato in area e l'arbitro fischiò  il  rigore.  Volli  calciarlo  io  per  completare l'opera: sbagliai il tiro, e il pallone finì sopra la traver-sa.  Mi  si  gelò  il  sangue  nelle  vene.  Ma  il  pubblico accettò il mio errore, quei fiori erano stati una magia.
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A Catanzaro la vita extra-calcio era da pensionati. Abitavo nella casa al Lido con mia moglie e i nostri due figli, nel tempo libero ci si frequentava con due o tre della squadra e le rispettive mogli.Il  mio rapporto con Bianca era in crisi:  le volevo bene come madre dei miei figli ma per lei non prova-vo più nessun particolare interesse. Però mi era indi-spensabile: si occupava di Giancarlo e Barbara, bada-va alla casa e a tutti  i  problemi domestici,  piccoli  e grandi, così io potevo pensare solo al calcio (non ave-vo mai fatto una raccomandata alla posta, non sapevo neanche come si faceva a pagare la bolletta della lu-ce...). Lei era parte della mia vita come se fosse stata una parente necessaria.Un compagno di squadra mi disse che c'era la se-gretaria del suo commercialista che voleva conoscer-mi. Mi accompagnò da lei un giorno, nel primo pome-riggio,  mi  indicò  il  posto  e  se  ne  andò.  Suonai  alla porta dell'ufficio. Venne ad aprire una tipetta bruna, avrà avuto vent'anni, niente di speciale. «Volevi cono-scermi? Eccomi!», la salutai. Mi lasciò entrare e disse: «Sono sola fino alle 3».  Sedetti  su una scrivania,  in mezzo alle scartoffie: lei mi fece un pompino, era una vera esperta del genere.Nella squadra eravamo quasi tutti sposati e le no-stre mogli ci marcavano stretti, per cui le possibilità di qualche scopata extra erano minime. Ma un paio delle nostre legittime consorti si davano parecchio da 
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fare con altri uomini. Quella di S., per esempio, aveva un amante: cercò di farsi amica mia moglie (così poi al  marito,  quando si vedeva con l'amante,  diceva di essere uscita con Bianca), e per farsela amica le "con-fidò" di avere saputo da suo marito che io a Varese avevo avuto un'amante... Ma S. pensava solo al pallo-ne, e non si è mai accorto delle corna che gli metteva la sua mogliettina.Una volta, alla fine di una partita che perdemmo in casa  come  polli  allo  spiedo,  l'allenatore  Seghedoni disse ai giornalisti che il Catanzaro andava male per colpa delle  nostre  mogli,  che  mettevano  i  giocatori uno  contro  l'altro.  Una dichiarazione  molto  perico-losa, perché rischiava di scatenare la tifoseria contro le nostre famiglie.Così io, Bandoni e Monticolo affrontammo Seghe-doni a muso duro: «Che cazzo di stronzata ha detto ai giornali?!...  Se  capita  qualcosa  alle  nostre  mogli  le mettiamo  le  mani  addosso!».  Lui  non si  fece  molto impressionare,  scrollò le spalle,  ma non ritornò più sull'argomento.La domenica  dopo,  allo  stadio,  i  tifosi  presero di mira le nostre mogli, che se ne sentirono dire di tutti i colori. Per fortuna, però, la cosa finì lì.Del periodo di Catanzaro mi ricordo una specie di resa  dei  conti  con  Ubaldo  Spanio,  ex  stopper  della 
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Sampdoria.  Tempo prima, durante una partita,  Spa-nio mi aveva riempito di botte e mi aveva provocato un incidente molto serio. Era un bel po' che aspettavo di  incontrarlo  di  nuovo,  e  l'occasione  arrivò  con Catania-Catanzaro.Già nel sottopassaggio, prima di arrivare in campo, dissi a Spanio, stopper del Catania, che quella sarebbe stata una gran brutta giornata per lui. E appena l'ar-bitro diede il via alla partita, cominciai a tartassarlo: durante  le  azioni  di  gioco lo  colpivo con calcioni  e gomitate, e quando la palla era lontana gli ringhiavo insulti tipo «Finocchio di merda», «Cornuto», «Brutto bastardo», «Figlio di troia», eccetera. Gli insulti prefe-riti, fra noi giocatori, riguardavano sempre il sesso, le mogli e le madri.Ero così accanito che Spanio si spaventò, non era un tipo con le palle, e cominciò a starmi lontano. Così non riuscii a dargli tutta la lezione che si  meritava. Però,  grazie  alla  sua  paura,  riuscii  a  segnare  il  gol della vittoria.Il mio secondo anno in Calabria non l'ho dimenti-cato  per  un riconoscimento  che mi  fece  sentire  un semidio. La Lega calcio designò Catanzaro come sede di  una  partita  internazionale  fra  le  Nazionali  B  di Italia e Eire. E quando il commissario tecnico Ferruc-cio Valcareggi diramò le convocazioni, fra gli azzurri c'era  anche  il  mio  nome.  Un'emozione  difficile  da 
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descrivere.Passammo due giorni in ritiro prima della partita, e Valcareggi  mi  confermò  che  avrei  giocato,  ma  non centravanti bensì sulla fascia destra, come tornante. Ero molto perplesso,  ma pur di indossare la maglia azzurra  davanti  ai  tifosi  della  mia  squadra  ero  di-sposto a tutto. Giocai, e andò bene. Segnai uno dei 2 gol  con i  quali  la Nazionale vinse la partita.  Questo bastò  a  farmi  montare  la  testa:  già  mi  immaginavo titolare  e  goleador  della  Nazionale  maggiore,  con l'Italia calcistica che mi baciava i piedi.
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All inizio dell'estate del 1974 il  Milan vendette il suo 50 per cento del mio cartellino alla Ternana. La squadra  umbra  avrebbe  giocato  il  successivo  Cam-pionato in serie A, non badava a spese pur di raffor-zarsi,  e  voleva ingaggiarmi;  il  Catanzaro,  che aveva l'altro 50 per cento del mio cartellino e che era rima-sto in serie B, voleva tenermi.All'asta vinse la Ternana, che poi mi fece un con-tratto  da  24  milioni  l'anno.  Nella  squadra  umbra avrei  giocato  insieme  a  Garritano,  Panizza,  Crivelli, Traini,  Dolci,  Gritti,  Nardin,  Masiello,  Benatti  e  Bia-gini.Così,  con  moglie  e  figli  al  seguito,  altro  trasloco, stavolta a Terni. Mi ci trovai subito bene: la città era piccola  e  bella,  la  gente  era  molto  cordiale,  tutta un'altra  storia  rispetto  a  Catanzaro.  Avevo  ventisei anni e sentivo ancora tanta voglia di pallone, di mac-chine e di donne.Alla Ternana trovai il  giocatore più incredibile di tutta la mia carriera calcistica. Era tra le riserve, ave-va vent'anni, si chiamava C., era un pugliese tarchia-tello che in campo giocava all'attacco, nella vita...  in difesa - e che difesa!
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Una sera, in ritiro, entrammo nella sua camera e lo trovammo  inginocchiato  sul  pavimento:  circondato da immaginette del Signore e della Madonna, sparse per terra, stava pregando. Disse che stava pregando per resistere ai peccati della carne. Diventò subito la vittima del branco, noi calciatori in ritiro eravamo un branco di lupi che azzannavano i diversi e gli strani.Poche sere dopo, ancora in ritiro, in tre o quattro facemmo irruzione nella sua camera, volevamo diver-tirci un po'. C. era a letto, buttammo per terra lenzuo-la e coperta, e gli strappammo le mutande. Quello che vedemmo ci lasciò di stucco: aveva l'uccello "vestito" da  una  specie  di  preservativo  di  maglia  allacciato stretto,  alla  base,  con  una  cordicella.  Imbarazzatis-simo, lui balbettò che quello era uno "strumento" per non peccare di notte toccandosi l'uccello con le mani; e quando nel sonno gli veniva duro, la cordicella gli faceva male, così lui si svegliava e andava a mettere l'uccello sotto l'acqua fredda per ammosciarlo, in mo-do da resistere alle tentazione di farsi una sega. In-credibile ma vero! Per il poveretto fu la fine. Il branco lo azzannò e non lo lasciò più.Il  giorno  dopo,  negli  spogliatoi,  mentre  stavamo facendo la doccia, in cinque saltammo addosso a C. e lo  immobilizzammo  tenendolo  per  le  braccia:  io  e altri due cominciammo a pisciargli addosso, mentre D., che aveva il cazzo più grosso di tutta la squadra, glielo strusciava fra le chiappe e faceva finta di incu-
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larlo.  La  crudeltà  del  branco non  aveva  limiti,  e  io facevo parte del branco.Il nostro allenatore, Enzo Riccomini, era ossessio-nato  dalla  superstizione:  dopo  una  vittoria  vestiva sempre nello stesso modo, faceva le stesse identiche cose, era tutto un rito e una scaramanzia. Ma questo non impedì alla Ternana di scivolare subito al fondo della classifica (e ci restò fino alla fine del Campiona-to, precipitando di nuovo in serie B).In campo io non ripetei le due belle stagioni di Ca-tanzaro, comunque feci la mia parte. Era difficile riu-scire a fare gol in una squadra modesta come la Ter-nana,  inchiodata  agli  ultimi  posti  della  classifica.  I difensori avversari mi blindavano, e avevo contro an-che  qualche  arbitro  stronzo.  Come  quello  che  una domenica  di  fine  del  Campionato,  all'inizio  di  una partita  che  giocavamo  contro  uno  squadrone  del Nord impegnato nella lotta per il primato, mi disse: «Petrini, vedi di non rompere i coglioni: questo cam-pionato è finito, ma poi ne comincia un altro... Ci sia-mo capiti!».Fuori dal campo, intanto, non perdevo nessuna del-le occasioni di figa che mi si presentavano. Una donna sposata perse la testa per me: mi aspettava alla fine degli allenamenti, e andavamo a chiavare in macchi-na, in pieno giorno, appena fuori città. Un'altra, spo-sata anche lei, la portavo in un appartamentino che 
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 73



dividevo con altri  giocatori  e  che usavamo  proprio per portarci le nostre donne.Ero un vero dongiovanni,  un seduttore  ruspante. Mi facevo fare pompini dalla commessa di un negozio di elettrodomestici: me li faceva di giorno nel retro-bottega, e mi eccitava molto "il pericolo" che nel frat-tempo  potesse  entrare  qualche cliente.  Anche nella Ternana il passatempo preferito fra noi giocatori era quello di raccontarci nei dettagli le scopate che face-vamo, e negli spogliatoi stavamo lì a guardare chi di noi aveva il cazzo più grosso.Alla  vigilia  di  Milan-Ternana,  mentre  eravamo chiusi in un albergo della periferia milanese,  arrivò all'hotel una comitiva di ragazze americane. Nessuno di noi parlava inglese, ma siccome si trattava di par-lare il "linguaggio universale" N. e G. (che stavano in camera assieme) ne abbordarono due, e riuscirono a convincerle a salire, più tardi, nella loro stanza. Ce lo vennero subito a raccontare tutti orgogliosi e in fre-gola per l'imminente scopata.Prima  che  arrivasse  l'ora  dell'appuntamento,  io, Donati, Traini e Panizza ci infilammo nella camera di N.  e  G.  e  ci  nascondemmo dietro i pesanti  tendaggi che c'erano alla finestra. Poco dopo entrarono le due americane con i nostri due colleghi-playboy. Non per-sero neanche un minuto: si spogliarono tutti e quat-tro e cominciarono subito a scopare, una coppia sul 
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letto, l'altra sulla moquette. Quando cominciammo a sentire che sospiri e gemiti aumentavano, da dietro la tenda  noi  cominciammo  a  intonare  a  squarciagola l'"Inno di Mameli".Le due ragazze urlarono, con un balzo si alzarono in piedi, si rivestirono alla bell'e meglio e di corsa, fu-ribonde, uscirono dalla camera urlando «Fuck you!!! Fuck you!!!». N. e G., nudi con i loro cazzoni all'aria, non sapevano se ridere o piangere.Penultima in classifica (peggio  di  noi  aveva fatto solo il Varese), a fine Campionato la Ternana retro-cesse in serie B.  Ma io volevo restare in A,  così mi preparai  a  cambiare  squadra  e  città  per  la  settima volta.  Avevo  giocato  una  buona  stagione,  e  c'erano varie società interessate a ingaggiarmi.Mi stavo abituando a una vita da zingaro in giro per l'Italia, senza nessun altro legame che il contratto annuale. Ero un mercenario e lo sapevo. Mi facevano un po' pena i tifosi  che credevano che noi giocatori fossimo legati alla maglia: noi eravamo solo legati al contratto, a quello che ci conveniva, ai nostri interes-si. Il  nostro attaccamento alla squadra e alla maglia erano a pagamento, erano un mestiere.Anche il nostro impegno in campo variava a secon-da dei nostri interessi personali. Per fare un esempio, in quell'annata alla Ternana io giocai con tutta l'ener-gia che avevo in corpo le due partite contro la Roma 
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(specialmente  quella  all'Olimpico)  perché avevo sa-puto che la società giallorossa mi teneva d'occhio. Un contratto con la Roma era uno dei traguardi migliori per  qualunque  giocatore,  per  cui  io  avevo  giocato quelle  due  partite  come  se  fossero  state  la  finale-scudetto perché volevo convincere la società giallo-rossa che ero un gran giocatore e che avrebbe fatto un affare se mi avesse ingaggiato.C'erano  anche  casi  di  "impegno  all'incontrario". Mettiamo che un giocatore, la stagione successiva, sa-pesse  con ragionevole  certezza che sarebbe andato all'Inter. Nella due partite contro i nerazzurri, evitava di impegnarsi a fondo, o addirittura si dava malato, per non danneggiare la sua nuova squadra di domani.Anche se le tifoserie non lo sapevano, o non ci cre-devano, il calcio era un mercato tenuto in piedi dal-l'interesse personale di ogni giocatore, che giocava sì per la squadra, ma anche e soprattutto per il proprio futuro contrattuale. Avevamo 10, massimo 15 anni di tempo per ramazzare più soldi possibili e sistemarci per sempre.Ai primi di luglio del '75 la società umbra mi con-vocò in un albergo di Terni. Ci trovai il mio compae-sano  Luciano  Moggi.  L'accordo  venne  raggiunto  in fretta: la Ternana mi cedette alla Roma per 300 milio-ni. Ero pazzo di felicità: avrei giocato allo stadio Olim-pico, nello squadrone giallorosso dove c'erano i miei 
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amici  Prati,  Morini  e Conti,  e campioni  come Ciccio Cordova e Picchio De Sisti.Andai subito a Roma per le visite mediche. Del con-tratto  ne parlai  con il  presidente  Anzalone:  ci  met-temmo d'accordo per 29 milioni l'anno. Presi un ap-partamento in affitto all'Eur, vicino al campo di alle-namento delle Tre Fontane. Avevo ventisette anni, e immaginavo di essere arrivato a un momento decisi-vo della mia carriera di calciatore.
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L'anno che passai alla Roma fu in pratica un'annata di ritiri. La squadra (titolari: Conti, Peccenini, Santa-rini, Rocca, Batistoni,  Morini, Boni, Cordova, Petrini, De Sisti,  Prati) era impegnata su tre fronti, Campio-nato,  Coppa Italia e Uefa,  e il  nostro allenatore Nils Liedholm,  come  tutti  gli  allenatori,  pensava  che tenendoci chiusi in un albergo saremmo stati lontani dagli eccessi di cibo e sesso.Il ritiro giallorosso era a Grottaferrata. E cosa pote-vano combinare una ventina, fra titolari e riserve, di ragazzotti-divi pieni di soldi, costretti a stare chiusi in un albergo per giorni, sere e notti? Combinavano un gran casino, è chiaro.Prima di tutto, il telefono. In ritiro passavamo ore e ore al telefono, tutte le linee dell'albergo le tenevamo occupate con telefonate senza fine. Anche perché non le pagavamo. Infatti alcuni tifosi romanisti che lavo-ravano alla società telefonica, in cambio di biglietti e abbonamenti gratis all'Olimpico ci passavano le linee dalla centrale,  e  noi  potevamo telefonare in tutto il mondo, per tutto il tempo che volevamo, senza spen-dere una lira.Ma non era solo questo. I nostri tifosi-telefonisti ci 
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davano anche la possibilità di ascoltare di nascosto le telefonate di chi volevamo - mogli,  fidanzate,  amici, personaggi famosi, di chiunque avessimo voluto: ba-stava che noi gli dessimo un numero, e loro ci collega-vano con la linea che gli avevamo chiesto di "spiare".La sera il telefono diventava per noi una specie di spettacolo "a luci rosse". Ci radunavamo nella stanza di C., che aveva applicato al suo telefono un amplifi-catore, e facevamo delle lunghe "scopate telefoniche" in presa diretta, a turno. Dall'altra parte del filo c'era-no attricette o spogliarelliste, i loro nomi e numeri di telefono ce li dava Rosy R. Lei era la direttrice di un gruppo di fanciulle disponibili, e al lunedì ci comuni-cava  la  "formazione  della  settimana",  cioè  l'elenco delle ragazze alle quali avremmo potuto fare le no-stre telefonate-porno. Così, tutte le sere, lo spettacolo era garantito:  fra di noi  facevamo a gara per supe-rarci in fatto di porcate erotiche dette al telefono. Ci eccitava specialmente la nostra partner che aveva un vibratore, sentivamo il rumore amplificato dell'arne-se in funzione, lei lo usava sempre e quando godeva strillava come una matta.Rosy R. non ci dava solo numeri di telefono, com-binava  anche  incontri  fra  noi  e  qualcuna  delle  sue ragazze. Io, tramite lei, conobbi - prima al telefono, e poco tempo dopo di persona - una notissima attrice di filmetti sexy, V., con la quale cominciai una relazio-
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ne che durò più di due anni, e fu una storia compli-cata.Il telefono di V. me l'aveva passato D., che con Rosy R. era il nostro rappresentante. La chiamai un po' di volte, ci conoscevamo senza esserci mai incontrati - lei diva dello spettacolo, io divetto del pallone - e ci piacevamo fisicamente anche se non ci eravamo mai visti di persona. Il nostro primo incontro fu platonico. Il  secondo,  in  un  albergo  della  capitale,  mi  lasciò senza parole: lei era frigida, inibita, sessualmente era un mezzo disastro. Era una nota attrice di film sexy, faceva  sbavare  dalla  voglia  la  metà  dei  maschi  ita-liani, ma a letto era un manichino! Gli altri giocatori, quando gli raccontavo quei nostri primi incontri, non mi credevano.V.  era sposata  con un uomo che non riusciva ad avere rapporti sessuali con lei. Però lei lo amava, così arrivò  a  combinare  una situazione  che mi  fece  pa-recchio incazzare. Io e lei di solito ci incontravamo in una camera dell'Hilton di Roma. Un pomeriggio salii nella stanza e la trovai già nuda. Le saltai addosso, ma notai subito che lei aveva un comportamento strano: mi diceva porcate a voce molto alta, come se dovesse farsi sentire da qualcuno, e anche mentre scopavamo esagerava i gemiti e il godimento. Mi fermai e le do-mandai  spiegazioni,  minacciando  di  andare  nella stanza a fianco per vedere chi stesse ascoltandoci. Lei scoppiò in lacrime e mi disse che nella stanza vicina 
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c'era suo marito: lui riusciva a eccitarsi solo ascoltan-do lei mentre scopava con me.Non volli più incontrarla in albergo. Lei diceva di amarmi, e io impazzivo per il suo corpo. La portavo in vari appartamenti che rimediavo di volta in volta. La nostra storia durò fino al '77, quando andai al Cesena. Siamo rimasti buoni amici.Nel  primo  periodo  di  Campionato  con  la  maglia giallorossa mi attirai addosso un mucchio di critiche. Mi impegnavo fino in fondo, giocavo bene, ero al po-sto giusto nel momento giusto, ma spesso sbagliavo dei  gol  già  fatti.  Una  disgrazia,  per  un  centravanti, perché io avevo solo un dovere: non quello di giocare bene, ma quello di fare gol.La domenica  prima di  Natale  '75 si  giocò Roma-Sampdoria,  all'Olimpico.  Sugli  spalti,  nonostante  la pioggia, c'erano 50 mila spettatori, quello romanista era il  pubblico più caldo e generoso che avessi mai visto. Pochi minuti dopo l'inizio della partita, Cordova dal fondo mi lanciò un pallone magico: in area, riuscii a liberarmi del mio marcatore Zecchini, ma invece di spingere il pallone nella rete sampdoriana lo calciai con forza e schizzò fuori. Venni sommerso da un boa-to di fischi e insulti, avrei voluto scomparire dal cam-po, ero distrutto. Poco dopo, mentre Liedholm stava già facendo scaldare Pellegrini per sostituirmi, capitò un'azione simile a quella di prima, e questa volta non 
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sbagliai: insaccai la palla all'incrocio dei pali. Il disa-stro  diventò  un trionfo,  anche perché quel  mio  gol alla fine diede la vittoria alla Roma.L'affetto della tifoseria giallorossa era eccezionale, anche verso i nuovi arrivati come ero io. Mi chiama-vano «Pedro», mi fermavano per strada, mi abbrac-ciavano, mi facevano toccare i loro figli come se fossi stato Padre Pio. C'era un tipo che aveva sempre in-dosso la maglia romanista e durante gli allenamenti mi gridava: «A Pedro! Se domenica fai  gol te faccio scopà mi moije!».Una mattina Negrisolo, il nostro mediano, mi chie-se di  accompagnarlo  a comprare della frutta da un grande tifoso giallorosso, che aveva il magazzino vici-no ai mercati  generali.  Quando arrivammo là me lo presentò: era Massimo Cruciani, un quarantenne ve-race "romano de' Roma" che avevo già visto in ritiro. Cruciani veniva spesso a Grottaferrata,  era in confi-denza con tutti i giocatori. Anche perché, grazie a lui, riuscivamo a fare lo shopping nello spaccio del Vati-cano. Nella cittadella del Papa c'era ogni ben di dio e costava tutto la metà. Non so se Cruciani fosse paren-te  di  qualche  prelato,  o  se  avesse  qualche  lascia-passare speciale: so che ci faceva entrare in Vaticano con i nostri macchinoni perfino a fare il pieno di ben-zina a un prezzo divino.Un  giorno,  mentre  mi  accompagnava  nella  Città 
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santa a fare lo shopping scontato, Cruciani mi disse: «Posso fatte avé un'udienza privata dar Papa...  Nun sto scherzanno, te posso fà ricevere dar Papa». Ma a me del Papa non me ne fregava niente.Numerosi giocatori della Roma, quell'anno, girava-no armati. Qualcuno diceva che aveva preso il porto d'armi per paura delle Brigate rosse e dei gruppi poli-tici  estremisti,  ma  erano  tutte  stronzate:  avevamo saputo che molti giocatori della Lazio circolavano ar-mati,  per cui noi romanisti  non volevamo essere da meno. E poi, tutto quello che stava succedendo nella società e nella politica italiana a noi nemmeno ci sfio-rava.Nelle camere capitava di vedere le pistole appog-giate sui comodini come se fossero dei soprammobili. Mi facevano impressione, ho sempre avuto paura del-le  armi.  Uno di  noi  maneggiava  una  grossa  pistola Magnum: era piccoletto, aveva le mani piccole, faceva fatica a tenere l'arma in mano.Durante il ritiro pre-campionato a Brunico (Tren-to) era successo questo. Un pomeriggio, mentre ripo-savamo per riprenderci dalle fatiche dell'allenamento che  avevamo  fatto  la  mattina,  un  contadino  si  era messo a lavorare il suo campo con un trattore, per cui ci impediva di dormire. A un certo punto uno di noi aveva preso la pistola, si era affacciato alla finestra e aveva sparato alle gomme del trattore. Il contadino, 
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spaventatissimo,  era corso a chiamare i  carabinieri, che erano arrivati all'albergo. Per fortuna la dirigenza romanista era riuscita a mettere tutto a tacere.Un giocatore laziale, col quale alcuni di noi erano in contatto,  ci  raccontò  che  una  sera,  in  camera,  due giocatori biancazzurri avevano discusso su chi doves-se alzarsi  dal letto per spegnere la luce,  finché uno dei  due aveva preso  la  sua  pistola  dal  comodino  e aveva sparato al lampadario.Uno dei più fedeli tifosi romanisti, spesso presente ai  nostri  allenamenti,  era il  noto pellicciaio romano G.B. Tutti i giocatori della Roma (e anche quelli della Lazio)  lo  conoscevano  per  due  caratteristiche  che aveva: era molto ricco e era omosessuale.Una sera G.B. invitò me, M. e C. nel suo lussuosis-simo  appartamento  a  via  del  Corso.  Sul  divano  di quella casa da sogno c'era ad aspettarci una stupenda signorina vestita di rosso, il padrone di casa voleva guardarci mentre facevamo l'amore con lei. Andam-mo tutti  - noi tre, G.B. e la "signorina in rosso" - in camera da letto. Cominciai io: mi spogliai, lei si spo-gliò, e ci mettemmo a scopare sul lettone, mentre gli altri tre, intorno, guardavano. Poi toccò a M., e io feci lo spettatore. Poi toccò a C., che dalla foga di scopare non si era neanche tolto i pedalini; ma lo spettacolo non era un granché, così li lasciammo soli.G.B. accompagnò M. e me in salotto, ci mise sotto il 
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naso un assegno e disse: «Se uno di voi due si ferma da me,  stanotte,  può scrivere  su  questo  assegno  la cifra che vuole, è già firmato...». Noi gli rispondemmo che lui non era proprio il nostro tipo, ma che C., pro-babilmente...  poi  ce  ne  andammo.  Mentre  stavamo scendendo le scale, sentimmo le urla di C: lo vedem-mo uscire di corsa dall'appartamento in mutande e pedalini, teneva i vestiti in mano, e ci gridava «Stron-zi! Bastardi! Brutti figli di puttana!!!».L'ambiente che c'era a Roma intorno alla squadra era incredibile. Il ritiro di Grottaferrata era una spe-cie di pellegrinaggio, venivano a trovarci anche poli-tici, avvocati, medici, attori, cantanti, industriali, foto-grafi, c'era di tutto.Venivano soprattutto tanti giornalisti. Noi giocatori ce li tenevamo buoni, sapevamo che le nostre fortune calcistiche dipendevano anche da loro, da quello che loro  scrivevano  e  "non"  scrivevano.  E  i  giornalisti avevano  tutto  l'interesse  a  diventare  amici  nostri: eravamo dei divi,  potevamo dargli delle belle infor-mazioni e notizie in anteprima, eravamo ricchi... Certi miei colleghi, a Natale o in altre occasioni particolari, facevano a qualche giornalista dei bei regali: orologi, penne  d'oro,  macchine  fotografiche,  abbonamenti gratis all'Olimpico per amici e parenti, e così via.Fra le tantissime conoscenze che feci in quel perio-do a Roma c'era un certo Roberto:  avrà avuto fra i 
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trenta e i quarant'anni, me lo presentò S. che gli era amico. Non seppi mai che lavoro facesse Roberto, ma scoprirò  poi  che  era  un uomo  molto  potente  e  so-prattutto informatissimo.La Roma superò facilmente il primo turno di Coppa Uefa, e al secondo turno ci toccò la squadra svedese del Vaxio. Vincemmo la partita d'andata, all'Olimpico, per 2 a 0.In Svezia, alla vigilia della partita di ritorno, allog-giammo in un albergo in capo al  mondo.  Nell'hotel c'era in corso un congresso di medicina, erano pre-senti molte donne. Una di queste, una bellissima dot-toressa svedese che avrà avuto una trentina d'anni, cominciò a farmi gli occhi dolci e io ricambiai. Dopo un po' mi si avvicinò, mi prese sottobraccio e mi por-tò  nella  sua  camera.  I  miei  compagni  di  squadra, presenti a tutta la scena, ci seguirono, e si misero ad ascoltare dietro la porta. All'interno della camera la dottoressa mi dimostrò che la fama delle svedesi era ben meritata, lei era una vera campionessa in fatto di sesso;  io le dimostrai  che la fama latina dei maschi italiani non era una leggenda. Fu una scopata lunga e rumorosa, e quando finimmo la dottoressa mi accom-pagnò gentilmente alla porta, ma non riuscì a richiu-derla perché il piede di un giocatore romanista glielo impedì: allora lei lo fece entrare... Scopammo con la dottoressa svedese in sette: l'ottavo, N., quando arri-
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vò il suo turno mise anche lui il piede nella porta, ma lei disse basta. Noi fortunati consolammo gli esclusi raccontandogli tutti i minimi particolari delle nostre scopate.La sera dopo giocammo la partita contro il Vaxio. Nonostante la notte di sesso per 7 su 11, perdemmo solo 1 a 0 e passammo il turno.Anche se  Liedholm pretendeva  che alla  vigilia  di ogni partita noi giocatori ci facessimo una flebo (tutti la facevamo, se si voleva giocare bisognava farla, era un obbligo,  ma nessuno di noi  sapeva cosa ci  fosse dentro e a cosa servisse), sul campo i risultati erano fatti di alti e bassi. Eravamo una buona squadra, ma troppo  condizionata  dal  rendimento  discontinuo  di Ciccio Cordova (che alternava momenti da vero genio del pallone a partite disastrose). Lui era il fuoriclasse della squadra giallorossa, l'idolo dei tifosi, quello che fra tutti noi giocatori romanisti aveva più personalità.Io e lui in campo non andavamo per niente d'ac-cordo,  erano scazzi continui e finivamo sempre per mandarci a fare in culo. Fuori dal campo, invece, era-vamo amiconi,  anche perché avevamo in comune la passione  per  le  donne.  Ciccio  aveva l'ultima  parola anche con l'allenatore. Una volta, alla vigilia della par-tita di Uefa contro il Bruges, Liedholm mi comunicò che sarei rimasto in panchina, ma Ciccio non era d'ac-cordo con la  mia  esclusione  dalla  formazione  e  mi 
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disse:  «Tranquillo:  domani  giocherai».  L'indomani, nello spogliatoio, l'allenatore mi informò che ci aveva ripensato, e mi mandò in campo.Cordova viveva con Simona Marchini (figlia dell'ex presidente romanista, una delle donne più intelligenti e simpatiche che abbia mai conosciuto), e faceva il co-munista, andava sempre ai comizi di Berlinguer. Noi lo pigliavamo per il culo, gli dicevamo che era comu-nista per colpa dei miliardi della famiglia  Marchini, allora lui si metteva a farci certi pipponi da politican-te.I mesi che passai a Roma furono una pacchia in fat-to di  donne.  I  compagni di  squadra mi chiamavano «Figheroa»,  ma  la  figa  era  l'ossessione  di  tutti  noi giocatori, chi più chi meno. Era una vera mania collet-tiva che ci teneva uniti e che ci vincolava all'omertà verso l'esterno, specialmente verso mogli e fidanzate.Alla vigilia di un Milan-Roma, in un albergo di Mila-no, io e M. eravamo semi-infortunati, e la nostra pre-senza in campo era in dubbio.  Nell'albergo c'era la troupe del film "Cattivi pensieri" (con Edwige Fenech, Luc Merenda e Ugo Tognazzi),  e ci venne il "cattivo pensiero" di invitare in camera nostra una comparsa del film, una ragazza bergamasca piena di curve. Lei arrivò di corsa. Unimmo i due letti singoli e la met-temmo  in  mezzo.  L'ammucchiata  a  tre  andò  avanti praticamente  per  tutta  la  notte.  La  mattina  dopo, 
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poco prima che il massaggiatore mettesse la testa in camera per svegliarci, io e M. separammo i due letti e nascondemmo la  nostra ospite  sotto  lenzuola  e  co-perte.Al ritorno dalla trasferta di Como facemmo tappa all'aeroporto  di  Linate.  Mentre  aspettavamo  di  im-barcarci sul volo per Roma, una ragazzina si avvicinò a Prati e C. e gli disse, testuali parole: «Siete così belli che mi farei scopare da voi due qua in mezzo a tutti». Salì con noi sull'aereo e si sistemò sui sedili in fondo, a fianco di C., che si slacciò la patta; appena i portel-loni dell'aereo si chiusero per il decollo, la ragazzina glielo prese in bocca. Girati all'indietro, noialtri guar-dammo tutto  il  pompino minuto per minuto,  e  alla fine ci mettemmo ad applaudire.La  vigilia  di  Torino-Roma  la  passammo  all'Hotel Ambasciatori  di  Torino.  Nella  hall  incrociai  una hostess  bionda  dell'Alitalia  che  avevo  conosciuto qualche settimana prima in aereo. Ci salutammo con piacere,  mi  disse che sarebbe partita  l'indomani,  le dissi che avrei voluto passare la notte nel suo letto, lei  mi  diede  il  numero  della  sua  camera.  Informai della faccenda il  mio compagno di stanza perché in caso di controlli mi coprisse, e passai la notte con lei. Alle 7 di mattina tornai nel mio letto e dormii 2 ore. Il pomeriggio,  allo  stadio  Comunale,  giocai  contro  il Torino.Una seconda hostess dell'Alitalia abitava a Roma, 
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in  un  bell'appartamento  vicino  al  campo  di  allena-mento delle Tre Fontane. Quando era libera dal lavo-ro  mi  accoglieva  in  casa,  nel  letto  o  sul  divano.  Ci andavo a volte prima,  a  volte  dopo gli  allenamenti. Dopo la scopata mi preparava tè orientali e mi offriva marmellate esotiche.Un giorno io e M. andammo a Terni. Mi feci presta-re  un appartamento da T.  (col  quale  avevo giocato l'anno prima nella Ternana) e ci portammo due tipe umbre. Facemmo un'ammucchiata a quattro ben riu-scita,  eravamo  tutti  molto  affiatati,  anche  le  due ragazze, che a un certo punto cominciarono a fare nu-meri tra loro mentre noi due le guardavamo arrapati come animali alla monta.La mia fame di donne non guardava in faccia nes-suno, neanche i miei compagni di squadra. Con P., che aveva una moglie giovane, bella e disponibile, ci fre-quentavamo  nel  tempo  libero  dal  calcio.  Una  volta che ero a casa loro, P. scese in strada a portare il cane a fare i bisogni, e la sua bella mogliettina si piazzò alla finestra  per  verificare  quando  fosse  tornato:  io  le andai alle spalle, le sfilai le mutandine e cominciai a scoparla da dietro. Riuscimmo a venire in pochi mi-nuti, prima che P. tornasse in casa.Un giorno vennero a trovarci in ritiro, a Grottafer-rata, due giovani supertifosi  con le rispettive mogli. Due di noi si incaricarono di distrarre i mariti, e altri due di noi - uno di loro ero io - ci portammo le loro 
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mogli in camera.E così via, potrei andare avanti per pagine intere...Alla fine del Campionato la società giallorossa deci-se di portarci in tournée in America, dove ci aspetta-vano alcune partite a New York, Rochester, Montreal e Toronto.Ci  imbarcammo  a  Fiumicino,  insieme  a  noi  partì per l'America anche il cantante Little Tony. Atterram-mo a New York, e prendemmo alloggio all'Americana Hotel, nella Settima Avenue. La camera che dividevo con Morini era al  sessantanovesimo piano.  Non ero mai stato in America, prima, e tutto quello che vede-vo là mi sembrava un altro mondo.Una sera Little Tony invitò me, Prati, Morini e Ne-grisolo  in  un  night-club  dove  lui  era  di  casa.  Ci andammo, prendemmo posto a un tavolo prenotato, e guardammo le tre fanciulle che sulla pedana comin-ciarono a dimenarsi in un bollente spogliarello. Indi-cando le tre grazie, Tony disse: «La mia amica è quel-la di mezzo». Quando lo strip arrivò al culmine e le tre valchirie si tolsero le mutandine, restammo a boc-ca aperta: dalla peluria di quella di mezzo spuntava un pisellino grande come un dito mignolo... Concluso lo show, l'amica di Tony col pisellino venne al nostro tavolo, lui ce la presentò, e lei ci strinse la mano di-cendo «Good luck!»: aveva la voce di un camionista... Finimmo  in  fretta  di  bere  e  ce  ne  tornammo  in 
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albergo, lasciando lì Tony e la sua "amica": i transes-suali, a quell'epoca, non erano ancora di moda.Giocai  in  maglia  giallorossa  la  migliore  stagione della mia carriera calcistica, un Campionato '75-76 da incorniciare. Tant'è vero che alla fine del torneo varie squadre di serie A volevano ingaggiarmi senza bada-re a spese. Arrivò un'offerta particolarmente vantag-giosa dal Verona, e la Roma fece l'affare: mi cedette alla società veneta.Me ne andai dalla capitale a malincuore insieme al-la mia famiglia,  che nel frattempo era aumentata di numero. Il 30 marzo 1976 ero diventato padre per la terza  volta:  era  nato  Diego.  Quel  figlio  che  oggi  è rimasto dentro di me come un coltello piantato.
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A  Verona  trovai  un  ambiente  molto  diverso  da quello che avevo lasciato nella capitale, era come se fossi passato dal Brasile alla Norvegia. Mi davano 30 milioni all'anno, ma Roma mi era entrata nel cuore e non mi davo pace.Il presidente della squadra, Saverio Garonzi, era un uomo schietto e alla mano, però era un gran tirchio. Ricordo che una volta andammo in un club veronese, dove i tifosi lo premiarono con una medaglia d'oro e un mazzo di fiori. Garonzi, tutto contento, disse: «Vi ringrazio di questa medaglia,  perché i fiori appassi-scono ma l'oro resta».Il nostro allenatore era Valcareggi, l'ex commissa-rio tecnico della Nazionale che cominciava a essere noioso come un pesce lesso. La formazione-tipo del Verona era: Superchi, Sirena, Negrisolo, Franzot, Lo-gozzo, Busatta, Fiaschi, Bachlecner, Petrini, Mascetti e Zigoni.Il divo della squadra era Gianfranco Zigoni, la no-stra ala sinistra. Agli allenamenti era sempre in ritar-do,  e  quando finalmente si  faceva vedere ci  diceva: «Ragazzi,  oggi siete arrivati in anticipo!».  Ma Valca-reggi gli perdonava tutto, anche l'abbigliamento: d'in-verno Zigo  si  metteva  pantaloni  estivi,  e  andava in 
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giro a petto nudo con addosso una pelliccia  aperta davanti. I suoi privilegi e la sua faccia di bronzo pro-vocavano molta invidia all'interno della squadra.Alla fine di agosto del '76 giocammo una partita di Coppa Italia a Piacenza. Dopo la gara ritornammo in pullman a Verona, e io saltai sulla mia Mercedes 200 D  marrone  targata  Roma  e  me  la  filai  a  Torri  del Benaco,  dove  avevo  un  appuntamento  con  una studentessa-tifosa che avevo conosciuto nel ritiro di Veronello.Lei mi aspettava insieme a un'amica. Andammo a cena, poi in discoteca. A notte fonda andammo tutti e tre a casa sua. Scopai prima con una, poi con l'altra, e alla fine facemmo un'ammucchiata a tre.Dopo quella notte, per tutto il periodo che restai a Verona  continuai  a  incontrarmi  con  le  due studentesse-tifose. Le portavo in un pied-à-terre che mi prestava un compagno di squadra. Ce le portavo a volte insieme, altre una per volta.Allo  stadio  veronese  Bentegodi  arrivò  la  mia  ex squadra, il Genoa, nella quale avevo molti amici, com-preso lo stopper Sergio Rossetti. Ci tenevo a fare una bella partita.Appena  l'arbitro  fischiò  l'inizio  della  gara,  persi tutto il romanticismo per la squadra nella quale ave-vo cominciato. Rossetti cominciò a puntare alle mie 
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gambe, e quando mi atterrò per la terza volta persi la pazienza: alla prima occasione,  con una gomitata in pieno petto lo buttai  per terra e gli franai  addosso. L'arbitro ci ammonì. Fu solo l'inizio: dopo scariche di insulti e colpi bassi di ogni genere, a un certo punto, durante  una  mischia  in  area  genoana,  gli  piazzai un'altra gomitata, e Rossetti, mentre cadeva, mi colpì con una gran pedata.L'arbitro tirò fuori il cartellino rosso e ci cacciò dal campo, ma noi continuammo la nostra rissa nel sotto-passaggio degli spogliatoi. Fra spintoni e insulti, non ci pestammo solo perché i due massaggiatori riusci-rono a separarci trascinandoci nello spogliatoio.Non  sono  mai  stato  un  attaccabrighe,  e  neanche uno di quei giocatori impegnati a "spaccare" l'avver-sario. Però in campo mi facevo sempre rispettare dai difensori. Non ero come quelli che si facevano il se-gno della croce all'inizio della partita, e poi comincia-vano a dirti a bassa voce: «Tua madre è una grandis-sima troia... Tua moglie è una vacca... Tua figlia è una ciucciacazzi...  Sei  un finocchio di merda»,  e  via così fino a che ti saltavano i nervi.Cercai  di  movimentare  un  po'  l'ambiente  della squadra veronese e la tremenda noia dei ritiri con la faccenda delle telefonate-porno che avevo imparato a Roma.Come dappertutto, anche a Verona quasi tutti noi 
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giocatori  avevamo  avventure  di  sesso  con  tifose  o "ammiratrici" (studentesse, signore-bene, spesso ma-dri di famiglia). La sera, in ritiro, ci si radunava in una stanza,  ci  scambiavamo  i  numeri  di  telefono,  le  si chiamava  amplificando  la  voce,  e  si  cominciava  il rosario  delle  porcate  telefoniche.  Ci  stavano  quasi tutte,  così  cominciammo  le  Olimpiadi  del  sesso  al telefono.Una delle nostre interlocutrici - non ricordo con chi di noi se la facesse, si faceva chiamare T. - quando le telefonavamo dimostrava una grande partecipazione: cominciava a masturbarsi in "viva voce" implorando i nostri cazzi. Finché io e G. le chiedemmo un appunta-mento. La incontrammo in un appartamento vicino a piazza San Zeno, e la scopammo insieme: G. davanti, io di dietro.Durante la settimana, di solito il giovedì, Valcareggi ci faceva fare una partita di allenamento, titolari con-tro  riserve.  E  siccome  le  riserve  volevano  impres-sionare l'allenatore, e magari soffiare il posto a qual-che titolare, ci davano dentro. Così, spesso ci scappa-va la rissa.Un  giovedì,  durante  la  partitella,  litigarono  due titolari, Negrisolo e Zigoni: vennero quasi alle mani, e riuscimmo a dividerli a fatica. L'allenatore riferì l'in-cidente al presidente, e il commendator Saverio Ga-ronzi ci convocò tutti per una lavata di testa.
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Alla fine della ramanzina presidenziale, nel silenzio generale,  un  incazzatissimo  Zigo  disse  a  Garonzi: «Stai  attento,  Saverio,  che se mi rompi i  coglioni ce n'ho anche per te!».Nella primavera del  '77,  pochi giorni  prima della partita di Campionato Genoa-Verona, mi telefonò R. (attaccante  dei  rossoblu  con  cui  avevo  giocato  nel Catanzaro). Mi disse che loro avevano assolutamente bisogno di  vincere,  gli  occorrevano i  due punti  per salvarsi dalla retrocessione in B, e che erano disposti a darci 10 milioni.Il Genoa era la mia squadra del cuore, quella dove avevo cominciato la mia fortuna. Il Verona non aveva nessun  bisogno  di  punti,  la  nostra  permanenza  in serie A non era in pericolo. E 10 milioni non erano da buttare, come tutti i ricchi noi calciatori di soldi non ne avevamo mai abbastanza. Così parlai della richie-sta di R. con M. e S., e loro accettarono. Telefonai a R. e gli confermai l'accordo, ma non gli dissi che ne ave-vo parlato solo con due compagni di squadra: volevo dividere i 10 milioni il meno possibile.Pochi  minuti  dopo  l'inizio  della  gara  mi  inventai una stiramento e mi feci sostituire. Gli altri due miei compagni, in campo, fecero del loro peggio. La partita finì con la vittoria del Genoa per 1 a 0.Passarono alcuni mesi, e in autunno, sul mio conto corrente presso la Cassa rurale artigiana di Cesena, 
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arrivò un bonifico di 10 milioni spedito da un paese della Calabria. Ne diedi 3 a M. e 3 a S., gli altri 4 mi-lioni restarono sul mio conto.Appena potevo, scappavo a Roma. Nella capitale ri-trovavo il calore caciarone che a Verona mi mancava. Rivedevo  alcuni  dei  miei  ex  compagni  di  squadra, qualche giornalista amico, conoscenti e tifosi. Passa-vo ore in albergo con B., la moglie del giocatore roma-nista che portava a spasso il cane. Di quelle mie fughe a Roma non ne sapevano niente né il Verona, né mia moglie.Ricordo che un giorno, a Veronello, nel ritiro della squadra, da Roma arrivò inaspettata B. Ero a tavola con gli  altri  giocatori  veronesi,  stavamo pranzando. Con una scusa mi alzai da tavola e portai B. nei bagni. Scopammo in fretta e furia contro il muro, chiusi den-tro il cesso. Poi ci salutammo e lei tornò a Roma, da suo marito.
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Nell'estate  del  '77  il  Verona  voleva  confermarmi per il Campionato successivo, ma io avevo intenzione di cambiare aria. L'amico Cordova mi aveva detto che la Lazio si stava interessando a me, e l'idea di tornare a Roma mi rendeva euforico solo a pensarci.Nella trattativa si inserì il Cesena, che era appena retrocesso in serie B: pagando in contanti il mio car-tellino, la società romagnola la spuntò sulla Lazio. Il Cesena voleva risalire subito in serie A, e pagava be-ne: mi ingaggiò per 30 milioni l'anno, ma nel contrat-to ne risultavano 20, gli altri 10 milioni mi venivano pagati "in nero".Il  ritiro  precampionato  lo  passammo  a  Bagno  di Romagna, a 30 chilometri da Cesena. Fu un vero mas-sacro: l'allenatore, Pippo Marchioro, era un po' sadi-co, e i suoi esercizi si chiamavano "Strozza e Uccidi", "Sauna", "Tiramolla"... Una fatica bestiale. Durante la prima settimana  di  quel  trattamento,  eravamo  così sfiancati  che dopo non riuscivamo neanche a  muo-verci.La squadra alloggiava in un albergo che, dato il pe-riodo estivo, era pieno di bella gente. Fra quella bella gente c'era una bellissima signora bresciana, che una 
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settimana prima della fine del ritiro mi diede il nume-ro della sua stanza.Per arrivare da lei senza farmi vedere passai per le scale antincendio dell'albergo, e arrivai alla finestra del suo bagno saltando dal cornicione - un'impresa da film! Lei mi accolse dicendomi di fare piano, il suo bambino stava dormendo in una culla vicina al letto. Passai la notte con lei, scopammo in silenzio una, due, tre  volte,  fino  alla  mattina.  Quando  cominciò  ad albeggiare ritornai nella mia stanza, dove dormii un paio d'ore. Era il giorno di Ferragosto: nel pomeriggio avremmo dovuto giocare una partita amichevole che avrebbe chiuso il primo ciclo della preparazione.Durante la partita, su una palla alta, presi una go-mitata che mi fratturò due costole, un dolore tremen-do. Dopo la radiografia all'ospedale, ritornai in alber-go. L'allenatore ci aveva dato due giorni di vacanza, così  salii  sulla  mia Jaguar per tornare a Genova (la mia famiglia era ancora là),  ma dopo cento metri  il dolore alle costole  diventò insopportabile.  Feci die-trofront e ritornai in albergo, mi aiutarono a scende-re dalla macchina e a risalire in camera. Verso mezza-notte stavo molto meglio, tant'è vero che me ne tor-nai nella camera della bella signora bresciana e del suo bambino dormiente, stavolta entrando dalla por-ta.Cercai di guarire dalla frattura alle costole in fretta, 
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sapevo che Marchioro mi aveva voluto al Cesena per-ché puntava molto sui miei gol. La formazione della squadra era: Bardin, Benedetti, Cera, Ceccarelli, Oddi, Beatrice, Rognoni, Valentini, Petrini, Pepe, Bonci.Ancora  convalescente,  giocai  la  prima  partita  di Coppa Italia contro la Sambenedettese: vincemmo 3 a 1, e uno dei tre gol lo feci io. Però il nostro obiettivo era il Campionato, il ritorno in A.Giocai  le  prime tre  partite.  Prima della  quarta,  a Cremona, l'allenatore mi disse che preferiva lasciarmi riposare per una domenica. Poi mi lasciò fuori un'al-tra, e poi un'altra ancora. E di domenica in domenica, il mio riposo forzato proseguì, Marchioro il sabato mi diceva sempre: «Domani è meglio che riposi, gioche-rai  domenica  prossima».  Ero  furibondo.  Un  giorno minacciai  l'allenatore,  lui si mise a ridere,  allora gli ringhiai: «Stia attento, signor Marchioro, che in ogni uomo c'è una vena di pazzia!». Mi sentivo preso per il culo, e non lo sopportavo.Costretto  a  stare  fra  le  riserve,  mi  sfogavo come potevo. La domenica arrivavo allo stadio, insieme alla squadra, due ore prima dell'orario d'inizio della par-tita.  Negli  spogliatoi  il  portiere  Bardin  mi  dava  le chiavi  del  suo appartamento,  che era poco distante dallo stadio, e ci andavo a scopare con una ragazza che avevo rimorchiato in un negozio (faceva la com-messa). Ritornavo allo stadio pochi minuti prima che la partita cominciasse.
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Ero fuori squadra, senza ragione, da più di due me-si, e un bel giorno persi la pazienza: rifiutai di alle-narmi, e mandai Marchioro a fare in culo. Mentre me ne stavo seduto fuori dallo spogliatoio a fumare, arri-vò  il  presidente  Mannuzzi,  mi  domandò  cosa  fosse successo,  gli  spiegai  la  situazione.  Quando  rientrai nello  spogliatoio,  Marchioro  si  mise  a  gridarmi  ad-dosso e a spintonarmi; smise di gridare solo quando gli  piazzai  uno  sganassone  in  faccia.  Intervenne  il massaggiatore, successe un gran casino, arrivò di cor-sa il presidente. Mannuzzi era alto 1,60: fece un salti-no e mi dette uno schiaffo.Per una settimana mi allenai con il Riccione calcio. Il campionato del Cesena continuava a essere pessi-mo, finché il presidente mi disse: «Da domani puoi ri-prendere ad allenarti con la prima squadra, e dome-nica giocherai».Ritornai in campo, e dimostrai che l'allenatore non capiva un cazzo. Segnai una serie di gol che permise-ro al Cesena di restare in serie B. Una domenica, negli spogliatoi di Marassi, al termine della partita che ave-vamo giocato contro la Sampdoria (risultato: 2 a 2), Marchioro mi si avvicinò e mi disse: «Ti chiedo scusa: su di te mi ero sbagliato».Verso la fine del Campionato c'era in programma Como-Cesena.  Alla  vigilia  della  partita  mi  telefonò l'allenatore  della  Pistoiese  Enzo  Riccomini  (mio  ex 
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allenatore alla Ternana), e mi disse che se il Cesena fosse riuscito a pareggiare o addirittura a vincere a Como,  favorendo  così  la  Pistoiese  in  classifica,  mi avrebbe fatto un bel regalo.Non dissi niente ai miei compagni di squadra, ma li incitai per tutta la partita, mentre io all'attacco facevo il diavolo a quattro. Riuscimmo a pareggiare, e Ricco-mini fu di parola: ci incontrammo in un ristorante di Viareggio,  dove pagò il  conto e mi  regalò 500 mila lire.Restai  al  Cesena  anche  per  la  stagione  seguente, 1978-79. La squadra non era in grado di lottare per la promozione in serie A, però era abbastanza forte da non rischiare la serie C. Questo fatto ci diede molta tranquillità e la possibilità di prenderci qualche liber-tà.Per  esempio,  in  occasione  di  Cesena-Monza,  che giocammo ad aprile del '79. Quel giorno mi sentivo particolarmente  in  forma,  per  cui  cominciai  a  fare ammattire il mio marcatore e a mettere in agitazione la difesa monzese. Alcuni dei miei compagni di squa-dra, invece,  sembravano particolarmente giù di for-ma: correvano molto poco, perdevano troppi contra-sti.  Cominciai  a  protestare,  sospettavo  che  ci  fosse sotto qualcosa anche se io non ne sapevo niente.  Il sospetto durò poco: V. e O. mi si avvicinarono e mi dissero  di  piantarla  perché  era  stato  concordato  il 
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risultato sul pari. Finì 0 a 0. E il fatto che prima della partita  alcuni  miei  compagni  avessero combinato  il pareggio  e  non  me  l'avessero  detto  mi  fece  molto incazzare,  era come se loro non si  fossero fidati  di me.Il ritrovo di noi giocatori del Cesena era al Bar Cen-trale, dove, prima di affrontare gli allenamenti, passa-vamo un'oretta a giocare a flipper, oppure a carte, o a leggere i titoli del giornali sportivi.Proprio di fronte al bar, attraversata la strada, abi-tava un artista  locale  di  mezza età,  il  pittore  Nello Cotignola.  Spesso andavamo a trovarlo,  in quel  suo appartamento che assomigliava alla casa di un pazzo. Lui ero molto ospitale, al punto che spesso ci presta-va la casa che noi usavamo per andarci a scopare.Al  Bar  Centrale  conobbi  Costanza,  una  ventenne bruna con il corpo da bambola romagnola e una gran voglia di fare l'amore La portai diverse volte a casa di Nello: io e lei scopavamo nella camera da letto, men-tre lui, nello studio, dipingeva i suoi quadri.A Costanza piaceva anche un altro giocatore della squadra,  O.  Lo dissi  all'interessato,  e  un giorno an-dammo tutti e tre a casa di Nello per fare un'ammuc-chiata.  Il  padrone di  casa,  eccitato  dalla  situazione, decise di farci un ritratto: mentre noi tre, nudi nel suo lettone,  ce  la  spassavamo  dando  fondo  alla  nostra fantasia erotica, Nello ci guardava e dipingeva la sua 
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tela.  Non abbiamo mai  saputo se eravamo stati  dei buoni  modelli,  perché  lui  il  ritratto  non  volle  mai farcelo vedere.Dopo gli allenamenti di solito andavamo in gruppo a fare una passeggiata nel centro di Cesena. Il punto di  ritrovo era  il  negozio  di  Dante,  una boutique  di abbigliamento dove noi giocatori compravamo cami-cie, cravatte e vestiti - ai calciatori piaceva molto ve-stire elegante.Un giorno, entrando in gruppo nel negozio, vedem-mo uscire una bellissima donna. Chiedemmo a Dante chi fosse la dama che era appena uscita. Lui ci seppe dire non solo il nome, il cognome e l'indirizzo, ma an-che che aveva ventinove anni e che da un paio d'anni era la moglie di un ufficiale dell'esercito - una situa-zione  molto  eccitante...  Scommettemmo  fra  noi  chi per primo fosse riuscito a conoscerla, e magari a por-tarsela a letto.Nei giorni seguenti la donna non si fece più vedere nel negozio di Dante. Così, siccome ci tenevo molto a vincere  la  scommessa,  feci  quello  che  gli  altri  non avevano il coraggio di fare: andai a casa sua e suonai alla sua porta.  Lei aprì e disse: «Desidera?». Io,  fin-gendo di essere un timidone, le risposi balbettando: «Mi scusi... E' che... volevo conoscerla...». Andai a tro-varla a casa un altro paio di volte, e la terza finimmo a letto. Scommessa vinta.
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Ripenso con tristezza infinita a due miei compagni di squadra di allora, Bruno Beatrice e Giorgio Rogno-ni. Sono morti tutti e due qualche anno dopo, quando avevano poco più di trent'anni, uno di leucemia, l'al-tro per un tumore.Erano due tipi completamente diversi. Giorgio gio-cava all'attacco ma era un principino: sempre curato, in ordine, elegante, stava mezz'ora in più negli spo-gliatoi  per  asciugarsi  perfettamente  i  capelli,  era  il classico bravo ragazzo che come unico eccesso aveva la mania di giocare a flipper. Il vecchio Bea era tutto il contrario: giocava in difesa, era un mastino coi piedi di ferro, aveva un caratteraccio, era testardo come un mulo e sempre pronto alla polemica.Da quando sono morti ho ripensato molto spesso a loro e a quello che vivemmo insieme nel Cesena, li ho fatti diventare miei amici intimi quando non c'erano più.Un compagno di squadra mi informò che la moglie di un dirigente,  giovane e bella,  mi aveva messo gli occhi addosso. Credevo che fosse uno scherzo, ma lui disse che la signora, nell'ambiente, era famosa perché ogni  tanto  sceglieva  un  giocatore  del  Cesena  e  si faceva sbattere per un po' finché non si stancava e ne sceglieva  un  altro.  Mi  feci  dare  nome  e  numero  di telefono e la chiamai. Lei mi disse subito: «Tu non mi conosci,  ma  io  sì:  hai  un  bel  corpo...».  In  effetti  la 
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signora,  fin  dal  nostro  primo incontro,  dimostrò  di essere una vera esperta di calciatori.Per evitare complicazioni, ci davamo appuntamen-to in un albergo di Imola, oppure scopavamo in mac-china fuori da Cesena. La nostra relazione andò avan-ti  senza  incidenti  fino  alla  primavera  del  '79.  Poi successe che siccome la squadra andava male e il fi-nale di Campionato era ad alto rischio, un bel giorno Oddi e Ceccarelli mi seguirono in macchina, e scopri-rono che me la facevo con la moglie del dirigente. La sera,  quando  tornai  in  ritiro,  all'Hotel  Casali,  mi aspettarono in camera e mi minacciarono: se non la piantavo subito dedicandomi solo al campo, avrebbe-ro detto tutto all'allenatore, al presidente e al dirigen-te  "becco".  Io  dissi:  «D'accordo,  avete  ragione»,  ma continuai a scoparmi la vogliosa signora, solo con un po' più di cautela.Verso  la  fine  del  Campionato  '78-79,  alla  vigilia della trasferta del Cesena a Bari, mi telefonò a casa l'"amico de' Roma" Massimo Cruciani (il mio numero di telefono l'aveva avuto da un giocatore della Roma). Fui contento di risentirlo,  dopo tanto tempo,  la sua parlata romanesca mi riportava ai bei ricordi giallo-rossi.Parlammo un po' del più e del meno, poi Cruciani mi spiegò il  motivo della telefonata.  Disse che lui e altri avevano organizzato un giro di scommesse, per 
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 107



cui voleva sapere se c'era già qualche accordo per il risultato  di  Bari-Cesena,  e  se  c'era  la  possibilità  di combinare sul pareggio. Gli dissi che per quello che ne sapevo io non c'era nessun accordo per pareggiare quella partita,  e che comunque non ero in grado di "combinare" niente. Massimo mi fece promettere che la prima volta che sarei andato a Roma ci saremmo rivisti, e ci salutammo.
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Seconda parteGIUSTIZIA PALLONARA
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1

A luglio del '79 ritornai in serie A: il Cesena mi ven-dette al Bologna. Avrei fatto la riserva del centravanti rossoblu Savoldi, lo sapevo, ma quel trasferimento mi riempì  di  contentezza.  Anche  perché  il  Bologna  mi dava 38 milioni l'anno, più vitto e alloggio gratis nel ritiro di Casteldebole (mia moglie e i miei figli resta-vano a Genova). Avevo 5 appartamenti, 70 milioni in banca, una Jaguar e trentun anni: l'idea di non avere sulle spalle la responsabilità di titolare cominciava a piacermi.L'ambiente che trovai a Bologna era eccezionale: i compagni di squadra, l'allenatore Perani, la città, tut-to corrispondeva alle mie migliori aspettative. Mi am-bientai subito, senza nessun problema. Era tutto chia-ro: ero un attaccante di riserva, il vice di Beppe Savol-di. I titolari della squadra erano Zinetti, Spinozzi, Pe-rego, Sali, Bachlecner, Paris, Dossena, Mastropasqua, Savoldi, Colomba e Chiarugi.Un  dirigente  della  squadra,  addetto  agli  arbitri, aveva una concessionaria di  automobili  extra-lusso. Da lui comprai,  con lo sconto, una Jaguar 4.2 e una Rover 2.6. Colpito dalla mia passione per le macchine, mi propose di lavorare per la sua concessionaria: mi dava una percentuale sulle fuoriserie che riuscivo a 
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vendere.Nel bel clima bolognese, a settembre ci mettemmo in testa di organizzare una partita di beneficenza alla presenza del Papa. Non ricordo più chi di noi lanciò l'idea, so che ne parlammo alla dirigenza e tutto l'am-biente era entusiasta di una partita umanitaria con il Santo Padre in tribuna. Sarebbe stato un gran colpo pubblicitario anche per l'immagine del Bologna.Pensai a Massimo Cruciani e alle sue entrature in Vaticano,  lo dissi  ai  miei  compagni di squadra,  rac-contai di quando lui ci portava a fare lo shopping e il pieno di benzina nella città del Papa. Così si decise che la lettera per la Santa Sede con l'invito ufficiale ri-volto al  Pontefice,  firmata da tutti  noi  giocatori  del Bologna, l'avremmo affidata proprio a Cruciani.Portai la lettera a Massimo, a Roma, nel suo magaz-zino di ortofrutta.  Cruciani  fu molto contento di ri-vedermi, e ancora più contento che quel nostro invito al  Papa  lo  affidassimo  a  lui.  Ricordo  che  mi  disse: «Entro du' giorni questa lettera sarà sur tavolo der Papa».Andò proprio così, perché tre settimane dopo, at-traverso la diocesi di Bologna, ricevemmo la risposta. La Santa Sede ci informava che il Pontefice aveva ri-cevuto la nostra richiesta, che l'aveva gradita, ma che purtroppo, a causa dei suoi tanti impegni e viaggi pa-storali, non avrebbe potuto essere presente alla par-
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tita benefica organizzata dal Bologna. Allora il nostro slancio umanitario-pubblicitario andò in fumo: niente Papa, niente beneficenza.Non giocai  quasi  nessuna delle  prime partite  del Campionato '79-80, per cui dopo un po' la nostalgia di essere in campo cominciò a farsi sentire.A novembre varie società di serie B chiesero al Bo-logna di potermi ingaggiare. I dirigenti me lo riferi-rono, e io ero quasi tentato di accettare un posto da titolare in B, piuttosto che ammuffire su una panchi-na della serie A. La mia carriera calcistica aveva im-boccato la strada del declino, ma due o tre tornei da titolare li avrei potuti ancora giocare. Fu proprio Bep-pe Savoldi che mi convinse a restare al Bologna, io e lui stavamo diventando molto amici.Ricordo che in quelle settimane nell'ambiente del calcio - fra giocatori, giornalisti, tifosi - cominciò a cir-colare la voce che ci fossero parecchie partite "com-binate". Era la scoperta dell'acqua calda, non capivo perché  se  ne  parlasse  tanto,  le  partite  combinate c'erano sempre state,  non erano una novità.  Proba-bilmente - pensai - è perché stanno diventando trop-pe,  forse si  sta  esagerando.  Si  diceva che su quelle partite combinate ci fosse un giro di scommesse, ma neanche le scommesse erano una novità, tutti noi del-l'ambiente  sapevamo  che  c'erano  il  toto-nero  e  il 
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calcio-scommesse, da anni, specialmente al Sud. E si diceva anche che a Roma le scommesse le raccoglieva Massimo  Cruciani,  ma  per  me  non  era  una  novità neanche questa.Io continuavo a godermi la vita. Spesso - di solito il mercoledì - saltavo sulla mia fuoriserie e me ne an-davo a Roma per incontrarmi con la fidanzata di un giocatore  della  Roma  che avevo conosciuto  l'estate prima.  Quando il  suo fidanzato giocava in trasferta, portavo lei a scopare in albergo.  Una volta che non riuscivamo a trovarne uno libero telefonai a Cruciani, che ne riforniva alcuni di frutta e verdura: mi disse di andare all'hotel Midas, dove infatti c'era una camera libera. Quella volta Massimo mi fece trovare il conto già pagato, pensai che era proprio un amico.A volte, a Roma ci andavo insieme a un compagno di squadra. Anche lui era sposato e padre di famiglia, e anche lui veniva nella capitale per scopare con una tizia. Ma era terrorizzato che sua moglie lo scoprisse, diceva che lei era gelosa di tutto,  per cui lui  faceva quei viaggi di piacere con la faccia di uno che va al-l'ospedale.Una domenica mattina di dicembre '79 stavo alle-nandomi a Casteldebole sotto gli occhi del prepara-tore atletico del Bologna, Enzo Grandi. Avevo chiesto all'allenatore, quando non mi portava in panchina, di potermi allenare la mattina per avere il lunedì libero. 
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Nel pomeriggio il Bologna, in casa, avrebbe incontra-to il Napoli, e io non sarei stato neanche in panchina.A un certo punto arrivarono al campo Savoldi, Co-lomba e Dossena. Mi dissero che poco prima avevano concordato  di  pareggiare  la  partita  del  pomeriggio con il Napoli, e mi chiesero di telefonare al mio amico Cruciani, a Roma, perché volevano scommetterci so-pra un po' di soldi. Savoldi, Colomba e Dossena erano i miei migliori amici all'interno della squadra, io non ero certo una verginella, per cui andai subito a telefo-nare a Cruciani. L'amico romanista, cordiale come al solito,  mi  disse che era troppo tardi,  le  scommesse per le partite del pomeriggio erano già state chiuse e lui ormai non poteva più far niente.La partita Bologna-Napoli, comunque, finì lo stesso in pareggio, 0 a 0, anche senza le scommesse.Domenica  13  gennaio  '80  si  doveva  giocare Bologna-Juventus. I bianconeri erano in una situazio-ne disastrosa: erano reduci da ben tre sconfitte con-secutive, e in classifica stavano scivolando addirittura in zona retrocessione.Il giovedì prima della partita il direttore sportivo del  Bologna,  Riccardo Sogliano,  alla fine dell'allena-mento ci radunò tutti negli spogliatoi - titolari e riser-ve - e ci disse: «Ci siamo messi d'accordo con la Juve per pareggiare la partita di domenica. E' chiaro per tutti?». Nessuno di noi giocatori ebbe niente da obiet-
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tare, e Sogliano se ne andò tutto soddisfatto: un favo-re del genere alla Juve poteva tornare molto comodo al Bologna, in futuro... A quel punto parlò l'allenatore Perani, che ci propose di scommettere sul risultato di quella partita. Solo due giocatori si tirarono indietro, Renato Sali e Franco Castronaro: loro non volevano partecipare a scommesse.Discutemmo con Perani la somma da puntare, e si decise per 50 milioni. Mentre stavo lasciando lo spo-gliatoio per andare a telefonare la puntata a Cruciani, l'allenatore mi prese da parte e mi disse di aggiun-gere alla scommessa altri 5 milioni a nome suo, suoi personali.Dovetti telefonare a Cruciani varie volte: era dub-bioso, non si fidava. Infatti mi disse che ultimamente aveva preso più di una fregatura:  certi  giocatori  gli avevano promesso risultati che in campo non erano stati mantenuti, così lui ci aveva rimesso un mucchio di soldi. Si convinse solo quando gli dissi che gli ac-cordi per il pareggio non li avevamo presi noi gioca-tori,  ma i dirigenti  delle due società.  La prova indi-retta  di  quello  che  dicevo,  Cruciani  la  trovò  nella "Gazzetta  dello  Sport"  di  domenica  mattina:  «Alla Juve  basta  un  pareggio»,  dichiarava  l'allenatore  ju-ventino Trapattoni.Anche per  noi  giocatori  era  una garanzia  il  fatto che il pareggio fosse stato combinato dalle due diri-genze.  Infatti  nelle  ore  che  precedettero  la  partita 
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cercammo altre strade per scommettere ancora e vin-cere più soldi. Colomba telefonò al suo amico Chiodi (un ex del Bologna passato al Milan) a Milanello, e gli chiese di scommettere per noi sulla piazza di Milano il pareggio di Bologna-Juve.Ricordo come fosse ieri, allo stadio Comunale im-biancato dalla neve caduta nella notte,  i  minuti  che precedettero  l'ingresso  in  campo.  Io  ero  destinato alla panchina, quando uscii dallo spogliatoio incrociai Trapattoni: gli raccomandai il rispetto dell'accordo, e lui  mi  disse che potevamo stare tranquilli,  che non c'era nessun problema (con Trapattoni avevo giocato nel Milan e nel Varese, sapevo che era una persona seria).  I miei compagni, nel sottopassaggio prima di entrare sul terreno di gioco, fecero lo stesso con alcu-ni dei giocatori juventini (che quel giorno erano: Zoff, Cuccureddu,  Cabrini,  Gentile,  Brio,  Scirea,  Causio, Prandelli, Bettega, Tavola e Marocchino), gli dissero che avevamo scommesso sul pari; uno di loro rispo-se: «Noi oggi non abbiamo scommesso, il colpo l'ab-biamo già fatto due domeniche fa con l'Ascoli».Quando si concordavano i pareggi si puntava allo 0 a 0, proprio per evitare di trovarci in situazioni imba-razzanti o che il controllo del risultato potesse sfug-gire  di  mano.  Fu così  anche per  il  primo tempo  di quella  partita  combinata:  il  nostro  primo tiro  nella porta juventina lo facemmo al trentacinquesimo mi-nuto, e la Juve non fece niente di meglio. Il pubblico 
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cominciò a protestare,  sembrava una commedia più che una partita di calcio:  alla fine del primo tempo arrivarono in campo fischi e palle di neve.Nella ripresa il nostro portiere Zinetti,  totalmente deconcentrato, ne combinò una grossa: al decimo mi-nuto,  su  un  innocuo  tiro  da  lontano  di  Causio,  si impaperò e il pallone gli scivolò nella rete. In campo l'imbarazzo fu generale.  Causio,  più dispiaciuto che contento per il gol, si avvicinò alla panchina e discus-se con Trapattoni. Perani, preoccupato, mi fece entra-re in campo. Nel giro di pochi minuti cominciammo a sospettare che alcuni giocatori della Juve non voles-sero più rispettare l'accordo,  e che ormai  -  già  che c'erano - puntassero a vincere la partita. La tensione in campo divenne alta, noi insultavamo gli juventini, che tacevano imbarazzati. A un certo punto Bettega ci disse: «Calmatevi:  la  responsabilità  di farvi fare gol me la prendo io». Meno di un quarto d'ora dopo la si-tuazione venne risolta dagli stessi bianconeri: su cal-cio d'angolo di Dossena, Brio ci regalò una bella auto-rete. Tutto a posto, tutti contenti. Tutti meno il pub-blico, che a fine gara ci salutò con bordate di fischi e con una pioggia di palle di neve.L'indomani, leggendo sui giornali la cronaca della partita, ce la ridemmo di gusto. "Il Resto del Carlino" scriveva:  «Le  due  squadre  erano  così  amiche  che  i bianconeri  non  hanno  nemmeno  protestato  per  un "mani" in area di Albinelli su tiro di Bettega... Qualcu-
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no sussurra che le due squadre si sono messe d'ac-cordo». E "La Gazzetta dello Sport": «Sembrava che il Bologna collaborasse alla soluzione della crisi juven-tina... E' un pareggio che sembra tacitamente concor-dato...  Piuttosto  strano  il  comportamento  di  Causio subito dopo il gol, la sua esultanza è stata freddina...». Un dirigente del Bologna, che prima della partita non era  stato  informato  dell'accordo-pareggio,  ci  disse: «Brutti  stronzi,  potevate  dirmelo,  che  scommettevo anch'io!».La stessa domenica di Bologna-Juve, in serata, par-tii sulla mia Jaguar per Roma: dovevo incassare i 50 milioni da Cruciani, avevo appuntamento con lui per l'indomani mattina nel suo magazzino di ortofrutta.Appena  vidi  la  faccia  scura  di  Cruciani  capii  che qualcosa non andava. Mi disse che la domenica, a par-te  il  nostro  pareggio,  altre  squadre  non  avevano mantenuto gli impegni: parlò in particolare di Lazio-Avellino, che non era andata come era stato concor-dato, per cui lui e il suo socio Alvaro Trinca ci aveva-no rimesso una montagna di soldi. Disse che non po-teva pagarmi in contanti: mi diede un assegno di 50 milioni posdatato. Non sapevo cosa fare, se accettarlo o no. Decisi di tenerlo, anche se spiegare la faccenda ai miei compagni di squadra, il martedì, sarebbe stato un bel problema. In giornata andai a Genova, in fami-glia, e mostrai l'assegno a mia moglie: quando le spie-
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gai per cos'era, lei me ne disse di tutti i colori. L'indo-mani tornai a Bologna.Come avevo previsto, i miei compagni di squadra presero  malissimo  l'assegno  posdatato  di  Cruciani. Qualcuno mi diede del coglione, qualcun altro pensò che stessi facendo il furbo e volessi tenermeli tutti. Il più  incazzato  era  Bachlecner,  uno attaccatissimo  ai soldi: mi prese a male parole. In qualche modo riuscii a convincerli che, alla scadenza, avremmo incassato. Consegnai  l'assegno  in  custodia  all'amico  direttore della Cassa rurale artigiana di Cesena, dove avevo il conto corrente.Ai primi di febbraio, nei giorni precedenti l'incon-tro Bologna-Avellino di domenica 11, mi cercarono al telefono prima Cruciani e poi il suo socio Trinca (che io non avevo mai visto né conosciuto). Ci proposero di combinare quella partita sul pareggio, dissero che quelli dell'Avellino erano già d'accordo. Se l'avessimo fatto, non solo ci avrebbero saldato subito l'assegno posdatato,  ma ci  avrebbero dato altri  30 milioni  in contanti.Ne parlai subito con Savoldi, Dossena, Colomba, e poi con Zinetti e Paris. Alla fine decidemmo di accet-tare, ma di non parlarne con gli altri. Il rischio di un accordo-pareggio deciso da soli sei giocatori e all'in-saputa degli altri era ripagato dal fatto che i 30 milio-ni promessi li avremmo divisi per sei anziché con tut-
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ta la squadra. Richiamai Cruciani e Trinca: gli feci cre-dere che tutti i giocatori del Bologna fossero d'accor-do, e chiesi garanzie che saremmo stati pagati;  loro mi dissero che la domenica mattina, prima della gara, si sarebbero fatti vedere mostrandoci materialmente i 30 milioni in contanti che ci avrebbero consegnato alla fine della partita-pareggio.A mezzogiorno di domenica Trinca si presentò da solo al ristorante "Da Pedretti", dove noi del Bologna stavamo pranzando. Capii che era lui perché si avvici-nò al tavolo che dividevo con Savoldi, Colomba e Dos-sena, e aprì il giubbotto mostrando le tasche interne piene di bigliettoni.Non giocai quella partita,  l'allenatore mi tenne in panchina.  Prima  dell'inizio,  accompagnai  Trinca  in tribuna, poi tornai negli spogliatoi e avvicinai Stefano Pellegrini dell'Avellino (mio ex compagno di squadra nella Roma): gli dissi di non parlare dell'accordo, in campo, perché la metà della nostra squadra non ne sapeva niente.Il primo tempo si concluse sullo 0 a 0, anche per-ché l'Avellino mancò tre facili occasioni da gol. Ma al venticinquesimo  della  ripresa  successe  il  patatrac. Dopo un lancio di Dossena, Mastropasqua nei pressi dell'area piccola colpì di testa, la palla si stava avvian-do fuori dal campo, ma Savoldi anticipò il difensore dell'Avellino Di Somma e cacciò la palla in rete.  Io, dalla  panchina,  gli  mandai  tutte  le  maledizioni  che 
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 120



conoscevo: adesso farli pareggiare sarebbe stato pra-ticamente  impossibile,  perché  fra  noi  sei  d'accordo per il pari non c'era neanche un difensore.  Infatti  il risultato non cambiò più, e la partita finì 1 a 0 per il Bologna. Una tragedia.Noi  sei  rientrammo  negli  spogliatoi  in  preda  al panico,  e  lasciammo lo stadio in fretta  da un'uscita secondaria. Trinca era davanti all'uscita principale e gridava: «Dove sono quei due figli di puttana!?» - ce l'aveva  con  me  che  avevo  garantito  il  pari,  e  con Savoldi che aveva segnato il gol.  Quelli  dell'Avellino erano furibondi, specialmente il loro allenatore Mar-chesi: «Questa sconfitta ha origini che vanno al di là di quello che le squadre hanno fatto in campo», di-chiarò ai giornalisti presenti. E l'attaccante De Ponti: «Io  ho la  residenza a  Bologna,  e  un giorno avrò la possibilità di vedere Perani per dirgli quello che pen-so di lui».Il  vero problema non era tanto la rabbia dei gio-catori  dell'Avellino,  quanto le ripercussioni  sul  giro delle  scommesse  clandestine.  Era  chiaro  che  quel-l'idiota di Savoldi l'aveva combinata grossa, e che ci sarebbe stata una reazione a catena. Noi sei ci rifu-giammo  nelle  nostre  case,  in  attesa  che  la  bomba scoppiasse.
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La  bomba  scoppiò  una  manciata  di  giorni  dopo, verso la fine di  febbraio '80,  annunciata da titoloni sui giornali e da un coro di voci nell'ambiente a pro-posito di calcio-scommesse e di partite truccate.Il martedì sera ero nel ritiro di Casteldebole, stavo guardando la televisione insieme ai giovani del Bolo-gna. Verso le ore 22 arrivarono il direttore sportivo Sogliano e il presidente Fabretti. Mi chiamarono in di-sparte  e  mi  chiesero  se  ci  fosse  stato  un  accordo prima della partita Bologna-Avellino. Feci finta di ca-dere dalle nuvole, negai stupito. Il presidente disse: «Mi  hanno  telefonato  due  tizi  romani  [Cruciani  e  
Trinca,  ndr.]:  vogliono 200 milioni,  sennò presente-ranno una denuncia alla Procura di Roma... Non capi-sco: hanno avuto il pareggio con la Juve, non vi hanno ancora pagato i 50 milioni delle scommesse, e voglio-no denunciarci!».  Né Sogliano né Fabretti  sapevano della partita combinata con l'Avellino. Chiesi al presi-dente di  lasciarmi  andare a Roma,  da Cruciani,  per parlargli di persona. Lui mi disse di partire subito e di trovare una soluzione «per il bene di tutti».L'indomani sera, a Roma, mi incontrai con Cruciani in una stradina buia dalle parti della Taverna Flavia. 
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Lui era accompagnato da un ceffo che faceva paura solo a guardarlo, io da un amico romano che lavorava alla Sip.Massimo mi confermò che aveva preparato la de-nuncia contro varie  società  di  serie A e  B e contro parecchi calciatori, e ripeté quello che aveva detto a Fabretti: se non pagavamo 200 milioni, avrebbero de-nunciato anche noi del Bologna. Disse che proprio la partita  con l'Avellino aveva fatto saltare il  banco,  e che eravamo stati dei delinquenti a promettere il pari e a non mantenere l'accordo. Io gli confessai che la di-rigenza della squadra non ne sapeva niente, dell'ac-cordo per  Bologna-Avellino,  e  che non lo  sapevano neanche  tutti  i  giocatori:  solo  io,  Savoldi,  Dossena, Paris, Colomba e Zinetti. Lui si incazzò ancora di più. Capivo che la situazione delle scommesse clandestine era un giro tale che non poteva essere risolto con 200 milioni, ma gli dissi di aspettare prima di denunciare noi del Bologna, che avrei parlato subito con la squa-dra.Tornai a Bologna quella sera stessa. Lungo il viag-gio mi fermai per telefonare in ritiro. Con gli altri cin-que di Bologna-Avellino ci vedemmo fuori da Castel-debole, vicino a un grosso deposito di latte. Sembra-vamo  una  banda  di  carbonari.  Gli  spiegai  del  mio incontro con Cruciani. Era chiaro che il nostro presi-dente non avrebbe pagato i 200 milioni, ed era chiaro che la situazione era irrecuperabile. Ci eravamo cac-
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ciati in un guaio enorme.Lunedì 3 marzo i giornali scrissero della denuncia che Cruciani aveva presentato alla Procura di Roma due giorni prima, il primo marzo, con tanto di nomi e partite. Io lessi la notizia a Genova, in famiglia, pro-vando un senso di angoscia. Telefonai subito all'ami-co direttore della Cassa rurale di Cesena, e gli dissi di strappare  subito  l'assegno  posdatato  di  50  milioni che gli avevo consegnato.Voglio riportare qui il testo della denuncia di Cru-ciani per ricordare bene ai tanti smemorati, di allora e di oggi, un mondo e un clima:«... Verso la metà del 1979, frequentando il locale-ristorante "Le Lampare" di proprietà del signor Alva-ro Trinca, che rifornivo di frutta possedendo un ma-gazzino all'ingrosso,  ebbi  modo di  conoscere alcuni giocatori di calcio tra i quali in particolare Giuseppe Wilson, Lionello Manfredonia, Bruno Giordano, Mas-simo Cacciatori. Intervennero gradualmente, con co-storo dei rapporti di amicizia, alimentati dal mio inte-resse per il calcio e per le scommesse clandestine e che ruotano intorno al mondo del pallone. I quattro giocatori,  in  proposito,  mi  dissero  chiaramente  che era possibile "truccare" i risultati delle partite, con il che, ovviamente, scommettendo sul sicuro. Mi preci-sarono, a titolo di esempio, che era scontato il risul-
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tato della partita Palermo-Lazio (amichevole) verifi-catasi, mi pare, nel mese di ottobre 1979 attraverso l'intervento di Guido Magherini, giocatore del Paler-mo...Accettai l'idea e decisi di intraprendere una serie di attività di gioco d'accordo con i suddetti giocatori e gli altri che a volta a volta, come mi si disse, si sareb-bero dichiarati disponibili.Iniziò così, per me, una vera e propria odissea che mi  ha praticamente  ridotto  sul  lastrico e  esposto  a una serie preoccupante di intimidazioni e minacce... Tutta la vicenda è costellata di tali e tanti episodi det-tagliati che, in questa sede, mi limiterò a illustrarne alcuni.Ad esempio, successivamente alla partita Palermo-Lazio accennata, presi contatto con il Magherini per combinare il risultato della partita Taranto-Palermo prevista per il 9 dicembre 1979. In proposito il Ma-gherini organizzò il pareggio delle due squadre a pat-to che io giocassi sul risultato, nel suo interesse, 10 milioni e altri 10 milioni consegnassi a Renzo Rossi e Giovanni Quadri del Taranto. Contrariamente ai patti, vinse il  Palermo.  Il  Magherini,  a  tal  punto,  avrebbe dovuto rifondermi i 10 milioni giocati per lui e i 10 milioni consegnati ai giocatori del Taranto, ma si ri-fiutò. Inoltre, in seguito al mancato rispetto degli ac-cordi ho perduto, insieme ad altri scommettitori che meglio preciserò in prosieguo, lire 160 milioni presso 
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svariati allibratori clandestini.A  seguito  delle  mie  rimostranze,  il  Magherini  mi promise  il  risultato  certo  della  partita  Lanerossi Vicenza-Lecce.  Nella  stessa  occasione  egli  combinò, d'accordo con i citati giocatori della Lazio, il risultato di Milan-Lazio (entrambe le partite ebbero luogo il 6 gennaio  1980).  Per  quanto  riguarda  la  partita Lanerossi Vicenza-Lecce il Magherini si mise in con-tatto con Claudio Merlo, giocatore del Lecce, il quale ricevette da me un assegno di lire 30 milioni assicu-rando la sconfitta della sua squadra.Per  quanto  riguarda  l'altra  partita  Milan-Lazio,  i giocatori laziali Giordano, Wilson, Manfredonia e Cac-ciatori si accordarono con Enrico Albertosi del Milan affinché si verificasse la vittoria di quest'ultima squa-dra. Per quest'ultima partita consegnai tre assegni da 15 milioni  e due da 10 milioni  a Giordano,  Wilson, Manfredonia,  Viola  e  Garlaschelli,  affidandoli  mate-rialmente a Manfredonia. Ulteriore assegno di lire 15 milioni  consegnai  a  Massimo  Cacciatori  (Lazio)  il quale provvide a incassarlo intestandolo a un certo signor Orazio Scala. Il Milan, da parte sua, contribuì alla combine con l'invio di lire 20 milioni liquidi che mi portò a Roma, nel mio magazzino, il giocatore di tale squadra Giorgio Morini, due giorni dopo il rispet-tato esito dell'incontro. In conseguenza dei citati ac-cordi, e in cambio del loro contributo, Wilson, Man-fredonia, Giordano e Cacciatori mi chiesero di punta-
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re per loro 20 milioni sulla sconfitta della Lazio. La vincita di lire 80 milioni, d'accordo con i quattro, an-ziché consegnarglieli avrei dovuto usarli per pagare i giocatori dell'Avellino (Cesare Cattaneo, Salvatore Di Somma, Stefano Pellegrini) i quali avrebbero dovuto perdere contro la Lazio la settimana successiva.Io e altri scommettitori, in base agli accordi di cui sopra,  abbiamo scommesso per "l'accoppiata" costi-tuita dai due risultati concordati, circa 200 milioni di lire; cifra perduta per il mancato rispetto dell'impe-gno assunto dalla squadra leccese, la quale ha pareg-giato 1 a 1.Tutto  quanto  sopra  costituisce  una  esemplifica-zione di come si svolgessero i moltissimi episodi di cui è costellata questa storia, che illustrerò in seguito nei dettagli... Desidero peraltro precisare che le squa-dre coinvolte in questa storia sono anche l'Avellino, il Genoa, il Bologna, la Juventus, il Perugia, il Napoli. Ciò nel senso che i relativi giocatori, o meglio alcuni di es-si, come Carlo Petrini, Giuseppe Savoldi, Paris, Zinetti, Dossena e Colomba (tutti del Bologna), Agostinelli e Damiani (Napoli), Paolo Rossi, Della Martira e Casar-sa (Perugia),  Girardi (Genoa) e altri,  hanno parteci-pato  agli  incontri  truccati  percependo  denaro  o  ri-chiedendo, in cambio dei loro favori, forti puntate nel loro interesse.Ho invece perduto, insieme ad altri scommettitori, centinaia e centinaia di milioni per scommesse per-
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dute in seguito al mancato rispetto di precisi e retri-buiti accordi da parte di giocatori. Preciso ancora che molti allibratori clandestini i quali a seguito delle re-centi  notizie  giornalistiche  hanno  capito  di  avermi talora pagato vincite in ordine a risultati precostituiti, hanno  preteso con gravi  minacce  la  restituzione  di circa 300 milioni (da me e altri scommettitori) tratte-nendo peraltro, ovviamente, le ben più ingenti som-me perdute in seguito ai non rispettati accordi di cui sopra.Sono ormai  completamente  rovinato eppure vivo ancora nel terrore di minacce e rappresaglie...».Nei giorni seguenti ci furono titoloni a nove colon-ne sui giornali, sembrava che fosse scoppiata la Terza guerra  mondiale.  La  Federcalcio  aprì  un'inchiesta. Leggemmo che il calciatore laziale Maurizio Montesi aveva dichiarato a un giornale: «Sì, mi hanno offerto dei soldi per perdere l'incontro con il Milan, ma ho rifiutato e non ho voluto giocare... Ma credete davve-ro che vogliano far scoppiare il bubbone? Io no: ci so-no gli Europei, salterebbe il Campionato... troveranno il capro espiatorio, un paio di nomi alla fine della car-riera, e il calcio ne uscirà più forte, come è capitato in Germania o in Spagna, dove si drogavano. La gente ha bisogno di questo sfogo domenicale, non ha alternati-ve. E' sporco? Se lo tiene così, basta che si trovi il mo-do di ripulirglielo un po' in superficie».
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A Casteldebole arrivarono decine di giornalisti. Noi sei del Bologna - e anche tutti gli altri giocatori delle altre  squadre  accusati  da Cruciani  nella  denuncia  - smentivamo tutto, negavamo tutto.I calciatori sotto inchiesta, secondo i giornali, erano 27, e tra loro c'ero anch'io. Un giornale romano scris-se che «nei giorni scorsi molti nomi sarebbero scom-parsi  dalla  lista  dei  27» e  che «nei  prossimi  giorni molti altri potrebbero seguire la stessa sorte. I con-tatti avverrebbero a ritmo frenetico. con i presidenti delle società, con la Federcalcio - Cruciani è da tempo in contatto con Franchi [presidente della Figc, ndr.] - e con gli stessi giocatori. Si dice che per una cifra non particolarmente alta,  sui  150 milioni,  prove e testi-monianze potrebbero sparire quasi per incanto - sa-rebbe già  successo e  potrebbe succedere  di  nuovo. Assai improbabile, però, che possa andare bene a tut-ti 27: qualcuno nella rete ci rimarrà per forza».Cruciani  mi confidò poi che dieci giorni prima di presentare la denuncia, cioè verso il 20 febbraio, lui e Trinca avevano preso contatto con la Figc, e avevano parlato con il presidente Artemio Franchi in persona, il quale aveva chiesto loro se in quella faccenda fos-sero  coinvolte  determinate  squadre  e  determinati giocatori (in particolare della Fiorentina).
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L'ufficio  inchieste  della  Federazione  cominciò  gli interrogatori. Noi del Bologna - io, Colomba, Savoldi, Paris,  Dossena  e  Zinetti  -  venimmo  ascoltati  varie volte dal procuratore federale Manin Carabba, negli uffici bolognesi della compagnia di assicurazioni del nostro presidente Fabretti.Capimmo che gli inquirenti della giustizia sportiva non erano interessati a sapere tutta la verità dei fatti: avevano fretta di chiudere la faccenda al più presto, volevano solo qualche ammissione di qualche nome da dare in pasto all'opinione pubblica. In base al re-golamento federale, non dovevano dimostrare loro la nostra colpevolezza, dovevamo dimostrare noi la no-stra innocenza. Ma noi eravamo convinti che bastasse tenere duro e negare tutto, anche noi volevamo che l'inchiesta si chiudesse in fretta.Alla fine del mio primo interrogatorio dichiarai ai giornalisti: «Ho detto che quando giocavo nella Roma Massimo Cruciani era un amico di tutti noi giocatori, potrei fare i nomi di venti miei ex colleghi romanisti che avevano con lui rapporti di cordiale amicizia. Noi gli  davamo  biglietti  gratis  per  vedere  le  partite  al-l'Olimpico,  e  lui  ci  dava  cassette  di  frutta  gratis». Qualche giornale, intanto, scriveva che a Cruciani era 
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stata chiusa la bocca con 300 milioni.Ricordo come se fosse ieri  uno di quegli  interro-gatori di Carabba. Per primo entrò Savoldi, che cin-que minuti dopo uscì pallido come un morto. Lo ac-compagnai  in  bagno,  barcollava,  stava  per  svenire. Quando si riprese mi raccontò che Carabba aveva co-minciato l'interrogatorio dicendogli:  «Lei ha una fa-miglia, ha un figlio: tutta questa situazione potrebbe rovinare anche loro». Era vero: a Genova i miei figli Carlo,  di  11 anni,  e Barbara,  di  10 anni (Diego,  per fortuna,  ne aveva solo 4),  tornavano da scuola rac-contando di umiliazioni e insulti da parte dei compa-gni, e perfino da parte di qualche insegnante. Prima ancora di essere dichiarati colpevoli da una qualun-que autorità, eravamo considerati dei Traditori della Patria, dei personaggi più schifosi degli assassini.Davanti al procuratore federale noi sei continuam-mo a negare tutto.  Anche perché il  pareggio con la Juve  ce  lo  aveva ordinato  la  dirigenza,  e  non  c'era nessuna prova che fosse stato concordato; quanto al pari combinato con l'Avellino, il risultato della partita non era  stato  di  pareggio,  per  cui  non ci  potevano condannare per omicidio senza il morto.La stampa, intanto, scriveva che Cruciani e Trinca avevano cominciato  a  rispondere  alle  domande dei magistrati di Roma. Leggendo queste notizie mi veni-vano i sudori freddi.
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Domenica 16 marzo i giornali scrissero che i giudi-ci  avevano  mandato  una  prima  serie  di  comunica-zioni giudiziarie per truffa: fra gli altri, al presidente e all'allenatore della Juve (Boniperti e Trapattoni) e a quelli  del Bologna (Fabretti  e Perani) per la partita combinata Bologna-Juventus.La sera, alla "Domenica Sportiva", fecero rivedere i due autogol di Bologna-Juve. Bettega, in collegamento da Torino, protestò, era indignato, fece una gran bella sceneggiata. Noi, vedendo la scena in T.v., trovammo la forza di ridere: non era solo un ottimo giocatore, l'attaccante della Juve era anche un grande attore.Il  Campionato,  in  mezzo  a  questo  casino,  prose-guiva come se niente fosse. Fino a domenica 23 mar-zo.La sera di sabato 22, vigilia di Catanzaro-Bologna, mi arrivò una telefonata da Roma dell'amico Roberto. Mi consigliava di non andare allo stadio, l'indomani, perché rischiavo di essere arrestato insieme a molti altri calciatori: alla fine delle partite sarebbero scat-tati un certo numero di ordini di cattura emessi dalla Procura romana. Ero sconvolto, non sapevo cosa fare, passai la notte senza chiudere occhio. Non dissi nien-te agli altri  cinque: avevo paura che a qualcuno ce-dessero i nervi e crollasse confessando tutto.La  domenica  mattina  decisi  di  rischiare.  Alle  11 pranzai regolarmente con la squadra, e all'1,30 salii 
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sul  pullman  che  ci  portò  allo  stadio  di  Catanzaro. Della partita non ricordo niente, del dopo-partita tut-to. Mentre tornavamo negli spogliatoi ci venne incon-tro di corsa Sogliano: «Hanno arrestato Wilson, Gior-dano, Manfredonia e Cacciatori!». Mi sentii gelare, gli altri cinque sembravano fantasmi tanto erano pallidi. Le radioline annunciavano altri arresti di giocatori: a Genova, a Roma, a Palermo, a Milano... Era chiaro che da un momento  all'altro  sarebbe toccato  a  noi.  Fa-cemmo la doccia, ci rivestimmo, e in preda alla ten-sione  raggiungemmo  il  pullman.  Mentre  stavamo salendo  sull'automezzo  la  radio  annunciò  che  la Guardia di finanza stava arrivando allo stadio di Ca-tanzaro «per arrestare alcuni giocatori del Bologna». Ci  sistemammo tutti  e  sei  in fondo al  pullman:  era una giornata caldissima, ma noi eravamo gelati.Quando arrivammo nei pressi dell'albergo la prima cosa  che  vedemmo  fu  un'Alfetta  grigio-verde  della Guardia di finanza ferma davanti all'entrata. Toccava a noi.  Ma appena il  pullman si fermò, un finanziere uscì dall'albergo, salì sull'Alfetta e la macchina partì sgommando.  Non  ci  avevano  arrestati!  Ci  abbrac-ciammo ubriachi di felicità.L'indomani mattina, mentre l'aereo che ci stava ri-portando a Bologna si preparava ad atterrare, il co-mandante annunciò che a terra ci aspettava la Guar-dia  di  finanza.  Nuovi  sudori  freddi,  altre  ondate  di paura. A noi sei i finanzieri ritirarono i passaporti, e 
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ci consegnarono dei mandati di comparizione: dove-vamo  presentarci  alla  Procura  di  Roma  per  essere interrogati del magistrato penale. Ci era andata bene anche stavolta, ma per quanto ancora?Perché  nessuno  di  noi  del  Bologna,  quel  giorno, venne  arrestato  come  quasi  tutti  gli  altri  giocatori coinvolti nello scandalo? Forse perché di mezzo c'era la nostra partita con la Juventus. Se fossimo finiti in carcere, avremmo potuto raccontare di quel pareggio combinato con la squadra dell'Avvocato...Martedì 25 marzo andai a Roma, alla caserma della Guardia di finanza di via dell'Olmata, per l'interroga-torio da parte del magistrato. Insieme a me c'erano Savoldi,  Paris,  Colomba,  Zinetti,  Dossena,  e  l'allena-tore Perani.Davanti  alla  caserma c'era una ressa di fotografi, telecamere, giornalisti,  curiosi, tifosi che imprecava-no o applaudivano mentre  noi  giocatori  entravamo accompagnati  dagli  avvocati.  Sulla  mia  faccia,  e  su quella degli  altri  colleghi  presenti  là dentro in quel momento, c'era stampata l'incredulità di un categoria che aveva sempre pensato di essere intoccabile. Era-vamo tutti accusati di truffa, con il rischio di una con-danna penale a molti anni di carcere.Quando arrivò il mio turno entrai nella stanza del giudice Ciro Monsurrò, che mi interrogò soprattutto a proposito di Cruciani. Mi domandò se nei mesi prece-
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denti fossi stato all'hotel Midas e se avessi pagato io il conto. Gli risposi: «Certo, chi vuole che lo abbia paga-to?!». E lui, gelido: «Strano: ci risulta che il conto lo abbia pagato Cruciani». La fronte mi si riempì di su-dore. Per il resto negai tutto, come al solito.Dopo essere stato interrogato dal giudice Monsur-rò, mi volle sentire anche il secondo magistrato pe-nale che indagava, Vincenzo Roselli. Voleva sapere se avevo mai parlato al telefono con il padre di Massimo, Ferruccio Cruciani. Gli risposi che non lo sapevo, mi telefonava un sacco di gente... Allora lui, molto scoc-ciato, mi ordinò di presentarmi l'indomani nel carce-re di Regina Coeli, alle ore 16, per un confronto. Mi tremavano le gambe.Anche Paris doveva presentarsi l'indomani a Regi-na Coeli, era terrorizzato. Savoldi, Colomba, Dossena, Zinetti  e  l'allenatore  Perani,  invece,  dopo  l'interro-gatorio  erano  più  sollevati,  loro  ripartirono  subito per Bologna.Io e Paris passammo la notte in un albergo vicino a piazza Cavour. Una notte pesantissima: lui piangeva come una fontana, mentre io bestemmiavo come un turco... Il giorno dopo dovevamo entrare in carcere, e non sapevamo se ne saremmo usciti.Arrivammo  davanti  a  Regina  Coeli  pochi  minuti prima delle  16.  Paris era così  sconvolto  che faceva pena, io non riuscivo neanche a parlare. Dentro ci tro-vammo Cordova accompagnato dall'avvocato Leone: 
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anche Ciccio era a pezzi, ci stringemmo la mano come due manichini. Al piano di sopra una decina di nostri colleghi giocatori stavano rinchiusi dietro le sbarre, forse noi stavamo per raggiungerli. Dopo mezz'ora di attesa snervante arrivò una guardia: disse che ce ne potevamo andare, che il confronto non era più neces-sario.Fuori dal carcere io e Paris ci mettemmo a correre come due bambini.  L'umiliazione della galera ci era stata risparmiata, almeno per il momento.In serata noi due tornammo a Casteldebole. Gli al-tri quattro ci accolsero con grande calore. Non ci era-vamo mai sentiti così vicini, così legati.La sera del mio trentaduesimo compleanno arriva-rono nella mia stanza Savoldi, Paris, Colomba e Zinet-ti. Beppe mi diede un bel regalo, una colombina di ce-ramica con un biglietto: «Pedro, sei libero come que-sta  colomba».  Io  ero  quasi  commosso,  proprio  non me  l'aspettavo.  Poi  Beppe  mi  domandò:  «Quanto prendi di ingaggio?». Lo guardai stupito, fra noi gio-catori questo argomento era un tabù: «Perché lo vuoi sapere?».  «Rispondi»,  insistette  lui,  «quanto ti  dà il Bologna?». «Trentotto milioni». Loro quattro si guar-darono, poi Beppe disse: «Noi siamo disposti a pagar-ti questa cifra per tre anni, più i premi partita. E da Torino ti faranno avere 200 milioni in Svizzera...». In cambio di cosa? «Devi prenderti da solo tutte le colpe 
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per Bologna-Juventus... Devi dire che ti sei inventato tutto, e che hai detto a Cruciani una balla... Se accetti, arriva  subito  Manin  Carabba  a  interrogarti,  e  tutta questa  storia  finisce».  Avrei  dovuto  dire all'inquisi-tore federale la balla che Bologna-Juventus non era stata una partita truccata, che quello che avevo detto a Cruciani me l'ero inventato... Mi spiegarono che in fondo la mia carriera di giocatore era quasi arrivata al capolinea, e che non avevo niente da perdere pren-dendomi tutte le colpe, anzi ci avrei guadagnato pa-recchi soldi.Ero senza parole, facevo fatica a credere alle mie orecchie. «Pensaci bene», mi raccomandarono prima di uscire dalla mia stanza, «ma decidi in fretta».Non sapevo proprio cosa fare, quella proposta mi faceva un po' schifo, ma più ci pensavo più mi tenta-va: 200 milioni in Svizzera, più tre volte 38 milioni, più i premi partita... Era una decisione difficile, e non riuscivo a prenderla. Pensai di consultarmi con mia moglie e mio suocero. Li incontrai a metà strada fra Bologna e Genova, in un bar di Brugnato (La Spezia). Gli  spiegai  la  faccenda,  e  loro  mi  dissero  che  non dovevo assolutamente accettare, che non mi dovevo fidare perché poteva essere tutta  una manovra per incastrare solo me.Tornai  a  Casteldebole  e  dissi  a  Savoldi,  Dossena, Paris, Zinetti e Colomba che avevo deciso di rifiutare la loro proposta. Sbiancarono in faccia, tentarono di 
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insistere, si incazzarono, ma io non cambiai idea. Non volevo fare il capro espiatorio in cambio di promesse.Le inchieste della magistratura penale (Procura di Roma) e di  quella  sportiva (Federazione)  prosegui-rono per tutto il mese di aprile.Al momento non era tanto la prima inchiesta che ci preoccupava  di  più  (sapevamo  che  sarebbe  durata anni), ma la seconda, quella che entro poche settima-ne  avrebbe  potuto  stroncare  le  nostre  carriere.  La Figc aveva già sospeso una ventina di giocatori di va-rie squadre (Milan, Lazio, Perugia, Avellino, Palermo, Genoa,  Lecce).  Nessun provvedimento aveva ancora colpito noi  del Bologna né qualcuno della Juventus, ma il processo sportivo, con presente la stampa, era una pericolosa incognita.
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A Casteldebole il clima era molto pesante per tutti. Il Bologna era sotto inchiesta per due partite: quella con la Juventus e quella con l'Avellino (del pareggio concordato con il Napoli non si parlò mai).Della prima tutti  sapevamo (l'avevano combinata le società), ma si dava per scontato che non ci avreb-be provocato nessun danno, la Juve era intoccabile. La seconda partita, quella con l'Avellino, era più com-plicata. Dopo il mio rifiuto di prendermi tutte le colpe per  Bologna-Juve,  fra  noi  sei  implicati  nella  partita combinata con l'Avellino non c'era più nessuna soli-darietà, ognuno pensava per sé: eravamo uniti soltan-to nel negare tutto, anche ai nostri compagni di squa-dra che non sapevano niente  degli  accordi  -  infatti loro,  la  società e la  tifoseria  pensavano che noi  sei fossimo innocenti, che si trattasse di un errore.La stampa era scatenata. Conservo ancora un rita-glio  di  giornale  che  pubblicava  qualche  frase  delle "confessioni"  di  Cruciani  ai  magistrati:  «Prima  di Bologna-Juve, cioè lo stesso giorno di Lazio-Avellino, mi telefonò Petrini il  quale mi disse di puntare per conto suo e dei suoi compagni quanto più potevo sul pareggio.  Lui,  Savoldi  e  Colomba,  ai  quali  parlai  al 
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telefono, oltre che a Paris, mi riferirono che c'era un accordo tra le due società,  del  quale  erano a cono-scenza i giocatori,  gli allenatori e i  dirigenti,  per un risultato di parità. Io e il Trinca giocammo 50 milioni per conto dei citati giocatori, abbinando le puntate a quelle su Lazio-Avellino. Siccome l'esito di quest'ulti-ma  gara  non fu  a  noi  favorevole,  registrammo  una grossa perdita e non fummo in grado di pagare».Ai primi di aprile leggemmo tutti quanti un lungo memoriale dell'altro accusatore, Alvaro Trinca, pub-blicato dall'"Espresso". Sono andato a ripescarlo fra i ritagli  di  giornale  che ho tenuto  come ricordi  della mia carriera calcistica. Ecco cosa raccontava il socio di Cruciani:«Io,  Alvaro Trinca,  44 anni,  moglie  e due figli,  ex padrone  di  ristorante,  grande  accusatore  del  calcio italiano, non mi riconosco più. Una volta ero un uomo felice. Cosa sono oggi? Uno braccato dai creditori, dai bookmaker,  gente che non scherza quella; un uomo che non dorme più di notte ed è costretto a cambiare d'appartamento ogni due o tre giorni. Un tempo ero pieno di amici, oggi frequento solo avvocati e aule di tribunale...La mia storia disgraziata comincia sei anni fa, nel 1974, quando in una stessa settimana venni avvici-nato  a  più  riprese  da  alcuni  scommettitori  clande-stini: una volta vennero al mio ristorante "La Lampa-
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ra", un'altra mi diedero appuntamento in un bar sotto casa, una terza c'incontrammo a via Veneto. Io sape-vo già da allora che intorno al calcio si muoveva un vorticoso giro di miliardi legato alle scommesse clan-destine. Loro sapevano che ero amico di tanti calcia-tori, che Antognoni della Fiorentina, Giordano e Man-fredonia della Lazio, Capello del Milan e altri ancora mi  avevano  invitato  al  loro  matrimonio.  Sapevano molte cose su di me e così non mi stupii quando que-sti  signori,  mostrandomi  la  loro  schedina  e  le  loro quote,  mi  invitarono  a  scommettere  su  una  partita del campionato di calcio.Per i primi tre anni [scommisi poco]. Intanto però cominciavo  a  conoscere  i  piccoli  grandi  segreti  di questo mondo. Seppi così che i bookmaker erano per-sone che controllavano il gioco soprattutto da Geno-va, Milano e Torino. Mi accorsi che il maggior numero di  scommesse,  almeno  in  quel  periodo,  si  svolgeva più sulle partite per le Coppe internazionali che sul Campionato italiano. Venni a sapere che fra gli scom-mettitori  più accaniti  c'erano e ci  sono noti  profes-sionisti, che puntavano cifre da capogiro: addirittura c'era un famoso costruttore emiliano che gestisce an-cora oggi in prima persona il gioco clandestino in una parte del nord d'Italia. Mi confidarono, infine, che le scommesse più forti venivano dirottate e "scaricate" oltre confine, in Svizzera, Austria e Inghilterra, poiché è lì che ci sono le centrali operative di questo gioco.
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Arriviamo al  1977,  e anche se le  mie giocate  re-stano modeste le perdite raggiungono già i 7 milioni... Fui io a convincere Massimo Cruciani (un amico che era il  fornitore  di  frutta  del  mio ristorante,  con lui dividevo molte delle mie conoscenze sportive) a per-correre la mia stessa strada: qualche tempo dopo an-che lui cominciò a scommettere. A volte si vinceva, a volte si perdeva. I rapporti con i bookmaker, comun-que, erano ottimi e l'appuntamento per riscuotere le vincite o pagare le perdite era rispettato da tutti:  il giovedì dopo la domenica della partita.Il giro delle scommesse grosse, almeno per noi, co-mincia nel '79. Eravamo in perdita, così quando sa-pemmo che saremmo potuti rientrare coi soldi truc-cando  il  risultato  di  qualche  partita,  ci  mettemmo all'opera. Per cominciare ci dividemmo i compiti: io facevo le scommesse, Massimo teneva i rapporti con i calciatori.  La  prima  occasione  favorevole  ci  giunse per  telefono.  Tramite  il  capitano  della  Lazio,  Pino Wilson, mi misi in contatto con il giocatore del Paler-mo Guido Magherini, che io conoscevo dal '70, epoca in  cui  giocava  nella  Lazio.  Un  martedì  dell'ottobre scorso,  il  giorno  prima  della  partita  amichevole Palermo-Lazio, Magherini - che fin da ora posso indi-care come il cervello di tutta questa storia, un perso-naggio che deve aver incassato centinaia e centinaia di milioni - ci disse che molte partite di serie A e B potevano  essere  truccate,  e  che  si  sarebbe  potuto 
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"combinare"  anche  il  risultato  di  quell'amichevole puntando  una  forte  cifra  sul  pareggio  in  quanto  il risultato era assicurato. Questo ce lo confermò anche Wilson: "Tanto è una partita di cui non ci frega nien-te". Così scommisi sul pareggio tre milioni per noi, e un milione a testa per Wilson e Magherini; purtrop-po, siccome l'arbitro non arrivò in tempo e la partita venne diretta dall'allenatore del Palermo, i bookma-ker la considerarono non regolare e non convalida-rono il pareggio. "Peccato, ce la faremo un'altra vol-ta", mi disse, salutandomi, Magherini.E l'occasione si presentò domenica 9 dicembre per la partita Taranto-Palermo. Anche allora si fece avan-ti Magherini assicurando che si sarebbe potuto orga-nizzare un pareggio in quanto il Palermo era d'accor-do; era sufficiente poi telefonare al giocatore del Ta-ranto Massimelli per quanto riguardava la sua squa-dra. Riuscimmo ad accordarci. Io, Cruciani e un terzo socio  di  cui  non posso fare  il  nome,  puntammo  87 milioni. Poi, visto che ce lo chiedeva Magherini, anti-cipai sulla parola due puntate di 50 milioni, una per il Taranto e una per il Palermo. La domenica mattina, poche ore prima della partita, arrivai insieme a Cru-ciani a Bari, con l'aereo. Ci venne a prendere Massi-melli.  Saliti  su  una  BMW 2000 ci  dirigemmo  verso l'albergo dove il Taranto era in ritiro. Fu qui che pa-gammo 10 milioni ai  giocatori  Quadri,  Rossi,  Petro-vich e a un altro di cui non ricordo il nome. Prima di 
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andare via i calciatori ci domandarono: "Non è che il Palermo ci darà un bidone?". Li rassicurammo. Non l'avessimo  mai  fatto!  Il  Palermo  non  rispettando  i patti, vinse la partita, noi perdemmo la scommessa e nessuno, né i giocatori del Taranto né quelli del Pa-lermo, ci restituirono i 100 milioni anticipati.Infuriati,  appena finito l'incontro ci precipitammo negli spogliatoi del Palermo e chiedemmo di parlare prima col presidente della squadra siciliana e poi con Magherini,  l'organizzatore  di  quel  bello  scherzo.  Il suo collega Ammoniaci ci disse: "Aspettate, è sotto la doccia che piange". Dopo venti minuti finalmente Ma-gherini venne fuori:  "Io vado a Brindisi,  a prendere l'aereo per Roma", ci disse, "voi andate a Bari. Ci ve-diamo stasera a Fiumicino e lì  vi spiego tutto".  Alle 20.30 di quella domenica ci ritrovammo a Fiumicino con Magherini.  Io gli faccio: "Chi ci rimborsa i soldi persi?". E lui: "Non vi preoccupate, coi premi partita di tutta la squadra vi faccio rientrare io". Ci imbrogliò ancora: quei soldi non li abbiamo mai visti. Grazie a quella partita, ma soprattutto grazie a Massimelli, en-trammo in contatto con i  giocatori  del  Bologna.  Un contatto che più avanti potemmo sfruttare.A questo punto il nostro bilancio era positivo per le amicizie sempre più ramificate coi calciatori e i rap-porti sempre più stretti con i bookmaker ai quali ave-vamo  sempre  pagato  le  nostre  sfortunate  puntate; era negativo invece per i soldi che avevamo perso e 
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che non riuscivamo più a recuperare. Dovevamo dun-que rischiare ancora.Domenica  30  dicembre  puntammo  100  milioni sulla vittoria della Juventus contro l'Ascoli, 100 sulla vittoria dell'Inter sulla Fiorentina, e poi feci un'altra giocata sul pareggio tra Avellino e Perugia. Le prime due puntate le persi: l'Ascoli infatti sconfisse la Juve, e Inter e Fiorentina pareggiarono. Mi andò bene inve-ce con il terzo incontro, e non poteva essere che così visto che avevamo pagato alcuni giocatori. In partico-lare demmo otto milioni - 4 io e 4 Massimo - al difen-sore del Perugia Mauro Della Martira che li avrebbe poi dovuti dividere con Zecchini, Rossi e Casarsa, suoi compagni del Perugia. Rossi, a quanto mi risulta, ha intascato due milioni.Ci provammo ancora domenica 6 gennaio, questa volta  con  l'accoppiata  Vicenza-Lecce  e  Milan-Lazio. Per  quest'ultima  partita  i  contatti  cominciarono  in settimana. Il martedì precedente alla partita andai a Tor  di  Quinto,  dove si  allena la  Lazio,  e  parlai  con Giordano,  Manfredonia  e  Wilson.  Gli  spiegai  che se erano  d'accordo  a  perdere  la  partita  col  Milan  gli avremmo  fatto  incassare  60  milioni.  Dopo  esserci rivisti nel bar Vanni, per poter parlare con più calma prendemmo un appuntamento per il giovedì seguen-te, alle ore 19, a piazza Mazzini, nell'agenzia di assicu-razioni di Wilson. Parlammo delle condizioni su come truccare la partita. Dopo mezz'ora Manfredonia disse: 
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"Io non ci sto , e lo stesso rispose Giordano. "Allora non  ci  sto  neanch'io",  aggiunse  Wilson,  "altrimenti dopo come farei a guardarvi in faccia?".  Però, dopo un'ora di mie insistenze, a furia di "Ma che razza di uomini siete!" li convinsi a vendersi la partita. Il saba-to mattina andai dal bookmaker e giocai con Cruciani 270 milioni sulla "martingala" (cioè una giocata com-binata che lega più partite: la somma vinta nella pri-ma partita vale come puntata per la partita succes-siva  e  così  via)  Milan-Lazio  e  Vicenza-Lecce:  nelle spese, infatti, dovevamo considerare sia i 60 milioni da consegnare al giocatori della Lazio, sia i 40 milioni da consegnare al giocatore del Lecce Claudio Merlo, che  per  la  partita  Vicenza-Lecce  aveva  garantito  a Cruciani la sconfitta della sua squadra.Stavamo già pregustando la grossa vincita quando, sabato pomeriggio alle ore 15, telefonò da Milano al mio  ristorante  Giordano  dicendomi:  "Annulla  tutto, perché io e Manfredonia non ci stiamo". E io: "Ma co-me  faccio,  ho  scommesso  una  cifra  su  di  voi"  "Fai come ti  pare,  ma noi  non ci  stiamo più.  Comunque richiamami stasera all'Hotel Jolly 2". Con Cruciani ci precipitammo  all'aeroporto  di  Fiumicino  da  dove telefonammo  a  Giordano.  Bruno  ci  disse:  "Noi  non stiamo al  gioco,  ma se volete provate con Wilson e Cacciatori". Cruciani [andò subito a Milano], mi chia-mò a mezzanotte e con voce allegra mi disse: "Ce n'è voluto  per  organizzare  la  partita,  ma  alla  fine  ho 
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convinto Cacciatori e Wilson". Sei sicuro?, gli ho fatto io, e lui: "Gli ho dato un assegno di 15 milioni".Facciamo  un  piccolo  passo  indietro.  Durante  la stessa  settimana,  avevamo  contattato  naturalmente anche  il  Milan.  Il  martedì  Cruciani  telefonò  a  Mila-nello, nel ritiro del Milan, e chiese del suo amico Enri-co Albertosi, portiere dei rossoneri.  L'offerta che gli fece era chiarissima: il Milan doveva pagare 80 milio-ni in cambio della sconfitta della Lazio.  "Ne parlerò con i dirigenti e con il presidente Colombo, sentiamo-ci  dopodomani".  Il  giovedì  Cruciani  richiamò  Mila-nello e questa volta a rispondere insieme ad Albertosi c'era anche il suo compagno di squadra Giorgio Mori-ni.  Entrambi dissero:  "Più di 20 milioni  non vi dia-mo". Non ci restò che accettare.Milan-Lazio terminò secondo il copione con la vit-toria dei rossoneri. Il bidone lo prendemmo invece su Vicenza-Lecce: la partita,  anziché con la vittoria del Vicenza, si concluse in pareggio. La martingala saltò, e noi perdemmo 270 milioni.Quella domenica sera, al termine delle partite, mi telefonò  Cruciani  da  Vicenza:  "Vieni  a  prendermi  a Fiumicino alle 20.30, mi imbarco a Venezia". Mi recai all'aeroporto distrutto per il risultato della partita di Vicenza, già meditavo di telefonare al presidente del Milan, Colombo, per chiedergli un altro contributo. A Fiumicino mi venne incontro un Cruciani sconsolato, mi  disse  di  avere  viaggiato  con Simona  Marchini  e 
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una volta atterrati di avere scambiato quattro chiac-chiere con suo marito, il calciatore dell'Avellino Cic-cio Cordova, nostro amico, che stava all'aeroporto in attesa della moglie. Cruciani racconta a Ciccio la no-stra disavventura vicentina e Cordova all'improvviso gli fa: "Non ti preoccupare, vi faccio rientrare io". "E in che modo?", ribatte Cruciani. "Con la partita Lazio-Avellino",  fa  Ciccio,  e  quindi  suggerisce  a  Cruciani: "Vai ad Avellino e mettiti d'accordo con Stefano Pelle-grini".Andiamo ad Avellino e ci presentiamo a Pellegrini, che però nega la possibilità di truccare la partita. Al-lora risaliamo in macchina e torniamo a Roma, diri-gendoci verso l'Eur. Arriviamo sotto casa di Cordova e gli facciamo citofonare dal portiere. "Ci sono Massi-mo e Alvaro, possono salire?", chiede. "No, falli aspet-tare giù", è la risposta di Ciccio. Dopo pochi minuti si fa vivo e noi gli raccontiamo l'incontro con Pellegri-ni... Lui: 'Va bene, domani ci provo io, non vi preoc-cupate. Vado all'hotel Fleming dove l'Avellino allog-gerà,  ci  penso io.  Anzi,  già che ci  sei,  Alvaro,  scom-metti  50  milioni  per  me  sulla  vittoria  della  Lazio". Dammi almeno un po' di soldi, gli faccio io. E Ciccio: "E' venerdì sera,  dove li  vado a trovare?".  Decisi  di fidarmi di Ciccio Cordova, vecchio amico e genero del costruttore  miliardario  Alvaro Marchini,  e  il  giorno dopo scommisi 50 milioni per lui.Quella  domenica del 13 gennaio doveva essere il 
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giorno del nostro riscatto. Con Cruciani infatti aveva-mo deciso di giocare una martingala su quattro par-tite,  tre delle quali  sapevamo combinate:  la vittoria della Lazio sull'Avellino e i pareggi della Juventus col Bologna e del Genoa col Palermo; la quarta partita. Pescara-Inter, era l'unica pulita, e noi puntammo sul-la  vittoria  dell'Inter.  Per  Bologna-Juve,  Massimo  mi aveva riferito che il risultato era stato già pattuito dal presidente della Juve Boniperti e da quello del Bolo-gna Fabretti;  era una partita  talmente  sicura  che  a Cruciani telefonarono Carlo Petrini e Giuseppe Savol-di del Bologna chiedendogli di puntare a loro nome e di altri  compagni 50 milioni sul  pareggio.  Io e Cru-ciani scommettemmo sulle quattro partite 177 milio-ni. E facemmo altre puntate a nome di altri giocatori di cui per ora non faccio il nome. Se tutto filava liscio avremmo vinto un miliardo e 350 milioni  e pagato tutti i debiti che avevamo con i bookmaker.Purtroppo ci fregò la Lazio, che invece di vincere come d'accordo la partita con l'Avellino la pareggiò, così saltò la nostra martingala sulle quattro partite. Quanto ai 50 milioni che avevo sborsato per conto di Cordova, costui non me li ha più restituiti. Sono con-vinto che, nonostante mi avesse promesso la vittoria della Lazio, abbia fatto invece di tutto per il pareggio. Non so, probabilmente avrà giocato centinaia di mi-lioni su questo risultato...L'ultima partita su cui scommettemmo fu Bologna-
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Avellino.  Durante  la  settimana prendemmo contatti con Stefano Pellegrini  e altri  giocatori  dell'Avellino. Loro dissero: "Non c'è bisogno di accordi né di soldi: pareggiare a Bologna ci sta bene". Per il  Bologna ci accordammo con Petrini, Savoldi, Paris, Zinetti, Dos-sena e Colomba... La partita non rispettò le promesse: il Bologna vinse 1 a 0, noi perdemmo tutti i soldi, e a quel punto eravamo completamente rovinati. Aveva-mo un debito con gli allibratori clandestini di ben 950 milioni. Soldi che, in gran parte, ci erano stati truffati dai  calciatori.  Non ci  restava che  una cosa  da fare: l'esposto alla magistratura.»Trinca, nel suo memoriale, mischiava un po' di ve-rità e un po' di balle. A parte la frase «facemmo altre puntate a nome di altri giocatori di cui per ora non faccio il nome», mi colpiva il fatto che la sua ricostru-zione degli accordi per Bologna-Avellino era "aggiu-stata". Infatti lui e Cruciani, prima della partita, pre-sero accordi al telefono "solo con me", e io dissi loro che eravamo tutti d'accordo; solo tre giorni dopo, il mercoledì, quando andai a Roma e mi incontrai con Cruciani, confessai a lui che d'accordo eravamo stati solo  in  6  precisandogli  i  nomi.  Trinca  scriveva  di essersi  presentato  al  ristorante  "Da  Pedretti",  la domenica di Bologna-Avellino, insieme a Cruciani. ma non era vero: "venne da solo". Scriveva che lì al risto-rante Cruciani mi aveva mostrato «50 milioni legati 
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sul petto sotto la camicia», ma il denaro me lo mostrò Trinca, ce l'aveva nelle tasche interne del giubbotto, e non erano 50 ma 30 milioni (così come avevamo con-cordato al telefono). E taceva del tutto l'assegno pos-datato di 50 milioni che mi aveva dato Cruciani per il pareggio di Bologna-Juve. Quante altre bugie e silenzi c'erano in quelle parole di Trinca?Ai primi di maggio la Figc concluse la sua inchiesta. Per la partita Bologna-Juventus del 13 gennaio veni-vo rinviato a giudizio insieme a Savoldi e Colomba, al presidente Fabretti e all'allenatore Perani; processati anche il presidente della Juve Boniperti e l'allenatore Trapattoni.  Per  la  partita  Bologna-Avellino  del  10 febbraio venivo rinviato a giudizio insieme a Savoldi, Dossena, Paris, Colomba e Zinetti.Il processo cominciò il 14 maggio, a Milano, nella sede della Commissione disciplinare.
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L'aula del processo era un enorme stanzone con fi-le di banchi dove noi giocatori stavamo seduti come a scuola,  davanti  alla  cattedra  dei  giudici  federali.  Il processo cominciò e andò avanti a tappe, esaminando una per una le varie partite incriminate: le testimo-nianze  di  Cruciani  e  Trinca,  gli  interrogatori  dei giocatori-imputati, i confronti.In pratica, tutto il processo si basava sulle parole dei due accusatori.  Cruciani e Trinca ripetevano da-vanti ai giudici le loro accuse (con particolari, nomi, date,  telefonate,  in  qualche  caso  c'erano  di  mezzo assegni),  e  per  i  vari  giocatori  coinvolti  non  c'era scampo.  Tra  i  primi  che  venne  fatto  secco  dai  due scommettitori  c'era  il  centravanti  della  Nazionale Paolo Rossi, che infatti verrà condannato.Il turno di noi del Bologna arrivò il 23 maggio, ve-nerdì.  Il  giovedì  sera  mi  telefonò  da  Roma  l'amico Roberto:  mi  avvisò  che  l'indomani  in  aula  sarebbe stato presente solo Trinca, e che Trinca avrebbe accu-sato solo me. Mi disse che dietro le quinte erano in corso grandi manovre per insabbiare la partita con la Juve, e che il mio destino era segnato: il Bologna stava "trattando" per salvare gli altri  giocatori,  che erano 
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più giovani di me e che avevano molto più valore sul mercato. Ero solo, cominciai ad avere paura.Le  previsioni  del  mio  informatore  vennero  tutte confermate. L'indomani, in aula, si parlò di Bologna-Avellino,  e  Cruciani  era  assente.  Trinca  dichiarò  di non avere mai conosciuto nessun giocatore del Bolo-gna salvo Carlo Petrini, e che tutti i contatti che aveva avuto  con  la  squadra  per  truccare  quella  partita  li aveva avuti  sempre  e  solo  attraverso  di  me.  Venni messo a confronto con il mio accusatore, fu una situa-zione  così  penosa  che faccio  fatica  perfino  a  ricor-darla. Negai tutto,  tentai di screditare Trinca, lo ag-gredii verbalmente, tentai di provocarlo, ma io stesso capivo che la mia disperata autodifesa era patetica. Un  disastro.  Alla  fine  il  giudice  annunciò  che  l'in-domani,  sabato,  in aula ci  sarebbe stato anche Cru-ciani, e che si sarebbe esaminata la partita Bologna-Juventus.Al termine della seduta di quel venerdì, poco dopo le ore 14, mi si avvicinò il presidente juventino Boni-perti  accompagnato  dall'avvocato  Chiusano:  disse che  voleva  parlarmi  in  disparte,  andammo  nel-l'ufficio-box della società bianconera all'interno della Federazione. A quel punto Boniperti disse: «Petrini: è nell'interesse di tutti - nostro, ma anche suo - che do-mani Cruciani non venga in aula a testimoniare. Noi rischiamo la retrocessione in serie B, ma lei rischia la 
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radiazione...  Bisogna rintracciare Cruciani  e convin-cerlo a non presentarsi». Poi il presidente juventino aggiunse:  «Gli  dica e gli  prometta quello  che vuole, ma lo convinca a non essere qui domani... Se lei darà una mano a noi, poi noi daremo una mano a lei». Non la feci tanto lunga: ero così solo e disperato che per avere  "una mano"  dalla  Juve  avrei  fatto  qualunque cosa. Risposi: «Ci provo, anche se non ho la minima idea di dove sia adesso Cruciani». «Si sbrighi a trovar-lo», concluse Boniperti, «ci sono solo pochissime ore di tempo... Gli dica pure che ha parlato con noi, e gli prometta quello che vuole».Raggiunsi Savoldi, Colomba, Dossena, Paris e Zinet-ti, che si erano fermati ad aspettare che finissi di par-lare con il presidente della Juve, e appena uscimmo dalla sede della Federazione gli riferii quello che mi aveva  detto  Boniperti.  In  effetti  conveniva  anche  a noi che Cruciani, l'indomani, non si presentasse in au-la.  Così andammo tutti  di corsa al mio albergo, e io cominciai a cercare Massimo. Erano da poco passate le 15. Feci qualche telefonata a Roma, ma senza for-tuna: nessuno sapeva dirmi dove fosse.  Allora chia-mai l'amico Roberto, e gli chiesi di aiutarmi a rintrac-ciare Cruciani al più presto.Aspettai insieme agli altri cinque fino alle 18 pas-sate. Poi finalmente l'informatore romano si fece vi-vo: Cruciani era in un albergo di Milano, mi diede il telefono. Lo chiamai,  dissi che gli dovevo parlare di 
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una cosa urgente e importante, se era disposto a in-contrarmi;  mi  rispose  di  sì.  Lo  pregai  di  aspettare: l'avrei richiamato nel giro di pochi minuti per dirgli il posto dell'appuntamento.  Dove avremmo potuto in-contrarci, senza essere visti? Intervenne Beppe Dos-sena: «Mia madre abita a due passi da San Siro, vicino al cancello numero 5...  La sera è un posto deserto». Richiamai  Cruciani:  ci  accordammo  per  incontrarci alle ore 23 davanti al cancello numero 5 dello stadio di San Siro.Verso le 20 io, Beppe e Colomba arrivammo a casa della signora Dossena. La padrona di casa ci preparò la cena, arrivò anche la fidanzata di Beppe. Ero nervo-sissimo, come se di lì a poco avessi dovuto fare una rapina.  Era  fine  maggio,  una  serata  afosa,  per  cui c'era chi passeggiava intorno allo stadio: il rischio che qualcuno riconoscesse me o Cruciani,  o tutti  e  due, mentre ci parlavamo, era concreto.Dopo  averne  discusso  a  tavola,  decidemmo  che sarei andato all'appuntamento travestito. Sistemam-mo  un  piccolo  cuscino  in  una  maglia  della  signora Dossena per ingobbirmi e me la infilai; poi indossai un vecchio pastrano del padre di Dossena, e inforcai un  paio  di  occhiali  da  vista.  Ripensandoci  oggi,  mi sembra tutto assurdo: conciato in quel modo rischia-vo di attirare l'attenzione, invece di allontanarla. Ma le cose andarono proprio così.
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Quando  si  avvicinò  l'orario  dell'appuntamento  la signora  Dossena  e  la  fidanzata  di  Beppe  fecero  da staffette: fingendo di portare a spasso il cane, si in-camminarono verso il cancello numero 5. Io le seguii a distanza: morivo dal caldo, il cuore mi batteva come un tamburo, avevo una paura fottuta.Aspettai  cinque-dieci  minuti,  poi  davanti  al  can-cello  5  arrivò  un  taxi,  dal  quale  scese  Cruciani.  Mi guardai intorno, poi lo avvicinai: «Massimo!». Lui mi osservò incredulo: «Ma come cazzo te sei combina-to!»,  esclamò  con  la  sua  calata  romanesca.  Comin-ciammo a passeggiare, Beppe e Colomba ci seguivano a una cinquantina di metri.Riferii a Cruciani quello che mi aveva detto Boni-perti: l'indomani non si doveva presentare al proces-so,  gli  dissi  che se non fosse andato a testimoniare quelli della Juve gli avrebbero fatto avere 70 milioni. Mi aspettavo che lui non credesse subito alle mie pa-role,  invece  disse:  «Va  bene...  domani  sparisco.  Ma dije un po' che me devono pagà bene, sennò ritorno e ve faccio neri a tutti quanti!».Ci  salutammo  con una stretta  di  mano.  Tornai  a casa della signora Dossena quasi di corsa. Ero fradi-cio di sudore, ma ero al settimo cielo per il successo della  mia  "missione".  «E'  fatta!»,  dissi  a  Beppe  e Colomba mentre mi strappavo il travestimento. Non potevo avere la certezza assoluta, ma sapevo che Cru-ciani era un uomo di parola.
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Sabato 24 maggio, quando arrivai nella sede della Federazione,  in  via  Filippetti,  mi  vennero  incontro Boniperti e l'avvocato Chiusano: il primo era agitato, il  secondo era  una statua.  Gli  dissi  che  era  tutto  a posto, che Cruciani non si sarebbe presentato, ma che in cambio voleva 70 milioni. Boniperti tirò un sospiro di sollievo.Cominciò  l'udienza,  e  cominciò  per  me  un'altra mattinata nera. Con addosso l'ansia di veder compa-rire  da  un  momento  all'altro  Cruciani  (che  invece, come mi aveva promesso, non si fece vedere), fui co-stretto a un altro confronto con Trinca, stavolta per la partita Bologna-Juventus. Negai tutto, tentai di rende-re Trinca ridicolo, ma fu un altro mezzo disastro.A fine mattinata, davanti ai giornalisti che lo inter-rogavano sulla misteriosa assenza di Cruciani, Trinca dichiarò: «Cruciani non è venuto forse perché ha pau-ra... E' troppo facile prendersela con il Milan e con Co-lombo  [presidente  della  squadra  rossonera,  ndr.]: anche la Juve deve finire in serie B sennò è uno scan-dalo!».Nel primo pomeriggio il  magistrato sportivo Cor-rado De Biase fece la sua requisitoria.  Per Bologna-Juventus, chiese ai giudici l'assoluzione delle due so-cietà per mancanza di prove, ma una squalifica di sei mesi  per  Sogliano,  Savoldi  e  Petrini.  Per  Bologna-Avellino chiese l'assoluzione di Dossena, Zinetti, Co-
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lomba e Paris, e tre anni di squalifica per Savoldi e Petrini. Ascoltando la requisitoria, capii che quel pro-cesso era stato tutta una commedia.L'indomani il "Corriere della Sera" si avvicinò alla verità scrivendo, a proposito della decisiva assenza di Cruciani dall'aula:«C'è un nuovo giallo che ha per protagonista Mas-simo Cruciani, uno dei due accusatori romani, la cui deposizione nella prima parte del processo ha com-promesso la posizione di Paolo Rossi, squalificato per tre anni. Risulta che, nella notte fra venerdì e sabato, Cruciani avrebbe pernottato in un albergo del centro di Milano. Cruciani, quindi, sarebbe giunto da Roma a Milano per deporre davanti alla Commissione disci-plinare relativamente alle tre partite in discussione, ma  avrebbe  poi  cambiato  sorprendentemente  idea, decidendo di rientrare a Roma senza presentarsi nel-l'aula  del  tribunale  calcistico.  Aumentano  quindi  i sospetti su questa improvvisa defezione dell'amico di Alvaro Trinca, il quale proprio davanti alla Commis-sione disciplinare ha ironizzato pesantemente sull'as-senza di Cruciani».Anche "La Gazzetta dello Sport" criticò le richieste di assoluzioni e condanne del magistrato sportivo:«Sono  richieste  tali  da  lasciare  profondamente 
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sconcertato chiunque abbia seguito un po' da vicino questo maledetto e sporco imbroglio... La gente oggi si  chiede  anzitutto  come  mai  i  super-accusatori,  i super-scommettitori Cruciani e Trinca, e i loro amici, vengano creduti  come l'oracolo  per  certi  episodi,  e vengano invece disattesi  come bugiardoni patentati per certi altri... Ecco, si vorrebbe capire perché Cru-ciani e i suoi amici sono credibilissimi quando parla-no di Paolo Rossi, tanto che basta la loro parola per infliggere  a  questo  calciatore  tre  anni  di  squalifica; mentre credibili non lo sono più quando affermano di aver  sentito  dire  da Petrini  che la  partita  Bologna-Juve era stata già combinata per il pareggio».La mattina di lunedì 26 maggio arrivò la sentenza. Per  Bologna-Juventus,  assolte  le  due società  (i  due presidenti, i due allenatori, e il direttore sportivo del Bologna Sogliano), ma condannati alla squalifica tre giocatori rossoblu: 3 mesi a Colomba, 6 mesi a Savol-di,  6  mesi  a  Petrini.  Fra  tutte  le  squadre  coinvolte nello scandalo, la sola che ne usciva senza il minimo danno - né per i dirigenti, né per i giocatori - era la Juve.Per la  partita  Bologna-Avellino:  squalifica per un anno al presidente rossoblu Fabretti, e cinque punti di penalità al Bologna. Squalifica di tre anni per Sa-voldi  e  Petrini.  Assolti  Dossena,  Paris,  Colomba  e Zinetti.
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La "giustizia pallonara' aveva fatto quadrare il cer-chio. Per la partita combinata sul pareggio dalle diri-genze di Bologna e Juve (e finita appunto in parità) le due società  venivano assolte,  ma venivano condan-nati con pochi mesi di squalifica solo tre giocatori del Bologna. Per la partita con l'Avellino - combinata da sei giocatori del Bologna sul pareggio all'insaputa de-gli altri rossoblu e della società, ma finita invece con la  nostra  vittoria  -  veniva squalificato  il  presidente della squadra, penalizzata la stessa squadra, e puniti solo due dei sei giocatori coinvolti: con una squalifica di ben tre anni.In  pratica,  vennero  colpiti  solo  Savoldi  e  Petrini. Beppe perché con il  suo gol all'Avellino aveva fatto "saltare il banco" del calcio-scommesse, io perché or-mai ero un giocatore a fine carriera. Ma soprattutto perché noi due, tra i sei giocatori del Bologna sotto processo, eravamo quelli di minor valore sul mercato calcistico. Qualche giornale pubblicò le quotazioni: io valevo  100 milioni  e  Savoldi  200;  mentre  Paris  ne valeva 300, Colomba 400, Dossena 500, e Zinetti 800 milioni.
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Ci restava solo una piccola speranza: la Caf, la Com-missione d'appello federale. Facemmo ricorso sia io sia  Savoldi,  dando  l'incarico  a  uno  stesso  avvocato che, in cambio di una parcella da tanti milioni, accettò di difenderci.In attesa dell'appello,  io e Beppe decidemmo che non ci stava bene di essere i più fessi. Oltretutto, c'era in ballo ancora l'inchiesta penale, che avrebbe potuto riaprire  quella  sportiva.  Prendemmo  i  nostri  cari compagni  di  squadra Dossena,  Colomba,  Paris e Zi-netti,  e  una sera andammo tutti  a Roma,  nell'abita-zione dell'amico avvocato O.S. Il legale, alla presenza dei suoi familiari (moglie e tre figli), preparò il testo di una lettera-memoria nella quale raccontavamo gli accordi-pareggio  per  le  partite  Bologna-Napoli, Bologna-Juventus e Bologna-Avellino,  nonché il  mio colloquio con Boniperti  e  l'incontro con Cruciani  al cancello 5 dello stadio di San Siro. Il tutto completato dalle nostre sei firme. Il documento, in mano all'avvo-cato, sarebbe stato una garanzia per tutti.Alla fine di giugno, a Roma, negli uffici della Caf vi-cino a via Veneto, cominciò il processo d'appello. Ma ci impiegai poco a capire che era solo una perdita di 
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tempo.Oltretutto, il nostro avvocato era tutto impegnato a salvare Savoldi e basta. Infatti a un certo punto prese la parola e disse: «Diamo pure per scontato che Petri-ni conoscesse Cruciani e che abbia avuto contatti con lui: cosa c'entra Savoldi in tutto questo?!». Mi si avvi-cinò l'avvocato Leone (che davanti alla Caf difendeva Ciccio  Cordova)  e  mormorò:  «Ma  quello  vi  difende tutti e due, o è solo il legale di Savoldi?». Protestai ad alta voce contro il nostro avvocato e me ne andai dal-l'aula, ero furibondo - Beppe mi corse dietro balbet-tando un po' di cazzate.Alla fine la Caf confermò le nostre condanne, solo due  coglioni  come  noi  potevano  aver  creduto  alla possibilità di una sentenza diversa.L'estate del 1980 fu uno dei periodi più neri della mia vita. Ero disperato, non riuscivo a farmene una ragione. Mai più una partita di calcio, mai più in uno spogliatoio, mai più la folla la domenica... Ero cresciu-to in quel mondo che mi aveva dato tutto, soldi, noto-rietà,  rapporti,  donne,  e  non  sopportavo  neanche l'idea della mia vita senza il calcio. Non riuscivo a im-maginare un altro lavoro, un altro ambiente, un'altra vita, non ero preparato.A rendere tutto ancora più insopportabile c'era la convinzione di essere stato schiacciato da un'ingiusti-zia. Non mi sentivo né migliore né peggiore della gran 
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 162



parte  degli  altri  giocatori.  Ero  solo  un  prodotto  di quell'ambiente, un mondo dove avevo imparato i sot-terfugi e l'ipocrisia, le furbizie e le verità negate, l'in-teresse e gli opportunismi. E dopo anni e anni di riti-ri, allenamenti, partite, ero stato cacciato via come se fossi stato "la mela marcia".Ad  agosto  passai  alcuni  giorni  a  Monticiano  con moglie  e  figli.  Ci  trovai  il  mio compaesano Luciano Moggi, nuovo direttore sportivo della Lazio, in vacan-za anche lui. La squadra romana, penalizzata per lo scandalo, era finita in serie B. Seduti al bar Conficco-ni, Moggi mi disse: «Tirami la Juve in mezzo al casino, e vedrai che non te ne pentirai». Era convinto che se avessi  confessato  i  retroscena  di  Bologna-Juventus, anche la Lazio sarebbe stata graziata dalla giustizia pallonara.Poi  mi capitò di  leggere  sui  giornali  sportivi  una dichiarazione del presidente del Bologna: Fabretti di-ceva che se il Bologna era finito nei guai del calcio-scommesse era per colpa di Petrini. Mi andò il sangue alla testa.  Telefonai  al  direttore sportivo Sogliano e gli gridai insulti e minacce. Glielo dissi chiaro e tondo: si  preparassero  a  trovarmi  una  sistemazione,  dopo l'estate,  sennò  avrei  spifferato  tutta  la  storia  di Bologna-Juventus.Dopo  Monticiano  andai  al  mare  a  Cesenatico.  Ci trovai Giorgio Ghezzi, il  mio ex allenatore nei primi anni genoani, che là aveva una discoteca. Disse che mi 
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avrebbe aiutato facendomi incontrare un potente del Calcio, il conte Rognoni. Mantenne la parola. Al conte, che era un vero nobile, raccontai delle partite con il Napoli e la Juve (ma non gli dissi niente di Bologna-Avellino), e alla fine lui mi promise che, appena si fos-sero calmate le acque, mi avrebbe aiutato a rientrare nel mondo del calcio: o attraverso la Juve, o attraver-so la Sampdoria. Promesse da marinaio.Dopo le vacanze tornai a Genova. Non sapevo dove sbattere  la  testa.  Avevo  5  appartamenti  e  una  cin-quantina di milioni in banca: ma non sapevo fare nes-sun lavoro, avevo paura del processo penale, comin-ciai a essere angosciato per il futuro mio e dei miei tre figli.Stava per ricominciare il Campionato di calcio, e io me ne stavo chiuso nella mia casa di Genova, espulso come un verme da quel mondo nel quale ero cresciu-to, mi sembrava di impazzire. Non volevo rassegnar-mi a una conclusione del genere, ma non potevo fare niente.Telefonai varie volte a Torino, volevo parlare con Boniperti, farmi aiutare in cambio di quello che avevo fatto per tenere Cruciani lontano dal processo, per il mio silenzio sulla partita combinata: ma il presidente della Juve non si faceva trovare.Poi, quando venni a sapere che il Bologna avrebbe assunto  Savoldi  dandogli  l'incarico  di  osservatore, 
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decisi che quello era troppo. Telefonai a Colomba e fui molto chiaro: se il Bologna entro pochi giorni non trovava una soluzione anche per me, avrei confessato tutto facendo riaprire l'inchiesta sportiva - per i rego-lamenti  federali  c'era un anno di  tempo,  fino al  30 giugno 1981. Il giorno dopo Sogliano, al telefono, mi disse che il Bologna avrebbe comprato il mio silenzio con 100 milioni, pagandomeli a rate.Andai  a  Bologna  per  ritirare  la  prima rata.  L'ap-puntamento era con Colomba al ristorante "Da Gian-carlo". In una saletta appartata del locale mi diede 6 milioni  in  contanti.  Gli  feci  una  scenata,  avrebbero dovuti essere di più, minacciai ancora di confessare tutto alla Federcalcio.Mi pagarono sempre rate piccole, 3-4-5 milioni per volta, una volta al mese, come una specie di stipendio. A volte i soldi me li dava Colomba al ristorante, altre volte andavo a ritirarli alla sede del Bologna, in se-greteria.  Tutte le volte protestavo che erano troppo pochi e minacciavo di raccontare tutto, ma loro sape-vano che difficilmente avrei trovato il coraggio di far-lo, di rovinarli, anche perché mi telefonavano tutte le settimane, fingevano di starmi vicino come se fossero stati dei veri amici. Savoldi veniva anche a trovarmi a casa, a Genova, passava delle ore in casa mia.La faccenda del ricatto andò avanti così per un an-no,  cioè  per  tutto  il  tempo  in  cui  la  Federazione 
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avrebbe potuto riaprire l'inchiesta, ogni mese una ra-ta. Dopo il 30 giugno 1981 non mi diedero più soldi, e i miei ex compagni non mi telefonarono più. Non si fece più vivo nessuno.Non c'era più neanche il pericolo del processo della giustizia penale: l'inchiesta della Procura di Roma era stata archiviata.Non ricordo bene come cominciò tutta la faccenda. Ricordo solo che in autunno saltò fuori l'idea di met-tere su una squadra di calcio formata da noi giocatori squalificati per il calcio-scommesse, che facesse parti-te di beneficenza in giro per il mondo. L'idea decollò subito, e io mi diedi da fare per realizzarla insieme a quasi tutti gli altri colleghi "condannati". Il telefono di casa mia diventò il nostro recapito organizzativo.Il primo contatto concreto fu per una partita ami-chevole  in  Svizzera,  con  il  Basilea.  Mi  ricordo  che mentre eravamo in un albergo milanese per definire gli ultimi accordi con i dirigenti della squadra elvetica arrivò il veto della Figc. La Federazione aveva manda-to a tutte le Federazioni dell'Uefa un telegramma nel quale le invitava a non accogliere la nostra squadra nei loro stadi.Protestammo contro il colpo basso della Figc e pro-vammo  a  non  arrenderci,  la  nostra  iniziativa  stava trovando parecchi  sostenitori.  Mi telefonò un avvo-cato di Roma (non ricordo il  nome):  mi parlò della 
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possibilità di organizzare tutto sotto il patrocinio del-la Croce rossa internazionale, e mi propose di incon-trarci perché lui avrebbe potuto aiutarci.Andai a Roma, nello studio dell'avvocato. Mi disse che c'era gente importante disposta a sostenerci, fece il nome della moglie dell'ambasciatore americano in Italia,  dell'attore  Rossano Brazzi  e  di  altri,  accennò alla possibilità di presentare la nostra iniziativa alla televisione, parlò della massoneria.Pochi giorni dopo la Rai-T.v. ci invitò alla trasmis-sione "Domenica In" di Pippo Baudo. Ci andammo in gruppo,  se  non  ricordo  male  eravamo  presenti  al completo salvo Paolo Rossi. Per tutti noi parlò Ciccio Cordova. Presenti in trasmissione c'erano anche l'at-tore  Rossano  Brazzi  e  la  moglie  dell'ambasciatore Usa a Roma signora Gardner, che sostennero la no-stra causa e la nostra iniziativa.Quando tornai  nello  studio dell'avvocato per rin-graziarlo ci trovai Roberto, il mio strano informatore. A un certo punto arrivò un signore che mi venne pre-sentato come il principe Borghese. La sera andammo a cena fuori Roma. Facemmo una sosta nei pressi di una palazzina, Roberto indicandomela mi disse che in quegli uffici c'era una fabbrica di fatture false, se co-noscevo qualcuno che ne aveva bisogno avrei dovuto dirglielo.Il veto della Figc fu più forte del nostro entusiasmo. La squadra degli squalificati non riuscì a giocare da 
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nessuna parte. Eravamo stati messi al bando come i peggiori criminali. Intanto, il mondo del calcio aveva ripreso i suoi riti come se niente fosse stato.Alla fine del 1980, per non impazzire, cominciai a lavorare con mio suocero, che faceva il commerciante di abbigliamento ai mercati rionali. Sveglia all'alba, e con un camioncino andavamo al mercato e prepara-vamo il banco per la giornata.Poi, insieme a un vecchio amico genovese, aprim-mo un ufficio di rappresentanza di materiale edile. Di edilizia non capivo niente, è chiaro, ma la mia noto-rietà di ex calciatore era molto utile per quel lavoro. La mattina andavo al mercato con mio suocero, il po-meriggio facevo quel lavoro di rappresentanza.Nel febbraio dell'81 andai a Roma, nella sede della società giallorossa, per incontrarmi con il presidente, l'ingegner  Viola  (lo  avevo conosciuto  nel  mio  anno romanista, quando lui era solo un dirigente). Un ami-co della Piaggio mi aveva incaricato di proporre alla Roma un affare pubblicitario.  Ma Viola,  più che alla mia proposta pubblicitaria,  era interessato a sapere dello scandalo del calcio-scommesse. Mi domandò se la partita Roma-Bologna (persa dai giallorossi per 1 a 2) fosse stata combinata: gli dissi che non mi risulta-va, che non ne sapevo niente. E siccome in quel mo-mento  la  Juve  contendeva  alla  Roma  il  primato  in classifica, raccontai a Viola il pareggio combinato di 
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Bologna-Juve,  e  l'incarico che avevo avuto da Boni-perti perché Cruciani non testimoniasse.Alla  fine  del  Campionato  '80-81  la  Juve  vinse  lo scudetto con 2 punti di vantaggio sulla Roma. Viola mi telefonò, era fuori dai gangheri, gridava: «Ti pare giusto  che  vincano sempre  loro?!».  Voleva che  rac-contassi  alla  Federcalcio  di  Bologna-Juventus,  di Boniperti e Cruciani, mancavano poche settimane al 30 giugno, termine ultimo per riaprire l'inchiesta. Gli dissi di no, non me la sentivo di rovinare tanti miei colleghi e di tirare in ballo ancora tutta quella storia, stavo cominciando una nuova vita e volevo solo guar-dare avanti. Viola mi salutò ancora più incazzato.Mi buttai nel lavoro, la mattina al mercato con mio suocero, il pomeriggio in ufficio. L'attività di rappre-sentanza andava sempre meglio, il nostro giro di affa-ri cresceva di giorno in giorno soprattutto grazie ai rapporti e ai contatti che la mia notorietà di ex calcia-tore  mi  procurava  con  facilità,  non  solo  a  Genova. Avevo rapporti  con molti  imprenditori  e  professio-nisti, e una sera, durante una cena di lavoro, mi pre-sentarono Alberto Teardo, che era il presidente della Regione. Nonostante io fossi un ex giocatore sputta-nato e lui un personaggio molto potente, Teardo mi prese subito in simpatia: mi diede una mano procu-randomi lavoro e contatti, e lo fece senza mai doman-darmi niente in cambio.
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All'inizio del 1982 lasciai perdere il lavoro con mio suocero,  avevamo  caratteri  troppo diversi,  e  i  litigi erano continui. Mi avevano fatto bene quei mesi di le-vatacce all'alba e quelle mattinate passate a vendere abbigliamento, ma ne avevo abbastanza di essere co-stretto a sopportare quel rompicoglioni del padre di mia moglie.Un pomeriggio di febbraio, mentre ero a lavorare in  ufficio,  mi  telefonò  C.,  un  dirigente  della  Samp-doria: voleva parlarmi a quattr'occhi di una cosa ur-gente.  Ci  vedemmo un'ora  dopo al  "Balilla",  un bar vicino all'ufficio.C. mi disse che insieme a M. (un ex giocatore squa-lificato  come  me)  era  impegnato  a  far  ritornare  la Sampdoria in serie A, e mi chiese se potevo dargli una mano: avrei dovuto trovare i contatti giusti, fra i gio-catori che conoscevo, per combinare i risultati di al-cune partite. Mi avrebbero pagato bene. Gli dissi che del calcio e di quelle storie non ne volevo sapere più niente - era la pura verità.
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La commedia dello scandalo del calcio-scommesse diventò una farsa nell'estate dell'82. Dopo la vittoria della Nazionale italiana ai Mondiali di Spagna, ai pri-mi di luglio, la Federcalcio decise di perdonarci tutti con un'amnistia. Non ero più giovane, avevo compiu-to 34 anni, con il calcio avevo chiuso. Però il richiamo della foresta fu irresistibile: fisicamente ero in grado di giocare ancora due o tre stagioni certo, non in serie A, ma non avevo una pretesa del genere.A sorpresa mi telefonò Beppe Dossena, che era in vacanza a Santa Margherita Ligure, dove si riposava dopo i trionfi azzurri in Spagna. Mi propose di rive-derci, evidentemente anche lui mi voleva "amnistia-re", come amico. Decidemmo per una cena, in un ri-storante di Recco.Quella cena con Dossena fu veramente indimenti-cabile. A tavola eravamo noi due con le nostre mogli, più  il  mio  amico  Giancarlo  Enrico  e  signora.  Man-giammo benissimo, mentre un euforico Beppe ci rac-contava i suoi trionfi spagnoli: disse tutto orgoglioso che  con  la  vittoria  del  Mondiale  aveva  guadagnato 232 milioni.  Poi,  appena  arrivò  il  conto,  la  signora Dossena - con una classe degna del marito - tirò fuori dalla  borsetta  una  calcolatrice  tascabile.  Le  tolsi  il 
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conto di mano e andai a pagare per tutti.Alberto Teardo mi propose di andare a giocare nel Savona, la squadra della sua città, che militava in se-rie  C.  Parlai  con  il  presidente  della  squadra,  Leo Capello, amico di Teardo: trovammo subito l'accordo, un contratto da 30 milioni con vari pomeriggi liberi per poter continuare a occuparmi del mio lavoro di rappresentanza.Partecipai  al  ritiro  pre-campionato  del  Savona,  a Calenzano.  Avevo  un  gran  bisogno  di  ritrovare  la forma fisica dopo due anni di inattività, e l'allenatore, Pierino Cucchi, mi torchiò senza pietà. I primi giorni furono durissimi, credevo di non farcela, avevo paura che  il  cuore  mi  scoppiasse.  Tornavo  in  albergo  di-strutto.Gli altri giocatori erano tutti  più giovani di me, il clima all'interno della squadra era molto allegro. Così allegro che con cinque di loro, una sera, organizzam-mo un'ammucchiata con una cameriera. Lei era una biondina, avrà avuto poco più di vent'anni,  arrivò a mezzanotte in camera mia come d'accordo: quando vide gli altri cinque non fece una piega, si spogliò e ci sistemò tutti quanti insieme.La prima partita del torneo la giocammo a Lucca, contro la Lucchese, feci due gol uno più bello dell'al-tro.  Il  Campionato del Savona cominciò e finì  bene. 
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Ma subito dopo successe il finimondo.Ai  primi  di  giugno  dell'83  arrestarono  Teardo,  e finì in galera anche il presidente del Savona. Per co-me conoscevo io Teardo, tutto quello che in quei gior-ni  sentii  dire  e  scrissero  i  giornali  di  lui  (tangenti, associazione  a  delinquere,  corruzione)  mi  sembrò fantascienza. Per dimostrare che era un delinquente dicevano che era un iscritto alla P2:  io non sapevo neanche cos'era, questa P2, comunque mi hanno det-to che c'era dentro anche il presidente della Federa-zione calcio Artemio Franchi.  Per  me Teardo era  e restava un amico, una persona che mi aveva dato una mano senza chiedere niente, un uomo che stimavo, e continuavo a farlo.L'arresto del presidente Capello mandò in crisi il Savona  Calcio.  Due  dirigenti  mi  misero  in  contatto con il Cuneo, che giocava in serie D. E la società pie-montese decise di ingaggiarmi.A Cuneo mi trovai subito bene. Nonostante in cam-po fossi il nonno della squadra, giocai un altro buon Campionato. Abitavo in un piccolo appartamento del-la società, e me la facevo con la giovane figlia di un dirigente.Il  lunedì tornavo a Genova, ci restavo fino al gio-vedì, mi occupavo del lavoro di rappresentanza. Non mi  occupavo  per  niente,  invece,  della  mia  famiglia (salvo i bisogni materiali), e il rapporto con mia mo-
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glie andava a rotoli.Alla fine della stagione agonistica ritornai a Geno-va.  A  luglio  dell'84  io  e  mia  moglie  decidemmo  di piantarla con la commedia coniugale, e cominciammo le pratiche per la separazione. Andai a vivere da mia madre, nei fine settimana ci portavo anche i miei figli.Quell'estate, al Lido di Genova, alcuni amici mi pre-sentarono  una  bellissima  donna  bionda,  Margaret. Era sposata, ma si stava separando dal marito. Ci pia-cemmo a prima vista. Per starle vicino, decisi di non tornare a giocare il nuovo torneo nel Cuneo.Mi ingaggiò il Rapallo, che come la mia ex squadra piemontese giocava il torneo di serie D.La stagione '84-85 cominciò male. Avevamo un al-lenatore  disastroso,  si  chiamava  Victor  Brogi  e  di calcio capiva poco e niente. Il presidente Pugliese si decise a sostituirlo con Gianni Massa, e i risultati sul campo non tardarono ad arrivare.Alcuni giorni prima di una partita importante per la classifica del torneo, contro l'Entella a Chiavari, al-cuni compagni di squadra mi chiesero se ero disposto a lasciar vincere l'Entella in cambio di soldi. Risposi che in quelle faccende non volevo più entrarci, e che se loro avessero deciso di vendere la partita doveva-no solo dirmelo perché in tal caso non avrei giocato. Nessuno mi disse più niente, e la domenica giocai, fe-ci anche un gol: ma l'Entella vinse la partita, dal mo-
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mento  che  5-6  giocatori  del  Rapallo  giocarono  a perdere.Quella partita combinata mi provocò una forte ma-lessere. Non ero diventato un moralista, sapevo bene che il calcio era fatto anche di quella roba lì, ma io co-minciavo a sentire una certa nausea. Avevo 37 anni e un ginocchio che mi faceva male, ero stanco di corre-re e sudare. Decisi che alla fine del torneo avrei appe-so le scarpe al chiodo, per sempre.Il presidente del Rapallo, Verrone, mi telefonò un giorno di ottobre dell'85. Stavano silurando l'allena-tore perché la squadra andava male, mi chiese di so-stituirlo. Non avevo mai pensato di fare l'allenatore, non credevo di essere adatto a farlo,  e  proprio per questo  gli  dissi  di  sì:  mi  sembrava  una  bella  sfida, un'esperienza interessante, un modo diverso per sta-re ancora nel mondo del calcio. Mi avrebbero dato un milione al mese.La seconda settimana che stavo sulla panchina del Rapallo  l'Associazione  allenatori  piantò  una  grana perché non avevo il  patentino.  Il  problema lo risol-vemmo così: il Rapallo ingaggiò un allenatore diplo-mato che faceva da prestanome, io andavo in panchi-na come giocatore di riserva ma in realtà continuavo a dirigere la squadra. Un compito reso più facile dal-l'ottimo rapporto che avevo con tutti i giocatori.
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Un giorno mi arrivò una telefonata dell'allenatore delle giovanili  del Genoa.  Disse che c'era un impor-tante  boss  mafioso  della  zona  che  voleva  vedermi perché voleva che suo figlio giocasse nel Rapallo. Dis-se che il ragazzo aveva diciannove anni, che col pallo-ne se la cavava, e che comunque a suo padre era me-glio non dire di no.Incontrai il Boss al ristorante "Il Galletto" di Geno-va,  era  un  bell'uomo  sui  sessant'anni,  vestiva  con eleganza,  aveva la parlata siciliana e il  fare di chi è abituato a dare ordini. Mi disse di suo figlio, e io gli risposi che lo avrei provato: se meritava l'avrei fatto giocare, sennò sarebbe rimasto fra le riserve. Il Boss si disse d'accordo.Padre e figlio arrivarono a Rapallo la settimana do-po per il provino. Il ragazzo non era male, col pallone ci sapeva fare. Tirai un sospiro di sollievo, la bravura del ragazzo aveva risolto il  problema,  lo feci  subito giocare da titolare.Il Boss, molto soddisfatto, mi invitò a cena a casa sua, ci andai con mia moglie: abitava in una splendida villa a picco sul mare, a Nervi. Entrammo in confiden-za. Sapevo che il Boss nella zona era temuto e riveri-to, anch'io un po' lo temevo. Ma un'altra delle volte che mi invitò a cena nella sua magnifica villa ci trovai l'attore Walter Chiari e questo mi tranquillizzò.All'inizio dell'86 il Boss mi comunicò che aveva in-
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tenzione di entrare nella società del Rapallo, e mi in-caricò di dirlo al presidente. Voleva che si costruisse una squadra intorno a suo figlio, voleva che suo figlio diventasse un calciatore famoso.Poco  dopo  cambiò  idea.  Il  Rapallo  era  solo  una squadra di serie D, troppo poco, così aveva comincia-to a trattare per comprare l'Alessandria,  che era in serie  C  e  aveva  difficoltà  economiche.  A  giugno  mi disse che la trattativa con i padroni dell'Alessandria era vicina al traguardo, e mi propose di fare il presi-dente della società.  Io feci un po' di resistenza, non credevo di essere adatto a quell'incarico, ma alla fine accettai.Andai a Alessandria, dirigenti e giocatori mi accol-sero  come il  salvatore  della patria.  Ma la  trattativa per  il  passaggio  di  proprietà  della  società,  anziché concludersi, ritornò in alto mare: si erano fatti avanti altri compratori interessati all'affare. E insieme a lo-ro,  cominciarono ad arrivarmi telefonate minatorie, con minacce fisiche ai miei figli e alla mia ex moglie.Invece di andare dalla polizia andai dal Boss, e lui mi tranquillizzò: «Non ti preoccupare, ci penso io». Il giorno dopo mi disse al telefono: «E' tutto a posto, ho sistemato tutto, non avrai più noie». Aveva anche de-ciso di rinunciare a comprare l'Alessandria. Io invece, per consolarmi, non rinunciai a comprarmi una Mer-cedes 250.
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Terza parteLA RESA DEI CONTI
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Durante gli anni da calciatore avevo imparato il po-tere dei soldi. Coi soldi si poteva fare tutto, senza sol-di non si poteva fare niente. Mio padre, senza soldi, era perfino morto (solo perché lavorando si era ta-gliato un dito). Anche mia sorella, se fossimo stati una famiglia con i soldi, sarebbe stata ancora viva. E mia madre non avrebbe dovuto lavorare da cameriera e fare la vita che ha fatto.Quell'insegnamento mi fece decidere di mettermi a lavorare  con i  soldi,  per  moltiplicarli.  Ne  avevo un po', ma ne volevo ancora, ne volevo di più, molti di più. Non è che fossi un taccagno, anzi, avevo le mani bucate, e proprio per questo ne volevo tanti,  i soldi mi davano sicurezza.Cominciai lavorando nel tempo libero per una fi-nanziaria genovese, era l'estate dell'85: io trovavo la gente che aveva bisogno di prestiti e finanziamenti, e loro mi davano una percentuale.  Il  presidente della finanziaria era un dentista: dopo un po' che lavoravo per loro, cominciò a pretendere che gli pagassi di na-scosto dai soci una percentuale sulle provvigioni che mi davano.A Genova e dintorni ero molto conosciuto come ex calciatore, la voce circolava, nel giro di pochi mesi di-
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ventai quello che se avevi bisogno di soldi te li faceva avere in poco tempo. Dopo qualche mese c'era la fila. Andai avanti così per un paio di anni, guadagnavo an-che 10 milioni al mese di percentuali senza rischiare niente e senza che quello fosse un vero lavoro.A  un  certo  punto  non  mi  accontentai  più  delle provvigioni che intascavo. Era l'estate dell'87. In au-tunno misi in piedi una mia finanziaria, in società con una ragazza che lavorava in quella del dentista. Come sede comprai un bellissimo appartamento-ufficio nel centro di Genova.Cominciai  a  rischiare  in  prima persona,  ma il  ri-schio mi sembrava relativo, anche perché usavo i sol-di delle banche che me li prestavano con la garanzia dei  miei  appartamenti.  Avevo un giro di  clienti  che non  finiva  più  (società,  piccoli  artigiani,  professio-nisti, gente comune), gli prestavo soldi a un tasso del 30 per cento contro cambiali, oppure scontavo asse-gni posdatati.Andava tutto a gonfie vele, come ai bei tempi: soldi, belle donne, belle macchine. Lavoravo e me la spassa-vo,  il  calcio  era  un  ricordo  già  lontano.  Durante  la settimana vivevo con la mia nuova donna, Margaret, il sabato e la domenica tornavo dalla mia ex moglie per vedere i nostri figli. Mi sentivo un nababbo. Fa-cevo operazioni di sconto perfino a certi conoscenti del Boss.
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 180



Il giro d'affari si ingrossava. Molte banche mi offri-vano altri soldi, scoperti di conto, castelletti, anticipa-zioni, e io li prendevo. Avevo affidamenti in sette ban-che per circa un miliardo e mezzo, anche se il valore dei miei immobili era di 4-500 milioni. Il vice diretto-re dell'ottava banca (era un amico del Boss) mi disse che il mio fido non aveva più limiti, ma in cambio vol-le una specie di stipendio: ogni mese gli pagavo un milione e mezzo in contanti.Quando cominciarono a tornare insolute le prime cambiali dei clienti non me ne preoccupai. Poi ne ar-rivarono protestate altre e altre ancora, ma le consi-deravo dei normali inconvenienti per un'attività del genere. Pensavo di essere onnipotente, in grado di far fronte a tutto.A un certo punto i fidi bancari che avevo non basta-vano più, allora usai i miei soldi. Poi cominciai a rac-cogliere soldi anche in un altro modo: mi facevo fi-nanziare "in nero" da professionisti - commercialisti, avvocati, medici, commercianti - e gli davo il 2-3 per cento  al  mese  di  interesse.  Gente  che  mi  prestava anche 100, 200 milioni a botta. Quanti bei nomi della Genova-bene che frodavano il Fisco insieme a me! E io mi sentivo in ottima compagnia.Una sera il direttore di banca che "stipendiavo" e un amico del Boss mi portarono al casinò di Mentone, ma non per giocare. Il direttore del casinò voleva che 
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gli  scontassi  un  pacchetto  di  assegni  posdatati  dei clienti. La cifra mi spaventò, era quasi un miliardo. I miei  accompagnatori  insistevano che accettassi,  ma io  dissi  di  no.  Fra le  tante  cazzate  di  quel  periodo, quella è stata l'unica che non ho fatto.Le cambiali  insolute aumentarono ancora,  arriva-vano a raffica, sembrava una maledizione. Probabil-mente dietro tutti  questi  protesti  che aumentavano c'era una regia per togliermi di mezzo, la mia attività dava fastidio a parecchia gente sulla piazza genovese, ma io non lo capivo.A un certo punto, per coprire gli insoluti, cominciai a farmi prestare decine e decine di milioni da un'altra finanziaria genovese. E siccome ancora non bastava, firmavo pacchi di cambiali che certi amici del Boss mi scontavano con tassi  da usura.  Uno di loro,  sospet-toso, a un certo punto mi disse: «Stai molto attento a quello che fai».Nel giro di un po' di tempo la mia situazione finan-ziaria diventò molto pesante. Più tornavano cambiali protestate, più le banche stringevano i cordoni della borsa.  Poi,  nella banca del direttore che "stipendia-vo",  arrivò  un'ispezione  dalla  sede  di  Milano  e  mi bloccarono il  conto.  Così  i  miei  assegni  sempre più spesso finivano dal notaio, ma riuscivo lo stesso a co-prirli  all'ultimo momento:  per farmeli  tenere in so-speso altri giorni, pagavo delle bustarelle ai segretari 
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dei notai (una percentuale in base all'importo dell'as-segno),  poi  correvo dagli  usurai  a  prendere  il  con-tante.Nei primi mesi dell'89 mi resi conto che ormai non avevo più scampo. Capivo che non avrei potuto cavar-mela con un semplice fallimento: fra i miei creditori, oltre alle banche, c'erano fior di mafiosi, ai quali do-vevo centinaia di milioni. Una situazione drammatica non solo per me, ma anche per la mia ex moglie e i miei figli.Scappare all'estero fu l'unica idea che mi venne in testa,  l'unica  possibilità  per  mettere  al  sicuro  me stesso e,  indirettamente,  la mia famiglia.  Però avrei dovuto  farlo  all'improvviso,  senza  che  nessuno  so-spettasse  niente.  Così  facevo  di  tutto  per  tenere nascosta la mia situazione da bancarotta. Quelli della finanziaria  che  mi  dava  i  soldi,  ammanicati  con  le banche, sospettavano qualcosa, perché un giorno uno di loro mi minacciò:  «Se non trovi  una soluzione ti spacchiamo le gambe,  e dopo le spacchiamo ai tuoi figli».Alla metà di giugno certi avvocati di Modena amici di amici del Boss avevano messo all'incasso un mio assegno posdatato di 75 milioni che mi avevano scon-tato mesi prima. L'assegno arrivò dal notaio, sapevo che stavolta non sarei riuscito a coprirlo, e che questo sarebbe stato l'inizio della fine. L'ultimo giorno utile 
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per pagarlo, venerdì 16 giugno, portai la solita busta-rella al segretario del notaio per evitare il protesto fi-no a lunedì 19.Passai il sabato e la domenica a casa della mia ex moglie. Le diedi alcuni milioni in contanti come fosse-ro un regalo, e le dissi che il lunedì sarei partito per un viaggio di lavoro di alcuni giorni. Mio figlio Diego, che aveva 13 anni e giocava a pallone, mi chiese di tornare prima di giovedì, che quel giorno avrei dovu-to accompagnarlo a Perugia per un torneo di calcio; gli dissi di sì, che sarei tornato in tempo per accom-pagnarlo.Lunedì 19 giugno 1989, alle 10 di mattina, salutai Bianca davanti al "Piccolo Bar" di corso Italia. Andai in ufficio e recuperai un po' di milioni in contanti che avevo messo da parte il  venerdì.  Poi salii  sulla mia Saab  cabriolet  nera,  presi  l'autostrada  in  direzione San Remo, varcai la frontiera e proseguii; mi fermai per la notte in un albergo di Aix-en-Provence. L'indo-mani partii per il Portogallo.
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Arrivai a Albufeira, in Portogallo, il 21 giugno, mi sistemai in un Club Mediterranée e me la spassai per un mese. Un mese di mare e di donne: per un po' di giorni scopai con una parigina, poi con una spagnola, poi  con  una  tedesca,  e  alla  fine  con  una  turista  di Forlì.A fine luglio presi la macchina e andai a Mentone, dove mi aspettava Margaret, e insieme partimmo per la Normandia. Arrivammo a Deauville due giorni do-po, il 2 agosto, non c'era una camera d'albergo libera, riuscimmo a trovare una sistemazione provvisoria a pochi chilometri di distanza, a Le Manoir de Roche-ville.Il  18 agosto tornammo in Portogallo,  a Albufeira, nello stesso Club Mediterranée che tanto mi era pia-ciuto. Ce la godemmo come due colombini in luna di miele,  io recitavo la parte dell'innamorato e questo mi distraeva, mi aiutava a non avere rimorsi per quel-lo  che avevo fatto,  per quello che avevo lasciato  in Italia.  Durante  quella  vacanza  non  pensai  pratica-mente mai ai miei figli e alla mia ex moglie, a tutti gli anni che avevamo vissuto insieme, al loro futuro, al fatto che non avessero più mie notizie, ai casini nei quali li avevo lasciati. Riuscii a cancellare tutto pen-
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sando solo a me stesso.  Feci una breve telefonata a mia  madre,  giusto  per  dirle  di  non preoccuparsi  di me, che stavo bene.Ai primi di settembre Margaret tornò a Genova, do-ve aveva un negozio Era rimasta incinta, ma ancora non lo sapevamo. Io tornai a Le Manoir de Rocheville, in albergo, come tappa provvisoria. Chiamai la mia ex moglie,  fu una telefonata penosa, parlai anche con i miei figli: non gli dissi dov'ero, anzi parlai solo pochi minuti perché avevo paura che il loro telefono fosse controllato.A Genova, davanti al portone della casa di Marga-ret, c'erano due ceffi che mi aspettavano. Stettero lì per quasi tre mesi, giorno e notte, me lo raccontava lei al telefono. Poi mia madre mi disse che mio figlio piccolo era stato picchiato per strada da certi delin-quenti.Può un uomo  di  quasi  quarant'anni  lasciarsi  alle spalle tre figli e tutta la vita vissuta fino a quel mo-mento per cominciarne un'altra come se si fosse trat-tato di cambiare un vestito? Sì, io l'ho fatto, io ci sono riuscito. Può un uomo lasciare sua madre, l'ex moglie e i figli in mezzo al casino di quasi 2 miliardi di debiti con banche e mafiosi, facendoli portar via le case do-ve abitavano senza dargli più una lira per vivere? Sì, io l'ho fatto,  io ho fatto tutto questo.  Anche perché non ero un uomo ma una caricatura, ero un uomo so-
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lo di età e solo perché avevo il cazzo, mentre il cervel-lo ce l'avevo come quello di un ragazzino egoista e vigliacco  che  il  sentimento  e  la  responsabilità  non sapeva neanche cosa fossero.Tentai di fare quello che si chiama "rifarsi una vi-ta",  ma senza niente di nuovo, sulle macerie ancora calde del mio passato. Il 7 giugno del '90 diventai pa-dre per la quarta volta, di una bambina, la chiamam-mo Margot.  Per quattro anni la vidi solo durante le feste di Natale e nel periodo estivo, quando insieme a sua madre lasciavano Genova e mi raggiungevano in Normandia.Ho vissuto quattro anni in quel paesino del Nord della Francia come un sepolto vivo. Uscivo di casa so-lo per fare la spesa, e di notte per camminare un po'. Avevo il terrore che qualcuno mi riconoscesse, che in Italia si scoprisse dove mi nascondevo, sapevo che i mafiosi-creditori mi cercavano, e credevo che mi ri-cercasse anche la magistratura genovese per la ban-carotta  della  mia finanziaria  Telefonavo solo  a  mia madre, ogni tanto, senza mai dirle dove fossi, senza mai voler sapere niente dei casini che avevo lasciato.Mi manteneva Margaret, la donna con la quale ave-vo cominciato la mia nuova commedia.  Lei  aveva il suo negozio a Genova, lavorava e allevava nostra fi-glia, mi raggiungevano a fine anno e d'estate. Vivevo chiuso nella villetta con giardino che avevamo come se fossi stato un detenuto condannato agli arresti do-
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miciliari. Mi facevano compagnia due cani, un pastore tedesco e un levriero inglese.Nemmeno  quella  tremenda  solitudine,  nemmeno quel  terribile  isolamento  mi  cambiarono  granché. Nemmeno i libri che cominciai a leggere per passare il tempo e non diventare matto - Erich Fromm, Plato-ne, Erasmo da Rotterdam, Socrate, Foscolo, le poesie di Leopardi. Io ero sempre io...Cominciai  a  tradire  Margaret  il  giorno  che  una commessa del supermarket dove facevo la spesa mi fece capire che ci  stava.  Poi,  qualche mese dopo, la moglie di un conoscente suonò alla porta e mi disse: «Je suis tombée amoureuse de toi». Mangiare,  bere, scopare e nascondermi. questo era il senso di quella mia "nuova" vita.Poi capitò un fatto che mi spaventò come un ter-remoto. La vista, all'improvviso, mi si annebbiò, e nel giro di qualche minuto diventai completamente cieco. Era come se i miei occhi avessero avuto un interrut-tore e quell'interruttore fosse stato spento.Mi  feci  portare  all'ospedale.  Avevo  un  glaucoma agli occhi. Mi operarono d'urgenza. L'occhio sinistro restò completamente spento. Quello destro si riacce-se  di  una luce  incerta,  dovevo tenerlo  bagnato  con delle gocce perché non si accecasse anche quello. Da allora sempre occhiali scuri, sempre gocce, niente so-le, niente luce, ero diventato mezzo cieco.
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Durante  le  festività  di  Natale  del  '94  Margaret  e nostra figlia mi raggiunsero e non ripartirono più. La cosa mi piaceva e mi dispiaceva: non sarei più stato solo con i  due cani,  ma non avrei  più avuto le mie "libertà".Margaret mi amava e era gelosa di tutto, anche del-l'aria. Le dicevo che la amavo anch'io, ma non era ve-ro.  Cominciai  una  nuova  commedia  coniugale,  e cominciarono  anche i  nostri  litigi.  Non ero  proprio capace di essere un marito,  credevo che amare una donna volesse dire scoparla. Nella mia vita sono stato a letto con più di cento donne ma non ne ho amata nessuna. La mia nuova vita era uguale a quella vec-chia, di diverso c'era solo il fatto che non avevo più i soldi né il pallone.In quei giorni di fine anno mia madre, al telefono, mi disse che Diego non stava bene di salute. Io non diedi alla cosa nessun peso: pensai che lei  fosse un po' suonata, oppure che fosse una manovra della mia ex moglie per farmi sentire in colpa, magari per farmi tornare a Genova. Un mese dopo, quando le telefonai di  nuovo,  fui  sicuro che mia madre era mezza rim-bambita:  mi  disse  che  aveva  portato  Diego  da  una maga, e che la maga lo aveva guarito.
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Margaret trovò un lavoro, i soldi stavano finendo. Margot andava all'asilo. Io restavo chiuso in casa, ero un animale braccato e mezzo cieco, consumavo i gior-ni uno a uno aspettando che il trascorrere dei mesi e degli anni cancellasse il passato.Una sera di metà giugno '95, poco dopo le ore 20, telefonai a mia madre dalla solita cabina. «Non sai co-sa sta succedendo?», mi disse subito, era angosciata. Mi spiegò che i telegiornali, pochi minuti prima, ave-vano trasmesso un appello di Diego: mio figlio era al-l'ospedale,  stava morendo per un tumore alla testa, voleva vedermi un'ultima volta.Pensai che mia madre fosse impazzita, la salutai e chiamai Bianca. Rispose mia figlia. Era tutto vero. Mi sentii  morire,  le  gambe  cominciarono  a  tremarmi. «Cosa aspetti a tornare?!», disse mia figlia. «Se torno mi ammazzano», le risposi con la voce sotto le scarpe. E lei: «Meglio morire che vivere come vivrai dopo». Mi passò sua madre, Bianca con me fu più compren-siva, ancora non sapeva che avevo un'altra figlia.Uscii dalla cabina disperato. Certo, Diego stava mo-rendo. Ma ero disperato soprattutto perché quell'ap-pello della televisione rischiava di far precipitare la mia situazione, di far scoprire il mio nascondiglio. In un momento del genere ero ancora preoccupato per me, per i rischi che stavo correndo io, per il panico che mi stava prendendo alla gola. Trovavo ancora la 
Carlo Petrini – NEL FANGO DEL DIO PALLONE                                                                 190



forza di preoccuparmi della mia schifosa vita di mer-da, piuttosto che di quella di mio figlio che a dician-nove  anni  stava  morendo  in  un  letto  d'ospedale  e chiedeva di vedermi per l'ultima volta.Il giorno dopo mandai un conoscente nel paese vi-cino, dove arrivava qualche copia dei giornali italiani, per  comprarli  tutti  in  modo che la  gente  del  posto non vedesse le mie foto. Telefonai a mio figlio Gian-carlo, che era all'ospedale per stare vicino a suo fra-tello. Lo chiamai anche il giorno dopo, e quello dopo ancora, e lui ogni volta mi diceva: «Papà, quando arri-vi?  Diego ti  vuole salutare».  La testa  mi  scoppiava, avrei voluto correre da mio figlio che stava morendo, ma avevo paura per me. Un verme avrebbe almeno trovato la forza di decidere di non andare, io neanche quello.Sabato 18 chiamai Giancarlo nel primo pomeriggio, mi disse che Diego era morto. Uscii dalla cabina, mi accucciai per terra e feci quello che da quand'ero pic-colo  non  avevo  mai  più  fatto:  scoppiai  a  piangere. Due passanti si fermarono, mi chiesero se avevo biso-gno di aiuto, dissi che ormai non avevo più bisogno di niente. Restai lì a piangere con la testa fra le mani.Qualcosa mi si era rotto dentro, una specie di vetro era  andato  in  frantumi,  sentivo  le  schegge  che  mi infilzavano il petto.
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Dovrei  essere  un grande scrittore  per  poter  rac-contare cosa si è scatenato dentro di me sabato 18 giugno 1995, e non ci provo neanche. Dico solo che certi rimorsi dei vivi sono ancora più tremendi della fine dei morti, si resta vivi e si respira con la danna-zione dei ricordi nel fiato.Da piccolo Diego era rosso di capelli, mingherlino, con una faccia da furbetto. Giocava soltanto col pal-lone, aveva sempre un pallone incollato ai piedi. Le poche volte che ero a casa, io e lui giocavamo a calcio in corridoio tra le proteste di Bianca.  A scuola non andava  granché  bene,  non  voleva  saperne  di  stare fermo in un banco e di studiare; ma aveva un'intel-ligenza vivace, imparava subito, e alla fine se la cava-va sempre.Da ragazzo Diego aveva in testa solo il pallone, gio-cava nelle giovanili della Sampdoria. In campo era un attaccabrighe, aveva un atteggiamento strafottente, si metteva a piangere di rabbia se perdeva o se la par-tita non andava come voleva lui. Se non provassi un senso di vomito solo a pensarci, direi che assomiglia-va tutto a suo padre.Quando mi ero separato da mia moglie Bianca, nel-l'estate dell'84, e mi ero trasferito da mia madre,  a Recco,  passavo i  fine settimana con i  miei  figli.  Ma Giancarlo e Chicca erano già grandicelli e se ne anda-vano con i loro amici, così restavo da solo con Diego, che aveva otto anni. Il sabato pomeriggio lo accompa-
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gnavo alle sue partitelle, poi la sera lo portavo al cine-ma. Mi costrinse a vedere "Rambo" per sei settimane di fila. Dall'anno dopo, quando io avevo incominciato con la finanziaria e ero andato a vivere con Margaret, i  nostri  fine  settimana  insieme  erano  diventati  più rari, finché erano finiti del tutto.Perfino l'ultima volta che ci eravamo visti, la dome-nica prima della mia fuga,  avevo detto a Diego una balla: che il giovedì lo avrei accompagnato a Perugia per una partita. Non credo che mio figlio potesse ave-re un padre più vigliacco di quello che ha avuto, fino all'ultimo suo giorno di vita.  E quel padre vigliacco sono io, che l'ho lasciato da solo anche davanti alla morte.Se Dio c'è, è un gran bastardo: si è preso un ragaz-zo  di  diciannove  anni,  e  ha  lasciato  qui  un  essere come me.
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Il  senso  di  colpa  è  una  specie  di  condanna  che aspetta sempre di essere eseguita.  Ho passato mesi piangendo tutte le lacrime che avevo.Una mattina di gennaio '96 mi svegliai  completa-mente cieco. Tornai all'ospedale, mi operarono anche all'occhio  destro.  Riuscirono  a  riaccenderlo  un  po', ma me lo dissero chiaro: la completa cecità era solo questione di tempo. Non bestemmiai, non dissi nien-te: era la giusta condanna per uno come me.Poi mi si aprì sul naso un'escrescenza di carne viva larga come una moneta da cento lire. Era un tumore, dovevo operarmi subito, ma non c'erano più soldi, oc-correvano tre milioni di lire.  Così feci un'altra delle cose per le quali proverò vergogna fino al mio ultimo giorno di vita: chiesi aiuto ai "vecchi amici" del calcio, avevo bisogno di  3 (tre)  milioni.  Scrissi  a  Giovanni Trapattoni  (a  Monaco)  e  a  Riccardo Sogliano  (diri-gente  del  Parma).  Telefonai  a  Giorgio  Morini  (alle-natore in terza del Milan) e a Ariedo Braida (dirigen-te del Milan). Mandai una raccomandata al direttore generale della Juve Luciano Moggi. Nessuno rispose.L'ospedale accettò un pagamento a rate, mi opera-rono, il tumore al mio naso era benigno.
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Il primo gennaio del '97 presi il treno da Lisieux e arrivai fino alla stazione di Nizza, dove incontrai mio figlio Giancarlo: non lo vedevo da sette anni. Mi ripor-tò in Italia in macchina. Andai al cimitero da Diego. Poi riabbracciai mia figlia Chicca, Bianca e mia madre. Fu una sensazione terribile: non mi sentivo un figlio, un padre, un ex marito, ma un mostro che chiedeva un perdono impossibile.Pochi  giorni  dopo  ero  ancora  in  Normandia,  da Margaret e da nostra figlia. Ci restai fino a un giorno di ottobre del '98, quando trovai il coraggio che non avevo mai avuto. Presi il treno e tornai in Italia per stare vicino al mio ragazzo morto, per fare quello che non avevo saputo fare quando era vivo. Senza nessu-na paura: tutto quello che mi potrà capitare adesso non ha più nessuna importanza.
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