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NOTE DI COPERTINA

Romanzo tra i più inquietanti e complessi dell’intera produzione narrativa di Lawrence, denso di riferimenti autobiografici, La volpe narra la vicenda di due giovani donne poco convenzionali, legate da un rapporto di forte e singolare amicizia, che tentano tra mille difficoltà di gestire una fattoria nel Berkshire. Ma un giorno, a turbare i precari equilibri, giunge, preannunciato dalla comparsa della volpe e identificato in essa, un giovane soldato… Il tema della conflittualità e della contraddittorietà del rapporto tra i due sessi, entrambi tesi a salvaguardare la propria autonomia e individualità, è ancora una volta al centro delle intenzioni narrative di Lawrence. Ma il gioco dei ruoli diviene in questo caso più sfumato e ambiguo del solito e la narrazione si fa via via più problematica, più tormentata. La donna, coraggiosa e indipendente come in tutti i romanzi di Lawrence, viene solo in apparenza soggiogata dal potere maschile, primordiale, istintivo, carico dell’aggressività e della determinazione del cacciatore che insegue la preda fino alla morte.

David Herbert Lawrence è uno degli autori più originali del primo Novecento. Nato nel Nottinghamshire nel 1885, fece per molti anni l’insegnante prima di dedicarsi alla letteratura. Tra i suoi romanzi il più celebre è L’amante di Lady Chatterley, che non poté essere pubblicato in Inghilterra per il grande scandalo suscitato. Morì nel 1930.
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Un sogno impossibile

La genesi del romanzo breve intitolato La volpe, uno dei testi più inquietanti e complessi dell’intera produzione narrativa di D.H. Lawrence, risale all’autunno 1918, un periodo particolarmente drammatico nella vita dello scrittore. Dopo aver abbandonato l’Inghilterra nel 1912, interponendo tra sé e il suo paese una distanza non solo geografica ma psicologica e culturale, vi era ritornato nel 1914 solo per risolvere alcune questioni relative al divorzio di Frieda von Richtofen, la donna che per seguirlo aveva lasciato il marito e le due figlie e che sarebbe di lì a poco diventata sua moglie. L’inizio della prima guerra mondiale lo aveva invece costretto a un lungo soggiorno forzato impedendogli di espatriare per tutta la durata del conflitto, e i Lawrence avevano finito per ritirarsi nella parte più remota, e meno inglese, dell’Inghilterra, la Cornovaglia. Qui lo scrittore, in precarie condizioni economiche e non in buona salute, non riusciva ad alleviare il senso di solitudine e di abbandono neppure con la compagnia di amici come John Middleton Murry e Katherine Mansfield che lo avevano raggiunto per un lungo periodo, e trovava la sua permanenza sempre più difficile da sopportare. La gente del posto, poi, guardava con diffidenza quell’uomo strano che mostrava sentimenti antimilitaristi e che aveva una moglie tedesca, e i suoi vicini arrivarono a scambiare le antiche ballate delle isole Ebridi che i Lawrence cantavano alla sera insieme ai loro ospiti per degli inni tedeschi. Il clima di sospetto intorno a loro si andava facendo sempre più pesante, al punto che, quando i Lawrence trascurarono di osservare le leggi dell’oscuramento, qualcuno pensò che questo fosse un modo per inviare dei segnali alle navi nemiche. Così, nell’ottobre 1917 la polizia perquisì la loro casa di Higher Tregerthen e, pur non avendo trovato niente di compromettente, li invitò a lasciare la Cornovaglia entro tre giorni. Ebbe allora inizio un periodo tristissimo di peregrinazioni che li portò dapprima a Londra, dove i due vennero ospitati da amici come la poetessa Hilda Doolittle e poi, dal gennaio 1918, per più di un anno, in vari paesi nella regione del Berkshire.

Furono appunto gli spostamenti che Lawrence fece in questa regione, dove si sentiva come un animale selvaggio – proprio come la volpe inseguita dal cacciatore – a fornire lo spunto per l’ambientazione e per i personaggi di questo romanzo breve, il cui titolo sembra alludere alla condizione in cui si identificava l’autore, che sempre più vedeva se stesso come una creatura randagia e braccata, costretta ai margini della società. Su un piano più concreto, la fattoria nella quale vivono le due protagoniste e dove si svolge l’azione è chiaramente ispirata a Grimsbury Farm, la casa di campagna vicino a Newbury dove vivevano le due cugine Cecil Lambert e Violet Monk, che costituiscono anche l’originale delle due protagoniste femminili della storia, Ellen March e Jill Banford. Anche il personaggio maschile è modellato su una persona reale, identificabile nel fratello di Cecil, Nip Lambert, che andò ad abitare alla fattoria dopo essere ritornato a casa dalla guerra.

Il racconto che Lawrence scrisse verso la fine del 1918 era molto più breve della versione che venne poi pubblicata, e corrispondeva esattamente alla prima parte della storia, nella quale si racconta di due giovani donne poco convenzionali, che il narratore chiama per cognome, March e Banford, le quali tentano tra mille difficoltà di gestire una fattoria nel Berkshire, verso la fine della prima guerra mondiale. Un giorno, un giovane soldato in congedo dall’esercito si presenta all’improvviso alla fattoria, credendo di trovarvi ancora il vecchio proprietario che era ormai morto. Henry e March sono colpiti da una reciproca, istintiva attrazione, ma tra loro si frappone Banford, che è legata all’amica da un rapporto forte e complesso. Il racconto originario terminava con l’accettazione di March della proposta di matrimonio del giovane. Questa prima versione più breve era stata proposta da Lawrence a Strand, un periodico a cui saltuariamente collaborava, ma l’editore aveva trovato il testo troppo lungo per la rivista e gli aveva suggerito di apportare qualche taglio. Lawrence non era affatto convinto del consiglio ricevuto, e così il testo de La volpe era rimasto nel cassetto per alcuni anni, fino all’autunno del 1921.

Quando l’autore riprese in mano il racconto, anziché abbreviarlo, lo trasformò in un romanzo breve, riscrivendo un finale che era lungo il doppio dell’intera storia e sviluppando spunti che nella versione precedente erano stati appena accennati. Il 16 novembre di quell’anno, da Fontana Vecchia, vicino a Taormina, dove si era trasferito da più di un anno, scriveva all’amico Earl Brewster: «Ho aggiunto alla Volpe una lunga coda…». In realtà aveva sostanzialmente modificato la sua storia, che non finiva più con la semplice accettazione della proposta di matrimonio, ma si arricchiva di spunti violenti e problematici, come l’uccisione della volpe, il conflitto interiore in cui March si dibatte, la pressione esercitata da Henry sulla donna che vuole sposare, il suo odio per Banford e la morte di questa, e si chiudeva con un finale ambiguo che suggeriva dubbi e incertezze sul futuro di March e Henry.

Il tema principale della storia, ancor meglio definito nella versione definitiva è uno dei motivi classici della narrativa lawrenciana: il rapporto, conflittuale e contraddittorio, tra l’uomo e la donna, visti dall’autore come i due poli contrapposti di una antinomia in cui ciascuno deve combattere per salvare la propria autonomia e individualità. Se allarghiamo lo sguardo e osserviamo i vari personaggi di donne che popolano i suoi romanzi e racconti, ritroviamo alcune costanti che ci servono da indicatori per capire quale sia l’idea del femminile nell’immaginario di Lawrence. Ursula, in Donne innamorate, Alvina, la «ragazza perduta» dell’omonimo racconto, la protagonista di La donna che fuggì a cavallo, Kate nel Serpente piumato, e ovviamente la più celebre eroina di Lawrence, Lady Chatterley, hanno in comune alcuni tratti che sembrano riaffiorare in molte delle altre donne lawrenciane: sono coraggiose e anticonformiste, compiono scelte che le portano al di fuori delle regole della vita sociale, vivono in una condizione di autonomia interiore e psicologica sconosciuta all’uomo. Quest’ultimo, di fronte a un femminile così forte e misterioso ma carente di emozioni, rimane affascinato ma soprattutto spaventato, e ingaggia una battaglia in cui cerca di affermare la propria forza che sente minacciata, legando a sé la donna proprio con il rapporto emozionale, che per Lawrence passa sempre attraverso il corpo.

Ne La volpe Lawrence sembra non solo riproporre questa impalcatura tematica tutta centrata sulla differenza dello stereotipo maschile e del femminile, ma complica il gioco dei ruoli e lo rende più aperto, più sfumato e ambiguo di quello che siamo abituati a trovare in molti suoi testi. Le due protagoniste della storia sono legate da un forte rapporto d’amicizia, e anche se il testo non presenta alcun elemento esplicito che alluda all’esistenza di un rapporto fisico, una serie di riferimenti indiretti danno tuttavia a chi legge la sensazione che tra March e Banford ci sia un vero e proprio rapporto d’amore. E questo non certo perché le due donne hanno deciso di vivere insieme, ma per il legame di reciproca e sofferta dipendenza che la narrazione gradualmente svela. Fin dalle prime righe l’autore mostra di focalizzare la sua attenzione sulla definizione dei ruoli all’interno di questa coppia, assumendo appunto come parametro le categorie di genere: sul piano fisico Jill Banford viene descritta come «una creaturina esile e delicata con gli occhiali», mentre Ellen March «era più robusta. Aveva imparato i lavori di falegnameria e carpenteria ai corsi serali a Islington. Era l’uomo di quella casa». La voce narrante si sofferma con insistenza sui tratti fisici e comportamentali che differenziano le due protagoniste secondo una distinzione stereotipica di genere, per la quale, ad esempio, March che si occupa di tutti i lavori all’esterno della casa, porta un abbigliamento maschile e: «aveva quasi l’aspetto di un giovinetto grazioso e spigliato». Eppure, sarebbe inesatto vedere l’assegnazione di ruoli definiti e stabili all’interno di questa coppia, perché l’autore sembra divertirsi a scambiare le parti che aveva appena assegnato e subito aggiunge a proposito di March che «il viso, tuttavia, non era quello di un uomo», e infatti la ragazza porta i lunghi capelli ricciuti raccolti sulla nuca, mentre Banford porta i capelli tagliati corti, come un uomo; non solo, ma ci viene anche fatto sapere che sul piano economico proprio Banford si trova nella tradizionale posizione maschile di forza, perché la fattoria è stata acquistata con il suo denaro.

Nel mondo in cui vivono le due protagoniste, di cui la scrittura lawrenciana rende magistralmente la dinamica affettiva e psicologica, l’arrivo di Henry porta un elemento di disturbo, che era già stato preannunciato dalla comparsa della volpe. La narrativa di Lawrence è troppo realista per non presentare nel testo una volpe reale, un vero animale che si aggira di notte intorno a Bailey Farm rubando le galline. Ma non c’è dubbio che la volpe funzioni nel testo come proiezione metaforica del maschile, come un’anticipazione della comparsa dell’uomo che cercherà di entrare nel mondo delle due donne. Quando, nella prima parte del racconto, March incontra l’animale, rimane talmente affascinata, «incantata» dice il testo, che non riesce a spararle: la volpe la fissa negli occhi e lei «si sente smarrita». La presenza della volpe, con la sua immagine e il suo odore, dominerà d’ora in poi per mesi e mesi la coscienza di March, come il narratore ossessivamente ripete: «Non pensava alla volpe: ne era posseduta. Vedeva i suoi occhi scuri, astuti, impassibili che la guardavano dentro, sornioni… era la volpe a possedere la sua mente… era dominata dall’antico incanto della volpe che l’aveva colta nel momento in cui l’animale l’aveva guardata…». Questa reazione, istintiva e inspiegabile, anticipa il modo in cui la ragazza reagirà quando comparirà sulla scena Henry Grenfel. Quando, inaspettatamente, una notte il ragazzo si presenta alla fattoria, March rimane «ammaliata» dalla sua presenza, dal suo viso rotondo e infantile, dalla voce suadente e delicata. «Per la March, comunque, egli era la volpe. Non si può dire se fossero la testa in avanti, il luccichio dei sottili peli biondastri sugli zigomi rubicondi o i brillanti occhi acuti a darle questa sensazione, sta di fatto che il ragazzo era per lei la volpe e non riusciva a vederlo in altro modo.» Il ragazzo getta il suo incantesimo su March proprio come aveva fatto la volpe, e quando Henry, ormai stabilito nella fattoria, ucciderà la volpe, si ha la sensazione che questo avvenga perché ormai si è completamente impadronito di tutti gli attributi dell’animale, si è completamente sostituito a lui.

Il messaggio sotteso alla storia narrata appare fin troppo chiaro: la donna, pur essendo per molti aspetti indipendente e autonoma, finisce per cedere al potere esercitato su di lei dall’uomo. Il narratore lawrenciano descrive in modo molto convincente come i sensi di March, l’olfatto, il tatto, la vista e l’udito, siano colpiti dalla presenza di Henry e come inutilmente lei cerchi di sottrarsi al suo richiamo. Il rapporto tra le due donne, anche se molto intenso, viene rappresentato come sterile, e del tutto insufficiente a rendere felice March. Lealtà, affetto, senso del dovere, protezione e forse anche pietà sembrano essere i sentimenti che la legano a Banford, e che lasciano ovviamente del tutto scoperta la parte più istintiva di lei, che Henry sa risvegliare. E perché tutto questo risulti ancora più chiaro, Lawrence introduce la descrizione di due sogni fatti da March, che risultano particolarmente significativi e funzionano nel testo come espediente per svelare quello che avviene nell’inconscio della donna.

Il primo sogno risale alla notte dell’arrivo di Henry alla fattoria. March si trova all’esterno e sente la volpe cantare un canto commovente che le provoca il pianto. Si avvicina, ma l’animale scappando si volta, le morde il polso e le passa sul viso la coda che «le faceva bruciare e ardere la bocca come se andasse a fuoco». Non è difficile rintracciare in questo sogno la rappresentazione di un desiderio represso di March, ovvero l’attrazione non ammessa per l’uomo che qui, sotto le sembianze della volpe, la colpisce fisicamente provocando un dolore che nel sogno sta per un piacere inconfessato. Il secondo sogno viene fatto la notte in cui Henry uccide la volpe. March sogna che Banford è morta, e lei deve sistemare il corpo nella bara, che è solo la misera cassa dove si tiene la legna per il camino. March cerca disperatamente qualcosa di morbido in cui avvolgere l’amica, ma tutto quello che riesce a trovare è una pelle di volpe e così, «pur sapendo che non era la cosa giusta da fare», ce la avvolge appoggiando la testa sulla coda, dopo di che si sveglia angosciata piangendo. Questo sogno, più articolato del precedente, rivela qualcosa di più del semplice desiderio della morte dell’amica, perché la scena finale sembra evocare il primo sogno, nel quale il corpo di una ragazza viene in contatto con il corpo della volpe, e in particolare con la coda, chiaro simbolo fallico. Ma in questo caso il desiderio di March sembra essere che anche Banford trovi un uomo per sé, e la liberi del peso del loro rapporto. Nel sogno March sa che questo è improbabile («non era la cosa giusta da fare»), e infatti l’amica è morta e la volpe è solo una pelle svuotata della vita.

I due episodi sembrano costruiti secondo i meccanismi che solo pochi anni prima Sigmund Freud aveva illustrato nei suoi studi sull’interpretazione dei sogni, studi che Lawrence certamente conosceva. L’introduzione dell’elemento onirico nel testo de La volpe non risulta dunque di per sé un elemento straordinario, ma è davvero singolare che il romanzo stesso appaia costruito secondo le medesime strategie del sogno, e il testo possa essere letto come la messa in scena del desiderio inconfessato dell’autore. La volpe rappresenta infatti una situazione (identificabile appunto nel desiderio del soggetto che scrive) in cui rispetto alla donna l’uomo esce vincente su un piano di violenza primordiale e istintiva e usando l’aggressività e la determinazione del cacciatore che insegue la preda fino alla morte. Non è un caso che la metafora della caccia, a cui allude il titolo stesso, risulti centrale nel testo, dove si ripropone più volte con immagini ricorrenti, tutte costruite sul binomio preda/predatore. Henry, identificato nella volpe, animale predatore, viene esplicitamente paragonato a «un giovane cacciatore che voleva abbattere March come una preda per farne sua moglie». Anche la dura opposizione di Banford eccita il suo istinto alla caccia, ed egli ne segue le tracce e la spia fino a che trova il modo di ucciderla. Questo desiderio di dominio dell’uomo, che marca sia un rapporto basato sull’amore che sull’odio, e che nella storia sembra realizzarsi in pieno con la morte di Banford e il matrimonio con March, modella in modo esplicito e insistito il testo fino alle pagine conclusive, che si staccano nettamente, anche per registro stilistico, dalla precedente costruzione narrativa e sulle quali la critica più recente ha molto discusso.

Nelle pagine finali il piano dell’intreccio conferma la tesi centrale del romanzo (March ha accettato di sposare Henry), ma su un piano più sotterraneo e allusivo questa viene rinnegata, ed emergono piuttosto i dubbi e le paure dell’autore, che sembra essersi svegliato dal suo sogno impossibile e si ritrova in una realtà diversa da quella del suo desiderio. Henry appare sconfitto nel suo progetto di dominio totale da una donna che si dimostra più forte di lui e le cui riflessioni testimoniano la volontà di difendere libertà e indipendenza: «Voleva sottometterla, farla arrendere, farla rinunciare alla sua strenua coscienza. Voleva toglierle la coscienza e farne solo la sua donna. Soltanto la sua donna». Nel finale, il testo ci dice che la donna non si è arresa; come un bambino che ha sonno, eppure si ostina a tenere gli occhi aperti, March vuole “tenersi sveglia, sapere, considerare, giudicare e decidere… essere una donna indipendente fino alla fine”. La volpe si rivela dunque una di quelle opere il cui testo, ricco di tensioni interne, dice più di quello che l’autore intendeva o credeva di affermare nel suo progetto narrativo, e il finale funziona come una spia (non l’unica, ma la più rilevante) della complessità, delle incertezze e delle contraddizioni della visione di Lawrence. Si potrebbe dire che in questo caso l’arte, come il sogno, è servita a creare immagini che sono nate dal desiderio e rivolte a esorcizzare le paure del soggetto, ma queste inesorabilmente ritornano, magari sotto forma di un volto di donna ostinato e impenetrabile, e affiorano dalle profondità di un testo che rivela così una realtà assai più tormentata, ma anche più ricca e vera, del progetto solido e coerente che era apparso in superficie.

ORNELLA DE ZORDO













La volpe

Le due ragazze erano conosciute da tutti per cognome, Banford e March. Avevano preso la fattoria insieme, con l’intenzione di lavorarci tutte da sole e guadagnarsi da vivere allevando polli e mantenendo una mucca e uno o due vitelli. Sfortunatamente le cose non andarono per il verso giusto.

La Banford era una creaturina esile e delicata con gli occhiali, ed era lei, comunque, la principale investitrice perché la March di soldi ne aveva pochi o niente. Il padre della Banford, che era commerciante a Islington, aveva fornito alla figlia il capitale iniziale, un po’ perché gli stava a cuore la salute di lei, e un po’ perché l’amava e non sembrava che si sarebbe mai sposata. La March era più robusta. Aveva imparato i lavori di falegnameria e carpenteria ai corsi serali a Islington. Era l’uomo di quella casa. Avevano avuto, in più, il vecchio nonno della Banford che aveva vissuto con loro all’inizio. Era stato fattore ma sfortunatamente il vecchio era morto dopo aver passato un anno alla fattoria Bailey. Poi le due ragazze erano rimaste sole.

Nessuna delle due era giovane: cioè erano vicine alla trentina. Certamente non vecchie. Si erano avviate piuttosto eroicamente alla loro impresa, con un certo numero di galline, livornesi nere e bianche di Plymouth e di Wyandot, anche alcune anatre e due giovenche nei campi. Una giovenca, purtroppo, si rifiutava assolutamente di stare nei recinti della fattoria Bailey. Per quanto la March le rinforzasse il recinto, la giovenca era fuori, selvaggia tra i boschi, o sconfinava nei campi vicini e la March e la Banford erano sempre in continuo inseguimento senza però grossi successi. Così l’avevano venduta per la disperazione. Poi, poco prima che l’altra bestia aspettasse il primo vitellino, il vecchio era morto e le ragazze, temendo il prossimo evento, l’avevano venduta prese dal panico e avevano limitato le loro attenzioni al pollame e alle anatre.

Nonostante un po’ di dispiacere, era stato un sollievo non avere più vitelli sulle spalle. La vita non era fatta puramente per essere schiavizzati ed entrambe le ragazze si trovavano d’accordo su questo. Il pollame era già abbastanza un disturbo. La March aveva sistemato il suo banco da falegname sotto la tettoia e vi lavorava, facendo stie, porte e altri accessori. Le galline stavano nell’edificio più grande, che in passato era stato utilizzato come fienile e come stalla per le mucche. Adesso avevano una bella dimora, le galline, e dovevano essere contente. Davvero, sembravano stare abbastanza bene, ma le ragazze non ne potevano più della loro predisposizione a prendersi strane malattie, dell’esigenza di cure continue e soprattutto del loro ostinato rifiuto a deporre uova.

La March svolgeva la maggior parte del lavoro all’esterno. Quando era fuori, con le fasce per le gambe e i calzoni sotto il ginocchio, il cappotto con la cintura e il largo berretto, aveva quasi l’aspetto di un giovinetto grazioso e spigliato, perché le spalle erano dritte e i movimenti calmi e disinvolti addirittura con una punta di indifferenza o ironia. Il viso, tuttavia, non era quello di un uomo, affatto. Le ciocche dei capelli crespi e scuri svolazzavano di qua e di là appena si abbassava e gli occhi erano grandi, ampi e scuri, quando alzava lo sguardo, strani, allarmati, timidi e sardonici nello stesso tempo. Anche la bocca era quasi sempre serrata come in pena e ironia. C’era qualcosa di strano e di inspiegabile in lei. Si teneva in equilibrio su una gamba, a guardare le galline razzolanti nella melma sgradevole del cortile in pendio e a chiamare la sua gallina preferita bianca, che arrivava subito al richiamo. Ma c’era un guizzo quasi ironico nei grandi occhi scuri della March mentre guardava il suo pollame razzolare sotto il suo sguardo e la stessa leggera e pericolosa ironia nella voce mentre parlava alla preferita Patty, che la beccava sugli stivali a dimostrazione di amicizia.

Le galline non godevano buona salute alla fattoria Bailey, nonostante tutto quello che la March facesse per loro. Aveva notato che, dando loro da mangiare del cibo caldo di mattina, secondo la regola, le galline restavano appesantite e sonnolenti per ore. Le vedeva appoggiate contro i pilastri della rimessa, durante il lento processo di digestione. E sapeva abbastanza bene che dovevano fare del movimento e smangiucchiare soltanto per diventare belle e utili. Fu così che decise di dar loro del cibo caldo di sera perché ci dormissero sopra, ma non fece nessuna differenza.

Certamente il fatto di essere in guerra non le aiutava molto al mantenimento del pollame. I guai aumentarono quando passò la legge sull’ora legale perché le galline si rifiutavano categoricamente di andare a dormire alle nove, come sempre nel periodo estivo. Ed era già tardi abbastanza! D’altra parte finché non si addormentavano e non tacevano non c’era pace. Adesso razzolavano allegramente senza guardare il pollaio fino alle dieci se non più tardi. Sia la Banford sia la March si rifiutavano di vivere soltanto per lavorare. Volevano leggere o fare passeggiate in bicicletta la sera o forse la March desiderava dipingere cigni curvilinei sulla porcellana a sfondo verde o anche fare un meraviglioso parafuoco con i procedimenti della più raffinata ebanisteria. D’altra parte era una creatura bizzarra e fantasiosa dalle predisposizioni più disparate, che si vedeva mortificare da quelle stupide galline.

Le disgrazie non terminavano qui: c’era una maledizione ben più grande delle altre. La fattoria Bailey era formata da una piccola casa con terreno circostante, un’antica stalla in legno e una casa colonica dal tetto a due falde su timpano situata in un campo poco lontano dall’estremità del bosco. Dall’inizio della guerra era minacciata da una volpe che, come un demonio, rubava le galline proprio sotto il naso della March e della Banford. La Banford scrutava da dietro gli occhiali, alle sue spalle si udiva un altro grido rauco e un battito d’ali. Troppo tardi! Un’altra gallina livornese bianca era andata. Era scoraggiante!

Fecero quel che era possibile per porvi rimedio e quando fu consentito di sparare alle volpi, cominciarono ad appostarsi come sentinelle con il fucile imbracciato nelle ore che ritenevano più favorevoli. Non funzionò. La volpe era troppo veloce per loro. In questo modo trascorse un anno e un altro ancora e le ragazze vivevano solo di perdite, come diceva la Banford. Decisero così di lasciare la fattoria, un’estate, e di ritirarsi a vivere in un vagone ferroviario abbandonato in un angolo del campo. Questo le tirò su moralmente ed economicamente. Ma le cose non apparvero meno nere.

Nonostante fossero legate da una profonda amicizia, perché la Banford, sebbene nervosa e delicata, era di animo caldo e generoso, e la March, sebbene così bizzarra e svampita, aveva una strana magnanimità, eppure, stando a lungo solo loro due, cominciarono a irritarsi e a stancarsi l’una con l’altra. La March aveva i quattro quinti del lavoro sulle spalle e nonostante non le pesasse, non trovava mai un attimo per riposarsi tanto che, talvolta, i suoi occhi luccicavano in modo curioso.

La Banford, poi, che si sentiva debole di nervi più che mai, si deprimeva e la March non le riservava che parole pungenti. Sembravano perdere terreno economicamente e anche le speranze mentre passavano i mesi. Là, sole tra i campi, con la vasta campagna che si estendeva brulla e infinita fino alle tonde colline del Cavallo Bianco a distanza, si resero conto di avere forse preteso troppo da loro stesse. Non c’era niente che potesse tirarle su… e nessuna speranza.

La volpe le aveva realmente esasperate. Appena facevano uscire le galline, di mattina presto in estate, erano costrette a imbracciare il fucile e fare la guardia. La sera la stessa cosa. E la volpe era così astuta: sgattaiolava nell’erba alta e si mimetizzava come un serpente. Sembrava raggirare le ragazze deliberatamente e solo una o due volte la March era riuscita a scorgere l’estremità bianca della folta coda o la sua ombra rosseggiante nell’erba alta. Aveva anche sparato ma la volpe se ne era infischiata.

Una sera la March se ne stava con le spalle al tramonto, il fucile sotto il braccio e i capelli pressati sotto il berretto. Stava un po’ in guardia e un po’ trasognata, come sempre gli occhi erano intensi e attenti ma la sua mente non faceva caso a quel che vedeva. Si abbandonava sempre a questo stato bizzarro e rapito e, nel farlo, serrava la bocca. Il problema era se, in realtà, fosse coscientemente presente o meno.

Gli alberi all’estremità del bosco erano di un verde scuro brunastro alla luce estiva di fine agosto. A distanza i fusti nudi e ramati dei pini luccicavano nell’aria e, la ruvida erba, con i lunghi fili brunastri tutti scintillanti, era illuminata. I polli razzolavano… le anatre nuotavano ancora nello stagno della pineta. La March guardava, vedeva tutto questo spettacolo ma in realtà non vedeva niente. Udì la Banford parlare ai polli, a distanza… e non sentì. A che cosa stava pensando? Solo il cielo lo sa! La sua coscienza era come trattenuta.

Abbassò gli occhi e improvvisamente vide la volpe che la guardava con il mento all’ingiù e gli occhi all’insù che incrociavano quelli della ragazza. La volpe la conosceva e la March rimase incantata sapendo che l’animale la conosceva. Così la volpe la guardò negli occhi e la ragazza si sentì mancare nell’animo. L’animale la conosceva e non era affatto intimidito dalla sua presenza.

La March lottò confusamente, tornò in sé e vide la volpe svignarsela con balzi lenti tra i rami caduti, con salti lenti e impudenti, guardandosi dietro le spalle e correndo armoniosamente. La ragazza le vide la folta coda dritta come una piuma e le bianche natiche balenare. Era sparita silenziosamente, come il vento.

Imbracciò il fucile, ma poi contrasse le labbra sapendo che non aveva senso sparare. Così cominciò a camminare lentamente dietro la volpe, nella sua direzione, con lentezza e ostinazione. Sperava di trovarla. In cuor suo era determinata a trovarla, ma cosa avrebbe fatto se l’avesse trovata, questo non lo prendeva in considerazione. Così camminò distrattamente fino all’estremità del bosco, gli occhi vividi e scuri spalancati e un debole rossore sulle guance. Non pensava. Con la mente svuotata vagava qua e là.

Alla fine si rese conto che la Banford la stava chiamando. Si sforzò per un attimo di prestare attenzione, si girò e gettò una specie di grido in risposta. Poi si diresse verso la fattoria. Il sole rosso era al tramonto e i polli si stavano ritirando verso il pollaio. Li guardò, bianchi, neri, che si raggruppavano verso la stalla. Li guardò incantata, senza vederli, ma meccanicamente intuì quando era ora di chiudere la porta.

Entrò per la cena che la Banford aveva sistemato sul tavolo. La Banford chiacchierava tranquilla e la March sembrava ascoltare nel suo modo distante e mascolino. Ella rispondeva con una breve parola ogni tanto. Ma per tutto il tempo rimase incantata e, appena terminarono la cena, si alzò di nuovo per uscire senza accennare al perché.

Prese il fucile e andò in cerca della volpe. Aveva alzato gli occhi su di lei e il suo aspetto sornione sembrava esserle penetrato nel cervello. Non pensava alla volpe: ne era posseduta. Vedeva i suoi occhi scuri, astuti, impassibili che la guardavano dentro, sornioni. La sentì governare invisibilmente il suo spirito. Conosceva il suo modo di abbassare il mento mentre la guardava, il suo muso, il suo bruno dorato e il suo bianco grigiastro. E di nuovo la vide voltarsi per guardarla, mezza invitante e mezza sprezzante e astuta. Così andò, con gli occhi spaventati e infuocati, il fucile sotto il braccio, lungo l’estremità del bosco. Intanto era scesa la notte e una grande luna si levò sopra i pini e di nuovo la Banford la chiamava.

Ella rientrò silenziosa e indaffarata. Esaminò il fucile e lo pulì, meditando assorta alla luce della lampada. Poi uscì di nuovo, alla luce della luna piena per vedere se andava tutto bene, ma quando vide le chiome scure dei pini contro il cielo rosso-sangue, di nuovo il suo cuore batté per la volpe, la volpe. Voleva seguirla, col fucile.

Questo avvenne qualche giorno prima di menzionare l’affare alla Banford. Poi improvvisamente una notte le disse:

«La volpe era proprio ai miei piedi sabato notte».

«Dove?», disse la Banford, con gli occhi sgranati da dietro gli occhiali.

«Vicino allo stagno.»

«Le hai sparato?», gridò la Banford.

«No, non l’ho fatto.»

«Perché no?»

«Perché ero troppo sorpresa, suppongo.»

Era il solito vecchio modo, lento e laconico di parlare della March. La Banford guardò l’amica per pochi istanti.

«L’hai vista?», gridò.

«Oh sì! Mi guardava, fredda come non so.»

«Ma guarda la sfacciataggine!», gridò la Banford. «Non ha paura di noi, Nellie.»

«Oh, no», disse la March.

«Peccato che tu non sia riuscita a spararle», disse la Banford.

«Proprio un peccato! Sono stata a cercarla da allora ma non credo che tornerà più così vicino.»

«Non credo che lo farà», disse la Banford, e proseguì con quel che stava facendo per dimenticarsene, tranne il fatto che era indignata più che mai dall’impudenza dell’accattona. La March non si rendeva conto che stava pensando alla volpe, ma in qualsiasi momento cadesse nelle sue meditazioni, quando era semirapita e semicosciente di quello che succedeva sotto la sua vista, era la volpe, in qualche modo, a dominare il suo stato di incoscienza e a possedere la sua mente. E fu così per settimane e mesi. Non importava se si era stancata arrampicandosi sugli alberi per raccogliere le mele o le ultime susine, scavando fossi nello stagno delle anatre o pulendo la stalla; quando, alla fine del lavoro si drizzava e scostava le ciocche di capelli dalla fronte, serrava le labbra in maniera bizzarra e contorta, con fare troppo da vecchia per la sua età, significava che la sua mente era dominata sicuramente dall’antico incanto della volpe che l’aveva colta nel momento in cui l’animale l’aveva guardata. Era come se potesse sentirne l’odore in quei momenti. E quest’odore tornava nei momenti più inaspettati, proprio mentre andava a dormire di sera, o mentre versava l’acqua nella teiera per fare il tè… era la volpe, e l’odore la dominava come d’incanto.

Così passarono i mesi. Ella la cercava ancora inconsciamente quando andava verso il bosco. La volpe era diventata un’idea fissa nella sua mente, uno stato d’animo stabilitosi permanentemente, non continuo ma ricorrente. Non sapeva che cosa provasse o pensasse: questo stato d’animo la dominava come quando la volpe l’aveva guardata.

I mesi passarono, le tenebrose notti scure arrivarono, con il pesante e buio novembre quando la March si metteva a lavorare con gli stivaloni, le caviglie sprofondate nel fango. La notte cominciava a calare alle quattro e il giorno non albeggiava mai del tutto. Entrambe le ragazze temevano questi periodi. Temevano la quasi perenne oscurità che le avvolgeva in quella piccola fattoria desolata vicina al bosco. La Banford ne era fisicamente spaventata. Aveva paura dei vagabondi, di qualcuno che arrivasse in cerca di bottino. La March non era così spaventata, ma non era a suo agio e si sentiva turbata. Sentì sconforto e depressione attraversarle il corpo.

Di solito le due ragazze prendevano il tè in salotto. La March accendeva un fuoco al buio e vi metteva la legna che aveva tagliato e segato durante il giorno. Poi si prospettava una lunga serata davanti a loro, oscura, umida, buia all’esterno, solitaria e piuttosto opprimente all’interno, un po’ tetra. La March era contenta di non parlare, ma la Banford non riusciva a mantenersi calma. Ascoltare soltanto il fruscio del vento tra i pini o lo sgocciolio dell’acqua era troppo per lei.

Una sera le ragazze avevano lavato le stoviglie del tè in cucina, la March si era infilata le pantofole e aveva tirato fuori un lavoro all’uncinetto, a cui di tanto in tanto si dedicava con lentezza, in silenzio. La Banford fissava il fuoco rosseggiante, che aveva bisogno di costante attenzione. Aveva paura di cominciare a leggere troppo presto perché i suoi occhi non avrebbero sopportato alcuna stanchezza. Così si sedette a fissare il fuoco, ascoltando rumori lontani, muggiti di vitelli, fruscii del vento monotono, pesante e umido, il frastuono del treno della sera che passava sulle rotaie della piccola ferrovia non molto distante. Era quasi affascinata dal rosso ardore del fuoco.

Improvvisamente entrambe le ragazze sobbalzarono e alzarono la testa. Udirono un rumore di passi, un rumore di passi ben distinto. La Banford indietreggiò di paura. La March sostò in ascolto. Poi rapidamente si avvicinò alla porta della cucina. Allo stesso tempo udirono quei passi che si avvicinavano alla porta secondaria. Attesero un secondo. La porta secondaria si aprì delicatamente e la Banford tirò un grido acuto. La voce di un uomo disse delicatamente:

«Salve!».

La March indietreggiò e afferrò il fucile dall’angolo.

«Cosa vuoi?», gridò con voce acuta.

Nuovamente la voce delicata dell’uomo, delicatamente vibrante, disse:

«Salve! Cosa c’è che non va?».

«Sparo!», gridò la March, «Cosa vuoi?»

«Perché, cosa c’è che non va? Cosa c’è che non va?», rispose la voce delicata, meravigliata, e piuttosto spaventata: e un giovane soldato, con il pesante sacco sulle spalle, avanzò alla luce fioca.

«Ebbene», disse, «chi ci vive qui allora?»

«Noi viviamo qui», disse la March. «Che cosa vuoi?»

«Oh!», esclamò il giovane soldato con tono di meraviglia prolungato e melodioso. «Ma allora, non vive qui William Grenfel?»

«No…, lo sai bene.»

«Sì?… Sì? No, vedete, viveva qui perché era mio nonno e vivevo qui anch’io cinque anni fa. Che ne è stato di lui, allora?»

Il giovanotto… o meglio il ragazzo, visto che non poteva avere più di vent’anni, ora avanzò e si fermò sulla soglia della porta interna. La March, oramai ammaliata da questa strana e delicata voce modulata, lo guardava avvinta. Egli aveva un viso rubicondo e rotondo con i capelli biondastri, piuttosto lunghi, appiccicati sulla fronte per il sudore. Gli occhi erano blu e molto lucenti e vivaci. Sulle guance, sulla pelle fresca e rubiconda c’erano dei peli sottili biondi, come una lanugine ma più pungente, che gli davano un aspetto leggermente luccicante. Stava inclinato, con la testa in avanti, sotto il peso del sacco sulle spalle. Da una mano pendeva il cappello. Egli fissava vivacemente e in modo penetrante le due ragazze, soprattutto la March, che stava lì, pallida, con i grandi occhi spalancati, il cappotto con la cintura e le fasce alle gambe, i capelli legati con un nodo increspato. Aveva ancora il fucile tra le mani. Dietro di lei, la Banford, avvinghiata al bracciolo del divano, si contraeva con la testa seminascosta.

«Credevo che mio nonno vivesse ancora qui… Mi chiedo se sia morto.»

«Stiamo qui da tre anni», disse la Banford, che cominciava a riacquistare padronanza, scorgendo qualcosa di infantile in quella testa rotonda con i capelli lunghi e sudati. «Tre anni! Non ci credo!… E non sapete chi c’era prima di voi?»

«So che c’era un uomo anziano che viveva da solo.» «Ah! Sì, è lui! E che ne è stato?» «E’ morto!… So che è morto…» «Ah! E’ morto allora!»

Il ragazzo le guardava senza cambiare colore o espressione e, oltre a un aspetto leggermente confuso e meravigliato, mostrava una curiosità penetrante verso le due ragazze; curiosità penetrante e impersonale, la curiosità di quella giovane testa rotonda.

Per la March, comunque, egli era la volpe. Non si può dire se fossero la testa in avanti, il luccichio dei sottili peli biondastri sugli zigomi rubicondi o i brillanti occhi acuti a darle questa sensazione, sta di fatto che il ragazzo era per lei la volpe e non riusciva a vederlo in altro modo. «Com’è possibile che tu non sapessi se tuo nonno fosse vivo o morto?», chiese la Banford, riacquistando la sua naturale mordacità.

«Ah, ecco», replicò il ragazzo con un leggero sospiro, «vedete, mi sono arruolato in Canadà e non ne ho più avuto notizia per tre o quattro anni… Sono scappato in Canadà.» «E ora sei appena tornato dalla Francia?» «Bene… da Salonicco per la verità.» Ci fu una pausa, nessuno sapeva cosa dire. «Così non sai dove andare ora?», disse la Banford piuttosto debolmente.

«Oh, conosco della gente al villaggio. A ogni modo posso andare allo “Swan”.»

«Sei venuto in treno, suppongo… Vuoi sederti per un po’?» «Bene, non mi dispiace.»

Emise uno strano gemito nel levarsi il sacco dalle spalle. La Banford guardò la March. «Metti giù il fucile», ella disse. «Faremo una tazza di tè.» «Sì», disse il ragazzo. «Ne abbiamo visti abbastanza di fucili.»

Si sedette affaticato sul divano, inclinandosi in avanti. La March recuperò la sua presenza di spirito e andò in cucina. Là, udì la delicata voce del giovane militare: «Bene, chi l’avrebbe mai detto che sarei tornato e avrei trovato le cose in questo modo!». Non sembrava triste, niente affatto… soltanto interessatamente sorpreso.

«E che differenza di ambiente, eh?», continuò guardandosi attorno per la stanza.

«Vede differenza?», disse la Banford.

«Sì, veramente!»

Gli occhi erano chiari e brillavano in modo innaturale, nonostante si trattasse di una brillantezza di chi scoppia di salute.

La March era impegnata in cucina a preparare un’altra cena. Erano circa le sette. Per tutto il tempo, mentre lavorava, prestava attenzione al giovane in salotto, non tanto alle parole, quanto al fluire delicato della sua voce. Intanto serrava sempre più la bocca, contorcendola come quando cuciva, nello sforzo di controllarsi. Sebbene i suoi grandi occhi si dilatassero e ardessero, suo malgrado si smarrì. Rapidamente e senza troppa cura preparò da mangiare, affettando pane spalmato di margarina, perché non c’era burro. Si spremette le meningi a pensare a qualcos’altro da mettere nel vassoio… ma aveva solo pane, margarina e marmellata e la dispensa era completamente vuota. Incapace di far apparire qualcosa come per incanto, andò nel salotto con il vassoio.

Non voleva essere notata. Soprattutto non voleva che egli la guardasse, ma quando entrò e indaffarata apparecchiò la tavola proprio dietro di lui, egli si ricompose dalla sua posizione scomposta, si girò e si guardò alle spalle. Ella diventò pallida ed esangue.

Il giovane la guardò mentre si curvava sul tavolo, osservò le sue gambe magre e ben fatte, il cappotto con la cintura che cadeva intorno alle cosce, il nodo di capelli neri e la sua curiosità, viva e vigile, fu di nuovo bloccata da lei.

La lampada verde scura lasciava in ombra la parte alta della stanza perché la luce era rivolta in basso. Il viso del ragazzo si muoveva vivace sotto la luce, ma la March appariva in lontananza spettrale.

Ella si voltò, ma tenne gli occhi di lato, abbassando e alzando le ciglia scure. La bocca si torse nel dire alla Banford:

«Vuoi versare?».

Poi andò in cucina di nuovo.

«Prendi pure il tè là dove sei, se vuoi», disse la Banford al giovane… «a meno che tu non preferisca venire al tavolo.»

«Bene», egli disse, «sto comodo qui, non è vero? Lo prenderò qui se non vi dispiace.»

«Non c’è nient’altro che pane e marmellata», ella disse e mise il piatto su uno sgabello accanto a lui. Era contenta ora, di servirlo perché a lei piaceva la compagnia e non era neanche più spaventata della sua presenza, lo considerava suo fratello più piccolo. Era così giovane!

«Nellie», chiamò, «ti ho versato una tazza di tè.»

La March apparve sulla soglia della porta, prese la sua tazza e si sedette all’angolo, il più lontano possibile dalla luce. Non sapeva dove mettere le ginocchia e poiché la gonna era corta le dava fastidio averle in mostra senza poterle coprire. Si raggomitolava cercando di non essere vista e il giovane, scomposto sul divano, la osservava con sguardi così lunghi e penetranti che si sarebbe sotterrata. Eppure riuscì a tenere la tazza in equilibrio, bevve il tè, torse la bocca e tenne la testa nascosta. Il suo desiderio di essere invisibile era così forte che quasi confuse il giovane. Egli voleva vederla distintamente ma ella sembrava uno spettro nell’ombra. I suoi occhi, però, tornavano sempre a lei, in una ricerca incessante e con una attenzione fissa e inconscia.

Nel frattempo parlava delicatamente e armoniosamente con la Banford, che non c’era niente che amasse tanto come i pettegolezzi, e che era piena di interesse impertinente, come un uccello. Anch’egli mangiava molto, velocemente e voracemente, così che la March dovette tagliare ancora fette di pane e margarina e la Banford si scusò della frugalità della cena.

«Oh, bene», disse la March, parlando improvvisamente, «se non c’è burro da spalmarci è inutile cercare di fare delle fette sottili.»

Di nuovo il giovane la guardò e scoppiò in una risata improvvisa e veloce, mostrando i denti e arricciando il naso.

«Giusto!», rispose con voce delicata e confidenziale.

Era nato e cresciuto in Cornovaglia. Quando aveva dodici anni era venuto alla fattoria Bailey con il nonno con il quale non era mai andato troppo d’accordo. Così era fuggito in Canadà e aveva lavorato lontano nell’ovest. Ora era qui e voleva fermarcisi.

Era molto curioso delle ragazze e di scoprire esattamente cosa facessero. Le sue domande erano tipiche di un ragazzo di campagna: acuto, pratico, un po’ beffardo. Era molto divertito dal loro atteggiamento verso le loro perdite: se la stava proprio spassando a sentire parlare di debiti, di giovenche e polli.

«Oh, bene», irruppe la March, «non crediamo che valga la pena di vivere altro che per lavorare.» «Davvero?», rispose. E di nuovo la veloce e fresca risata attraversò il suo viso, mantenendo gli occhi fissi sulla donna in ombra all’angolo.

«Ma che farete quando avrete esaurito il vostro capitale?», disse.

«Oh, non so», rispose la March laconica. «Lavoreremo come stipendiate presso dei proprietari terrieri, suppongo.»

«Sì, ma non ci sarà alcuna domanda per lavoratrici donne ora che la guerra è finita», disse il giovane.

«Oh, vedremo. Dovremo andare avanti ancora un po’», disse la March con un’indifferenza lamentosa, quasi triste e ironica.

«Ci vuole un uomo in questo posto», disse il giovane delicatamente.

La Banford scoppiò in una risata.

«Stai attento a quel che dici», irruppe. «Noi ci consideriamo piuttosto efficienti.»

«Oh», la voce lenta e lamentosa della March arrivò, «non è una questione di efficienza, temo. Se hai intenzione di lavorare alla fattoria, devi stargli dietro dalla mattina alla sera, e potresti diventare una bestia tu stesso.»

«Sì», disse il giovane, «e voi non volete mettervici.»

«No», disse la March, «e lo sappiamo.»

«Vogliamo un po’ di tempo per noi stesse», disse la Banford.

Il giovane si buttò all’indietro sul divano, con il viso tirato da una risata silenziosa ma non completa. La calma ironia delle ragazze lo stuzzicava tremendamente.

«Sì», disse, «ma perché avete iniziato allora?»

«Oh», disse la March, «avevamo un’opinione migliore sulla natura dei polli allora, di quanto non l’abbiamo ora.»

«Della natura nel suo insieme, temo», disse la Banford. «Non parlarmi della natura.»

Di nuovo il viso del giovane si tirò con una risata divertita.

«Non avete un’opinione molto alta del pollame e dei vitelli, non è vero?», disse.

«Oh, no, piuttosto bassa», disse la March.

Egli rise.

«Né dei polli, né delle giovenche», disse la Banford, «né delle capre né del tempo.»

Il giovane irruppe in un guaito acuto di risata, divertito. Anche le ragazze iniziarono a ridere, la March girava di lato il viso e torceva la bocca divertita.

«Oh, bene», disse la Banford, «non ci dispiace, non è vero, Nellie?» «No», disse la March, «non ci dispiace.»

Il giovane era molto compiaciuto. Aveva mangiato e bevuto a sazietà. La Banford cominciò a interrogarlo. Si chiamava Henry Grenfel… no, non Harry, sempre Henry. Egli continuò a rispondere con cortese semplicità, dignitosa e affascinante. La March, che non era coinvolta gli lanciava lunghe e lente occhiate dalla sua nicchia mentre egli si sedeva là sul divano con le mani strette sulle ginocchia, il viso sotto la lampada, lucido e vigile, girato verso la Banford. Ella si tranquillizzò, alla fine. Egli era identificato con la volpe ed era là di persona. Non aveva più bisogno di andare dietro l’animale.

Là nell’ombra del suo angolo si concedette alla pace calda e rilassata, quasi come in sonno, accettando l’incanto che esercitava su di lei. Ma desiderava rimanere nascosta. Era solo pienamente in pace mentre egli si dimenticava di lei, parlando con la Banford. Nascosta, nell’ombra dell’angolo, non aveva più bisogno di essere divisa in se stessa, cercando di mantenere alti due piani della coscienza. Poteva finalmente abbandonarsi all’odore della volpe.

Il giovane in uniforme, seduto davanti al camino, emanava un debole, ma distinto odore nella stanza, indefinibile, qualcosa di simile a una creatura selvaggia. La March non provò più a sfuggire a quell’odore. Era immobile e delicata nell’angolo come una creatura passiva nella sua caverna.

Alla fine la conversazione scemò. Il giovane lasciò la presa sulle ginocchia, si ricompose un po’ e si guardò attorno. Di nuovo divenne consapevole della donna seminvisibile nell’angolo in silenzio.

«Bene», disse, poco volentieri, «suppongo che farei meglio ad andare o saranno già a letto allo “Swan”.»

«Temo che siano a letto comunque», disse la Banford. «Hanno tutti questa influenza.»

«Davvero!», esclamò. E meditava. «Bene», continuò, «troverò un posto da qualche parte.»

«Direi che potresti restare qui, solo…», iniziò la Banford.

Egli si girò e la guardò, sporgendo la testa in avanti.

«Cosa…?», chiese.

«Oh, bene», ella disse, «la proprietà, suppongo…» Era piuttosto confusa.

«Non sarà inopportuno, non è vero?», disse gentilmente sorpreso.

«No, per quanto ci riguarda», disse la Banford.

«E no, per quanto riguarda me», egli disse con dignitosa ingenuità. «Dopotutto, è la mia casa, in un certo senso.»

La Banford sorrise a questa battuta.

«Mi preoccupa solo ciò che il paese avrà da ridire», ella disse.

Ci fu un momento di pausa silenziosa.

«Che dici, Nellie?», chiese la Banford.

«Non mi dispiace», disse la March, con il suo tono distinto. «Il paese non si interessa a me in ogni caso.»

«No», disse il giovane, veloce e delicato. «Perché dovrebbe?… Voglio dire, cosa dovrebbero dire?»

«Oh bene», arrivò la voce lamentosa e laconica della March, «e troveranno facilmente qualcosa da dire. Ma non fa differenza, quello che dicono. Possiamo badare a noi stesse.»

«Naturalmente», disse il giovane.

«Bene, allora fermati pure», disse la Banford. «La stanza degli ospiti è pronta.» Il suo volto brillò di piacere.

«Se siete sicure che non vi stia causando disturbo», disse con quella delicata cortesia che lo distingueva.

«Oh, non è un problema», dissero entrambe.

Egli le guardò, sorridendo divertito.

«E incredibilmente piacevole non doversi scomodare per andarsene, non è vero?», disse in senso di gratitudine.

«Suppongo di sì», disse la Banford.

La March scomparve per preparare la stanza. La Banford era felice e pensosa come se il fratello fosse tornato a casa dalla Francia. Le dava semplicemente lo stesso tipo di gratificazione occuparsi di lui, uscire dal bagno per lui e tutto il resto. Il suo naturale calore e la sua gentilezza avevano ora un obiettivo. E il giovane si deliziava dell’attenzione fraterna che gli veniva riservata. Lo imbarazzava, però, leggermente sapere che anche la March stesse silenziosamente lavorando per lui. Era così riservata e timida. Gli sembrava di non averla mai vista nella realtà. Aveva la sensazione che, se l’avesse incontrata per strada, non l’avrebbe riconosciuta.

Quella notte la March fece un sogno molto vivido. Sognò di udire un canto all’esterno, che non riusciva a comprendere, un canto che vagava intorno alla casa, tra i campi e nell’oscurità. La commosse tanto che sentì che doveva piangere. Uscì e improvvisamente capì che era la volpe a cantare. Era di un giallo vivido e brillante, come il grano. Le si avvicinò, ma l’animale scappò e smise di cantare. Sembrava vicina e la ragazza la voleva toccare. Allungò la mano, ma improvvisamente la volpe le morse il polso e, nello stesso istante, mentre si ritirava, girando attorno per balzare via, sventolò sul suo viso la coda che sembrava che andasse a fuoco, poiché faceva bruciare e ardere la bocca di lei dolorosamente. Si svegliò con quel dolore e giacque tremante come se si fosse realmente ustionata.

La mattina, comunque, ne aveva solo un ricordo vago e remoto. Si alzò e si mise a rassettare la casa e a prendersi cura dei polli. La Banford fece una volata in bicicletta in paese per comprare del cibo. Era di animo ospitale. Ma, ahimè, nell’anno 1918, non c’era poi troppo cibo da comprare.

Il giovane venne giù in maniche di camicia. Era giovane e fresco, ma camminava con la testa piegata in avanti, così che le spalle sembravano sollevate e arrotondate come se avesse una lieve curvatura alla spina dorsale. Doveva essere solo un modo di atteggiarsi, visto che era giovane e vigoroso. Si lavò e uscì, mentre le donne preparavano la colazione.

Egli vide ed esaminò tutto. La sua curiosità era veloce e insaziabile. Egli confrontò lo stato di cose con quello che riusciva a ricordare di prima e rimuginò sull’effetto dei cambiamenti. Guardò i polli e le anatre, per osservare le loro condizioni, notò il volo dei piccioni selvatici sopra la sua testa: erano numerosi; vide qualche mela sui rami più alti che la March non era stata in grado di raggiungere; e fece caso al fatto che le ragazze avessero preso in prestito una pompa, presumibilmente per svuotare la grande cisterna di acqua depurata che era sul lato nord della casa.

«È proprio un vecchio posto in cattivo stato», disse alle ragazze quando si sedette per la colazione.

Gli occhi erano astuti e fanciulleschi. Non disse molto ma mangiò abbondantemente. La March tenne il viso nascosto. Anche lei, di mattina presto, non riusciva a essere del tutto consapevole della presenza di lui, nonostante qualcosa del luccichio cachi dell’uniforme le ricordasse la brillantezza della volpe del sogno.

Durante il giorno le ragazze si occuparono dei loro affari, lui si prese cura dei fucili, uccise un coniglio e un’anatra selvatica che volava alta verso il bosco. Fu un grande contributo alla dispensa vuota. Aveva già ricompensato le ragazze dell’ospitalità. Non disse nulla comunque a proposito di una partenza. Nel pomeriggio andò in paese e tornò per l’ora del tè. Aveva lo stesso sguardo guardingo e penetrante sul volto rotondo.

Appese il cappello a un attaccapanni con un gesto un po’ oscillante. Stava pensando a qualcosa.

«Bene», disse alla ragazza mentre si sedeva al tavolo. «Che devo fare?»

«In che senso?», disse la Banford.

«Dove troverò un posto al paese per sistemarmi?», disse.

«Non so», disse la Banford. «Dove pensi di stare?»

«Bene…», esitò, «…allo “Swan” hanno questa influenza e al “Plough” e all’“Harrow” c’è il pienone di soldati che stanno raccogliendo il fieno per l’esercito. Oltre a questo, nelle case private, ci sono dieci uomini e un caporale alloggiati tutti insieme al villaggio, mi hanno detto. Non sono sicuro di dove potrò trovare un letto.»

Lasciò il problema a loro. Era piuttosto tranquillo su questo. La March mise i gomiti sul tavolo, con le mani che sorreggevano il mento, e lo sguardo rivolto inconsciamente verso il giovane. Improvvisamente egli sollevò gli occhi blu appannati e senza pensare guardò dritto negli occhi della March. Trasalì, e anche lei. Poi si ritirò un po’. La March sentì la stessa scintilla maliziosa, beffarda e abile uscire con un balzo dai suoi occhi appena egli girò la testa di lato e sprofondare nella sua anima come era successo per gli occhi scuri della volpe. Torse la bocca come per un dolore.

«Bene, non so…», stava dicendo la Banford. Sembrava riluttante come se temesse di essersi sbagliata. Guardò la March ma, con la sua debole vista, scorse soltanto l’usuale espressione semiassorta sul volto dell’amica.

«Perché non parli, Nellie?», disse.

La March, però, stava lì con gli occhi spalancati e in silenzio, e il giovane, come affascinato, la guardava senza battere ciglio.

«Dai…, rispondi qualcosa», disse la Banford. E la March girò la testa lievemente di lato, come se riacquistasse coscienza o provasse a ristabilire un contatto con la realtà.

«Cosa ti aspetti che dica?», chiese meccanicamente.

«Di’ quel che pensi», disse la Banford.

«Fa lo stesso per me», disse la March.

E di nuovo ci fu silenzio. Una luce pungente sembrava scintillare negli occhi acuti del ragazzo.

«Anche per me», disse la Banford. «Ti puoi fermare qui se vuoi.»

Un sorriso come una piccola fiamma astuta gli attraversò il volto velocemente, poi abbassò la testa per nasconderlo.

«Puoi fermarti qui se vuoi. Fai come ti pare, Henry», concluse la Banford.

Ancora una volta non replicò ma rimase con la testa abbassata. Poi alzò il viso: brillava di una luce curiosa, trionfante, e gli occhi erano stranamente chiari quando guardò la March. Ella girò il viso di lato con la bocca sofferente come se fosse ferita e sovrappensiero.

La Banford si imbarazzò un po’. Notò lo sguardo fisso e trasparente del giovane mentre osservava la March con il sorriso impercettibile che luccicava sul suo viso. Ella non sapeva come facesse a sorridere senza che nessun lineamento si muovesse. Si notava soltanto dal luccichio, quasi uno scintillio, della lanugine chiara sulle sue guance. Poi egli guardò, con espressione quasi cambiata, la Banford.

«Sono sicuro», disse con voce delicata e cortese, «che tu sia estremamente buona, troppo buona. Non voglio darti fastidio, però.»

«Affetta un po’ di pane, Nellie», disse la Banford non a suo agio; aggiungendo: «Nessun fastidio, se vuoi restare. E’ come avere mio fratello qui per qualche giorno. È un ragazzo come te».

«E’ veramente gentile da parte tua», ripeté il giovinetto, «mi piacerebbe restare, e anche tanto, se siete sicure che non sia un problema.»

«No, naturalmente non sei un problema. Ti dico che è un piacere avere qualcuno per casa oltre a noi», disse la Banford di cuore.

«Ma la signorina March?», egli disse con una voce delicata, guardandola.

«Oh, va abbastanza bene per quanto mi riguarda», disse la March in modo vago.

Il viso di lui scintillò e si strofinò le mani dalla gioia. «Bene, allora», egli disse, «mi piacerebbe, se però mi permetterete di pagare la pensione e aiutarvi nel lavoro.» «Non parlare di pensione», disse la Banford. Passarono uno o due giorni e il giovane continuava a stare alla fattoria. La Banford era affascinata da lui. Era così delicato e cortese nel discutere, desideroso non tanto di parlare quanto di ascoltare quello che ella aveva da dire e a ridere con lei nel suo modo veloce e semibeffardo. Egli aiutava prontamente sul lavoro, ma non eccessivamente. Amava stare da solo fuori casa con il fucile tra le mani, a guardare e a scrutare.

La sua curiosità era acuta e insaziabile e si sentiva per lo più libero quando era solo, appartato a scrutare.

In particolar modo guardava la March. Era un tipo strano per lui. Il suo aspetto, da giovinetto grazioso, stimolava la sua curiosità. I suoi occhi scuri facevano risvegliare qualcosa nella sua anima, gli davano un curioso eccitamento, quando li penetrava, un eccitamento che temeva di lasciare trasparire, così intenso e segreto. E poi i suoi discorsi bizzarri e astuti lo facevano ridere di cuore. Sentiva che doveva andare oltre, era irresistibilmente stimolato, ma accantonò il pensiero di lei e uscì verso l’estremità del bosco con il fucile.

Calava il buio quando tornò a casa, e con il buio, una fine pioggerellina di un tardo novembre. Egli vide la luce del fuoco scoppiettante attraverso la finestra del salotto, una luce che balzava fuori dal piccolo agglomerato di fabbricati scuri. Ed egli pensò tra sé che sarebbe stata una bella cosa avere questo posto per conto proprio. Poi il pensiero lo penetrò sagacemente: perché non sposare la March? Egli stette immobile nel mezzo del campo per qualche momento, con il coniglio morto che pendeva dalla sua mano, bloccato da questo pensiero.

La sua mente rimase sospesa nella meraviglia di quel pensiero – sembrò calcolare la possibilità – e poi sorrise curiosamente tra sé. Perché no? Perché no, davvero? Era una buona idea. Che importava se era un po’ ridicolo? Che importava? Che importava se era più vecchia di lui? Non importava. Quando pensò ai suoi occhi scuri, spaventati e vulnerabili, sorrise in modo subdolo a se stesso. Egli era più vecchio di lei in realtà, ne era il padrone e la dominava.

Non ammetteva completamente neanche a se stesso la sua intenzione. Era un segreto anche per lui. Era tutto troppo incerto ancora. Avrebbe dovuto vedere come andavano le cose. Sì, avrebbe dovuto vedere come andavano le cose. Se non fosse stato attento, ella si sarebbe presa gioco dell’idea. Egli sapeva, astuto e scaltro com’era, che se fosse andato da lei inquieto e le avesse chiesto: «Signorina March, la amo, mi vuole sposare?», la sua risposta inevitabile sarebbe stata: «Esci. Io non voglio stupidaggini». Se non fosse stato attento, ella avrebbe rivolto verso di lui il suo scherno selvaggio e sardonico e lo avrebbe liquidato dalla fattoria e dalla sua mente per sempre. Avrebbe dovuto andarci con gentilezza. Avrebbe dovuto catturarla come si cattura un cervo o un gallo selvatico quando esci per sparargli. Non va bene passeggiare per la foresta e dire al cervo: «Per favore fatti colpire». No, è una lenta e astuta battaglia. Quando veramente esci per cacciare un cervo, ti prepari, ti avvolgi in te stesso e avanzi segretamente, prima dell’alba, per le montagne. Non è tanto ciò che fai quando esci a cacciare, quanto quello che senti. Devi essere astuto e sagace e assolutamente e fatalmente pronto. Diventa come un destino. Il tuo stesso destino sorprende e determina il destino del cervo che stai cacciando. Ancor prima che tu veda la preda, è già in atto una strana battaglia con l’animale, quasi mesmerica. La tua stessa anima di cacciatore si è aggrappata all’anima del cervo ancora prima che tu lo veda. E l’anima del cervo combatte per fuggire, anche prima che il cervo fiuti il tuo odore, è così. È una battaglia sottile e profonda di volontà, che ha luogo nell’invisibile. Ed è una battaglia che non finisce mai fino a che la tua pallottola non va a segno. Quando sei realmente preparato per il momento giusto e arrivi nei pressi della preda, non prendi la mira come fai quando stai sparando a una bottiglia. È la tua stessa volontà che porta la pallottola al segno, è una pura proiezione del tuo stesso fato nel fato del cervo. Avviene come un desiderio supremo, un supremo atto di violazione, non come uno stratagemma dell’intelligenza.

Egli era un cacciatore nello spirito, non un fattore e nemmeno un soldato inquadrato in un reggimento, era come un giovane cacciatore che voleva abbattere la March come una preda per farne sua moglie. Così si ricompose astutamente, e sembrò trattenersi in una sorta di invisibilità. Non era abbastanza sicuro di come avrebbe continuato. E la March era sospettosa come una lepre. Così egli rimase all’apparenza soltanto il grazioso e bizzarro giovane straniero, che restava per una quindicina di giorni a casa.

Era stato a segare legna per il fuoco nel pomeriggio. L’oscurità calò molto presto. C’era sempre una nebbiolina umida e fredda e stava diventando quasi troppo buio per vedere. Una pila di tronchi segati corti giaceva oltre il traliccio. La March arrivò per portarli dentro, o al riparo, mentre egli era impegnato a segare l’ultimo tronco. Stava lavorando in maniche di camicia e non si accorse che lei si stava avvicinando. Si appressò poco volentieri, molto timidamente. Egli la vide chinarsi sui tronchi e smise di segare. Un fuoco come un lampo gli corse per le gambe, nei nervi.

«March?», egli disse con una voce calma e giovane. Ella distolse lo sguardo dai tronchi che stava accatastando.

«Sì!», disse.

Egli la guardò nell’oscurità. Non riusciva a vederla troppo distintamente.

«Ti volevo chiedere qualcosa», egli disse.

«Sì, e cos’era?», ella disse. Ormai la paura si era impossessata della sua voce, ma era troppo padrona di se stessa.

«Ebbene…», la voce di lui sembrava aprirsi delicata e sottile e le penetrava i nervi… «Ebbene, cosa pensi che sia?»

Ella si alzò, mise le mani sui fianchi e sostò guardandolo fisso, senza rispondere. Di nuovo egli si sentì ardere di un improvviso potere.

«Bene», egli disse e la sua voce era così delicata che sembrava un tocco lieve, come il tocco di una zampa di gatto, una sensazione piuttosto che un suono.

«Bene… io volevo chiederti di sposarmi.»

La March piuttosto che udirlo provò invano a voltare di lato il suo viso. Un grande rilassamento la attraversò. Sostò in silenzio, con la testa leggermente rivolta di lato. Lui sembrò piegarsi su di lei, sorridendo invisibilmente. A lei sembrò che scintille fini provenissero da lui.

Poi proprio improvvisamente disse:

«Non provare a dirmi alcuna delle tue stupidaggini».

Un tremore attraversò i nervi di lui. Aveva fallito. Aspettò un momento per ricomporsi e poi disse, mettendo tutta la strana delicatezza nella sua voce, come se stesse impercettibilmente stregandola:

«Ebbene, non è una stupidaggine. Non è una stupidaggine. Lo voglio. Lo voglio. Che cos’è che non ti fa credere in me?».

Sembrò ferito. E la sua voce ebbe un potere così curioso su di lei che la fece sentire libera e rilassata. Ella lottò da qualche parte per riacquistare padronanza ma si sentì per un momento persa… persa… persa. Le parole sembravano essere pietrificate in lei come in punto di morte.

Improvvisamente parlò di nuovo. «Non sai di cosa stai parlando», disse con un colpo breve e fugace di scherno. «Che assurdo! Sono abbastanza vecchia da essere tua madre.»

«Sì, so di cosa sto parlando. Sì», egli insistette delicatamente come se la sua voce le gelasse il sangue. «Io so bene di cosa sto parlando. Tu non sei abbastanza vecchia da essere mia madre. Non è vero. E che importa anche se fosse. Mi puoi sposare qualsiasi età tu abbia. Qual è l’età adatta per me? E qual è l’età adatta per te? L’età non è niente.»

Un deliquio la attraversò mentre egli concludeva. Egli parlò rapidamente… Alla maniera tipica della gente della Cornovaglia… e la voce sembrava risuonare in lei, in qualche zona del suo inconscio in cui si sentiva impotente contro di essa. «E l’età non è niente!» L’insistenza delicata e pesante la fece oscillare lievemente nell’oscurità. Non riusciva a rispondere.

Una grande esaltazione scoppiettò come fuoco sui fianchi di lei. Egli sentì che aveva vinto.

«Voglio sposarti, capisci. Perché non dovrei?», egli procedette delicato e rapido. Aspettò la risposta di lei. Nel buio egli la vide quasi fosforescente. Le palpebre di lei erano abbassate, il volto seminascosto e inconsapevole. Le sembrava di essere in suo potere. Ma egli aspettò, guardingo e non osò ancora toccarla.

«Di’, allora», egli disse. «Dimmi quando mi sposerai. Di’… di’?», egli era delicatamente insistente.

«Cosa?», ella chiese, languida, lontana, come in pena. La voce di lui era ora incredibilmente vicina e delicata. Le si avvicinò molto.

«Dimmi di sì.»

«Oh, non posso», gemette impotente, articolando appena le parole, come incosciente e in pena come un moribondo. «Come posso?»

«Puoi», disse egli delicatamente, poggiando gentilmente la mano sulla spalla mentre ella restava con la testa nascosta e abbassata, stupefatta. «Puoi. Sì, puoi. Che cosa ti fa dire che non puoi? Tu puoi. Tu puoi.» E con incredibile delicatezza egli si piegò in avanti e toccò appena il suo collo con la bocca e il mento.

«No!», ella urlò con un grido debole e convulso, trasalendo e fronteggiandolo irosamente. «Che vuoi dire?», ma non aveva fiato per parlare. Era come se fosse stata colpita.

«Voglio dire quello che dico», insistette delicatamente e crudelmente. «Voglio che tu mi sposi. Voglio che tu mi sposi. Lo sai ora, non è vero? Lo sai, è vero? Non è vero?»

«Che cosa?», ella disse.

«Sai», egli replicò.

«Sì», ella disse, «so che tu lo dici.»

«E sai che lo dico seriamente, non è vero?»

«So che tu dici così.»

«Mi credi?», egli disse.

Ella rimase in silenzio per un po’ di tempo. Poi compresse le labbra.

«Non so cosa credo», ella disse.

«Siete là fuori?», disse la voce della Banford, chiamando dalla casa.

«Sì, stiamo portando dentro la legna», egli rispose.

«Pensavo che vi foste persi», disse la Banford sconsolata. «Sbrigatevi, su, e venite a prendere il tè. L’acqua bolle.»

Egli si chinò immediatamente per prendere una bracciata di tronchetti e portarli in cucina, dove erano accatastati in un angolo. Anche la March entrò, riempiendosi le braccia e portando i tronchi al petto come se fossero stati dei bambini pesanti. La notte era calata fredda.

Quando la legna fu tutta dentro, i due si pulirono gli stivali rumorosamente sullo zerbino fuori e poi li strofinarono sulla stuoia. La March chiuse la porta e si levò il suo vecchio cappello di feltro… il suo cappello da ragazza di campagna. I capelli neri, grossi e crespi erano sciolti e il viso pallido e teso. Si tirò indietro i capelli vagamente e si lavò le mani. La Banford arrivò di fretta nella cucina debolmente illuminata per prendere dal forno i pasticcini che stava tenendo al caldo.

«Cosa avete fatto in tutto questo tempo?», chiese con irritazione. «Pensavo che non sareste più rientrati. E ne è passato di tempo da quando avete smesso di segare. Che stavate facendo là fuori?»

«Bene», disse Henry, «dovevamo chiudere quel buco nella stalla per tenere lontani i ratti.»

«Ebbene, vi ho visti stare là sotto la tettoia. Sono riuscita a vedere le maniche della tua camicia», sfidò la Banford.

«Sì, stavo semplicemente mettendo via la sega.»

Andarono a prendere il tè. La March era piuttosto silenziosa. Il viso era pallido, teso e vago. Il giovane, che aveva sempre lo stesso aspetto rubicondo e gioviale sul viso, un po’ sulle sue, era venuto a prendere il tè in maniche di camicia come a casa sua. Si chinò sul piatto per mangiare.

«Non hai freddo?», disse la Banford per dispetto. «In maniche di camicia.»

Egli la guardò con il mento vicino al piatto e gli occhi molto chiari, trasparenti e insistenti.

«No, non ho freddo», disse con la sua usuale e delicata cortesia. «Sai, è molto più caldo qui che fuori.“

«Spero di sì», disse la Banford, sentendosi punta sul vivo. Egli aveva una strana e soave sicurezza, e uno sguardo brillante e aperto che le dava sui nervi quella sera.

«Ma forse», egli disse delicatamente e cortesemente, «non ti va che io venga a prendere il tè senza giacca. L’ho dimenticata.»

«Oh, non mi dispiace», disse la Banford: nonostante fosse così.

«Andrò a prenderla, devo?», egli disse.

Gli occhi della March si girarono lentamente su di lui.

«No, non ti scomodare», ella disse con il suo tono bizzarro e nasale. «Se ti senti a tuo agio così come sei, restaci.» Parlò con crudele autorità.

«Sì», egli disse, «mi sento a mio agio, se non sono scortese.»

«Di solito è considerato scortese», disse la Banford. «Ma a noi non dispiace.»

«Vai avanti, “considerato scortese”», esclamò la March. «Chi lo considera scortese?»

«Ebbene Nellie, tu stessa, e qualsiasi altra persona», disse la Banford, strizzandosi un po’ dietro agli occhiali, e sentendosi il cibo incollato alla gola.

Ma la March era di nuovo diventata vaga e distratta, masticando il cibo come se non sapesse affatto cosa stesse mangiando. E il giovane guardò dall’una all’altra, con occhi brillanti e guardinghi.

La Banford era offesa. Con tutta la soave cortesia e la voce delicata di lui, il giovane le appariva impudente. Non le piaceva guardarlo. Non le piaceva incontrare i suoi occhi chiari e guardinghi, non le piaceva vedere lo strano ardore del suo viso, le sue guance con i loro peli sottili e delicati e la sua pelle rubiconda che era abbastanza triste ed eppure sembrava bruciare di un curioso calore di vita. La faceva sentire cattiva guardarlo: la sua presenza fisica era troppo penetrante, troppo calda.

Dopo il tè la sera fu abbastanza calma. Il giovane raramente andava al villaggio. Di solito leggeva: era un grande lettore, a suo modo. Vale a dire: quando iniziava a leggere, leggeva assorto, ma non era molto propenso a iniziare. Spesso camminava per i campi e lungo le siepi al buio di notte, vagando con un bizzarro istinto per l’oscurità e ascoltando suoni selvaggi.

Quella notte, comunque, prese un libro del capitano Mayne Reid dagli scaffali della Banford e si sedette con le ginocchia distanti e si immerse nella storia. I suoi capelli castano-chiari erano lunghi e stavano sulla testa come un berretto pesante, con la riga da un lato. Era ancora in maniche di camicia e si piegava in avanti sotto la luce della lampada, con le ginocchia aperte e il libro tra le mani e la sua intera figura assorbita nello strano affare di leggere, dava al salotto della Banford l’aspetto di un cantiere. Ella si irritò per questo: poiché sul pavimento del salotto ella aveva disteso un tappetino turco color rosso, il camino era rivestito di mattoncini verdi eleganti, il pianoforte stava aperto con la musica dell’ultimo ballo - ella suonava abbastanza bene – e sui muri c’erano quadretti con cigni dipinti a mano dalla March e ninfee. E ancora, con i ceppi scoppiettanti, le spesse tende tirate, le porte chiuse, il sibilo dei pini che tremavano al vento che soffiava all’esterno, la casa dava una sensazione di calore e intimità raffinata e piacevole. Ella si irritò per il grande, goffo giovane dalle gambe lunghe, seduto con le ginocchia color cachi divaricate, con i polsini della camicia militare abbottonati sui polsi grossi e arrossati. Di tanto in tanto dava un’acuta occhiata al fuoco, e sistemava i tronchi. Poi si rimmergeva nell’intenso e solitario affare di leggere.

La March, all’altro capo del tavolo, stava spasmodicamente lavorando all’uncinetto. La bocca era serrata in modo bizzarro, uguale a quando aveva sognato la coda della volpe bruciargliela, e i suoi bei capelli neri crespi cadevano in ciuffi, ma la sua intera figura era assorta e assente come se fosse distante mille miglia. In uno stato di sogno le sembrava di sentire la volpe cantare attorno alla casa nel vento, cantare selvaggiamente e dolcemente, e come in sogno, con le mani rosse e affusolate lavorava all’uncinetto il cotone bianco, molto lentamente e goffamente.

Anche la Banford provava a leggere, seduta sulla sedia bassa. Ma tra quei due si sentiva irrequieta. Continuava a muoversi e a guardarsi attorno, ad ascoltare il vento e a occhieggiare segretamente dall’uno all’altro i suoi compagni. Anche la March, che lavorava lentamente e faticosamente all’uncinetto, accomodata su una sedia dritta, con le ginocchia incrociate nei calzoni stretti, le dava sui nervi.

«Oh Dio!», disse la Banford. «I miei occhi hanno qualcosa che non va stasera.» Ed ella premette le dita sugli occhi.

Il giovane la guardò con uno sguardo chiaro e brillante ma non parlò.

«Davvero Jill?», disse la March in modo assente.

Poi il giovane ricominciò a leggere e la Banford a forza ritornò sul suo libro, ma non riusciva a stare ferma. Dopo un po’ guardò la March e un sorrisetto bizzarro e quasi maligno apparve sulla sua faccia magra.

«Un penny per i tuoi pensieri, Nell», ella disse improvvisamente.

La March si guardò attorno con i grandi occhi neri confusi e diventò pallida dal terrore. Era stata ad ascoltare la volpe cantare così teneramente, così teneramente mentre vagava attorno alla casa.

«Che cosa?», disse vagamente.

«Un penny per essi», disse la Banford in modo sarcastico. «O anche due, se sono così profondi.»

Il giovane guardava con gli occhi brillanti e chiari da sotto la lampada.

«Ebbene», irruppe la vaga voce della March, «per cosa vuoi sciupare il tuo denaro?»

«Pensavo che fossero ben spesi», disse la Banford.

«Non stavo pensando a niente a parte il modo in cui stava soffiando il vento», disse la March.

«Oh, Dio», replicò la Banford. «Sarei riuscita ad avere pensieri così originali anche da sola. Ho paura di aver sciupato il mio denaro questa volta.»

«Bene, non hai bisogno di pagarmi», disse la March.

Il giovane improvvisamente rise. Entrambe le donne lo guardarono. La March apparve alquanto sorpresa, come se avesse appena saputo che egli era lì.

«Ebbene, pagate mai in questi casi?», egli chiese.

«Oh sì», disse la Banford. «Sempre. Qualche volta ho dovuto passare uno scellino alla settimana a Nellie, nel periodo invernale. Costa molto meno in estate.»

«Cosa, pagare per i pensieri reciproci?», egli rise.

«Sì, quando siamo giunte al limite.»

Egli rise velocemente, arricciando il naso aguzzo come un cagnolino e ridendo con veloce piacere e con gli occhi luccicanti.

«È la prima volta che lo sento dire», egli disse.

«Credo che lo avresti sentito più spesso se avessi passato un inverno alla fattoria Bailey», disse la Banford con tono lamentoso.

«Vi annoiate tanto, allora?», egli chiese.

«Ci annoiamo», disse la Banford.

«Mi dispiace sentire questo», disse con voce greve.

«Perché, speravi di avere una vita movimentata qui?», disse la Banford.

Egli la guardò a lungo e in modo pesante.

«Bene», egli disse con la sua bizzarra e giovane seriosità, «è abbastanza movimentata per me.»

«Sono felice di sentirlo», disse la Banford.

Ed ella ritornò al suo libro. Tra i suoi capelli sottili e fragili c’erano già molti fili bianchi, nonostante non fosse ancora trentenne. Il ragazzo non guardò in basso, ma voltò gli occhi verso la March, che stava seduta con la bocca contorta a lavorare all’uncinetto in modo laborioso, con gli occhi spalancati e assenti. Aveva la pelle calda pallida e sottile e un naso delicato. La sua bocca contorta la faceva apparire brontolona. Ma l’aspetto brontolone era contraddetto dal curioso arco sopracciliare scuro sollevato e dall’apertura degli occhi; un aspetto di impaurita meraviglia e vaghezza. Ella stava ascoltando di nuovo la volpe che sembrava vagare distante verso la notte.

Da sotto l’orlo della luce della lampada il ragazzo sedeva con il viso rivolto in su a guardarla silenziosamente, con i suoi occhi rotondi, chiari e intenti. La Banford, mordendosi le dita in modo irritato, lo stava guardando da sotto i capelli. Egli sedeva là, perfettamente immobile, con il viso rubicondo inclinato, nella penombra, tutto assorto a guardare la ragazza. La March improvvisamente alzò i grandi occhi scuri dal suo uncinetto e lo vide. Ella trasalì con una piccola esclamazione.

«Eccola!», gridò involontariamente, come terribilmente spaventata.

La Banford guardò intorno con meraviglia, alzandosi dalla sedia.

«Cos’hai, Nellie?», ella gridò.

La March, con viso avvampato di un colore rosa delicato, stava guardando la porta.

«Niente! Niente!», disse bruscamente. «Non si può parlare?»

«Sì, se parli in modo sensato», disse la Banford. «A che ti riferivi?»

«Non so a cosa mi riferissi», gridò la March stizzosamente.

«Oh, Nellie, spero che tu non stia diventando eccitata e nervosa. Sento di non poter sopportare altro! A chi ti riferivi? ti riferivi a Henry?», gridò la povera e spaventata Banford.

«Sì, suppongo», disse la March laconica. Non avrebbe mai confessato che si trattava della volpe.

«Oh, Dio, i miei nervi sono andati per stasera», si lamentò la Banford.

Alle nove la March portò un vassoio con pane, formaggio e tè. Henry aveva confessato che avrebbe desiderato una tazza di tè. La Banford bevve un bicchiere di latte e mangiò un po’ di pane, e presto disse: «Vado a letto, Nellie. Sono tutta nervi stasera. Vieni?».

«Sì, vengo tra un minuto, dopo che ho portato via il vassoio», disse la March. «Non ti dilungare allora», disse la Banford irritata. «Buona notte, Henry. Verrai su quando il fuoco è sicuro, non è vero?» «Sì, signorina Banford, controllerò che sia al sicuro», replicò con il suo fare rassicurante. La March stava accendendo la candela per andare in cucina. La Banford prese la sua candela e andò di sopra. Quando la March tornò indietro al fuoco gli disse: «Suppongo che ci possiamo fidare che tu spenga il fuoco e tutto il resto?».

Ella stava con la testa nascosta timidamente, come se non riuscisse a guardarlo. «Vieni e siediti un minuto», egli disse delicatamente. «No, andrò, Jill mi starà aspettando e si turberà se non vado.»

«Che ti ha fatto saltare in quel modo stasera?», egli chiese. «Quando sono saltata?», ella ribatté, guardandolo. «Be’, lo hai fatto appena ora», egli disse, «quando hai gridato.»

«Oh!», ella disse. «Allora!… Bene, pensavo che tu fossi la volpe!» E il suo viso si torse in un sorriso bizzarro, trasognato.

«La volpe! Perché la volpe?», egli chiese delicatamente. «Ebbene, una sera la scorsa estate quando ero fuori con il fucile, vidi una volpe tra l’erba vicino ai miei piedi che mi guardava dritta negli occhi. Non so… suppongo che mi abbia fatto una certa impressione.»

Voltò la testa di lato ancora, e lasciò dondolare un piede liberamente, con imbarazzo. «E le hai sparato?», chiese il ragazzo. «No, mi ha fatto prendere un tale spavento, guardandomi così dritta come ha fatto, e poi fermandosi e voltandosi a guardarmi da dietro le spalle con un riso sul muso.» «Un riso sul muso!», ripeté Henry, ridendo anch’egli. «Ti ha spaventata, non è vero?» «No, non mi ha spaventato. Mi ha impressionato, ecco tutto.»

«E tu hai pensato che io fossi la volpe, non è vero?», egli rise, con la stessa risatina veloce e bizzarra, come un cucciolo che arriccia il naso.

«Sì, al momento», ella disse. «Forse si era fissata nella mente, senza rendermene conto.»

«Forse pensi che io sia venuto a rubarti le galline o qualcosa del genere», egli disse, con la stessa giovane risata.

Ma ella lo guardò soltanto con sguardo aperto, oscuro e vuoto.

«È la prima volta», egli disse, «che vengo preso per una volpe. Non ti siedi un minuto?»

La sua voce era molto delicata e adulatrice.

«No», ella disse. «Jill starà aspettando.»

Ma ancora non se ne andava e restava dondolando un piede, il viso girato di lato, proprio fuori il cerchio di luce.

«Ma non risponderai alla mia domanda?», egli disse, abbassando la voce ancora di più.

«Non so a che domanda ti riferisci.»

«Sì, lo sai. Naturalmente lo sai. Mi riferisco alla domanda di matrimonio.»

«No, non risponderò a questa domanda», disse onestamente.

«No?», la risata giovane e bizzarra attraversò di nuovo il suo naso.

«Il motivo è che sono come la volpe? È così?» E rise ancora.

Ella si girò e lo guardò con un’occhiata lunga e lenta.

«Non lascerò che ti metta contro di me», egli disse. «Lasciami abbassare la luce della lampada, e vieni a sederti vicino a me un minuto.»

Egli stese la sua mano rossa sotto la luminosità della lampada, e improvvisamente abbassò la luce. La March stava là nell’oscurità quasi spettrale, ma senza muoversi. Egli si alzò silenziosamente in piedi, sulle sue lunghe gambe. E ora la sua voce era straordinariamente delicata e suggestiva, difficilmente udibile.

«Resterai un momento», disse. «Solo un momento.» E le mise la mano sulla spalla… Ella allontanò il viso da lui. «Sono sicuro che non pensi sul serio che io sia come la volpe», egli disse, con la stessa delicatezza e un tono sarcastico di sottile ironia. «Lo pensi ancora?…» e la trasse gentilmente a sé e le baciò il collo, delicatamente. Ella trasalì e tremò e si tirò indietro. Ma il suo braccio forte e giovane la teneva ed egli la baciò delicatamente di nuovo, ancora sul collo, perché il suo viso era nascosto.

«Non risponderai alla mia domanda? No, adesso?», disse e la sua voce era delicata e indugiante.

Egli stava provando a tirarla vicino per baciarle il viso. E le baciò la guancia delicatamente, vicino all’orecchio.

In quel momento si udì la voce della Banford che chiamava irritata e brusca dal piano di sopra.

«È Jill!», gridò la March, trasalendo e alzandosi eretta.

E mentre faceva questo, veloce come un lampo lui la baciò sulla bocca, con un bacio veloce e sfiorato, che sembrò bruciare in ogni sua fibra.

Ella gettò un bizzarro gridolino.

«Lo farai, non è vero? Lo farai?», egli insistette delicatamente.

«Nellie! Nellie\ Perché ci metti tanto?», gridò debolmente la Banford dall’oscurità esterna.

Egli la tenne stretta e mormorò con quella intollerabile delicatezza e insistenza:

«Lo farai, non è vero? Di’ sì! Di’ sì!».

La March, che si sentiva come se il fuoco l’avesse attraversata e danneggiata e come se non riuscisse a fare altro, mormorò:

«Sì! Sì! Qualsiasi cosa vuoi! Qualsiasi cosa vuoi! Soltanto lasciami andare! Soltanto lasciami andare! Jill sta chiamando».

«Lo sai che hai promesso», egli disse insidiosamente.

«Sì! Sì! Lo faccio!…» La sua voce improvvisamente si alzò in un grido stridulo. «Va bene, Jill vengo.»

Spaventato egli la lasciò andare ed ella salì al piano di sopra.

Di mattina a colazione, dopo essersi guardato attorno per casa, ed essersi occupato del bestiame e pensato tra sé che si poteva vivere abbastanza comodamente lì, disse alla Banford:

«Sai cosa, signorina Banford?».

«Be’, cosa?», disse la nervosa ma brava Banford.

Lui guardò la March che stava spalmando marmellata sul pane.

«Glielo dico?», egli disse.

Ella lo guardò e un rossore intenso avvampò sul suo viso.

«Sì, se ti riferisci a Jill», ella disse. «Spero che non lo andrai dicendo per tutto il villaggio, ecco tutto.» Ed ella inghiottì il pane asciutto con difficoltà.

«Che succede?», disse la Banford, guardando con occhi spalancati, stanchi e leggermente arrossati. Era una creaturina magra e fragile e i capelli fini e delicati, tagliati corti, ricadevano sul suo viso sciupato in ciocche scolorite castano-chiare.

«Ebbene, cosa pensi?», egli disse, sorridendo come uno che ha un segreto.

«Come posso saperlo!», disse la Banford.

«Non riesci a indovinare?», egli disse rendendo gli occhi brillanti e sorridendo, compiaciuto con se stesso.

«Sono sicura di non riuscirci. Qualsiasi cosa sia, non proverò.»

«Nellie e io ci sposeremo.»

La Banford posò il coltello con le dita magre e delicate, come se non dovesse più riprenderlo per mangiare. Guardò con gli occhi vuoti e arrossati.

«Voi, cosa?», esclamò.

«Ci sposeremo. Non è vero Nellie?», e si girò verso la March.

«Così dici tu», disse la March laconica. Ma di nuovo avvampò con un rossore disperato. Anche lei non riusciva più a inghiottire.

La Banford la guardò come un uccello a cui hanno sparato: un povero uccelletto malato. Guardò, con tutta la sua anima ferita dipinta sul volto, la March che era diventata rossa.

«Mai!», esclamò impotente.

«Va bene», esclamò il brillante e avido ragazzo.

La Banford girò di lato il viso, come se la vista del cibo sulla tavola la facesse star male. Stette seduta così per alcuni istanti, come se stesse male. Poi, con una mano sul bordo del tavolo, si alzò in piedi.

«Non ci crederò mai, Nellie!», ella gridò. «È assolutamente impossibile!»

La sua voce lamentosa e irata aveva un filo di calda rabbia e disperazione.

«Perché? Perché non ci devi credere?», chiese il giovane con tutta la sua delicata e vellutata impertinenza nella voce.

La Banford lo guardò con gli occhi spalancati e vaghi, come se fosse una creatura da museo.

«Oh», ella disse languidamente, «perché non può essere così sciocca. Non può perdere rispetto per se stessa fino a tal punto.» La sua voce era fredda e lamentosa, strascicata.

«In che modo perderà il rispetto di sé?», chiese il ragazzo.

La Banford lo guardò con fissità vaga da dietro le lenti.

«Se non l’ha già perso», ella disse.

Egli diventò di fuoco, vermiglio, sotto lo sguardo lento e vago da dietro gli occhiali.

«Non capisco affatto», egli disse.

«Probabilmente no. Non mi aspetto che tu capisca», disse la Banford con quel tono mite, smarrito e remoto che rendeva le sue parole ancora più insultanti.

Egli sedeva rigido sulla sedia, guardando con gli occhi di un azzurro caldo sul viso scarlatto. Un’espressione strana aveva raggiunto la fronte.

«La mia parola che non sa in che cosa si sta lasciando incastrare», disse la Banford con il suo tono di voce lamentoso, trascinato e insultante.

«Che cosa c’entri tu, comunque», disse il giovane incollerito.

«Più di quanto non c’entri tu, probabilmente», ella replicò lamentosamente e velenosa.

«Ah, sì! Non credo affatto», sussultò il giovane.

«No, non potrai», ella rispose, trascinata.

«In ogni caso», disse la March, spingendo indietro i capelli e alzandosi goffamente, «non mi sembra il caso di discutere di questo.»

Afferrò il pane e la teiera e si allontanò verso la cucina.

La Banford si passò le dita sulla fronte e tra i capelli, come stupefatta. Poi si voltò e andò di sopra.

Henry sedeva imbronciato e cupo sulla sedia, con il viso e gli occhi di fuoco. La March andava e veniva sparecchiando, ma Henry sedeva, rigido dalla rabbia. Non fece caso a lei. Ella aveva riguadagnato la sua compostezza e il suo colorito delicato e addirittura color crema, ma la bocca era serrata. Lo guardava ogni volta che entrava e che toglieva la roba dalla tavola, lo guardava con i suoi grandi occhi curiosi, più curiosi che altro. Un ragazzo imbronciato dal viso lungo e rubicondo! Ecco tutto quello che era! Le sembrava tanto lontano da lei come se il suo viso fosse stato un comignolo rosso di una casupola tra i boschi, e lo guardò con imparzialità e in modo distante.

Alla fine egli si alzò e andò a caccia di selvaggina per i campi con il fucile. Rientrò solo all’ora di pranzo, ancora con il diavolo in corpo ma con fare educato. Nessuno disse niente di particolare: sedettero ciascuno nell’angolo preciso di un triangolo, in ostinata lontananza. Nel pomeriggio uscì di nuovo con il fucile. Tornò al calar della notte con un coniglio e un piccione. Restò in casa tutta la sera ma raramente aprì la bocca. Era un diavolo dalla collera, perché si era sentito insultato.

Gli occhi della Banford erano rossi, chiaramente aveva pianto. Le sue maniere erano più distanti e arroganti che mai, il modo in cui girava la testa se egli parlava, come se fosse stato un vagabondo qualsiasi o un intruso di qualche tipo, rendeva gli occhi azzurri di lui quasi neri di rabbia. Il suo viso appariva più imbronciato, ma egli non si dimenticò mai di usare un tono educato quando parlava.

La March sembrava rallegrarsi in quest’atmosfera. Sembrava sedere tra i due antagonisti con un sorriso malevolo sul viso, divertendosi. C’era anche una sorta di compiacimento nel modo in cui lavorava laboriosamente all’uncinetto, quella sera.

Quando fu a letto, il giovane poté udire le due donne parlare e discutere nella loro stanza. Si sedette sul letto e tese le orecchie per ascoltare quello che dicevano. Ma non riuscì a sentire niente, erano troppo distanti. Eppure riusciva a udire lo stillicidio lamentoso della voce della Banford e la nota profonda della March.

La notte era tranquilla e gelida. Grandi stelle stavano spuntando, al di là della cima dei pini. Egli ascoltava e ascoltava. A distanza udì una volpe guaire e i cani abbaiare in risposta dalla fattoria. Ma non era questo che voleva sentire. Era quello che le donne dicevano.

Scese dal letto furtivamente, e sostò alla porta. Non riusciva a sentire più di prima. Molto molto attentamente cominciò a sollevare il saliscendi della porta. Dopo un po’ la porta fu aperta. Avanzò furtivamente nel corridoio. Le assi di rovere erano fredde sotto i piedi, e scricchiolavano assurdamente. Andò con passo felpato per le scale, e strisciò lungo il muro, finché non raggiunse la loro porta, là trattenne il respiro e si mise in ascolto. La voce della Banford diceva:

«No, non posso semplicemente sopportarlo. Ne morirei in un mese, il che è semplicemente ciò a cui egli aspirerebbe, naturalmente. Sarebbe soltanto il suo gioco, vedermi al cimitero. No, Nellie, se dovessi fare una cosa come sposarlo, non potresti fermarti qui. Non potrei, non potrei vivere nella stessa casa con lui. Oh…! Mi sento male all’odore dei suoi vestiti. E la sua faccia rossa semplicemente mi rivolta. Non riesco a mangiare quando è a tavola. Che sciocca sono stata a lasciare che si fermasse. Uno non dovrebbe mai fare un’azione gentile. Ti si ritorce sempre contro come un boomerang».

«Bene, ha solo altri due giorni», disse la March. «Sì, grazie al cielo. E quando sarà andato non tornerà mai più in questa casa. Sto così male quando è qui. E so, so che sta solo contando quello che può prendere da te. So che questo è quanto. È soltanto un buono a nulla, che non vuole lavorare, e pensa di vivere sulle nostre spalle, ma di certo non vivrà sulle mie. Se tu sei così sciocca, allora questa è una tua prospettiva. La signora Burgess lo conosceva quando abitava qui e il vecchio non riusciva mai a fargli fare alcun lavoro stabile. Usciva con il fucile a ogni occasione, proprio come ora. Nient’altro che il fucile! Oh, io lo odio. Non sai cosa stai facendo, Nellie, davvero. Se lo sposi, si prenderà gioco di te, se ne andrà e ti lascerà in difficoltà. So che lo farà, se non può prenderci la fattoria Bailey… e non lo farà, finché vivo io. Finché vivo non metterà piede qui. So che cosa succederebbe. Penserebbe subito di essere il padrone di tutte e due, come pensa di essere già tuo padrone.» «Ma non lo è», disse Nellie.

«Pensa di esserlo, comunque. Ed è quello che vuole, venire e diventare il padrone qui. Sì, immaginatelo! Questo è quello per cui abbiamo la casa insieme, non è vero, per essere comandate e tiranneggiate da un odioso ragazzo dalla faccia rossa, un cafone bestiale? Oh, abbiamo fatto un errore a permettergli di fermarsi. Non ci saremmo mai dovute abbassare. E io che ho lottato talmente con tutte le persone qui per non abbassarmi al loro livello. No, non verrà… E poi vedi… se non potrà avere la casa, scapperà in Canadà e da qualche altra parte di nuovo, come se non ti avesse mai conosciuto. E qui sarai assolutamente rovinata e si prenderanno tutti gioco di te. So che non mi darò pace.» «Gli diremo che non può venire qui, glielo diremo», disse la March.

«Oh, non ti preoccupare. Andrò a dirgli questo e anche altre cose prima che se ne vada. Non avrà la strada spianata, finché io avrò forza a sufficienza per parlare. Oh, Nellie, ti disprezzerà, ti disprezzerà da quella terribile bestia che è, se gliene dai la possibilità. Mi fiderei più di un gatto che di lui. E profondamente prepotente, è egoista fino in fondo e freddo come il ghiaccio. Tutto quello che vuole è usarti. E quando non sarai più di alcuna utilità per lui, allora avrò pietà di te.» «Non credo che sia così cattivo», disse la March. «No, perché si sta prendendo gioco di te. Ma lo scoprirai, se capirai qualcosa in più di lui. Oh, Nellie, non posso sopportare di pensarci.»

«Bene, non farà del male a te, Jill cara.»

«No! No! Non avrò più un momento di pace finché vivrò, e neanche un momento di felicità. No, Nellie…», e la Banford iniziò a piangere amaramente.

Il ragazzo fuori riusciva a sentire il suono soffocato del singhiozzare della donna, e sentiva la delicata, profonda e tenera voce della March che confortava, con meravigliosa gentilezza e tenerezza, la donna in lacrime.

I suoi occhi erano così rotondi e spalancati che sembrava raccogliere l’intera notte, e le orecchie sembravano quasi balzargli fuori dalla testa. Era gelato e irrigidito. Tornò a letto, ma si sentì come se la sommità della testa si stesse staccando. Non riusciva a dormire. Non riusciva a star fermo. Si alzò, si vestì silenziosamente e uscì nuovamente sul pianerottolo. Le donne tacevano. Andò delicatamente al piano inferiore, in cucina.

Poi si mise gli stivali e il soprabito e prese il fucile. Non pensava di andarsene dalla fattoria. No, prese soltanto il fucile. Il più delicatamente possibile aprì la porta e uscì nella gelida nottata di dicembre. L’aria era immobile, le stelle brillanti, i pini sembravano rizzarsi con un fremito verso il cielo. Andò furtivamente lungo il recinto, cercando qualcosa a cui sparare. Allo stesso tempo si ricordò che non doveva sparare e spaventare le donne.

Così vagò furtivamente tra le ginestre e gli alti e vecchi agrifogli, fino al bosco. Là costeggiò il recinto, scrutando nell’oscurità con gli occhi dilatati che sembravano più neri e penetranti al buio, come quelli di un gatto. Un gufo ululava con tono lamentoso su una quercia. Egli avanzò furtivamente col fucile, ascoltando, ascoltando e guardando.

Mentre stava sotto le querce all’estremità del bosco, udì i cani dalla casupola vicina, sulla collina, ululare improvvisamente e in modo allarmato e gli altri cani delle fattorie intorno si svegliarono e cominciarono a latrare in risposta. E improvvisamente ebbe la sensazione che l’Inghilterra fosse piccola e stretta, gli sembrò che il panorama si fosse compresso anche nel buio, e che ci fossero troppi cani di notte che facevano un rumore come una barriera di suono, come una rete di siepi inglesi che recintasse la vista. Egli sentì che la volpe non aveva possibilità, poiché doveva essere stata la volpe a iniziare tutto questo fracasso.

Perché non appostarsi, comunque? Non dubitava che sarebbe venuta ad annusare da quelle parti.

Il ragazzo continuò giù per la collina fino a dove la cascina con i pochi pini si accovacciava tetramente. Si rannicchiò nell’angolo della baracca, nell’oscurità. Sapeva che la volpe sarebbe venuta e quella era l’ultima volpe di quella Inghilterra dalla voce grossa e ululante, piena di innumerevoli casette.

Egli sedette a lungo con gli occhi fissi e immobili sulla cancellata aperta, dove una piccola luce sembrava cadere dalle stelle o dall’orizzonte, chi lo sa. Stava seduto su un tronco in un angolo buio con il fucile tra le ginocchia. I pini scricchiolavano. All’improvviso una gallina cadde dal suo posatoio nella rimessa, con un grido forte, uno schiamazzo e una agitazione che lo spaventarono; si alzò in piedi scrutando bene, pensando che potesse essere un ratto. Ma egli sentì che non era niente. Così sedette di nuovo con il fucile sulle ginocchia, le mani in tasca per tenerle calde e gli occhi fissi senza battere ciglio, sul pallido chiarore della cancellata aperta. Egli sentì che riusciva a captare l’odore caldo, malaticcio e penetrante delle galline vive nell’aria fredda.

E poi… un’ombra. Un’ombra furtiva contro la cancellata. Egli concentrò la vista in un punto preciso e vide l’ombra della volpe, la volpe che strisciava sul ventre attraverso la cancellata. Strisciava sul ventre come un serpente. Il ragazzo sorrise tra sé e imbracciò il fucile. Sapeva abbastanza bene cosa sarebbe accaduto. Sapeva che la volpe sarebbe giunta fino alla porta del pollaio e si sarebbe messa ad annusare. Sapeva che sarebbe rimasta lì per un minuto, a odorare i polli, e poi avrebbe iniziato di nuovo a girovagare intorno all’antico granaio, in attesa di entrare.

La porta del pollaio era sulla cima di un lieve pendio. Lieve come un’ombra la volpe si arrampicò per il pendio e si accovacciò con il naso contro le assi. E allo stesso tempo ci fu un terribile fragore di fucile che risuonò tra le vecchie costruzioni, come se tutta la notte si fosse frantumata. Ma il ragazzo guardò attentamente. Egli vide anche il ventre bianco della volpe mentre la bestia si dimenava agonizzante. Così le si avvicinò.

Ci fu grande agitazione dappertutto. I polli si stavano azzuffando e crocidavano, le anatre starnazzavano, il pony scalpitava selvaggiamente. La volpe era girata su un lato, e si dibatteva negli ultimi tremori di morte. Il ragazzo si curvò verso di essa e fu colto dal suo odore ferino.

Ci fu un rumore di una finestra che si apriva al piano di sopra, poi la voce della March che chiamava:

«Chi è?».

«Sono io», disse Henry. «Ho ucciso la volpe.»

«Oh, Dio! Ci hai spaventato a morte.»

«Sì? Mi dispiace terribilmente.»

«Che cosa ti ha fatto alzare?»

«L’ho sentita in giro.»

«E l’hai uccisa?»

«Sì, è qui», e il ragazzo rimase immobile nel cortile alzando al cielo la bestia morta ancora calda. «Non riesci a vederla, non è vero? Aspetta un minuto.» E prese la torcia dalla tasca e l’accese sull’animale morto. La reggeva per la coda. La March vide, nell’oscurità, proprio il pelame rossastro, il ventre bianco e la parte inferiore bianca del mento appuntito e le zampe ciondolanti in modo bizzarro. Non sapeva cosa dire.

«E’ una bellezza», egli disse. «Potrebbe farti da deliziosa pelliccia.»

«Non mi vedrai mai indossare una pelliccia di volpe», replicò lei.

«Oh», egli disse, e spense la luce.

«Bene, dovrei pensare che verrai dentro per andare di nuovo a letto», ella disse.

«Probabilmente andrò. Che ore sono?»

«Che ora è, Jill?», disse la March. Era l’una meno un quarto.

Quella notte la March fece un altro sogno. Sognò che la Banford era morta e che lei, la March, singhiozzava. Poi doveva mettere la Banford nella bara e la bara era la rude cassetta di legno in cui tenevano la legna tagliata, in cucina, accanto al fuoco. Questa era la bara e non ce n’era nessun’altra, e la March era angosciata e in uno stato di stupefatto smarrimento, cercava qualcosa con cui foderare la cassa, qualcosa con cui renderla morbida, qualcosa per vestire la povera cara defunta; d’altra parte non poteva lasciarla giacere là dentro, proprio con la leggera e bianca camicia da notte, nell’orribile cassa in legno. Così cercava, cercava e raccoglieva una cosa dopo l’altra e poi le gettava via nell’angoscia e nella frustrazione del sogno. E nella disperazione del sogno tutto quello che riuscì a trovare fu una pelle di volpe. Sapeva che non andava bene, che non era adatto, ma era tutto quello che era riuscita a trovare. E così piegò la coda della volpe e vi appoggiò la testa della sua cara Jill e posò il resto della pelle sul corpo così che sembrasse un copriletto rosso fuoco, ed ella piangeva, piangeva e si svegliò con le lacrime che le scorrevano sul viso.

La prima cosa che entrambe fecero, lei e la Banford, di mattina fu di andare a vedere la volpe. Egli l’aveva appesa per i piedi sotto la tettoia con la povera coda che cadeva all’ingiù. Era un grazioso maschio nello splendore degli anni con un bel manto invernale pesante: un delizioso colore rosso-dorato, che diventava grigio in prossimità del ventre che era completamente bianco, e una grande e folta coda di un nero e grigio delicato, con una punta di bianco candido.

«Povero animale!», disse la Banford. «Se non fosse stato un simile ladruncolo, te ne saresti dispiaciuta.»

La March non disse niente, ma stava lì, appoggiata su un fianco, con una gamba rilassata, con il viso pallido e gli occhi grandi e scuri che guardavano l’animale sospeso a testa in giù. Bianco e soffice come la neve il suo ventre: bianco e soffice come la neve. Passò la mano delicatamente sull’animale. E la sua meravigliosa coda nera lucida era piena e ispida, meravigliosa! Vi passò la mano e rabbrividì. Più volte ella prese la pelliccia piena di quella coda massiccia tra le mani e la accarezzò delicatamente. Che coda meravigliosa ispida e folta! Ed era morta! Ella serrò le labbra e gli occhi diventarono neri e vuoti. Poi prese la testa tra le mani.

Henry si stava avvicinando, così la Banford se ne andò con fare esplicito. La March rimase là stupefatta, con la testa della volpe tra le mani. Fantasticava, fantasticava, fantasticava su quel sottile muso allungato. Per qualche ragione la faceva pensare a un cucchiaio o a una spatola. Sentì che non riusciva a capirla, la bestia era strana per lei, incomprensibile, al di fuori della sua portata. Che meravigliosi baffi argentati aveva, simili a fili di ghiaccio. E orecchie diritte con dentro i peli.

… Quel lunghissimo naso sottile che aveva!… e i denti bianchissimi che servivano per avventarsi sulla preda e morderla e succhiare, succhiare il suo sangue.

«È bella, non è vero?», disse Henry che le stava accanto.

«Oh sì, è una volpe bella grossa. Mi chiedo di quante galline morte sia responsabile», ella replicò.

«Un bel po’. Pensi che sia la stessa che hai visto in estate?»

«Penso di sì», ella replicò.

Egli la guardava ma non riusciva a capirla. Da una parte era timida e pura e dall’altra così feroce e brontolona. Quel che ella diceva gli sembrava così differente dallo sguardo dai grandi e bizzarri occhi scuri di lei.

«La spellerai», ella chiese.

«Sì, appena fatto colazione, prenderò una tavola su cui fissarla.»

«Oddio, che odore forte che emana! Puah!… Ci vorrà una bella lavata di mani. Non so perché io sia stata così stupida da maneggiarla…» E si guardò la mano destra che era passata giù per il ventre e lungo la coda e aveva addirittura una sottile striscia di sangue che partiva da un punto scuro della pelliccia.

«Hai visto come si spaventano le galline quando l’annusano?», egli disse.

«Sì, è vero!»

«Stai attenta a non prenderti le pulci.»

«Oh, le pulci!», ella replicò con noncuranza.

Più tardi, quel giorno, ella vide la pelle inchiodata stesa sulla tavola, come crocifissa. Le dette una sensazione di disagio.

Il ragazzo era arrabbiato. Se ne andava in giro con la bocca chiusa come se avesse inghiottito parte del mento. Ma si comportava in modo educato e affabile. Non disse niente sulle sue intenzioni e lasciò la March da sola.

Quella sera stavano seduti nella stanza da pranzo. La Banford non lo avrebbe più voluto in salotto. C’era un tronco molto grosso sul fuoco e tutti erano occupati. La Banford scriveva delle lettere, la March cuciva un vestito ed egli stava riparando qualcosa.

La Banford di tanto in tanto smetteva di scrivere lettere per guardarsi attorno e riposare gli occhi. Il ragazzo aveva la testa china e il viso nascosto dal lavoro.

«Vediamo», disse la Banford, «con quale treno vai, Henry?»

Egli la guardò diritta.

«Il treno della mattina. Di mattina», egli disse.

«Quale, quello delle otto e dieci o quello delle undici e venti?»

«Quello delle undici e venti, penso», egli disse.

«E’ dopodomani?», disse la Banford.

«Sì, dopodomani.»

«Mm!», mormorò la Banford e ritornò a scrivere.

Ma mentre leccava la busta, chiese:

«E che progetti hai fatto per il futuro, se posso chiedertelo?».

«Progetti?», egli disse, con il viso brillante e arrabbiato.

«Intendo tra te e Nellie, se hai intenzione di andare avanti con quest’affare. Quando speri di celebrare il matrimonio?»

Ella parlava con tono di scherno.

«Oh, il matrimonio!», replicò, «Non so.»

«Ma non sai niente?», disse la Banford.

«Hai intenzione di andartene venerdì senza lasciare le cose sistemate?»

«Be’, perché non dovrei? Possiamo sempre scriverci.»

«Sì, naturalmente. Ma volevo saperlo perché se Nellie ha intenzione di sposarsi tutto a un tratto, io dovrò cercare una nuova compagna.»

«Non potrebbe restare qui se fosse sposata?», egli disse. Sapeva bene quel che stava dicendo la Banford.

«Oh», disse la Banford, «questa non è una casa per una coppia sposata. Non c’è abbastanza lavoro per assumere un uomo. E non ci si fanno abbastanza soldi. E’ inutile pensare di poter restare qui se vi sposate. Assolutamente!»

«Sì, ma non stavo pensando di restare qui», egli disse.

«Bene, questo è quello che volevo sapere. E Nellie, allora? Quanto tempo si fermerà lei qui con me, in questo caso?»

I due antagonisti si guardarono l’un l’altro.

«Questo non te lo posso dire», egli rispose.

«Oh, vai avanti», ella gridò in modo petulante. «Devi pur avere qualche idea di che cosa farai, se chiedi a una donna di sposarti. A meno che non sia una fandonia.»

«Perché dovrebbe essere una fandonia?… Tornerò in Canadà.»

«E la porterai con te?»

«Sì, certamente.»

«Hai sentito, Nellie?», disse la Banford.

La March, che aveva tenuto la testa china sul cucito, ora guardava in su con un rossore intenso sul viso e un riso bizzarro e beffardo negli occhi e sulla bocca contratta.

«E’ la prima volta che sento che andrà in Canadà», ella disse.

«Bene, c’è sempre una prima volta, non è vero?», disse il ragazzo.

«Sì, suppongo», ella disse con indifferenza. E ritornò al cucito.

«Sei pronta per andare in Canadà, non è vero? Non è vero?, Nellie?», chiese la Banford.

La March guardò di nuovo in su. Lasciò che le spalle si rilassassero e abbandonò sulle ginocchia la mano che teneva l’ago.

«Dipende da come andrò», ella disse. «Non credo di voler andare stipata in terza classe come la moglie di un soldato. Temo di non esserci abituata.»

Il ragazzo la guardò con occhi lucenti.

«Preferiresti restare qui mentre io vado per primo?», egli chiese.

«D’accordo, se è la sola alternativa», ella replicò.

«È la più sensata. Non fate alcun fidanzamento ufficiale», disse la Banford. «Lasciati libera di decidere se andare o no dopo che sarà tornato là e avrà trovato una casa, Nellie. Tutto il resto è follia, follia.»

«Non pensi», disse il giovane, «che dovremmo sposarci prima che io vada… e poi andare, insieme o separati, a seconda di quel che succede?»

«Penso che sia una terribile idea», gridò la Banford.

Ma il ragazzo stava guardando la March.

«Che ne pensi?», egli le chiese.

Ella lasciò vagare gli occhi nello spazio.

«Bene, non so», ella disse. «Ci devo pensare su.»

«Perché?», egli chiese, in modo interessato. «Perché?…» Ella ripeté la domanda in modo canzonatorio e lo guardò ridendo, nonostante il suo viso fosse nuovamente rosa. «Dovrei pensare che ci siano un sacco di ragioni sul perché.»

Egli la guardò in silenzio. Sembrava sfuggirgli. Aveva fatto lega con la Banford contro di lui. C’era di nuovo lo sguardo bizzarro e sprezzante in lei; ella si prendeva gioco stoicamente di tutto ciò che egli diceva o che la vita offriva.

«Naturalmente», egli disse, «non voglio fare pressione su di te a fare qualcosa che non desideri.»

«Dovrei pensare il contrario, davvero», gridò la Banford in modo indignato.

All’ora di andare a letto la Banford disse lamentosamente alla March:

«Mi porti la bottiglia dell’acqua calda su, Nellie, non è vero?».

«Sì», disse la March, con il tipo di svogliatezza volenterosa che così spesso mostrava nei confronti della sua amata ma insicura Jill.

Le due donne andarono di sopra. Dopo un po’ la March urlò dalla cima delle scale: «Buona notte, Henry. Non verrò giù. Controllerai la lampada e il fuoco, non è vero?».

Il giorno seguente Henry si aggirava adombrato e il suo giovane viso da cucciolo era accigliato. Era meditabondo. Voleva che la March lo sposasse e andasse in Canadà con lui ed era stato sicuro che l’avrebbe fatto. Ebbene, egli voleva lei, lei che non conosceva. Ma la voleva. Aveva fissato la sua mente su di lei. Ed era scosso da una furia giovanile per l’essere ostacolato. Essere ostacolato, essere ostacolato. Lo rendeva così furioso dentro che non sapeva cosa fare con se stesso. Si dava un contegno perché la situazione sarebbe potuta cambiare. Ella sarebbe potuta ancora tornare da lui. Naturalmente l’avrebbe fatto. Era suo dovere fare così.

Ci fu tensione di nuovo verso sera. Egli e la Banford si erano evitati tutto il giorno. La Banford era andata nella cittadina con il treno delle 11,20. Era giorno di mercato. Era tornata alle 4,25. Proprio al calar della notte Henry vide la sua piccola figura con il cappotto e il berretto scozzese blu scuri attraversare il prato della stazione. Egli sostava sotto uno dei peri selvatici con le vecchie foglie morte intorno ai piedi. E guardò la piccola figura blu avanzare con ostinazione sul prato incolto, rovinato dall’inverno. Aveva le braccia piene di pacchi e avanzava lentamente, fragile com’era, ma con quella piccola testardaggine diabolica che tanto detestava in lei. Egli sostava invisibile sotto il pero, osservando ogni passo. E se gli sguardi avessero potuto colpirla ella avrebbe sentito una barra di ferro su ciascuna delle sue caviglie mentre attraversava la strada. «Sei una creaturina cattiva, sei», egli diceva delicatamente a distanza. «Sei una creaturina cattiva. Spero che pagherai per tutto il male che mi hai fatto per niente. Lo spero… creaturina cattiva. Spero che pagherai per questo. Pagherai, se i desideri sono qualcosa. Tu, creaturina cattiva che sei.»

Ella stava faticando lentamente su per il pendio. Ma se fosse scivolata all’indietro verso l’inferno egli non sarebbe andato ad aiutarla neanche per i pacchetti. Ah, ecco la March avanzare a grandi passi con i suoi pantaloni e la sua casacca corta! Scendeva giù per la collina a un’andatura sostenuta e correndo a tratti con grande premura e il desiderio di venire a salvare la piccola Banford. Il ragazzo la guardò con rabbia nel cuore. Vedi come salta un fossato e corre, corre come se la casa andasse a fuoco, soltanto per raggiungere quel piccolo oggetto scuro strisciante laggiù! Così la Banford rimaneva immobile e aspettava. E la March si muoveva a grandi passi e prendeva tutti i pacchi tranne un mazzo di crisantemi gialli. Questo portava la Banford… crisantemi gialli! «Sì, hai un bell’aspetto, non è vero?», egli disse delicatamente nell’aria scura. «Hai un bell’aspetto, mentre ti gingilli con un mazzo di fiori. Ti farei mangiare col tè i fiori che abbracci così stretti. E te li darei di nuovo per colazione, te li darei. Ti darei fiori, nient’altro che fiori.»

Egli guardò le due donne avanzare. Riusciva a sentire le loro voci: la March sempre a voce alta e piuttosto brontolona nella sua tenerezza, la Banford mormorante e vaga. Erano chiaramente buone amiche. Non riusciva a sentire quello che dicevano fino a che non raggiunsero il recinto del prato della casa che dovevano scavalcare. Poi egli vide la March che si arrampicava virilmente sulla staccionata con tutti i pacchi tra le braccia e nell’aria immobile udì l’irritazione della Banford:

«Perché non lasci che ti aiuti con i pacchi?».

Aveva un bizzarro e lamentoso groppo nella voce… poi arrivò la robusta e noncurante risposta della March:

«Oh, ce la posso fare. Non ti preoccupare per me. Hai già tanto da fare per scavalcare».

«Sì, va bene», disse la Banford lamentosamente. «Tu dici sempre non ti preoccupare per me, e poi tutte le volte ti offendi perché nessuno pensa a te.»

«Quand’è che mi offenderei?», disse la March.

«Sempre. Ti offendi sempre. Per ora sei offesa perché non voglio che il ragazzo venga a vivere alla fattoria.»

«Non sono affatto offesa», disse la March.

«Lo so che lo sei. Quando se ne sarà andato terrai il broncio. Lo so.»

«Sì?», disse la March. «Vedremo.»

«Sì, vedremo, sfortunatamente… Non riesco a capire come ti possa svendere così. Non riesco a immaginare come ti possa abbassare a tal punto.»

«Non mi sono abbassata», disse la March.

«Non so come puoi chiamarlo, allora. Lasciare che un ragazzo come quello, così sfacciato e impudente, faccia di te una babbea. Non so cosa pensi di te stessa. Quanto rispetto pensi che ti porterà in seguito?… Parola mia, non vorrei essere nei tuoi panni se dovessi sposarlo.»

«Naturalmente. I miei panni sono un bel po’ più grandi per lui e neanche la metà raffinati», disse la March, con un sarcasmo mancato.

«Pensavo che tu avessi più orgoglio, davvero. Una donna si deve mantenere al di sopra, specialmente con un ragazzo come quello. Perché è un impudente. Anche il modo in cui ci ha costretto all’inizio.»

«Glielo abbiamo chiesto noi di restare», disse la March.

«Non fino a quando non ci ha costretto a farlo… E poi è così impertinente e sicuro di sé. Parola mia, mi fa arrabbiare. Non riesco semplicemente a immaginare come tu possa permettergli di tenerti così in poco conto.»

«Non lascio che mi tenga in poco conto», disse la March. «Non ti preoccupare, nessuno mi terrà in poco conto. Neanche tu.» Disse con tono di sfida e un certo ardore nella voce.

«Sì, è sicuro che poi si riverserà contro di me», disse la Banford amaramente. «È sempre così alla fine. Credo che tu lo faccia soltanto per dispetto a me.»

Ora andavano in silenzio su per il ripido pendio erboso sulla sommità tra i cespugli di ginestra. Al di là della siepe il ragazzo le seguiva nel buio, a poca distanza. Di tanto in tanto, attraverso l’imponente e antica siepe di biancospino, egli vedeva le due figure scure procedere su per la collina. Appena arrivò sulla cima del pendio egli vide la fattoria scura al crepuscolo, con un robusto e vecchio pero che sporgeva dal tetto, e una luce gialla scintillante nella finestrella della cucina. Sentì il tintinnare del chiavistello e vide la porta della cucina illuminarsi appena le due donne entrarono. Così erano a casa.

E così! Questo era ciò che pensavano di lui! Era nella sua natura ascoltare, così egli non era affatto sorpreso, qualsiasi cosa avesse udito! Le cose che le persone dicevano su di lui non lo toccavano affatto. Era solo piuttosto sorpreso dal modo in cui le donne si comportavano l’una con l’altra. Ed egli odiava la Banford con caustico disprezzo. E ancora si sentiva attratto dalla March. Si sentì ancora irresistibilmente attratto da lei. Sentì che c’era un legame segreto, un filo segreto tra lui e lei, qualcosa di molto esclusivo, che tagliava fuori qualunque altra persona e li faceva possedere l’un l’altro in segreto.

Egli sperava di nuovo di poterla avere. Sperava, con il sangue che improvvisamente si infiammava, che ella avrebbe acconsentito a sposarlo in breve tempo: a Natale, molto probabilmente. Natale non era poi così lontano. Qualsiasi cosa fosse accaduta, egli voleva ghermirla in un matrimonio affrettato e possederla. Poi, per quanto riguardava il futuro, si sarebbero sistemati in seguito. Egli sperava, tuttavia, che sarebbe accaduto come egli desiderava. Sperava che quella notte sarebbe rimasta un po’ con lui dopo che la Banford si fosse ritirata di sopra. Egli sperava di toccare la sua guancia morbida e vellutata e il suo viso strano e spaventato. Sperava di poter guardare nei suoi occhi scuri dilatati e spaventati, addirittura di poter posare la mano sul suo petto e sentire i suoi morbidi seni sotto la giacca. Il suo cuore batteva forte e potente mentre pensava a questo. Lo voleva moltissimo. Voleva accertarsi dei suoi morbidi seni di donna sotto la giacca. Ella teneva sempre la giacca di lino marrone abbottonata così stretta fino alla gola. Gli sembrava una sorta di pericoloso segreto che i suoi morbidi seni di donna dovessero essere chiusi ermeticamente in quella tenuta. Gli sembrava per di più che fossero molto più morbidi, più teneri, più amorevoli e amabili, serrati in quella giacca, di quanto non fossero quelli della Banford sotto le sue camicette leggere e i vestiti di chiffon. La Banford doveva avere piccoli seni di ferro, diceva a se stesso. La March, invece, sotto la grezza e solida tuta da operaio doveva avere morbidi seni bianchi, bianchi e invisibili. Così si diceva e il suo sangue bruciava.

Poi egli entrò per il tè ed ebbe una sorpresa. Apparve alla porta interna con la faccia rubiconda e vivida e gli occhi blu lucenti, la testa in avanti come al solito, ed esitante sulla porta per scrutare l’interno della stanza, in modo penetrante e cauto, prima di entrare. Indossava un panciotto a maniche lunghe. Il viso sembrava un qualcosa sempre vissuto all’aperto e venuto straordinariamente all’interno: come le bacche dell’agrifoglio. Nell’attimo di esitazione sulla porta osservò le due donne sedute al tavolo ai lati opposti e le vide distintamente. Vide con stupore che la March indossava un vestito di crespo di seta di un verde opaco. La sua bocca si aprì per la sorpresa. Se le fossero spuntati improvvisamente i baffi non sarebbe potuto essere più sorpreso.

«Ebbene», egli disse, «indossi un vestito, allora?»

Ella alzò lo sguardo, arrossendo di un color rosa acceso, storcendo la bocca in un sorriso e disse:

«Naturalmente. Cos’altro ti aspetti che io indossi se non un vestito?».

«Ma una veste da contadina, naturalmente», egli disse.

«Oh», ella gridò con noncuranza, «quello è solo per i sudici e sporchi mestieri di qui.»

«Non è il tuo vestito abituale, allora?», egli disse.

«No, non qui dentro», ella disse. Ma arrossì per tutto il tempo in cui versò il tè. Egli sedette a tavola, incapace di levarle gli occhi di dosso. Il suo vestito era molto semplice, di crespo blu marino con una striscia d’oro ribattuta attorno al collo e alle maniche che giungevano fino ai gomiti. Era tagliato in modo semplice con una scollatura che mostrava il soffice collo bianco. Le braccia le conosceva, forti e dai solidi muscoli, perché l’aveva vista spesso con le maniche rimboccate. Ma la squadrava dall’alto in basso.

La Banford, all’altro capo del tavolo, non disse una parola ma cincischiava con la sardina nel piatto. Egli si era dimenticato della sua esistenza. Fissava soltanto la March mentre mangiava il pane con la margarina in bocconi enormi, dimenticandosi persino del tè.

«Bene, non avrei mai immaginato che un vestito potesse fare una simile differenza!», egli mormorò tra un boccone e l’altro.

«Oh Dio!», gridò la March, arrossendo nuovamente. «Sembrerebbe che sia una scimmia rosa!»

E si alzò velocemente in piedi e mise la teiera sul fuoco, vicino al bollitore. E mentre si accovacciava vicino al focolare nel suo vestito blu marino, il ragazzo la fissava con gli occhi spalancati più che mai. Attraverso il crespo le sue forme di donna sembravano morbide e femminili. E quando si alzò e camminò egli vide le sue gambe muoversi morbide all’interno della sua gonna moderatamente corta. Indossava calze di seta nera e scarpe di vernice con fibbiette dorate.

No, era un altro essere. Era qualcosa di diverso. Avendola vista sempre con i pantaloni di materiale grezzo, larghi sulle cosce e abbondanti sul ginocchio, forti come un’armatura, con le bretelle marroni e gli stivali pesanti, non lo aveva mai sfiorato l’idea che potesse avere gambe e piedi da donna. Ora era successo. Aveva delle gambe morbide avvolte da una gonna ed era accessibile. Arrossì fino alla radice dei capelli, infilò il naso nella tazza e bevve il tè con un rumorino che fece contorcere la Banford: e stranamente e improvvisamente si sentì un uomo, non più un ragazzo. Si sentì un uomo, con tutto il pesante fardello di responsabilità di un uomo. Una curiosa calma e una strana gravità attraversarono il suo animo. Si sentiva un uomo tranquillo, ma la lieve pesantezza del destino virile gravava su di lui.

Ella era morbida e accessibile con quel vestito. Pensò come a una responsabilità infinita.

«Oh, per amor di Dio, qualcuno dica qualcosa», gridò la Banford lamentosa. «Sembra un funerale.» Il ragazzo la guardò ed ella non riuscì a sopportare la sua faccia.

«Un funerale!», disse la March con un sorriso torto. «Ebbene questo riflette il mio sogno.»

Improvvisamente aveva pensato alla Banford nella cassa in legno che le faceva da bara.

«Che hai sognato, un matrimonio?», disse la Banford in modo sarcastico.

«Può darsi», disse la March.

«Il matrimonio di chi?», chiese il ragazzo.

«Non ricordo», disse la March.

Era timida e piuttosto goffa quella sera, nonostante il fatto che, indossando un vestito, il suo portamento fosse molto più addolcito di quando portava la tuta. Si sentiva spogliata ed esposta, quasi inappropriata.

Parlarono saltuariamente della partenza di Henry del mattino dopo e fecero i banali preparativi. Ma del problema che arrovellava le loro menti nessuno fece parola. Furono piuttosto calmi e amichevoli quella sera; la Banford non aveva praticamente niente da dire. Ma dentro di sé appariva tranquilla, forse gentile.

Alle nove la March portò sul vassoio l’eterno tè e un po’ di carne fredda che la Banford era riuscita a procurare. Era l’ultima cena, per questo la Banford non voleva essere sgradevole. Le dispiaceva un po’ per il ragazzo e sentiva che doveva essere il più possibile gentile.

Henry voleva che se ne andasse a letto. Era la prima di solito. Lei, tuttavia, si sedette sulla sedia sotto la lampada a guardare il suo libro di tanto in tanto e a fissare il fuoco. Un profondo silenzio era calato nella stanza. Fu rotto dalla domanda della March con un tono piuttosto lieve:

«Che ore sono, Jill?».

«Le dieci e cinque», disse la Banford, guardando al polso.

E poi nessun rumore. Il ragazzo aveva alzato lo sguardo dal libro che teneva tra le ginocchia. Il suo viso piuttosto largo e da gatto aveva lo sguardo ostinato e gli occhi erano guardinghi.

«Che ne direste di andare a letto?», disse la March alla fine.

«Sono pronta quando lo sei tu», disse la Banford.

«Oh, molto bene», disse la March. «Riempio la tua bottiglia.»

Era di parola. Quando la bottiglia d’acqua calda fu pronta, accese la candela e andò di sopra. La Banford rimase sulla sedia, ad ascoltare attentamente.

La March scese di nuovo.

«Sei qui allora», disse. «Sali?»

«Sì, tra un minuto», disse la Banford.

Ma il minuto passò ed ella sedeva ancora sulla sedia sotto la lampada.

Henry, i cui occhi brillavano come quelli di un gatto quando guardava da sotto le sopracciglia e la cui faccia sembrava più larga, più paffuta e simile a un gatto con inalterabile ostinazione, ora si levò in piedi per provare il suo tiro.

«Penso che andrò a vedere se riesco a trovare la volpe femmina», egli disse.

«Probabilmente sta gironzolando qui intorno. Vieni anche tu, Nellie, per un minuto, a vedere se noti qualcosa?»

«Io!», gridò la March alzando lo sguardo con il suo viso spaventato e meravigliato.

«Sì. Dai», egli disse. Era meraviglioso quanto delicata, calda e suadente potesse essere la sua voce, quanto vicina. Proprio il suo suono fece ribollire il sangue alla Banford. «Vieni per un minuto», egli disse, guardando quel volto sollevato e insicuro.

Ed ella si alzò in piedi come sollevata da questo giovane dalla faccia rubiconda che la guardava.

«Non uscirai a quest’ora della notte, Nellie!», gridò la Banford.

«Sì, soltanto per un minuto», disse il ragazzo, girandosi verso di lei e parlando con un bizzarro e acuto guaito nella voce.

La March li guardò tutti e due, quasi confusa, vaga. La Banford si alzò in piedi per battagliare.

«Bene, è ridicolo. C’è un freddo terribile. Ti ammalerai a morte con quel vestitino leggero e quelle scarpette. Non farai davvero una cosa del genere.»

Ci fu un momento di pausa. La Banford si rizzò come un gallo da combattimento, affrontando la March e il ragazzo.

«Oh, non penso che tu abbia bisogno di preoccuparti», egli replicò. «Un momento sotto le stelle non farà del male a nessuno. Prenderò la coperta dal divano nella stanza da pranzo. Vieni, Nellie.»

La sua voce aveva così tanta rabbia, disprezzo e furia mentre parlava alla Banford e così tanta tenerezza e fiera autorità quando si rivolgeva alla March, che quest’ultima rispose:

«Sì, vengo».

E si voltò con lui verso la porta.

La Banford, là nel mezzo della stanza, improvvisamente scappò in un lungo gemito e un attacco di singhiozzi. Si coprì il viso con le povere mani sottili e le spalle magre si scossero in uno scoppio di pianto. La March si guardò indietro indugiando sulla porta.

«Jill!», gridò con tono frenetico come qualcuno che si stia appena risvegliando. E sembrò avviarsi verso la sua cara.

Ma il ragazzo afferrò il braccio della March ed ella non riuscì a muoversi. Non sapeva perché non riuscisse a muoversi. Era come in un sogno quando il cuore si affatica e il corpo non può muoversi.

«Non importa», disse il ragazzo delicatamente. «Lasciala piangere. Lasciala piangere. Dovrà piangere prima o poi. E le lacrime danno un sollievo ai suoi sentimenti. Le faranno bene.»

Così tirò la March lentamente verso la porta. Ma l’ultima occhiata di lei fu alla povera e piccola figura che sostava nel mezzo della stanza con il viso coperto e le magre spalle scosse da un amaro pianto.

Nella stanza da pranzo egli afferrò la coperta e disse: «Copriti bene con questa».

Ella obbedì… e raggiunsero la porta della cucina mentre egli la teneva delicatamente e saldamente per il braccio, nonostante ella non ne fosse consapevole. Quando vide la notte all’esterno fece un passo all’indietro.

«Devo tornare da Jill», ella disse. «Devo! Oh sì, devo.»

Il tono risuonò definitivo. Il ragazzo la lasciò andare ed ella rientrò. Ma egli la afferrò nuovamente e la fermò. «Aspetta un minuto», egli disse. «Aspetta un minuto. Anche se vai, non subito.»

«Lasciami andare! lasciami andare!», ella gridò. «Il mio posto è accanto a Jill. Povera creatura, sta singhiozzando disperatamente.»

«Sì», disse il ragazzo amaramente. «E anche tu e io.»

«Tu?», disse la March. Egli la teneva ancora afferrata e la tratteneva.

«Non credi che io possa volere altrettanto?», egli disse. «O pensi di no?»

«Tu?», ella disse di nuovo incredula.

«Sì, io! Io! Pensi che io non abbia un cuore?»… E con la sua calda presa le afferrò la mano e la compresse sotto il petto, dal lato sinistro. «C’è il mio cuore», egli disse, «se non credi in esso.»

Fu la meraviglia che la fece ascoltare. E poi sentì il battito profondo, pesante, potente del suo cuore, terribile come qualcosa dall’aldilà. Era qualcosa dall’aldilà, qualcosa di triste proveniente dall’esterno, che si manifestava a lei. E il segnale la paralizzò. Batteva proprio sulla sua anima e la rendeva impotente. Si dimenticò di Jill. Non riusciva più a pensare a Jill. Non riusciva più a pensare a lei. Quel terribile segnale dall’esterno!

Il ragazzo le cinse la vita con il braccio.

«Vieni con me», egli disse gentilmente. «Vieni con me e lascia che ci diciamo quel che abbiamo da dirci.»

E la tirò fuori e chiuse la porta. Ed ella andò con lui oscuramente giù nel sentiero del giardino. Egli aveva un cuore che batteva! Aveva una mano attorno alla sua vita, fuori dalla coperta! Era troppo confusa per pensare chi fosse o cosa fosse.

Egli la portò in un angoletto buio della rimessa dove c’era il baule degli attrezzi con un coperchio lungo e basso.

«Ci siederemo qui un minuto», egli disse.

E obbediente ella si sedette al suo fianco.

«Dammi la mano», egli disse.

Ella gli porse entrambe le mani e le tenne tra le sue. Era giovane e questo lo faceva tremare.

«Mi sposerai. Mi sposerai prima che io vada, non è vero?», egli implorò.

«Bene, non siamo entrambi due pazzi?», ella disse.

Egli l’aveva sospinta sull’angolo così che non potesse guardare all’esterno e vedere la finestra illuminata della casa, attraverso il giardino al buio. Egli cercò di trattenerla lì dentro nella rimessa con lui.

«In che senso due pazzi?», egli disse. «Se vieni in Canadà con me, ho un lavoro e un buon salario che mi aspettano ed è un posto grazioso, vicino alle montagne. Perché non dovresti sposarmi? Perché non dovremmo sposarci? Mi piacerebbe averti lì con me. Mi piacerebbe sentire che ho qualcuno là, alle mie spalle, per tutta la mia vita.»

«Troverai facilmente qualcun altro che fa al caso tuo meglio di me», ella disse.

«Sì, potrei trovare facilmente un’altra ragazza. So che potrei. Ma non una che ho realmente desiderato. Non ho mai incontrato una ragazza che desiderassi realmente, davvero. Vedi, sto pensando a tutta la mia vita. Se mi sposo, voglio sentire che è per tutta la vita. Altre ragazze: bene, sono solo ragazze, graziose abbastanza per farci una passeggiata di tanto in tanto. Graziose abbastanza per divertimento. Ma quando penso alla mia vita, allora dovrei dispiacermi veramente di sposare una di loro, dovrei davvero.» «Vuoi dire che non sarebbero delle buone mogli.»

«Sì, è così. Ma non intendo dire che non farebbero il loro dovere nei miei confronti. Intendo dire… non so cosa intendo dire. E’ soltanto che quando penso alla mia vita, e alla tua, le due cose vanno insieme.»

«E se non andassero?», ella disse con un tocco bizzarro e sarcastico.

«Be’, penso che andrebbero bene.»

Rimasero seduti per un po’ in silenzio. Egli teneva le mani di lei nelle sue, ma non aveva intenzione di fare l’amore con lei. Aveva compreso che era una donna vulnerabile e accessibile, e una certa pesantezza aveva preso possesso della sua anima. Non voleva fare l’amore. Rifuggiva dall’idea, quasi con paura. Era una donna, vulnerabile e accessibile dopotutto ed egli si tratteneva da quel che sarebbe potuto succedere quasi con terrore. Era una sorta di buio entro cui sarebbe entrato alla fine, ma a cui non voleva neanche pensare. Era la donna ed egli era responsabile per la strana vulnerabilità che aveva improvvisamente compreso in lei.

«No», ella disse alla fine, «sono una pazza. So di essere una pazza.»

«Per cosa?», egli chiese.

«Andare avanti in questa faccenda.»

«Intendi me?», egli chiese.

«No, intendo me stessa. Sto facendo di me una pazza, e non poco.»

«Ebbene, perché non vuoi sposarmi, veramente?»

«Oh, non so se lo approvo, di fatto, ecco tutto. Non so.»

Egli la guardò nell’oscurità, imbarazzato. In fondo non sapeva cosa ella intendesse dire.

«E non sai se ti piace stare seduta qui con me adesso, o no?», egli chiese.

«No, non so, veramente. Non so se desidero essere da qualche altra parte o se mi piace stare qui. Non so, veramente.»

«Vorresti stare qui con lei? Vorresti andare a letto con lei?», egli chiese, sfidandola.

Ella attese a lungo prima di rispondere: «No», disse infine, «Non voglio questo».

«E pensi di passare il resto della vita con lei… quando i capelli si imbiancheranno e sarai vecchia?», egli chiese.

«No», ella disse, senza molta esitazione. «Non immagino Jill e me da vecchie insieme.» «E non pensi che quando io e te saremo vecchi, potremo stare ancora insieme come ora?», egli disse.

«Be’, non come ora», ella replicò. «Ma potrei immaginarlo… no, non posso. Non riesco a immaginare te da vecchio. E’ spaventoso!»

«Cosa, essere vecchi?»

«Sì, naturalmente.»

«Non quando arriva il tempo», egli disse. «Ma non è arrivato. È soltanto che verrà. E quando viene vorrei che anche tu fossi là.»

«Una specie di pensione per la terza età», ella disse secca.

Il suo tono privo di spirito lo spaventava sempre. Non sapeva mai cosa intendesse dire. Probabilmente non lo sapeva neanche lei.

«No», egli disse ferito.

«Non so perché tocchi sempre lo stesso tasto della vecchiaia», ella disse. «Non ho novanta anni.»

«Qualcuno ti ha detto che li hai?», egli chiese, offeso.

Rimasero in silenzio per un po’, spingendosi per strade diverse nel silenzio.

«Non voglio che tu ti prenda gioco di me», egli disse.

«No?», ella replicò enigmatica.

«No, perché proprio in questo momento sono serio. E quando sono serio, credo che non ci si debba prendere gioco di me.»

«Vuoi dire che nessun altro può prendersi gioco di te», ella replicò.

«Sì, intendo questo. E voglio dire che non mi prendo in giro da solo. Quando sono serio, allora… ecco non voglio che ci si rida.»

Ella rimase in silenzio per un po’ di tempo. Poi disse con una voce vaga, quasi in pena:

«No, non sto ridendo di te».

Un’onda calda si levò nel suo cuore.

«Mi credi, non è vero?», egli chiese.

«Sì, ti credo», ella replicò con lo stridore della sua vecchia e stanca indifferenza, come se si arrendesse perché esaurita… Ma egli non ci fece caso. Il suo cuore era caldo e impetuoso.

«Allora sei d’accordo di sposarmi prima che io vada?… forse a Natale?»

«Sì, d’accordo.»

«Bene!», egli esclamò. «È deciso.»

Ed egli sedette silenzioso, incosciente, con il sangue che gli bruciava nelle vene, come un fuoco che gli invadeva tutte le ramificazioni del corpo. Egli premette inconsapevole le mani di lei sul proprio petto. Quando il singolare moto amoroso cominciò a calare, egli sembrò svegliarsi al mondo.

«Entriamo, non è vero?», egli disse come se si fosse reso conto in quel momento che faceva freddo. Ella si alzò senza rispondere.

«Baciami prima di andartene, ora che lo hai dichiarato», egli disse.

Ed egli la baciò gentilmente sulla bocca, con un bacio giovane e spaventato. Fece sentire così giovane e spaventata anche lei, e curiosa e stanca, stanca come se stesse andando a dormire.

Entrarono. E nel salotto, là accovacciata vicino al fuoco come una streghetta bizzarra, c’era la Banford. Ella si guardò attorno con gli occhi arrossati appena entrarono, ma non si alzò. Egli pensò che avesse l’aspetto spaurito, innaturale, accovacciata là a guardarli. Il suo aspetto gli apparve maligno e incrociò le dita e la Banford vide il viso arrossato ed esaltato del giovane: sembrava stranamente alto, brillante e distinto. E la March aveva un aspetto delicato sul suo volto, voleva nascondersi il viso, schermarlo perché non si vedesse.

«Sei venuta alla fine», disse la Banford malamente.

«Sì, siamo venuti», egli disse.

«Ve la siete presa comoda qualsiasi cosa steste facendo», ella disse.

«Sì. Abbiamo deciso, ci sposeremo il più presto possibile», egli replicò.

«Oh, avete deciso, non è vero! Bene, spero che non ve ne pentirete», disse la Banford.

«Spero anch’io», egli replicò.

«Stai andando a letto ora, Nellie?», disse la Banford.

«Sì, sto andando ora.»

«Allora, per l’amor del cielo, vieni.»

La March guardò il ragazzo. Stava fissando con i suoi brillantissimi occhi lei e la Banford. Lo guardò con ardore. Desiderava restare con lui. Avrebbe desiderato di averlo già sposato e che tutto fosse finito. Tutto a un tratto ella si sentì sicura con lui. Si sentì così stranamente sicura e tranquilla in sua presenza. Se solo avesse potuto dormire con lui e non con Jill. Ebbe paura di Jill. Nel suo stato debole e tenero, era un’angoscia dover andare a dormire con Jill. Voleva che il ragazzo la salvasse. Lo guardò di nuovo.

Ed egli, osservandola con gli occhi lucenti, indovinò quel che stesse provando. Il fatto che ella dovesse andare con Jill lo imbarazzava e innervosiva.

«Non dimenticherò quel che hai promesso», egli disse, guardando negli occhi di lei, dritto, così che sembrava occuparla tutta con il suo sguardo bizzarro e brillante.

Ella gli sorrise debolmente e gentilmente. Si sentì sicura di nuovo… sicura con lui.

Ma nonostante tutte le precauzioni del ragazzo, egli ebbe una battuta d’arresto. La mattina, mentre lasciava la fattoria, convinse la March ad accompagnarlo in città, distante circa sei miglia, per le pubblicazioni di matrimonio al Municipio, come due persone che stiano per sposarsi. Doveva tornare a Natale e la cerimonia sarebbe stata celebrata allora. Sperava di poter portare la March con sé in Canadà in primavera, ora la guerra era veramente finita.

Nonostante fosse così giovane aveva risparmiato del denaro.

«Non devi restare mai senza soldi da parte, se puoi», egli diceva.

Così lo vide andare via sul treno diretto a ovest: il suo accampamento era sulla piana di Salisbury. E con i grandi occhi neri lo guardò andar via e sembrava che ogni cosa reale nella vita si stesse allontanando, come il treno che si allontanava portandosi via la sua bizzarra, paffuta e rubiconda faccia che sembrava così larga sulle guance e che non sembrava cambiare mai espressione tranne quando una nuvola di rabbia imbronciata gli copriva la fronte o gli occhi brillanti si fissavano. Era ciò che stava accadendo adesso. Egli si sporgeva dal finestrino mentre il treno si avviava e la salutava e la guardava ma il suo viso era immutato. Non c’era emozione sul suo volto. Solo i suoi occhi diventavano fissi e intenti come quando un gatto vede improvvisamente qualcosa e osserva. Così gli occhi del ragazzo fissavano immobili mentre il treno partiva ed ella fu lasciata lì, abbandonata. Mancandole la sua presenza fisica le sembrava di non possedere niente di lui. Ed ella non aveva niente di niente. Soltanto il suo viso si era fissato nella sua mente: le guance piene, rubiconde, immutevoli, il naso dritto e due occhi che la guardavano. Tutto quello che poteva ricordare era il modo in cui improvvisamente arricciava il naso quando rideva, come fa un cucciolo quando ringhia scherzosamente. Ma di lui e di chi fosse ella non sapeva niente, non aveva niente di lui al momento della partenza.

Nove giorni dopo che l’aveva lasciata egli ricevette questa lettera:

Caro Henry,

Sono stata a riflettere fino a ora nella mia mente di questa storia tra te e me e mi sembra impossibile. Quando non sei qui, mi rendo conto di quanto io sia sciocca. Quando ci sei sembri accecarmi al punto di non farmi vedere le cose come stanno. Mi fai vedere le cose in modo irreale e non so come mai. Poi quando sono sola di nuovo con Jill mi sembra di riacquistare coscienza e capire che sciocchezza sto facendo e quanto ti stia trattando ingiustamente. Perché è ingiusto da parte mia nei tuoi confronti andare avanti con questa storia quando non riesco a sentire nel mio cuore di amarti realmente. So che la gente dice un sacco di cose senza senso sull’amore, e io non voglio farlo. Voglio mantenere i patti e agire in modo sensato. E mi sembra di non star facendo questo. Non capisco su quale base io stia per sposarti. So di non avere preso una sbandata d’amore per te, come avevo avuto l’impressione con altri ragazzi quando ero una sciocca giovinetta. Tu sei un assoluto estraneo per me e ho l’impressione che lo rimarrai per sempre. Allora per quale motivo ti devo sposare? Quando penso a Jill, ella è dieci volte più realistica di me. La conosco e le voglio veramente bene e mi odio come una bestia se le ho fatto male anche solo a un dito. Abbiamo una vita insieme. E anche se non può durare per sempre, è vita finché dura. E potrebbe durare fino a che ognuna di noi vive. Chi lo sa quanto ci resta da vivere? Lei è una creaturina delicata, forse nessuno a parte me sa quanto lo sia. E per quanto mi riguarda sento che potrei cadere nel pozzo in qualsiasi momento. Ciò che non mi sembra di vedere affatto sei tu. Quando penso a che cosa è stato e a quello che ho fatto con te, temo che mi manchi qualche rotella. Dovrebbe dispiacermi di pensare che il rammollimento del cervello stia avvenendo così presto, ma è così. Tu sei così un assoluto estraneo e così differente da quello a cui sono abituata e non mi pare che abbiamo niente in comune. La parola amore sembra impossibile. So cosa voglia dire amore, anche nel caso di Jill e so che in questa storia con te l’amore è assolutamente impossibile. E poi andare in Canadà. Sono sicura che dovevo aver perso la testa quando ho promesso una simile cosa. Mi fa sentire giustamente preoccupata di me stessa. Sento che farei qualcosa di realmente sciocco di cui non sono stata responsabile. E finire i miei giorni in un manicomio. Puoi anche pensare che è ciò che merito dopo il modo in cui mi sono comportata ma non è un pensiero piacevole per me. Grazie al cielo Jill è qui e il suo stare qui mi fa sentire sana di nuovo, non so ancora cosa potrei fare, potrebbe accadermi un incidente con il fucile una sera. Amo Jill e lei mi fa sentire sicura e sana con la sua rabbia amorevole contro di me che sono stata così sciocca. Bene, ciò che voglio dire è: vuoi tirarti indietro dall’intera faccenda? Non posso sposarti e per la verità non farò una cosa che mi sembra sbagliata. È tutto un grosso errore. Sono stata proprio una pazza e tutto quello che posso fare è scusarmi e chiederti di dimenticarmi e non curarti più di me.

La tua pelle di volpe è quasi pronta e sembra andar bene. Te la spedirò per posta se mi farai sapere se questo indirizzo è ancora esatto e se accetterai le mie scuse per il terribile e folle modo in cui mi sono comportata con te e poi seppelliamo la faccenda.

Jill ti manda i suoi più cari saluti. Sua madre e suo padre passeranno il Natale con noi. Sinceri saluti.

Ellen March

Il ragazzo lesse la lettera nell’accampamento mentre stava pulendo il suo equipaggiamento. Strinse i denti e per un momento impallidì, divenendo giallo attorno agli occhi dalla rabbia. Non disse niente, non vide niente e non sentì niente altro che una rabbia livida e quasi irragionevole. Ostacolato! Ostacolato di nuovo! Ostacolato! Voleva la donna, il suo destino era averla. Sentiva che era la sua sorte, il suo destino e la sua ricompensa, avere questa donna. Lei era il suo paradiso e il suo inferno sulla terra, e non avrebbe avuto nessun’altra. Passò la mattinata cieco di rabbia e ira frustrata. Se non avesse impegnato la sua mente nell’architettare una soluzione al problema, avrebbe commesso qualche sproposito. Nel suo profondo sentiva il desiderio di ruggire, ululare, digrignare i denti e spaccare oggetti. Ma era troppo intelligente. Sapeva che la società era sopra di lui ed egli doveva agire secondo un piano. Così, a denti stretti e col naso curiosamente e leggermente sollevato all’insù, come una qualche creatura dispettosa con gli occhi fissi a osservare, sbrigò le faccende della mattinata, ubriaco di rabbia soffocata. Nella sua mente c’era una sola cosa: la Banford. Non prestò attenzione a tutto lo sfogo della March. Un chiodo era fisso nella sua mente: la Banford. Nella sua mente, nella sua anima, in tutto il suo corpo, un chiodo che lo feriva fino alla follia. E doveva staccarlo. Doveva staccare il chiodo della Banford dalla sua vita, anche a costo di morire.

Con quest’idea fissa nella sua mente, chiese ventiquattro ore di permesso. Sapeva che non gli sarebbe toccato. La sua coscienza era viva in modo soprannaturale. Sapeva dove doveva andare… dal capitano. Ma come poteva raggiungerlo? In quell’enorme accampamento di baracche di legno e tende non aveva idea di dove fosse il capitano.

Ma andò alla mensa degli ufficiali. C’era il suo capitano che sostava a parlare con altri tre ufficiali. Henry rimase sulla porta sull’attenti.

«Potrei parlare al capitano Berryman?» Anche il capitano, come lui, era della Cornovaglia.

«Che vuoi?», lo interpellò il capitano.

«Potrei parlarle, capitano?»

«Che vuoi?», replicò il capitano senza muoversi dal suo gruppo di allievi ufficiali.

Henry guardò il suo superiore per un minuto senza parlare.

«Non mi dirà di no, non è vero?», chiese con tono grave.

«Dipende.»

«Potrei avere ventiquattro ore di permesso?»

«No, non hai diritto di chiederlo.»

«Lo so, ma devo.»

«Hai avuto la risposta.»

«Non mi mandi via, capitano.»

C’era qualcosa di strano nel ragazzo mentre sostava là caparbio sulla porta. Il capitano della Cornovaglia si accorse della stranezza, e gli diede un’occhiata acuta.

«Ebbene, che c’è?», egli disse curioso.

«Mi trovo nei pasticci e devo andare a Blewbury», disse il ragazzo.

«Blewbury, eh? Dietro alle ragazze?»

«Sì, si tratta di una donna, capitano.» E il ragazzo, mentre sostava lì con la testa inchinata in avanti, impallidì improvvisamente o ingiallì e le labbra sembrarono comunicare dolore. Il capitano lo notò e impallidì un po’ anche lui, poi si voltò.

«Va, allora», egli disse. «Ma per amor di Dio non combinare pasticci di nessun tipo.»

«No, capitano, grazie.»

Era andato. Il capitano, scombussolato, prese un gin con amaro. Henry trovò il modo di noleggiare una bicicletta. Erano le dodici quando lasciò il campo. Aveva sessanta miglia di strade umide e fangose da percorrere, ma stava in sella, giù per la strada, senza un minimo pensiero al cibo.

Alla fattoria la March era occupata con un lavoro a cui si dedicava da qualche tempo. Una schiera di pini scozzesi si trovava alla fine della rimessa, su un’altura dove correva la staccionata tra due prati di ginestre selvatiche. Il più distante di questi alberi era morto… era morto in estate e stava lì con i suoi aghi bruni e secchi nell’aria. Non era un albero molto grande, ed era decisamente morto. Così la March aveva deciso di abbatterlo, nonostante non fosse permesso di tagliare la legna, ma avrebbe fatto un così bel fuoco in quei giorni in cui il combustibile scarseggiava.

Aveva trascorso una settimana e più a dare colpi di tanto in tanto al tronco, picconando per cinque minuti in basso, vicino al terreno in modo da non essere notata. Non aveva tentato con la sega, era un lavoro troppo pesante per lei sola. Ora l’albero stava lì con uno squarcio enorme aperto alla base, appollaiato come sopra un tendine e pronto a cadere. Ma non cadeva.

Era un tardo pomeriggio umido di dicembre, con nebbie fredde che strisciavano fuori dai boschi e su dalle valli e l’oscurità che aspettava di incunearsi dall’alto. C’era un giallore diffuso dove il sole si stava dileguando al di là dei boschetti a distanza. La March prese la sua ascia e andò verso l’albero. Il piccolo toc-toc dei suoi colpi risuonava per la fattoria invernale. La Banford uscì indossando il suo cappotto pesante, ma era senza cappello e i suoi sottili capelli tagliati corti svolazzavano al fastidioso vento che frusciava tra i pini del bosco.

«Ciò di cui ho paura», disse la Banford, «è che cada sulla rimessa e così dovremo lavorare per ripararla.»

«Oh, non credo», disse la March raddrizzandosi e passandosi la mano sulla fronte calda. Era arrossata e gli occhi erano spalancati… aperti e bizzarri e il labbro superiore sollevato dai due denti bianchi davanti che le davano un curioso aspetto da coniglietto.

Un ometto intrepido con un impermeabile scuro e una bombetta venne gironzolando per il cortile. Aveva un viso roseo e una barba bianca e degli occhietti di un azzurro pallido. Non era molto anziano, ma nervoso e camminava a passetti piccoli.

«Che ne pensi, papà?», disse la Banford. «Non credi che potrebbe colpire la rimessa nel cadere?»

«La rimessa? No!», disse il vecchio. «Non può colpire la rimessa. Forse la staccionata.»

«La staccionata non importa», disse la March a voce alta.

«Come al solito mi sbaglio!», disse la Banford, scostandosi i capelli dagli occhi.

L’albero stava lì che reggeva l’anima coi denti, pendente e scricchiolante al vento. Cresceva su un’altura di un piccolo pozzo secco tra due prati. Sul ciglio dell’altura si trovava una staccionata che correva fino ai cespugli sulla cima. Parecchi alberi erano raggruppati sull’angolo del campo vicino alla rimessa e al cancello che conduceva nel cortile. Verso questo cancello, orizzontale, tra i tristi prati passava il viale erboso e segnato da solchi proveniente dalla strada principale. Là costeggiava un’altra staccionata traballante, fatta di paletti spezzati che si congiungevano con tronchi robusti e resistenti. Le tre persone erano lì dietro l’albero, all’angolo del prato della rimessa, proprio al di là del cancello del cortile. La casa con i suoi due spioventi e il portico era lì, ben ordinata in un giardinetto erboso attraverso il cortile. Una donnetta grassoccia e dal viso roseo, con uno scialletto di lana rossa sulle spalle, era arrivata e se ne stava nel portico.

«Non è ancora venuto giù?», gridò con una vocina alta.

«Ci stiamo pensando su», gridò il marito. Il suo tono nei confronti delle due ragazze era sempre piuttosto ironico e sarcastico. La March non voleva andare avanti a colpire quando egli era lì. Per quanto lo riguardava non avrebbe mosso un dito per aiutarla, lamentandosi, come la figlia, di dolori reumatici alla spalla. Così i tre restarono là un momento in silenzio in quel freddo pomeriggio, nell’angolo vicino al cortile.

Essi udirono sbattere un cancello e si sporsero per guardare. Sul verde viale orizzontale, si avvicinava una figura in bicicletta, oscillando e barcollando sull’erba.

«Ebbene, è uno dei nostri ragazzi… è Jack», disse il vecchio.

«Non può essere», disse la Banford.

La March allungò la testa per guardare. Solo lei riconobbe la figura color cachi. Arrossì, ma non disse niente.

«No, non è Jack, non credo», disse il vecchio, guardando con gli occhi azzurri rotondi sotto il bianco delle ciglia.

Pochi momenti dopo si vide la bicicletta e il ciclista smontò al cancello. Era Henry, il viso era umido e rosso e macchiato di fango. Era coperto di fango.

«Oh!», gridò la Banford come spaventata. «Ebbene, è Henry!»

«Cosa!», mormorò il vecchio. Aveva un modo di parlare grave, rapido e mormorante ed era leggermente sordo. «Cosa? Chi è? Chi dite chi è? Il giovanotto? Il giovanotto di Nellie? Oh! Oh!» E il sorriso sarcastico apparve sul viso roseo e le ciglia bianche.

Henry, scostando i capelli umidicci dalla fronte fumante, ne colse la vista e udì quel che diceva il vecchio. Il viso giovane e accaldato sembrava fiammeggiare alla fredda luce.

«Oh, siete tutti qui!», egli disse, sfoderando la sua improvvisa risatina da cucciolo. Era così accaldato e stordito per la corsa in bicicletta che sapeva appena dove si trovasse. Appoggiò la bicicletta contro la staccionata e si arrampicò sull’angolo dell’altura, senza andare nel cortile.

«Ebbene, devo dire che non ti stavamo aspettando», disse la Banford laconica.

«No, suppongo di no», egli disse, guardando la March.

Ella se ne stava in disparte, inattiva, con un ginocchio piegato e con l’estremità dell’ascia appoggiata a terra. Gli occhi erano spalancati e privi di sguardo e il labbro superiore sollevato dai denti in quell’aspetto indifeso e affascinante da coniglietto. Nel momento in cui vide il viso rosso ardente di lui ebbe una sensazione di fine. Si sentiva impotente come se fosse stata stregata. Quando vide il modo in cui la testa di lui sembrava spingersi in avanti.

«Ebbene, chi è? Chi è allora?», chiese il vecchio sorridente e sarcastico con la sua voce mormorante. «Ebbene, il signor Grenfel, di cui ci hai sentito parlare, papà», disse la Banford freddamente.

«Sentito parlare. Non ho sentito parlare di nient’altro», mormorò il vecchio con il sorriso bizzarro e controverso. «Piacere», aggiunse, raggiungendo improvvisamente la mano di Henry.

Il ragazzo gli strinse la mano come spaventato. Poi i due uomini si appartarono.

«Sei venuto in bicicletta dalla Piana di Salisbury, non è vero?», chiese il vecchio. «Sì.»

«Hm! Bella sfacchinata. Quanto ci hai messo, eh? Del tempo, eh? Parecchie ore, suppongo.»

«Circa quattro.»

«Eh, quattro! Sì, avrei dovuto pensarci. Quando tornerai?»

«Posso stare fino a domani sera.»

«Fino a domani sera, eh? Sì. Hm! Le ragazze non ti aspettavano, non è vero?»

E il vecchio voltò i suoi occhietti tondi di un azzurro pallido sotto le ciglia bianche in modo ironico verso le ragazze. Anche Henry si girò.

Era diventato un po’ goffo. Guardò la March che stava ancora guardando a distanza come a controllare dove fosse il bestiame. La mano era sul bastone dell’ascia, la cui estremità riposava sul terreno.

«Che stavi facendo là?», chiese con la sua voce cortese e delicata. «Abbattevi un albero?»

La March sembrò non sentire, come in trance.

«Sì», disse la Banford. «Ci abbiamo lavorato per oltre una settimana.»

«Oh! E l’avete fatto tutto da sole, allora?»

«Ha fatto tutto Nellie, io non ho fatto niente», disse la Banford.

«Davvero!… Devi aver lavorato sodo», egli disse, indirizzandosi in tono curioso e gentile direttamente alla March. Ella non rispose ma rimase seminascosta a guardare lontano i boschi come in trance.

«Nellie!», gridò la Banford seccamente. «Non rispondi?»

«Che cosa… io?», gridò la March trasalendo e guardando l’uno e l’altra. «Qualcuno parlava con me?»

«In sogno!», mormorò il vecchio, voltandosi per sorridere. «Devi essere innamorata, eh, sognare di giorno!»

«Mi hai detto qualcosa?», disse la March, guardando il ragazzo come da una strana distanza, con gli occhi spalancati e dubbiosi, il viso delicatamente soffuso di rossore.

«Ho detto che devi aver lavorato duro all’albero», egli replicò cortesemente.

«Oh, quello! Pezzo per pezzo. Pensavo che sarebbe venuto giù ora.»

«Gli sono grata che non sia caduto in nottata, altrimenti ci avrebbe spaventato a morte», disse la Banford.

«Lascia che finisca io al tuo posto, posso?», disse il ragazzo.

La March inclinò il manico dell’ascia nella sua direzione.

«Vuoi?», ella disse.

«Sì, se desideri», egli disse.

«Oh, vorrei che fosse già caduto, ecco tutto», ella replicò indifferente.

«In che modo cadrà?», disse la Banford.

«Colpirà la rimessa?»

«No, non colpirà la rimessa», egli disse.

«Dovrei pensare che cadrà là… sebbene possa deviare e colpire in pieno la staccionata.»

«Colpire la staccionata!», gridò il vecchio.

«Che cosa, colpire la staccionata! Ma se pende da tutt’altro angolo?… E poi è ben più lontana della rimessa. Non colpirà la staccionata.»

«No», disse Henry, «suppongo di no. C’è un sacco di spazio per cadere liberamente.»

«Non ci cadrà addosso all’indietro, non è vero?», chiese il vecchio sarcastico.

«No», disse Henry, levandosi il suo soprabito corto e la giubba. «Anatre, anatre, state indietro!»

Una fila di quattro anatre a macchiette marroni guidate da un maschio marrone e verde stavano scendendo dal prato più in alto, e arrivavano come barche trascinate dal mare mosso, schiamazzanti e veloci verso la staccionata e verso il piccolo gruppo di persone e starnazzando in modo così concitato come se stessero portando notizie sull’Invincibile Armata.

«Sciocche! Sciocche!», gridò la Banford mentre avanzava per mandarle via. Ma esse tornarono prontamente verso di lei aprendo i becchi verdi e gialli e gracchiando eccitate come se avessero dovuto dire qualcosa.

«Non c’è cibo, non c’è cibo qui per voi. Dovete aspettare un po’», disse loro la Banford. «Andate via. Andate via. Fatevi un giro per il cortile.»

Non se ne andarono ed ella si arrampicò sulla staccionata per rispedirle via dal cancello verso il cortile. Così si dimenarono ancora una volta in una fila eccitata, agitando i loro posteriori, simili a prore di gondolette, abbassandosi per passare sotto le sbarre del cancello. La Banford sostava proprio sulla cima dell’altura, sopra la staccionata, a guardare gli altri tre.

Henry la guardò e incontrò i suoi occhi bizzarri, dalle pupille rotonde, deboli che guardavano da dietro gli occhiali. Era perfettamente calmo.

Distolse lo sguardo, voltandosi verso il debole albero inclinato. E appena guardò il cielo come un cacciatore che osserva un uccello in volo, pensò tra sé e sé: «Se l’albero cade proprio in questo punto e ruota leggermente nel cadere, allora il ramo colpirà esattamente lì, dove lei si trova, sulla cima dell’altura».

La guardò di nuovo. Stava scostandosi i capelli dalla fronte con il solito gesto. In cuor suo aveva deciso la morte di lei. Una terribile forza irremovibile sembrava essere in lui, e un potere che era soltanto suo. Se si fosse scostato solo di un pelo nella direzione sbagliata, avrebbe perso questo potere.

«Stai attenta, Banford», egli disse. E il suo cuore si mantenne perfettamente calmo, nel puro e terribile desiderio che non si muovesse.

«Chi, io, stare attenta?», ella gridò con il tono beffardo del padre nella voce. «Ebbene, pensi che potresti colpirmi con l’ascia?»

«No, potrebbe accadere comunque che l’albero…», rispose gravemente. Ma dal tono della voce sembrò alla Banford che egli fosse stato falsamente sollecito e che stesse provando a farla muovere perché egli voleva così.

«È assolutamente impossibile», ella disse.

Egli la udì, ma si mantenne freddo e immobile, per paura di perdere potere.

«No, è possibile. Fai meglio a scendere.»

«Oh, va bene. Facci vedere lo schianto di un albero canadese che cade», ella replicò.

«Pronti, allora», egli disse, tenendo l’ascia e guardandosi attorno per vedere se poteva muoversi liberamente.

Ci fu un momento di puro e immobile stato di attesa, in cui il mondo sembrò fermarsi del tutto. Poi improvvisamente la sua figura sembrò stagliarsi enorme e spaventosa. Egli diede due colpi rapidi e saettanti, in stretta successione. L’albero si staccò, girandosi lentamente, ruotando stranamente nell’aria e calando come improvvisa oscurità sulla terra. Nessuno, eccetto lui, vide quel che stava succedendo. Nessuno udì lo strano grido che la Banford tirò mentre l’estremità nera del ramo si abbatteva su di lei. Nessuno la vide rannicchiarsi e ricevere il colpo sulla nuca. Nessuno la vide distesa, con il viso rivolto al terreno, un mucchietto contorto, ai piedi della staccionata. Nessuno, tranne il ragazzo. E lui la guardò con intensi occhi brillanti come se stesse guardando un’oca selvatica appena uccisa. Era ferita o morta? Morta!

Immediatamente diede un grido forte. Immediatamente la March tirò uno strillo selvaggio che andò in lontananza, oltre il pomeriggio. E il padre cominciò a mugghiare stranamente.

Il ragazzo saltò la staccionata e corse verso la donna. La nuca e la testa erano un ammasso di sangue, di orrore. Egli la rivoltò. Il corpo tremava ancora con piccole convulsioni. Ma era morta veramente. Lui sapeva che era così. Lo sapeva nell’anima e nel sangue. La necessità interiore della sua vita si stava realizzando. Era lui che doveva vivere. Il chiodo era strappato dalle sue viscere. Così la mise giù gentilmente, era morta.

Egli rimase in piedi. La March stava lì pietrificata e assolutamente immobile. Il suo viso era cadaverico, i suoi occhi grosse pozze oscure. Il vecchio si arrampicò in modo spaventoso sulla staccionata.

«Temo che l’abbia uccisa», disse il ragazzo.

Il vecchio stava emanando curiosi rumori singhiozzanti mentre si arrampicava alla meno peggio sulla staccionata.

«Cosa!», gridò la March, trasalendo in modo eccitato.

«Sì, temo», ripeté il ragazzo.

La March stava avanzando e il ragazzo fu sulla staccionata prima che la raggiungesse.

«Che dici, uccisa?», ella chiese con voce pungente.

«Ho paura di sì», egli rispose delicatamente.

Ella diventò più pallida e timorosa. I due rimasero lì faccia a faccia. I suoi occhi neri erano fissi su di lui con l’ultimo sguardo di resistenza. E poi in un ultimo angosciato tentativo fallito ella cominciò a piagnucolare, a piangere, tremando come un bambino che non vuole piangere, ma che, distrutto all’interno, dà quel primo fremito singhiozzante che non è ancora pianto, asciutto e timoroso.

Egli aveva vinto. Ella stava là assolutamente impotente, tremando e singhiozzando, la bocca scossa da un tremore rapido. E poi, come in un bambino, con un piccolo crollo arrivarono le lacrime e l’angoscia cieca del pianto. Si abbassò sull’erba e si sedette là con le mani sul petto e il viso si sollevò in un pianto cieco e convulso. Egli stava più in alto rispetto a lei e la guardava muto, pallido e immobile. Non si muoveva ma la guardava. E nello strazio della scena, lo strazio del suo cuore e delle viscere, egli era felice, aveva vinto.

Dopo un po’ di tempo si chinò su di lei e le prese le mani.

«Non piangere», egli disse delicatamente. «Non piangere.»

Ella lo guardò con le lacrime che le scendevano dagli occhi, un aspetto insensato di impotenza e sottomissione. Così ella lo fissò come cieca, pur guardandolo. Non lo avrebbe più lasciato: aveva vinto su di lei. Ed egli lo sapeva e ne era felice perché la voleva per la sua vita. La sua vita doveva possederla. E ora egli aveva vinto su di lei. Era ciò che la sua vita doveva possedere.

Ma se egli aveva vinto su di lei, non la possedeva ancora. Si sposarono a Natale come aveva progettato ed ebbe dieci giorni di licenza. Andarono in Cornovaglia, nel paese di lui, sul mare. Egli capì che era triste per lei non vivere più alla fattoria.

Ma nonostante lei gli appartenesse, nonostante vivesse nella sua ombra, come se non riuscisse a staccarsi da lui, non era felice. Non voleva lasciarlo eppure non si sentiva libera con lui. Tutto attorno a lei sembrava guardarla, sembrava far pressione su di lei. Egli aveva vinto, l’aveva con sé, era sua moglie. E lei… lei apparteneva a lui e lei lo sapeva. Ma non era felice ed egli era ancora frustrato. Capì che nonostante l’avesse sposata e la possedesse in ogni senso, e sebbene ella volesse essere posseduta da lui, e non volesse nient’altro ora, eppure egli non era riuscito nel suo intento.

Qualcosa mancava. Invece di rigenerare la sua anima con una nuova vita, ella sembrava abbattersi, sanguinare come se fosse ferita. Si sedeva per lunghe ore con la mano in quella di lui, guardando il mare distante. E nei suoi occhi scuri e vuoti c’era una sorta di ferita e il suo viso appariva un po’ pallido. Se egli le parlava, ella si voltava verso di lui con un debole e nuovo sorriso, lo strano e bizzarro sorrisetto di una donna che ha ucciso il vecchio amore e che non riesce a sollevarsi verso un altro amore. Sentiva ancora che doveva fare qualcosa, sforzarsi in qualche direzione. E non c’era niente da fare e nessuna direzione verso cui sforzarsi. E non riusciva ad accettare di essere affondata in questo nuovo amore. Se era innamorata doveva sforzarsi, in qualche modo ad amare. Ella sentiva lo stanco bisogno dei nostri giorni di sforzarsi nell’amore. Ma sapeva che in effetti non doveva più sforzarsi nell’amore. Egli non avrebbe voluto l’amore sforzato, perché adombrava la sua fronte. No, non avrebbe permesso che ella sforzasse il suo amore verso di lui. No, ella doveva essere passiva, docile ed essere sommersa dalla superficie dell’amore. Doveva essere come le alghe che si vedono sporgendosi dalla barca, eternamente dondolanti sull’acqua, con le delicate fibre sensibili al flutto e ricettive nel mare spettrale e senza mai elevarsi e guardare in avanti sopra l’acqua nella quale vivono. Mai, mai guardare sopra l’acqua fino alla morte; soltanto allora, cadaveri, potranno fluttuare sopra la superficie. Ma, mentre vivono, sono sempre sommerse, sempre sotto l’onda. Sotto l’onda possono avere radici potenti, più forti del ferro, possono essere tenaci e pericolose nel loro soffice ondeggiare nella marea. Sotto l’acqua possono essere più forti, più indistruttibili di quanto non lo siano le più resistenti querce. Ma sempre sott’acqua, sempre sott’acqua. Ed ella, essendo donna, doveva essere così.

Ed era stata così abituata a essere il contrario. Si era sempre abituata a essere il contrario. Si era sempre assunta tutte le responsabilità dell’amore e della vita. Giorno dopo giorno era stata responsabile del giorno seguente, dell’anno seguente. Per la salute, la felicità e il benessere della sua cara Jill. A dir la verità, nella sua cerchia ristretta, si era sentita responsabile del benessere del mondo. E questo le era stato di grande stimolo, questo grandioso sentimento che, nella sua piccola sfera, era responsabile del benessere del mondo.

E aveva fallito. Sapeva che, anche nella sua cerchia ristretta, aveva fallito. Aveva fallito nel soddisfare il suo sentimento di responsabilità. Era così difficile. Sembrava così grandioso e facile all’inizio. E più si provava, e più difficile diventava. Era sembrato così facile rendere felice una creatura cara. E più si provava e peggiore era il fallimento. Era terribile. Era stata per tutta la sua vita alla ricerca di raggiungere, raggiungere qualcosa che sembrava così vicino fino a spiegarsi al massimo limite. E poi era tanto più in là di lei.

Sempre più in là di lei, in modo vago, irrealizzabile più in là e si era ritrovata il nulla alla fine. La vita a cui tendeva, la felicità a cui tendeva, il benessere, scivolavano all’indietro, divenivano irreali, più ella tendeva la mano. Voleva un qualche scopo, una qualche finalità e non c’era nessuno. Sempre quell’orribile tensione, quello sforzo per qualcosa poteva essere sempre più in là. Anche rendere felice Jill. Era contenta che Jill fosse morta poiché aveva capito che non sarebbe mai stata in grado di renderla felice. Jill avrebbe continuato a torturarsi e a dimagrire e a indebolirsi sempre più. I suoi dolori sarebbero peggiorati invece di migliorare. Sarebbe stato così per sempre. Era contenta che fosse morta.

E se avesse sposato un uomo sarebbe stata la stessa cosa. La donna che si sforzava per rendere l’uomo felice, si sforzava fino al limite estremo per il benessere dell’uomo, e poi raggiungeva solo il fallimento. I piccoli e futili successi di denaro e ambizione. Ma proprio nel punto in cui voleva il successo, nello sforzo angoscioso di rendere qualche amato essere umano felice e perfetto, là il fallimento era quasi catastrofico. Si voleva rendere il proprio amato felice e la sua felicità sembrava sempre raggiungibile. Se solo si faceva questo o quello. E se si faceva questo o quello, in tutta buona fede, ogni volta il fallimento era sempre più terribile. Si poteva amare in modo viscerale, e tendere a sforzarsi fino all’osso, e le cose sarebbero mutate da cattive a pessime, per quanto riguarda la felicità. Il triste errore della felicità.

Povera March, nella sua buona volontà e responsabilità, si era sforzata fino a sembrarle che l’intera vita e tutto era solo un orribile abisso di nullità. Più tendevi all’abisso del fiore fatale della felicità, che trema così azzurro e amabile in un crepaccio proprio più in là della presa, più paurosamente si diventa coscienti dell’abisso del precipizio sottostante, nel quale inevitabilmente ci si tufferà, come in un pozzo senza fondo, se si tenderà oltre. Si coglie fiore dopo fiore, ma non è mai il fiore. Il fiore stesso, il suo calice è orribile abisso, è il pozzo senza fondo.

Questa è tutta la storia della ricerca della felicità, sia che si voglia raggiungerla per se stessi sia per qualcun altro. Finisce, e sempre finisce, nel terribile senso del nulla senza fondo nel quale inevitabilmente si cadrà se ci si spingerà oltre.

E le donne? che altro scopo può perseguire una donna, se non la felicità? Soltanto la felicità, per se stessa e per il mondo intero. Quella e nient’altro. E così si assume la responsabilità e comincia a dirigersi verso il suo scopo. Lo può intravedere là ai piedi dell’arcobaleno, o lo può intravedere un po’ oltre, a distanza azzurra. Non distante, non distante.

Ma la fine dell’arcobaleno è un abisso senza fondo nel quale si può cadere per sempre ma non arrivare mai, e l’azzurra distanza è un pozzo vuoto che inghiottisce te e tutti gli sforzi nella sua vuotezza ed essere sempre più vuoto. Te e tutti i tuoi sforzi. Tale è l’illusione della felicità irraggiungibile!

Povera March, si era diretta in modo così meraviglioso verso la meta azzurra. E più lontana era andata e più paurosa era diventata la realizzazione della felicità. Un’agonia, una follia alla fine.

Era contenta che fosse finita. Era contenta di sedersi sulla riva e guardare a occidente verso il mare e sapere che il grande sforzo era terminato. Non si sarebbe più sforzata per amore e felicità. E Jill era al sicuro morta. Povera Jill, povera Jill. Doveva essere dolce essere morti.

Da parte sua era convinta che la morte non fosse il suo destino. Doveva lasciare il destino al ragazzo. Ma poi il ragazzo. Pretendeva più di questo. Voleva che gli si concedesse senza difese, che si immergesse e affondasse in lui. Ed ella voleva sedersi immobile, come una donna sull’ultima pietra miliare e guardare. Voleva vedere, sapere, capire. Voleva stare da sola: con lui a fianco.

E lui! Egli non voleva che guardasse più, che vedesse più, che capisse più. Voleva velare il suo spirito di donna, come gli orientali mettono il velo sui volti femminili. Voleva che si lasciasse andare a lui e mantenesse il suo spirito indipendente a dormire. Voleva togliere tutto lo sforzo, tutto ciò che sembrasse la sua propria raison d’être Voleva sottometterla, farla arrendere, farla rinunciare alla sua strenua coscienza. Voleva toglierle la coscienza e farne solo la sua donna. Soltanto la sua donna.

Ed era così stanca, così stanca, come un bambino che vuole andare a dormire ma che lotta contro il sonno come se il sonno fosse morte. Sembrava spalancare gli occhi in un ostinato sforzo e tensione di mantenersi sveglia. Voleva tenersi sveglia, sapere, considerare, giudicare e decidere. Voleva tenere tra le mani le redini della sua vita ed essere una donna indipendente fino alla fine. Ma era così stanca, così stanca di tutto. E il sonno sembrava vicino. E c’era tanta pace in quel ragazzo. Eppure seduta su una nicchia di scogli alti e selvaggi della Cornovaglia, guardando in direzione ovest del mare, spalancò sempre più gli occhi. Via nell’ovest, Canadà, America. Voleva sapere e vedere cosa c’era oltre. E il ragazzo, seduto al suo fianco a guardare i gabbiani, si adombrò con occhi scontenti. La voleva addormentata e in pace con lui. La voleva in pace e addormentata in lui. Ed eccola, moribonda per lo sforzo di restare sveglia. Eppure non voleva dormire: no, mai. Talvolta egli amaramente aveva pensato che avrebbe dovuto lasciarla e che non avrebbe mai dovuto uccidere la Banford. Doveva lasciare che si ammazzassero l’una con l’altra.

Ma quella era solo impazienza; e lui lo sapeva. Aspettava, aspettava per andare a ovest. Stava covando quasi con tormento di lasciare l’Inghilterra, di andare verso l’ovest, per portare via la March. Per lasciare queste sponde! Credeva che se avessero oltrepassato i mari, lasciando questa Inghilterra che egli tanto odiava, perché in qualche modo sembrava che lo avesse avvelenato, ella si sarebbe addormentata, avrebbe chiuso gli occhi alla fine e si sarebbe concessa a lui.

E poi l’avrebbe avuta e avrebbe posseduto tutta la sua vita alla fine. Si irritava al pensiero di non avere la propria vita. Non l’avrebbe avuta finché ella non si fosse lasciata andare in lui e si fosse addormentata in lui. Poi avrebbe posseduto la propria vita come giovane uomo e come maschio, ed ella avrebbe avuto la propria vita come donna e femmina. Non ci sarebbe più stata quella orribile tensione. Lei non sarebbe più stata un uomo, una donna indipendente con la responsabilità dell’uomo. No, anche la responsabilità per la sua anima l’avrebbe dovuta abbandonare a lui. Lui lo sapeva e ostinatamente combatteva contro di lei, in attesa che si arrendesse.

«Ti sentirai meglio quando un giorno attraverseremo i mari, verso il Canadà, laggiù», egli le disse mentre erano seduti tra le rocce di una scogliera.

Ella guardò all’orizzonte del mare come se non fosse reale. Poi si voltò verso di lui, con il teso e strano sguardo di un bambino che sta lottando contro il sonno.

«Posso?», ella disse.

«Sì», egli rispose calmo.

E le palpebre di lei, con un lieve movimento si abbassarono inconsciamente per il peso del sonno. Ma ella li riaprì per dire: «Sì, forse. Non posso dire. Non posso dire come sarà là».

«Se solo potessimo partire subito!», egli disse con voce sofferente.
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