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        PREFAZIONE.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        Cos'è esattamente "L'uomo invisibile"? Una storia dell'orrore?
      

      
        Certo, il destino del suo protagonista, il geniale e irascibile
      

      
        Griffin, è orrifico. Ma "L'uomo invisibile" è anche qualcosa di
      

      
        più. Una storia di fantascienza? Certo, l'invenzione che
      

      
        promuove e condanna Griffin a un pericoloso potere è insieme
      

      
        fantastica e scientifica. Ma "L'uomo invisibile" è anche
      

      
        qualcosa di più. Una storia poliziesca? Certo, le vicissitudini
      

      
        dell'aggressivo e sgomento Griffin, capace solo a tratti di
      

      
        dominare la tempesta del carattere, di piegarla all'astuzia,
      

      
        alla duttilità, mettiamo pure alla viltà, richieste dalla
      

      
        convivenza, implicano il crimine e l'intervento della polizia.
      

      
        Ma "L'uomo invisibile" è anche qualcosa di più. Le etichette si
      

      
        confessano insufficienti a descrivere la portata di questo
      

      
        libro, a rendergli omaggio. E' romanzo riuscito, e l'opera
      

      
        riuscita è leggibile a qualsiasi livello, da qualsiasi punto di
      

      
        vista.
      

      
         
      

      
        Herbert George Wells nacque il 21 settembre 1866 a Bromley, ora
      

      
        sobborgo meridionale di Londra, da un ex giardiniere e da un'ex
      

      
        cameriera che s'industriavano, tra continue, crescenti,
      

      
        insolubili difficoltà, a mandare avanti un negoziuccio di
      

      
        ceramiche. Le modeste, anzi disagiate condizioni economiche
      

      
        della famiglia imposero a H.G. Wells un'infanzia,
      

      
        un'adolescenza, una prima giovinezza piuttosto squallide e dure.
      

      
        Il ragazzo, ansioso d'istruzione, carico di curiosità, pungolato
      

      
        da appetiti soprattutto nei riguardi della letteratura e della
      

      
        scienza, fu ossessivamente respinto, sospinto e costretto verso
      

      
        il lavoro di commesso, tappa iniziale nell'angusta mente materna
      

      
        di una scalata al decoro di una agiatezza piccoloborghese. Dai
      

      
        sette ai sedici anni, insomma, a H.G. Wells toccò scoprire quasi
      

      
        furtivamente letteratura e scienza negli intervalli in cui non
      

      
        spiegava, ciancicava e illustrava virtù reali o ipotetiche di
      

      
        stoffe sul banco della ditta Rodgers & Denyer. A diciassette
      

      
        anni era pressoché rassegnato alla condanna a fare il commesso,
      

      
        quando il direttore della scuola secondaria di Midhurst, Horace
      

      
        Byatt, bene impressionato dal saltuario ma acuto rendimento
      

      
        scolastico del giovane allievo, gli offrì un posto di assistente
      

      
        a venti sterline l'anno. E poco dopo H.G. Wells ottenne una
      

      
        preziosa borsa di studio governativa presso la scuola Normale di
      

      
        Scienze di Londra, dove incontrò il maestro ideale, il nume
      

      
        tutelare, l'iniziatore ai misteri della fede evoluzionista nella
      

      
        persona del celebre biologo Thomas Huxley.
      

      
         
      

      
        Al termine degli studi, fu aiuto professore in una scuola a Holt
      

      
        nel Galles settentrionale. Tornò poi a Londra, entrando a far
      

      
        parte nel 1889 del corpo insegnanti della Henley House School di
      

      
        Kilburn. Nel 1890 si laureò a pieni voti in zoologia presso
      

      
        l'Università di Londra. Dal 1891 al 1893 fu ripetitore di
      

      
        biologia all'University Correspondance College. Obbligato da una
      

      
        grave emorragia polmonare a chiedere una lunga licenza, cominciò
      

      
        a scrivere durante la convalescenza racconti per periodici quali
      

      
        la "Pall Mall Gazette", la "Saint Jame's Gazette", il "Black and
      

      
        White". Ma la pubblicistica scientifica aveva ancora la
      

      
        prevalenza nella sua produzione. Così il suo primo libro di
      

      
        rilievo fu nel 1893 "A Textbook of Biology". Nel 1895, appena
      

      
        due anni dopo, il rapporto tra letteratura e scienza era
      

      
        radicalmente cambiato. A un volume di saggi scientifici si
      

      
        contrapposero, infatti, quell'anno due romanzi, "The Time
      

      
        Machine" e "The Wonderful Visit" e una raccolta di racconti,
      

      
        "The Stolen Bacillus", un trittico magistrale che impose H.G.
      

      
        Wells all'attenzione e all'ammirazione non solo del grosso
      

      
        pubblico ma anche di scrittori come Joseph Conrad e Henry James,
      

      
        il meglio del meglio del romanzo tardovittoriano. A trent'anni
      

      
        era già famoso. Quando morì, a Londra, il 13 agosto 1946 H.G.
      

      
        Wells lasciò circa un centinaio di opere, tra le quali sono
      

      
        soprattutto da ricordare (oltre a "L'uomo invisibile") "La
      

      
        macchina del tempo", L'isola delle bestie", "La guerra dei
      

      
        mondi", "I primi uomini sulla luna" e "Nei giorni della cometa",
      

      
        ovvero le opere fantastiche più di quelle socialeggianti.
      

      
         
      

      
        «Tirate le somme, può risultare» ha scritto giustamente Joseph
      

      
        Warren Beach in "Tecnica del romanzo novecentesco", «che i libri
      

      
        migliori del Wells non siano i suoi romanzi realistici, romanzi,
      

      
        come egli dice, nel vero senso del termine, ma alcune delle sue
      

      
        fantasie romantiche, delle sue profezie scientifiche alla Jules
      

      
        Verne. In questo genere di racconti la storia privata degli
      

      
        individui è di scarsa importanza, non ci sono episodi
      

      
        sentimentali da sviluppare; la fantasia dell'autore può spaziare
      

      
        senza intralci od ostacoli intorno ad argomenti di interesse
      

      
        generale...» Anche da questa semplice considerazione emerge
      

      
        chiaramente che "L'uomo invisibile", pur appartenendo senz'altro
      

      
        alle opere fantastiche di Wells, non ne condivide lo scarso
      

      
        interesse per la storia privata degli individui e per gli
      

      
        episodi sentimentali da sviluppare. In un certo senso, "L'uomo
      

      
        invisibile", anzi, ha per argomento generale proprio la storia
      

      
        privata di un individuo a cui la comunità non permette di essere
      

      
        individuo, di essere, insomma, diverso dal comune.
      

      
         
      

      
        Non per confondere le carte, riprendiamo qui il discorso già
      

      
        accennato. "L'uomo invisibile" è anche di più di una storia
      

      
        orrifica, di una storia fantascientifica, di una storia
      

      
        poliziesca, è anche di più di una favola. Basta provare ad
      

      
        adottare un punto di vista meno riduttivo, e "L'uomo invisibile"
      

      
        non apparirà solo una lettura d'intrattenimento, ma apparirà un
      

      
        contributo suggestivo all'approfondimento di una meditazione
      

      
        sulla condizione umana. Griffin è un uomo di talento che non si
      

      
        rassegna a seguire le vie prescritte dalla scienza ufficiale, ma
      

      
        prova e riprova sinché non esperimenta su se stesso
      

      
        un'intuizione, una teoria, una pratica temerarie. Ma non è la
      

      
        scoperta del suo sacrilegio scientifico ad attirargli
      

      
        l'antipatia, la malevolenza, l'ostilità della comunità, una tale
      

      
        scoperta arriverà a tragedia compiuta o comunque ormai non
      

      
        scongiurabile. La comunità è messa in allarme, sospinta alla
      

      
        difesa, comandata alla rappresaglia subito, appena percepisce
      

      
        una possibile diversità di comportamento di Griffin. Così resta
      

      
        davvero da sviscerare chi sia maggiormente fuorilegge, chi sia
      

      
        maggiormente criminale. L'individuo o la società.
      

      
         
      

      
        E qui ci fermiamo. Il sovraccaricare di significati la favola di
      

      
        H.G. Wells potrebbe comportare la diffidenza del lettore. Una
      

      
        diffidenza che non ha la minima ragione di esistere. "L'uomo
      

      
        invisibile" è un romanzo rapido, concitato e limpido insieme.
      

      
        Uno di quei rari testi in cui tutto si rivela legato ed
      

      
        essenziale, serrato e avvincente. Il nostro intende essere un
      

      
        semplice suggerimento di un'interpretazione in più. Altri magari
      

      
        potrà aggiungerne il lettore, dopo aver gustato "L'uomo
      

      
        invisibile" e i racconti di fantascienza e avventura che lo
      

      
        accompagnano in questo libro.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        Oreste del Buono.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        L'UOMO INVISIBILE.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        1. L'ARRIVO DI QUELLO STRANO INDIVIDUO.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        Il forestiero arrivò sulla collina in una giornata d'inverno,
      

      
        all'inizio di febbraio, durante l'ultima nevicata dell'anno, fra
      

      
        un turbinio di neve e folate di vento gelido. Veniva a piedi
      

      
        dalla stazione di Bramblehurst, aveva le mani coperte da grossi
      

      
        guanti e portava una valigetta nera. Era imbacuccato dalla testa
      

      
        ai piedi e la falda del cappello floscio di feltro gli
      

      
        nascondeva completamente il volto, lasciando scoperta solo la
      

      
        punta lucida del naso; la neve gli si era accumulata sulle
      

      
        spalle e sul petto e disegnava una cresta bianca sul suo
      

      
        bagaglio. Più morto che vivo, entrò barcollando nella locanda
      

      
        "Coach and Horses" e lasciò cadere a terra la valigetta.  - In
      

      
        nome di Dio! Un po' di fuoco!  - gridò,  - una stanza e un po'
      

      
        di fuoco!   - Appena fu nella mescita, si scosse di dosso la
      

      
        neve battendo i piedi in terra e seguì la signora Hall nel
      

      
        salottino per gli ospiti, per fissare la stanza. Con questa
      

      
        presentazione, e con due sovrane che fece rimbalzare sulla
      

      
        tavola, lo straniero prese alloggio alla locanda.
      

      
         
      

      
        La signora Hall accese il fuoco e lasciò solo il suo cliente,
      

      
        per andargli a preparare il pasto con le sue stesse mani. Uno
      

      
        straniero che si fermasse a Iping in inverno era un colpo di
      

      
        fortuna inaspettato, senza poi contare il fatto che non era
      

      
        neppure di quelli che tirano sul prezzo; quindi la donna era
      

      
        decisa a mostrarsi all'altezza della fortuna che le era capitata.
      

      
         
      

      
        Appena il prosciutto fu a buon punto di cottura, dopo aver
      

      
        pungolato un po' con qualche acida espressione di disprezzo la
      

      
        sua linfatica domestica Millie, la signora Hall portò nel
      

      
        salottino la tovaglia, i piatti e i bicchieri, e incominciò ad
      

      
        apparecchiare con il massimo sfarzo. Sebbene il fuoco
      

      
        scoppiettasse allegramente, con sua grande sorpresa, vide che il
      

      
        suo ospite aveva ancora indosso cappotto e cappello e,
      

      
        volgendole le spalle, fissava fuori della finestra la neve che
      

      
        cadeva nel cortile.
      

      
         
      

      
        Teneva strette dietro la schiena le mani guantate e sembrava
      

      
        immerso nei suoi pensieri. La signora Hall si accorse che la
      

      
        neve che ancora gli bagnava le spalle, sciogliendosi,
      

      
        sgocciolava sul tappeto, e gli chiese:  - Signore, posso
      

      
        prendere cappotto e cappello, per farli asciugare bene in cucina?
      

      
         
      

      
        Senza voltarsi l'uomo rispose:  - No.
      

      
         
      

      
        La signora Hall non era sicura di avere udito bene e stava per
      

      
        ripetere la domanda.
      

      
         
      

      
        L'ospite si voltò e la guardò al di sopra della spalla: 
      

      
        Preferisco tenermeli addosso  - disse con enfasi. Allora la
      

      
        donna si accorse che egli portava spessi occhiali affumicati e
      

      
        che due basette molto folte gli scendevano sul colletto del
      

      
        cappotto nascondendogli completamente il volto.
      

      
         
      

      
        -  Benissimo, signore  - rispose,  - come preferisce. Fra un
      

      
        attimo la stanza sarà più calda.
      

      
         
      

      
        L'uomo non parlò e si volse di nuovo dall'altra parte. La
      

      
        signora Hall, rendendosi conto che i suoi tentativi di
      

      
        conversazione erano inopportuni, terminò di apparecchiare la
      

      
        tavola con gesti svelti e nervosi e scivolò via dalla stanza.
      

      
        Quando tornò, l'uomo stava ancora là, come una statua, con la
      

      
        schiena curva, il colletto rialzato e la falda sgocciolante del
      

      
        cappello calata a coprirgli completamente volto e orecchie. La
      

      
        signora Hall mise sulla tavola le uova e il prosciutto in modo
      

      
        un po' brusco e più che parlare, gridò:  - Il pranzo è servito,
      

      
        signore.
      

      
         
      

      
        - Grazie  - fece lui, e non si mosse fino a che la donna non
      

      
        chiuse la porta. Poi si girò e si avvicinò alla tavola con una
      

      
        certa impazienza.
      

      
         
      

      
        Quando la signora Hall andò in cucina passando dalla mescita,
      

      
        sentì un rumore che si ripeteva a intervalli regolari, «tac...
      

      
        tac... tac...», il rumore di un cucchiaio girato rapidamente in
      

      
        una scodella!  - Quella ragazza!  - disse,  - ecco, a momenti me
      

      
        ne scordavo! E' così lenta! E poi, mentre finiva di mescolare da
      

      
        sola la senape, rivolse a Millie taglienti rimproveri per la sua
      

      
        estrema lentezza. Lei aveva dovuto far cuocere il prosciutto e
      

      
        le uova e apparecchiare la tavola; insomma aveva fatto tutto da
      

      
        sé, mentre Millie  - un grande aiuto davvero!  - era riuscita
      

      
        solo a sciogliere la senape. E nell'altra stanza c'era un ospite
      

      
        nuovo che intendeva anche restare! Poi riaprì il vasetto della
      

      
        senape, lo posò con una certa solennità su un  vassoio da tè oro
      

      
        e nero e lo portò nel salottino.
      

      
         
      

      
        Bussò ed entrò subito senza aspettare. Come entrò, il suo ospite
      

      
        si mosse così rapidamente, che ella vide solo di sfuggita un
      

      
        oggetto bianco che scompariva dietro la tavola. Sembrava che
      

      
        stesse raccogliendo qualcosa da terra. La signora Hall appoggiò
      

      
        sulla tavola il vasetto della senape e notò che il cappotto e il
      

      
        cappello erano stati tolti e appoggiati ad una sedia davanti al
      

      
        fuoco. Inoltre, un paio di stivali zuppi d'acqua minacciavano di
      

      
        arrugginire la grata di ferro del caminetto.
      

      
         
      

      
        La donna, allora, vi si diresse risoluta.  - Penso che ora posso
      

      
        prenderli per farli asciugare, no?   - Il suo tono non ammetteva
      

      
        repliche.
      

      
         
      

      
        - Lasci lì il cappello  - disse il suo ospite con voce
      

      
        soffocata; la donna si voltò e vide che egli aveva alzato la
      

      
        testa e la stava guardando.
      

      
         
      

      
        Per un attimo, rimase a fissarlo, troppo sorpresa per parlare.
      

      
         
      

      
        L'uomo teneva un panno bianco  - un tovagliolo che aveva portato
      

      
        con sé  - sulla parte inferiore del volto in modo da nascondere
      

      
        completamente bocca e mascelle: ecco perché parlava con voce
      

      
        soffocata. La signora Hall fu colpita non tanto da questo
      

      
        particolare, quanto dal fatto che una benda bianca gli copriva
      

      
        tutta la fronte al di sopra degli occhiali scuri e un'altra le
      

      
        orecchie, non lasciando libero neppure un pezzetto del volto,
      

      
        tranne il naso appuntito color rosa, un rosa brillante e lucido.
      

      
        Indossava una giacca di velluto marrone scuro, con un alto
      

      
        colletto nero bordato di tela, rialzato sul collo. I capelli
      

      
        neri e folti, che sfuggivano sotto e tra le bende, avevano la
      

      
        forma di bizzarre code e corna e gli conferivano l'aria più
      

      
        strana che si possa immaginare Questa testa tutta imbacuccata e
      

      
        bendata era così diversa da ciò che la povera donna si aspettava
      

      
        di vedere che, per un momento, rimase di sasso.
      

      
         
      

      
        L'uomo non spostò il tovagliolo; continuò a tenerlo, come ora la
      

      
        signora Hall poteva ben vedere, con una mano guantata di marrone
      

      
        e la guardava con quegli occhiali sconcertanti e impenetrabili.
      

      
        - Lasci stare il cappello  - disse, parlando con voce non molto
      

      
        chiara, attraverso il panno bianco.
      

      
         
      

      
        La poveretta cominciò a riprendersi dallo choc ricevuto; posò di
      

      
        nuovo il cappello sulla sedia vicino al fuoco e disse:  - Non
      

      
        sapevo, signore, che...  - e si fermò imbarazzata.
      

      
         
      

      
        -  Grazie  - tagliò corto l'uomo spostando lo sguardo da lei
      

      
        alla porta e di nuovo su di lei.
      

      
         
      

      
        -  Li farò asciugare bene, signore, subito  - disse la donna e
      

      
        portò gli abiti fuori della stanza. Mentre usciva, guardò di
      

      
        nuovo quella testa tutta fasciata di bianco e gli occhialoni
      

      
        sconcertanti; l'uomo teneva ancora il tovagliolo davanti al
      

      
        volto. Appena chiuse la porta, la signora Hall sentì un leggero
      

      
        brivido e il suo volto esprimeva eloquentemente sorpresa e
      

      
        perplessità.  - Io, proprio mai!  - bisbigliò.  - Là!  - Si
      

      
        diresse piano piano in cucina e, quando arrivò, era troppo
      

      
        preoccupata per chiedere a Millie con che cosa stesse perdendo
      

      
        tempo in quel momento.
      

      
         
      

      
        Il suo ospite sedette e ascoltò i passi che si allontanavano.
      

      
        Rivolse lo sguardo indagatore alla finestra, prima di scostare
      

      
        il tovagliolo dalla bocca, poi riprese a mangiare. Inghiottì un
      

      
        boccone, guardò sospettosamente la finestra, prese un altro
      

      
        boccone, poi si alzò e, con il tovagliolo in mano, attraversò la
      

      
        stanza e abbassò la persiana fino al punto in cui la tendina di
      

      
        mussola bianca copriva la parte inferiore dei vetri. La stanza
      

      
        fu immersa nella penombra. Egli torno con un'aria più disinvolta
      

      
        alla tavola e alla sua colazione.
      

      
         
      

      
        "Quel povero, sfortunato ragazzo ha avuto un incidente o
      

      
        un'operazione o qualcosa del genere" pensò la signora Hall. "Che
      

      
        colpo mi hanno fatto prendere tutte quelle bende; davvero!..."
      

      
         
      

      
        Aggiunse dell'altro carbone al fuoco, aprì il cavalletto per i
      

      
        panni e stese sopra il cappotto del forestiero. "E quegli
      

      
        occhialoni! Be', sembrava più un casco da palombaro che un
      

      
        essere umano!" Appese la sciarpa a un angolo del cavalletto. "E
      

      
        tenersi quel fazzoletto davanti alla bocca per tutto il tempo, e
      

      
        poi parlare da lì dietro!... Forse ha anche la bocca ferita.
      

      
        Ma... può darsi..."
      

      
         
      

      
        Si girò di scatto, come chi si ricorda di qualcosa
      

      
        all'improvviso e,  - Santo Cielo! Millie  - disse cambiando
      

      
        pensiero.  - Non hai ancora fatto niente a quegli stracci?
      

      
         
      

      
        Quando andò a sparecchiare la tavola, la signora Hall si
      

      
        convinse che anche la bocca doveva essere stata ferita o
      

      
        sfigurata nell'incidente che, secondo lei, era capitato al
      

      
        forestiero; egli, infatti, stava fumando la pipa e, per tutto il
      

      
        tempo in cui ella rimase nella stanza, non scostò mai la sciarpa
      

      
        di seta che si era avvolto intorno alla parte inferiore del
      

      
        viso, neppure per portare il bocchino alle labbra. Eppure non
      

      
        era distratto, perché lo vide guardare il tabacco che si
      

      
        consumava. Era seduto in un angolo con la schiena rivolta verso
      

      
        le imposte e, ora che aveva mangiato e si era riscaldato ben
      

      
        bene, parlava in un modo meno aggressivo e conciso di prima. Il
      

      
        riflesso del fuoco conferiva ai suoi occhiali una specie di
      

      
        calda animazione.
      

      
         
      

      
        - Ho dei bagagli alla stazione di Bramblehurst  - disse e le
      

      
        chiese come poteva farseli mandare. Chinò la testa fasciata
      

      
        ascoltando con molta educazione le sue parole.  - Domani?
      

      
        chiese.  - Non è possibile che me li consegnino prima?  - e
      

      
        sembrò seccato quando la donna gli rispose di no.  - Ne è
      

      
        sicura? Non c'è nessuno che potrebbe andarci con un calesse?
      

      
         
      

      
        La signora Hall, per nulla restia, rispose alle sue domande e
      

      
        cercò di avviare una conversazione.  - La strada sulla collina è
      

      
        ripida  - disse in risposta alla domanda sul calesse. Poi,
      

      
        approfittando dell'occasione favorevole, continuò:  - Fu là che
      

      
        un anno fa e forse più si ribaltò una carrozza. Morì un signore
      

      
        insieme con il suo cocchiere. Gli incidenti, signore, accadono
      

      
        in un attimo, no?
      

      
         
      

      
        Ma l'uomo non ci cascò facilmente.  - Proprio così  - disse
      

      
        attraverso la sciarpa, guardandola tranquillamente da dietro
      

      
        quei suoi impenetrabili occhiali.
      

      
         
      

      
        -  Ma dopo ci vuole parecchio tempo per rimettersi, vero,
      

      
        signore? Pensi, ci fu Tom, il figlio di mia sorella, che si
      

      
        tagliò un braccio con una falce: vi cadde sopra nel prato,
      

      
        mentre faceva il fieno. Iddio ci scampi e liberi! Rimase
      

      
        fasciato per tre mesi, signore! Non ci crederà, ma sa, signore,
      

      
        che mi è rimasto il sacro terrore delle falci?
      

      
         
      

      
        -  Posso capirlo  - disse il visitatore.
      

      
         
      

      
        -  A un certo punto pensammo che dovesse essere operato, tanto
      

      
        stava male, signore.
      

      
         
      

      
        Di colpo, il visitatore scoppiò a ridere, con una risata che era
      

      
        un latrato. Ma subito la soffocò in gola.  - Ma davvero!?  disse.
      

      
         
      

      
        -  Sì, signore. E non ci fu da stare allegri per quelli che si
      

      
        occuparono di lui, come me ad esempio, dato che mia sorella
      

      
        aveva da fare con i piccoli. C'erano fasciature da fare e
      

      
        disfare in continuazione; quindi, se posso prendermi la libertà
      

      
        di suggerirle, signore...
      

      
         
      

      
        -  Le dispiace darmi dei fiammiferi?  - chiese l'ospite in tono
      

      
        molto secco.  - Si è spenta la pipa.
      

      
         
      

      
        La signora Hall fu interrotta bruscamente. Era davvero
      

      
        maleducato da parte sua, dopo che lei gli aveva raccontato tutto
      

      
        ciò che aveva fatto. Lo guardò per un attimo a bocca aperta, poi
      

      
        si ricordò delle due sovrane e andò a cercare i fiammiferi.
      

      
         
      

      
        -  Grazie  - disse lui brevemente quando glieli ebbe posati
      

      
        davanti; le volse quindi le spalle e ricominciò di nuovo a
      

      
        guardare fuori della finestra. Evidentemente quell'uomo era
      

      
        sensibile a tutto ciò che riguardava operazioni e fasciature.
      

      
        Dopo tutto la signora Hall non «si era presa la libertà di
      

      
        suggerire nulla». Ma il suo modo di mozzarle la parola in bocca
      

      
        l'aveva irritata, e per Millie quel pomeriggio ci fu burrasca.
      

      
         
      

      
        L'ospite restò nel salottino fino alle quattro, senza offrire
      

      
        alla signora Hall il minimo appiglio per andarlo a cercare.
      

      
        Rimase immobile per quasi tutto il tempo, pareva che stesse
      

      
        seduto nell'oscurità che aumentava, fumando alla luce del fuoco,
      

      
        forse sonnecchiando.
      

      
         
      

      
        Un ascoltatore curioso lo avrebbe potuto sentire attizzare il
      

      
        carbone una volta o due, e per cinque minuti lo si sentì
      

      
        passeggiare per la stanza. Sembrava parlasse da solo. Poi la
      

      
        poltrona scricchiolò quando si sedette di nuovo.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        2. LE PRIME IMPRESSIONI DEL SIGNOR TEDDY HENFREY.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        Alle quattro era ormai buio. La signora Hall stava armandosi di
      

      
        tutto il suo coraggio per andare a chiedere al suo ospite se
      

      
        voleva un po' di tè, quando entrò nella mescita Teddy Henfrey,
      

      
        l'orologiaio.
      

      
         
      

      
        -  I miei rispetti, signora Hall  - disse,  - certo che questo
      

      
        tempo è terribile per chi porta scarpe leggere!
      

      
         
      

      
        Fuori la neve cadeva sempre più fitta.
      

      
         
      

      
        La signora Hall annuì; quindi notò che egli aveva con sé la
      

      
        borsa.  - Già che lei è qui, signor Teddy  - disse,  - sarei
      

      
        contenta se desse un'occhiata a quel vecchio orologio del
      

      
        salottino. Per funzionare funziona e suona anche bene e forte,
      

      
        ma la lancetta delle ore segna sempre e soltanto le sei.
      

      
         
      

      
        Lo precedette verso la porta del salottino, bussò ed entrò.
      

      
         
      

      
        Come aprì la porta vide che l'ospite era seduto sulla sedia
      

      
        davanti al fuoco e sonnecchiava  - così almeno pareva  - con la
      

      
        testa bendata china su una spalla. La stanza era illuminata solo
      

      
        dal riflesso rosso del fuoco; ogni cosa sembrava più rossastra,
      

      
        confusa e indistinta di quanto lo fosse in realtà perché la
      

      
        signora Hall aveva appena accesa la lampada della mescita e i
      

      
        suoi occhi erano ancora abbagliati. Per un secondo le parve che
      

      
        l'uomo che stava guardando avesse la bocca spalancata, una bocca
      

      
        enorme e incredibile che occupava tutta la parte inferiore del
      

      
        volto. Fu l'impressione di un attimo: la testa bendata di
      

      
        bianco, gli occhiali mostruosi e, più in basso, quell'immenso
      

      
        sbadiglio. Poi egli si scosse, si alzò bruscamente dalla sedia,
      

      
        e sollevò una mano. La signora Hall aprì la porta; quando la
      

      
        stanza fu più illuminata lo vide meglio. Invece di un
      

      
        tovagliolo, ora teneva sul viso una sciarpa. Le ombre, pensò la
      

      
        donna, le avevano giocato un brutto tiro.
      

      
         
      

      
        -  Le dispiace, signore, se quest'uomo dà un'occhiata alla
      

      
        pendola?  - disse riprendendosi da quello smarrimento momentaneo.
      

      
         
      

      
        -  Un'occhiata alla pendola?  - fece lui guardandosi intorno
      

      
        ancora insonnolito e parlando da dietro la mano; poi, ormai del
      

      
        tutto sveglio:  - No, certo  - disse.
      

      
         
      

      
        La signora Hall uscì dalla stanza per prendere una lampada e il
      

      
        forestiero si alzò e si stiracchiò. Poi venne la luce e il
      

      
        signor Teddy Henfrey, entrando, si trovò di fronte quell'uomo
      

      
        bendato. Egli fu, come ora afferma «preso alla sprovvista».
      

      
         
      

      
        -  Buona sera  - disse il forestiero osservandolo, come dice il
      

      
        signor Henfrey, dandoci chiaramente l'idea degli occhialoni
      

      
        scuri «come un'aragosta».
      

      
         
      

      
        -  Spero  - disse il signor Henfrey,  - di non disturbarla.
      

      
         
      

      
        -  Assolutamente no  - rispose il forestiero.  - Anche se
      

      
        intendo avere questa stanza  - disse poi rivolgendosi alla
      

      
        signora Hall  - completamente per mio uso privato.
      

      
         
      

      
        -  Pensavo, signore  - disse la signora Hall,  - che lei
      

      
        preferisse che l'orologio...
      

      
         
      

      
        -  Sicuro  - rispose il forestiero,  - sicuro; ma generalmente
      

      
        preferisco stare solo e non essere disturbato.
      

      
         
      

      
        Voltò le spalle al caminetto e mise le mani dietro la schiena.
      

      
        Dopo  - disse,  - quando sarà finita la riparazione della
      

      
        pendola, penso proprio che gradirei un tè. Ma non prima che
      

      
        l'orologiaio se ne sia andato.
      

      
         
      

      
        La signora Hall stava per lasciare la stanza  - questa volta non
      

      
        tentò d'iniziare una conversazione perché non voleva essere
      

      
        umiliata davanti al signor Henfrey  - quando il suo ospite le
      

      
        chiese se si fosse interessata ai suoi bagagli fermi a
      

      
        Bramblehurst. Gli rispose che aveva accennato la cosa al postino
      

      
        e che il corriere li avrebbe portati l'indomani.
      

      
         
      

      
        -  E' sicura che verrà presto?  - chiese. Con freddezza voluta,
      

      
        la signora Hall rispose che ne era certa.
      

      
         
      

      
        -  Ora le spiegherò, cioè, che io sono un ricercatore
      

      
        scientifico; ero troppo stanco e infreddolito per dirglielo
      

      
        prima.
      

      
         
      

      
        -  Davvero, signore?  - disse la signora Hall, notevolmente
      

      
        colpita.
      

      
         
      

      
        -  Il mio bagaglio contiene apparecchi e strumenti.
      

      
         
      

      
        -  Sono cose davvero molto utili  - disse la signora Hall.
      

      
         
      

      
        -  E, naturalmente, sono ansioso di continuare le mie ricerche.
      

      
         
      

      
        -  Certo, signore.
      

      
         
      

      
        -  Il motivo per cui sono venuto a Iping  - egli continuò con
      

      
        tono alquanto deciso  - è... il desiderio di solitudine... Non
      

      
        voglio essere disturbato mentre lavoro. Per di più, un
      

      
        incidente...
      

      
         
      

      
        "Era proprio quello che supponevo" disse tra sé la signora Hall.
      

      
         
      

      
        -  ...mi obbliga a una vita piuttosto ritirata. I miei occhi
      

      
        sono, qualche volta, tanto deboli e mi dolgono tanto, che devo
      

      
        chiudermi al buio, proprio chiudermi. Qualche volta, di tanto in
      

      
        tanto. Ora no, però. In quelle occasioni, il minimo disturbo,
      

      
        l'entrata di un estraneo nella stanza, sono per me una
      

      
        tortura... E' bene che questo sia messo in chiaro.
      

      
         
      

      
        -  Certo, signore  - fece la signora Hall,  - e se posso osare
      

      
        di chiederle.. .
      

      
         
      

      
        -  Penso che questo sia tutto  - disse il forestiero con quel
      

      
        tono pacato e conclusivo che sapeva assumere quando voleva. La
      

      
        signora Hall tenne la sua domanda e la sua comprensione per
      

      
        un'occasione migliore.
      

      
         
      

      
        Dopo che la padrona ebbe lasciato la stanza, egli rimase in
      

      
        piedi, davanti al fuoco, guardando il signor Henfrey  - così
      

      
        dice lui  - mentre accomodava l'orologio. Il signor Henfrey
      

      
        lavorava con la lampada vicino, e lo schermo verde di questa
      

      
        gettava una luce brillante sulle sue mani e sulle rotelline e
      

      
        gli ingranaggi dell'orologio lasciando in ombra il resto della
      

      
        stanza. Quando sollevava lo sguardo dal lavoro, macchie colorate
      

      
        gli danzavano davanti agli occhi. Siccome era curioso di natura,
      

      
        aveva smontato molti pezzi  - cosa del tutto inutile  - con
      

      
        l'intenzione di rimanere più a lungo e forse attaccare discorso
      

      
        con il forestiero. Ma quello rimaneva perfettamente immobile e
      

      
        silenzioso, così immobile che dava ai nervi a Henfrey. A un
      

      
        tratto ebbe la sensazione di essere solo nella stanza e guardò
      

      
        in su: vide, grigia e indistinta, la testa bendata e quelle
      

      
        lenti grandi e scure che lo guardavano intensamente, riflettendo
      

      
        molte macchioline verdi. Era così sconcertante per Henfrey che
      

      
        rimasero a fissarsi per un minuto buono. Poi Henfrey chinò di
      

      
        nuovo lo sguardo. Situazione davvero imbarazzante. Avrebbe
      

      
        voluto dire qualcosa. Chissà se poteva far notare che il tempo
      

      
        era molto freddo, data la stagione?
      

      
         
      

      
        Guardò in su come per prendere coraggio e iniziare quel discorso
      

      
        introduttivo  - Il tempo...  - incominciò.
      

      
         
      

      
        -  Ma perché non finisce il suo lavoro e non se ne va?  - chiese
      

      
        quella figura rigida che, era chiaro, si trovava in uno stato di
      

      
        collera mal repressa.  - Tutto quello che lei deve fare è
      

      
        fissare la lancetta delle ore sul suo... asse. Sta semplicemente
      

      
        facendo un sacco di sciocchezze.
      

      
         
      

      
        -  Certo, signore, ancora un attimo solo. Ho fatto una
      

      
        revisione...  - e il signor Henfrey finì e se ne andò.
      

      
         
      

      
        Ma se ne andò sentendosi molto offeso. "Che sia maledetto",
      

      
        disse tra sé, avviandosi verso il villaggio sotto la neve che
      

      
        continuava a cadere. "Un uomo deve avere il suo tempo per
      

      
        mettere a posto un orologio. Almeno..."
      

      
         
      

      
        E ancora: "Non ti si può nemmeno guardare? Perbacco!".
      

      
         
      

      
        Poi: "Pare di no. Se la polizia ti stesse cercando non potresti
      

      
        essere più bendato e coperto".
      

      
         
      

      
        All'angolo di Gleeson vide Hall, che da poco aveva sposato la
      

      
        padrona della "Coach and Horses" dove alloggiava il forestiero.
      

      
        Hall, ora, faceva l'autista dei mezzi di trasporto pubblici da
      

      
        Iping, quando qualcuno lo richiedeva, fino a Sidderbridge
      

      
        Junction; ora veniva verso di lui, di ritorno da quel luogo.
      

      
        Hall, era chiaro, a giudicare dal suo modo di guidare, si era
      

      
        «fermato un po'» a Sidderbridge.
      

      
         
      

      
        -  Come va, Teddy?  - chiese passando.
      

      
         
      

      
        -  Hai davvero un tipo strano a casa  - disse Teddy.
      

      
         
      

      
        Hall si fermò con aria molto amichevole:  - Che cosa c'è? 
      

      
        chiese.
      

      
         
      

      
        -  Alla "Coach and Horses" si è fermato uno strano cliente
      

      
        davvero!  - disse Teddy.
      

      
         
      

      
        E proseguì dando a Hall una viva descrizione dell'ospite
      

      
        grottesco di sua moglie.  - Sembra un po' un travestimento, no?
      

      
        Vorrei vederla, la faccia di un uomo che si ferma a casa mia 
      

      
        disse Henfrey.  - Ma le donne sono sempre fiduciose... quando ci
      

      
        sono di mezzo i forestieri. Quello si è preso le vostre stanze e
      

      
        non ha nemmeno dato il suo nome, Hall.
      

      
         
      

      
        -  Non devi parlare così  - disse Hall che era un uomo piuttosto
      

      
        tranquillo.
      

      
         
      

      
        -  Sì  - disse Teddy,  - entro la settimana. Chiunque sia, devi
      

      
        sbarazzarti di quel tipo entro una settimana. Poi ha un sacco di
      

      
        bagagli che arrivano domattina. Speriamo non ci sian sassi,
      

      
        nelle valigie.
      

      
         
      

      
        Egli raccontò poi a Hall come sua zia a Hasting fosse stata
      

      
        truffata da uno straniero con le valigie vuote. In un modo o
      

      
        nell'altro, riuscì a rendere un po' sospettoso Hall.  - Su,
      

      
        vecchia mia  - disse Hall.  - Credo che dovrò vederci chiaro io.
      

      
         
      

      
        Teddy riprese la sua strada con il cuore molto più leggero.
      

      
         
      

      
        Comunque Hall, «invece di vederci chiaro», al suo ritorno fu
      

      
        severamente rimproverato dalla moglie perché aveva perso troppo
      

      
        tempo a Sidderbridge. Alle timide domande che fece, sua moglie
      

      
        rispose brusca, in modo non esauriente. Ma il seme del sospetto
      

      
        che Teddy aveva instillato nel cervello del signor Hall,
      

      
        germinava a dispetto della disapprovazione della moglie.  - Tu
      

      
        non sai tutto  - disse il signor Hall, deciso a sapere qualcosa
      

      
        di più sulla personalità dell'ospite, alla prima occasione che
      

      
        si fosse presentata. E dopo che il forestiero era andato a
      

      
        letto- verso le nove e mezzo  - il signor Hall andò con aria
      

      
        aggressiva nel salotto e guardò attentamente i mobili di sua
      

      
        moglie, per far vedere che il forestiero non era il padrone lì
      

      
        dentro e scrutò con certo disprezzo un foglio pieno di calcoli
      

      
        aritmetici che il forestiero aveva lasciato lì. Quando andò a
      

      
        dormire, disse alla moglie di guardare molto attentamente i
      

      
        bagagli che sarebbero arrivati la mattina seguente.
      

      
         
      

      
        -  Bada agli affari tuoi, Hall  - rispose la signora Hall,  - ai
      

      
        miei ci so pensare da sola.
      

      
         
      

      
        Era tanto più incline a maltrattare suo marito perché il
      

      
        forestiero era, senza dubbio, un ospite strano ed ella dentro di
      

      
        sé non era affatto tranquilla nei suoi riguardi. Nel cuore della
      

      
        notte si svegliò di soprassalto, perché sognava di essere
      

      
        inseguita da grandi teste bianche, simili a rape, dritte su un
      

      
        collo interminabile e con enormi occhi neri. Siccome era una
      

      
        donna ragionevole, soffocò i suoi terrori e tornò di nuovo a
      

      
        dormire.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        3. LE MILLE E UNA BOTTIGLIA.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        Accadde così che il 9 febbraio, all'inizio del disgelo, lo
      

      
        strano individuo piombò da chissà dove sul villaggio di Iping.
      

      
        Il giorno seguente, giunse tra la melma il suo bagaglio: senza
      

      
        dubbio era un bagaglio piuttosto imponente. C'erano, per la
      

      
        verità, due bauli, come potrebbe avere qualunque persona
      

      
        normale; ma in più c'era una cassa di libri libri grossi e
      

      
        pesanti, qualcuno dei quali scritto in modo incomprensibile  - e
      

      
        una dozzina o più tra ceste, scatole e casse contenenti oggetti
      

      
        imballati con la paglia: bottiglie di vetro  - pensava Hall 
      

      
        mentre strappava, pieno di curiosità ma con aria indifferente,
      

      
        ciuffi di paglia. Il forestiero, imbacuccato con cappello,
      

      
        guanti, cappotto e sciarpa, uscì impaziente incontro al carretto
      

      
        di Fearenside, mentre Hall buttava là qualche parola di un
      

      
        discorso introduttivo, per far sapere che avrebbe dato una mano
      

      
        a trasportare i bagagli. Il forestiero uscì, senza accorgersi
      

      
        del cane di Fearenside che nel frattempo stava annusando con
      

      
        intendimento da conoscitore le gambe di Hall.
      

      
         
      

      
        -  Forza con quelle scatole!  - esclamò il forestiero.  - Ho
      

      
        aspettato già abbastanza.
      

      
         
      

      
        Scese i gradini per andare verso la parte posteriore del
      

      
        carretto, come se volesse prendere la cassa più piccola.
      

      
         
      

      
        Non appena, però, il cane di Fearenside lo vide, drizzò il pelo
      

      
        e incominciò a ringhiare ferocemente e, quando l'uomo scese i
      

      
        gradini, la bestia fece un salto improvviso e si slanciò contro
      

      
        la sua mano.  - Ehi!  - urlò Hall saltando indietro, perché con
      

      
        i cani non si sentiva un eroe. Fearenside gridò:  - A cuccia! 
      

      
        facendo schioccare la frusta.
      

      
         
      

      
        I denti del cane avevano lasciato la mano e si sentì il rumore
      

      
        di un calcio. Il cane saltò da un lato e si avventò contro la
      

      
        gamba del forestiero; gli astanti udirono il rumore dei
      

      
        pantaloni che si rompevano. Poi la punta della frusta di
      

      
        Fearenside raggiunse il bersaglio e il cane, mugolando di paura,
      

      
        si rifugiò sotto le ruote del carro. Fu cosa di mezzo minuto.
      

      
        Nessuno parlava, tutti gridavano. Il forestiero si guardò subito
      

      
        il guanto rotto e la gamba; si mosse come se volesse chinarsi ad
      

      
        osservarla meglio, poi si voltò e si precipitò su per i gradini,
      

      
        nella locanda. Gli altri lo sentirono correre lungo il corridoio
      

      
        e salire le scale senza passatoia fino alla sua camera.
      

      
         
      

      
        -  Brutta bestiaccia!  - gridò Fearenside, scendendo dal carro
      

      
        con la frusta in mano, mentre il cane lo guardava fra le ruote.
      

      
         
      

      
        -  Vieni qui!  - disse Fearenside.  - E' meglio per te se vieni
      

      
        fuori.
      

      
         
      

      
        Hall era rimasto a bocca aperta.  - E' stato morso  - disse, 
      

      
        sarebbe bene che andassi a vedere.  - E corse dietro al
      

      
        forestiero. Nel corridoio incontrò la signora Hall e le
      

      
        comunicò:  - Il cane del carrettiere l'ha morso.
      

      
         
      

      
        Poi, salì difilato le scale e, poiché la porta della camera del
      

      
        forestiero era accostata, la spinse; stava entrando senza tante
      

      
        cerimonie, poiché si sentiva molto comprensivo.
      

      
         
      

      
        La cortina era abbassata e la stanza era immersa nella
      

      
        semioscurità Hall ebbe l'impressione di vedere una cosa molto
      

      
        strana: un braccio senza mano che si muoveva verso di lui e un
      

      
        volto bianco con tre macchie indefinite, molto simile a una
      

      
        pallida viola del pensiero. Poi ricevette un colpo violento sul
      

      
        petto, fu sbalzato indietro e la porta gli fu sbattuta in faccia
      

      
        e chiusa a chiave. Accadde tutto così rapidamente, che non ebbe
      

      
        nemmeno il tempo di capirci qualcosa. Un ondeggiare di forme
      

      
        indecifrabili, un colpo e una spinta, e ora si trovava sul
      

      
        pianerottolo buio chiedendosi che cosa mai fosse ciò che aveva
      

      
        visto.
      

      
         
      

      
        Dopo due minuti buoni, il signor Hall raggiunse il gruppetto che
      

      
        si era fermato davanti alla locanda. Fearenside stava
      

      
        raccontando tutta la faccenda per la seconda volta, mentre la
      

      
        signora Hall gli diceva che il suo cane non aveva alcun diritto
      

      
        di morderle i clienti. Huxter, che aveva un negozio di articoli
      

      
        vari sopra la strada principale, guardava con aria interrogativa
      

      
        e Sandy Wadgers, il fabbro, aveva assunto l'aria di un giudice.
      

      
        C'erano poi donne e bambini, e tutti dicevano un mucchio di
      

      
        sciocchezze: «Io non mi lascerei mordere, no davvero»; «non è
      

      
        giusto tenere cani del genere»; «dove lo ha morso e perché?» e
      

      
        cose simili.
      

      
         
      

      
        Il signor Hall, che li guardava dai giardini e li ascoltava,
      

      
        quasi non credeva nemmeno più di aver visto le cose strane su di
      

      
        sopra. Inoltre, il suo vocabolario era troppo limitato per
      

      
        esprimere appieno le sue impressioni.
      

      
         
      

      
        - Non vuole aiuti  - disse in risposta allo sguardo
      

      
        interrogativo della moglie,  - faremo meglio a portare dentro il
      

      
        suo bagaglio.
      

      
         
      

      
        -  Dovrebbe invece farsi cauterizzare subito la ferita  - disse
      

      
        il signor Huxter,  - specialmente se è molto infiammata.
      

      
         
      

      
        -  Io sparerei a quella bestiaccia; ecco che cosa farei!  disse
      

      
        una donna in mezzo al gruppo.
      

      
         
      

      
        All'improvviso, il cane cominciò a ringhiare di nuovo.
      

      
         
      

      
        -  Avanti  - gridò una voce irosa dalla porta. Era il forestiero
      

      
        tutto imbacuccato, con il colletto rialzato e la falda del
      

      
        cappello abbassata.  - Prima portate dentro quella roba, più ve
      

      
        ne sarò grato.  - Un anonimo spettatore sostiene che si era già
      

      
        cambiato pantaloni e guanti.
      

      
         
      

      
        -  E' stato ferito, signore?  - chiese Fearenside.  - Mi
      

      
        dispiace tanto che il cane...
      

      
         
      

      
        -  No, per niente  - rispose il forestiero,  - non mi ha nemmeno
      

      
        fatto un graffio. Avanti con quella roba! Su!
      

      
         
      

      
        Poi, incominciò ad imprecare fra sé: così, almeno, asserisce il
      

      
        signor Hall.
      

      
         
      

      
        Appena la prima cassa fu portata, secondo i suoi ordini, nel
      

      
        salottino, il forestiero vi si precipitò sopra con straordinaria
      

      
        impazienza e incominciò ad aprirla, spargendo la paglia da tutte
      

      
        le parti, senza alcun riguardo per il tappeto della signora
      

      
        Hall. Incominciò a tirare fuori delle bottiglie: piccole
      

      
        bottiglie panciute contenenti polveri, bottiglie strette piene
      

      
        di liquidi colorati e bianchi, bottiglie azzurre di un vetro
      

      
        sottile con l'etichetta «veleno», bottiglie con grandi pance e
      

      
        colli stretti, grosse bottiglie di vetro verde e di un vetro
      

      
        bianco, bottiglie con tappi di cristallo ed etichette di vetro
      

      
        smerigliato, bottiglie con bei turaccioli, con tappi di sughero
      

      
        e tappi di legno, bottiglie da vino e da olio. Le mise in fila
      

      
        sopra il piano della credenza, sulla mensola del camino, sulla
      

      
        tavola, sotto la finestra, sul pavimento, sullo scaffale per i
      

      
        libri: dappertutto. La farmacia di Bramblehurst non ne poteva
      

      
        vantare nemmeno la metà. Cassa dopo cassa, uscirono bottiglie
      

      
        all'infinito, finché tutte e sei rimasero vuote e sulla tavola
      

      
        ci fu un mucchio di paglia. Le sole cose che uscirono dalle
      

      
        casse, oltre le bottiglie, furono un buon numero di provette e
      

      
        una bilancia imballata con cura.
      

      
         
      

      
        Appena le casse furono vuotate, il forestiero andò alla finestra
      

      
        e si mise al lavoro, senza badare alla paglia e al fuoco che si
      

      
        era spento, e disinteressandosi sia della cassa dei libri che
      

      
        era rimasta fuori sia dei bauli e degli altri bagagli che erano
      

      
        arrivati.
      

      
         
      

      
        Quando la signora Hall gli portò il pranzo, era così preso a far
      

      
        gocciolare dei liquidi dalle bottiglie nelle provette, che non
      

      
        si accorse di lei fino a che la donna non ebbe spazzato via
      

      
        dalla tavola quasi tutta la paglia, per poterci posare il
      

      
        vassoio  - con un po' di vigore, forse  - vedendo lo stato del
      

      
        pavimento. Allora voltò a metà il capo e subito lo rigirò. Ma la
      

      
        donna vide che si era tolto gli occhiali  - infatti erano sulla
      

      
        tavola vicino a lui  - e le sembrò che le sue orbite fossero
      

      
        straordinariamente profonde. Il forestiero si rimise gli
      

      
        occhiali, poi si voltò e l'affrontò. La signora Hall stava per
      

      
        lamentarsi della paglia sul pavimento quando egli la prevenne.
      

      
         
      

      
        -  Vorrei che lei non entrasse senza bussare  - disse, con quel
      

      
        tono di eccessiva esasperazione che sembrava ormai quasi una sua
      

      
        caratteristica .
      

      
         
      

      
        -  Ho bussato, ma vuol dire che...
      

      
         
      

      
        -  Può anche essere. Ma durante i miei esperimenti, che in
      

      
        realtà sono molto urgenti e necessari, il minimo disturbo, una
      

      
        porta che si apre... devo chiederle quindi...
      

      
         
      

      
        -  Certo, signore. Però può chiudersi anche a chiave se vuole,
      

      
        sa? Quando le fa comodo.
      

      
         
      

      
        -  Ottima idea  - rispose.
      

      
         
      

      
        -  Tutta questa paglia, signore... se potessi permettermi di
      

      
        farle notare...
      

      
         
      

      
        -  Lasci stare. Se la paglia le dà fastidio la metta in conto. E
      

      
        borbottò rivolto a lei qualche parola che aveva tutta l'aria di
      

      
        un'imprecazione.
      

      
         
      

      
        Quell'uomo era così strano, mentre se ne stava, aggressivo e
      

      
        vicino a esplodere, con una bottiglia in mano e una provetta
      

      
        nell'altra, che la signora Hall ne fu davvero impaurita. Ma,
      

      
        poiché era una donna risoluta, disse:  - In questo caso, vorrei
      

      
        sapere signore, quanto pensa che io.
      

      
         
      

      
        -  Uno scellino. Segni pure uno scellino. Penso che basti, no?
      

      
         
      

      
        -  Sì, sì!  - rispose la signora Hall, prendendo la tovaglia e
      

      
        cominciò a stenderla sulla tavola.  - Se per lei va bene,
      

      
        naturalmente...
      

      
         
      

      
        Il forestiero si girò e sedette mostrandole solo il colletto
      

      
        della giacca.
      

      
         
      

      
        Lavorò per tutto il pomeriggio con la porta chiusa a chiave come
      

      
        afferma la signora Hall  - quasi sempre in silenzio. Ma una
      

      
        volta ci fu un colpo e un tintinnio di bottiglie, come se la
      

      
        tavola fosse stata colpita; poi si udì il rumore di vetri
      

      
        buttati con violenza per terra e passi rapidi in su e in giù per
      

      
        la stanza. Chiedendosi un po' intimorita quale ne fosse il
      

      
        motivo, la padrona andò alla porta e rimase a origliare senza
      

      
        bussare.
      

      
         
      

      
        -  Non posso continuare così!  - stava delirando quello.  - Non
      

      
        posso più continuare così! Trecentomila, quattrocentomila! E'
      

      
        troppo! E' una truffa! Mi ci vuole tutta una vita!... Pazienza!
      

      
        Ci vuole davvero pazienza! Pazzo che sono! Pazzo!
      

      
         
      

      
        La signora Hall udì poi un rumore di scarpe con chiodi sui
      

      
        mattoni della mescita e a malincuore dovette perdere il resto
      

      
        del soliloquio. Quando ritornò di sopra, la stanza era di nuovo
      

      
        silenziosa, salvo il leggero scricchiolio di una sedia e ogni
      

      
        tanto il tintinnio di una bottiglia. Tutto era finito. Il
      

      
        forestiero aveva ripreso il suo lavoro.
      

      
         
      

      
        Quando la signora Hall gli portò il tè, vide un bicchiere rotto
      

      
        nell'angolo sotto lo specchio concavo e una macchia color oro
      

      
        accuratamente ripulita. Allora glielo fece notare.
      

      
         
      

      
        -  Lo metta in conto  - saltò su il cliente.  - Per amor di Dio,
      

      
        non mi secchi! Se ci sono danni, li metta in conto.  - E
      

      
        continuò a consultare un elenco nel quaderno che aveva davanti.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        -  Ho qualcosa da dirvi  - incominciò Fearenside con aria
      

      
        misteriosa. Era già quasi sera e si trovavano nella piccola
      

      
        birreria di Iping Hanger.
      

      
         
      

      
        -  Ebbene?  - domandò Teddy Henfrey.
      

      
         
      

      
        -  Quel tizio di cui state parlando, quello morso dal mio cane;
      

      
        bene... è nero o almeno lo sono le sue gambe.
      

      
         
      

      
        -  Ho guardato attraverso lo strappo dei pantaloni e del guanto.
      

      
        Mi aspettavo di vedere del rosa: non è naturale? Bene, non ce
      

      
        n'era. Era vuoto. Potrei giurare che è nero come il mio cappello.
      

      
         
      

      
        -  Mio Dio!  - esclamò Henfrey,  - è un caso strano davvero. Il
      

      
        suo naso è tanto rosa che sembra dipinto.
      

      
         
      

      
        -  E' vero  - disse Fearenside,  - lo so. Ed ora vi dirò ciò che
      

      
        penso. Quell'uomo è pezzato, Teddy, nero da qualche parte e
      

      
        bianco da qualche altra, a macchie. E lui se ne vergogna: è una
      

      
        specie di meticcio, ma il colore, invece di mischiarsi, è venuto
      

      
        fuori a macchie. Ho già sentito qualcosa del genere. D'altronde
      

      
        succede la stessa cosa ai cavalli, come sapete tutti, no?
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        4. IL SIGNOR CUSS HA UN ABBOCCAMENTO CON IL FORESTIERO.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        Ho già descritto piuttosto dettagliatamente i particolari
      

      
        dell'arrivo del forestiero a Iping, in modo che i lettori
      

      
        possano comprendere la strana impressione che fece. Ma, a parte
      

      
        due strani incidenti durante la sua permanenza fino alla
      

      
        giornata eccezionale della festa del club, non accadde nulla di
      

      
        particolare. Ci fu un certo numero di scaramucce con la signora
      

      
        Hall per fatti riguardanti la disciplina domestica, ma in ogni
      

      
        caso, fino ad aprile inoltrato  - quando incominciavano a farsi
      

      
        vedere i primi segni di mancanza di denaro  - il forestiero
      

      
        sistemò sempre tutto con il semplice espediente dei pagamenti
      

      
        extra. Hall non lo aveva in simpatia e, appena ne trovava il
      

      
        coraggio, consigliava a sua moglie di sbarazzarsi di lui. Di
      

      
        solito, però, mostrava la sua antipatia ignorando ed evitando
      

      
        ostentatamente il cliente, appena gli era possibile.  - Aspetta
      

      
        fino a quest'estate  - diceva saggiamente la signora Hall, 
      

      
        quando incominceranno a venire gli artisti, poi vedremo. Può
      

      
        anche darsi che sia un po' prepotente, ma i conti pagati con
      

      
        puntualità sono sempre una bella cosa, checché tu ne dica.
      

      
         
      

      
        Il forestiero non andava in chiesa e per lui non c'era davvero
      

      
        nessuna differenza fra la domenica e i giorni lavorativi, anche
      

      
        per quanto riguardava gli abiti. Lavorava, come pensava la
      

      
        signora Hall, in modo molto irregolare. Qualche volta si alzava
      

      
        presto ed era continuamente occupato. Altri giorni si alzava
      

      
        tardi, camminava per la stanza, brontolava adirato per ore
      

      
        intere, fumava e dormiva nella poltrona vicino al camino. Non
      

      
        aveva rapporti con il mondo fuori del villaggio. Il suo umore
      

      
        era sempre molto incostante: si comportava quasi sempre come uno
      

      
        che subisca continui e intollerabili soprusi e, una volta o due,
      

      
        sbatté via, lacerò, schiacciò o ruppe, in terribili accessi di
      

      
        violenza, tutto ciò che aveva intorno. Mantenne sempre
      

      
        l'abitudine di parlare da solo a bassa voce e la signora Hall,
      

      
        nonostante ascoltasse sempre coscienziosamente, non riuscì mai a
      

      
        capire il senso di ciò che udiva.
      

      
         
      

      
        Usciva raramente di giorno ma al crepuscolo andava fuori
      

      
        imbacuccato in modo inverosimile, sia che facesse caldo sia che
      

      
        facesse freddo, e sceglieva i sentieri più solitari e più
      

      
        ombreggiati da alberi o da muri. Quei suoi grandi occhiali e la
      

      
        faccia spettrale tutta bendata, sotto la gran falda del
      

      
        cappello, sbucarono una volta, all'improvviso e producendo
      

      
        un'impressione piuttosto sgradevole, davanti a due operai che
      

      
        tornavano a casa. Una sera, alle nove e mezzo, Teddy Henfrey,
      

      
        precipitandosi fuori di "Scarlet Coat", si prese un grande
      

      
        spavento vedendo quella testa simile a un teschio  - il
      

      
        forestiero camminava con il cappello in mano  - illuminata dalla
      

      
        luce improvvisa che usciva dalla porta aperta della taverna.
      

      
        Alcuni bambini che lo videro al calar della notte si sognarono
      

      
        di spettri: non si sa se egli detestasse i bambini più di quanto
      

      
        essi detestavano lui, o viceversa. Di certo, comunque, c'era un
      

      
        odio piuttosto forte da entrambe le parti.
      

      
         
      

      
        Era inevitabile che una persona dall'aspetto e dal comportamento
      

      
        tanto sorprendenti, diventasse argomento di conversazione
      

      
        frequente in un villaggio come Iping. C'erano opinioni diverse
      

      
        sul suo lavoro. La signora Hall era suscettibile su quel punto.
      

      
        Quando la interrogavano, rispondeva subito che il forestiero
      

      
        faceva «ricerche scientifiche», sillabando con cura le parole
      

      
        come chi tema di essere preso in trappola. Quando le si chiedeva
      

      
        che genere di ricerche facesse, rispondeva con aria di
      

      
        superiorità che la maggior parte della gente istruita sapeva già
      

      
        queste cose, poi spiegava che egli «scopriva le cose». Il suo
      

      
        cliente aveva avuto un incidente, aggiungeva, che
      

      
        momentaneamente gli aveva scolorito le mani e il viso, e, poiché
      

      
        era un tipo sensibile, detestava dare pubblicità al fatto.
      

      
         
      

      
        Quando la signora Hall non era presente, quasi tutti erano
      

      
        concordi nel sostenere un altro punto di vista, e cioè, che
      

      
        fosse un criminale che cercava di sfuggire alla giustizia,
      

      
        nascondendosi, così imbacuccato, agli occhi della polizia.
      

      
        Quest'idea era uscita dal cervello del signor Teddy Henfrey.
      

      
        Comunque, a quanto si sapeva, non erano stati commessi crimini
      

      
        importanti verso la metà o la fine di febbraio. Il signor Gould,
      

      
        supplente alla National School, aveva, invece, elaborato la
      

      
        teoria che il forestiero fosse un anarchico travestito che
      

      
        preparava esplosivi. Decise perciò che avrebbe incominciato a
      

      
        investigare sulla faccenda, appena ne avesse avuto il tempo.
      

      
        L'investigazione consisteva soprattutto nel guardare bieco il
      

      
        forestiero ogni volta che si incontravano, o nel porre domande a
      

      
        gente che non aveva mai neppure visto il forestiero. Ma non
      

      
        scoprì niente.
      

      
         
      

      
        Un'altra corrente seguiva l'opinione del signor Fearenside e
      

      
        accettava l'ipotesi del mulatto o qualcosa del genere. Ad
      

      
        esempio, si sentì Silas Durgan asserire: «Se quello volesse
      

      
        mostrarsi alle fiere, si farebbe una fortuna in due minuti»; e,
      

      
        poiché si piccava di conoscere un po' la teologia, paragonò il
      

      
        forestiero all'uomo con un talento. Tuttavia, un altro gruppo
      

      
        spiegava tutta la faccenda considerando il forestiero un pazzo
      

      
        innocuo. Spiegazione che aveva il vantaggio di definire
      

      
        completamente l'intera questione. Tra tutti questi gruppi,
      

      
        c'erano ondeggiamenti e compromessi. La gente del Sussex non è
      

      
        molto superstiziosa e fu solo dopo gli eventi dei primi di
      

      
        aprile che nel villaggio si cominciò a parlare di
      

      
        «soprannaturale». Anche allora, però, questa congettura ebbe
      

      
        credito solo tra le donne.
      

      
         
      

      
        Ma, ogni volta che pensava a lui, la gente di Iping era tutta
      

      
        d'accordo nell'essergli ostile. La sua irritabilità, sebbene
      

      
        potesse essere compresa da uno studioso di città, era sempre una
      

      
        cosa sorprendente per questi tranquilli paesani del Sussex. Quel
      

      
        gesticolare frenetico che ogni tanto vedevano, il passo veloce
      

      
        durante la notte che lo portava in giro alla ricerca di angoli
      

      
        tranquilli, quel suo modo inumano di bloccare ogni tentativo di
      

      
        curiosità, il gusto per l'oscurità che gli faceva chiudere le
      

      
        porte, tirar giù le tende, spegnere le candele e le lampade: chi
      

      
        poteva approvare tale comportamento? I paesani si tiravano da
      

      
        parte quando passava per il villaggio e, una volta andato, i
      

      
        giovani spiritosi alzavano il bavero, abbassavano la falda del
      

      
        cappello e camminavano nervosamente dietro di lui, imitando la
      

      
        sua andatura piena di mistero. In quel periodo furoreggiava una
      

      
        canzone dal titolo "L'orco". L'aveva cantata la signorina
      

      
        Satchell al concerto della scuola, per la raccolta di fondi «pro
      

      
        lampade della chiesa»; se uno o due abitanti del villaggio si
      

      
        trovavano insieme quando compariva il forestiero, fischiettavano
      

      
        in modo più o meno acuto qualche pezzo del ritornello di questa
      

      
        canzone. Anche i bimbetti ritardatari gli gridavano dietro
      

      
        «orco!» e filavano via, tremanti ed esultanti.
      

      
         
      

      
        Cuss, il medico condotto, era divorato dalla curiosità. Le bende
      

      
        eccitavano il suo interesse professionale e le chiacchiere sulle
      

      
        mille e una bottiglia avevano fatto sorgere in lui anche invidia
      

      
        e rispetto. Per tutto aprile e maggio cercò qualche pretesto per
      

      
        parlargli, e, alla fine, verso Pentecoste, non resistette più.
      

      
        Si aggrappò alla scusa di una sottoscrizione per un'infermiera
      

      
        residente al villaggio. Fu molto sorpreso quando scoprì che la
      

      
        signora Hall non conosceva il nome del suo cliente.
      

      
         
      

      
        -  Un nome me lo ha dato  - disse la signora Hall (asserzione
      

      
        questa del tutto falsa),  - ma non credo di averlo sentito
      

      
        bene.- E intanto capiva che poteva sembrare molto sciocco non
      

      
        conoscere il nome di quell'uomo.
      

      
         
      

      
        Cuss bussò alla porta del salottino ed entrò. Dall'interno gli
      

      
        giunse distintamente un'imprecazione.
      

      
         
      

      
        -  Scusi la mia intrusione  - disse Cuss che poi chiuse la porta
      

      
        tagliando fuori la signora Hall dal resto della conversazione.
      

      
         
      

      
        Per i dieci minuti seguenti ella poté udire solo dei bisbigli,
      

      
        poi sentì un grido di sorpresa, uno scalpiccio di piedi, una
      

      
        sedia buttata di lato, una risata che pareva un latrato, passi
      

      
        veloci che venivano verso la porta... e infine apparve Cuss, con
      

      
        il viso bianco come un cencio, che si guardava dietro le spalle.
      

      
        Lasciò la porta aperta dietro di sé e, senza guardare la signora
      

      
        Hall, si precipitò attraverso l'atrio, fece i gradini di corsa e
      

      
        continuò a correre anche per la strada. Aveva ancora il cappello
      

      
        in mano. La donna rimase dietro il banco della mescita,
      

      
        guardando la porta aperta del salottino. Poi udì la risata
      

      
        soddisfatta del forestiero e lo sentì camminare nella stanza. Da
      

      
        dove stava, non poteva vederlo in faccia. Poi la porta del
      

      
        salottino sbatté e tutto fu di nuovo silenzioso.
      

      
         
      

      
        Cuss andò difilato al villaggio da Bunting, il vicario.
      

      
         
      

      
        -  Sono pazzo?  - incominciò improvvisamente, appena entrò nel
      

      
        piccolo studio,  - sembro forse un pazzo?
      

      
         
      

      
        -  Che cos'è accaduto?  - chiese il vicario mettendo un
      

      
        «ammonite» sui fogli sparsi del suo sermone pronto.
      

      
         
      

      
        -  Quel tizio alla locanda...
      

      
         
      

      
        -  Sì?
      

      
         
      

      
        -  Mi dia qualcosa da bere  - disse Cuss e sedette. Quando si fu
      

      
        calmato i nervi con un bicchiere di sherry scadente  - la sola
      

      
        bevanda che il povero vicario si poteva permettere  - Cuss
      

      
        raccontò la visita che aveva appena fatto.
      

      
         
      

      
        -  Sono entrato  - disse con il fiato mozzo,  - e ho
      

      
        incominciato con il chiedergli di sottoscrivere la richiesta per
      

      
        i fondi pro infermiera. Quello intanto aveva messo le mani in
      

      
        tasca non appena ero entrato e si era seduto molto comodamente
      

      
        sulla sedia. Tirava su con il naso. Gli ho detto che avevo
      

      
        saputo del suo interesse per la scienza e lui mi ha risposto di
      

      
        sì, poi ha tirato di nuovo su con il naso. Continuava a tirar su
      

      
        con il naso; penso proprio che in questi ultimi giorni si sia
      

      
        preso un raffreddore terribile. Del resto non c'è da
      

      
        meravigliarsene, sempre tutto imbacuccato a quel modo. Gli ho
      

      
        spiegato la faccenda dell'infermiera e per tutto il tempo ho
      

      
        tenuto gli occhi bene aperti. Bottiglie e prodotti chimici
      

      
        ovunque. Bilancia e provette sugli scaffali e un odore di
      

      
        primule. Dunque, voleva sottoscrivere? Mi ha risposto che ci
      

      
        avrebbe pensato. Di punto in bianco, gli ho chiesto se stava
      

      
        facendo qualche ricerca, e lui mi ha risposto di sì. Una ricerca
      

      
        lunga? «Una ricerca maledettamente lunga», mi ha detto irritato;
      

      
        insomma, incominciava, per così dire, a sbottonarsi. «Sì?» gli
      

      
        ho detto io. E ha cominciato a lamentarsi. Quell'uomo era gonfio
      

      
        e la mia domanda era arrivata proprio a puntino. Gli era stata
      

      
        data una ricetta  - una ricetta molto importante  - ma non
      

      
        voleva dire che cosa. Era una formula medica? «Al diavolo pure
      

      
        lei! Ma di cosa si vuole impicciare?» mi ha detto. Io mi sono
      

      
        scusato. Lui ha tirato su con il naso in modo molto dignitoso e
      

      
        ha tossito. Poche parole. Ormai l'aveva detta: cinque
      

      
        ingredienti. Ha appoggiato il foglio e ha voltato il capo. Una
      

      
        folata di vento dalla finestra ha sollevato il foglio... un
      

      
        movimento rapidissimo, un sibilo e un fruscio. Lavorava in una
      

      
        stanza con il caminetto scoperto, mi ha fatto notare. S'è vista
      

      
        la fiamma guizzare e la formula è bruciata mentre la cenere si
      

      
        alzava su per la camera, così!
      

      
         
      

      
        In quel momento, per sottolineare il discorso, ha alzato un
      

      
        braccio.
      

      
         
      

      
        -  E allora?
      

      
         
      

      
        -  Non aveva la mano. La manica era vuota. «Mio Dio!» mi sono
      

      
        detto, «questa sì che è una deformità! Porterà un braccio
      

      
        ortopedico» pensavo, «e se lo è tolto.» Poi, ho visto che c'era
      

      
        qualcosa di strano in tutto questo. Che cosa mai può tenere
      

      
        quella manica alzata e aperta, se dentro non c'è niente? E,
      

      
        guardi, non c'era proprio niente, gliel'assicuro! Niente di
      

      
        niente fino all'articolazione. Infatti ho potuto vedere fino al
      

      
        gomito perché filtrava della luce da uno strappo nella stoffa.
      

      
        «Dio buono!» dissi. Allora, quello si è fermato. Ha guardato con
      

      
        quei suoi grandi occhi vacui prima me e poi la sua manica.
      

      
         
      

      
        -  E allora?
      

      
         
      

      
        -  E' tutto. Non diceva una parola, guardava, poi si è rimesso
      

      
        subito la mano in tasca. «Stavo dicendo» continuò poi con un
      

      
        colpo di tosse, «che la formula bruciava, no?» «Ma mi dica: come
      

      
        può muovere una manica vuota come quella?» ho fatto io. «Una
      

      
        manica vuota?» «Sì» dissi «una manica vuota!» «Ah! E' una manica
      

      
        vuota, vero? Lei ha visto che la manica era vuota?» Si è alzato
      

      
        di colpo in piedi. Anch'io mi sono alzato. Quello è venuto verso
      

      
        di me con tre lunghissimi passi e mi si è fermato vicino. Ha
      

      
        tirato su con il naso in modo tale che sembrava un serpente. Non
      

      
        mi sono mosso, anche se, perbacco, quella massa vivente e quei
      

      
        paraocchi farebbero innervosire l'uomo più pacifico. «Lei ha
      

      
        detto che la manica era vuota?» chiese ancora il forestiero.
      

      
        «Sì!» feci io. Guardare senza parlare un uomo con il volto
      

      
        scoperto e senza occhiali fa già venire i brividi. Con grande
      

      
        calma quello ha tirato fuori di nuovo la mano dalla tasca e ha
      

      
        alzato il braccio verso di me, come se volesse mostrarmelo
      

      
        ancora una volta. Ha fatto questo, con molta, molta lentezza. Io
      

      
        lo guardavo. Mi è sembrato che passasse un secolo. «Ebbene?»
      

      
        chiesi, schiarendomi la gola, «non c'è niente dentro.» Bisognava
      

      
        dire qualcosa. Stavo cominciando ad avere paura. Potevo vedere
      

      
        proprio dentro a quella manica. Egli l'ha alzata verso di me,
      

      
        piano piano  - proprio come adesso faccio io  - fino a che il
      

      
        polsino è arrivato a un quindici centimetri dal mio viso. Fa
      

      
        senso vedere una manica vuota che si alza verso di te... così! E
      

      
        poi...
      

      
         
      

      
        -  E poi?
      

      
         
      

      
        -  Qualcosa, mi sembrava proprio un indice e un pollice, mi ha
      

      
        stretto il naso.
      

      
         
      

      
        Bunting incominciò a ridere.
      

      
         
      

      
        -  Ma non c'era niente lì!  - disse Cuss, e la sua voce si era
      

      
        alzata acutissima sulla parola «lì».   - Per lei è facile
      

      
        ridere, ma le assicuro che sono rimasto così sconcertato, che ho
      

      
        colpito con gran forza il polsino, mi sono girato e sono uscito
      

      
        a precipizio dalla stanza... L'ho lasciato lì...
      

      
         
      

      
        Cuss s'interruppe. Non c'era da dubitare sulla sincerità del suo
      

      
        terrore. Si girò con aria afflitta e prese un secondo
      

      
        bicchierino dello sherry scadentissimo di quell'eccellente
      

      
        vicario.
      

      
         
      

      
        -  Quando ho colpito il polsino  - continuò Cuss,  - le assicuro
      

      
        che mi è parso proprio di colpire un braccio. Eppure lì il
      

      
        braccio non c'era! Non c'era neppure l'ombra di un braccio.
      

      
         
      

      
        Ii signor Bunting ci pensò un po' su. Sembrava alquanto
      

      
        incredulo nei confronti di Cuss.  - E' una storia
      

      
        interessantissima  - disse in tono saggio e grave.  - Sì, è
      

      
        davvero una storia molto interessante  - disse ancora con il
      

      
        tono enfatico di un giudice.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        5. FURTO AL VICARIATO.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        La narrazione del furto al vicariato ci viene principalmente dal
      

      
        vicario e da sua moglie. Avvenne nelle prime ore del lunedì di
      

      
        Pentecoste, il giorno che a Iping è dedicato alla festa del
      

      
        club. La signora Bunting  - sembra  - si svegliò all'improvviso,
      

      
        nel silenzio che precede l'alba, con la netta sensazione che la
      

      
        porta della camera da letto fosse stata aperta e chiusa.
      

      
        Dapprima non svegliò suo marito, ma sedette sul letto in
      

      
        ascolto. Poi sentì distintamente il tonfo di piedi nudi che
      

      
        uscivano dallo spogliatoio attiguo e attraversavano il corridoio
      

      
        avviandosi verso la scala. Appena ne ebbe la certezza, svegliò
      

      
        il reverendo signor Bunting il più dolcemente possibile. Il
      

      
        reverendo non accese la luce, ma, infilatisi occhiali, vestaglia
      

      
        e pantofole, uscì sul pianerottolo ad ascoltare. Sentì molto
      

      
        distintamente armeggiare al piano di sotto, nello studio, vicino
      

      
        alla scrivania. Poi udì un sonoro starnuto.
      

      
         
      

      
        Allora, tornò in camera, si armò dell'arma più logica,
      

      
        l'attizzatoio, e discese la scala cercando di fare meno rumore
      

      
        possibile. La signora Bunting, intanto, si portò sul
      

      
        pianerottolo.
      

      
         
      

      
        Erano circa le quattro e le ombre della notte stavano svanendo.
      

      
        Nell'ingresso c'era un debole chiarore, ma il vano della porta
      

      
        che dava nello studio era completamente buio. Tutto era
      

      
        silenzioso e immobile, a parte il debole scricchiolio delle
      

      
        scale sotto i passi del signor Bunting e il leggero rumore che
      

      
        veniva dallo studio. Poi si udì un colpo secco, come di un
      

      
        cassetto che si apre, e un fruscio di carte. Si sentì
      

      
        un'imprecazione, fu acceso un fiammifero e lo studio fu immerso
      

      
        in una luce giallastra. Il signor Bunting era ormai
      

      
        nell'ingresso e, attraverso uno spiraglio della porta, poteva
      

      
        vedere la scrivania con una candela accesa sopra e il cassetto
      

      
        aperto. Ma non vedeva il ladro. Il reverendo rimase
      

      
        nell'ingresso, indeciso sul da farsi; la signora Bunting,
      

      
        pallida e tesa, scese lentamente le scale verso di lui. Una cosa
      

      
        diede un po' di coraggio al signor Bunting: la convinzione che
      

      
        il ladro doveva essere senz'altro uno del paese.
      

      
         
      

      
        I due udirono un tintinnio di monete e ne dedussero che il ladro
      

      
        aveva trovato la loro riserva aurea per le spese di casa, in
      

      
        tutto due sterline e dieci scellini, in monete da mezza sovrana.
      

      
        Questo rumore spinse il signor Bunting all'azione. Tenendo ben
      

      
        fermo in mano l'attizzatoio, si precipitò nella stanza seguito
      

      
        dalla moglie.
      

      
         
      

      
        -  Mani in alto!  - gridò il reverendo con tono impavido. Poi si
      

      
        fermò sbalordito. Lo studio sembrava completamente vuoto.
      

      
         
      

      
        Tuttavia l'impressione di aver udito proprio in quel momento
      

      
        qualcuno muoversi in quella stanza era ormai diventata certezza.
      

      
        Per mezzo minuto circa, i due rimasero senza fiato, poi la
      

      
        signora Bunting attraversò la stanza e guardo dietro il
      

      
        paravento, mentre il marito, spinto dallo stesso impulso, si
      

      
        piegava a guardare sotto la scrivania. La signora Bunting andò
      

      
        dietro le tende della finestra e il reverendo guardò su per la
      

      
        cappa del camino frugandovi dentro con l'attizzatoio. La signora
      

      
        Bunting rovistò nel cestino della carta straccia e il signor
      

      
        Bunting aprì il portello della carboniera. Infine, si fermarono
      

      
        tutti e due e rimasero a fissarsi con sguardo interrogativo.
      

      
         
      

      
        -  Avrei giurato che...  - disse il reverendo.  - La candela! 
      

      
        continuò.  - Chi ha acceso la candela?
      

      
         
      

      
        -  Il cassetto!  - esclamò sua moglie.  - Il denaro è scomparso!
      

      
         
      

      
        Corse alla porta.
      

      
         
      

      
        -  Di tutti i casi straordinari...
      

      
         
      

      
        Ci fu un altro sonoro starnuto nel corridoio. Si precipitarono
      

      
        fuori e, mentre correvano, la porta della cucina sbatté.
      

      
         
      

      
        -  Porta la candela!  - disse il signor Bunting e fece strada.
      

      
        Poi sentirono tirare in fretta il catenaccio.
      

      
         
      

      
        Il reverendo aprì la porta della cucina e vide, dal retrocucina,
      

      
        la porta posteriore aprirsi in quel momento: la debole luce
      

      
        dell'alba rivelava la massa scura del giardino. Era più che
      

      
        certo che nulla uscì dalla porta. Questa si aprì; rimase
      

      
        spalancata per un attimo, poi si chiuse di colpo. Quando sbatté,
      

      
        la fiamma della candela che la signora Bunting stava portando
      

      
        dallo studio guizzò. Dopo un momento essi entrarono in cucina.
      

      
         
      

      
        La stanza era vuota. I due si affrettarono verso la porta
      

      
        posteriore, esaminarono accuratamente la cucina, la dispensa e
      

      
        il retrocucina. Poi andarono anche in cantina. Per quanto
      

      
        cercassero, nella casa non poterono trovare anima viva. La luce
      

      
        del giorno sorprese il vicario e sua moglie  - una coppia
      

      
        straordinariamente equilibrata  - ancora pensosi, a pianterreno,
      

      
        alla luce ormai inutile di una candela sgocciolante.
      

      
         
      

      
        -  Di tutti i fatti straordinari...  - incominciò per la
      

      
        ventesima volta il vicario.
      

      
         
      

      
        -  Mio caro  - disse la signora Bunting,  - Susie sta scendendo.
      

      
        Aspettiamo che entri in cucina e poi sgattaioliamo di sopra.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        6. I MOBILI IMPAZZISCONO.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        Nelle prime ore del lunedì di Pentecoste, prima che Millie fosse
      

      
        buttata giù dal letto, il signore e la signora Hall si alzarono
      

      
        e andarono senza far rumore in cantina. Era una faccenda privata
      

      
        e aveva qualcosa a che fare con la gradazione alcoolica della
      

      
        loro birra.
      

      
         
      

      
        Erano appena scesi in cantina, quando la signora Hall si accorse
      

      
        che si era dimenticata di prendere una bottiglia di
      

      
        salsapariglia che era rimasta in camera. Siccome era lei che
      

      
        dirigeva, e la più esperta nella faccenda, fu Hall che, molto
      

      
        correttamente, salì a prenderla.
      

      
         
      

      
        Sul pianerottolo fu sorpreso di vedere che la porta della camera
      

      
        del forestiero era accostata. Ma andò in camera sua e vi trovò
      

      
        la bottiglia come gli era stato detto.
      

      
         
      

      
        Quando scese al piano di sotto, notò che il catenaccio del
      

      
        portone era stato tolto e la porta era chiusa solo con la
      

      
        maniglia. Per un'ispirazione improvvisa, collegò questo fatto
      

      
        alla stanza del forestiero e alle supposizioni di Teddy Henfrey.
      

      
        Ricordava chiaramente di aver tenuto la candela mentre la
      

      
        signora Hall, la sera prima, tirava il catenaccio. Allora si
      

      
        fermò ansante e, con la bottiglia ancora in mano, tornò di
      

      
        sopra. Bussò alla porta della camera del forestiero. Non
      

      
        ricevette risposta. Bussò ancora; poi spinse la porta, la aprì
      

      
        completamente ed entro.
      

      
         
      

      
        Come aveva immaginato, la stanza era vuota e così il letto.
      

      
        Inoltre  - cosa più strana ancora, anche per una mente poco
      

      
        acuta come la sua  - sulla spalliera del letto e sulla sedia
      

      
        erano sparsi tutti i vestiti del suo cliente, i soli che egli
      

      
        gli avesse mai visto addosso, e le bende.
      

      
         
      

      
        -  Persino il gran cappello floscio era infilato in bella mostra
      

      
        su un pomo della spalliera del letto.
      

      
         
      

      
        Mentre stava lì, il signor Hall udì la voce di sua moglie salire
      

      
        fino a lui dalla profondità della cantina, con quel rapido
      

      
        crescendo, in tono interrogativo, che culmina in una nota acuta
      

      
        nelle ultime parole con cui i paesani del Sussex occidentale
      

      
        usano indicare una forte impazienza.  - George! Che cosa diavolo
      

      
        stai facendo?
      

      
         
      

      
        Quando la udì, si girò e corse da lei.
      

      
         
      

      
        -  Jenny  - disse dalla ringhiera delle scale che portavano in
      

      
        cantina,  - è vero ciò che ha detto Henfrey. Quello non è più in
      

      
        camera sua; non c'è più. Il portone di casa è senza catenaccio!
      

      
         
      

      
        Sul momento la signora Hall non capì, ma decise subito di andare
      

      
        a vedere la camera con i suoi occhi. Hall, con la bottiglia
      

      
        ancora in mano, si avviò per primo.  - Se non c'è lui  - disse,
      

      
        - ci sono però i suoi vestiti. E che cosa va a fare in giro
      

      
        senza vestiti? E' una faccenda molto strana.
      

      
         
      

      
        Mentre salivano i gradini della cantina, entrambi  - come si
      

      
        seppe più tardi  - credettero di aver sentito aprire e chiudere
      

      
        il portone; ma, vedendo che era chiuso e che non c'era niente,
      

      
        per il momento nessuno dei due disse una parola. Nel corridoio,
      

      
        la signora Hall superò suo marito e corse su per prima. Qualcuno
      

      
        starnutì sulla scala. Hall, che seguiva sua moglie a sei gradini
      

      
        di distanza, pensò che fosse stata lei a starnutire; la donna,
      

      
        che era davanti a lui, ebbe l'impressione che avesse starnutito
      

      
        suo marito. La signora Hall spalancò la porta e rimase a
      

      
        contemplare la stanza.  - E' proprio strano! Davvero!
      

      
         
      

      
        Sentì tirare su con il naso proprio dietro alla sua testa almeno
      

      
        così le sembrava  - e, giratasi, rimase meravigliata quando si
      

      
        accorse che Hall era ancora sull'ultimo gradino della scala a
      

      
        circa tre metri da lei. Ma in un attimo egli le fu vicino. La
      

      
        donna si chinò, mise una mano sul cuscino, poi sotto le coperte.
      

      
         
      

      
        - Fredde  - disse;  - si è alzato un'ora fa o forse prima.
      

      
         
      

      
        Mentre faceva questo, accadde la cosa più straordinaria del
      

      
        mondo: le coperte si riunirono in mucchio, si alzarono
      

      
        improvvisamente facendo una punta e poi saltarono di colpo sulla
      

      
        ringhiera del letto. Era come se una mano le avesse afferrate al
      

      
        centro e poi buttate lontano. Subito dopo, il cappello del
      

      
        forestiero saltò giù dal pomo del letto, fece un volo per aria
      

      
        e, disegnando un cerchio quasi completo, andò a colpire proprio
      

      
        in pieno viso la signora Hall. Poi, altrettanto in fretta,
      

      
        arrivò la spugna del lavabo e la sedia; gettando via senza alcun
      

      
        riguardo la giacca e i pantaloni del forestiero e ridendo in un
      

      
        tono secco, che assomigliava molto al modo di ridere del
      

      
        forestiero, girò le sue quattro gambe verso la signora Hall,
      

      
        sembrò per un attimo prendere la mira su di lei e caricò. La
      

      
        donna lanciò un urlo e si voltò: allora le gambe della sedia
      

      
        andarono con più gentilezza ma decisissime verso la sua schiena
      

      
        e spinsero lei e Hall fuori della stanza. La porta sbatté con
      

      
        violenza e fu chiusa a chiave. Per un momento sembrò che le
      

      
        sedie e il letto eseguissero una danza di trionfo; poi,
      

      
        all'improvviso, tutto ricadde nel silenzio.
      

      
         
      

      
        La signora Hall era rimasta semisvenuta tra le braccia del
      

      
        marito, sul pianerottolo. Fu solo con grandissima difficoltà che
      

      
        Hall e Millie, che era stata svegliata dall'urlo di terrore,
      

      
        riuscirono a portarla giù e a praticarle le cure d'uso in un
      

      
        simile frangente.
      

      
         
      

      
        -  Sono gli spiriti  - disse la signora Hall.  - Lo so, sono gli
      

      
        spiriti. Ne ho letto da tante parti. Tavole e sedie che saltano
      

      
        e ballano...
      

      
         
      

      
        -  Prendine ancora un goccio, Jenny  - consigliò Hall.  - Ti
      

      
        darà un po' di forza.
      

      
         
      

      
        -  Chiudilo fuori  - disse la signora Hall.  - Non lasciarlo più
      

      
        entrare. Un po' lo sospettavo... avrei dovuto capirlo... con
      

      
        quegli occhialoni e la testa bendata, e poi non va mai in chiesa
      

      
        la domenica. E tutte quelle bottiglie: ne ha più di quanto sia
      

      
        lecito a chiunque. Ha messo gli spiriti nei mobili. I miei
      

      
        poveri vecchi mobili! Era proprio in quella sedia che mia madre
      

      
        si sedeva quando ero piccola. E pensare che ora mi è saltata
      

      
        addosso...
      

      
         
      

      
        - Un goccino, Jenny  - disse Hall,  - hai ancora i nervi scossi.
      

      
         
      

      
        Mandarono poi fuori Millie, sotto il sole dorato delle cinque
      

      
        del mattino, a svegliare il signor Sandy Wadgers, il fabbro.
      

      
         
      

      
        Con tutti i suoi saluti, il signor Hall mandava a dire che i
      

      
        suoi mobili si comportavano in un modo molto strano. Poteva
      

      
        quindi il signor Wadgers andare da lui?
      

      
         
      

      
        Il signor Wadgers era un uomo comprensivo e pieno di risorse,
      

      
        quindi prese in considerazione la faccenda con molta gravità.
      

      
         
      

      
        -  Che mi venga un accidente se non sono stregati  - fu
      

      
        l'opinione del signor Sandy Wadgers.   - In situazioni come
      

      
        queste ci vuole un bel ferro di cavallo.
      

      
         
      

      
        Cominciò a passeggiare in su e in giù molto perplesso. I due
      

      
        coniugi, invece, volevano che lui li precedesse di sopra fino
      

      
        alla «stanza», ma Wadgers non sembrava aver fretta. Preferiva
      

      
        rimanere a parlare nel corridoio. Intanto il garzone di Huxter
      

      
        era sceso in strada e aveva cominciato a tirar giù le serrande
      

      
        della vetrina della tabaccheria. Fu chiamato a unirsi alla
      

      
        discussione. Il signor Huxter, naturalmente, li seguì nel giro
      

      
        di pochi minuti. Qui venne chiaramente in luce il genio
      

      
        particolare degli anglosassoni per il governo parlamentare: ci
      

      
        furono un sacco di chiacchiere ma nessuna azione decisiva.
      

      
         
      

      
        -  Prima sentiamo i fatti  - insisteva il signor Wadgers 
      

      
        dobbiamo essere certi di agire legalmente nel buttar giù quella
      

      
        porta. Si può sempre forzare una porta chiusa, ma non è facile
      

      
        sistemare una porta, una volta che la si è forzata.
      

      
         
      

      
        Improvvisamente  - fatto straordinario davvero  - la porta di
      

      
        quella stanza si aprì da sola. Guardando in su, pieni di
      

      
        stupore, i presenti videro la figura imbacuccata del forestiero
      

      
        scendere le scale. Costui fissava sul gruppo, con quei suoi
      

      
        assurdi occhiali, uno sguardo ancor più sconcertante e bieco.
      

      
        Scese adagio le scale, tutto rigido, continuando a fissarli;
      

      
        passò per il corridoio fissandoli ancora; poi si fermò. 
      

      
        Guardate là!  - disse. Seguirono con lo sguardo il suo dito
      

      
        guantato e videro una bottiglia di salsapariglia, vicino alla
      

      
        porta della cantina. Nel frattempo il forestiero entrò nel
      

      
        salotto e subito con gran malvagità e sveltezza sbatté loro la
      

      
        porta in faccia.
      

      
         
      

      
        Quelli non dissero una parola fino a che non si perdette
      

      
        l'ultima eco del colpo. Rimasero a guardarsi in faccia.
      

      
         
      

      
        -  Bene, se questa non le passa tutte!...  - esclamò il signor
      

      
        Wadgers, lasciando la frase in sospeso.
      

      
         
      

      
        -  Io andrei a chiedergli spiegazioni  - disse Wadgers al signor
      

      
        Hall.  - Gliele chiederei proprio.
      

      
         
      

      
        Ci volle del tempo per convincere il marito dell'ostessa a fare
      

      
        quel passo. Infine bussò, aprì la porta e riuscì solo a dire: 
      

      
        Mi scusi...
      

      
         
      

      
        Ma il forestiero lo interruppe con voce terribile:  - Vada al
      

      
        diavolo! E si chiuda quella porta dietro le spalle!
      

      
         
      

      
        Così si concluse quel breve abboccamento.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        7. IL FORESTIERO BUTTA LA MASCHERA.
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      
        Il forestiero entrò nel salottino della locanda "Coach and
      

      
        Horses" verso le cinque e mezzo del mattino e ci rimase fin
      

      
        verso mezzogiorno con le tende abbassate e la porta chiusa.
      

      
        Nessuno, dopo che ebbe scacciato Hall, si azzardò a disturbarlo.
      

      
         
      

      
        Rimase digiuno per tutto quel tempo. Suonò il campanello tre
      

      
        volte (la terza, poi, a lungo e con furia) ma nessuno gli badò.
      

      
        - Lui e il suo «vada al diavolo!»: che si arrangi!  - disse la
      

      
        signora Hall. Dopo un po' incominciò a circolare la voce, non
      

      
        ancora sicura, del furto al vicariato e s'incominciarono a
      

      
        collegare i vari fatti. Hall, accompagnato da Wadgers, andò in
      

      
        cerca del signor Shuckleforth, il magistrato, per chiedergli
      

      
        consiglio. Nessuno osò avventurarsi di sopra, quindi rimane un
      

      
        mistero come il forestiero avesse passato il tempo. Ogni tanto
      

      
        lo si sentiva passeggiare furioso in su e in giù e due volte
      

      
        udirono una sequela di imprecazioni, il rumore di carte
      

      
        stracciate e un tintinnio violento di bottiglie rotte.
      

      
         
      

    

  
Intanto, il piccolo gruppo di persone impaurite, ma curiose,
cresceva. C'era anche la signora Huxter; alcuni giovanotti
allegri e tutti lustri nelle loro giacche nere, comprate già
fatte, ravvivate da cravattini di picchè inamidato  - era il
lunedì di Pentecoste  - si unirono al gruppo facendo confuse
domande a uno o all'altro. Il giovane Archie Harker si fece
notare perché andò in cortile e cercò di vedere sotto le tende
abbassate. Non poté scorgere proprio niente, ma lasciò intendere
di aver visto qualcosa, tanto che altri giovani di Iping si
unirono subito a lui.
 
Era il più bel lunedì di Pentecoste che si possa immaginare:
nella strada del villaggio c'erano una dozzina circa di
bancarelle, una baracca per il tiro a segno e, sul prato, vicino
alla bottega del fabbro, c'erano tre carrozzoni gialli e
marrone: alcuni forestieri  - uomini e donne  - vestiti in modo
pittoresco, stavano montando un tiro al bersaglio. Gli uomini
indossavano maglie blu e le donne avevano grembiuli bianchi e
cappelli alla moda, con grosse piume pesanti. Woodyer, della
"Purple Fawn", e il signor Jaggers, il ciabattino, che vendeva
anche biciclette ordinarie di seconda mano, stavano spiegando
uno striscione pieno di bandierine del Regno Unito di Gran
Bretagna e Irlanda e di stemmi reali, precedentemente usato per
celebrare il primo giubileo vittoriano.
 
Intanto, nell'oscurità artificiale del salottino in cui
penetrava solo una sottile striscia di sole, il forestiero
affamato  - perso e impaurito, avvolto nei suoi paludamenti
troppo pesanti  - guardava con gli spessi occhialoni le carte o
spaccava le bottiglie sporche e ogni tanto imprecava ferocemente
all'indirizzo di quei ragazzi, di modo che pure chi stava fuori,
anche se non lo vedeva, lo udiva chiaramente. Nell'angolo vicino
al camino c'erano i vetri di una mezza dozzina di bottiglie
rotte e si sentiva un odore pungente di cloro che appesantiva
l'aria. Questo è il resoconto di quanto si udì allora e di ciò
che si vide più tardi nella stanza.
 
Verso mezzogiorno, il forestiero aprì improvvisamente la porta
del salottino e si mise a fissare le tre o quattro persone che
erano nella mescita.  - Signora Hall  - gridò. Qualcuno andò
timidamente a chiamarla.
 
Quella comparve dopo un po', con il fiato corto, ma non per
questo con l'aspetto meno feroce. Hall era ancora fuori. La
donna aveva già preparato questa "entrée". Arrivò portando su un
piccolo vassoio un conto non pagato.  - Signore, vuole il conto,
vero?  - disse.
 
-  Perché non mi è stata portata la prima colazione? Perché non
mi ha preparato il pranzo? Perché non ha risposto al campanello?
Pensa forse che io viva d'aria?
 
-  Be'? Perché non paga il conto?  - chiese la signora Hall di
rimando.  - Ecco! Voglio proprio saperlo!
 
-  Gliel'ho detto tre giorni fa. Aspettavo del denaro...
 
-  E tre giorni fa le ho risposto che non avevo intenzione di
aspettare i suoi soldi. Non c'è quindi motivo che lei brontoli
se la sua prima colazione ritarda un po', dato che il mio conto
aspetta ormai da cinque giorni. No?
 
Il forestiero uscì in una imprecazione breve ma molto efficace.
 
-  Oh... Oh...  - si udì dalla mescita.
 
-  Le sarei molto grata, signore, se tenesse per sé le sue
imprecazioni  - disse la signora Hall.
 
Il forestiero la guardava: mai come in quel momento assomigliava
a un palombaro infuriato. Nella mescita tutti avevano
l'impressione che la signora Hall stesse per avere la meglio. Le
parole pronunciate subito dopo dal forestiero confermarono tale
impressione.
 
-  Guardi, buona donna...  - incominciò.
 
-  No! Buona donna a me proprio no!  - protestò la signora Hall.
 
-  Le ho detto che i miei soldi non sono arrivati.
 
-  I soldi, eh? Però, direi che in tasca...
 
-  Tre giorni fa mi ha detto che in tasca non aveva altro che
una sovrana d'argento.
 
-  E invece ho trovato qualcos'altro.
 
-  Va' là!  - si udì dalla mescita.
 
-  Posso chiederle dove l'ha trovato?  - fece allora la signora
Hall.
 
Il forestiero parve molto seccato. Infatti batté un piede in
terra e chiese:  - Che cosa vuol dire?
 
-  Che vorrei sapere dove l'ha trovato  - rispose lei.  - E,
comunque, prima di parlare di conti, di colazione o di roba del
genere, lei deve spiegarmi due o tre cose che non ho capito,
anzi che nessuno capisce e che tutti vorrebbero sapere. Voglio
sapere che cosa ha fatto, lassù, alla mia sedia e voglio sapere
anche come mai la stanza prima era vuota, e come ha fatto a
tornarci. Chi si ferma in questa casa entra dalle porte: è la
regola di questa casa, e lei non l'ha seguita. Poi voglio sapere
come ha fatto a entrare. E voglio sapere anche...
 
All'improvviso, il forestiero strinse rabbiosamente le mani
guantate e le alzò, batté forte il piede in terra e urlò: 
Bastaaa!  - con una violenza tale che riuscì a far tacere
immediatamente la donna.
 
-  Lei non sa  - continuò  - chi sono e cosa faccio. Glielo
mostrerò, perbacco! Glielo mostrerò!   - Quindi si passò il
palmo della mano aperta sul volto e la ritirò. Il centro del
viso diventò una cavità nera.  - Ecco  - disse. Fece un passo
avanti e tese alla signora Hall qualcosa che ella, incantata a
guardare quel volto così incavato, prese automaticamente. Poi,
quando vide che cosa era, lanciò un urlo acutissimo, lasciò
cadere ciò che teneva in mano e barcollò. Il naso: era il naso
dello straniero! Rosa e lucido, rotolò sul pavimento facendo un
rumore come di un pezzo di cartone.
 
Quindi si tolse gli occhiali e tutti quelli che erano nella
mescita trattennero il respiro. Si levò poi il cappello e con
gesto violento si strappò le basette e le bende. Per un attimo
la gente resistette. Poi di colpo ebbe un presentimento:  - Oh!
Mio Dio!  - esclamò qualcuno e cercò di uscire.
 
Era peggio di quanto si potesse immaginare. La signora Hall, a
bocca aperta, presa da un immenso terrore, si mise a gridare per
ciò che vedeva e cercò di raggiungere la porta. Tutti
incominciarono a uscire. Erano preparati a vedere un uomo pieno
di cicatrici, sfigurato, orripilante  - ma... non NIENTE! Bende
e capelli finti volarono nel corridoio che portava alla mescita
e la gente, per evitarli, saltava come i ragazzini. Caddero uno
sull'altro sopra i gradini. L'uomo gesticolava e gridava qualche
spiegazione incomprensibile; era una figura consistente fino al
colletto, ma sopra... NIENTE! Sopra il colletto non si vedeva
NIENTE!
 
In paese si sentirono grida e urla e la gente che guardava verso
"Coach and Horses" vide uscire fuori impetuosamente tutti quelli
che erano dentro: la signora Hall cadde rotolando fuori, e il
signor Teddy Henfrey saltò per evitare di inciamparvi sopra. Poi
si udirono le urla spaventose di Millie che, uscendo ad un
tratto dalla cucina richiamata dal rumore e dalla confusione,
era finita addosso al forestiero senza testa. Come urtò contro
di lui, smise di colpo di gridare.
 
Dalla strada il pasticcere, il proprietario del tiro al
bersaglio e il suo garzone, l'uomo dell'altalena, i bambini e le
bambine, i gagà campagnuoli, le ragazze eleganti, i vecchi con
le bluse e le zingare con i loro grembiuloni  - tutti insomma 
incominciarono a correre verso la locanda e in un attimo,
davanti alla casa della signora Hall, si raccolse, aumentando
rapidamente, una folla di circa quaranta persone. Spingevano,
gridavano, facevano domande, uscivano in esclamazioni e davano
suggerimenti. Sembrava che tutti parlassero insieme e il
risultato era un gran frastuono. Un gruppetto sosteneva la
signora Hall che era stata raccolta da terra priva di sensi.
C'era una gran confusione e un testimone oculare andava dicendo
quella cosa incredibile.
 
-  Un fantasma?  - Ma che cosa fa adesso?  - Ha ferito la
ragazza, no?  - Credo che l'abbia assalita con un coltello.  No,
la testa vi dico. Non mi riferisco al suo modo di parlare. Dico
proprio che è un uomo senza testa!  - Ma va' là! E' assurdo! E'
il trucco di un prestigiatore.   - S'è levato tutto quello che
aveva addosso, poi...
 
Mentre lottava per vedere qualcosa attraverso la porta aperta,
la folla pareva quasi disposta in formazione di cuneo in
movimento, con la punta, formata dai più coraggiosi, vicinissima
alla locanda.  - Si è fermato un attimo, ho sentito l'urlo della
ragazza... poi si è girato. Ho visto ondeggiare la gonna della
poveretta, lui le è andato dietro. Non ci sono voluti più di
dieci secondi. Quello le andava dietro con un coltello in mano e
una pagnotta di pane, poi si è fermato come per guardare...
Nemmeno un momento fa è entrato per quella porta là. Giuro che
per me non ha nemmeno un pezzetto di testa. Voi avete visto
quando...
 
Ci fu una certa agitazione verso il fondo, e quello che parlava
si fermò per fare posto a una piccola processione che marciava
risoluta verso la casa della signora Hall: in testa c'era il
signor Hall con il volto tutto rosso e l'espressione decisa, poi
veniva il signor Bobby Taffers, l'agente di polizia del paese, e
poi il prudente signor Wadgers. Avanzavano armati di un pezzo di
carta.
 
La gente gridava informazioni contraddittorie sui recenti
avvenimenti.
 
- Testa o non testa  - diceva intanto Jaffers,  - devo
arrestarlo e lo arresterò con gran piacere.
 
Il signor Hall salì i gradini e andò dritto alla porta del
salottino. Era aperta.  - Agente  - disse,  - faccia il suo
dovere.
 
Jaffers entrò, seguito da Hall; per ultimo veniva Wadgers. Alla
luce incerta videro davanti a loro la figura senza testa con una
crosta di pane rosicchiata in una mano e un pezzo di formaggio
nell'altra.
 
-  E' lui  - fece Hall.
 
-  Ma che cosa diavolo sta succedendo?  - chiese una voce piena
di collera da sopra il colletto della strana figura.
 
-  Lei è un cliente molto strano, caro signore  - disse
Jaffers,- ma con la testa o senza, questo foglio parla del corpo
e il dovere è dovere...
 
- Tenetevi lontani!  - disse la figura, facendo un salto
indietro.
 
All'improvviso lasciò cadere il pane e il formaggio e il signor
Hall afferrò giusto in tempo il coltello dalla tavola per
metterlo al sicuro. Il guanto sinistro del forestiero schizzò
via e volò sul viso di Jaffers. Questi tagliò corto alle
spiegazioni sul foglio di carta, afferrò subito il forestiero
per il polso senza mano e strinse una gola invisibile. Si prese
un calcio sonoro sullo stinco che lo fece urlare; ma tenne la
presa. Hall fece scivolare il coltello sulla tavola fino a
Wadgers che, in quell'attacco, faceva, per così dire, la parte
del portiere; poi si spinse avanti come Jaffers. Il forestiero
oscillò e barcollò verso di lui menando colpi a caso. In mezzo a
loro c'era una sedia che venne buttata da parte con gran
fracasso mentre cadevano uno sull'altro.
 
-  Gli prenda i piedi  - sibilò Jaffers fra i denti.
 
Il signor Hall cercava di eseguire gli ordini, ma un calcio
potente nelle costole lo mise per un attimo fuori combattimento.
Il signor Wadgers, vedendo che il forestiero senza testa era
sopra Jaffers e aveva la meglio, si ritirò verso la porta con il
coltello in mano, e si scontrò con il signor Huxter e con il
carrettiere di Sidderbridge che venivano in difesa della legge e
dell'ordine. Nello stesso momento caddero dalla mensola della
credenza tre o quattro bottiglie e la stanza fu invasa da un
odore pungente.
 
-  Mi arrendo!  - gridò il forestiero, sebbene avesse ancora
Jaffers sotto di sé. Dopo un momento era in piedi, una strana
figura ansante, senza testa e senza mani (si era infatti tolto
anche il guanto destro).  - Non va bene così  - disse con il
fiato mozzo.
 
Era la cosa più strana del mondo udire quella voce da uno spazio
vuoto, ma i contadini del Sussex sono forse la gente più
positiva che esista sulla faccia della terra. Anche Jaffers si
alzò e tirò fuori un paio di manette. Poi si fermò incerto.  Ma
dico!  - esclamò, rendendosi vagamente conto dell'assurdità di
tutta quella faccenda.  - Maledizione! Non so come usarle!
 
Il forestiero fece scorrere la mano sul panciotto e, come per
miracolo, i bottoni sfiorati dalla manica vuota uscivano dalle
asole. Disse qualcosa a proposito del suo stinco e si chinò.
Sembrava che stesse armeggiando con calze e scarpe.
 
-  Ma...  - disse all'improvviso Huxter,  - questo non è un
uomo, sono solo abiti vuoti! Guardate! Si può vedere addirittura
dentro il colletto e la fodera dei suoi vestiti. Ci potrei
addirittura metter dentro una mano...
 
Allungò la mano, gli sembrò di aver toccato qualcosa a mezz'aria
e la ritirò subito con viva esclamazione.
 
-  Vorrei che tenesse le dita lontane dai miei occhi!  - disse
quella voce incorporea in tono feroce. -  Il fatto è, che io
sono tutto qui: testa, mani, gambe, tutto il resto, ma si dà il
caso che io sia invisibile. E una maledetta seccatura, ma sono
qui. Non c'è ragione, quindi, perché io sia fatto a pezzi dalle
bastonate di ogni zoticone di Iping, no?
 
Gli abiti del forestiero, ormai completamente sbottonati,
pendevano dal loro sostegno invisibile e stavano su con le mani
sui fianchi.
 
Altri uomini che si erano allontanati dalla folla entrarono
nella stanza e la riempirono.  - Invisibile, eh?  - disse Huxter
ignorando le offese del forestiero.  - Chi ha mai sentito
sciocchezze simili?
 
-  E strano, forse, ma non è un crimine; se sono assalito da un
poliziotto in questo modo...
 
-  Ah! Questa è una cosa diversa  - disse Jaffers.  - Senza
dubbio per me è un po' difficile vederla con questa luce, ma ho
avuto un mandato e devo obbedire. Devo arrestarla, non per il
fatto che lei sia invisibile, ma perché è un ladro. C'è la
pendenza di una visita a una casa e del denaro rubato.
 
-  E allora?
 
-  E alcuni fatti dimostrano chiaramente...
 
-  Sciocchezze belle e buone!  - esclamò l'uomo invisibile.
 
-  Spero che lei abbia ragione, signore. Ma io ho degli ordini
da...
 
-  Bene  - fece il forestiero.  - Verrò con lei. Verrò, ma
niente manette!
 
-  Ma è la legge  - disse Jaffers.
 
-  Niente manette!  - ripeté il forestiero.
 
-  Mi scusi  - disse Jaffers.
 
All'improvviso la figura si sedette e, prima che si potesse
capire che cosa stesse facendo, le scarpe, le calze e i calzini
erano finiti sotto la tavola. Poi egli saltò su di nuovo e buttò
via la giacca.
 
-  Qui tutti! Fermatelo!  - ordinò Jaffers, comprendendo
improvvisamente che cosa stava accadendo. Afferrò il panciotto;
questo si divincolò; la camicia scivolò dal panciotto che gli
rimase floscio e vuoto tra le mani.  - Prendetelo!  - gridò
Jaffers.  - Se riesce a togliersi tutto...
 
-  Prendetelo!  - gridavano tutti quanti. Ci fu una corsa
generale verso la camicia svolazzante che ormai era l'unica cosa
visibile del forestiero.
 
La manica della camicia piazzò un bel colpo sul viso di Hall,
fermò la sua corsa a braccia aperte e lo mandò all'indietro
contro il vecchio sacrestano Toothsome. L'indumento si alzò
subito e cominciò a svolazzare  - vuoto  - in modo disordinato
sulle braccia, come una camicia che venga sfilata dalla testa.
Jaffers lo afferrò e riuscì solo ad aiutare il forestiero a
togliersela. Fu colpito sulla bocca da qualcosa che arrivava dal
niente e, senza guardare dove colpiva, incominciò a menare il
manganello, riuscendo solo a colpire con forza Teddy Henfrey
sulla testa.
 
- Tenete gli occhi aperti!  - dicevano tutti tirando botte a
caso, senza mai colpirlo.  - Prendetelo! Chiudete la porta! Non
lasciatelo libero. Ho preso qualcosa! Eccolo! E qui!  - Facevano
un baccano infernale. Sembrava che fossero stati colpiti tutti
insieme. Sand Wadgers, saggio come sempre, con il cervello reso
ancor più acuto da un terribile colpo sul naso, riaprì la porta
e guidò la ritirata. Gli altri, seguendolo come pecore, rimasero
ammucchiati per il momento nell'angolo vicino al portone. I
colpi intanto continuavano. Phipps, l'unitario, ne uscì con un
dente davanti rotto; Henfrey riportò una ferita sulla
cartilagine dell'orecchio; Jaffers, colpito alla mascella, nel
girarsi urtò contro qualcosa che, in quella bolgia, si trovava
tra lui e Huxter impedendo loro di avvicinarsi, sentì un torace
muscoloso. Subito dopo la massa di uomini eccitati e urlanti si
precipitò nell'atrio già affollato.
 
-  L'ho preso!  - gridò Jaffers mezzo soffocato, fendendo la
folla e lottando, con il volto paonazzo e le vene gonfie, contro
il suo nemico invisibile.
 
Tutti barcollavano a destra e a sinistra, mentre in quello
straordinario conflitto avanzavano velocemente verso il portone
e scendevano la mezza dozzina di scalini davanti alla locanda.
Jaffers gridava con voce strozzata, tenendo sempre stretta la
presa; ma sbilanciandosi sulle ginocchia, fece una giravolta,
cadde pesantemente e batté il capo sul selciato. Solo allora le
sue mani abbandonarono la presa.
 
Ci furono grida eccitate, come «acchiappatelo!» e «invisibile!»
e cose del genere. Un giovanotto, non del luogo e di cui non si
è mai saputo il nome, corse subito dentro, afferrò qualcosa che
però lasciò andare e cadde sul corpo riverso del poliziotto. In
mezzo alla strada, una donna gridò come se fosse stata colpita
da qualcosa. Un cane guaì: sembrava gli avessero tirato un
calcio, e corse ululando nel cortile di Eluxter. E con ciò si
compì il passaggio dell'uomo invisibile. Per un po' la gente
rimase sbalordita a gesticolare. Solo più tardi incominciò il
vero panico: tutti si sparsero per il villaggio, simili a foglie
morte disperse da uno scroscio d'acqua. Ma Jaffers giaceva
ancora immobile, con il viso e le ginocchia piegati, davanti ai
gradini della locanda.
 
 
 
 
 
8. PASSAGGIO
 
 
 
Questo capitolo, esageratamente breve, parla di Gibbins, il
naturalista dilettante del distretto. Costui dormicchiava
all'aria aperta su un'ampia collina. Nel raggio di tre
chilometri circa non c'era anima viva: così almeno credeva lui.
A un tratto, sentì vicino a sé un rumore di tosse e starnuti,
poi udì bestemmiare ferocemente. Guardò ma non vide nulla.
Tuttavia quella voce non era un sogno: infatti continuava a
imprecare con la varietà e la ricchezza di vocabolario che
distinguono l'uomo colto. Giunse a una punta massima, poi
diminuì e andò spegnendosi in lontananza, in direzione di
Adderdean, così almeno sembrò a Gibbins. Si alzò ancora in uno
starnuto spasmodico, poi morì. Gibbins non sapeva nulla degli
avvenimenti della mattinata, ma quel fatto l'aveva così
impressionato e turbato, che perdette la sua filosofica
tranquillità. Si alzò con gran furia e si precipitò giù per il
pendio, verso il villaggio, con tutta la velocità che le gambe
gli permettevano.
 
 
 
 
 
9. IL SIGNOR THOMAS MARVEL.
 
 
 
Bisogna immaginarsi il signor Thomas Marvel come un tipo dal
viso flaccido e grasso, con il naso a forma di cilindro, la
bocca larga e molle tipica degli individui cui piace bere e una
barba straordinariamente ispida. La sua tendenza alla pinguedine
era accentuata dalle braccia e gambe corte. Portava un cilindro
di pelo. Al posto dei bottoni aveva lacci da scarpe e spaghi
(oltretutto nei punti più critici dei suoi abiti), e da ciò si
capiva che era senza dubbio uno scapolo.
 
Il signor Marvel era seduto con i piedi in un fosso vicino al
bordo della strada sopra il pendio verso Adderdean, a poco più
di due chilometri da Iping. Era senza scarpe e dalle calze
traforate uscivano le grosse dita, dritte come le orecchie di un
cane da guardia. Con calma  - faceva tutto con calma  - stava
contemplando un paio di scarpe con le stringhe. Erano le scarpe
migliori che gli fossero capitate da anni, ma erano troppo
grandi per lui. Quelle che già portava, con il tempo buono
andavano a puntino, ma avevano la suola ormai troppo sottile per
ripararlo dall'umidità. Il signor Marvel odiava le scarpe troppo
larghe ma odiava ancora di più l'umidità. Non aveva mai pensato
seriamente se detestasse di più le scarpe larghe o l'umidità:
era una bella giornata e non aveva niente di meglio da fare.
Così dispose le quattro scarpe in un bel gruppetto sull'erba e
stette ad ammirarle. Vedendole là, in mezzo al prato e alla
gramigna si accorse di colpo che tutte e due le paia erano
terribilmente brutte. Non fu affatto impaurito da una voce che
udì dietro di sé.
 
-  Ad ogni modo, sono sempre scarpe  - diceva la voce.
 
-  Sono le scarpe della carità  - rispose il signor Marvel, con
la testa piegata da un lato, guardandole con disgusto;  - mi
venga un accidente se ce n'è un paio più brutto in questo
benedetto mondo!
 
-  Uhm!  - fece la voce.
 
-  Ne ho consumate di peggiori... infatti sono andato anche in
giro scalzo. Ma nessun paio era così audacemente brutto, se mi è
permessa l'espressione. Sono andato elemosinando soprattutto
stivali per giorni e giorni  - perché ero nauseato di quelle là.
Sono abbastanza in buono stato, ma un gentiluomo vagabondo vede
un tal numero di scarpe! Mi creda: in tutto il paese, per quanto
ci abbia provato, non sono riuscito a pescare altro che quelle.
Ma le guardi! Generalmente ci sono buone scarpe da queste parti.
Ma questa volta sono proprio sfortunato. Mi sono sempre
rifornito in questa contea, da dieci anni e forse più. E adesso
mi trattano così!
 
-  E' una contea maledetta  - disse la voce,  - e gli abitanti
sono tutti dei porci.
 
-  Proprio così!  - fece il signor Marvel.  - Mio Dio! Ma guardi
quelle scarpe là! Battono davvero ogni record.
 
Voltò il capo a destra; voleva guardare le scarpe del suo
interlocutore per fare un confronto e... dove dovevano esserci
le scarpe non c'erano né scarpe né gambe! Allora si voltò a
sinistra e nemmeno lì vide gambe e scarpe. Fu colpito dal più
grande stupore.  - Ma lei, dov'è?  - chiese il signor Thomas
Marvel, sempre con la testa voltata, e si mise carponi. La
collina era deserta e il vento piegava i lontani cespugli di
ginestroni dai verdi aghi appuntiti.  - Ma, sono ubriaco?  disse
il signor Marvel.  - Ho avuto una visione? Stavo parlando da
solo? Ma che diavolo...
 
-  Non si agiti  - disse la voce.
 
-  Mi dispiace, ma con me non si fa il ventriloquo  - replicò il
signor Marvel, alzandosi bruscamente in piedi.  - Dov'è lei? Non
mi devo agitare! Ah! Davvero?
 
-  Non si agiti  - ripeté la voce.
 
-  Fra un minuto si agiterà lei, stupido imbecille  - disse il
signor Marvel.  - Dov'è? Aspetti che le metta le mani addosso...
Ma dov'e? Sotto terra?  - chiese dopo un po'.
 
Non ci fu risposta. Il signor Marvel stava là, senza scarpe,
stupito, con la giacca mezza sfilata.
 
-  Pi-uì, pi-uì  - fece una pavoncella, molto lontano.
 
-  Pi-uì, pi-uì davvero!  - fece eco il signor Marvel.  - Questo
non è proprio il momento di scherzare.  - La collina era
completamente deserta. La strada con le sue pozzanghere e le
staccionate bianche si stendeva, deserta e piana, da nord a sud.
Anche il cielo blu era deserto, a parte la pavoncella.  - Che
Iddio mi aiuti!  - disse il signor Marvel buttandosi di nuovo la
giacca sulle spalle.  - E' il bere! Avrei dovuto saperlo.
 
-  Non è il bere  - replicò la voce.  - Stia calmo.
 
-  Oh!  - disse il signor Marvel, e il suo viso a chiazze
impallidì.  - E' il bere  - sillabò senza emettere alcun suono.
Poi si guardò intorno e si girò lentamente indietro.  - Però
giurerei di aver sentito una voce  - sussurrò.
 
-  Ma certo che l'ha udita.
 
-  Ecco! C'è di nuovo  - disse il signor Marvel, chiudendo gli
occhi e stropicciandoseli con una mano, con gesto tragico.
All'improvviso fu preso per il colletto e scosso con violenza.
Si stupì più che mai.
 
-  Non sia stupido!  - esclamò la voce.
 
-  Sono finito... la mia povera testa!  - disse il signor
Marvel. Così non va. E tutto perché mi sono inquietato per
quelle maledette scarpe. Non mi funziona più il cervello. Oppure
sono gli spiriti!
 
-  Né I'una né l'altra cosa  - disse Ia voce.  - Stia bene a
sentire !
 
-  Oh, la mia povera testa!  - fece il signor Marvel.
 
-  Un momento  - disse in tono acuto la voce, che a stento si
controllava.
 
-  Sì?  - disse il signor Marvel, con la strana sensazione di
avere un dito puntato contro il petto.
 
-  Pensa che io sia solo una sua fantasia, solo una fantasia?
 
-  Ma che cos'altro potrebbe essere?  - chiese il signor Marvel
grattandosi dietro la nuca.
 
-  Benissimo!  - disse la voce.  - E allora io le tirerò delle
sassate, fino a quando non cambierà idea.
 
-  Ma lei dov'è?
 
La voce non rispose. Una pietra venne sibilando, evidentemente
dall'aria, e mancò per un pelo la spalla del signor Marvel.
Questi si voltò e vide una pietra salire di colpo nell'aria,
fare un giro complicato e poi cadergli sui piedi con una
rapidità straordinaria. Era troppo sbigottito per spostarsi.
Venne giù con un sibilo e rimbalzò da un dito nudo nella
pozzanghera. Il signor Marvel saltò su un piede solo e lanciò un
grido forte. Poi incominciò a correre, inciampò in un ostacolo
che non aveva visto, e si ritrovò seduto.
 
-  Ora  - disse la voce, mentre una terza pietra disegnava una
parabola proprio sopra il capo del vagabondo,  - ora crede
ancora che io sia una sua fantasia?
 
Il signor Marvel, per tutta risposta, saltò in piedi, ma fu di
nuovo fatto rotolare. Per un po' se ne rimase tranquillo.
 
-  Se si ribella ancora  - disse la voce,  - le tirerò un sasso
sulla testa.
 
-  Ah! E' facile a dirsi  - rispose il signor Marvel, mentre si
tirava su a sedere. Si prese tra le mani il piede ferito e
guardò il terzo proiettile.  - Non ci capisco proprio niente.
Pietre che si lanciano da sole e che parlano. Ti buttano in
terra e cominciano a chiacchierare. Sono fritto!
 
Cadde la terza pietra.
 
-  E' molto semplice  - disse la voce.  - Io sono un uomo
invisibile.
 
-  Mi spieghi una cosa che non capisco  - disse il signor Marvel
con il fiato mozzo per il dolore.  - Dove si è nascosto e come
ha fatto? Non la capisco. Mi do per vinto.
 
-  Tutto qui  - disse la voce.  - Sono invisibile. Ecco ciò che
le vorrei far capire.
 
-  Lo può vedere chiunque. Ma non c'è bisogno che lei faccia
tanto il nervoso, caro il mio signore. Allora, mi spieghi: come
ha fatto a nascondersi ?
 
-  Sono invisibile. Ecco il punto. Ciò che vorrei farle capire è
questo...
 
-  Ma dove si trova?  - interruppe il signor Marvel.
 
-  Qui, a un cinque metri di distanza davanti a lei.
 
-  Ma va'! Mica sono cieco!... Fra un po' mi verrà a dire che è
fatto di aria. Non mi avrà preso per uno di quei vagabondi
ignoranti...
 
-  Sì, sono proprio fatto di aria sottile. Lei ora sta
guardandomi di traverso.
 
-  Ma che cosa! Non ha niente addosso? "Vox et"... che
cos'altro? Ciance. E' così?
 
-  Ma io sono proprio un essere umano, di carne, come lei, e ho
bisogno di mangiare, di bere e di vestirmi, anche... ma sono
invisibile. Capisce? Invisibile! Capisce? Invisibile!
 
-  Reale come?
 
-  Reale.
 
-  Mi dia la mano  - disse Marvel,  - se lei è reale... Non sarò
così maledettamente sciocco, ma... Oh, mio Dio!  - esclamò  - mi
ha fatto fare un salto... stringendomi in un modo!
 
Sentì la mano che si era chiusa attorno al suo polso con le dita
libere, andargli timorosa lungo il braccio, toccargli il torace
muscoloso e il viso barbuto. La faccia di Marvel esprimeva tutto
il suo sbigottimento.
 
-  Sono fuori di me!  - disse.  - Ma questo supera anche un
combattimento di galli! Straordinario! E posso vedere anche
attraverso il suo braccio un coniglio distante un chilometro!
Non c'è niente di visibile in lei, tranne...
 
Guardò attentamente lo spazio vuoto davanti a sé.
 
-  Ma dica, lei non ha mangiato pane e formaggio?  - chiese
tenendo il braccio invisibile.
 
-  Ha ragione, non l'ho ancora assimilato del tutto.
 
-  Ah!  - fece il signor Marvel.  - Che strano spettro, comunque.
 
-  In realtà, tutta la faccenda non è meravigliosa nemmeno la
metà di quanto crede.
 
-  Per le mie modeste possibilità lo è abbastanza  - disse il
signor Marvel.  - Come ha fatto? come diavolo è successo?
 
-  E' una storia troppo lunga. E poi...
 
-  Le dirò che tutta questa faccenda mi confonde proprio  disse
il signor Marvel.
 
-  Ciò che voglio dire adesso è questo: ho bisogno di aiuto.
Sono a questo punto. Le sono capitato addosso all'improvviso.
Stavo vagando, pazzo di rabbia, nudo e impotente. Avrei forse
anche ucciso... e poi l'ho vista...
 
-  Mio Dio!  - esclamò il signor Marvel.
 
-  Le sono venuto vicino da dietro; ho esitato... poi ho
proseguito.
 
L'espressione del signor Marvel era abbastanza eloquente.
 
-  E mi sono fermato. «Qui» mi son detto, «c'è un poveretto
vagabondo come me. Questo è il mio uomo.» Così sono tornato
indietro e sono venuto vicino a lei. A lei. E...
 
-  Mio Dio!  - disse il signor Marvel.  - Sono veramente
stordito. Posso farle qualche domanda? Perché? Quale aiuto può
volere da me? Invisibile!
 
-  Voglio che lei mi aiuti a trovare dei vestiti e un rifugio e
altre cose ancora. Ne ho lasciate là già abbastanza. Se non
vuole... Be'... lo vorrà! Deve volerlo!
 
-  Mi guardi!  - disse il signor Marvel.  - Sono troppo
sbalordito. Non mi picchi un'altra volta. E mi lasci andare.
Devo riprendermi un po'. Mi ha quasi rotto un dito. E' tutto
così assurdo: deserte le colline, deserto il cielo. Non si vede
niente per chilometri e chilometri, tranne il creato. E poi
giunge una voce. Una voce che viene dal cielo! E sassate, e un
pugno... Mio Dio!
 
-  Cerchi di riprendersi  - disse la voce,  - perché deve fare
il lavoro che ho scelto per lei.
 
Il signor Marvel sbuffò e spalancò gli occhi.
 
-  Ho scelto lei  - disse la voce.  - Lei è la sola persona, a
parte qualche pazzo che ho lasciato laggiù, a sapere che esiste
qualcosa come un uomo invisibile. Lei deve essere il mio braccio
destro. Mi aiuti e io per lei farò grandi cose. Un uomo
invisibile è un uomo potente. Si interruppe un attimo e starnutì
con forza.
 
-  Ma se lei mi tradisce  - continuò,  - se non farà ciò che le
ordino...
 
Fece una pausa e batté vivacemente sulla spalla di Marvel, che
lanciò un grido di terrore.
 
-  Non voglio tradirla  - disse il signor Marvel scostandosi dal
punto in cui c'erano le dita.  - Non lo pensi neanche, qualunque
cosa faccia. Ho soltanto intenzione di aiutarla. Sarò ben felice
di fare per lei tutto ciò che vuole.
 
 
 
 
 
10. IL SIGNOR MARVEL VA A IPING.
 
 
 
Passato il primo momento di grande panico, a Iping si cominciò a
discuterci sopra. Lo scetticismo riprese subito il sopravvento:
era uno scetticismo alquanto nervoso, non troppo convinto, ma
pur sempre scetticismo. E' molto più semplice non credere in un
uomo invisibile; erano circa una decina quelli che lo avevano
realmente visto dissolversi nell'aria o avevano provato la forza
delle sue braccia. Di questi testimoni, al momento mancavano il
signor Wadgers, che si era ritirato dietro gli inespugnabili
catenacci e chiavistelli di casa, e Jaffers, svenuto sul
pavimento del salottino di "Coach and Horses". Spesso, le grandi
idee straordinarie che trascendono ogni umana esperienza hanno
sulle persone meno effetto di quanto ne abbiano le
considerazioni meno importanti ma tangibili. Iping era piena di
allegre bandiere e la gente indossava gli abiti della festa.
Aspettavano da più di un mese il lunedì di Pentecoste. Nel
pomeriggio, anche quelli che credevano nell'«invisibile»,
stavano riprendendo i piccoli divertimenti, o tentavano di
farlo, convinti che «quello» se ne fosse già andato; per gli
scettici, poi, era ormai solo uno scherzo.
 
Per tutta la giornata, comunque, le persone  - scettiche o
credenti  - erano particolarmente socievoli. Sul prato di
Haysman c'era una tenda in cui la signora Bunting e altre
signore stavano preparando il tè, mentre, liberi dalla scuola
domenicale di religione, i ragazzi facevano gare di corsa e
giocavano sorvegliati dal vicario e dalle signorine Cuss e
Sackhut, anch'essi piuttosto chiassosi. Indubbiamente c'era una
certa atmosfera di disagio, ma quasi tutti avevano il buon gusto
di nascondere quell'indefinita inquietudine. Sul prato del
villaggio c'era una fune inclinata, da cui, attaccandosi a una
impugnatura fissata a una puleggia, si era lanciati con violenza
contro un sacco appeso all'altro capo della fune: riscuoteva
gran favore presso i ragazzi assieme all'altalena e al tiro al
bersaglio. Si andava anche a passeggio, e l'organetto di una
piccola giostra riempiva l'aria di musica stridula e di un forte
odore di olio. I membri del club che al mattino erano andati in
chiesa, erano splendidi, con i loro distintivi rosa e verdi;
alcuni dei più spiritosi si erano persino adornati le bombette
con coccarde dai colori vivaci. Il vecchio Fletcher  - che aveva
idee piuttosto personali sul modo di passare una giornata di
festa  - stava in equilibrio su un asse appoggiato su due sedie
e imbiancava il soffitto della stanza che dava sulla strada: lo
si vedeva (a seconda di dove si guardava) o tra i rami del
gelsomino vicino alla finestra o dalla porta aperta.
 
Verso le quattro un forestiero entrò in paese, dalla parte delle
colline. Era basso e tarchiato con un cilindro
straordinariamente logoro e sembrava senza fiato. Quando
respirava, ora gonfiava ora sgonfiava le guance. Il viso a
chiazze aveva un'espressione preoccupata. Camminava con una
specie di fretta forzata. Girò l'angolo della chiesa e si
diresse verso la locanda "Coach and Horses". Tra quelli che si
ricordavano di averlo visto, c'era il vecchio Fletcher, il
quale, infatti, fu così colpito dalla strana agitazione
dell'individuo che, per guardarlo, inavvertitamente si lasciò
sgocciolare una gran quantità di calce sulla manica della giacca.
 
Secondo il proprietario del tiro al bersaglio, questo forestiero
sembrava parlare da solo; il signor Huxter ebbe la stessa
impressione. L'uomo si fermò davanti ai gradini della locanda e
- così affermava il signor Huxter  - sembrò combattere una
terribile lotta con se stesso, prima di persuadersi ad entrare.
Infine salì i gradini. Il signor Huxter lo vide girare a
sinistra e aprire la porta del salottino. Udì poi alcune voci,
dalla stanza e dalla mescita, che avvertivano l'uomo del suo
errore.
 
-  Questa stanza è privata!  - disse Hall, e il forestiero
chiuse goffamente la porta e andò nella mescita.
 
Nel giro di pochi minuti, però, ricomparve; si puliva le labbra
con il dorso della mano e aveva l'aria calma e soddisfatta che
come assserì il signor Huxter  - in un certo qual modo lo colpì.
Si guardò intorno per un po'; poi il signor Huxter lo vide
camminare in modo stranamente furtivo verso i cancelli del
cortile, dalla parte della finestra del salottino. Dopo qualche
esitazione, il forestiero si appoggiò contro uno stipite del
portone, tirò fuori una corta pipa di terracotta e prese a
riempirla. Gli tremavano le dita. L'accese con una certa
difficoltà e, incrociate le braccia, incominciò a fumare con
un'aria languida (smentita però dalle fuggevoli occhiate che
ogni tanto lanciava in cortile).
 
Il signor Huxter vide tutta la scena al di sopra delle scatole
di latta della vetrina della tabaccheria e lo strano
comportamento di quell'individuo lo spinse a continuare ad
osservarlo.
 
Il forestiero, all'improvviso, si scosse e si mise la pipa in
tasca. Poi scomparve in cortile. Nel frattempo, Huxter, pensando
di essere il testimone di un furto, scivolò dietro la cassa e
corse in strada per bloccare il ladro. Appena fu in strada,
riapparve il signor Marvel con il cappello a sghimbescio, un
grosso fagotto avvolto in una tovaglia blu in una mano, e tre
libri legati insieme  - come si venne a sapere dopo  - con le
bretelle del vicario, nell'altra. Appena vide il signor Huxter,
sussultò, voltò subito a sinistra e incominciò a correre. 
Fermate il ladro!  - gridava intanto Huxter mentre si metteva a
rincorrerlo. Il signor Huxter fu molto impressionato, ma si
riebbe subito e vide l'uomo, proprio davanti a sé, prendere la
rincorsa velocemente verso l'angolo della chiesa e poi giù per
la strada. Più in là sventolavano le bandiere e la gente era in
festa: solo una persona o due si girò verso di lui. Gridò
ancora:  - Fermate il ladro!  - e continuò con coraggio Aveva
fatto solo una decina di passi, quando si sentì afferrare uno
stinco in modo misterioso, e cominciò non più a correre, ma a
volare nell'aria a incredibile velocità. A un tratto, vide il
selciato molto vicino alla sua testa. Gli parve che il mondo
schizzasse in milioni di punti luminosi che giravano
vorticosamente, e «quello che accadde poi, non lo interessò più».
 
 
 
 
 
11. ALLA LOCANDA "COACH AND HORSES".
 
 
 
Per capire bene ciò che era accaduto alla locanda, bisogna
tornare indietro al momento in cui si vide il signor Marvel
dalla vetrina di Huxter.
 
In quel preciso istante, il signor Cuss e il signor Bunting
erano nel salottino. Stavano indagando seriamente sugli strani
avvenimenti del mattino e, con il permesso del signor Hall,
stavano esaminando attentamente la roba dell'uomo invisibile.
Jaffers si era infatti ripreso dalla caduta ed era andato a casa
sotto la scorta dei suoi amici molto preoccupati. Gli indumenti
sparsi del forestiero erano stati raccolti dalla signora Hall e
la stanza era stata messa in ordine. E sulla tavola sotto la
finestra, dove il forestiero soleva lavorare, Cuss aveva
ammucchiato quasi subito tre grossi volumi manoscritti con
l'etichetta «Diario».
 
-  Diario!  - disse Cuss, mettendo i tre libri sulla tavola. 
Bene, ora sapremo qualcosa.  - Il vicario era in piedi con le
mani appoggiate sulla tavola.
 
-  Diario  - ripeté Cuss, mentre si sedeva e metteva due volumi
dietro al terzo come sostegno, prima di aprirlo.  -Uhm... Non
c'è nemmeno il nome sulla prima pagina. Che scocciatura!...
Numeri e grafici.  - Il vicario si spostò per guardare da dietro
le sue spalle.
 
Cuss voltava le pagine con espressione seccata. -  Sono...
Povero me! Ci sono solo cifre, Bunting.
 
-  Non ci sono diagrammi?  - chiese il signor Bunting.  - Non ci
sono dei disegni che chiariscano?...
 
-  Guardi da sé  - disse il signor Cuss.  - Ci sono formule
matematiche, qualche parola in russo o in una lingua del genere
(a giudicare dalla scrittura) e alcune parole in greco. Ora
penso che il greco lei.. .
 
-  Naturalmente  - disse il signor Bunting, togliendo gli
occhiali per pulirli e sentendosi molto infelice  - perché in
realtà non si ricordava assolutamente niente di greco.  - Sì,
certo, il greco può fornirci una chiave utile.
 
-  Le farò posto.
 
-  Prima darei uno sguardo ai volumi  - disse il signor Bunting
pulendosi ancora gli occhiali.  - Tanto per avere un'idea
generale, Cuss; poi possiamo cercare il bandolo della matassa.
 
Tossì, s'infilò gli occhiali, li mise a posto nervosamente,
tossì di nuovo; desiderava che accadesse qualcosa per evitare
una figuraccia che sembrava inevitabile. Poi prese con lentezza
il volume che Cuss gli tendeva. E allora accadde proprio
qualcosa.
 
La porta si aprì all'improvviso.
 
I due uomini trasalirono violentemente, si guardarono intorno e,
con gran sollievo, videro comparire un volto chiazzato e roseo
sotto un cilindro di pelo.
 
-  Birra  - chiese quel volto e rimase a guardarli.
 
-No  - risposero subito quei due signori.
 
-  Dall'altra parte, buon uomo!  - disse il signor Bunting.
 
-  E chiuda la porta, per favore  - aggiunse il signor Cuss
irritato.
 
-  Va bene  - disse l'intruso, con voce bassa stranamente
diversa da quella sgarbata della sua prima domanda.  - Giusto 
continuò l'intruso.  - Cambio rotta!  - e scomparve chiudendo la
porta.
 
-  Un marinaio a quanto pare  - osservò il signor Bunting.  Sono
tutti simpatici. «Cambio rotta»: un termine marinaro per dire
che lasciava la stanza, penso.
 
-  Credo anch'io  - disse Cuss.  - Ho i nervi piuttosto scossi,
oggi. Ho fatto un bel salto, quando la porta si è aperta in quel
modo.
 
Il signor Bunting fece un sorrisetto come se non avesse
sobbalzato anche lui.  - E ora  - sospirò,  - questi libri.
 
-  Un momento  - disse Cuss, e andò a chiudere la porta a
chiave.  - Penso che così non c'interromperanno più.
 
Qualcuno allora tirò su con il naso.
 
-  Una cosa è certa  - disse Bunting portando una sedia vicino a
quella di Cuss.  - In questi ultimi giorni sono avvenute cose
davvero molto strane, qui a Iping, molto strane. Non posso certo
credere a questa assurda storia dell'invisibilità.
 
-  E' incredibile  - disse Cuss,  - proprio incredibile. Ma
rimane il fatto che io ho visto... Ho visto davvero il vuoto
attraverso la sua manica.
 
-  Ma ne è sicuro?... Pensi ad esempio che uno specchio... è
così facile avere allucinazioni. Non so se lei ha mai visto un
prestigiatore veramente bravo...
 
-  Non voglio più parlarne  - disse Cuss.  - Ne abbiamo già
discusso fin troppo, Bunting. E adesso, poi, ci sono quei
libri... Ah! Ecco qualcosa che suppongo sia greco! Ma certo!
Sono lettere greche.
 
Indicò il centro della pagina. Il signor Bunting arrossì un poco
e si avvicinò di più, come se gli occhiali non gli andassero
abbastanza bene. Il greco di quel pover'uomo era molto
superficiale ed egli aveva la certezza che tutti, fuori della
chiesa, lo considerassero ferratissimo in testi originali greci
ed ebraici. Ed ora... doveva confessare la verità? O doveva
improvvisare? Ad un tratto provò una strana sensazione alla base
del collo. Cercò di muovere il capo, ma incontrò una forte
resistenza .
 
Aveva la sensazione di una strana pressione, come di una mano
pesante e decisa che gli afferrasse il collo e gli spingesse
irresistibilmente il mento verso la tavola.
 
-  Non muovetevi, omuncoli!  - bisbigliò una voce, se non volete
che spacchi il cervello a tutti e due!
 
Guardò il viso di Cuss vicino al suo: rifletteva, attonito, il
suo stesso terrore.
 
-  Mi dispiace trattarvi così rudemente  - disse la voce,  - ma
devo farlo per forza.
 
-  Da quando ha imparato a ficcare il naso nei diari di uno
scienziato? Dica, reverendo!  - continuò la voce, e i due menti
colpirono la tavola all'unisono, e quattro file di denti
risuonarono.
 
-  Da quando avete imparato a invadere le stanze private di un
uomo in disgrazia?  - il colpo si ripeté.  - Dove hanno messo i
miei vestiti?
 
-  Statemi bene a sentire  - continuò la voce,  - le finestre
sono chiuse e ho portato via la chiave della porta. Sono un uomo
abbastanza forte e ho l'attizzatoio a portata di mano: inoltre
sono invisibile. Non c'è il minimo dubbio che vi potrei uccidere
tutti e due e poi filarmela tranquillamente se volessi. Capito?
Bene. Se vi lascerò andare, promettete che non cercherete di
combinare nessuna sciocchezza e che farete ciò che vi dirò?
 
I vicario e il medico si guardarono; Cuss fece una smorfia.  Sì 
- disse il signor Bunting e l'altro lo imitò. Allora la
pressione sul collo diminuì e il medico e il vicario si
sedettero più comodamente, entrambi rossi in volto e contorcendo
la testa.
 
-  Per favore, rimanete dove siete  - disse l'uomo invisibile,
l'attizzatoio l'ho qui, vedete? Quando sono entrato in questa
stanza  - continuò, e intanto aveva avvicinato l'attizzatoio al
naso di tutti e due i suoi ospiti,  - non credevo proprio che
fosse occupata. Pensavo di trovarvi, oltre ai miei libri di
appunti, i miei abiti. Dove sono? No, non alzatevi! Posso vedere
da solo che non ci sono più. In questa stagione, anche se di
giorno fa abbastanza caldo e un uomo invisibile possa andare in
giro nudo, di notte è ancora piuttosto freddo. Voglio i miei
vestiti e alcune cosette indispensabili. Inoltre devo proprio
riavere quei tre libri.
 
 
 
 
 
12. L'UOMO INVISIBILE PERDE LA PAZIENZA.
 
 
 
E' inevitabile che, a questo punto, la narrazione si interrompa
di nuovo per una ragione alquanto triste che sarà ben presto
chiarita. Mentre nel salottino accadeva quanto si è già detto, e
mentre il signor Huxter osservava il signor Marvel fumare la
pipa appoggiato al cancello, circa dieci metri più in là, il
signor Hall e Teddy Henfrey discutevano perplessi, e con idee
poco chiare, sull'unico argomento di Iping.
 
All'improvviso si udì un tonfo sordo contro la porta del
salottino, un urlo acutissimo e poi... silenzio.
 
-  Ehi! Voi!  - gridò Teddy Henfrey.
 
-  Ehi!  - gridarono dalla mescita.
 
Il signor Hall se la prese con calma, ma diede l'interpretazione
esatta.  - C'è qualcosa che non va  - disse, e girò dietro il
banco, verso la porta del salottino.
 
Lui e Teddy si avvicinarono insieme alla porta con aria decisa.
Si guardarono intorno.  - C'è qualcosa che non va  - insistette
Hall e Henfrey fece un cenno di assenso. Sentirono delle zaffate
non proprio piacevoli di qualche sostanza chimica, e udirono,
all'interno, un rumore soffocato di parole dette in fretta e a
bassa voce.
 
-  Va tutto bene là dentro?  - chiese Hall, bussando.
 
Il borbottio cessò immediatamente, ci fu un attimo di silenzio;
poi i bisbigli ripresero e furono interrotti da un grido acuto:
- No! Non può farlo!  - Ci fu poi un gran movimento improvviso,
fu rovesciata una sedia e seguì una breve lotta. Poi di nuovo
silenzio.
 
-  Ma che cosa diavolo succede?  - chiese Henfrey sottovoce.
 
-  Tutto bene là?  - chiese ancora il signor Hall ad alta voce.
 
Allora, il vicario rispose con un tono di voce stranamente
scherzoso:  - Tutto bene. Per favore, non... non interrompete!
 
-  Strano!  - esclamò il signor Henfrey.
 
-  Strano!  - replicò il signor Hall.
 
-  Dice di non interromperlo  - fece Henfrey.
 
-  Ho sentito  - disse Hall.
 
-  E respira forte!  - continuò Henfrey.
 
Rimasero in ascolto. Parlavano in fretta e a voce bassa.  - Non
posso!  - diceva il signor Bunting, in un "crescendo";  - le
dico che non voglio, signore!
 
-  Ma che cosa sta succedendo?  - chiese Henfrey.
 
-  Dice che non vuole  - rispose Hall.  - Parlava forse con noi?
 
-  Disgraziato!  - disse dall'interno il signor Bunting.
 
-  Disgraziato!  - fece eco il signor Henfrey.  - Ho sentito
proprio giusto.
 
-  Ma chi è che parla, adesso?  - chiese Henfrey.
 
-  Il signor Cuss, penso  - disse Hall.  - Sente qualcosa?...
 
Silenzio. I rumori provenienti dalla stanza erano indistinti e
preoccupanti.
 
-  Sembra che stiano armeggiando con la tovaglia  - disse Hall.
La signora Hall comparve dietro il banco della mescita, Hall le
fece un cenno di star zitta e di raggiungerlo. Quella fece il
contrario.
 
-  Ma che cosa stai ascoltando, Hall?  - chiese.  - Non hai
niente altro da fare in una giornata piena di lavoro come questa?
 
Hall cercò di spiegarle la faccenda pregandola di fare silenzio,
con smorfie e gesti; ma la signora Hall era testarda. Alzò la
voce. Così Hall e Henfrey, mogi mogi, tornarono in punta di
piedi nella mescita cercando di spiegarle la cosa a gesti.
 
Dapprima la donna non voleva trovar niente di strano in ciò che
avevano udito, poi ordinò ad Hall di tacere, mentre Henfrey le
raccontava tutta la storia. Era propensa a considerare tutto una
sciocchezza: forse quei due, in salottino, stavano solo
spostando i mobili.
 
-  Ma ho sentito che diceva «disgraziato»! Questo l'ho sentito
disse Hall.
 
-  Anch'io l'ho sentito, signora Hall  - disse Henfrey.
 
-  Mah!  - fece lei.
 
-  Ssst!  - la interruppe il signor Teddy Henfrey.
 
Stettero tutti in ascolto. La signora Hall guardava dritto
davanti a sé e fissava senza vederli il rettangolo luminoso
della porta della mescita, la strada bianca e piena di gente e
la vetrina del negozio di Huxter, luccicante sotto il sole di
giugno. All'improvviso, la porta della tabaccheria si aprì e
apparve Huxter, gesticolando e con gli occhi spalancati per
l'eccitazione.
 
-  Ehi!  - gridava,  - fermate il ladro!  - E corse
obliquamente, attraverso il rettangolo della porta, verso il
cancello del cortile, poi scomparve.
 
Nello stesso momento si udì un gran baccano nel salottino e il
rumore di una finestra che si chiudeva.
 
Hall, Henfrey e tutta la gente che era nella mescita si
precipitarono subito in strada alla rinfusa. Videro qualcuno
voltare l'angolo a gran velocità, verso la discesa e il signor
Huxter eseguire un salto complicato in aria e finire a terra
battendo il viso e una spalla. Per la strada, alcuni stavano
immobili e attoniti, altri invece correvano verso di loro.
 
Il signor Huxter era ancora tramortito. Henfrey si fermò per
accertarsene, Hall e due operai corsero difilato dalla mescita
verso l'angolo, gridando parole incoerenti, e videro il signor
Marvel sparire dietro l'angolo della chiesa. Pare che
giungessero all'assurda conclusione che quello era l'uomo
invisibile diventato di colpo visibile. E si misero
immediatamente a inseguirlo per quel vicolo. Ma Hall aveva fatto
appena una decina di metri quando lanciò un alto grido di
meraviglia e volo di lato a testa in giù, afferrando e
trascinando con sé nella caduta uno dei due operai che aveva
afferrato. Era stato caricato proprio come si carica giocando a
football. Il secondo operaio fece un giro su se stesso e,
pensando che Hall si fosse buttato a terra di sua spontanea
volontà, si voltò per riprendere l'inseguimento. Subito, uno
sgambetto lo buttò a terra, proprio come era capitato a Huxter.
Poi, mentre il primo operaio si dibatteva ai suoi piedi, Huxter
fu colpito in un fianco con un pugno che avrebbe abbattuto un
toro.
 
Mentre cadeva, la folla che accorreva dai prati pubblici del
villaggio girava l'angolo della chiesa. Il primo a comparire fu
il proprietario del tiro al bersaglio, un uomo corpulento con un
maglione blu, che rimase attonito vedendo il vicolo deserto, a
parte i tre uomini assurdamente stesi a terra. Poi gli accadde
qualcosa al piede che era più indietro: volò a testa in giù e
rotolò di lato, proprio in tempo per afferrare un piede del suo
socio e fratello che lo seguì nella caduta. I due furono presi a
calci da molte persone scalmanate che caddero ginocchioni,
rotolarono sopra di loro e li maledissero con poca generosità.
 
Mentre Hall, Henfrey e gli operai uscivano di corsa dalla
locanda, la signora Hall, ammaestrata da anni di esperienza, era
rimasta nella mescita vicino al cassetto dei soldi.
All'improvviso la porta del salottino si aprì e comparve il
signor Cuss che, senza guardarla, si precipitò in fretta giù per
i gradini verso l'angolo.  - Lo tenga!  - gridava.  - Non gli
lasci buttar via quel pacco. Lo può vedere fino a quando tiene
quel pacco in mano!
 
Egli non sapeva niente di Marvel, perché l'uomo invisibile aveva
buttato libri e fagotto in cortile. Il signor Cuss aveva il viso
adirato e deciso, e un abbigliamento piuttosto ridotto: portava
una specie di gonnellino scozzese che avrebbe potuto andare bene
solo in una parata militare in Grecia.  - Lo tenga!  gridava. 
Mi ha preso i calzoni e ha portato via tutti i vestiti del
vicario!
 
-  Verrò da lei fra un minuto!  - gridò a Henfrey, mentre
passava vicino a Huxter tuttora steso a terra; ma, come girò
l'angolo per unirsi agli altri, fu subito buttato a gambe
all'aria in modo indecoroso. Qualcuno, nella foga della lotta,
gli passò di corsa su un dito con tutto il suo peso. Cuss urlò e
cercò di rimettersi in piedi: fu subito colpito e ricadde sulle
mani. Allora si rese conto che non si trattava di un
inseguimento ma di una ritirata. Tutti, infatti, correvano verso
il villaggio. Si alzò di nuovo e fu colpito con forza dietro un
orecchio. Barcollò, si precipitò subito verso la locanda,
superando con un balzo il povero Huxter che, abbandonato, si era
alzato a sedere da solo.
 
Era a metà degli scalini della locanda: all'improvviso, dietro
di sé, dalla folla disordinata che urlava si levò un acuto grido
di rabbia e uno schiaffo sonoro schioccò sulla faccia di
qualcuno. Cuss riconobbe la voce dell'uomo invisibile: il tono
era quello di uno che s'infuria per aver ricevuto un colpo molto
forte.
 
Dopo un attimo, il signor Cuss era di nuovo nel salottino.
 
-  Sta tornando indietro, Bunting!  - disse, entrando a
precipizio.  - Si metta in salvo!
 
Il signor Bunting era vicino alla finestra; tentava di coprirsi
con il tappetino steso davanti al caminetto e con la "West
Surrey Gazette".
 
-  Chi è che sta tornando?  - chiese, e trasalì in modo tale che
il suo abbigliamento si salvò per un pelo dalla distruzione.
 
-  L'uomo invisibile!  - disse Cuss, e corse alla finestra. 
Sarà meglio per noi che scompariamo di qui. Lotta come un pazzo!
Un pazzo!
 
Un attimo dopo era in cortile.
 
-  Santo cielo!  - esclamò il signor Bunting, esitando tra due
alternative altrettanto terribili. Udì il rumore di una lotta
furibonda nell'atrio della locanda e prese la sua decisione. Si
arrampicò sulla finestra, aggiustò in fretta il suo
abbigliamento e fuggì per il villaggio con tutta la velocità che
le sue gambe corte e grasse gli permettevano.
 
 
 
E' impossibile raccontare in ordine cronologico ciò che accadde
a Iping dal momento in cui l'uomo invisibile gridò di rabbia e
il signor Bunting fece la sua fuga memorabile per il villaggio.
Probabilmente l'uomo invisibile, all'inizio, intendeva solo
coprire la ritirata di Marvel che se ne andava con i libri e i
vestiti. Sembra che a causa di qualche pugno casuale abbia perso
la pazienza  - non ne aveva mai avuta molta  - per cui si mise a
colpire e a picchiare a caso, solo per il gusto di fare del male.
 
Immaginate una strada piena di persone che corrono, di porte che
si chiudono di colpo e di gente che lotta per cercare un
nascondiglio. Il tumulto, di colpo, distrugge l'instabile
equilibrio del vecchio Fletcher e del suo asse appoggiato su due
sedie con conseguenze catastrofiche. Immaginate una coppia
impaurita colta in flagrante. Poi tutta la corsa tumultuosa
finisce e la strada di Iping, con le bandiere e i festoni,
rimane deserta  - c'è solo l'uomo invisibile ancora furibondo 
cosparsa di noci di cocco, di tendoni rovesciati e di tutta la
merce di una bancarella di dolciumi. Ovunque un rumore di
imposte chiuse e di catenacci; si vede  - unico segno di vita 
qualche occhio che qua e là guarda da sotto una palpebra, dietro
alle finestre.
 
L'uomo invisibile si divertì per un po' a rompere tutti i vetri
delle finestre della locanda, poi lanciò un lampione dentro la
finestra del salottino della signora Grogran. Deve essere stato
lui a tagliare anche i fili del telegrafo per Adderdean.
Dopodiché  - glielo permetteva quella sua strana caratteristica
- si sottrasse a ogni umana percezione: non fu più visto, udito
o sentito a Iping. Scomparve definitivamente.
 
Ci vollero due ore prima che qualcuno osasse avventurarsi di
nuovo nelle strade di Iping.
 
 
 
 
 
12. IL SIGNOR MARVEL CERCA DI DARE LE DIMISSIONI.
 
 
 
Verso l'imbrunire, mentre Iping incominciava a guardare
timidamente fuori, sui resti sparsi della sua giornata di festa,
un uomo basso e tarchiato, con in testa un logoro cilindro,
camminava a gran fatica nella luce del crepuscolo, dietro il
bosco di faggi sulla strada per Bramblehurst. Portava tre libri
legati con un laccio di elastico e un fagotto avvolto in una
tovaglia blu. Il suo viso rubicondo esprimeva costernazione e
fatica; sembrava avesse una fretta terribile. Era accompagnato
da una voce, che non era la sua, e ogni tanto sobbalzava sotto
la stretta di mani invisibili.
 
-  Se mi abbandona un'altra volta  - diceva la voce,  - se tenta
solo di farlo un'altra volta...
 
-  Oh! Mio Dio!  - si lamentava il signor Marvel.  - Ho una
spalla che è già tutta un livido.
 
-  Parola mia d'onore  - continuava la voce,  - la ucciderò.
 
-  Ma io non ho tentato di abbandonarla  - diceva Marvel con una
voce molto vicina al pianto.  - Giuro che non l'ho fatto. Solo,
non sapevo proprio che lei se ne sarebbe tornato indietro, ecco
tutto! Come diavolo potevo saperlo? Ma comunque ne ho prese lo
stesso tante...
 
-  Ma non s'immagina nemmeno quante ne prenderà  - disse la
voce, e il signor Marvel tacque di colpo. Gonfiò le guance
mentre gli occhi esprimevano eloquentemente tutta la sua
disperazione.
 
-  E' già abbastanza seccante che quei maledetti zoticoni urlino
ai quattro venti il mio piccolo segreto; manca proprio che anche
lei tagli la corda con i miei libri. E' stata una fortuna per
qualcuno di loro svignarsela in tempo. E ora eccomi qui...
Nessuno sapeva che ero invisibile! Che cosa devo fare, adesso?
 
-  Che cosa devo fare io, piuttosto?  - chiese Marvel sottovoce.
 
-  Ormai, quello che è fatto è fatto: sarà su tutti i giornali.
Tutti mi cercheranno. Staranno tutti all'erta...
 
La voce scoppiò in colorite imprecazioni poi tacque. Marvel si
fece più cupo in volto per la disperazione e i suoi passi
divennero più lenti.
 
-  Cammini!  - ordinò la voce. Tra le chiazze rosse, il volto
del signor Marvel prese una tinta grigiastra.
 
-  Non lasci cadere quei libri, stupido!  - disse aspra la
voce.- Il fatto è  - continuò poi,  - che dovrò ancora servirmi
di lei. E' un povero arnese, ma non posso farne a meno.
 
-  Sì, sono proprio un miserabile arnese!  - disse Marvel.
 
-  Certo!  - replicò la voce.
 
-  Sono il peggiore che lei possa trovare  - continuò Marvel. - 
Non sono neppure forte  - riprese dopo un silenzio
scoraggiante.- No, non sono forte  - ripeté.
 
-  No?
 
-  E ho il cuore debole. Quanto a quella faccenduola... l'ho
fatta, naturalmente. Ma che Dio la benedica! Avrei potuto
rimanerci.
 
-  Ebbene?
 
-  Non ho abbastanza forza e sangue freddo per il genere di
lavoro che lei richiede da me...
 
-  Ci penserò io a darglieli!
 
-  Vorrei che non lo facesse. Non mi piacerebbe rovinarle i
piani, sì. Ma potrei anche farlo. Per pura paura e infelicità.
 
-  Non le converrebbe  - disse la voce con calma e forza.
 
-  Vorrei essere morto  - fece Marvel.
 
-  Non è giusto  - riprese poi,  - lei deve ammetterlo... mi
pare di avere il diritto...
 
-  Cammini!  - disse la voce.
 
Il signor Marvel riprese la sua andatura normale e per un po'
entrambi avanzarono in silenzio.
 
-  E' terribile!  - disse il signor Marvel.
 
Tutto era inutile. Allora usò un'altra tattica.
 
-  Ma insomma! Che cosa devo fare?  - incominciò di nuovo, con
il tono di chi subisce un insopportabile sopruso.
 
-  Oh! Chiuda il becco!  - disse la voce con improvviso
sorprendente vigore.  - Quando sarà il momento, glielo dirò.
Deve fare quello che le comando. E lo deve fare a puntino. E'
uno sciocco con tutto quel che segue, ma lo farà...
 
-  Le dico, signore, che non sono l'uomo adatto. Con tutto il
rispetto... è proprio così...
 
-  Se non la smette, le torcerò di nuovo il polso. Ho bisogno di
pensare.
 
Allora due rettangoli di luce gialla apparvero tra gli alberi, e
la torre quadrata di una chiesa si stagliò nel crepuscolo.  - Le
terrò una mano sulla spalla  - disse la voce,  - mentre passiamo
per il villaggio. Vada dritto e non cerchi di fare pazzie.
Sarebbe peggio per lei.
 
-  Lo so  - sospirò il signor Marvel.  - Eh, se lo so!
 
La figura sconsolata con quell'antiquato cilindro, passò per la
strada del paese, con i suoi due fardelli e svanì nella oscurità
crescente, oltre le luci delle finestre.
 
 
 
 
 
14. A PORT STOWE.
 
 
 
Alle dieci del mattino seguente il signor Marvel, con la barba
lunga, sporco e impolverato, era seduto su una panca fuori di
una piccola locanda, nei sobborghi di Port Stowe, con le mani in
tasca. Si vedeva chiaramente che era sfinito, nervoso e
scoraggiato e gonfiava piuttosto di frequente le gote. Vicino a
lui c'erano i libri che ora, però, erano legati con uno spago.
Il fagotto era stato abbandonato nella pineta oltre
Bramblehurst, per un cambiamento nei piani dell'uomo invisibile.
Il signor Marvel stava seduto sulla panca e, sebbene nessuno lo
avesse minimamente notato, era agitatissimo. Si tastava spesso
con le mani le diverse tasche del vestito, con evidente
nervosismo. Era lì da quasi un'ora, quando un marinaio piuttosto
anziano, con un giornale in mano, uscì dalla locanda e gli
sedette vicino.
 
-  Bella giornata  - disse il marinaio.
 
Il signor Marvel si guardò attorno con un'espressione molto
vicina al terrore.  - Già  - disse.
 
-  Proprio il clima di stagione  - continuò il marinaio dato che
quello non aveva detto di no.
 
-  Davvero  - fece il signor Marvel.
 
Il marinaio tirò fuori uno stuzzicadenti e (coprendosi la bocca
con una mano) armeggiò per alcuni minuti. Con gli occhi,
intanto, esaminava a suo agio la figura polverosa di Marvel e i
libri vicini a lui. Quando si era accostato al signor Marvel,
aveva sentito un rumore simile al tintinnio che fanno le monete
quando cadono in una tasca. Era quindi meravigliato dal
contrasto tra l'aspetto del signor Marvel e l'idea di ricchezza
che il tintinnio delle monete gli aveva suggerito. Poi ripensò a
un fatto che, stranamente, lo aveva colpito in modo particolare.
 
-  Libri?  - chiese ad un tratto, finendo rumorosamente di
armeggiare con lo stuzzicadenti.
 
Il signor Marvel trasalì e li guardò:  - Oh, sì!  - disse,  sì,
sono libri.
 
-  Nei libri ci sono cose straordinarie  - fece il marinaio.
 
-  Ci credo  - rispose il signor Marvel.
 
-  E ci sono cose straordinarie anche fuori dei libri  continuò
quello.
 
-  Anche questo è vero!  - disse il signor Marvel. Lanciò
un'occhiata al suo interlocutore, poi si guardò intorno.
 
-  Ci sono cose straordinarie anche sui giornali, ad esempio
riprese il marinaio.
 
-  Certo.
 
-  In questo giornale  - disse il marinaio.
 
-  Ah!  - fece il signor Marvel.
 
-  C'è la storia  - continuò il marinaio fissando sul signor
Marvel uno sguardo deciso e fermo;  - c'è la storia di un uomo
invisibile, ad esempio.
 
Il signor Marvel torse la bocca e si grattò una guancia: si
sentiva le orecchie in fiamme.  - Da dove scrivono? Dall'Austria
o dall'America?  - chiese con un filo di voce.
 
-  Da nessuna delle due  - disse il marinaio.  - Da QUI.
 
-  Mio Dio!  - sussultò il signor Marvel.
 
-  Quando dico QUI  - continuò il marinaio con gran sollievo del
signor Marvel,  - non intendo certo qui, in questo luogo, ma qui
intorno.
 
-  Un uomo invisibile!  - esclamò il signor Marvel.  - E che
cosa ha fatto?
 
-  Di tutto  - disse il marinaio tenendo d'occhio Marvel
 
Poi, esagerando:  - Proprio di tutti i colori.
 
-  Sono quattro giorni che non leggo i giornali  - disse Marvel.
 
-  Tutto è cominciato a Iping  - spiegò il marinaio.
 
-  Ah! DAVVERO?  - fece il signor Marvel.
 
-  E' incominciato là e nessuno sembra sapere da dove venga.
Ecco qui: «Una strana storia da Iping». E questo giornale dice
che le prove sono straordinariamente fondate, straordinariamente.
 
-  Santo cielo!  - esclamò il signor Marvel.
 
-  Poi c'è una storia straordinaria. Ci sono un prete e un
medico che testimoniano. Loro l'hanno proprio visto, o meglio
non l'hanno visto. Qui dice che quello abitava alla locanda
"Coach and Horses" e sembra che nessuno si sia mai accorto della
sua disgrazia; insomma non se ne sono accorti mai, fino alla
zuffa alla locanda, dice, quando gli furono strappate le bende
dalla testa. Allora notarono che la testa era INVISIBILE. Fecero
subito ogni tentativo per prenderlo, ma si era tolto i vestiti,
dice, e riuscì a fuggire, non prima però di aver inflitto serie
ferite, durante una lotta disperata, al nostro abile e valoroso
agente di polizia, il signor Jaffers. Un bel racconto chiaro,
eh? Con nomi e tutto.
 
-  Santo cielo!  - esclamò il signor Marvel guardandosi
nervosamente attorno, mentre cercava di contare, toccandolo
soltanto con le mani, il denaro che aveva in tasca; era tutto
preso da una nuova strana idea.  - E' proprio una faccenda
strabiliante.
 
-  Vero? STRAORDINARIA. Non ho mai sentito parlare prima di un
uomo invisibile, no davvero, ma oggi si sentono tante di quelle
cose straordinarie... che...
 
-  Ha fatto solo questo?  - chiese Marvel cercando di sembrare
disinvolto.
 
-  Ma non basta?  - domandò il marinaio.
 
-  Per caso, non è tornato... indietro?  - chiese Marvel.  - E'
solo scappato. Tutto qui, vero?
 
-  Sì  - disse il marinaio.  - Ebbene! Non basta?
 
-  Ah, sì, sì!  - annuì Marvel.
 
-  Direi che basta  - disse il marinaio,  - che basta proprio.
 
-  Non aveva un compagno... non dice che aveva qualche
compagno... no?  - chiese ancora Marvel ansiosamente.
 
-  Dica, non gliene basta uno di quel genere?  - chiese il
marinaio.  - No, grazie a Dio, come si può dire, non ne aveva.
 
Scosse lentamente il capo.  - Mi mette proprio a disagio l'idea
che quel tizio è in giro per il paese. Per ora è a piede libero
e, da qualche prova, si pensa che abbia preso (secondo me
vogliono dire che ha preso) la strada per Port Stowe. E noi
siamo proprio a Port Stowe. Questa volta non è una di quelle
storie americane! Pensi solo a quello che potrebbe fare! Che
cosa farebbe lei se, dopo aver bevuto qualche bicchiere qua e
là, quello si mettesse in testa di assalirla? Supponga che
voglia rubare... chi glielo potrebbe impedire? Può compiere
qualsiasi azione criminale: può rubare e può passare attraverso
un cordone di polizia con la stessa facilità con cui lei ed io
possiamo fare lo sgambetto a un cieco! Anzi, ancora più
facilmente, perché i ciechi hanno un udito straordinariamente
fine. Così mi hanno detto. E se dove trova alcoolici gli
saltasse in testa...
 
-  Certo ha un vantaggio tremendo  - disse il signor Marvel,
e... bene...
 
-  Ha ragione  - disse il marinaio,  - ce l'ha sì!
 

Per tutto quel tempo, il signor Marvel si era guardato intorno
attentamente, tendendo le orecchie ad ogni scalpiccio, tentando
di notare ogni minimo movimento. Sembrava sul punto di prendere
qualche grande risoluzione; tossì dietro la mano.
 
Si guardò ancora intorno, stette per un attimo in ascolto, si
chinò verso il marinaio... e abbassò la voce.
 
-  Il fatto è che... insomma io... so una cosetta o due
sull'uomo invisibile, da fonti private.
 
-  Oh!  - esclamò il marinaio.  - Lei?
 
-  Già  - fece il signor Marvel,  - proprio io.
 
-  Davvero?  - disse il marinaio.  - E potrei chiederle?...
 
-  Rimarrà a bocca aperta  - disse il signor Marvel da dietro la
mano;  - è tremendo.
 
-  Davvero!  - esclamò il marinaio.
 
-  Il fatto è  - incominciò il signor Marvel con impazienza, in
tono basso e confidenziale. All'improvviso, la sua espressione
mutò in modo strabiliante.  - Oooh!  - fece. Balzò sulla panca e
il suo volto esprimeva eloquentemente una grande sofferenza
fisica.  - Oooh!  - ripeté.
 
-  Che cosa c'è?  - chiese il marinaio preoccupato.
 
-  Mal di denti!  - rispose il signor Marvel e si mise una mano
contro l'orecchio. Afferrò i libri e disse:  - Devo proprio
andare ora, credo.  - E si allontanò dal suo interlocutore
strisciando lateralmente sulla panca, in modo curioso.
 
-  Ma proprio adesso che stava per raccontarmi quella roba
sull'uomo invisibile!  - protestò il marinaio.
 
Il signor Marvel parve meditare seriamente.
 
-  Uno scherzo  - disse una voce.
 
-  E' uno scherzo  - ripeté il signor Marvel.
 
-  Ma c'è scritto sul giornale!  - esclamò il marinaio.
 
-  E' uno scherzo lo stesso  - replicò Marvel;  - conosco quello
che ha messo in giro la chiacchiera. Non c'è nessun uomo
invisibile, accidenti!
 
-  Ma allora?... Il giornale? Vuol dire che!...
 
-  Non c'è una parola di vero  - disse a voce alta Marvel.
 
Il marinaio stava a guardarlo a bocca aperta con il giornale in
mano. Il signor Marvel volgeva la testa a scatti.
 
-  Aspetti un momento!  - disse il marinaio alzandosi e parlando
lentamente.  - Lei dice che...
 
-  Sicuro!  - fece il signor Marvel.
 
-  Allora perché mi ha lasciato raccontare tutta quella dannata
faccenda, eh? Le piace far fare a un uomo la figura del fesso,
eh?
 
Il signor Marvel gonfiò le gote. Il marinaio era diventato di
colpo tutto rosso e stringeva i pugni.  - Sono stato lì a
parlare per dieci minuti  - disse;  - e lei... nano, pancione,
faccia di bronzo, figlio di un miserabile... non sa nemmeno le
regole più elementari della buona creanza...
 
-  Non usi certe espressioni con me, sa?  - disse il signor
Marvel.
 
-  Altro che queste espressioni! Ho una voglia...
 
-  Cammina!  - disse una voce e il signor Marvel di colpo fece
un giro su se stesso e cominciò ad avanzare in modo curioso e a
sbalzi.  - Meglio che se la squagli,  - disse il marinaio.  - Ma
chi se la squaglia?  - protestò il signor Marvel. Intanto
procedeva obliquamente, con un'andatura stranamente frettolosa,
interrotta ogni tanto da scatti violenti in avanti. Un po' più
in là, sulla strada, incominciò a borbottare un monologo pieno
di proteste e di recriminazioni.
 
-  Maledetto imbecille!  - disse il marinaio a gambe larghe e
con le mani sui fianchi, guardando la figura di Marvel che
fuggiva.
 
-  Gliela farò vedere io! Cretino! Deficiente! Prendere in giro
me! C'è qui sul giornale!
 
Il signor Marvel, contorcendosi in modo veramente strano, si
allontanò fino a scomparire dietro una curva della strada. Ma il
marinaio rimase là  - figura imponente in mezzo alla strada 
fino a che l'arrivo del carretto del macellaio non lo fece
spostare. Allora si girò verso Port Stowe. "C'è proprio un sacco
di pazzi straordinari" disse piano, tra sé. "Per prendermi in
giro ha fatto tutta quella stupida commedia!... Ma c'è sul
giornale!"
 
E c'era un'altra notizia straordinaria che avrebbe appreso di lì
a poco. Il fatto era accaduto molto vicino a lui. Era
l'apparizione di «un pugno pieno di soldi» (proprio così) che
viaggiava senza alcun agente visibile, lungo il muro, all'angolo
di Saint Michael's Lane. Un marinaio suo collega aveva avuto
questa straordinaria visione quello stesso mattino. Costui aveva
afferrato il denaro ed era stato buttato per terra. Quando si
era rialzato, il denaro-farfalla era già sparito. Il nostro
marinaio era disposto a credere a tutto, ma questa  - lo disse
lui stesso  - era un po' troppo grossa. Più tardi, però,
incominciò a riflettere.
 
La storia del denaro volante era vera. Infatti in tutti i
dintorni persino nella grande banca London and County Banking
Company nei cassetti dei negozi e delle locande (poiché per il
gran sole tutte le porte erano spalancate) era stato rubato, con
calma e con destrezza, moltissimo denaro  - a manciate e a
rotoli interi  - e fluttuava tranquillo nell'aria lungo i muri e
in luoghi ombreggiati, sfuggendo velocemente allo sguardo della
gente. Sebbene nessuno lo avesse più rintracciato, finiva sempre
il suo volo nelle tasche del signore agitato con quello strano
cilindro in testa che noi abbiamo già visto davanti alla piccola
locanda, nei sobborghi di Port Stowe.
 
Fu dieci giorni dopo  - e solo quando la storia di Burdock era
ormai notissima  - che il marinaio collegò questi fatti e
incominciò a capire quanto fosse stato vicino all'uomo
invisibile.
 
 
 
 
 
15. L'UOMO CHE CORREVA.
 
 
 
Verso sera il dottor Kemp era seduto nello studio della sua
villetta situata sulla collina sovrastante Burdock. Era una
stanza graziosa, con tre finestre che guardavano rispettivamente
a nord, a sud, a ovest. C'erano scaffali pieni di libri e di
pubblicazioni scientifiche, un ampio scrittoio e, sotto la
finestra a nord, un microscopio, dei vetrini in fila, piccoli
strumenti, alcune colture di microbi, e bottiglie di reagenti
sparse qua e là. La lampada solare del dottor Kemp era accesa,
benché il cielo fosse ancora illuminato dalla luce del sole che
tramontava e le tendine fossero alzate: infatti, non essendoci
pericolo che qualcuno guardasse dentro, non c'era bisogno di
abbassarle. Il dottor Kemp era giovane, alto e snello, con
capelli biondissimi e baffi quasi bianchi. Il lavoro che stava
facendo, gli avrebbe procurato, così sperava, l'ammissione alla
Royal Society, tanta era l'importanza che gli attribuiva.
 
Alzando gli occhi dal lavoro, vide il tramonto fiammeggiante
dietro alla collina di fronte. Per un attimo, forse, se ne
stette, con la penna in bocca, ad ammirare l'intenso colore
dorato sulla vetta: poi la sua attenzione fu attratta dalla
piccola sagoma di un uomo, nero come il carbone, che correva in
cima alla collina verso di lui. Era un tipo basso, con un
cilindro in testa e correva così in fretta che le sue anche
sembravano due stantuffi.
 
-  Un altro dei soliti imbecilli  - disse il dottor Kemp,  come
quello che questa mattina mi è venuto a sbattere contro da
dietro un angolo, gridando: «L'uomo invisibile arriva,
signore!». Ma davvero non riesco a capire che cosa abbiano
addosso. Sembra quasi di essere nel Tredicesimo secolo.
 
Si alzò, andò alla finestra e rimase a fissare il lato della
collina ormai quasi scuro e la piccola figura nera che correva.
Sembra che abbia una fretta tremenda  - osservò il dottor Kemp,
- ma non sembra avvicinarsi molto. Se avesse le tasche piene di
piombo, non correrebbe con più fatica.
 
-  Forza, signore!  - disse il dottor Kemp.
 
Dopo un attimo, i tetti delle ultime ville che andavano da
Burdock fino alla cima della collina, avevano nascosto la figura
che correva. Tornò a riaffiorare per un attimo, poi un'altra
volta e così per tre volte ancora fra le tre case seguenti che
erano isolate. Poi fu nascosta dalla terrazza.
 
-  Che stupidi!  - disse il dottor Kemp girandosi sui talloni
per tornare allo scrittoio.
 
Ma quelli che  - fuori, sulla strada  - videro più da vicino il
fuggitivo e notarono l'immenso terrore dipinto sul suo volto non
condividevano affatto il disprezzo del dottor Kemp. L'uomo
correva con fatica e faceva tintinnare una borsa piena zeppa di
soldi che veniva sballottata in su e in giù. Non guardava né a
destra né a sinistra, ma i suoi occhi dilatati erano fissi verso
il fondo della collina, sui lampioni accesi e sulla gente che
affollava la strada. Aveva una bocca brutta e storta, con una
bava vischiosa sulle labbra. Il suo respiro era rauco e
gorgogliante. Tutti quelli cui passava vicino, si fermavano e
incominciavano a guardare la strada da un capo all'altro,
interrogandosi a vicenda, con una certa apprensione, sulla
ragione della sua fretta.
 
Dopo un po', un cane che giocava in strada sulla parte più alta
della collina, guaì e corse sotto un cancello. Mentre la gente
se ne stava sbigottita qualcosa li sfiorò: una ventata, un
rumore di passi o di un respiro affannoso.
 
Alcuni gridarono, altri si allontanarono con un balzo dal centro
della strada. Passavano urlando, poi, per istinto, corsero giù
per la collina. Erano già nella strada principale del paese,
tutti urlanti, quando Marvel non era che a metà strada. La gente
si rifugiò in casa e con quella novità da raccontare. Egli li
udì e fece un ultimo disperato sforzo. La paura avanzò a grandi
passi, e in un attimo raggiunse la città.
 
-  L'uomo invisibile sta venendo! L'uomo invisibile!
 
 
 
 
 
16. AL "JOLLY CRICKETERS".
 
 
 
Il "Jolly Cricketers" si trova ai piedi della collina, nel punto
in cui partono le linee tranviarie. L'uomo addetto alla mescita,
con le sue braccia rosse e grassocce appoggiate sul banco,
parlava di cavalli con un vetturino anemico, mentre un uomo
dalla barba nera e vestito di grigio sgranocchiava biscotti e
formaggio, beveva un bicchierino di liquore e conversava in
americano con un poliziotto fuori servizio.
 
-  Ma che cosa sono queste urla?  - chiese il vetturino anemico
cambiando discorso e cercando di guardare la collina da sopra la
sporca tenda gialla che copriva la parte inferiore della
finestra della locanda. Qualcuno entrò di corsa dalla strada.
 
-  Forse un incendio  - disse l'uomo addetto alla mescita.
 
Si avvicinò qualcuno che correva faticosamente; la porta fu
spinta con violenza e Marvel, in lacrime e scarmigliato, senza
più cappello, con il colletto della giacca strappato, si
precipitò dentro, si girò convulsamente e tentò di chiudere la
porta. Ma questa era tenuta semiaperta da un cuneo.  - Sta
venendo  - urlò, con la voce acuta per il terrore  - Sta
venendo. L'uomo invisibile! E' dietro di me! Per amor di Dio!
Aiuto! Aiuto! Aiuto!
 
-  Chiudete tutte le porte  - disse il poliziotto.  - Chi sta
venendo? Che cosa è tutto questo schiamazzo?  - Andò alla porta,
tolse il cuneo, e quella si chiuse con uno scatto. L'americano
chiuse l'altra porta.
 
-  Lasciatemi qui  - diceva intanto Marvel barcollando e
piangendo, ma tenendo sempre stretti i libri.  - Lasciatemi qui.
Chiudetemi da qualche parte. Vi dico che è dietro di me. L'ho
mollato. Aveva detto che mi avrebbe ucciso e lo farà!
 
-  E' al sicuro!  - disse l'uomo con la barba nera.  - La porta
è chiusa. Ma di che cosa sta parlando?
 
-  Lasciatemi qui!  - disse Marvel. A un tratto, un colpo scosse
la porta, seguito da colpi ripetuti e da grida provenienti
dall'esterno. Marvel lanciò un grido fortissimo.
 
-  Oilà!  - urlò il poliziotto.  - Chi va là?
 
Il signor Marvel incominciò a fare tuffi frenetici contro i
pannelli che sembravano porte.  - Mi ucciderà... ha un coltello
o qualcosa del genere. Per carità...
 
-  Adesso lei è qui  - disse l'uomo addetto alla mescita.  Entri
qui.  - E alzò l'asse del banco.
 
Il signor Marvel corse dietro al banco, mentre fuori i colpi
riprendevano.  - Non aprite la porta!  - strillò.  - Per favore,
non aprite la porta! Dove mi posso nascondere?
 
-  E allora, questo uomo invisibile?  - chiese l'uomo con la
barba nera, tenendo una mano dietro la schiena.  - Era proprio
ora di vederlo.
 
All'improvviso fu fracassata la finestra della locanda e ci fu
un gran gridare e correre sulla strada. Il poliziotto era salito
sul divano e guardava fuori, per cercare di vedere chi era alla
porta. Scese con le sopracciglia aggrottate.  - E' lui  - disse.
L'uomo addetto alla mescita, ritto davanti alla porta del
salottino privato dietro alla quale era rinchiuso Marvel, fissò
la finestra rotta e raggiunse gli altri due uomini. Tutto,
all'improvviso, si calmò.  - Se avessi preso con me il
manganello - disse il poliziotto guardando alla porta con aria
incerta. Se apriamo, quello entra. Non c'è modo di fermarlo.
 
-  Non abbia troppa fretta con quella porta!  - disse
preoccupato il vetturino anemico.
 
-  Tiri il catenaccio  - disse l'uomo con la barba nera,  - e se
quello entra...  - e mostrò la rivoltella che aveva in mano.
 
-  No, non si può  - fece il poliziotto.  - Sarebbe un
assassinio.
 
-  Conosco le leggi di questo paese  - continuò l'uomo con la
barba,  - voglio solo sparargli alle gambe. Tiri il catenaccio.
 
-  Non con quella roba puntata sulla schiena  - disse l'uomo
addetto alla mescita guardando ancora da sopra la tenda.
 
-  Va bene  - fece l'uomo con la barba nera, e piegandosi in
avanti, con la rivoltella in mano, tirò lui stesso il
catenaccio. L'uomo addetto alla mescita, il vetturino e il
poliziotto si guardarono intorno.
 
-  Avanti  - disse sottovoce l'uomo con la barba, arretrando e
tenendo d'occhio la porta con la rivoltella dietro di sé.
Nessuno entrò; la porta rimase chiusa.
 
Cinque minuti più tardi quando un secondo vetturino spinse
dentro cautamente la testa, essi erano ancora in attesa e un
volto ansioso si mostrò dal salottino privato e chiese in tono
supplichevole qualche informazione.
 
-  Sono chiuse tutte le porte della casa?  - domandò Marvel. Sta
gironzolando... ronza qui attorno. E' più furbo del diavolo.
 
-  Mio Dio!  - esclamò il corpulento uomo addetto alla mescita.
- C'è quella dietro! Tenete d'occhio quelle porte! Dico!...  Si
guardò intorno senza speranza. La porta del salottino sbatté e
sentirono girare la chiave.  - C'è la porta del cortile e la
porta privata. La porta del cortile...
 
Corse fuori del locale.
 
Un attimo dopo, ricomparve con un coltello ricurvo in mano.  La
porta del cortile era aperta disse, e il suo grosso labbro
inferiore era cascante.
 
-  Può essere qui dentro, allora  - osservò il primo vetturino.
- In cucina non c'è  - disse l'uomo addetto alla mescita.  - Ci
sono due donne e ho perlustrato in ogni angolo con questo
piccolo coltello per la carne. D'altronde le donne sono sicure
che non è entrato. Hanno notato...
 
-  Ma, ha chiuso la porta?  - chiese il primo vetturino.
 
-  Sono fuori di me  - disse l'uomo addetto alla mescita.
 
L'uomo con la barba mise via la rivoltella. Subito la maniglia
della mescita si mosse e il catenaccio scattò; poi, con un colpo
tremendo, il chiavistello della porta scattò e la porta del
salottino si spalancò. Sentirono Marvel strillare come un
leprotto preso in trappola e si lanciarono nella mescita in sua
difesa. L'uomo con la barba sparò e lo specchio appeso alla
parete in fondo al salottino s'incrinò e cadde andando in mille
pezzi.
 
L'uomo addetto alla mescita entrò nella stanza e vide Marvel,
stranamente abbattuto, che combatteva con la porta che dava in
cucina e in cortile. La porta si spalancò, mentre l'uomo addetto
alla mescita esitava e Marvel fu trascinato in cucina. Si udì un
grido e un gran rovinio di stoviglie. Marvel, a testa in giù e
tirandosi ostinatamente indietro, fu spinto a forza contro la
porta della cucina e i chiavistelli furono tirati.
 
Il poliziotto, dopo aver oltrepassato l'uomo addetto alla
mescita, corse dentro, seguito da uno dei due vetturini; afferrò
il polso della mano invisibile che stringeva il collo di Marvel,
fu colpito in pieno viso e barcollò all'indietro. La porta si
aprì e Marvel fece uno sforzo pazzesco per riuscire a
ripararvisi dietro. Poi il vetturino afferrò qualcosa.
 
- L'ho preso!  - esclamò.
 
Le mani rossastre dell'uomo addetto alla mescita giunsero ad
afferrare l'invisibile.
 
-  Eccolo!  - disse.
 
Il signor Marvel, ora che era libero, si lasciò cadere subito a
terra e cercò di sgattaiolare tra le gambe di quelli che
lottavano. La lotta si spostò verso l'angolo della porta. Per la
prima volta, si udì la voce dell'uomo invisibile. Costui gridò
violentemente quando il poliziotto gli pestò un piede. Poi gridò
ancora con forza e i pugni volarono come correggiati. Il
vetturino, all'improvviso, lanciò un grido, si piegò in due,
colpito da un calcio sotto il diaframma. Le porte fra la cucina
e il salottino sbatterono e coprirono la ritirata di Marvel. Gli
uomini in cucina si trovarono a combattere e ad afferrare
soltanto l'aria.
 
-  Dov'è andato?  - gridò l'uomo con la barba,  - fuori?
 
-  Per di qua  - disse il poliziotto, andando in cortile e
fermandosi lì.
 
Un pezzo di tegola gli volò sopra la testa e andò a spaccarsi
fra le terraglie sulla tavola della cucina.
 
-  Glielo faccio vedere io!  - gridò l'uomo con la barba nera.
All'improvviso una sbarra d'acciaio luccicò sopra la spalla del
poliziotto e cinque colpi partirono uno dopo l'altro verso il
punto in ombra da cui era venuto il proiettile. Mentre faceva
fuoco, l'uomo con la barba muoveva la mano in senso orizzontale,
in modo che i colpi si irradiavano nello stretto cortile come
raggi di una ruota.
 
Seguì un momento di silenzio.  - Cinque cartucce disse l'uomo
con la barba nera.  - E' meglio di tutto. Quattro assi e un
Jolly. Qualcuno porti una lanterna che cercheremo il corpo.
 
 
 
 
 
17. IL VISITATORE DEL DOTTOR KEMP.
 
 
 
Intanto nel suo studio il dottor Kemp aveva continuato a
scrivere, finché ad un tratto alcuni spari lo fecero sobbalzare.
Beng-beng-beng... uno dietro l'altro!
 
-  Perbacco!  - esclamò il dottor Kemp, mettendosi di nuovo la
penna in bocca mentre rimaneva in ascolto.  - Chi è che fa a
rivoltellate a Burdock? Che siano sempre quei cretini?
 
Andò alla finestra che dava a mezzogiorno, l'aprì e, sporgendosi
fuori, guardò attentamente la fitta rete di finestre, di lampade
a gas e di negozi, interrotta qua e là dalle zone scure dei
tetti e dei cortili: l'immagine solita della città di notte. 
Sembra che ci sia un assembramento ai piedi della collina 
disse,  - vicino al "Jolly Cricketers"  - e rimase ad osservare.
Vagò con lo sguardo sulla città fino al punto in cui brillavano
le luci delle navi e scintillava il faro, piccolo padiglione
luminoso, sfaccettato come una gemma dalla luce gialla. Il primo
quarto di luna era visibile a ovest della collina; le stelle
erano luminose e limpide, quasi come nei paesi tropicali.
 
Dopo cinque minuti di meditazione sulle condizioni sociali del
futuro  - si era infine fermato sulla dimensione tempo  - il
dottor Kemp si alzò sospirando, chiuse di nuovo la finestra e
tornò allo scrittoio.
 
Doveva essere passata circa un'ora, quando suonò il campanello
del portone. Il medico, che da quando aveva udito gli spari
aveva scritto svogliatamente e con qualche momento di
distrazione, rimase in ascolto. Udì la cameriera aprire e
aspettò di sentire i suoi passi per le scale, ma quella non
arrivava. "Ma che cosa era?" si chiese il dottor Kemp.
 
Cercò di riprendere il lavoro ma non vi riuscì, si alzò e scese
i gradini che portavano dallo studio fino al pianerottolo, suonò
e chiamò la cameriera dalla balaustra. Quando quella comparve
nell'ingresso, al piano di sotto, le chiese:  - Era una lettera?
 
-  No, era soltanto uno che ha suonato ed è scappato, signore 
rispose.
 
"Non trovo proprio pace, questa sera", disse allora il medico
tra sé. Tornò nello studio e, questa volta, riprese il lavoro
con molta risolutezza.
 
In breve si era di nuovo immerso nel lavoro. Nella stanza si
potevano sentire soltanto il tic-tac dell'orologio e lo
scricchiolio sommesso della penna che scorreva veloce al centro
del cerchio luminoso della lampada sullo scrittoio.
 
Erano le due quando il dottor Kemp decise di smettere di
lavorare, per quella notte. Si alzò, sbadigliò e andò di sopra a
dormire. Si era già tolto la giacca e il panciotto, quando si
accorse di avere sete. Prese una candela e scese in sala da
pranzo a cercare il sifone da seltz e la bottiglia di whisky.
 
Le ricerche scientifiche lo avevano reso molto osservatore:
quando riattraversò l'atrio, notò una macchia scura sul
linoleum, vicino alla stuoia ai piedi della scala. Salì al piano
di sopra e, all'improvviso, gli venne da chiedersi che cosa
fosse quella macchia sul linoleum. Evidentemente, qualche
elemento del subconscio era al lavoro. Ad ogni modo si voltò con
le sue bottiglie in mano e tornò nell'atrio; appoggiò le
bottiglie e, piegatosi, toccò la macchia. Notò  - e non si stupì
molto  - che aveva la consistenza e il colore del sangue secco.
 
Prese di nuovo le bottiglie e ritornò di sopra, guardandosi
intorno per cercare di dare una spiegazione a quella macchia di
sangue. Vide qualcosa sul pianerottolo e si fermò attonito. La
maniglia della porta della sua camera era macchiata di sangue.
 
Si guardò la mano: era pulitissima. Allora si ricordò che quando
si era recato dallo studio in camera, la porta era aperta,
perciò non aveva toccato affatto la maniglia. Entrò direttamente
in camera con il volto perfettamente calmo, forse appena un po'
più risoluto del solito. Guardandosi attorno con curiosità, gli
cadde lo sguardo sul letto. Sul copriletto c'era moltissimo
sangue e il lenzuolo era stato strappato. Appena entrato in
camera non l'aveva notato, perché si era diretto subito verso il
tavolino da toilette. Dall'altro lato del letto le coperte erano
incavate come se qualcuno ci fosse stato a sedere fino a poco
prima.
 
Poi ebbe la strana impressione di udire una voce bassa
sussurrare:  - Santo Cielo! Kemp!  - Ma il dottor Kemp non era
uno di quelli che credono alle voci.
 
Rimase a fissare le lenzuola in disordine. Era stata davvero una
voce? Si guardò ancora intorno, ma non notò altro che il letto
in disordine e macchiato di sangue. Poi udì un movimento nella
stanza, vicino al lavabo. Tutti gli uomini, per quanto molto
colti, cedono qualche volta alla superstizione. Egli si lasciò
prendere dal timore del soprannaturale. Chiuse la porta della
stanza, si avvicinò al tavolino da toilette e vi appoggiò le
bottiglie. All'improvviso vide una fascia di tela macchiata di
sangue a mezz'aria tra lui e il lavabo, e trasalì.
 
La guardò sbalordito. Era una benda vuota, una fasciatura ben
fatta, ma completamente vuota. Avrebbe voluto muoversi per
afferrarla, ma fu fermato da qualcosa che lo toccava e da una
voce che gli parlava molto da vicino.
 
-  Kemp!  - diceva la voce.
 
-  Eh!  - fece Kemp a bocca aperta.
 
-  Stia calmo  - disse la voce.  - Sono solo un uomo invisibile.
 
Kemp per un po' non rispose e si limitò a fissare le bende. Poi
disse:  - Un uomo invisibile?
 
-  Sono un uomo invisibile  - ripeté la voce.
 
A Kemp tornò in mente la storia che, proprio quel mattino, aveva
giudicato così ridicola. Non sembra comunque che, sul momento,
egli fosse molto spaventato o molto sorpreso. Solo più tardi si
rese veramente conto di tutta la faccenda.
 
-  Credevo che fosse tutta una fandonia  - disse. Pensava
soprattutto ai suoi ragionamenti di quel mattino.  - Ma è
fasciato?  - chiese.
 
-  Sì  - rispose l'uomo invisibile.
 
-  Oh!  - fece Kemp, e si alzò.  - Ma dico io!  - esclamò.  - E'
assurdo! E' tutto uno scherzo.  - Fece un passo avanti
all'improvviso, e la sua mano tesa verso le bende incontrò dita
invisibili.
 
A quel contatto indietreggiò e cambiò colore.
 
-  Stia calmo, Kemp, per amor di Dio! Ho estremo bisogno di
aiuto. Si fermi!
 
La mano gli afferrò un braccio. Kemp la colpì.  - Kemp!  - gridò
la voce.  - Kemp, stia fermo!  - e la stretta si rafforzò.
 
Kemp provò un desiderio terribile di liberarsi. La mano di quel
braccio fasciato gli afferrò una spalla: gli fu fatto, di colpo,
uno sgambetto che lo buttò all'indietro sul letto. Il medico
aprì la bocca per gridare e un angolo del lenzuolo gli fu
infilato tra i denti. L'uomo invisibile lo teneva giù con forza,
ma ora che aveva le braccia libere, Kemp colpì e cercò di dare
calci furiosi.
 
-  Ma sia ragionevole!  - disse l'uomo invisibile standogli
ancora appiccicato nonostante un colpo alle costole.
 
-  Per amor del cielo! Mi vuole far diventare matto!
 
-  Stia fermo, stupido!  - gli gridò nelle orecchie l'uomo
invisibile.
 
Il dottore lottò ancora per un momento, poi rimase immobile.
 
-  Se grida, le spacco la faccia  - disse l'uomo invisibile
liberandogli la bocca.  - Sono un uomo invisibile. Non è uno
scherzo né un incantesimo. Sono un uomo invisibile. E ho bisogno
del suo aiuto. Non voglio farle del male, ma se lei si comporta
come un villano, sarò costretto a fargliene. Non si ricorda di
me? Kemp, Griffin, University College.
 
-  Mi lasci alzare  - disse Kemp.  - Mi fermerò dove sono. E mi
lasci tranquillo un momento!
 
Si sedette e si tastò il collo.
 
-  Sono Griffin, dell'University College, e mi sono reso
invisibile. Sono solo un uomo qualunque  - un uomo che lei ha
conosciuto  - diventato invisibile.
 
-  Griffin?  - chiese Kemp.
 
-  Griffin  - rispose la voce.  - Uno studente più giovane di
lei, quasi albino, alto un metro e ottanta e robusto... con il
viso bianco e roseo e gli occhi rossi... quello che vinse la
medaglia per la chimica.
 
-  Sono disorientato  - disse Kemp.  - Ho la rivoluzione in
testa. Ma che cosa c'entra tutto questo con Griffin?
 
-  Io SONO Griffin!
 
Kemp ci pensò un po' su.  - E' orribile  - disse.  - Ma che
diavoleria può rendere invisibile un uomo?
 
-  Nessuna diavoleria. E' un processo abbastanza normale e
comprensibile...
 
-  E' veramente orribile  - ripeté Kemp.  - Ma quando mai?...
 
-  E' abbastanza orribile, sì! Ma io sono ferito, sto male e
sono stanco... Buon Dio, Kemp! Lei è un uomo. La prenda con
calma. Mi dia qualcosa da bere e da mangiare e mi lasci sedere
qui.
 
Kemp fissava la benda che si muoveva per la stanza, poi vide una
sedia impagliata strisciare sul pavimento e fermarsi vicino al
letto. Scricchiolò e il piano s'incavò di qualche millimetro. Si
stropicciò gli occhi e si tastò di nuovo il collo.  - Peggio dei
fantasmi  - disse, e rise scioccamente.
 
-  No, è meglio. Sia ringraziato Iddio! Lei sta diventando
ragionevole!
 
-  O completamente stupido  - fece Kemp, e sbatté le palpebre.
 
-  Mi dia un goccio di whisky. Sono mezzo morto.
 
-  Non mi pare. Dov'è? Se mi alzo, le verrò addosso? Là! Bene!
Whisky... eccolo. Dove glielo metto?
 
La sedia scricchiolò ancora e Kemp sentì che gli portava via il
bicchiere. Lo lasciò andare con un certo sforzo, perché il suo
istinto era contrario. Il bicchiere si alzò di una trentina di
centimetri sopra la sedia ed egli lo guardò molto perplesso.
 
-  Questo è... deve essere... ipnotismo. Lei deve avermi
ipnotizzato per convincermi a crederla invisibile.
 
-  Sciocchezze!  - disse la voce.
 
-  Ma è roba da pazzi!
 
-  Mi stia a sentire.
 
-  Proprio questa mattina, io ho dimostrato con prove decisive
incominciò Kemp,  - che l'invisibilità...
 
-  Non m'interessa proprio ciò che lei ha dimostrato! Io sto
morendo di fame  - disse la voce,  - e la notte è fredda per un
uomo che non ha niente addosso.
 
-  Cibo?  - chiese Kemp.
 
Il bicchiere di whisky si chinò.  - Sì  - disse l'uomo
invisibile mettendolo giù.  - Ha una vestaglia per caso?
 
Kemp fece alcune esclamazioni sottovoce. Andò verso la
guardaroba e tirò fuori una vestaglia amaranto.  - Va bene
questa?  - chiese. Gli fu tolta dalle mani; per un momento
rimase sospesa a mezz'aria, fluttuò stranamente, si mise dritta
e dignitosissima mentre si abbottonava, poi si sedette sulla sua
sedia.
 
- Mi farebbero comodo anche mutande, calze e pantofole  - disse
brusco l'uomo invisibile.  - E qualcosa da mangiare.
 
-  Avrà quello che vuole. Ma questa è la situazione più assurda
di tutta la mia vita!
 
Frugò nei cassetti per trovare altri indumenti, poi andò al
piano di sotto a saccheggiare la dispensa. Tornò con cotolette
fredde e pane, mise tutto su un tavolino che sistemò davanti al
suo ospite.
 
-  Non si preoccupi per le posate  - disse il suo visitatore, e
una cotoletta rimase sospesa a mezz'aria, mentre si sentiva
masticare.
 
-  Mi è sempre piaciuto avere qualcosa addosso mentre mangio
disse l'uomo invisibile, con la bocca piena, inghiottendo con
molta voracità,  - una strana mania.
 
-  Penso che il polso vada bene, ora  - disse Kemp.
 
-  Sì  - disse l'uomo invisibile.
 
-  Di tutte le cose più straordinarie e mirabili...
 
-  Giusto. Ma è strano che sia capitato proprio a casa sua per
trovare di che fasciarmi. Questa è la prima fortuna che mi
capita! Comunque, volevo dormire in questa casa stanotte.
Bisogna che lei si adatti! e' una bella seccatura che perda
sangue, no? Ce n'è un bel grumo là sopra. Vuol dire che, quando
si coagula, diventa visibile. Ho mutato solo il tessuto vivo e
solo fino a che sarò in vita... Sono qui già da tre ore.
 
-  Ma come ha fatto?  - incominciò Kemp con tono esasperato. Che
roba! Tutta questa storia... è assurda dall'inizio alla fine.
 
-  No, è abbastanza plausibile, invece  - replicò l'uomo
invisibile,  - del tutto plausibile.
 
Si allungò per prendere la bottiglia di whisky. Kemp fissava
quella vestaglia vorace. Un raggio di luce, penetrando in una
scucitura della spalla destra, mostrava un triangolo luminoso
sotto le costole a sinistra.
 
-  Ma che cos'erano quegli spari?  - chiese.  - Come è
cominciata la sparatoria?
 
-  C'era un pazzo, una specie di mio socio... che sia
stramaledetto! Ha cercato di rubare i miei soldi. E ce l'ha
fatta!
 
-  Anche lui è invisibile?
 
-  No!
 
-  E allora ?
 
-  Non posso avere qualcos'altro da mangiare, prima d'iniziare a
parlare? Mi fa ancora male lo stomaco dalla fame, e lei vuole
sentire il racconto!
 
Kemp si alzò.  - Ma lei non ha sparato?  - chiese.
 
-  Io no  - disse.  - Qualche pazzo che non avevo mai nemmeno
visto ha sparato a caso. Tutti si sono spaventati. Si sono
spaventati tutti di me. Maledetti pure loro! Dico... voglio
qualcos'altro da mangiare, Kemp.
 
- Vado a vedere se c'è dell'altro giù da basso  - disse Kemp. Ho
paura che non ci sarà molto.
 
Finito il pasto  - un pasto piuttosto pesante  - l'uomo
invisibile chiese un sigaro. Ne morse la punta con violenza,
prima che Kemp potesse trovare un coltello e imprecò quando la
foglia esterna si srotolò.
 
Era strano vederlo fumare; la bocca, la gola, la faringe e le
narici diventavano visibili come una specie di getto vorticoso
di fumo.
 
-  Questo benedetto vizio del fumo!  - disse, e aspirò con
forza. - Sono stato fortunato a capitare da lei, Kemp. Mi deve
aiutare. Non avrei mai pensato di capitare da lei proprio ora.
Sono in un maledetto imbroglio: c'era da impazzire. Ne ho
passate! Ma adesso faremo grandi cose insieme; aspetti che le
racconti.
 
Si servì di nuovo di whisky e di seltz. Kemp si alzò e andò a
prendersi un bicchiere dal ripostiglio.
 
-  Non è bello... ma penso che sia meglio bere.
 
-  Lei non è cambiato molto, Kemp, in questi dodici anni. E'
così generalmente per tutti i biondi: freddi e metodici...
Adesso le racconterò tutto. Noi lavoreremo insieme!
 
-  Ma come è successo tutto?  - chiese Kemp.  - Come ha fatto a
ridursi così?
 
-  Per amor del cielo! Mi lasci fumare in santa pace un momento;
poi incomincerò a raccontarle la mia storia.
 
Ma quella notte la storia non fu raccontata. L'uomo invisibile
cominciò ad avere sempre più male al polso; aveva la febbre, era
esausto e non faceva che tornare con la mente all'inseguimento
ai piedi della collina e alla lotta nella locanda. Incominciava
la sua storia e subito perdeva il filo; ogni tanto parlava di
Marvel, fumava sempre più in fretta; la voce gli si gonfiò di
collera. Kemp cercò di capirci qualcosa .
 
-  Aveva paura di me. Lo vedevo chiaramente che aveva paura di
me  - disse parecchie volte l'uomo invisibile. Voleva tradirmi.
Si guardava sempre intorno. Che cretino sono stato! Quel
disgraziato! Ero furibondo. L'avrei ucciso...
 
-  Ma dove aveva preso i soldi?  - chiese Kemp all'improvviso.
 
L'uomo invisibile rimase silenzioso per un attimo.
 
-  Non posso dirglielo questa notte.
 
Poi, all'improvviso, diede un lamento, si piegò in avanti
appoggiando la testa invisibile sulle mani invisibili.
 
-  Kemp  - disse,  - sono circa tre giorni che non dormo; mi
sono appisolato due volte per un'ora o poco più. Ho un bisogno
assoluto di dormire subito.
 
-  Bene, stia qui in camera mia... stia qui.
 
-  Ma come posso dormire? Se dormo... quello fugge. Be'... che
cosa me ne importa?
 
-  E' profonda la sua ferita?  -chiese Kemp.
 
-  No... Un graffio e molto sangue. Oh Dio! Che bisogno ho di
dormire!
 
-  E perché non dorme?
 
Sembrò che l'uomo invisibile guardasse Kemp. Disse lentamente:
Ho una particolare avversione a essere preso in trappola dai
miei simili.
 
Kemp sussultò.
 
-  Pazzo che sono!  - disse l'uomo invisibile, colpendo con
forza la tavola.  - Proprio io vengo a metterle in testa un'idea
del genere.
 
 
 
 
 
18. L'UOMO INVISIBILE DORME.
 
 
 
Sebbene fosse esausto e ferito, l'uomo invisibile non volle
credere alla parola di Kemp che gli prometteva di rispettare la
sua libertà. Esaminò le due finestre della camera da letto, alzò
le tendine e tirò il saliscendi, e poi dovette dare ragione a
Kemp: da lì la fuga sarebbe stata possibile. Fuori, la notte era
calma e silenziosa e la luna nuova stava tramontando sopra la
collina. Esaminò poi le chiavi della camera da letto e le due
porte dello spogliatoio, per essere sicuro che anche queste gli
avrebbero potuto assicurare la libertà. Infine si dichiarò
soddisfatto. Stava sul tappeto davanti al caminetto e Kemp udì
uno sbadiglio.
 
-  Mi dispiace  - disse l'uomo invisibile,  - di non poterle
raccontare questa notte tutto ciò che ho fatto. Ma sono
distrutto. E' grottesco, senza dubbio! E' orribile! Ma, mi
creda, Kemp, nonostante tutte le sue argomentazioni di questa
mattina, è una cosa perfettamente possibile. Ho fatto una
scoperta. Volevo tenerla per me, ma non posso. Devo avere un
socio. E lei... potremo fare cose meravigliose... ma domani.
Ora, Kemp, sento che se non dormo crollerò.
 
Kemp stava in mezzo alla stanza e fissava la vestaglia senza
testa.  - Penso sia meglio che la lasci solo  - disse,  - è...
incredibile. Altri tre avvenimenti come questo, oltre a
travolgere tutte le mie teorie, mi farebbero impazzire. Ma è
vero! Posso fare altro per lei?
 
-  Solo augurarmi la buona notte  - rispose Griffin.
 
-  Buona notte  - disse Kemp e strinse una mano invisibile. Si
avviò verso la porta ancora mezzo voltato.
 
All'improvviso, la vestaglia gli corse dietro.  - Non cerchi di
mettermi i bastoni fra le ruote e di farmi catturare!  - disse
la vestaglia,  - mi dia retta! Altrimenti...
 
Il volto di Kemp mutò un po' espressione.  - Credo di averle già
dato la mia parola  - disse.
 
Kemp chiuse piano la porta dietro di sé e la chiave girò nella
toppa. Mentre il dottore rimaneva immobile, con un'aria stupita,
un passo rapido andò alla porta dello spogliatoio e anche quella
fu chiusa a chiave. Kemp si passò la mano sulla fronte.  - Sto
sognando? Sono diventato pazzo io o è impazzito tutto il mondo?
 
Poi rise e appoggiò la mano sulla porta sbarrata.
 
-  Chiuso fuori della mia stanza da letto, da un'evidente
assurdità  - disse.
 
Andò sulle scale, si girò, e fissò le porte sbarrate.  - E' un
fatto  - disse, e si passò la mano sul collo leggermente
contuso. - E' un fatto innegabile! Ma...  - scosse la testa
senza speranza, si voltò e scese le scale.
 
Accese la lampada in sala da pranzo, prese un sigaro e
incominciò a passeggiare per la stanza, uscendo ogni tanto in
esclamazioni e discutendo con se stesso.
 
-  Invisibile!  - disse.
 
-  Esistono degli animali invisibili?... In mare, sì. A
migliaia, a milioni! Tutte le larve, tutti i piccoli nauplii e
le tornarie, tutti quegli esseri microscopici... e le meduse! In
mare ci sono più esseri invisibili che visibili! Non ci avevo
mai pensato prima... e pure negli stagni! Tutti quei piccoli
esseri che vivono negli stagni, granelli di gelatina incolore e
traslucida. Ma nell'aria, no!
 
«Non può essere.
 
«Ma in fondo... perché no?
 
«Se un uomo fosse fatto di vetro sarebbe sempre visibile.»
 
Approfondì la sua meditazione. La cenere bianca di tre sigari si
era sparsa sul tappeto, prima che egli riprendesse a parlare. E,
anche allora, fu solo un'esclamazione. Si voltò, uscì dalla
stanza, andò nel suo piccolo ambulatorio e riaccese la lampada a
gas. Era una stanza piccola, perché il dottor Kemp non praticava
la professione. Vi teneva i giornali. Il giornale del mattino
era aperto negligentemente e buttato da una parte. Egli lo
prese, voltò la pagina e lesse il resoconto di una «Strana
storia a Iping» che quel marinaio a Port Stowe aveva con così
tanta fatica sillabato a Marvel. Kemp la lesse tutta.
 
-  Tutto coperto!  - disse Kemp.  - Travestito! Si nascondeva!
Sembra che nessuno si fosse accorto della sua disgrazia. Ma, per
la miseria! Qual è il suo gioco?
 
Lasciò cadere il giornale e diede un'occhiata agli altri. 
Ah!disse, e prese la "Saint Jame's Gazette" che era ancora
piegata, come quando era arrivata.  - Adesso sapremo la verità
disse il dottor Kemp. Aprì il giornale. Due colonne! Il titolo
era: «Impazzisce un intero villaggio del Sussex».
 
-  Santo cielo!  - esclamò Kemp, leggendo avidamente un'ironica
descrizione dei fatti che abbiamo già narrato, avvenuti a Iping
il pomeriggio precedente. Sul giornale era riportato il
resoconto dell'edizione del mattino.
 
Il dottore lo rilesse: «Correva per le strade menando colpi a
destra e a manca. Jaffers senza conoscenza. Il signor Huxter fra
grandi sofferenze, ancora incapace di descrivere ciò che ha
visto. Dolorosa umiliazione per il vicario. Una donna è a letto
per lo spavento provato. Finestre rotte. Questa storia
straordinaria probabilmente è un'invenzione, troppo bella, però,
per non essere pubblicata... anche se "cum grano"».
 
Kemp lasciò cadere il giornale e guardò davanti a sé, senza
vedere nulla.  - Probabilmente è un'invenzione!
 
Riprese il giornale e rilesse daccapo tutta la storia.
 
Ma come c'entra quel vagabondo? Perché diavolo, allora, dava la
caccia a un vagabondo?
 
Si sedette di colpo sul lettino:  - Non solo è invisibile
disse,- E' pazzo! E' un omicida!...
 
Quando l'alba spuntò e mescolò il suo pallido colore alla luce
della lampada e al fumo dei sigari nella sala da pranzo, Kemp
ancora passeggiava in su e in giù cercando di capire qualcosa in
quella storia incredibile.
 
Era troppo eccitato per dormire. Le cameriere, quando scesero
ancora insonnolite, lo trovarono lì e pensarono che si fosse
ridotto in quello stato per il troppo studio. Egli diede loro
l'ordine  - straordinario ma ben chiaro  - di preparare una
colazione per due nella veranda dello studio e di ritirarsi poi
nel seminterrato e a pian terreno. Poi riprese a passeggiare
nervosamente per la stanza da pranzo fino a che arrivò il
giornale. Diceva un sacco di cose, ma ne aveva ben poche da
raccontare di nuove. Confermava le notizie della sera prima e
faceva il resoconto, scritto da cani, di un fatto notevole
avvenuto a Port Burdock. Così Kemp ebbe una spiegazione sommaria
di ciò che era accaduto al "Jolly Cricketers" e venne a
conoscenza del nome di Marvel. «Mi ha tenuto con sé
ventiquattr'ore» riferiva Marvel. Alla storia di Iping erano
aggiunti altri particolari di minore importanza tra cui il fatto
che aveva tagliato i fili del telegrafo. Ma non c'era niente che
gettasse una luce sui rapporti esistenti tra l'uomo invisibile e
il vagabondo, perché il signor Marvel non aveva dato alcuna
informazione sui tre libri e sul denaro di cui era imbottito. Lo
scetticismo iniziale era scomparso e una schiera di cronisti era
già al lavoro per elaborare i dati e fare inchieste.
 
Kemp lesse ogni riga del servizio e mandò la governante a
prendere tutti i giornali del mattino che poteva trovare. Divorò
anche quelli.
 
-  E' invisibile!  - disse.  - E la sua collera sembra rasentare
sempre più la pazzia! Che razza di cose può fare! Che azioni! E
adesso è di sopra, libero come l'aria. Ma che cosa diavolo devo
fare io?
 
«Per esempio, sarebbe un mancare alla parola data, se... no!»
 
Si avvicinò a un piccolo scrittoio pieno di carte che si trovava
in un angolo e incominciò a scrivere. Strappò. un foglio scritto
a metà e ne riempì un altro. Lo lesse e vi pensò su. Poi prese
una busta e la indirizzò al «Colonnello Adye, Port Burdock».
 
L'uomo invisibile si svegliò proprio mentre Kemp stava
scrivendo. Si svegliò di cattivo umore e Kemp, attento a ogni
piccolo rumore, lo udì all'improvviso attraversare di corsa la
stanza, sopra la sua testa. Poi lo sentì scaraventare una sedia
per aria e il lavabo cadde in mille pezzi. Kemp corse di sopra e
bussò con impazienza alla porta.
 
 
 
 
 
19. ALCUNI PRINCIPI FONDAMENTALI.
 
-  Che cosa succede?  - chiese Kemp quando l'uomo invisibile lo
lasciò entrare.
 
- Niente  - fu la risposta.
 
-  Accidenti! E tutto quel fracasso?
 
-  Un accesso d'ira  - disse l'uomo invisibile.  - Mi ero
dimenticato di questo braccio e mi fa molto male.
 
-  Lei si lascia spesso prendere da questo genere di cose.
 
-  Già.
 
Kemp attraversò la stanza e raccolse i frammenti di vetro rotto.
 
-  Sui giornali c'è tutto su di lei  - disse, rialzandosi con il
bicchiere in mano.  - Tutto ciò che è accaduto a Iping e ai
piedi della collina. Il mondo ormai sa dell'esistenza di questo
cittadino invisibile. Ma nessuno sa che lei è qui.
 
L'uomo invisibile imprecò.
 
-  Il segreto è ormai noto. Ne deduco che fosse un segreto. Non
so quali siano i suoi piani, ma, naturalmente, sono ansioso di
aiutarla.
 
L'uomo invisibile si sedette sul letto.
 
-  C'è la colazione pronta di sopra  - disse Kemp parlando con
la massima disinvoltura possibile. Fu contentissimo di vedere
che l'ospite si alzava subito. Kemp lo precedette per la stretta
scala che portava alla veranda.
 
-  Prima di fare qualsiasi cosa  - disse Kemp,  - devo saperne
un po' di più su questa sua invisibilità.  - Dopo aver gettato
uno sguardo nervoso fuori della finestra, si era seduto con
l'aria di chi ha intenzione di fare un lungo discorso. I dubbi
che aveva sulla ragionevolezza di tutta la faccenda svanivano
quando guardava nel punto in cui Griffin sedeva: una vestaglia
senza testa e senza mani che si asciugava labbra invisibili con
un tovagliolo tenuto in modo miracoloso.
 
-  E' abbastanza semplice... ed anche abbastanza comprensibile
disse Griffin appoggiando il tovagliolo.
 
-  Senza dubbio per lei!... Ma...
 
-  Be', sì! Per me, all'inizio sembrava una cosa meravigliosa,
senza dubbio! Ma ora, Dio buono!... Ma noi faremo lo stesso
grandi cose. Giunsi a capirlo per la prima volta a Chesilstowe.
 
-  Chesilstowe?
 
-  Vi andai dopo aver lasciato Londra. Lei sa che abbandonai
medicina per fisica? No? Ebbene, sì: la luce mi ha sempre
affascinato.
 
-  Ah!
 
-  La densità ottica! Tutta la materia è un groviglio di
problemi, con soluzioni che brillano inafferrabili. Avevo solo
ventidue anni, ed essendo pieno di entusiasmo, dissi: «Dedicherò
la mia vita a questo studio. Ne vale la pena». Lei sa che pazzi
si è a ventidue anni, no?
 
-  Pazzi allora o adesso?  - disse Kemp.
 
-  Come se la conoscenza di una cosa dia a un uomo qualche
soddisfazione!
 
«Ma mi buttai sul lavoro come un negro. Lavoravo sodo e mi
spremevo il cervello da circa sei mesi su quel problema, quando
la luce uscì da una delle maglie, improvvisa e abbagliante!
Scoprii i principi sui pigmenti e la rifrazione, una formula,
un'espressione geometrica, di geometria quadrimensionale. Gli
sciocchi, gli uomini normali  - e persino i matematici di poco
valore  - ignorano che cosa possano significare per uno studente
di fisica molecolare alcuni principi. Nei libri che il vagabondo
ha nascosto ci sono meraviglie, miracoli! Ma non era ancora un
sistema: era solo un'idea che forse avrebbe portato alla
scoperta di un sistema con cui sarebbe stato possibile, senza
cambiare nessun'altra proprietà della materia  - tranne, in
alcuni casi, i colori  - di abbassare l'indice di rifrazione di
una sostanza solida o liquida, a quello dell'aria, per quanto
riguarda tutti i fini pratici.»
 
-  Però!  - disse Kemp.  - E' strano! Ma ancora non vedo bene...
Posso capire che con questo sistema lei riesca ad alterare una
pietra preziosa, ma l'invisibilità del corpo umano è una
faccenda molto diversa.
 
-  Precisamente  - disse Griffin.  - Ma ci pensi bene, la
visibilità dipende dall'azione dei corpi visibili sulla luce. Mi
lasci spiegare i fatti elementari come se lei non li conoscesse.
Le sarà più facile capire ciò che voglio dire. Lei sa bene che
un corpo assorbe la luce o la riflette o la rifrange oppure fa
tutte queste cose insieme. Se non riflette, non rifrange e non
assorbe la luce, quel corpo non può essere di per sé visibile.
Lei, ad esempio, vede una scatola rossa opaca perché il colore
assorbe parte della luce e riflette il resto, cioè tutta la
parte rossa della luce. Se non assorbisse nessun componente
particolare della luce, ma li riflettesse tutti, allora sarebbe
una scatola di un bianco luminoso. Argento! Una scatola di
diamante non assorbirebbe molta luce, e non ne rifletterebbe
neppure da tutta la superficie. La luce sarebbe riflessa o
rifratta qua e là, nei punti favorevoli, e si otterrebbe un
effetto brillante di riflessi scintillanti e di traslucidità:
una specie di spettro luminoso, insomma. Una scatola di vetro
non sarebbe così brillante e chiaramente visibile come una
scatola di diamante, perché ci sarebbero meno riflessi e
rifrazioni. Ha capito? Da certi punti vi si può guardare bene
attraverso. Alcuni tipi di vetro si vedono meglio di altri: una
scatola di cristallo è più brillante di una scatola di comune
vetro da finestra. Una scatola di vetro molto sottile è
difficile da vedersi con la luce bassa, perché non assorbe quasi
luce e ne rifrange e ne riflette molto poca. Se si mette
nell'acqua una lastra di vetro comune  - meglio ancora se si
mette in qualche liquido più denso dell'acqua  - scomparirebbe
quasi del tutto, perché la luce, passando dall'acqua al vetro, è
rifratta o riflessa solo leggermente, o è addirittura
completamente eliminata. E' invisibile quasi quanto una colonna
di anidride carbonica, o di idrogeno che si alzi nell'aria,
proprio per lo stesso motivo!
 
-  Sì  - disse Kemp,  - questo è chiaro. Oggigiorno lo sanno
anche gli scolari.
 
-  Ecco un'altra cosa che sanno anche gli scolari. Se si rompe e
si riduce in polvere una lastra di vetro, questa diventa molto
più visibile mentre è ancora nell'aria; alla fine si riduce a
una polvere bianca e opaca, questo perché la polverizzazione
moltiplica le superfici passibili di riflessione e rifrazione.
Nella lastra di vetro ci sono solo due superfici; nella polvere,
invece, la luce viene riflessa e rifratta da ogni granello
attraverso cui passa e, attraverso la polvere, ne passa ben
poca. Se poi si mette nell'acqua il vetro bianco polverizzato,
scompare immediatamente, perché hanno quasi lo stesso indice di
rifrazione: la luce, cioè, subisce una riflessione o una
rifrazione molto piccola, mentre passa dall'uno all'altro
elemento.
 
«Si rende invisibile il vetro immergendolo in un liquido che
abbia circa lo stesso indice di rifrazione; una cosa trasparente
diventa invisibile in un medium che abbia circa lo stesso indice
di rifrazione. Se lei riflette un attimo, capirà anche che si
potrebbe addirittura fare scomparire nell'aria la polvere di
vetro, se si riuscisse a portare il suo indice di rifrazione
allo stesso livello di quello dell'aria. Infatti, quando la luce
passa dal vetro all'aria non c'è né rifrazione né riflessione.»
 
-  Sì, sì!  - annuì Kemp.  - Ma un uomo non è vetro polverizzato!
 
-  No  - disse Griffin,  - è ancora più trasparente!
 
-  Sciocchezze !
 
-  E questo lo dice un medico! Come è facile dimenticare! In
dieci anni ha già dimenticato la fisica? Pensi solo a tutte le
cose che son trasparenti e non lo sembrano! La carta, ad
esempio, è fatta di fibre trasparenti; è bianca ed opaca per la
stessa ragione per cui sono bianchi ed opachi il vetro e la
polvere. Bagni la carta bianca, colmi con l'olio gli interstizi
che ci sono tra le varie particelle, in modo che non ci siano
più né rifrazione né riflessione tranne che sulle superfici: la
carta diventa trasparente come il vetro. E non solo la carta, ma
le fibre del cotone, della lana, del lino, del legno e le ossa
Kemp  - la carne, i capelli, le unghie e i nervi, Kemp. Infatti,
la struttura del corpo umano  - ad eccezione del rosso del
sangue e del pigmento scuro dei capelli  - è composta di tessuti
trasparenti e incolori, e basta pochissimo per renderci
invisibili gli uni agli altri. Quasi tutte le fibre di un essere
vivente non sono più opache dell'acqua.
 
-  E' vero! E' vero! Certo!  - gridò Kemp.  - Proprio la notte
scorsa pensavo alle larve marine e alle meduse!
 
-  Ora sì che mi segue! Tutto ciò lo imparai un anno dopo aver
lasciato Londra, sei anni fa. Ma tenni tutto per me. Dovetti
lavorare in condizioni terribilmente sfavorevoli. Hobbema, il
mio professore, era un mascalzone, un ladro di idee, stava
sempre a spiare! E lei conosce i sistemi poco onesti vigenti nel
mondo della scienza. Io, semplicemente, non volevo pubblicare le
mie scoperte per non dover poi dividere con lui gli onori che
avrei ricevuto. Continuai a lavorare; mi avvicinavo sempre più
al momento in cui avrei potuto tentare un esperimento con la mia
formula e tradurla così in realtà. Non ne parlai con anima viva,
perché avevo intenzione di lanciare la mia scoperta nel mondo
con effetto sbalorditivo e diventare famoso di colpo. Mi occupai
del problema dei pigmenti per colmare certe lacune, e,
all'improvviso  - non intenzionalmente ma per puro caso  - feci
una scoperta in campo fisiologico.
 
-  Sì?
 
-  Lei sa che il colorante rosso del sangue... può essere reso
bianco, incolore... pur conservando le medesime qualità?
 
Kemp lanciò un grido di incredula sorpresa.
 
L'uomo invisibile si alzò e cominciò a camminare nel piccolo
studio.  - Ha proprio ragione di gridare così. Mi ricordo quella
notte. Era notte fonda  - durante il giorno avevo sempre da fare
con quegli studenti stupidi e ignoranti  - e lavoravo in
laboratorio qualche volta fino all'alba. Quest'idea mi venne in
mente all'improvviso, splendida e completa. Ero solo, il
laboratorio era silenzioso e le lampade accese brillavano
luminose... «Si potrebbe rendere trasparente... un animale, un
tessuto! Si potrebbe! Tutto, tranne i pigmenti. Io potrei essere
invisibile» dissi comprendendo subito l'importanza per me di
essere albino e di possedere una cognizione simile. Ne rimasi
sopraffatto... Smisi di filtrare, mi avvicinai alla grande
finestra e mi misi a fissare le stelle che brillavano. «Potrei
essere invisibile» ripetei.
 
«Fare una cosa simile significava trascendere la magia. Ebbi una
visione magnifica di tutto ciò che significava per un uomo
l'invisibilità: mistero, potere, libertà. Non vidi nessun
ostacolo. Ci pensi! Ed io, un miserabile, sempre in lotta con la
povertà, costretto a fare l'assistente, a insegnare a degli
imbecilli in una scuola di provincia, avrei potuto diventare
così. Le chiedo, Kemp, se lei... Chiunque, glielo assicuro, si
sarebbe buttato a capofitto in quella ricerca. Ed io vi lavorai
tre anni: quando riuscivo a superare una difficoltà, ne trovavo
subito un'altra da affrontare. Quanti particolari! Che
esasperazione! E un professore, un provincialotto, che mi spiava
sempre. "Quando pubblicherai questo lavoro?" era la domanda di
sempre. E gli studenti, quell'incubo! Ne ebbi per tre anni...
 
«Dopo tre anni di segreti e preoccupazioni, scoprii che era
impossibile portare a termine la mia invenzione.»
 
-  Perché?  - chiese Kemp.
 
-  Soldi  - disse l'uomo invisibile, e andò di nuovo a guardare
fuori della finestra.
 
Poi si girò di scatto.  - Allora derubai il vecchio... derubai
mio padre. I soldi non erano suoi ed egli ne morì.
 
 
 
 
 
20. NELLA CASA DI GREAT PORTLAND STREET.
 
 
 
Per un attimo Kemp rimase in silenzio, fissando la schiena di
quella figura senza testa, affacciata alla finestra. Poi si
alzò, colpito da un pensiero, prese il braccio dell'uomo
invisibile e lo allontanò di lì per togliergli la possibilità di
guardare fuori.
 
-  Lei è stanco  - disse.  - Continui a camminare, mentre io sto
seduto. Prenda la mia sedia.
 
Si mise tra Griffin e la finestra più vicina.
 
Per un attimo Griffin sedette in silenzio; poi riprese
all'improvviso:
 
-  Avevo già lasciato il Chesilstowe College  - disse,  - quando
ciò accadde. Era verso la fine di dicembre. Avevo preso una
stanza a Londra, una grande stanza vuota, in un casermone
maltenuto in un vicolo vicino a Great Portland Street. La stanza
fu ben presto piena degli strumenti che avevo comperato con i
suoi soldi; il lavoro andava avanti bene e con regolarità; ne
avevo già fatto quasi metà. Ero come un uomo che esce da un
folto bosco e s'imbatte all'improvviso in una tragedia assurda.
Andai al funerale di mio padre. La mia mente era ancora presa
dalle ricerche e non mossi un dito per salvare la sua
reputazione. Ricordo il funerale, il carro di terza classe, la
cerimonia misera, la collina su cui soffiava un vento gelido e
il suo vecchio compagno di scuola che lesse il servizio funebre:
un ometto cencioso, sporco, tutto curvo, intirizzito dal freddo.
 
«Ricordo di essere tornato alla mia casa vuota, attraversando un
luogo che una volta era stato un villaggio ed ora era rappezzato
e rabberciato da costruttori da strapazzo nella brutta copia di
una città. Tutte le strade si aprivano sui campi abbandonati e
finivano tra mucchi di macerie ed erbacce rigogliose. Rivedo
ancora una figura scura e sparuta che cammina sui marciapiedi
viscidi e umidi, e ricordo lo strano senso di distacco che
provavo nei confronti della squallida rispettabilità e del
sordido spirito affaristico del luogo...
 
«Non mi sentivo affatto addolorato per mio padre. Mi pareva una
vittima del suo stesso sciocco sentimentalismo. La solita
ipocrisia richiedeva la mia presenza al funerale, ma in fondo
non era affar mio.
 
«Ma, mentre passeggiavo in High Street, per un attimo la mia
vita di un tempo ritornò. Vidi la ragazza che avevo conosciuto
dieci anni prima. I nostri occhi s'incontrarono...
 
«Qualcosa mi spinse a tornare indietro e a parlarle. Era una
donna molto mediocre.
 
«La visita ai vecchi luoghi era come un sogno. Non mi accorgevo
di essere solo, di essermi estraniato dal mondo e di trovarmi
come in un grande deserto. Ero contento della mia mancanza di
comprensione per gli altri, anzi la attribuivo alla banalità
della loro vita. Rientrando in camera mia, mi parve quasi di
ritornare alla realtà. Nella stanza c'erano le cose che
conoscevo e amavo. C'erano ad aspettarmi gli strumenti e gli
esperimenti già preparati. Dovevo solo superare un'ultima
difficoltà e sistemare alcuni particolari.
 
«Prima o poi, Kemp, le spiegherò tutti quei processi complicati.
Non adesso, però. Tranne alcuni particolari che preferii tenere
a mente, scrissi quasi tutto in linguaggio cifrato, su quei
volumi che il vagabondo mi ha portato via. Dobbiamo dargli la
caccia e riavere i volumi! La fase più importante consisteva nel
porre l'oggetto trasparente  - il cui indice di rifrazione
doveva essere abbassato  - tra due centri che emettevano raggi
di una sostanza volatile; ma gliene parlerò più a fondo un'altra
volta. No, non le radiazioni scoperte da Rontgen; non so se
abbiano mai descritto radiazioni simili alle mie, sebbene siano
abbastanza chiare. Avevo estremo bisogno di due piccole dinamo,
e le montai servendomi di un apparecchio a gas da poco prezzo.
Feci il primo esperimento con un pezzo di lana bianca. Era la
cosa più strana del mondo vederla morbida e bianca sotto le
vibrazioni dei fasci luminosi e poi vederla diventare come un
anello di fumo e svanire.
 
«Quasi non mi pareva vero di averlo fatto proprio io. Misi la
mano nel vuoto e il pezzo di lana era là, più solido che mai. Lo
presi con mano tremante e lo gettai a terra. Mi ci volle un po'
di tempo per ritrovarlo.
 
«Ci fu un esperimento curioso. Udii un miagolio dietro di me e,
girandomi, vidi un gattino bianco e magro, tutto sporco, sul
coperchio della cisterna fuori della finestra. Mi venne un
pensiero improvviso. "E' tutto pronto anche per te" dissi. Andai
alla finestra, l'aprii e chiamai piano piano. Il gatto entrò
facendo le fusa: la povera bestia era mezza morta di fame; gli
diedi un po' di latte. Tutta la mia provvista di cibo era dentro
una credenza, in un angolo della stanza. Dopo, il gatto andò ad
annusare per la stanza, probabilmente deciso a sistemarsi lì. La
pezza invisibile lo spaventò un po', perché lo vidi soffiarle
contro! Ma lo misi comodo sul cuscino della mia branda e gli
diedi un po' di burro per costringerlo a lavarsi.»
 
-  Poi lo sottopose all'esperimento?
 
-  Sì, ma non è uno scherzo fare ingoiare delle droghe a un
gatto, Kemp! E l'esperimento fallì.
 
-  Fallì?
 
-  In due particolari: le unghie e il pigmento... come si
chiama? Quello che c'è dietro agli occhi di un gatto. Lei lo sa?
 
-  "Tapetum".
 
-  Sì, il "tapetum". Non scomparve. Dopo aver dato al gatto la
sostanza per scolorire il sangue e averlo sottoposto a qualche
altro piccolo trattamento, gli somministrai il miglior oppio e
misi nell'apparecchio il gatto e il cuscino su cui riposava.
Dopo che tutto il resto scomparve, rimasero solo quei due
piccoli fantasmi di occhi.
 
-  Strano!
 
-  Non me lo posso spiegare. Naturalmente il gatto era legato
bene, perché stesse fermo, ma quello si svegliò: era ancora in
parte visibile e incominciò a miagolare in modo straziante.
Qualcuno venne a bussare. Era una vecchia del piano di sotto che
mi sospettava di vivisezione, una vecchia ubriacona, la cui
unica preoccupazione al mondo era un gatto. Versai del
cloroformio, lo feci annusare alla bestiola e aprii la porta.
«Ho sentito miagolare» disse, «è il mio gatto?» «No, di certo!»
risposi io molto gentilmente. La donna era rimasta un po'
dubbiosa e cercò di guardare nella stanza oltre di me. Le sembrò
certo molto strana: muri nudi, finestre senza tende, una branda,
l'apparecchio a gas che vibrava ancora, il ribollire dei punti
radianti e il leggero odore di cloroformio nell'aria. Infine,
dovette essere soddisfatta, perché se ne andò.
 
-  Quanto ci volle?  - chiese Kemp.
 
-  Tre o quattro ore per il gatto. Le ossa, i tendini e il
grasso furono gli ultimi a scomparire assieme alle punte del
pelo colorato. E, come dico, l'iride, fatta di sostanza
iridescente, non volle proprio andarsene.
 
«Era notte inoltrata, quando finalmente portai a termine
l'esperimento: del gatto non si vedevano altro che gli artigli e
quegli occhi profondi. Fermai la macchina a gas, tastai e scossi
il gatto che era ancora insensibile, allentai le corde, poi,
stanco, lo lasciai dormire sul cuscino invisibile e andai a
letto. Mi fu difficile prendere sonno. Stavo sveglio a pensare
cose sciocche e inconcludenti. Ripassai più volte a memoria
l'esperimento. Sognai febbrilmente cose che diventavano nebulose
e svanivano intorno a me fino a che tutto svanì, anche il
terreno su cui stavo io, ed ebbi quell'incubo impressionante di
cadere nel vuoto che avrà avuto qualche volta anche lei. Verso
le due il gatto incominciò a miagolare per la stanza. Gli dissi
qualche parola, cercando di farlo tacere, poi decisi di buttarlo
fuori. Ricordo l'impressione che provai quando accesi la luce:
c'erano solo i grandi occhi verdi e luminosi, e nient'altro
intorno. Avrei voluto dargli del latte, ma non ne avevo più. Non
stava zitto, era seduto a miagolava contro la porta. Cercai di
acchiapparlo, con l'idea di metterlo fuori della finestra, ma
non si lasciava prendere... scompariva. Incominciò a miagolare
in punti diversi della stanza. Alla fine, aprii la finestra e
feci un gran baccano. Penso che dopo un po' se ne sia andato.
Non l'ho mai più visto, né ho mai più sentito parlare di lui.
Poi... Iddio solo sa il perché, incominciai a ripensare al
funerale di mio padre e a quella triste collina ventosa. Vi
pensai fino allo spuntare del giorno. Compresi che mi sarebbe
stato impossibile dormire e, chiudendomi la porta alle spalle,
vagabondai per le strade che si risvegliavano.»
 
-  Non mi dirà che c'è un gatto invisibile in giro per il
mondo?- disse Kemp.
 
-  Perché no? Se non è stato ucciso...  - rispose l'uomo
invisibile.
 
-  Già, perché no?  - fece Kemp.  - Non volevo interromperla.
 
-  Molto probabilmente è stato ucciso  - disse l'uomo
invisibile.  - So per certo che quattro giorni dopo era ancora
vivo; stava nascosto sotto una grata in Great Tich Field Street,
perché vidi un gruppo di gente raccolta lì intorno che cercava
di scoprire da dove venisse un miagolio.
 
Tacque per un minuto buono e poi riprese di scatto:  - Ricordo
molto bene il mattino precedente la mia metamorfosi.
 
«Devo aver risalito Great Portland Street  - perché ricordo la
caserma di Albany Street e i soldati a cavallo che ne uscivano
infine mi trovai seduto al sole, in cima a Primrose Hill: mi
sentivo molto stanco e molto strano. Era una giornata di gennaio
piena di sole, una di quelle giornate luminose e gelide che,
quest'anno, precedettero la prima neve. Il mio cervello,
stanchissimo, cercava di puntualizzare la situazione e di
preparare un piano di azione.
 
«Rimasi sorpreso nel constatare quanto mi sembrasse inutile
raggiungere la meta, ora che l'avevo a portata di mano. In
realtà ero stanchissimo, lo sforzo intenso di circa quattro anni
di lavoro mi aveva reso incapace di qualsiasi sforzo e
sentimento. Ero apatico e cercavo invano di ritrovare
l'entusiasmo delle mie prime ricerche quella passione per la
scoperta che una volta mi aveva reso incapace di provare pietà
persino per la rovina del mio vecchio padre. Niente sembrava più
avere valore. Comprendevo chiaramente, però, che questo era un
periodo transitorio, dovuto al troppo lavoro e alla mancanza di
sonno, e che avrei ricuperato le mie energie con medicine o con
qualcos'altro.
 
«Però un'idea era chiara in me: dovevo portare a termine le mie
ricerche. Era un'idea fissa che mi dominava ancora. E dovevo
finire presto, perché il denaro era quasi terminato. Guardai,
intorno a me la collina piena di bambini che giocavano e di
ragazze che li sorvegliavano; cercai di pensare a tutti gli
innumerevoli vantaggi che poteva avere un uomo invisibile. Dopo
un po' mi trascinai a casa, presi del cibo e una forte dose di
stricnina e mi misi a dormire vestito, sul letto disfatto.
 
«... La stricnina è un tonico potente, Kemp, elimina ogni
debolezza.»
 
-  E' diabolica  - disse Kemp.  - E' fuoco imbottigliato.
 
-  Mi svegliai rinvigorito e piuttosto irritabile. E' normale,
vero?
 
-  So come ci si sente dopo.
 
-  Qualcuno bussava alla porta. Era il mio padrone di casa con
minacce e domande, un vecchio ebreo polacco, in una lunga
palandrana grigia e un paio di ciabatte tutte unte. Quella notte
io avevo torturato un gatto, ne era certo; la vecchia non aveva
tenuto a freno la lingua. L'ebreo insistette per sapere tutto.
Le leggi del nostro paese contro la vivisezione erano molto
severe e lui non ci voleva andare di mezzo. Io negai: niente
gatti. Le vibrazioni della mia piccola macchina a gas si erano
sentite per tutta la casa, disse. Questo era vero... sicuro!
S'infilò nella stanza, guardando da tutte le parti al di sopra
di quei suoi occhiali tedeschi cerchiati d'argento e,
all'improvviso, mi venne il terrore che potesse carpire qualcosa
del mio segreto. Cercai di mettermi tra lui e l'apparecchio per
la concentrazione che avevo montato io stesso e ciò lo incuriosì
ancora di più. Che cosa stavo facendo? Perché ero sempre solo e
così riservato? Era legale? Era pericoloso? Io non pagavo un
soldo in più dell'affitto normale. La sua era sempre stata una
casa rispettabile, anche se in paraggi malfamati. A un tratto
perdetti la pazienza. Gli dissi di uscire. Incominciò a
protestare, borbottando qualcosa sul suo diritto di entrare.
Allora, lo presi per il colletto  - qualcosa si strappò  - ed
egli uscì, a spinte, sul corridoio. Sbattei la porta, la chiusi
a chiave e mi sedetti tremante.
 
«Quello, fuori, fece un gran fracasso. Non gli badai e dopo un
po il vecchio andò via.
 
«Ma questo provocò la crisi. Non sapevo che intenzioni avesse,
né tanto meno che cosa potesse fare. Spostarmi in un altro
appartamento significava per me un ritardo  - inoltre mi erano
rimaste solo venti sterline, quasi tutte depositate in banca  e
non potevo permettermelo. Scomparire! Era impellente. Poi ci
sarebbe stata un'inchiesta e avrebbero perquisito la stanza.
 
«Al solo pensiero che il mio lavoro potesse essere scoperto o
interrotto proprio nel momento culminante, andai in collera e
diventai estremamente attivo. Mi affrettai a uscire con tre
quaderni di appunti, il libretto di assegni  - ora li ha il
vagabondo  - e li spedii dall'ufficio postale più vicino a un
recapito di Great Portland Street. Cercai di uscire senza far
rumore. Al mio ritorno, trovai il padrone di casa che se ne
andava silenziosamente di sopra. Probabilmente aveva sentito
chiudere la porta. Fu veramente buffo vederlo sobbalzare quando
si accorse che lo rincorrevo sul pianerottolo. Rimase a
guardarmi fisso mentre gli passavo vicino. Sbattei la porta,
facendo tremare tutta la casa. Lo sentii strisciare fino alla
mia porta: esitò, poi scese le scale. Mi misi subito al lavoro,
cominciando a fare i miei preparativi.
 
«Fra quel pomeriggio e la notte seguente feci tutto. Mentre ero
ancora sotto la dolorosa e debilitante influenza delle droghe
per scolorire il sangue, qualcuno bussò ripetutamente alla
porta. Poi smise. Udii dei passi allontanarsi e tornare; i colpi
alla porta ripresero. Tentarono di infilare qualcosa sotto la
porta  - una carta blu. Allora, in un impeto d'ira, mi alzai e
andai ad aprire la porta. "Che cosa c'è ancora ?" chiesi.
 
«Era il padrone di casa, con un'ingiunzione di sfratto o
qualcosa del genere. Me la porse, ma vide qualcosa di strano
nelle mie mani  - penso  - e alzò gli occhi per guardarmi in
faccia.
 
«Per un attimo restò a bocca aperta. Poi emise una specie di
urlo inarticolato, lasciò andare candela e foglio e si precipitò
incespicando per il corridoio scuro, giù per le scale.
 
«Chiusi la porta, girai la chiave e andai allo specchio. Allora
compresi il suo terrore... Il mio viso era bianco... come il
marmo.
 
«Ma tutto era orribile; non mi aspettavo una sofferenza del
genere. Una notte di angoscia tormentosa, di sofferenze
insopportabili e di continui svenimenti. Strinsi i denti e,
anche se mi sentivo la pelle e il corpo in fiamme, rimasi steso
come in coma. Allora compresi perché il gatto avesse miagolato
tanto fino a che non gli avevo dato il cloroformio. Per fortuna,
vivevo solo e abbandonato in camera mia. Ogni tanto

singhiozzavo, mi lamentavo, e parlavo da solo. Ma resistetti...
Poi svenni e mi svegliai stremato al buio.
 
«Il dolore era passato. Pensai che stavo uccidendomi, ma non
m'interessava. Non dimenticherò mai l'alba di quel giorno, lo
strano orrore che provai accorgendomi che le mie mani sembravano
un vetro appannato e vedendole diventare sempre più chiare e più
trasparenti con il passare del tempo, fino a che  - anche
chiudendo le palpebre ormai trasparenti  - potei vedere il
disgustoso disordine della camera. Le mie membra diventarono
come il vetro, le ossa e le arterie scomparvero: gli ultimi a
svanire furono i piccoli nervi bianchi. Strinsi i denti e rimasi
immobile ad aspettare la fine... Da ultimo rimasero solo la
punta delle unghie, pallide e bianche, e le macchie scure di
acido sulle dita.
 
«Cercai di alzarmi. In principio, quando camminavo con le gambe
che non potevo vedere, mi sentivo impacciato come un bambino in
fasce. Ero debole e avevo molta fame. Andai allo specchio che
usavo per radermi e guardai il niente. Non c'era niente, tranne
un tenue pigmento, più lieve della nebbia, dietro la retina
degli occhi. Mi appoggiai al tavolino e premetti la fronte
contro lo specchio.
 
«Fu solo con un tremendo sforzo di volontà che riuscii a
trascinarmi fino all'apparecchio per terminare il procedimento.
 
«Dormii per tutto quel mattino, tirandomi sugli occhi il
lenzuolo per non vedere la luce. Verso mezzogiorno fui svegliato
da nuovi colpi alla porta. Mi erano tornate le forze. Mi tirai a
sedere e sentii bisbigliare. Balzai in piedi e, più
silenziosamente possibile, incominciai a staccare le varie parti
del mio apparecchio e a spargerle per la stanza in modo da
distruggere la sua forma. Dopo un po' sentii bussare di nuovo
alla porta. Qualcuno mi chiamava: prima il mio padrone e poi
altri due. Per guadagnare tempo, diedi una risposta. Mi
capitarono tra le mani il pezzo di lana e il cuscino invisibile;
aprii la finestra e li buttai fuori sul coperchio della
cisterna. Mentre aprivo la finestra, sentii un gran colpo alla
porta. Qualcuno aveva intenzione di scardinarla, ma il grosso
catenaccio che le avevo messo alcuni giorni prima lo aveva
fermato. Questo fatto mi allarmò e mi mandò in bestia.
Incominciai a tremare e ad agire in fretta.
 
«Riunii in mezzo alla stanza fogli di carta, paglia, carta da
pacchi e altre robe del genere e aprii la chiavetta del gas.
Intanto, i colpi grandinavano sulla porta. Non trovavo i
fiammiferi. Per la rabbia battei i pugni sul muro. Chiusi la
chiavetta del gas e saltai dalla finestra sul coperchio della
cisterna, tirai il saliscendi senza far rumore e mi sedetti, al
sicuro e invisibile, in attesa degli eventi. Tremavo di rabbia.
Da lì vidi che quelli buttavano giù un pannello della porta; in
quattro e quattr'otto fecero saltare il catenaccio e si
fermarono sulla soglia della porta ormai spalancata. Erano il
padrone e i suoi due figliastri, due giovanottoni robusti di
ventitré o ventiquattro anni. Dietro di loro si agitava quella
vecchia strega del piano di sotto.
 
«Può immaginare la loro meraviglia quando videro la stanza
vuota. Uno dei due giovani corse subito alla finestra, l'aprì e
guardò fuori. Il suo viso  - gli occhi sbarrati, la barba e le
labbra grosse  - era a un palmo dal mio. A momenti fui tentato
di colpire quella faccia stupida, ma trattenni in tempo il pugno
già chiuso.
 
«Guardava diritto attraverso il mio corpo e così gli altri,
quando si unirono a lui. Il vecchio andò a ispezionare sotto il
letto; poi tutti si precipitarono verso la credenza. Si
scambiavano le loro impressioni in dialetto londinese e in
ebraico. Conclusero che non avevo risposto affatto e che li
aveva traditi la loro immaginazione. Un gran sollievo subentrò
alla collera, mentre sedevo fuori della finestra e fissavo quei
quattro (era entrata anche la vecchia che ora si guardava
intorno sospettosa come un gatto), cercando di risolvere il
problema della mia vita.
 
«Il vecchio, per quanto potei capire dalle sue parole un po' in
dialetto un po' in ebraico, era d'accordo con la vecchia sul
fatto che io praticassi la vivisezione. I figli, invece,
dicevano in un inglese smozzicato che ero uno studioso di
elettricità e indicavano la dinamo e i radiatori. Erano tutti
innervositi dall'idea che potessi tornare, sebbene  - come
scoprii più tardi  - avessero chiuso a chiave il portone. La
vecchia andò a ficcare il naso nella credenza e sotto il tavolo.
Uno dei miei coinquilini, un venditore ambulante di frutta che
divideva la camera di fronte con un macellaio, comparve sul
pianerottolo, fu chiamato dentro e disse cose incoerenti.
 
«Mi venne allora in mente che se quei miei strani radiatori
fossero capitati in mano a qualche persona colta e intelligente,
mi avrebbero potuto tradire. Allora, approfittando
dell'occasione propizia, saltai dal davanzale della finestra
nella stanza e, schivando la vecchia, rovesciai una delle
piccole dinamo dal suo sostegno e spaccai entrambi gli
apparecchi. Come si spaventarono!... Mentre cercavano di
spiegarsi il fatto, scivolai fuori della stanza e andai
silenziosamente al piano di sotto.
 
«Entrai in uno dei salottini e aspettai fino a che quelli
scesero; discutevano ancora e traevano deduzioni, un po' delusi
per non aver trovato "orrori" e angustiati dal dubbio se si
fossero o no comportati legalmente nei miei confronti. Appena
scesero nel seminterrato, sgattaiolai di nuovo di sopra con una
scatola di fiammiferi; diedi fuoco al mucchio di carta e
rifiuti, avvicinai le sedie e il letto, vi feci arrivare il gas
per mezzo di un tubo di gomma.»
 
-  Ma allora lei ha incendiato la casa?  - esclamò Kemp.
 
-  Ho incendiato la casa! Era l'unico mezzo per far perdere le
mie tracce e, senza dubbio, quelli erano assicurati... poi girai
silenziosamente il catenaccio del portone e uscii in strada. Ero
invisibile e cominciavo allora a comprendere gli straordinari
vantaggi che l'invisibilità mi offriva. La mia testa brulicava
ormai di migliaia di progetti per tutte le cose pazze e
meravigliose che, ora, avrei potuto fare impunemente.
 
 
 
 
 
21. IN OXFORD STREET.
 
 
 
-  Scendendo le scale per la prima volta, trovai una difficoltà
inattesa, perché non mi potevo vedere i piedi; infatti inciampai
due volte e mi parve anche insolitamente difficile afferrare il
catenaccio. Comunque, senza guardare in basso per la strada,
riuscii a camminare abbastanza bene.
 
«In quel momento direi che ero in uno stato di esaltazione. Mi
sentivo come potrebbe sentirsi, in una città di ciechi, un uomo
che ci vede, con i piedi fasciati e abiti non fruscianti.
Provavo un impulso pazzo di fare scherzi, di far paura alla
gente, di dare pacche sulla schiena, di togliere via i cappelli
e di divertirmi in quella mia straordinaria posizione di
vantaggio.
 
«Ero appena sbucato in Great Portland Street (la mia abitazione
era vicina al grande negozio di stoffe all'angolo) quando sentii
un urto violento e fui spinto indietro con forza; girandomi,
vidi un uomo che vuotava un cesto pieno di sifoni da seltz e
guardava attonito il cesto. Sebbene il colpo mi avesse fatto
male sul serio, trovai così comico quello sguardo attonito, che
scoppiai a ridere forte. "Nella cesta c'è il diavolo!" dissi e
di colpo gliela strappai di mano. Quello la lasciò
immediatamente e io buttai per aria tutto il contenuto.
 
«Uno sciocco di un vetturino che si trovava davanti a un'osteria
si precipitò verso di noi e la sua mano tesa mi colpì con
terribile violenza sotto l'orecchio. Sistemai la faccenda con un
pugno al vetturino; vidi poi che la gente usciva dai negozi e i
veicoli si fermavano attratti dalle grida e dallo scalpiccio
intorno a me, e compresi ciò che avevo fatto; maledicendo la mia
follia, indietreggiai verso una vetrina, pronto a evitare la
confusione. Da un momento all'altro potevo essere travolto dalla
folla e sarei stato inevitabilmente scoperto. Urtai il garzone
di un macellaio che, per fortuna, non si voltò a vedere il
niente che lo aveva spinto, e mi riparai dietro la carrozza a
quattro ruote del vetturino. Non so poi come sia finita quella
faccenda. Attraversai di corsa la strada fortunatamente libera.
L'incidente mi aveva messo addosso tanta paura di essere
scoperto, che quasi non mi rendevo nemmeno conto di dove
andassi. Così finii nella calca pomeridiana di Oxford Street.
 
«Cercai di infilarmi tra la folla, ma la gente era troppo fitta
per me: tutti mi pestavano i piedi. Camminai allora nella
cunetta, le cui asperità erano una tortura per i miei piedi.
Poco dopo la stanga di una carrozzella a due ruote piuttosto
lenta mi colpì con forza sotto la scapola, ricordandomi che ero
già abbastanza dolorante. Barcollando, mi allontanai dalla
carrozza; con un movimento convulso evitai una carrozzina per
bambini e mi ritrovai dietro la carrozza di prima. Un'idea
felice mi salvò; poiché il veicolo avanzava molto lentamente, lo
seguii dappresso, tremante e attonito per la mia nuova
avventura, e rabbrividendo di freddo. Era una chiara giornata di
gennaio ed io ero completamente nudo; la fanghiglia che copriva
la strada era gelida. Adesso mi sembrava assurdo di non aver
pensato prima che, trasparente o no, ero ancora sensibile agli
sbalzi di temperatura e alle loro conseguenze.
 
«All'improvviso ebbi un'idea geniale. Feci di corsa il giro
della carrozza e vi entrai. Così, tremante, spaventato, con i
primi sintomi di un forte raffreddore e con un dolore che
aumentava sempre più sulla schiena ferita, percorsi lentamente
Oxford Street giungendo oltre Tottenham Court Road. E' difficile
immaginare quanto il mio stato d'animo fosse diverso da quello
con cui ero partito nemmeno dieci minuti prima. Bella roba
davvero l'invisibilità! L'unica mia preoccupazione era ormai
quella di trovare un modo per uscire da quell'imbroglio in cui
mi trovavo.
 
«Oltrepassammo anche Maudie's: un donnone alto con sei libri
dall'etichetta gialla, fermò la carrozza dov'ero entrato; saltai
giù appena in tempo per evitarla, ma nella fuga sfiorai un tram
in corsa. Feci tutta la strada fino a Bloomsbury Square, con
l'intenzione di andare a nord, oltre il museo, per entrare in un
rione più tranquillo. Ormai ero congelato e la stranezza della
mia situazione mi aveva così avvilito che, mentre correvo,
piangevo. All'angolo ovest della piazza, un cagnolino bianco
uscì di corsa dagli uffici della Società farmaceutica e venne
dritto verso di me con il naso a terra.
 
«Non me ne ero mai reso conto prima; il naso per un cane è
quello che per l'uomo sono gli occhi. I cani con il loro fiuto
avvertono i movimenti di un uomo come gli uomini ne avvertono,
con gli occhi, il suo aspetto. La bestiaccia incominciò ad
abbaiare e a saltarmi intorno, mostrando  - come mi parve anche
troppo evidente  - di essersi accorta di me. Attraversai Great
Russell Street, guardandomi dietro le spalle, e camminai per un
po' lungo Montague Street prima di capire a cosa stavo andando
incontro.
 
«Poi sentii la musica di una banda e, guardando giù per la
strada, vidi un gruppo di gente che proveniva da Russell Square,
con maglie rosse e la bandiera dell'Esercito della Salvezza. Non
potevo assolutamente mischiarmi alla folla che cantava in mezzo
alla strada, né a quella che derideva sui marciapiedi.
D'altronde non volevo nemmeno tornare indietro e allontanarmi
ancora dal mio rifugio. Presi sui due piedi una decisione: salii
di corsa i gradini bianchi di una casa di fronte ai cancelli del
museo e vi rimasi fino a che la folla non se ne fu andata. Per
fortuna il cane, sentendo il fracasso della banda, si era
fermato, aveva esitato un attimo, poi aveva fatto dietrofront ed
era tornato di corsa a Bloomsbury Square.
 
«La banda avanzò suonando con inconscia ironia qualche inno sul
tema "Quando vedremo il Suo Volto?" e mi sembrò che passasse
chissà quanto tempo prima che quella marea di gente sfilasse
davanti a me sul marciapiede. Tum-tum-tum, faceva il tamburo con
le sue sonore vibrazioni e, lì per lì, non mi accorsi che due
monelli si erano fermati sulla cancellata vicino a me. "Guarda"
disse uno dei due. "Guarda che cosa?" chiese l'altro. "Ma sì!
Quelle impronte... sono di piedi nudi. Come quelle che si fanno
nel fango."
 
«Guardai in basso e vidi che quei ragazzi si erano fermati e
guardavano a bocca aperta le impronte fangose che avevo lasciato
dietro di me, sugli scalini imbiancati di fresco.
 
«La gente che passava li urtava e li spingeva, ma quel loro
maledetto cervello era ormai al lavoro. "Tum-tum-tum  - quando
tum  - vedremo  - tum  - il suo Volto  - tum-tum!" "Ci sono le
impronte dei piedi nudi di un uomo che ha salito i gradini...
oppure io sono uno scemo" disse uno dei due. "E poi non è più
ridisceso, e il piede sanguinava" .
 
«Quasi tutta la folla era già passata. "Guarda là, Teddy" fece
il minore dei due piccoli investigatori, con una nota acuta di
sorpresa nella voce, e indicò i miei piedi. Chinai anch'io il
capo e vidi di colpo, disegnato nel fango, un vago abbozzo dei
loro contorni. Per un momento rimasi come paralizzato.
 
«"Certo che è ben strano!" disse il più grandicello.
"Maledettamente strano! E' proprio il 'fantasma' di un piede,
no?" Esitò e avanzò con la mano tesa. Un uomo si fermò lì
vicino, per vedere che cosa cercasse di prendere. Poi si fermò
anche una ragazza. Entro un attimo quel ragazzo mi avrebbe
toccato. Allora capii che cosa dovevo fare. Feci un gradino; il
ragazzo indietreggiò lanciando un'esclamazione; poi, con mossa
rapida, mi lanciai sotto il portico della casa accanto. Ma il
ragazzo più piccolo fu abbastanza svelto da seguire il mio
movimento e, prima che avessi disceso tutti i gradini per
arrivare sul marciapiede, quello si era già ripreso dal suo
momentaneo stupore e si era messo a gridare che il piede era
andato di là dal muro.
 
«Allora accorsero nella mia direzione e videro disegnarsi le mie
impronte sull'ultimo gradino e sul marciapiede.
 
«"Ma che cosa c'è?" chiese qualcuno.
 
«" Piedi! Guardi! Piedi che corrono!"
 
«Per la strada, tutti, tranne i miei tre inseguitori, andavano
dietro all'Esercito della Salvezza. E il flusso della gente
ostacolava non solo me, ma anche loro. Ci fu un'ondata di
sorpresa e di domande. A costo di scavalcare un giovanotto, mi
slanciai in avanti, e, dopo un attimo, correvo a testa bassa per
Russell Square, con sei o sette persone stupefatte che seguivano
le mie impronte. Non c'era tempo per dare spiegazioni,
altrimenti tutta quella folla mi sarebbe stata alle calcagna.
 
«Per due volte girai gli stessi angoli, per tre volte
attraversai la strada e ritornai sui miei passi. Poi, a mano a
mano che mi si scaldavano e asciugavano i piedi, le impronte
fangose incominciarono a svanire. Alla fine ebbi un attimo di
respiro e mi pulii i piedi con le mani, così riuscii ad
andarmene. L'ultima cosa che vidi di quell'inseguimento fu un
gruppo di una dozzina di persone circa: stavano osservando con
immensa perplessità un'impronta lasciata in una pozzanghera di
Tavistock Square, che andava lentamente asciugandosi.
Quell'impronta era così isolata e incomprensibile per loro, come
la scoperta di Crusoe.
 
«La corsa mi scaldò abbastanza e proseguii con maggior coraggio
per il dedalo di strade meno frequentate che c'è là attorno. La
schiena, ormai, era diventata rigida e mi faceva molto male; mi
dolevano le tonsille colpite dalle dita del vetturino e la pelle
del collo graffiata dalle sue unghie. Avevo i piedi doloranti;
uno era addirittura tagliato e zoppicavo. Vidi in tempo un cieco
che veniva verso di me e saltai di lato, perché temevo la sua
particolare sensibilità. Una volta o due ci furono collisioni
casuali. La gente rimase sbalordita per alcune imprecazioni
irripetibili che risuonarono alle loro orecchie. Poi sentii sul
viso qualcosa di silenzioso e leggero e sulla piazza cadde un
velo sottile di lenti fiocchi di neve. Avevo preso il
raffreddore e, per quanto facessi, non riuscii ad evitare
qualche starnuto. Inoltre, ogni cane che mi capitava
sott'occhio, con quel naso puntato su di me pronto a fiutare in
modo curioso, era per me un vero terrore.
 
«Poi un gruppo di uomini e ragazzi venne correndo e gridando.
Era un incendio. Erano diretti verso la mia abitazione. Mi
guardai dietro le spalle e vidi, in fondo alla strada, una massa
di fumo nero che si innalzava sopra i tetti e i fili del
telegrafo. Era  - ne ero certo  - il mio appartamento che
bruciava assieme ai miei abiti, gli apparecchi e tutto ciò che
possedevo: mancavano solo il libretto di assegni e i tre volumi
di appunti che mi aspettavano in Great Portland Street. Stavano
bruciando! Avevo bruciato davvero i miei vascelli  - semmai
qualcuno l'ha fatto. Il luogo era rischiarato dalle fiamme.»
 
L'uomo invisibile fece una pausa, pensieroso. Kemp guardò
nervosamente dalla finestra.  - Sì  - disse,  - continui.
 
 
 
 
 
22. AI GRANDI MAGAZZINI.
 
-  Così lo scorso gennaio, mentre incominciava una tempesta di
neve (se la neve si fosse posata su di me, mi avrebbe tradito),
iniziai debole, raffreddato, dolorante, indicibilmente infelice,
e non ancora del tutto convinto della mia invisibilità  - questa
nuova vita che devo ora vivere. Non avevo rifugio o strumenti;
al mondo non c'era anima viva di cui potessi avere fiducia.
Svelare il mio segreto, mi avrebbe reso solo un fenomeno da
baraccone. Comunque avevo una mezza idea di avvicinarmi a
qualche passante e affidarmi alla sua pietà. Ma sapevo anche fin
troppo bene il terrore e la brutale crudeltà che avrei suscitato
con questo tentativo. Per strada non presi nessuna decisione. Il
mio solo desiderio era di trovare un rifugio contro la neve, di
coprirmi e riscaldarmi. Dopo, avrei deciso sul da farsi. Ma
anche per me  - uomo invisibile  - tutte le case di Londra
rimanevano chiuse, sbarrate e assolutamente inaccessibili.
 
«Solo una cosa vedevo chiaramente davanti a me: il freddo e la
mancanza di un rifugio, il tormento della tempesta di neve e
della notte.
 
«Poi ebbi un'idea brillante. Voltai per una delle strade che
portano da Gower Street a Tottenham Court Road e mi trovai
davanti a "Omnium", quel grande edificio dove vendono di tutto:
lo conosce, no? Carne, generi alimentari, biancheria, mobili,
abiti, persino pitture a olio: insomma un immenso labirinto di
negozi, più che un negozio solo. Pensavo di trovare le porte
aperte, invece erano chiuse. Stavo davanti all'ampia entrata,
quando un carro si fermò di fronte e un uomo in uniforme  - sa,
quei tipi con scritto "Omnium" sul berretto  - aprì la porta.
Riuscii ad entrare e, camminando per il negozio  - era un
reparto dove si vendono nastri, guanti e calze e roba del
genere- giunsi in una zona più ampia, riservata a cestini da
picnic e a mobili di vimini.
 
«Comunque non mi sentivo sicuro: la gente andava e veniva e io
gironzolai parecchio, finché arrivai  - al piano superiore  - a
un reparto molto grande dove c'erano una gran quantità di reti
per i letti. Vi montai sopra e trovai rifugio tra una grossa
pila di materassi di lana. Il posto era già illuminato e
piacevolmente caldo: decisi di rimanere nascosto dov'ero fino
all'ora di chiusura tenendo d'occhio due o tre gruppi di
commessi e clienti che guardavano là intorno. Allora avrei
potuto, pensavo, rovistare il negozio in cerca di cibo, abiti e
qualcosa per travestirmi, gironzolare un po' là intorno ed
esaminare le risorse del luogo, forse addirittura dormire in uno
di quei letti. Sembrava un buon progetto. La mia idea era di
procurarmi degli abiti: sarei stato imbacuccato, ma
presentabile. Inoltre volevo rifornirmi di denaro, andare a
prendere i libri e i pacchi dove si trovavano, cercare alloggio
da qualche parte ed elaborare un piano preciso per poter
realizzare completamente i vantaggi che l'invisibilità mi
offriva (come ancora credevo) sui miei simili.
 
«L'ora di chiusura arrivò abbastanza presto. Nemmeno un'ora dopo
che mi ero sistemato sui materassi, notai che tiravano giù le
serrande delle vetrine e i clienti si avvicinavano verso
l'uscita. Poi un buon numero di giovanotti svelti incominciò a
mettere a posto con notevole alacrità la merce che era rimasta
in disordine sui banchi. Appena la folla diminuì, lasciai il mio
rifugio e scivolai cautamente verso le parti meno deserte.
Rimasi veramente meravigliato nel vedere la rapidità con cui i
giovanotti e le donne sistemavano la merce che durante il giorno
avevano esposto per la vendita. Tutte le scatole, le pezze di
stoffa spiegate sui banchi, i rotoli di merletti, le scatole di
dolci nel reparto alimentari  - tutto quello che si trovava sui
banchi  - era preso, arrotolato e riposto in scaffali
ordinatissimi; tutto ciò che invece non poteva essere tirato giù
e messo via, veniva coperto con pezzi di stoffa ruvida, simile
alla tela da sacchi. Infine tutte le sedie furono rovesciate sui
banchi per lasciare libero il pavimento. Subito dopo, i
giovanotti e le ragazze si precipitarono alla porta con
un'animazione in volto che raramente avevo notato in commessi di
negozio. Arrivò poi un gruppo di giovanotti armati di secchi e
scope a spargere segatura. Dovetti fare vari saltelli per
togliermi di mezzo, ma ricevetti ugualmente parecchia segatura
sui piedi. Gironzolavo per i reparti riordinati e scuri, e per
qualche tempo udii le scope al lavoro. Alla fine, a un'ora o più
dalla chiusura, udii sbarrare le porte. Il silenzio scese sul
negozio e io mi trovai a vagabondare da solo nel vasto
labirinto, per gallerie e sale da esposizione deserte. Era
completamente silenzioso: ricordo di essere passato in un punto
vicino all'entrata di Tottenham Court Road e di avere ascoltato
lo scalpiccio dei passanti .
 
«Visitai prima di tutto il reparto in cui avevo già visto in
vendita calze e guanti. Era buio e feci una fatica del diavolo
per cercare i fiammiferi, che trovai nel tiretto di una cassa.
Poi dovetti procurarmi una candela. Ruppi molti pacchi e frugai
in molte scatole e cassetti, e alla fine riuscii a tirare fuori
quello che cercavo: la scatola con l'etichetta "mutandine e
maglie di lana". Poi calze, una sciarpa pesante. Andai anche nel
reparto confezioni e presi un paio di calzoni, una giacca
sportiva, un cappotto e un cappello floscio tipo quello degli
ecclesiastici, con la falda abbassata. Incominciavo di nuovo a
sentirmi un essere umano: e il mio pensiero seguente fu per il
cibo.
 
«Mi recai al piano di sopra, dove c'era il ristorante, e presi
un po' di carne fredda. Nella caffettiera era rimasto ancora
caffè; accesi il gas per riscaldarlo: insomma me la cavai
abbastanza bene. Dopo, girando per il negozio in cerca di
coperte  - alla fine dovetti accontentarmi di un mucchio di
imbottite  - giunsi nel reparto alimentari pieno di cioccolato e
frutta candita, più di quanto in realtà ne volessi, e di
borgogna bianco. Vicino a questo, c'era il reparto dei
giocattoli e mi venne un'idea brillante. Trovai dei nasi
artificiali  - nasi finti, sa  - e pensai a un paio di occhiali
scuri. Ma da "Omnium" non c'è il reparto di ottica. Il mio naso
era già una preoccupazione per me e avevo addirittura pensato di
dipingerlo. La scoperta che avevo fatto mi fece venire in mente
di cercare anche maschere, parrucche e roba del genere. Alla
fine andai a dormire su un mucchio di imbottite, calde e molto
comode.
 
«I miei ultimi pensieri, prima di addormentarmi, furono i più
piacevoli che avessi avuto dal momento della metamorfosi.
Fisicamente mi sentivo bene e questo si rifletteva sul morale.
Pensavo che, il mattino seguente, avrei potuto scivolare fuori
inosservato, con indosso i miei abiti, coprendomi il volto con
la sciarpa bianca che avevo preso; gli occhiali li avrei
comprati dopo, con il denaro rubato al magazzino e così avrei
completato il mio travestimento. Feci sogni caotici su tutti gli
avvenimenti fantastici degli ultimi giorni. Vidi quel piccolo
ebreo del mio padrone di casa, gridare nella sua stanza; i suoi
due figli pieni di meraviglia e il viso grinzoso e bitorzoluto
della vecchia che mi interrogava sul suo gatto. Provai la strana
sensazione che avevo già avuta nel vedere scomparire la stoffa;
poi andai sulla collina ventosa e udii il vecchio pastore
raffreddato, brontolare "terra alla terra, cenere alla cenere,
polvere alla polvere", sopra la tomba aperta di mio padre.
 
«"Anche tu", disse una voce e, all'improvviso, ero spinto verso
la tomba. Lottavo, gridavo, pregavo i presenti, ma quelli
continuavano a seguire il servizio funebre senza sentire; anche
il vecchio pastore non ebbe un attimo di esitazione, ma continuò
a fiutare e a biascicare per tutta la funzione. Compresi che ero
invisibile e non udibile e che ero dominato da forze
schiaccianti. Lottavo invano: infine fui spinto sull'orlo della
fossa, caddi sopra la bara che mandò un suono profondo e fui
subito chiuso nella tomba da palate di terra. Nessuno mi prestò
attenzione, nessuno si accorse di me. Con sforzi disperati
riuscii a svegliarmi.
 
«Vidi la pallida luce dell'alba londinese; il luogo era
rischiarato da una fredda luce grigia che filtrava dalle fessure
delle persiane. Mi alzai a sedere e per un po' non riuscii a
capire dove si trovasse questo grande appartamento con tutti
quei banchi, le pile di stoffa arrotolata, i mucchi di coperte e
di cuscini e quei pilastri di ferro. Poi, quando mi tornò in
mente, udii delle voci di gente che conversava.
 
«Allora, in fondo al locale, nella luce più chiara di qualche
reparto dove già erano state aperte le persiane, vidi avanzare
due uomini. Saltai in piedi, guardandomi intorno, in cerca di
qualche via d'uscita: come mi alzai, essi si accorsero di me per
il rumore stesso del mio movimento. Penso che vedessero solo una
figura che si muoveva veloce ma senza rumore. "Chi è là?" gridò
uno e "alto là!" l'altro. Urtai in un angolo e andai a sbattere
con forza  - s'immagini un corpo senza volto!  - contro un
ragazzo sparuto di quindici anni. Quello urlò: lo superai di un
passo, girai un altro angolo e, per una felice ispirazione, mi
gettai dietro un banco e mi appiattii. Dopo un momento, sentii
un rumore di passi che correvano e alcune voci che gridavano
"tutti alle porte! Chiudetele!" e si chiedevano che cosa stesse
succedendo e si consigliavano a vicenda su come prendermi.
 
«Ero disteso in terra e non ragionavo più dalla paura. Per
quanto possa sembrare strano, in quel momento non mi venne
assolutamente in mente proprio l'unica cosa che avrei potuto
fare: togliermi i vestiti. Mi ero troppo abituato all'idea di
uscire vestito, penso. All'improvviso, da sotto i banchi venne
un grido: "Eccolo!".
 
«Balzai in piedi, buttai giù una sedia da un banco e la lanciai
addosso a quell'imbecille che aveva urlato, mi voltai, girai un
angolo e andai a sbattere contro uno, facendolo roteare su se
stesso, poi salii di corsa le scale. Quello però rimase in
piedi, lanciò un grido e mi seguì subito su per le scale. Di
sopra c'era una gran quantità di quei recipienti a colori
vivaci... che cosa sono?»
 
-  Ceramiche dipinte  -suggerì Kemp.
 
-  Sì, ceramiche dipinte. Bene, arrivato all'ultimo gradino, mi
girai e barcollai, presi un vaso da una pila, e lo spaccai sulla
testa di quello stupido, appena mi fu a tiro. Tutta la pila
cadde e sentii gridare e correre da tutte le parti. Feci una
corsa pazza verso il ristorante e vi trovai un uomo vestito di
bianco come un cuoco; anche lui prese a darmi la caccia. Feci un
ultimo giro disperato e mi ritrovai tra lampade e ferramenta.
Andai dietro al banco e aspettai il mio cuoco. Quando comparve
velocemente alla testa degli inseguitori, lo buttai a terra con
una lampada. Quello cadde e io, accovacciato dietro il banco,
incominciai a togliermi i vestiti con la massima velocità
possibile. Andò tutto bene per il cappotto, la giacca, i calzoni
e le scarpe, ma la maglia di lana aderiva come una seconda
pelle. Intanto sentivo arrivare altri uomini; il cuoco giaceva
quieto quieto all'altro lato del banco, tramortito dal colpo e
ammutolito dalla paura, e io dovetti fare un balzo, come un
coniglio stanato da una legnaia.
 
«"Per di qui, agente" sentii gridare da uno. Mi ritrovai di
nuovo nel reparto dove vendevano reti per letti, in fondo a una
distesa desolata di armadi. Mi ci precipitai in mezzo, mi
appiattii e, dopo faticose contorsioni, riuscii a liberarmi
della maglia. Ridiventai un uomo libero, affamato e impaurito,
mentre il poliziotto e tre commessi giravano l'angolo. Si
precipitarono sulla maglia e le mutande, e afferrarono i
calzoni. "Sta mollando il bottino" disse uno dei giovani. "Deve
essere da qualche parte, qui intorno."
 
«Ma non mi trovarono lo stesso.
 
«Rimasi per un po' a guardare quelli che mi davano la caccia,
maledicendo la scalogna di aver perso i vestiti. Andai al
ristorante, trovai del latte e lo bevvi; poi sedetti presso il
fuoco a pensare alla mia situazione.
 
«Dopo un po', vennero due inservienti che cominciarono a
raccontare il fatto tutti eccitati, da quegli sciocchi che
erano. Sentii un resoconto ampliato delle mie ruberie, e altre
considerazioni su di me. Ricominciai a pensare. L'insormontabile
difficoltà, specialmente ora che erano in allarme, era di uscire
di lì con il bottino. Scesi nel magazzino per cercare di vedere
se c'era qualche possibilità di preparare un pacco e
indirizzarlo al mio recapito ma non riuscii a capire il sistema
degli scontrini. La neve, cadendo, si scioglieva e il tempo era
migliore e più caldo del giorno precedente. Verso le undici,
quindi, decisi che "Omnium" non mi offriva alcuna possibilità, e
me ne andai esasperato dal mio insuccesso e con piani di azione
piuttosto vaghi.»
 
 
 
 
 
23. IN DRURY LANE.
 
 
 
-  Ora comincia a comprendere  - disse l'uomo invisibile,  - la
mia situazione, vero? Non avevo un rifugio, niente per
ripararmi; indossare qualcosa significava eliminare tutti i miei
vantaggi, diventare un essere strano e terribile. Avevo,
inoltre, una gran fame: mangiare, riempirmi di materia non
assimilata significava però ridiventare visibile, ma in modo
ancora più grottesco.
 
-  Già, non ci avevo pensato  - disse Kemp.
 
-  Nemmeno io. E la neve mi aveva già mostrato altri pericoli.
Non potevo uscire quando nevicava, perché se mi si posava
addosso, avrebbe rivelato la mia presenza. Anche la pioggia
avrebbe fatto di me una sagoma acquosa, una lucida superficie
umana: una bolla. E con la nebbia, sarei stato una bolla più
evanescente, una pura superficie, un viscido barlume di umanità.
Inoltre, uscendo all'aperto  - nell'aria londinese  - mi
sporcavo i piedi, e la pelle si copriva di pulviscolo e di
polvere. Non sapevo quanto tempo sarebbe passato, prima di
ridiventare ancora visibile, a causa di quella roba. Ma ero
sicuro che non ci avrei messo molto.
 
«Non a Londra comunque.
 
«Mi inoltrai nei vicoli verso Great Portland Street, e mi
ritrovai in fondo alla strada dove avevo abitato. Non la
percorsi, a causa della folla che stava in mezzo alla strada a
guardare le rovine ancora fumanti di quell'incendio. Il mio
problema più immediato era quello di trovare dei vestiti. A un
tratto, in uno di quei negozietti che vendevano un po' di
tuttogiornali, dolci, giocattoli, articoli di cancelleria,
avanzi di oggettini di Natale e così via  - vidi esposti nasi
finti e maschere; mi tornò in mente l'idea che mi era stata
suggerita dai giocattoli di "Omnium". Ormai avevo una meta
precisa. Feci un lungo giro vizioso  - per evitare le vie
affollate  - diretto alle strade interne a nord dello Strand. Mi
ricordavo infatti che alcuni costumisti teatrali hanno i loro
negozi in quella zona, sebbene non sapessi di preciso dove.
 
«Era una giornata fredda, e un vento pungente soffiava giù per
le strade da nord. Io camminavo in fretta per evitare di essere
raggiunto. Ogni incrocio era un pericolo, ogni passante una cosa
da tenere d'occhio con attenzione. Verso la fine di Bedford
Street, un uomo, che io stavo per sorpassare, si girò di colpo
verso di me e mi venne addosso, buttandomi in mezzo alla strada,
quasi sotto la ruota di una carrozza che passava in quel
momento. I vetturini credettero che quello avesse urtato contro
qualcosa. Questo incontro mi rese così nervoso, che andai al
mercato di Covent Garden e mi sedetti per un po' in un angolo
tranquillo, vicino a una bancarella di violette, con il respiro
mozzo e tutto tremante. Mi accorsi di aver preso un forte
raffreddore e dopo un po' dovetti andarmene per paura di
attrarre l'attenzione con gli starnuti.
 
«Alla fine raggiunsi la mia meta, un negozietto sporco, pieno di
mosche, in una via laterale vicino a Drury Lane, con una vetrina
piena di vestiti sgargianti, gioielli falsi, parrucche, scarpe,
domini e fotografie di attori. Il negozio era antiquato, con il
soffitto basso e scuro; sopra c'era una casa di quattro piani,
anch'essa scura e tetra. Guardai dentro dalla vetrina e, non
vedendovi nessuno, entrai. Quando aprii la porta, un campanello
squillò. Lasciai la porta aperta, girai intorno a uno scaffale
vuoto e mi fermai in un angolo dietro a un ampio specchio
girevole. Per un minuto o due non comparve nessuno. Poi udii un
passo pesante avanzare in una stanza e, in fondo al negozio,
scorsi un uomo.
 
«I miei piani erano ora precisi. Pensavo di entrare in casa,
nascondermi di sopra, aspettare il momento buono e, quando tutto
fosse stato tranquillo, cercare una parrucca, una maschera, un
paio di occhiali, un vestito e tornare fra la gente, forse
grottesco, ma pur sempre un uomo. E, incidentalmente, avrei
naturalmente rubato tutto il denaro che avessi potuto trovare in
casa.
 
«L'uomo che era entrato nel negozio era basso, un po' gobbo, con
sopracciglia folte, lunghe braccia e gambe storte e molto corte.
Sembrava che gli avessi interrotto la colazione. Si guardò
intorno con l'espressione ansiosa. Ma, come vide il negozio
vuoto, il suo volto mostrò sorpresa e poi rabbia. "Maledetti
quei ragazzi" disse e andò a guardare la strada in su e in giù.
Dopo un attimo rientrò, diede con dispetto un calcio alla porta
e tornò parlottando verso il retrobottega.
 
«Feci un passo avanti per seguirlo, e al rumore del mio
movimento, si fermò e stette immobile. Feci altrettanto, stupito
dall'acutezza del suo udito. Quello mi sbatté la porta in faccia.
 
«Esitai un po'. All'improvviso, udii ritornare i suoi passi
frettolosi e la porta si riaprì. Si guardò intorno, come uno che
non sia del tutto convinto; poi, borbottando da solo, guardò
dietro al banco ed esaminò alcuni mobili. Ero incerto. Egli
aveva lasciato aperta la porta di casa e io scivolai nel
retrobottega.
 
«Era una stanza piccola e strana, ammobiliata poveramente, e
c'erano molte grosse maschere in un angolo. Sulla tavola c'era
la colazione interrotta: fu una cosa tremenda per me, Kemp,
sentire l'odore del caffè e dover stare lì a guardare mentre
quello, di ritorno, riprendeva a mangiare. Inoltre il suo
comportamento a tavola m'irritava. Nella stanza c'erano tre
porte  - una andava di sopra e una di sotto  - ma erano tutte
chiuse. Io non potevo uscire dalla stanza finché quello stava lì
e, dato che vigilava sempre, non potevo quasi muovermi: una
corrente d'aria mi andava dritta nella schiena. Due volte
riuscii a soffocare appena in tempo uno starnuto.
 
«Le straordinarie sensazioni che provavo erano curiose e nuove;
ma nonostante ciò, ero stanco morto e arrabbiato già parecchio
tempo prima che quello finisse la colazione. Finalmente terminò:
mise le sue povere stoviglie su un vassoio di latta  - su cui
c'era la caffettiera  - raccolse le briciole sulla tovaglia
macchiata di senape e si portò via tutto. Quel fagotto gli
impedì di chiudersi la porta alle spalle, come certo avrebbe
voluto fare. Non ho mai visto un uomo altrettanto maniaco di
chiudere le porte; lo seguii in una cucina sporca che si trovava
nel sottosuolo e in un retrocucina altrettanto sporco. Ebbi il
piacere di vedere che incominciava a lavare i piatti, e siccome
non trovavo alcuna utilità nel rimanere lì  - e inoltre il
pavimento di mattoni era troppo freddo per i miei piedi nudi 
tornai di sopra e mi sedetti sulla sua sedia vicino al camino.
Il fuoco era quasi spento e io, senza pensarci, vi aggiunsi un
po' di carbone. Questo rumore richiamò subito il padrone, che si
mise all'erta. Frugò per la stanza e fu a un pelo dal toccarmi.
Anche dopo questa esplorazione rimase poco soddisfatto. Si fermò
sulla soglia e fece un'ultima ispezione prima di scendere di
nuovo.
 
«Aspettai nel salottino per un secolo, e alla fine quello tornò
su e aprì la porta che portava di sopra. Gli scivolai subito
dietro.
 
«Sulle scale, quello all'improvviso si fermò, e per poco non gli
andai addosso. Si fermò a guardare proprio la mia faccia, con
l'orecchio teso. "Avrei giurato..." disse. Con le sue dita
pelose si tirò il labbro inferiore e guardò la scala in su e in
giù. Poi brontolò e riprese a salire.
 
«Si fermò di nuovo con la mano sulla maniglia di una porta, e
con un'espressione inquieta e incollerita. Sentiva ogni minimo
rumore dei miei movimenti. Quell'uomo doveva avere un udito
diabolico. All'improvviso ebbe un accesso d'ira: "Se c'è
qualcuno in casa..." gridò con una imprecazione, e lasciò le
minacce incomplete. Si mise una mano in tasca, non trovò quello
che cercava e, superandomi di corsa, ando rumorosamente di sotto
con aria combattiva. Non lo seguii; mi sedetti in cima alle
scale aspettando che tornasse.
 
«Quello venne di nuovo su, ancora brontolando. Aprì la porta
della stanza e me la sbatté in faccia prima che potessi entrare.
 
«Allora, decisi di esplorare la casa, e mi ci volle del tempo
per farlo con meno rumore possibile. La casa era molto vecchia e
in rovina, tanto umida che la carta del soffitto si staccava
dalle pareti e c'erano moltissimi topi. La maggior parte delle
maniglie era dura da girare e io non mi azzardai a provarci.
Parecchie delle stanze che visitai erano vuote e altre erano
addobbate con mobili di scena, che, dall'aspetto, erano comprati
di seconda mano. In una stanza vicina alla sua, trovai molti
vestiti vecchi. Incominciai a frugarvi in mezzo, e nella mia
impazienza dimenticai di nuovo che aveva un udito
straordinariamente acuto. Sentii allora un passo furtivo e,
alzando gli occhi appena in tempo, lo vidi osservare di
soppiatto il mucchio di abiti caduti, con una vecchia rivoltella
in mano. Rimasi immobile mentre quello si guardava intorno a
bocca aperta, con aria sospettosa. "Deve essere stato qui" disse
lentamente, "maledetto!"
 
«Chiuse la porta senza rumore e subito udii la chiave girare
nella toppa. Poi sentii i suoi passi allontanarsi. Capii allora
che ero chiuso dentro. Per un momento non seppi che cosa fare.
Andai in su e in giù dalla porta alla finestra e rimasi
perplesso. Mi venne una rabbia improvvisa, ma decisi di guardare
bene i vestiti prima di fare qualche altro passo e nel primo
tentativo buttai giù da uno scaffale una pila di abiti. Il
rumore richiamò indietro il padrone, più irritato che mai.
Questa volta mi toccò in pieno, fece un salto indietro atterrito
e rimase attonito in mezzo alla stanza.
 
«Poi si calmò un po'. "Topi" disse a voce bassa tirandosi un
labbro. Si vedeva che era un po' spaventato. Scivolai in
silenzio fuori della stanza, ma un asse del pavimento
scricchiolò. Allora, quel maledetto incominciò ad andare per
tutta la casa con la rivoltella in mano, chiudendo una porta
dopo l'altra e mettendosi in tasca tutte le chiavi. Quando capii
ciò che stava facendo, ebbi un accesso di collera  - riuscii a
controllarmi a malapena  - in attesa di trovare qualche
soluzione al momento opportuno. Poi, sapendo che era solo in
casa, non feci altro che colpirlo in testa.»
 
-  Lo colpì?  - esclamò Kemp.
 
-  Sì, lo stordii, mentre andava di sopra. Lo colpii da dietro
con uno sgabello che era sul pianerottolo. E lui rotolò giù per
le scale come un sacco di patate.
 
-  Ma dico io! Il senso più elementare di umanità...
 
-  Va bene per la gente normale. Ma il punto, Kemp, era che io
dovevo uscire da quella casa travestito, senza che quello mi
vedesse. Non potei trovare nessun altro modo per farlo. Poi, lo
imbavagliai con un panciotto stile Luigi Quattordicesimo e lo
legai con un lenzuolo!
 
-  L'ha legato con un lenzuolo?!
 
-  Sì, feci come una specie di fagotto. Era un'idea piuttosto
buona per tenere quell'idiota fermo e impaurito, e fu
maledettamente difficile tenere la testa fuori dei legacci. Mio
caro Kemp, è inutile che lei stia lì a guardarmi come se avessi
commesso un omicidio. Quello aveva la rivoltella. Se solo mi
avesse visto, mi avrebbe potuto...
 
-  Ma  - disse Kemp,  - in Inghilterra... Oggi! E quell'uomo era
in casa sua e lei stava... be', stava rubando.
 
-  Rubando! Maledizione! Lei adesso mi dà pure del ladro. Su,
Kemp, lei non è tanto sciocco da tirare fuori i soliti luoghi
comuni. Ma non vuole proprio capire la mia situazione?
 
-  Ma anche quella di quell'uomo!  - disse Kemp.
 
L'uomo invisibile si alzò di scatto:  - Che cosa intende dire?
 
L'espressione di Kemp divenne un po' dura. Stava per parlare e
si trattenne.  - Penso, dopotutto  - disse mutando
improvvisamente tono,  - che doveva fare ciò che ha fatto. Lei
si trovava in un pasticcio. Tuttavia...
 
-  Certo che ero in un pasticcio, in un maledetto pasticcio.
Inoltre quello mi aveva mandato in bestia dandomi la caccia per
tutta la casa con la rivoltella in mano, chiudendo e aprendo
tutte quelle porte. Mi aveva semplicemente esasperato. Non mi
condanna, vero? Dica, non mi condanna. vero?
 
-  Io non condanno mai nessuno  - disse Kemp.  - E' passato di
moda: ma, dopo che cosa ha fatto?
 
-  Avevo fame. Di sotto trovai una pagnotta e del formaggio
secco, più che sufficienti a calmare la mia fame. Presi un sorso
di acquavite allungata e poi, andando verso la stanza piena di
vestiti vecchi, passai vicino al mio fagotto improvvisato: stava
là immobile. La stanza guardava sulla strada; c'era una finestra
coperta da due tendine di pizzo, nere per il sudiciume. Andai a
guardare dalle fessure. Fuori, la giornata era luminosa e lo
sembrava ancora di più per il contrasto con con il buio della
casa tetra in cui mi trovavo. C'era un traffico intenso:
carrettini di frutta, una carrozza a due ruote, una a quattro
ruote con una pila di scatole sopra, e il carretto di un
pescivendolo. Quando mi girai verso i mobili scuri dietro di me,
delle macchie di colore mi danzavano ancora davanti agli occhi.
Ben presto, però, l'eccitazione passò ed ebbi una gran paura per
la situazione in cui mi trovavo. La stanza era invasa da un
leggero odore di benzina, usata  - penso  - per pulire i vestiti.
 
«Incominciai a ispezionare sistematicamente il locale. Dedussi
che il gobbo doveva essere solo nella casa da un certo tempo.
Era un tipo strano... riunii nella stanza dove c'erano i vestiti
tutto ciò che mi poteva servire, poi feci una scelta accurata.
Trovai una valigetta con cipria, rossetto e cerone e la giudicai
utile.
 
«Avevo pensato di dipingermi e incipriarmi il viso e tutte
quelle parti che dovevano rimanere scoperte, per rendermi
visibile, ma lo svantaggio era che avrei dovuto usare la
trementina e altri mezzi, quindi mi ci sarebbe voluto parecchio
tempo prima di poter svanire di nuovo. Infine, scelsi un naso
del tipo migliore, un po' grottesco, ma non molto più brutto di
quello che ha tanta gente, occhiali scuri, basette grigiastre e
una parrucca. Non potei trovare biancheria, ma quella avrei
sempre potuto comprarla più avanti; per il momento, mi avvolsi
in alcuni domini di calicò e in sciarpe bianche di cachemire.
Non trovai calze, ma le scarpe del gobbo mi andavano abbastanza
bene e potevano bastare. In un banco del negozio c'erano tre
sovrane e circa tre scellini d'argento e in una credenza chiusa
a chiave che scassinai, nel retrobottega, trovai otto ghinee.
Così potevo rientrare nel mondo, ben fornito.
 
«Poi ebbi una strana esitazione. Avevo un aspetto passabile? Mi
esaminai in un piccolo specchio della camera da letto,
ispezionandomi da ogni punto di vista per scoprire un'eventuale
dimenticanza, ma tutto mi sembrò in ordine. Dal punto di vista
teatrale, ero grottesco  - potevo essere un "avaro"  - ma non
ero del tutto impossibile dal punto di vista fisico. Prendendo
coraggio, portai lo specchio in negozio, chiusi le persiane e mi
riguardai ancora da ogni parte, con l'aiuto dello specchio
girevole nell'angolo.
 
«Ci vollero alcuni minuti perché raccogliessi tutto il mio
coraggio; poi girai la chiave, aprii la porta e uscii in strada
lasciando che quell'ometto uscisse a suo piacere dal lenzuolo.
In cinque minuti, c'erano già una dozzina di svolte tra me e il
negozio del costumista. Nessuno sembrava guardarmi con
insistenza. La mia ultima difficoltà sembrava ormai superata.»
 
Qui fece un'altra pausa.
 
-  E lei ha più cercato di sapere qualcosa del gobbo?  - chiese
Kemp.
 
-  No  - rispose l'uomo invisibile.  - E non ho mai più saputo
che cosa sia avvenuto di lui. Penso si sia slegato o si sia
liberato divincolandosi. I nodi erano abbastanza stretti.
 
Divenne silenzioso, andò alla finestra e guardò fuori.
 
-  Che cosa accadde quando arrivò allo Strand?
 
-  Oh! Ancora un'altra delusione. Credevo che i miei guai
fossero finiti. Praticamente pensavo di poter fare impunemente
tutto ciò che volevo, tutto... tranne che divulgare il mio
segreto. Così credevo. Qualunque cosa facessi, qualsiasi
conseguenza ne potesse derivare, non mi avrebbe toccato. Bastava
solo buttar via i vestiti e sparire. Nessuno avrebbe potuto
prendermi. Potevo rubare il denaro ovunque lo trovassi. Decisi
che mi sarei offerto un banchetto sontuoso e poi sarei andato in
un buon albergo per equipaggiarmi di nuovo. Mi sentivo
meravigliosamente sicuro; e non è molto piacevole, adesso,
ricordare che asino sono stato. Entrai in un ristorante e stavo
già ordinando il pranzo, quando mi ricordai che non potevo
mangiare senza mostrare il mio volto invisibile. Finii allora di
ordinare, dissi al cameriere che sarei tornato dopo dieci minuti
ed uscii esasperato. Non so se lei ha mai provato a rimanere con
l'appetito insoddisfatto.
 
-  Non fino a quel punto  - disse Kemp,  - ma posso benissimo
capirla.
 
-  Avrei spaccato la faccia a quei cretini. Alla fine, con il
languore di stomaco per il desiderio di un cibo appetitoso,
andai in un altro posto e chiesi una stanza privata. "Sono
sfigurato" dissi "completamente." Mi guardarono con curiosità,
ma naturalmente non li riguardava. Così, finalmente, potei
mangiare. Il pranzo non era straordinario, ma mi bastò e, quando
ebbi finito, rimasi con il sigaro in bocca, cercando di
preparare un piano di azione. Fuori, nel frattempo, incominciava
a cadere la neve.
 
«Più ci pensavo, Kemp, più mi rendevo conto quanto un uomo
invisibile fosse una cosa assurda e disperata, in una città
affollata, civilizzata, piena di aria fredda e sporca. Prima di
fare questo folle esperimento speravo di ottenere migliaia di
vantaggi. Quel pomeriggio, invece, tutto mi appariva nero.
Cercai di pensare alle cose che un uomo considera desiderabili.
Senza dubbio l'invisibilità dava la possibilità di ottenerle, ma
rendeva anche impossibile goderne, una volta ottenute.
L'ambizione, per esempio: quale piacere si trae dal trovarsi in
un posto quando non si può far vedere che si è là? Non mi
piacciono la politica, i compromessi della fama, la filantropia
o lo sport. Che cosa avrei fatto allora? Per questo, ero
diventato un essere misterioso, imbacuccato, una caricatura
fasciata e bendata di uomo.»
 
A questo punto tacque e il suo atteggiamento faceva pensare che
errasse con lo sguardo fuori della finestra.
 
-  Ma come è arrivato a Iping?  - chiese Kemp, desideroso di far
parlare il suo ospite per tenerlo occupato.
 
-  Vi andai per lavorare. Avevo una speranza, una mezza idea  e
l'ho ancora  - ma ormai è un'idea precisa. Voglio cercare il
modo di tornare indietro, per riparare ciò che ho fatto. Quando
voglio io; quando ho fatto tutto ciò che desidero, essendo
invisibile. Ed è questo ciò di cui le voglio parlare adesso...
 
-  Andò direttamente a Iping?
 
-  Sì. Dovetti solo ritirare i tre volumi di appunti e il mio
libretto degli assegni; poi comprai le valigie e la biancheria,
ordinai una gran quantità di prodotti chimici per condurre a
termine le ricerche che avevo in mente  - appena riavrò i miei
libri le mostrerò tutti i calcoli  - e partii! Per Giove!
Ricordo ancora quella tempesta di neve e la fatica che feci per
non bagnarmi il naso di cartone...
 
-  E alla fine  - disse Kemp,  - l'altro ieri, quando la
scoprirono, lei a momenti... a giudicare dai giornali...
 
-  Sì, è così. Ma quel cretino di un agente è poi rimasto ucciso?
 
-  No  - disse Kemp,  - pensano che guarirà.
 
-  E' stato fortunato, allora. Avevo perso la pazienza. Quegli
imbecilli! Perché non mi hanno lasciato in pace? E quello
zoticone d'un droghiere?
 
-  Non morirà  - disse Kemp.
 
-  Non so nulla di quel vagabondo  - fece l'uomo invisibile con
una risata sgradevole.
 
«Per Dio, Kemp! Gli uomini come lei non sanno nemmeno quanto
faccia rabbia aver lavorato per anni, aver fatto piani e
progetti e poi trovarsi in mezzo a degli idioti incoscienti che
ti ostacolano!...
 
«Così, comunque, quelli mi hanno reso le cose mille volte più
difficili.»
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-  Ma adesso  - disse Kemp gettando uno sguardo fuori della
finestra,  - che cosa faremo?
 
Si avvicinò all'ospite per impedirgli di vedere i tre uomini che
avanzavano su per la strada della collina, con straordinaria
lentezza, pensava Kemp.
 
-  Che cosa pensava di fare, quando si è diretto a Port Burdock?
Aveva qualche progetto?
 
-  Desideravo lasciare il paese. Ma da quando ho trovato lei ho
cambiato il mio piano. Pensavo che sarebbe stato saggio recarmi
verso sud  - dato che ora è caldo e ciò rende più facile essere
invisibile  - specialmente perché il mio segreto è ormai noto e
tutti cercano un uomo mascherato e imbacuccato. Da qui partono
le navi per la Francia; la mia idea era quella di salire su una
nave e correre il rischio della traversata. Da lì, poi, sarei
potuto andare in treno in Spagna o ad Algeri. Non sarebbe stato
difficile. Là un uomo potrebbe rimanere sempre invisibile e
continuare a vivere; soprattutto potrebbe fare tante cose.
Veramente volevo usare quel vagabondo come facchino e come
cassaforte, fino al momento in cui avrei deciso come mandare i
libri e i soldi in qualche posto, dove poterli ritrovare.
 
-  Ho capito.
 
-  E poi quella sporca carogna doveva proprio cercare di
derubarmi! Mi ha nascosto i libri, Kemp. Ha nascosto i miei
libri!... Se riesco a mettergli le mani addosso!
 
-  Credo che prima sia meglio cercare il modo per portargli via
i libri.
 
-  Ma quello, adesso, dov'è? Lei lo sa?
 
-  E' alla stazione di polizia in città, chiuso, per sua
espressa richiesta, nella cella più sicura della prigione.
 
-  Carogna!  - esclamò l'uomo invisibile.
 
-  Ma questo è un po' un intralcio ai suoi progetti.
 
-  Dobbiamo per forza riavere quei libri: sono di importanza
capitale.
 
-  Certo  - disse Kemp un po' nervosamente, chiedendosi se
quello sentisse il rumore dei passi all'esterno,  - certo,
dobbiamo riavere quei libri; non sarà difficile, dato che il
vagabondo non sa che cosa significhino per lei.
 
-  No  - disse l'uomo invisibile, e rimase soprappensiero.
 
Kemp cercò di trovare qualche argomento per mantenere viva la
conversazione, ma l'uomo invisibile riprese spontaneamente a
parlare.
 
-  Il fatto di essere capitato a casa sua, Kemp, ha mutato
completamente tutti i miei progetti, perché lei è un uomo che
può capirmi. Nonostante quello che è accaduto, nonostante questa
pubblicità, la perdita dei libri e tutto ciò che ho sofferto, ci
rimangono ancora grandi, immense possibilità...
 
-  Ha detto a nessuno che sono qui?  - chiese all'improvviso.
 
Kemp esitò:  - Era implicito  - disse.
 
-  A nessuno?  - insisté Griffin.
 
-  Ad anima viva.
 
-  Ah! Ora...  - l'uomo invisibile si alzò e, con le mani sui
fianchi, cominciò a misurare in su e in giù lo studio.
 
-  Ho commesso un errore, Kemp, un grosso errore a fare tutto da
solo. Ho sprecato energia, tempo, e buone occasioni. Da solo...
è incredibile quanto poco possa fare un uomo da solo! Basta che
rubi soltanto un po' e che faccia del male a qualcuno per essere
finito.
 
«Ciò che voglio, Kemp, è un aiuto, un compagno, un luogo per
nascondermi; una sistemazione dove possa dormire, mangiare, e
riposare in pace, senza che mi si sospetti. Devo avere un
complice. Con un complice, cibo e riposo potrò compiere migliaia
di cose.
 
«Fino ad ora, ho seguito una linea di azione piuttosto vaga. Noi
invece dobbiamo considerare tutto il valore dell'invisibilità,
dei suoi lati positivi e negativi. E' un vantaggio piccolo, se
si vuole origliare o roba del genere: si fa ugualmente rumore.
E' un aiuto piccolo  - minimo forse  - per chi vuole scassinare.
Una volta preso, mi possono benissimo imprigionare; d'altra
parte è anche difficile prendermi. L'invisibilità, in fondo,
serve solo in due casi. E utile per allontanarsi da un luogo o
per avvicinarsi. E particolarmente utile, quindi, per uccidere.
Posso girare intorno a un uomo  - qualunque arma quello tenga in
mano  - prendere la mira, colpirlo quando voglio, scostarmi a
piacer mio e fuggire quando e come mi pare.»
 
Kemp si stava accarezzando i baffi. Il rumore che aveva sentito
di sotto era stata una sua impressione?
 
-  E noi, caro Kemp, dobbiamo uccidere.
 
-  Dobbiamo uccidere  - ripeté Kemp.  - Sto ascoltando il suo
piano, Griffin, ma non sono d'accordo. Perché dobbiamo uccidere?
 
-  Non uccidere a caso, ma con criterio. Il punto è questo:
ormai tutti sanno che c'è un uomo invisibile, come lo sappiamo
anche noi. Quell'uomo invisibile, Kemp, dovrà ora instaurare il
regno del terrore. Sì! Naturalmente è una cosa che può
sorprendere, ma intendo proprio questo: un regno del terrore. Il
terrore deve prendere qualche città, come Burdock, ad esempio,
spaventarla e dominarla. Deve emanare i suoi ordini... si può
fare in migliaia di modi... ma penso che basterà far scivolare
fogli di carta sotto le porte. Tutti quelli che disobbediranno
ai suoi ordini, saranno uccisi insieme con quelli che li
difenderanno.
 
-  Uhm!  - disse Kemp, senza più ascoltare Griffin, ma tendendo
l'orecchio al rumore della porta d'ingresso che veniva aperta e
chiusa.  - Mi sembra, Griffin  - continuò per distrarre la sua
attenzione,  - che il suo complice si troverebbe in una
situazione piuttosto difficile!
 
-  Nessuno saprebbe che è il mio complice  - disse l'uomo
invisibile con impazienza. E poi, all'improvviso:  - Ssst! Che
cos'è quel rumore giù di sotto?
 
-  Niente  - disse Kemp e subito prese a parlare a voce alta e
in fretta.  - Non mi piace tutto questo, Griffin  - disse. 
Cerchi di capirmi, non sono d'accordo. Perché pensare di
combattere contro la razza umana? Come può sperare di ottenere
in questo modo la felicità? Non faccia il lupo solitario.
Pubblichi le sue ricerche, riprenda confidenza nel mondo, o
almeno nella nazione. Pensi quante cose potrebbe fare con un
milione di persone pronte ad aiutarla...
 
L'uomo invisibile lo interruppe con un gesto del braccio.  Sento
dei passi su per le scale  - disse.
 
-  Sciocchezze  - disse Kemp.
 
-  Mi lasci vedere!  - fece l'uomo invisibile e avanzò con il
braccio teso, verso la porta.
 
Poi, tutto accadde molto in fretta. Kemp esitò un attimo e si
mosse per bloccarlo. L'uomo invisibile scattò e rimase
immobile.- Traditore!  - gridò la voce e all'improvviso la
vestaglia si aprì. Sedutosi, 1'«invisibile» cominciò a
togliersela. Kemp con tre passi veloci fu alla porta e subito
l'uomo invisibile  ormai le sue gambe erano svanite  - saltò in
piedi con un urlo. Kemp spalancò la porta.
 
Mentre questa si apriva, giunse da sotto il rumore di passi
frettolosi e di voci.
 
Con un movimento improvviso, Kemp spinse indietro l'uomo
invisibile, lo schivò, uscì e sbatté la porta. La chiave era
fuori, pronta. Griffin sarebbe rimasto solo e prigioniero nella
veranda dello studio. Ma c'era un piccolo particolare: quella
mattina la chiave era stata tirata dentro in fretta. Quando Kemp
sbatté la porta, la chiave cadde tintinnando sul tappeto.
 
Kemp impallidì. Cercò di tenere la maniglia con tutte e due le
mani e per un attimo vi riuscì. Poi la porta cedette di pochi
centimetri, ma Kemp riuscì a richiuderla. La seconda volta si
aprì uno spiraglio di una trentina di centimetri e la vestaglia
si incuneò nell'apertura. La gola di Kemp fu stretta da dita
invisibili ed egli lasciò la maniglia per difendersi. Allora, fu
spinto indietro con uno sgambetto e batté con violenza contro un
angolo del pianerottolo. La vestaglia vuota gli fu gettata
addosso.
 
A metà scala c'era il colonnello Adye, il capo della polizia di
Burdock, cui Kemp aveva scritto la lettera. Stava guardando
sbigottito l'improvvisa apparizione di Kemp seguita dalla
visione incredibile della vestaglia vuota che si agitava
nell'aria. Vide Kemp cadere e rotolare in terra, poi lo vide
traballare, balzare in avanti e ricadere in terra come un bue
che abbia ricevuto una mazzata. Poi, all'improvviso, il
colonnello fu colpito con violenza. Da niente! Qualcosa che
pesava molto, così gli sembrò, gli saltò addosso ed egli fu
gettato giù, riverso, sulle scale, mentre una mano lo stringeva
alla gola e un ginocchio premeva sul suo inguine. Piedi
invisibili scivolarono dietro di lui e, con un fruscio leggero,
scesero le scale. Adye sentì i due poliziotti che aveva lasciato
nell'atrio correre e gridare. Poi il portone sbatté con violenza.
 
Il colonnello fece un giro su se stesso, si tirò a sedere e si
guardò intorno. Vide Kemp scendere barcollando le scale,
impolverato e spettinato, con una guancia livida per un colpo,
un labbro sanguinante e una vestaglia rossa e altri capi di
vestiario su un braccio.
 
-  Mio Dio!  - gridò Kemp.  - La partita è persa! Se n'è andato!
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Per un po', Kemp rimase senza parola, troppo sbigottito per
riuscire a far capire ad Adye la successione veloce degli
avvenimenti. I due stavano sul pianerottolo. Kemp parlava in
fretta, reggendo ancora sul braccio i grotteschi indumenti di
Griffin. Dopo qualche tempo, però, Adye incominciò ad afferrare
qualcosa della situazione.
 
-  Quello è pazzo  - disse Kemp,  - inumano. E' solo puro
egoismo. Non pensa ad altro che al suo vantaggio personale e
alla sua sicurezza. Stamattina mi ha raccontato una storia così
piena di brutale egoismo... ha già ferito alcuni uomini e ne
ucciderà altri, se non glielo potremo impedire. Creerà il
panico. Niente lo può fermare. Ora sta andando in giro...
furibondo!
 
-  Deve essere preso  - disse Adye,  - questo è certo!
 
-  Ma come?  - gridò Kemp e, all'improvviso, gli vennero in
mente milioni di idee.  - Lei deve incominciare subito, deve
mettere al lavoro tutti gli uomini che ha; deve impedirgli di
lasciare questa zona. Se quello riesce ad andarsene, può
attraversare tutto il paese come vuole, uccidendo e ferendo.
Sogna di instaurare il regno del terrore! Un regno del terrore,
le dico! Deve far sorvegliare treni, strade e navi. La
guarnigione deve aiutarci. Inoltre deve chiedere aiuto per
telefono. La sola cosa che lo può trattenere qui è la speranza
di poter ricuperare alcuni libri di appunti che considera molto
importanti: gliene parlerò! Nella vostra stazione di polizia c'è
un uomo... un certo Marvel!
 
-  Lo so  - disse Adye,  - lo so. Sì... quei libri. Ma il
vagabondo...
 
-  Dice di non averli. Ma quell'altro invece pensa che li abbia.
Lei deve impedirgli di mangiare e di dormire. Il paese deve
stare all'erta contro di lui, giorno e notte. Il cibo deve
essere tenuto chiuso e nascosto  - ogni genere di cibo  - di
modo che lui debba fermarsi per cercarlo. Per lui tutte le case
devono essere sbarrate. E che Iddio ci mandi notti fredde e
pioggia! Tutto il paese deve incominciare a dargli la caccia; ma
una caccia senza quartiere. Le dico, Adye, che quello è un
pericolo, una calamità. E' spaventoso pensare a ciò che può
accadere, a meno che non si riesca a fermarlo e a catturarlo.
 
-  Che cos'altro possiamo fare?  - chiese Adye.  - Io devo
andare subito in paese per incominciare a diramare ordini. Ma
perché non viene anche lei? Sì... venga anche lei! Venga e
terremo una specie di consiglio di guerra... chiederemo aiuto a
Hopps... e ai funzionari della ferrovia. Per Giove! E' urgente.
Avanti... Intanto mi racconterà il resto per strada. Che
cos'altro si potrebbe fare? Metta giù quella roba.
 
Dopo un momento, Adye precedeva Kemp giù per le scale. Trovarono
la porta aperta e i poliziotti all'esterno che guardavano
intorno l'aria vuota.  - Se ne è andato, signore  - disse uno
dei due.
 
-  Dobbiamo andare subito alla stazione di polizia  - disse
Adye.  - Uno di voi vada in paese a prendere una carrozza che ci
venga incontro. Presto! E adesso, Kemp, che cosa c'è da fare
ancora?
 
-  Cani!  - disse Kemp.  - Prenda dei cani; non lo vedono, ma lo
sentono al fiuto. Cerchi dei cani.
 
-  Bene  - fece Adye,  - non è una cosa di dominio pubblico, ma
gli agenti della prigione, su ad Halstead, conoscono un uomo che
ha i cani poliziotto. Cani, e poi?
 
-  Se ne ricordi  - disse Kemp.  - Si vede quello che mangia e,
dopo che ha mangiato, il cibo rimane visibile fino a che non è
assimilato. Così, dopo mangiato, Griffin deve nascondersi. Deve
continuare a esplorare ogni cespuglio, ogni angolo più nascosto.
E tolga di mezzo ogni arma, ogni cosa che potrebbe essere usata
come arma. Griffin non può portarsi dietro a lungo roba del
genere, e quindi deve essere nascosto tutto ciò che lui può
prendere per colpire.
 
-  Benissimo  - disse Adye.  - Lo prenderemo!
 
-  E... sulle strade...  - aggiunse Kemp ed esitò.
 
-  Sì?  - disse Adye.
 
-  Vetro tritato  - continuò Kemp.  - E' crudele, lo so: ma
pensi quanto male può fare lui!
 
Adye aspirò rumorosamente l'aria fra i denti.
 
-  Non è leale, lo so, ma farò preparare il vetro tritato. Se si
allontana troppo...
 
-  Quell'uomo è diventato inumano, glielo assicuro  - disse
Kemp.  - Sono certo che instaurerà il regno del terrore non
appena si sarà rimesso dalle emozioni di questa fuga. Ne sono
sicuro come sono sicuro di parlare con lei ora. La nostra unica
speranza è nell'agire per primi. E' stato lui stesso che si è
messo al bando dalla sua razza. Il suo sangue, quindi, ricadrà
sulla sua testa.
 
 
 
 
 
36. L'ASSASSINIO DI WICKSTEED.
 
 
 
L'uomo invisibile doveva essere fuggito dalla casa di Kemp in
preda ad un'ira furibonda. Un bimbetto che giocava vicino al
cancello di Kemp fu preso e gettato da una parte con tanta
violenza, che si ruppe una caviglia e rimase privo di conoscenza
per alcune ore. Nessuno sa ciò che Griffin fece, né dove andò.
Potete immaginarlo correre, nel caldo mattino di giugno, sulla
collina e scendere per il pendio in aperta campagna, dietro Port
Burdock, furibondo e disperato per il suo insopportabile
destino, infine nascondersi, accaldato e stanco, tra i boschetti
di Hintondean, per riordinare i suoi piani  - nuovamente
sconvolti  - contro il genere umano. Si pensa che egli si sia
rifugiato lì, perché proprio in quel luogo si rifece vivo, in
modo molto tragico, verso le due del pomeriggio.
 
Non sappiamo quali siano stati i suoi sentimenti durante tutto
quel tempo e che progetti abbia fatto. Senza dubbio, era al
limite dell'esasperazione per il tradimento di Kemp; anche se
son ben comprensibili i motivi che portarono a quel tradimento,
possiamo però immaginare  - e addirittura in parte scusare  - la
furia determinata in Griffin da quella sorpresa. Forse avrà
riprovato un po' del panico delle sue esperienze di Oxford
Street, perché certamente egli faceva ormai conto sulla
cooperazione di Kemp per realizzare il suo sogno brutale di
atterrire il mondo. Comunque, verso mezzogiorno non si fece
vedere o sentire e nessun testimone può dirci che cosa abbia
fatto. fin verso le due e mezzo. Per l'umanità fu forse una
fortuna, ma per lui quelle ore di inattività furono fatali.
 
Nel frattempo, una moltitudine di uomini, che aumentava sempre
più, si sparse per la campagna, alla sua ricerca. Nella
mattinata, egli era ancora soltanto una leggenda, qualcosa che
si temeva; ma nel pomeriggio, soprattutto dopo la dichiarazione
di Kemp, scritta con secche parole, era diventato un nemico
tangibile che poteva essere ferito, catturato o sopraffatto, e
tutta la zona incominciò ad organizzarsi con prodigiosa
rapidità. Comunque, ancora alle due, l'uomo invisibile avrebbe
potuto abbandonare il paese, salendo su un treno. Dopo le due,
anche questo diventò impossibile, perché ogni treno passeggeri
che passava sulle linee di un grande parallelogrammo tra
Southampton, Winchester, Brighton e Horsham, viaggiava a porte
chiuse e i treni merci erano stati quasi del tutto sospesi. E
per un raggio di circa trenta chilometri intorno a Port Burdock,
uomini armati di fucile e randello battevano, con alcuni cani,
le strade e i campi in gruppi di tre o quattro.
 
Poliziotti a cavallo andavano per i viottoli di campagna ad
avvisare la gente di ogni casa di sbarrare le porte e di
rimanere dentro, a meno che non fossero armati. Tutte le scuole
elementari furono chiuse alle tre e i bambini, spaventati,
corsero a casa, tenendosi in gruppo. La dichiarazione di Kemp 
firmata poi da Adye  - fu affissa per tutta la zona tra le
quattro e le cinque del pomeriggio. Con poche e chiare parole
dava tutte le istruzioni per la lotta: era necessario impedire
all'uomo invisibile di dormire e di mangiare; tutti dovevano,
senza posa, stare all'erta e tenere gli occhi aperti per
cogliere ogni suo minimo movimento. L'azione delle autorità fu
così pronta e decisa che nessuno ebbe più dubbi sull'esistenza
di questo strano essere e, prima di notte, un'area di parecchie
centinaia di chilometri quadrati si trovava in stato di assedio.
Sempre prima di notte, il paese già vigile e nervoso fu scosso
da un brivido d'orrore: giunse veloce, sussurrata di bocca in
bocca per tutta la zona, la notizia certa dell'assassinio del
signor Wicksteed.
 
Se è giusta la supposizione che il rifugio dell'uomo invisibile
fosse il boschetto di Hintondean, allora si deve anche pensare
che egli ne sia uscito, nel primo pomeriggio, con qualche
progetto che comprendeva l'uso di un'arma. Non si sa quale fosse
il suo piano, ma, almeno per me, è certo che egli aveva già in
mano la sbarra di ferro, prima di incontrare Wicksteed.
 
Naturalmente non si conosce alcun particolare di quell'incontro.
Avvenne sull'orlo di una cava di ghiaia, a non più di una
ventina di chilometri dalla casa del custode di lord Burdock.
Tutto fa pensare a una lotta disperata  - le orme confuse sul
terreno, le numerose ferite ricevute dal signor Wicksteed, il
bastone da passeggio spezzato  - ma è impossibile immaginare il
motivo dell'attacco, a meno che non si pensi a una crisi di
furore omicida. In realtà, l'ipotesi della pazzia è inevitabile.
Il signor Wicksteed, cameriere di lord Burdock, aveva
quarantacinque o quarantasei anni, era un tipo dalle abitudini e
dall'aspetto inoffensivo, e proprio l'ultima persona al mondo
che potesse provocare un così terribile antagonista. Sembra che
l'uomo invisibile abbia usato contro di lui una sbarra di ferro,
presa da una cancellata rotta. Fermò quest'uomo tranquillo che
se ne stava andando a casa per il pranzo, lo attaccò, distrusse
ogni sua debole difesa, gli ruppe l'arma, lo abbatté e gli
ridusse la testa in poltiglia.
 
Naturalmente deve aver preso dalla cancellata quella sbarra di
ferro, prima di incontrare la sua vittima: l'aveva certo già in
mano. Solo due particolari  - oltre a ciò che si è già detto 
sembrano confermare questa ipotesi. Uno è il fatto che la cava
di ghiaia non si trova sul sentiero che Wicksteed avrebbe dovuto
percorrere per andare diritto a casa, ma ne dista circa una
ventina di metri. L'altro è la testimonianza di una bimbetta che
afferma di aver visto, andando nel pomeriggio a scuola, la
vittima «trotterellare» per i campi in modo strano, verso la
cava di ghiaia. L'imitazione che la bimba fece di questo
«trotterellare» suggerisce l'idea di un uomo che insegue
qualcosa davanti a sé e lo colpisce, ogni tanto, con il bastone
da passeggio. La bimba fu l'ultima persona che vide Wicksteed.
Egli uscì dal suo campo visivo, per andare verso la morte,
poiché la lotta fu nascosta agli occhi della bimba da un gruppo
di faggi e da una leggera depressione del terreno.
 
Ora questo, almeno secondo la mia opinione di scrittore, sembra
escludere con certezza che l'assassinio sia stato commesso per
capriccio. Probabilmente Griffin ha preso davvero la sbarra di
ferro come arma, ma senza la precisa intenzione di usarla per
uccidere. Forse, poi, Wicksteed, passando, notò quella sbarra
che si muoveva incomprensibilmente per aria e la inseguì, senza
pensare all'uomo invisibile, perché Port Burdock dista da lì una
quindicina di chilometri. E' anche possibile che egli non
sapesse addirittura nulla dell'uomo invisibile. Ci si può
immaginare Griffin nell'atto di andarsene in silenzio, per non
far scoprire la sua presenza in quella zona, e Wicksteed,
eccitato e curioso, che inseguiva quell'inspiegabile oggetto in
movimento e infine riusciva a colpirlo.
 
Senza dubbio, l'uomo invisibile, in circostanze normali, avrebbe
potuto con facilità distanziare il suo inseguitore di mezza età;
ma la posizione in cui fu trovato il corpo di Wicksteed fa
pensare che questi abbia avuto la sfortuna di spingere la sua
preda in un angolo, tra un cespuglio di ortica e la cava di
ghiaia. Per chi ormai conosce la straordinaria irascibilità
dell'uomo invisibile, sarà facile immaginare il resto
dell'incontro.
 
Ma tutto questo è un'ipotesi. I soli fatti innegabili  - perché
sui racconti non si può mai fare molto affidamento  - sono la
scoperta del corpo di Wicksteed, colpito a morte, e la sbarra di
ferro macchiata di sangue, rinvenuta nel cespuglio d'ortica. Il
fatto che Griffin abbia abbandonato la sbarra fa pensare che,
nell'eccitazione di quel momento, egli rinunciasse al progetto
se pure ne aveva uno  - per cui l'aveva presa. Senza dubbio era
un uomo profondamente egoista e insensibile, ma la vista della
sua vittima  - la sua prima vittima  - misera e sanguinante ai
suoi piedi, può aver suscitato in lui una lunga sequela di
ricordi da fargli dimenticare per un certo tempo ogni piano
d'azione che avesse già preparato.
 
Dopo l'assassinio del signor Wicksteed, sembra che Griffin abbia
battuto la campagna in direzione delle colline. Alcuni
raccontano di una voce udita al tramonto da due uomini, in un
campo vicino a Ferr Botton. Gemeva e rideva, sospirava e
brontolava e, ogni tanto, urlava. Deve essere stata una cosa
molto strana. La voce, poi, si diresse in un campo di trifoglio
e si spense verso le colline.
 
Nel frattempo, l'uomo invisibile doveva essere venuto a
conoscenza di come Kemp si fosse subito servito delle sue
confidenze. Aveva trovato le porte sbarrate; aveva gironzolato
per le stazioni ferroviarie e vicino alle locande e, senza
dubbio, aveva letto la dichiarazione di Kemp; quindi, aveva in
parte compreso la natura della campagna aperta contro di lui.
Appena cominciò a scendere la sera, si sparsero per i campi
gruppi di tre o quattro uomini e si sentirono abbaiare i cani.
Questi cacciatori avevano istruzioni precise su come dovessero
aiutarsi l'un l'altro nel caso di un incontro. Ma Griffin riuscì
ad evitarli. Si può capire  - almeno in parte  - fino a che
punto fosse esasperato, se non altro perché egli stesso aveva
fornito le informazioni che ora venivano usate senza pietà
contro di lui. Per tutto quel giorno almeno, rimase scoraggiato.
Per circa ventiquattro ore, tranne quando aveva assalito
Wicksteed, fu un uomo braccato. Durante la notte, però, deve
essere riuscito a mangiare e a dormire, perché il mattino
seguente era di nuovo se stesso, attivo, energico, maligno e
collerico, pronto alla sua ultima, grande lotta contro il mondo.
 
 
 
 
 
27. L'ASSEDIO ALLA CASA DI KEMP.
 
 
 
Kemp ricevette una strana lettera, scritta a matita su un foglio
tutto unto: «Lei è stato straordinariamente energico e astuto»
diceva la lettera «anche se io non riesco a immaginare che cosa
spera di guadagnarci. Lei mi è contro. Per una giornata intera
mi ha dato la caccia, ha cercato di privarmi anche del riposo
notturno. Ma io ho trovato da mangiare e, nonostante tutto, ho
anche dormito. Ora la partita è solo all'inizio: incomincia ora.
Adesso incomincia il terrore. Questa lettera le annuncia il
primo giorno del terrore. Port Burdock non è più sotto la
regina, lo dica pure al colonnello di polizia e a tutti gli
altri. E' sotto di me: il terrore! Questo è il primo giorno,
dell'anno primo, della nuova era. E' l'era dell'uomo invisibile.
Io sono l'uomo invisibile. Il mio governo sarà facile: tanto per
cominciare, il primo giorno ci sarà un'esecuzione capitale, che
serva da esempio, un uomo di nome Kemp. La morte, oggi, si mette
in moto per lui; egli può rinchiudersi, nascondersi, circondarsi
di guardie, mettersi pure un'armatura se vuole... ma la morte,
la morte invisibile giungerà lo stesso. Che egli prenda pure le
sue precauzioni: ciò colpirà di più i miei sudditi. La morte
parte a mezzogiorno dalla cassetta postale. La lettera vi cadrà
dentro all'arrivo del postino, e poi via! Incomincia la partita!
La morte si mette in moto. Non lo aiutate, o miei sudditi,
altrimenti la morte cadrà anche su di voi. Oggi Kemp deve
morire».
 
Kemp lesse due volte questa lettera. "Non è uno scherzo" si
disse, è proprio il suo stile. E farà quello che dice."
 
Voltò il foglio piegato e vide, vicino all'indirizzo, il bollo
di Hintondean e il particolare prosaico «due penny, tassa».
 
Salì di sopra lentamente, senza finire il pranzo  - la lettera
gli era arrivata con la posta dell'una  - ed entrò nello studio.
Suonò il campanello per chiamare la governante e le disse di
girare immediatamente intorno alla casa, di esaminare tutte le
chiusure delle finestre e di serrare le imposte. Egli, intanto,
chiuse da sé quelle dello studio. Da un cassetto della camera da
letto prese una piccola rivoltella, la esaminò con cura e se la
mise nella tasca della giacca. Scrisse alcune brevi lettere, di
cui una per il colonnello Adye e le diede da portare alla
cameriera, con istruzioni precise sul modo di lasciare la casa.
Non c'è alcun pericolo  - le disse e tra sé aggiunse: «per te».
Rimase pensieroso per un po'; quindi tornò al pranzo che si
stava raffreddando. Mangiò, sempre pensieroso; infine, batté con
forza un pugno sulla tavola.  - Lo prenderemo!  - disse.  - E io
sarò l'esca. Ormai è andato troppo oltre.
 
Salì nella veranda, chiudendosi con cura tutte le porte dietro
le spalle.  - E' un gioco  - disse,  - un gioco assurdo... ma
tutte le carte le ho in mano io, signor Griffin, nonostante la
sua invisibilità e il suo fegato! Griffin "contra mundum"... e
pronto alla vendetta.
 
Poi rimase alla finestra a fissare la collina bruciata dal sole.
"Deve tornare da me, girare ogni giorno: non lo invidio davvero.
Questa notte avrà dormito veramente? All'aperto, da qualche
parte, in qualche posto sicuro. Vorrei che invece di far caldo
fosse molto freddo e piovesse.
 
"Può essere che ora lui mi stia tenendo d'occhio."
 
Si avvicinò alla finestra. Qualcosa batté sul muro di mattoni
sopra la cornice, ed egli sobbalzò indietro violentemente.
 
"Sto diventando nervoso" si disse Kemp. Ma passarono cinque
minuti prima che tornasse alla finestra. "Deve essere stato un
passero" pensò.
 
Poco dopo, sentì suonare il campanello e corse di sotto. Tolse
il chiavistello e girò la chiave; esaminò la catenella, la mise
a posto e aprì cautamente la porta, tenendosi di lato. Una voce
familiare lo salutò. Era Adye.  - La sua cameriera è stata
assalita, Kemp  - disse attraverso la porta.
 
-  Che cosa!?  - esclamò Kemp.

 
-  E le hanno portato via la lettera. Lui è qui intorno! Mi
lasci entrare!
 
Kemp tolse la catenella e Adye entrò, infilandosi in una fessura
strettissima. Poi si fermò nell'atrio, guardando con immenso
sollievo Kemp che richiudeva la porta.  - Le ha strappato la
lettera dalle mani e l'ha spaventata a morte. Adesso la
cameriera è alla stazione di polizia, in preda a un attacco
isterico. E quello gironzola qui intorno. Che cosa c'era scritto
nella lettera?
 
Kemp uscì in un'imprecazione.
 
-  Che pazzo sono stato!  - disse Kemp.  - Avrei dovuto
immaginarlo. Non c'è nemmeno un'ora di qui a Hintondean. Già!...
 
-  Ma che cosa c'è?  - chiese Adye.
 
-  Guardi qui!  - disse Kemp, dirigendosi verso lo studio.
Consegnò ad Adye la lettera dell'uomo invisibile; Adye la lesse
ed emise un leggero fischio.  - E lei?...  - chiese Adye.
 
-  Io le suggerivo una trappola... e, come un cretino  - disse
Kemp,  - ho mandato la proposta per mezzo della cameriera. A lui.
 
Anche Adye, a sua volta, si mostrò poco psicologo.
 
-  Se la squaglierà  - disse Adye.
 
-  Non lui!  - fece Kemp.
 
Dal piano di sopra, venne un sonoro tintinnio di vetri rotti.
Adye gettò uno sguardo alla piccola rivoltella che spuntava
dalla tasca di Kemp.  - E' una finestra di sopra!  - disse Kemp,
e precedette l'altro. Mentre erano ancora sulla scala, risuonò
un secondo colpo. Quando raggiunsero lo studio, trovarono che
due delle finestre erano rotte; metà della stanza era cosparsa
di frammenti di vetro e un grosso sasso spiccava sullo
scrittoio. I due uomini si fermarono sulla soglia a contemplare
il disastro. Mentre Kemp imprecava di nuovo con forza, la terza
finestra fu raggiunta da un colpo simile a uno sparo, rimase un
attimo incrinata e poi si frantumò, e triangoli disuguali e
brillanti di vetro si sparsero nella stanza.
 
-  Che cosa è stato?  - chiese Adye.
 
-  E' solo l'inizio  - disse Kemp.
 
-  Non c'è nessun modo di salire fìn quassù?
 
-  Nemmeno per un gatto fece Kemp.
 
-  Non ci sono imposte?
 
-  Qui no, ma ci sono in tutte le stanze a pianterreno. Ehi, là!
 
Da sotto venne un gran fracasso, e un rumore di finestre colpite
molto forte.  - Quel maledetto!  - esclamò Kemp.  - Deve essere
entrato... sì... è entrato in una stanza da letto. Quello sta
andando per tutta la casa. Che pazzo! Le imposte sono chiuse e i
vetri cadranno all'esterno, quindi si taglierà i piedi.
 
Da un'altra finestra arrivò ancora rumore di vetri rotti. Il due
uomini rimasero molto perplessi sul pianerottolo.
 
-  Lo abbiamo in mano!  - disse Adye.  - Mi dia un bastone o
qualcosa del genere; io andrò alla stazione di polizia e porterò
su i cani poliziotto. E con questo dovremmo sistemarlo!
 
Un'altra finestra subì la stessa sorte delle altre.
 
-  Non ha una rivoltella?  - chiese Adye. La mano di Kemp tastò
la tasca; esitò, poi disse:  - Ne ho una... me ne priverò.
 
-  Gliela riporterò indietro  - disse Adye.  - Lei intanto qui
sarà al sicuro.
 
Kemp si vergognò della sua momentanea mancanza di sincerità e
gli tese l'arma.
 
-  E adesso andiamo fuori...  - disse Adye.
 
Mentre esitavano nell'atrio, udirono una delle finestre delle
camere da letto al primo piano scricchiolare e stridere. Kemp
andò alla porta e incominciò a togliere il catenaccio più
silenziosamente possibile. Il suo volto era più pallido del
solito.
 
-  Vada giù dritto  - disse Kemp.
 
Un attimo dopo Adye era sui gradini e Kemp rimetteva il
catenaccio. Il colonnello esitò un attimo, sentendosi più al
sicuro con la schiena appoggiata alla porta, poi marciò giù per
gli scalini, a testa alta e con il petto in fuori. Attraversò il
prato e avanzò verso il cancello. Una leggera brezza sembrava
scompigliare l'erba. Qualcosa si mosse vicino a lui.
 
-  Si fermi un momento!  - disse una voce. Adye si fermò mezzo
morto stringendo in mano la rivoltella.
 
-  Be'!  - fece Adye, pallido e feroce, con i nervi tesi.
 
-  Mi faccia il piacere di tornare verso la casa  - disse la
voce, tesa e feroce quanto Adye.
 
-  Mi dispiace  - disse Adye con voce un po' rauca, e si inumidì
le labbra con la punta della lingua. La voce era davanti a lui,
sulla sinistra, pensava. Doveva tentare la fortuna, sparando?
 
-  Che cosa va a fare?  - chiese la voce. Ci fu un movimento
veloce da parte di entrambi e un lampo brillò dalla tasca aperta
di Adye.
 
Questi indugiò e pensò.  - Dove vado? E' affar mio  - disse
lentamente. Le parole echeggiavano ancora sulle sue labbra,
quando un braccio gli circondò il collo, un ginocchio gli
premette la schiena ed egli cadde riverso. Estrasse goffamente
la rivoltella e sparò a casaccio; un momento dopo fu colpito
sulla bocca e la rivoltella gli fu strappata di mano. Cercò
invano di afferrare una gamba che scivolò via, tentò di lottare
e cadde.  - Dannazione!  - gridò Adye. La voce rise.
 
-  La ucciderei ora, se non fosse una pallottola sprecata  disse.
 
Vide la rivoltella a mezz'aria, sopra di lui, a circa due
metri.- Ebbene?  - fece Adye alzandosi.
 
-  In piedi!  - ordinò la voce.
 
Adye si alzò.
 
-  Badi bene!  - disse la voce, poi in tono deciso:  - Non tenti
alcun trucco. Si ricordi che posso vedere il suo viso, anche se
lei non può vedere il mio. Deve ritornare verso la casa.
 
-  Non mi farà entrare  - disse Adye.
 
-  Peccato  - fece l'uomo invisibile,  - non voglio litigare con
lei.
 
Adye si inumidì di nuovo le labbra. Distolse lo sguardo dal
tamburo della rivoltella e vide il mare lontano, di un azzurro
molto cupo sotto il sole di mezzogiorno, il soffice prato verde,
i bianchi scogli del promontorio, la città affollata e,
improvvisamente, sentì che la vita era molto dolce. I suoi occhi
tornarono a quel piccolo oggetto di metallo sospeso tra cielo e
terra, vicino a lui.  - Che cosa devo fare?  - chiese
improvvisamente.
 
-  Che cosa devo fare IO?  - chiese l'uomo invisibile.  - Lei
vuole chiedere aiuto. La sola cosa che può fare è tornare
indietro.
 
-  Proverò. Se mi lascia entrare, mi promette di non assalire la
porta?
 
-  Non voglio litigare con lei  - disse la voce.
 
Kemp, dopo aver fatto uscire Adye, si era affrettato ad andare
di sopra; ora, guardando dal vetro rotto e scrutando cautamente
sopra l'orlo del davanzale dello studio, vide Adye in piedi che
discuteva con l'uomo invisibile. "Perché non spara?" mormorò
Kemp tra sé e sé. Poi la rivoltella si mosse un po' e lo
scintillio del sole colpì gli occhi di Kemp. Si riparò con la
mano e cercò di vedere l'origine di quel bagliore accecante.
 
-  Ecco!  - disse,  - Adye ha lasciato la rivoltella.
 
-  Prometta di non assalire la porta  - stava dicendo Adye.  Non
abusi della sua vittoria. Gli lasci una possibilità.
 
-  Lei, intanto, ritorni verso casa. Le dico chiaro e tondo che
non le prometto un bel niente.
 
Adye sembrò decidersi all'improvviso. Si voltò verso la casa,
camminando lentamente con le mani dietro la schiena. Kemp lo
guardava preoccupato. La rivoltella svanì e ricomparve di nuovo,
all'improvviso; svanì ancora e ritornò ad essere visibile, se si
guardava con attenzione, piccolo oggetto scuro che seguiva Adye.
Poi tutto accadde rapidamente Adye fece un salto indietro, si
girò, afferrò quel piccolo oggetto, lo lasciò andare; alzò le
mani e cadde a faccia in giù, lasciando una nuvoletta blu
nell'aria. Kemp non sentì il rumore dello sparo. Adye si
contorse, si alzò su un braccio, cadde ancora in avanti e rimase
immobile.
 
Per un po' Kemp rimase a guardare la calma serena
dell'atteggiamento di Adye. Il pomeriggio era molto caldo e
tranquillo; sembrava che non si muovesse niente nel mondo,
tranne due farfalle gialle che s'inseguivano attraverso i
cespugli, tra la casa e il cancello. Adye era riverso sul prato,
vicino al cancello. Le imposte di tutte le ville, giù per la
strada della collina, erano chiuse; solo in un piccolo
padiglione verde c'era una figura bianca che sembrava un vecchio
addormentato. Kemp spiò tutti i dintorni della casa, cercando di
vedere se c'era la rivoltella... ma era svanita. I suoi occhi
tornarono su Adye... Il gioco stava incominciando proprio bene!
 
Sentì suonare e bussare al portone sempre più forte, ma,
seguendo gli ordini di Kemp, i domestici si erano chiusi nelle
loro stanze. Ci fu un attimo di silenzio. Kemp stette in ascolto
e incominciò a guardare cautamente fuori delle tre finestre, una
dopo l'altra. Andò in cima alla scala e rimase in ascolto,
piuttosto inquieto. Si prese come arma l'attizzatoio della sua
camera da letto e andò ad esaminare di nuovo le chiusure interne
delle finestre a pianterreno. Tutto era in ordine e tranquillo.
Allora ritornò sulla veranda. Adye giaceva ancora immobile a
lato del vialetto coperto di ghiaia, proprio dove era caduto. La
cameriera e due poliziotti venivano su per la strada.
 
Tutto era immerso in una immobilità mortale. Le tre persone
sembravano avvicinarsi molto lentamente. Kemp si chiese che cosa
stesse facendo il suo nemico.
 
Sobbalzò. Udì un colpo al piano di sotto. Esitò e poi tornò a
pianterreno. All'improvviso, la casa risuonò di colpi pesanti
sul legno che si scheggiava. Udì uno schianto e il rumore
distinto di una serratura che cigolava. Allora girò la chiave e
aprì la porta della cucina. Intanto le imposte caddero a pezzi e
volarono per la stanza. Rimase atterrito. Il telaio delle
finestre, a parte una sbarra obliqua, era ancora intatto, ma
rimaneva solo un pezzetto di vetro nel telaio. Le imposte erano
spinte in dentro con una scure e ora la scure stava scendendo
con colpi rapidi sul telaio e sulle inferriate. Poi,
improvvisamente, la scure fece un balzo di lato e scomparve.
 
Kemp vide la rivoltella sul sentiero, all'esterno; poi la
piccola arma si alzò nell'aria. Egli balzò indietro. La
rivoltella sparò troppo tardi e un pezzo di legno della porta
gli schizzò sopra la testa. Kemp sbatté la porta e la sprangò;
era ancora fuori, quando udì Griffin urlare e ridere. Poi i
colpi della scure ripresero, accompagnati da schegge e pezzi di
legno.
 
Kemp, fermo nel corridoio, cercava di pensare. Di lì a poco
l'uomo invisibile sarebbe entrato in cucina. Quella porta non
avrebbe tenuto a lungo, poi...
 
Sentì di nuovo suonare al portone. Dovevano essere i poliziotti.
Allora corse nell'atrio, mise la catenella e tolse il
catenaccio. Prima di sfilare la catena, volle sentire la voce
della cameriera. Le tre persone si precipitarono con un salto in
casa e Kemp richiuse la porta.
 
-  L'uomo invisibile  - disse Kemp,  - ha una rivoltella con
ancora due proiettili. Ha ucciso Adye, o, almeno, gli ha
sparato. Non lo avete visto sul prato? E là riverso.
 
-  Chi?  - chiese uno dei poliziotti.
 
-  Adye  - rispose Kemp.
 
-  Abbiamo girato da dietro  - disse la ragazza.
 
-  Che cos'è questo fracasso?  - chiese uno dei poliziotti.
 
-  E' in cucina... o ci entrerà ben presto. Ha trovato una scure.
 
Improvvisamente, la casa si riempì dei colpi che l'uomo
invisibile già sferrava sulla porta della cucina. La ragazza
guardò verso la cucina, poi entrò in sala da pranzo. Kemp cercò
di spiegarsi con frasi spezzate. Poi sentirono la porta della
cucina cedere.
 
-  Per di qua  - gridò Kemp molto energicamente e spinse i
poliziotti in sala da pranzo.
 
-  L'attizzatoio  - disse Kemp e si precipitò verso il parafuoco.
 
Tese a uno dei poliziotti l'attizzatoio che aveva già, e
all'altro diede quello preso in sala da pranzo.
 
All'improvviso saltò indietro.  - Ehi!  - gridò un poliziotto,
abbassò la testa e ricevette un colpo di scure sull'attizzatoio.
La rivoltella sparò il suo penultimo colpo, passando a un
millimetro dal poliziotto. L'altro abbassò l'attizzatoio sulla
piccola arma, come chi cerca di schiacciare una vespa, e la
mandò a rotolare sul pavimento.
 
AI primo colpo, la ragazza lanciò un grido, continuò a gridare
un attimo presso il caminetto e poi corse ad aprire le imposte,
probabilmente con l'intenzione di fuggire dalla finestra
sconquassata.
 
La scure si portò nel corridoio e si abbassò a circa mezzo metro
da terra. Potevano sentire il respiro dell'uomo invisibile. - 
State lontani voi due!  - disse.  - Io voglio quello là, voglio
Kemp!
 
-  Noi invece vogliamo te  - disse il primo poliziotto,
avanzando in fretta e agitando l'attizzatoio in direzione della
voce. L'uomo invisibile deve avere indietreggiato, perché andò a
sbattere nel portaombrelli.
 
Poi, mentre il poliziotto barcollava per la forza del colpo che
aveva tirato, l'uomo invisibile contrattaccò con la scure;
l'elmetto del poliziotto si accartocciò come un pezzo di carta e
il colpo lo mandò a rotolare in terra, sulle scale della cucina.
 
Ma il secondo poliziotto, prendendo di mira, assieme
all'attizzatoio, il punto dietro la scure, colpì qualcosa di
morbido che si ruppe. Ci fu un urlo acuto di dolore, poi la
scure cadde a terra. Il poliziotto colpì ancora a caso, ma
questa volta non prese nulla. Mise un piede sulla scure e ci
riprovò. Poi rimase in ascolto con l'attizzatoio abbassato,
attento al minimo rumore.
 
Sentì aprire la finestra della sala da pranzo e udì uno
scalpiccio di passi veloci. Il suo compagno rotolò su se stesso
e si tirò su a sedere, mentre il sangue gli scorreva tra un
occhio e un orecchio.  - Dov'è?  - chiese l'uomo sul pavimento.
 
-  Non lo so. Sono riuscito a colpirlo. Adesso sarà da qualche
parte nell'atrio, a meno che non ci sia passato accanto. Dottor
Kemp... signore!
 
-  Dottor Kemp  - gridò di nuovo il poliziotto.
 
Il secondo poliziotto si alzò a fatica. All'improvviso udirono
un debole rumore di piedi nudi sulle scale di cucina.  - Ehi!
gridò il primo poliziotto e, agitando l'attizzatoio, ruppe un
braccio di una lampada a gas.
 
Fece per inseguire l'uomo invisibile giù per le scale, poi ci
pensò meglio e si diresse in sala da pranzo.
 
-  Dottor Kemp...  - incominciò e si fermò.
 
-  Il dottor Kemp è un eroe  - disse, mentre il suo compagno
guardava da sopra la sua spalla.
 
La finestra della sala da pranzo era spalancata e non c'era
traccia né di Kemp né della cameriera.
 
Il secondo poliziotto espresse un giudizio preciso e colorito
nei confronti di Kemp.
 
 
 
 
 
38. L'INSEGUITORE INSEGUITO.
 
 
 
Quando era cominciato l'assedio alla casa di Kemp, il signor
Heelas, il più vicino a Kemp fra tutti i proprietari delle ville
lì intorno, dormicchiava sotto un pergolato. Il signor Heelas
era uno di quel gruppo piuttosto numeroso di persone che
rifiutava di credere a «tutte le sciocchezze sull'uomo
invisibile». Sua moglie, invece, come dovette ricordarsi più
tardi, ci credeva. Egli continuò a camminare nel giardino come
se non ci fosse niente di straordinario e, quel pomeriggio, andò
a dormire come era sua abitudine da anni. Dormì nonostante il
fracasso dei vetri rotti; poi si svegliò all'improvviso con la
strana sensazione che qualcosa non andava. Guardò verso la casa
di Kemp, si stropicciò gli occhi e tornò a guardare. Poi mise i
piedi in terra e rimase seduto in ascolto. Si disse che doveva
essere un'allucinazione, ma comunque quella cosa strana era
visibile. La casa sembrava essere stata abbandonata da
settimane, dopo una violenta rissa. Tutte le finestre erano
rotte e tutte le imposte erano chiuse tranne quelle della
veranda.
 
-  Avrei giurato che era tutto a posto  - guardò l'orologio, 
venti minuti fa.
 
Sentì dei colpi cadenzati e un fragore di vetri rotti. Poi,
mentre stava seduto a bocca aperta, accadde una cosa ancora più
strana. Le imposte della sala da pranzo furono aperte con
violenza e la cameriera, vestita di tutto punto e con in testa
ancora il cappellino, comparve alla finestra, facendo sforzi
frenetici per riuscire a tirare su il saliscendi.
Improvvisamente, accanto a lei apparve anche un uomo che
l'aiutava... il dottor Kemp! Dopo un attimo la finestra fu
aperta e la cameriera lottò per uscire; saltò fuori e svanì fra
i cespugli. Il signor Heelas si alzo, uscendo in esclamazioni
indistinte ma violente nei riguardi di queste cose strane. Vide
Kemp saltare dal davanzale della finestra e riapparire subito.
Kemp corse per un viottolo tra le piante, tenendosi curvo come
chi non vuole farsi vedere. Scomparve dietro un albero e
riapparve mentre cercava di saltare la staccionata che dava sul
pendio. Un secondo dopo era dall'altra parte e correva come un
pazzo giù per il pendio, proprio verso il signor Heelas.
 
-  Mio Dio!  - gridò il signor Heelas, colpito da un'idea.  - E'
quel bruto di un uomo invisibile! Allora era vero!
 
Per il signor Heelas, pensare cose del genere significava agire.
La cuoca che lo guardava da una finestra del sottotetto, restò
sbalordita: lo vide arrivare di corsa verso casa a una velocità
di quindici chilometri all'ora, lo sentì sbattere le porte e
suonare i campanelli; il signor Heelas muggiva come un toro. 
Chiudete le porte! Chiudete le finestre! Chiudete tutto... Sta
arrivando l'uomo invisibile!  - Immediatamente la casa risuonò
di grida, di ordini e di passi affrettati. Egli stesso corse a
chiudere le portefinestre che davano sulla veranda e vide
comparire, da sopra il bordo della staccionata del giardino, la
testa, le spalle e un ginocchio di Kemp. Subito dopo, Kemp era
saltato in un tratto del terreno coltivato ad asparagi e correva
verso la casa attraverso il campo da tennis.
 
-  Non può entrare  - disse il signor Heelas, tirando il
catenaccio.  - Mi dispiace tanto se quello sta inseguendola...
ma lei non può entrare!
 
Kemp apparve con il volto atterrito vicino ai vetri, e prese a
bussare; poi scosse freneticamente la finestra. Vedendo che i
suoi sforzi erano inutili, corse sulla veranda, saltò il
parapetto, e andò a bussare alla porta di servizio. Poi corse
dal cancello laterale verso il portone e prese la strada della
collina. Il signor Heelas, guardando dalla finestra con
espressione di terrore, aveva appena visto scomparire Kemp
quando gli asparagi furono calpestati da piedi invisibili. A
quella vista il signor Heelas si precipitò di sopra e non seguì
nemmeno più il resto della caccia. Ma mentre passava vicino alla
finestra della scala, sentì sbattere il cancello che dava sulla
strada.
 
Uscito sulla strada della collina, Kemp naturalmente si diresse
verso il paese e così cominciò lui stesso quella corsa che aveva
osservato solo quattro giorni prima, con occhio reso critico
dallo studio. Correva veloce per essere fuori allenamento, e
sebbene fosse pallido e sudato, rimase fino alla fine presente a
se stesso. Corse con ampie falcate, anche quando dovette
superare un tratto di terreno accidentato, pieno di pietre
aguzze e di frammenti di vetro rilucenti al sole, e lasciò che
gli invisibili piedi nudi prendessero la strada che volevano.
 
Per la prima volta in vita sua Kemp scoprì che la strada della
collina era indicibilmente ampia e desolata e che le prime case
della città, laggiù in fondo, ai piedi della collina, erano
stranamente lontane. Niente in vita sua gli era sembrato più
lento e più faticoso di quella corsa. Tutte le villette deserte,
addormentate sotto il sole pomeridiano, erano chiuse e sprangate
secondo gli ordini che aveva dato. Comunque avrebbero potuto
pure dare un'occhiata fuori, in un'eventualità come questa! Ora
la città stava venendogli incontro, il mare era nascosto dietro
ad essa e la gente cominciava ad agitarsi. Un tram arrivava
proprio allora ai piedi della collina. Più in là c'era la
stazione di polizia. Erano passi che sentiva dietro di sé? Forza!
 
La gente in basso lo guardava. Una persona o due presero a
correre. Il respiro di Kemp diventava sempre più affannoso. Il
tram era ormai a pochi passi e il "Jolly Cricketers" stava
rumorosamente sbarrando le porte. Oltre il tram c'erano baracche
e mucchi di ghiaia, per lavori di drenaggio. Kemp ebbe una mezza
idea di saltare sul tram e far chiudere le porte, ma poi decise
di andare alla stazione di polizia. Dopo un momento, aveva già
oltrepassato la porta del "Jolly Cricketers" e si trovava  dopo
quella maledetta sfacchinata  - in una strada, circondata da
esseri umani. Il conducente del tram e il suo aiutante, stupiti
alla vista di quella frenetica fretta, stavano a guardarlo,
dimenticandosi di attaccare i cavalli. Più in là, sopra mucchi
di ghiaia, alcuni sterratori guardavano attoniti.
 
Kemp rallentò un po'; ma come udì il passo veloce del suo
inseguitore, riprese a correre.  - L'uomo invisibile  - gridò
agli operai con un vago gesto indicatore; per una improvvisa
ispirazione, saltò una buca e pose tra sé e il suo inseguitore
un folto gruppo di gente. Poi, abbandonando l'idea di recarsi
alla stazione di polizia, voltò in una piccola strada laterale,
oltrepassò un carretto di verdura, esitò per la frazione di un
secondo davanti alla porta di un negozio di dolciumi, e si
diresse verso un viale che sboccava ancora sulla strada della
collina. Due o tre bambini che giocavano lì intorno, quando
apparve, scapparono strillando; subito si aprirono porte e
finestre, apparvero alcune madri agitate e affettuose. Kemp
sbucò di nuovo sulla strada della collina, a circa duecento
metri dal capolinea del tram e subito sentì voci concitate e
gente che correva.
 
Guardò la strada che portava alla collina. Ad una quindicina di
metri, c'era un operaio forzuto, che correva imprecando e
agitando una vanga; dietro di lui veniva, con i pugni stretti,
il conducente del tram. In cima alla strada altri uomini
seguirono i due, gridando e agitando le mani. Giù, verso la
città, uomini e donne correvano. Kemp vide chiaramente un uomo
che usciva da un negozio con un bastone in mano.  - Fuggite!
Fuggite!  - gridava qualcuno. Kemp, di colpo, comprese che le
condizioni della caccia erano mutate. Si fermò e si guardò
intorno ansando.  - E' qui vicino!  - gridò.  - Formate una
linea...
 
Fu colpito con forza sotto l'orecchio e avanzò barcollando, nel
tentativo di affrontare il suo invisibile antagonista. Riuscì a
tenersi in piedi e sferrò un pugno in aria. Poi fu colpito
ancora sotto la mascella e cadde riverso a terra. Subito dopo,
un ginocchio gli premeva sullo stomaco, mentre due mani gli
stringevano convulsamente la gola, ma la presa di una delle due
era più debole dell'altra. Kemp afferrò i polsi udì il suo
assalitore lanciare un grido di dolore e poi la vanga
dell'operaio volò sopra di lui e colpì qualcosa che emise un
tonfo sordo. Kemp sentì una goccia di vapore umido in viso. La
stretta alla gola di colpo si allentò. Kemp, con uno sforzo
convulso si liberò, afferrò una spalla che rimase passiva e
rotolò sopra il suo avversario. Afferrò i gomiti invisibili e li
premette a terra.  - L'ho preso!  - gridò Kemp.  - Aiuto...!
Aiuto...! Tenetelo! E' qui! Tenetegli i piedi!
 
Dopo un secondo ci fu una partecipazione generale alla lotta, e
uno che fosse sopraggiunto in quel momento, avrebbe pensato che
stessero giocando una partita di rugby molto violenta. Non si
sentì nessun altro grido dopo quello di Kemp: solo il tonfo dei
colpi, il rumore dei piedi e un ansimare pesante.
 
Poi l'uomo invisibile, con uno sforzo sovrumano riuscì ad
alzarsi. Kemp gli si buttò addosso come un cane su un cervo e
una dozzina di mani colpivano e laceravano quel corpo
invisibile. Il conducente del tram lo prese per il collo e lo
spinse dentro.
 
Il grappolo dei lottatori si abbassò di nuovo. Ci furono, temo,
anche calci violenti. Poi, all'improvviso si udì un grido
selvaggio: «Pietà, pietà!» che si spense subito in un gorgoglio
soffocato.
 
-  Indietro, disgraziati!  - gridò Kemp con voce soffocata e
molte figure robuste incominciarono a spingere indietro.  - E'
ferito, vi dico. State indietro.
 
Ci fu un vivace movimento per lasciare un po' di spazio libero;
poi il cerchio di quei volti impazienti vide inginocchiarsi il
medico a una ventina di centimetri dal suolo, premendo a terra
braccia invisibili. Dietro di lui un poliziotto teneva caviglie
invisibili.
 
-  Non lasciatelo andare!  - gridò il grosso operaio, tenendo
ancora in mano la vanga macchiata di sangue.  - Ci vuole
prendere in giro!
 
-  No  - disse il medico alzando cautamente un ginocchio,  - lo
sosterrò io.  - Il suo volto era tutto ammaccato e già si stava
arrossando; parlava a fatica, perché un labbro gli sanguinava.
Abbassò una mano e sembrò tastare una faccia.  - La bocca è
tutta bagnata  - disse. Poi:  - Mio Dio!
 
Si alzò di colpo e poi si inginocchiò accanto a quel corpo
invisibile. La gente spingeva e s'introduceva nel gruppo, mentre
altre persone venivano intanto ad aumentare la pressione della
lotta. Alcuni uomini uscivano dalle case. Le porte del "Jolly
Cricketers" si aprirono all'improvviso. Quasi nessuno parlò.
Kemp tastò intorno e sembrava muovesse le mani attraverso l'aria
vuota.  - Non riesco a sentirgli il polso. Il suo fianco... oh!
 
Una vecchia, guardando da sotto un braccio del grosso operaio,
mandò un grido acuto.  - Osservate qua!  - disse indicando con
un dito grinzoso. E guardando ciò che ella indicava, tutti
videro il profilo di una mano pallida e trasparente, come fosse
fatta di vetro  - vi si distinguevano vene e arterie, ossa e
nervi  - una mano abbandonata e aperta. Mentre tutti la
guardavano, diventava sempre più opaca.
 
-  Ehi!  - gridò il poliziotto.  - Ecco adesso un piede!
 
E così, prima dalle mani e dai piedi, poi lentamente lungo le
membra fino ai centri vitali, continuò quello strano mutamento:
ritornava ad essere visibile. Era come il lento espandersi di un
veleno. Prima comparvero le venuzze bianche che tracciarono un
abbozzo grigiastro e indistinto delle membra, poi le ossa
trasparenti e il disegno intricato delle vene. Poi pelle e
carne; prima si vedevano solo come una debole nebbia; poi,
rapidamente, diventarono dense e opache. Dopo un po' la folla
poté vedere il torace aperto da una ferita e le spalle e i
contorni confusi di quel volto teso e deformato.
 
Quando infine la folla lasciò posto a Kemp e questi si poté
alzare, in terra giaceva, nudo e pietoso, il corpo di un giovane
sulla trentina. Aveva capelli e sopracciglia bianchi  - non
grigi per l'età, ma bianchi come quelli degli albini  - e gli
occhi rossi come rubini. Le mani erano strette a pugno, gli
occhi spalancati e il volto aveva un'espressione di rabbia e di
sgomento insieme.
 
-  Copritegli il viso!  - gridò un uomo.  - Per amor del cielo,
coprite quel viso!
 
Qualcuno portò un lenzuolo dal "Jolly Cricketers"; lo coprirono
e lo portarono dentro. Ed egli rimase là, su un letto sordido,
in una stanza disadorna, male illuminata, circondato da una
folla ignorante ed eccitata, ferito e martoriato, tradito e non
compianto. Lui, Griffin, il primo fra tutti gli altri uomini che
riuscì a rendersi invisibile, Griffin, il più dotato di tutti i
fisici che il mondo abbia mai avuto. Finì la sua strana e
terribile carriera in modo veramente tragico.
 
 
 
 
 
EPILOGO.
 
 
 
Così finisce la storia dello strano e malvagio esperimento
dell'uomo invisibile. E, se volete saperne di più, dovete andare
in una piccola locanda vicino a Port Stowe per parlare con il
padrone.
 
L'insegna della locanda è un asse vuoto con su dipinti solo un
cappello e un paio di scarpe; si chiama come il titolo di questo
racconto. Il padrone è un ometto basso e corpulento con un naso
cilindrico, capelli tesi e un viso qua e là chiazzato di rosso.
Dategli da bere generosamente ed egli vi racconterà ampiamente
tutto ciò che gli è accaduto dopo di allora e come gli avvocati
cercarono di «alleggerirlo» del tesoro trovatogli addosso.
 
-  Quando scoprirono che non avrebbero potuto provare di chi
fosse il denaro, be'!  - dice,  - misericordia! Non cercarono di
farmi passare addirittura come uno scopritore di tesori? Sembro
uno scopritore di tesori io? E poi un signore mi diede una
ghinea una notte, perché gli raccontassi questa storia
all'Empire Music Hall, raccontargliela così... con parole mie.
 
E se poi volete arrestare il torrente dei suoi ricordi, potete
sempre farlo chiedendogli dove sono i tre manoscritti citati
nella storia. Egli ammette che c'erano, e continua a spiegare,
con mille giuramenti, che tutti pensano che li abbia lui. Ma,
che Dio vi benedica, lui non li ha!  - L'uomo invisibile me li
prese per nasconderli quando tagliai la corda a Port Stowe. E'
stato il signor Kemp a convincere la gente che li ho io.
 
Poi diventa pensieroso, vi lancia uno sguardo, gioca
nervosamente con gli occhiali e lascia il locale.
 
E' uno scapolo, proprio uno scapolo convinto e non ci sono donne
tra il personale della locanda. A uno sguardo superficiale ha
tutti i bottoni a posto  - come ci si aspetta di vedere  - ma
per i suoi indumenti più intimi, ad esempio per le bretelle, usa
ancora le stringhe. Gestisce il suo locale senza originalità, ma
con gran decoro. I suoi movimenti sono pacati: egli è un gran
pensatore. Nel villaggio ha una buona reputazione per la sua
saggezza e per una lodevole parsimonia, e la sua conoscenza
delle strade dell'Inghilterra del sud batterebbe Cobbett (1).
 
La domenica mattina, ogni domenica mattina, per tutto l'anno 
mentre è chiuso fuori dal resto del mondo  - ed ogni notte dopo
le dieci, entra nel salottino privato, con un bicchiere di gin
leggermente allungato, lo appoggia sulla tavola, chiude la porta
a chiave, esamina le persiane e guarda persino sotto la tavola.
Poi, sicuro di essere solo, gira la chiave della credenza e
quella di una cassetta che è nella credenza e poi di un
cassettino che si trova dentro la cassetta. Tira fuori tre libri
rilegati in cuoio scuro e li appoggia con aria solenne in mezzo
alla tavola. Le copertine sono rovinate e macchiate di verde:
una volta rimasero in un fosso e quindi alcune pagine sono state
scolorite dall'acqua sporca. Si siede in una poltrona, riempie
lentamente una lunga pipa di argilla e, intanto, guarda i libri
con avidità. Poi ne tira uno vicino a sé e incomincia ad
osservarlo, girando e rigirando le pagine.
 
Tiene le sopracciglia aggrottate e muove faticosamente le labbra.
 
-  "Ics" al quadrato, più... Mio Dio, che cervellone era!
 
Dopo un po' di tempo, si appoggia allo schienale e guarda
attraverso il fumo cose che per gli altri sono invisibili. 
Pieno di segreti  - dice,  - segreti meravigliosi! Una volta
trovato il bandolo... Mio Dio! Non farei come lui; vorrei
solo... Mah  - e tira una lunga boccata.
 
Così si perde in un sogno, il meraviglioso, eterno sogno di
tutta la sua vita. E per quanto Kemp li abbia cercati senza
posa, nessun essere umano, salvo il padrone della locanda, sa
dove siano quei libri che nascondono il sottile segreto
dell'invisibilità e una dozzina di altri strani segreti. E
nessun altro ne saprà qualcosa fino a che l'ometto non morrà.
 
 
 
 
 
NOTE.
 
 
 
1. William Cobbett (1762-1835), scrittore e uomo politico
inglese, autore di un libro ("Rural Rides", 1830), in cui si
dimostra profondissimo conoscitore della campagna della sua
patria.
 
 
 
 
 
 
 
IL BACILLO RUBATO.
 
 
 
-  E poi questo  - disse il batteriologo, introducendo un
vetrino nel microscopio e un preparato del celebre bacillo
virgola, il bacillo del colera.
 
L'uomo dal viso smorto mise l'occhio al microscopio.
Evidentemente non era pratico di quel genere di cose, e si
copriva l'occhio libero con la mano bianca e molle.  - Vedo ben
poco  - disse.
 
-  Regoli questa vite  - disse il batteriologo;  - forse per lei
il microscopio non risulta a fuoco. La vista presenta sempre
differenze. Appena una frazione di giro, da una parte o
dall'altra.
 
-  Oh! Adesso vedo  - disse il visitatore.  - Non c'è poi
moltissimo da vedere. Striscioline e frammenti d'un color rosa.
Eppure queste minuscole particelle, quasi atomi, potrebbero
moltiplicarsi e devastare una grande città! Meraviglioso!
 
Si rimise ritto e, tolto dal microscopio il vetrino, lo tenne in
mano verso la finestra.  - Quasi non si vede  - disse osservando
il preparato di laboratorio. Esitò.  - Questi, sono... vivi?
Sono pericolosi, adesso?
 
-  Questi no. Sono stati messi nella tintura e uccisi  - disse
il batteriologo.  - Da parte mia, vorrei che potessimo ucciderli
e metterli in tintura fino all'ultimo, in tutto l'universo.
 
-  Immagino  - disse l'uomo cereo con un sorriso appena
accennato  - che voialtri analisti vi guardiate bene dal tenere
questa roba allo stadio... vivente, attivo.
 
-  Al contrario  - disse il batteriologo,  - non possiamo farne
a meno. Qui, ad esempio...  - e attraversato il laboratorio
prese, tra varie altre, una provetta sigillata  - qui è vivo.
Questa è una coltura dei veri e propri batteri della malattia.
Esitò.  - Colera in bottiglia, per così dire.
 
Un lieve lampo di soddisfazione affiorò per un attimo sul volto
dello smorto.  - Significa avere in proprio possesso una cosa
mortale  - disse, divorando con gli occhi la provetta. Il
batteriologo considerò il piacere morboso che traspariva
dall'espressione del suo ospite. Quell'uomo che era venuto a
trovarlo quel pomeriggio con una lettera di presentazione da
parte di un suo vecchio amico, lo interessava proprio per il
contrasto dei loro temperamenti. I capelli neri, lunghi e lisci,
gli occhi grigi e fondi, l'espressione sovreccitata, i modi
nervosi, l'attenzione incostante ma intensa del visitatore erano
un po' una novità e gli procuravano un cambiamento, rispetto
alle riflessioni flemmatiche, solite ai ricercatori scientifici
con i quali egli aveva generalmente rapporti. Fu naturale,
forse, che, disponendo di un ascoltatore così impressionato
dalla parte «mortale» dell'argomento, egli prendesse in esame
l'aspetto più sensazionale della questione.
 
Tenne in mano la provetta con aria pensosa.  - Sì, qua dentro è
imprigionata un'epidemia. Basta spezzare una piccola provetta
come questa in un impianto per la distribuzione di acqua
potabile; basta dire a queste minuscole particelle di vita,
tanto minuscole che solo per vederle, con tutta la potenza di un
microscopio, occorre la tintura, e di cui non si ha modo di
sentire né l'odore né il sapore... basta dir loro «andate,
crescete e moltiplicatevi, riempite i serbatoi dell'acqua»; e la
morte, misteriosa, inafferrabile, una morte rapida e terribile,
dolorosa e degradante, si scatenerebbe su questa città,
vagolando qua e là in cerca di vittime. Strapperebbe in un posto
il marito alla moglie, in un altro il figlio alla madre, qua
l'uomo di Stato alle sue incombenze, là il lavoratore ai suoi
guai. Si espanderebbe per le condutture idriche, strisciando
lungo le strade, colpendo ora questa ora quella casa ove non si
fa bollire l'acqua da bere, sgusciando nei pozzi dei fabbricanti
d'acque minerali, finendo nell'insalata quando viene
risciacquata, e stando acquattata nei gelati. Aspetterebbe con
pazienza di farsi bere dai cavalli agli abbeveratoi e dai
fanciulli ignari alle fontanelle pubbliche. Affonderebbe nel
suolo per riapparire nelle sorgenti, nei pozzi e in mille posti
imprevisti. Basta dare il via al morbo nelle condutture per
l'acqua potabile e, prima che noi lo si possa circoscrivere,
avrà già decimato la metropoli.
 
S'interruppe di colpo: glielo avevano detto che aveva un debole
per la retorica.
 
-  Ma qui è al sicuro, sa. Completamente al sicuro.
 
Lo smorto annuì. Gli brillavano gli occhi. Si schiarì la voce.
Quegli anarchici... quei mascalzoni  - disse  - sono dei begli
imbecilli, dei deficienti, a ricorrere alle bombe quando
potrebbero metter le mani su una cosa del genere. Ritengo...
 
Si udì grattare un po' all'uscio, appena un colpetto con le
unghie. Il batteriologo andò ad aprire.  - Un attimo solo,
carobisbigliò sua moglie.
 
Quando rientrò nel laboratorio, l'ospite stava consultando
l'orologio.  - Non mi ero accorto di averle portato via un'ora
buona  - disse.  - Le quattro meno dodici minuti. Me ne sarei
dovuto andare alle tre e mezzo. Ma mi ha fatto vedere cose
davvero troppo interessanti. No, assolutamente, non posso
fermarmi un secondo di più. Ho un appuntamento alle quattro.
 
Uscì da quella stanza, rinnovando i suoi ringraziamenti al
batteriologo, il quale lo accompagnò fino alla porta di casa e
poi se ne tornò, meditabondo, lungo il corridoio, fino al
laboratorio. Stava riflettendo sull'ascendenza etnica dell'uomo
venuto a fargli visita. Certamente non era di tipo teutonico, né
di quello latino comune. "Comunque, un soggetto patologico,
temo" si disse il batteriologo. "Con quale bramosia guardava
quelle colture di microbi!" Un pensiero inquietante lo colpì. Si
volse verso il banco accanto al bagno di vapore, poi si diresse
molto rapidamente al suo scrittoio. Si frugò frettolosamente
nelle tasche e si precipitò all'uscio. "Potrei averla messa
sulla tavola del vestibolo" si disse.
 
-  Minnie!  - urlò con voce rauca, dall'atrio.
 
-  Sì, caro  - rispose una voce dalle profondità della casa.
 
-  Quando ti ho parlato, un momento fa, cara, avevo qualcosa in
mano?
 
Silenzio. E poi:
 
-  Niente, caro, perché ricordo che...
 
-  Inferno e dannazione!  - esclamò il batteriologo. E,
incontanente, corse alla porta di casa e giù per i gradini
d'ingresso, fino in strada.
 
Nell'udire la porta sbattuta con violenza, Minnie corse, tutta
allarmata, alla finestra. In fondo alla via un uomo magro stava
salendo in una vettura di piazza. Il batteriologo, senza
cappello, calzato con le sue pantofole in punto a croce, correva
gesticolando verso quel gruppo. Perse una pantofola, ma non se
ne curò. "E' impazzito!" si disse Minnie. "Colpa di quella sua
orribile scienza." E aprì i vetri per chiamarlo. L'uomo magro,
guardandosi improvvisamente attorno, parve colpito dalla stessa
impressione di un disturbo mentale. Additò in fretta il
batteriologo, disse qualcosa al vetturino, la ribalta anteriore
della carrozza sbatté richiudendosi, la frusta schioccò, gli
zoccoli dei cavalli risonarono sul selciato e, in un attimo,
vettura e batteriologo gettato all'inseguimento furono lontani
nella prospettiva della strada e, all'angolo, svoltarono.
 
Per un momento, Minnie rimase a sporgersi dal davanzale, poi si
ritirò dalla finestra. Era allibita. "Che è eccentrico, si sa"
pensò; "ma correre in giro per Londra, e al culmine della
stagione mondana, per di più, senza scarpe!" Ebbe una bella
idea: si mise in tutta fretta la cuffia in testa, afferrò le
scarpe del marito, passò nel vestibolo, prese dall'attaccapanni
il cappello e un soprabito leggero, comparve sul pianerottolo
della porta d'ingresso, e chiamò una vettura che, molto
tempestivamente, passava pian piano nei paraggi.  - Risalga la
strada e giri in Havelock Crescent, e vediamo se si riesce a
trovare un signore che se ne va di corsa, in giacca da casa di
velluto a coste, e senza cappello.
 
-  Velluto a coste, signora, e senza cappello. Benissimo,
signora.  - E il vetturino fece schioccare subito la frusta, nel
modo più naturale, come se tutti i giorni della sua vita non
facesse altro che portar gente a quell'indirizzo.
 
Pochi minuti dopo, il gruppetto di sfaccendati e vetturini di
piazza che si raduna sotto la pensilina di Haverstock Hill,
rimase colpito dal passaggio di una carrozza con un ronzino
rossiccio, che andava di furia.
 
La guardarono passare, in silenzio, e poi, mentre si allontanava:
 
-  Quello è Harry Hicks. Che cosa gli è preso?  - disse il
tarchiato signore, noto come il «buon Tootles».
 
-  Usa la frusta, 'un c'è che dire  - commentò il mozzo di
stalla.
 
-  Ohilà!  - disse il povero buon Tommy Byles  - ecco che arriva
un altro bel matto. Mi venga un accidente se non è così.
 
-  E' il buon George  - disse il vecchio Tootles  - e porta un
matto, proprio come dici. Poco si aggrappa e sporge, fuori della
carrozza. Chissà se dà la caccia a Harry Hicks?
 
Il gruppo, intorno alla pensilina dei cocchieri, si animò. Tutti
in coro: "Dalli", George...! E' una corsa... Dai, che li
acchiappi...! Frusta!
 
-  Corre bene, corre!  - disse il mozzo di stalla.
 
-  Devo avere le traveggole!  - esclamò il buon Tootles.  - Ehi!
Fra un attimo ce l'ho! Ne arriva un'altra. Ma che, tutti i
vetturini di Hampstead sono ammattiti, stamane?
 
-  E' una femmina stavolta  - disse il mozzo di stalla.
 
-  Una che insegue LUI  - disse il buon Tootles.  - Di solito è
il contrario.
 
-  Che cos'ha in mano, quella?
 
-  Parrebbe un cappello a cilindro.
 
-  Che spasso, che spasso! Do il vecchio George tre a uno  disse
il mozzo di stalla.  - Avanti l'altro!
 
Minnie passò tra un vero uragano di acclamazioni. Ciò non le
piacque affatto, ma pensò che doveva fare il suo dovere e
turbinò giù per Haverstock Hill e Camden Town Street, senza
staccare gli occhi dall'animatissima veduta posteriore del
«vecchio George», che nella sua vettura le portava via in modo
così incomprensibile il marito transfuga.
 
L'occupante della prima carrozza stava rannicchiato in un
angolo, tenendo le braccia bene incrociate e stringendo in mano
la piccola provetta che conteneva quelle immense possibilità di
distruzione. Era in uno stato d'animo in cui paura ed esultanza
si mescolavano stranamente. Temeva in primo luogo che lo
acchiappassero prima che avesse potuto attuare il suo intento;
ma, dietro a ciò, stava un timore più vago, però più ampio,
dettato dal carattere spaventoso del suo crimine. Comunque,
l'esultanza superava di gran lunga il timore. Nessun anarchico
prima di lui aveva mai fatto nulla che valesse, neanche alla 
 
lontana, quel progetto. Ravachol, Vaillant, tutti quei celebri
personaggi dei quali aveva invidiato la fama, rimpicciolivano
fino ad essere insignificanti, accanto a lui. Bastava che si
procurasse un accesso all'impianto idrico, spezzando la provetta
in uno dei serbatoi. Come era stato brillante il suo piano di
introdursi nel laboratorio per mezzo di una falsa lettera di
presentazione! E in che modo brillante aveva afferrato
l'occasione! Finalmente il mondo avrebbe sentito parlare di lui.
Tutta quella gente che lo aveva irriso, che non lo aveva
considerato, che gli aveva preferito degli altri e che aveva
giudicato indesiderabile la sua compagnia, sarebbe finalmente
stata costretta a fare attenzione a lui. Morte, morte, morte! Lo
avevano sempre trattato come un individuo irrilevante. Glielo
avrebbe insegnato lui, che cosa voglia dire isolare un uomo!
Dov'erano, adesso? Questa strada gli era nota. Ma naturale:
Great Saint Andrew's Street! Come andava la caccia? Allungo il
collo, fuor della vettura. Il batteriologo era appena cinquanta
metri più indietro. Brutto affare. Ora lo avrebbero acchiappato
e fermato. Frugò in tasca cercando denaro, trovò una mezza
sovrana. La cacciò a braccio teso, attraverso lo sportellino del
soffitto, sotto il naso del vetturino.  - Dell'altro  - gridò,
se non ci facciamo raggiungere!
 
La moneta gli venne strappata di mano.  - Benissimo  - disse il
vetturino. La botola si richiuse di schianto, e la frusta toccò
il fianco lucente del cavallo. La carrozza oscillò e
l'anarchico, ancora a metà in piedi sotto la botola, per non
perdere l'equilibrio posò sulla ribalta la mano che conteneva la
provetta. Sentì il fragile oggettino infrangersi e la metà
spezzata tintinnare sul pavimento della carrozza. Egli ricadde a
sedere con un imprecazione, e fissò lugubremente le due o tre
goccioline di liquido sulla ribalta.
 
Rabbrividì.
 
"Ebbene! Immagino che dovrò essere io il primo. Puah! Comunque,
sarò un martire. E' già qualcosa. Però, che morte schifosa.
Chissà se si soffre come dicono."
 
Quasi subito un pensiero gli si presentò alla mente, ed egli
tastò alla cieca tra i suoi piedi. Una goccia era rimasta nel
fondo della provetta spezzata, ed egli la bevette, per maggiore
certezza. Era meglio avere la certezza. Così, non avrebbe
mancato lo scopo, ad ogni modo.
 
Poi pensò ad un tratto che non c'era più motivo di non farsi
raggiungere dal batteriologo. In Wellington Street disse al
vetturino di fermare, e scese. Sul predellino, scivolò. Gli
girava un po' la testa. Che roba rapida, quel velenoso colera.
Rinviò con un cenno il vetturino nel nulla, per così dire, e
rimase ritto sul marciapiede, a braccia conserte, aspettando a
piè fermo l'arrivo del batteriologo. Il suo atteggiamento aveva
un che di tragico. Il senso della morte imminente gli dava una
certa dignità. Accolse il suo inseguitore con una risata di
sfida.
 
-  "Vive l'Anarchie"! Arrivi troppo tardi, amico! L'ho bevuto.
Il colera è in cammino!
 
Il batteriologo, dalla sua carrozza, lo guardava con occhi
sfavillanti e curiosi, attraverso gli occhiali.  - Bevuto! Un
anarchico! Adesso capisco.  - Stava per aggiungere altro, ma si
trattenne. Un sorriso gli aleggiò sulle labbra. Aprì la ribalta
della vettura come se volesse scendere, ma l'anarchico, con un
drammatico cenno di addio, si allontanò a gran passi verso il
ponte di Waterloo, avendo buona cura di sfiorare con il suo
corpo infetto il maggior numero di persone possibile. Il
batteriologo era tanto occupato a osservarlo che non diede quasi
alcun segno di sorpresa all'apparizione di Minnie sul
marciapiede, con le sue scarpe, il suo cappello e il suo
soprabito.  - Come sei stata gentile a portarmi le mie cose 
disse, e continuò a rimanere perso nella contemplazione della
figura, sempre più lontana, dell'anarchico.
 
-  Farai bene a salire  - disse, sempre con lo sguardo fisso.
Minnie a questo punto finì di convincersi ch'era matto, e si
prese la responsabilità di dare lei stessa al vetturino
l'indirizzo di casa.  - Mettermi le scarpe? Senz'altro, cara 
disse egli, mentre la vettura cominciava a girare,
nascondendogli alla vista la figura impettita, ormai
piccolissima, in distanza. Poi qualcosa di grottesco gli venne
in mente ad un tratto. Rise, ma poi commentò:  - Una faccenda
molto seria, tuttavia.
 
«Capisci, quell'uomo ch'è venuto a casa a trovarmi, è un
anarchico. No: non svenire, altrimenti non posso raccontarti il
resto. Io desideravo stupirlo, non sapendo ch'era un anarchico,
e ho tirato fuori una coltura di quella nuova specie di batteri
di cui ti ho parlato: quelli che si trovano presenti nelle
chiazze blu di varie scimmie, e che anzi, a mio parere,
provocano quelle chiazze. Come uno sciocco, gli dissi che si
trattava di colera asiatico. Ed egli è scappato portandoselo
via, per avvelenare l'acqua di Londra, e non vi è dubbio che per
colpa sua questa nostra civile città ne avrebbe viste di tutti i
colori! Ora l'ha ingoiato. Naturalmente, non ti so dire che cosa
accadrà; ma, sai, quella roba aveva fatto diventare blu il
micino, e i tre cuccioli (a chiazze), e il passero... Un bel blu
brillante. La seccatura è che adesso avrò il fastidio, con
relativa spesa, di prepararne dell'altro.
 
«Infilarmi il soprabito... Con il caldo che fa oggi! Perché?
Perché potremmo incontrare la signora Jabber. Ma, mia cara, la
signora Jabber non è mica una corrente d'aria! Perché mai dovrei
indossare il soprabito quando fa caldo, a causa di una
signora... Oh! Sta bene! Sta bene!»
 
 
 
 
 
 
 
FIORITURA DI UNA STRANA ORCHIDEA.
 
 
 
L'acquisto di orchidee prende sempre un certo sapore di
speculazione. Davanti agli occhi si ha un mucchietto di tessuto
vegetale, bruno, informe e rugoso; per tutto il resto bisogna
affidarsi, secondo i gusti, al proprio giudizio, al battitore
della vendita all'asta, o alla fortuna. Magari la pianta è morta
o moribonda. Oppure è semplicemente un acquisto conveniente,
equa contropartita del denaro speso. Ma può anche darsi, com'è
spesso accaduto e continua ad accadere, che sotto gli occhi
estasiati del felice acquirente vada aprendosi, giorno per
giorno, una nuova varietà, una inedita sontuosità di colori,
un'inconsueta piega del labello, una colorazione più sottile, un
mimetismo inaspettato. Orgoglio, bellezza e tornaconto sbocciano
uniti su un unico delicato stelo verde. Forse anche una fama
immortale. Può darsi, infatti, che quel nuovo miracolo della
natura abbia bisogno d'essere battezzato, e in tal caso qual
nome è più adatto di quello dello scopritore? «Johnsmithia!»
Be', come nomi, ce ne sono stati anche di peggio.
 
Forse la speranza di una così fortunata scoperta spingeva
Winter-Wedderburn a frequentare con tanta assiduità tali
vendite: la speranza, e forse anche il fatto ch'egli non aveva
niente da fare al mondo, che rivestisse il minimo interesse. Era
un individuo timido, solitario, alquanto inconcludente, che
disponeva di una piccola rendita, appena tanto da tener lontano
il pungolo del bisogno, e che mancava dell'energia occorrente a
cercare un'occupazione impegnativa. Avrebbe potuto, allo stesso
modo, fare raccolta di francobolli, o di monete; oppure tradurre
Orazio, rilegar libri, dedicarsi alla ricerca di nuove specie di
diatomee. Lui si era messo a coltivare orchidee e possedeva una
piccola serra, non priva di ambizioni.
 
-  Ho una mezza impressione  - disse, prendendo il caffè  - che
oggi mi succederà qualcosa.  - Parlava come si muoveva e
pensava: lentamente.
 
-  Oh, non dir cose simili!  - disse la sua governante che era
anche una cugina alla lontana. «Succederà qualcosa» era per lei
un eufemismo con un solo significato.
 
-  Mi hai frainteso. Non alludevo a nulla di spiacevole...
Benché, per la verità, non saprei dire di che cosa si possa
trattare.
 
E, dopo un silenzio, proseguì:  - Da Peters, oggi, c'è la
vendita di una partita di piante, provenienti dalle Andamane e
dalle Indie. Andrò un po' a vedere che cos'hanno. Magari
comprerò qualcosa, se capita. Può darsi.
 
-  E' la raccolta di quel povero giovanotto di cui mi parlavi
l'altro giorno?  - chiese la cugina, versandogli il caffè.
 
-  Sì  - disse egli, e si fece pensieroso su una fetta di pane
tostato.
 
-  Non mi succede mai niente  - fece poi, come parlando tra sé.
- Chissà perché? Agli altri succedono tante cose. Harvey, per
esempio. Non più tardi della scorsa settimana. Lunedì ha trovato
una moneta da sei penny, mercoledì i suoi pulcini hanno avuto
tutti le vertigini, venerdì gli è arrivato il cugino
dall'Australia e sabato si è fratturato la caviglia. Che turbine
di avvenimenti, al mio confronto!
 
-  Di avvenimenti così, se ne può anche fare a meno  - disse la
governante.  - Non ti gioverebbero.
 
-  Già, forse possono dare disturbo. Tuttavia... Capisci, non mi
succede mai niente. Da ragazzino non mi sono capitati guai.
Crescendo, non mi sono innamorato. Non mi sono sposato... Mi
chiedo che impressione si ha, quando ci succede qualcosa di
veramente notevole.
 
«Quel collezionista di orchidee è morto a soli trentasei anni.
Vent'anni meno di me. E si è sposato due volte, ha divorziato
una volta, ha avuto quattro volte le febbri malariche, e una
volta si è fratturato la coscia. Ha anche ucciso un malese, è
stato ferito da una freccia avvelenata ed è finito ucciso dalle
sanguisughe della giungla. Tutte cose che danno disturbo,
probabilmente; ma d'altra parte devono essere state molto
interessanti, sai. Salvo, forse, le sanguisughe...»
 
-  Sono certa che non gli hanno giovato  - disse la signora, con
convinzione.
 
-  Forse no, infatti.  - Wedderburn consultò il suo orologio. 
Le otto e ventitré. Prendo il treno di mezzogiorno meno un
quarto per Londra. Dunque c'è tutto il tempo. Credo che metterò
la giacca di alpaca... fa abbastanza caldo... il cappello di
feltro grigio e le scarpe marrone. Forse...
 
Guardò, attraverso la finestra, il cielo sereno, il giardino
soleggiato, e poi si rivolse a osservare con aria inquieta la
cugina.
 
Con voce che non ammetteva replica, questa disse:  - Se vai a
Londra, farai bene a prendere l'ombrello. Hai da fare un bel
pezzo di strada, tra qui e la stazione, all'andata e al ritorno.
 
Rientrando a casa, egli era in uno stato di blanda agitazione.
Aveva fatto un acquisto. Accadeva raramente che sapesse
decidersi abbastanza in fretta per poter comperare, ma questa
volta c'era riuscito.
 
-  Queste sono Vande  - diceva  - e una Dedrobia e alcune
Palaeonophis.  - Osservava amorosamente i suoi acquisti,
sorbendo la zuppa. Erano posati davanti a lui sulla tovaglia
immacolata, e a loro proposito egli stava dicendo alla cugina
tutto quello che c'era da dire, mentre spilluzzicava il suo
pranzo. Era consuetudine che egli rivivesse in dettaglio, la
sera, ogni andata a Londra, a beneficio della cugina e proprio.
 
-  Sapevo che oggi sarebbe successo qualcosa. Infatti ho
comperato tutte queste piante. Alcune... alcune... Mi sento
certo, sai, che alcune risulteranno notevoli. Non so com'è, ma
ne provo la certezza, quasi che qualcuno m'abbia detto che
alcune di queste risulteranno notevoli.
 
«Questa qui  - e additava un rizoma grinzoso  - non era
identificata. Può essere e non essere una Palaeonophis. Oppure
una varietà nuova, persino un nuovo genere. E l'ultima che il
povero Batten ha raccolto»
 
-  Non mi piace il suo aspetto  - disse la governante.  - Ha una
forma così orrenda.
 
-  A me pare che non abbia quasi forma.
 
-  Non mi piacciono quegli affaretti che sporgono  - disse la
sua governante.
 
-  Domani sarà messa via, in vaso.
 
-  Ha l'aspetto  - disse la governante  - di un ragno che fa il
morto.
 
Wedderburn sorrise, e osservò quella radice, con la testa
piegata da un lato.  - Senz'altro, questo mucchietto di roba non
è grazioso. Ma è impossibile giudicare cose del genere in base
all'aspetto che hanno quando sono secche. Potrebbe venirne fuori
un'orchidea proprio molto bella. Quanto lavoro avrò, domani!
Stanotte penserò ben bene che cosa ne debbo fare, di tutto
questo, e domani mi metterò all'opera.
 
Dopo un po', riprese:  - Hanno trovato il povero Batten, caduto
su un terreno paludoso in un folto di mangrovie, morto o
morente, e, schiacciata sotto il peso del suo corpo, proprio una
di queste orchidee. Da qualche giorno non stava bene, una specie
di febbre tropicale, credo. Immagino che fosse svenuto. Quelle
paludi, dove crescono le mangrovie, sono molto malsane. Si dice
che le sanguisughe della giungla gli avevano succhiato fino
all'ultima goccia di sangue. Forse, il fatto di procurarsi
proprio questa orchidea gli è costato la vita.
 
-  Tutto ciò non me la rende più simpatica né punto né poco.
 
-  Gli uomini debbono agire anche se le donne possono piangere
citò Wedderburn, con profonda serietà.
 
-  Che idea, morire lontano da ogni comodità, in una brutta
palude! Che idea, essere ammalati di febbri, senza avere da
prendere altro, per curarsi, all'infuori di clorodina e chinino
(gli uomini, lasciati a se stessi, vivrebbero di clorodina e
chinino). E, intorno, soltanto quegli orribili indigeni! Si dice
che gli isolani delle Andamane siano odiosa gentaglia, e ad ogni
modo non possono valere niente, come infermieri, mancando della
necessaria preparazione. E tutto ciò solo allo scopo di far
avere delle orchidee a della gente in Inghilterra!
 
-  Non penso sia stato piacevole, ma ci sono uomini che sembrano
provare piacere a questo genere di cose  - disse Wedderburn.  Ad
ogni modo, gli indigeni della sua spedizione furono abbastanza
civili per prendersi cura della sua collezione finché il suo
collega, ch'era ornitologo, non tornò all'interno. Però non
conoscevano la specie di queste orchidee, e le avevano lasciate
appassire. Ciò rende queste cose qua ancor più interessanti.
 
-  Le rende ancor più disgustose. Dal canto mio, avrei paura che
vi sia rimasta attaccata un po' di malaria. E poi, pensare che
c'è stato un cadavere steso su questo orribile affare! Non ci
avevo pensato. Ecco! Dichiaro che non sono più in grado di
mandar giù un solo boccone, per stasera.
 
-  Se preferisci, posso toglierle dalla tavola e metterle sulla
panca vicino alla finestra. Le vedo benissimo anche lì.
 
Nei giorni successivi, egli fu infatti indaffarato in modo
eccezionale, nella sua piccola serra calda e umida,
gingillandosi con carbone vegetale, pezzi di legno di teak,
muschio e tutti gli altri arcani ingredienti del coltivatore
d'orchidee. Gli parve di vivere ore piacevolmente movimentate.
La sera, tra amici, parlava di quelle nuove orchidee, e più
volte tornò a dire che si aspettava qualcosa d'insolito.
 
Alcune Vanda e la Dendrobia morirono sotto le sue cure; ma ben
presto la strana orchidea cominciò a dar segni di vita. Nello
scoprirlo egli ne fu entusiasta e, subito, strappando la sua
governante alla confezione della marmellata d'arance, la
condusse a vedere.
 
-  Questa è una gemma  - disse  - e qui, quanto prima, ci sarà
una quantità di foglie, e questi piccoli cosi che spuntano qua
sono radici aeree.
 
-  Secondo me, somigliano a ditini sporgenti da un color
marrone- disse la governante.  - Non mi piacciono.
 
-  Perché ?
 
-  Non so. Sembrano dita pronte ad afferrarti. Una cosa mi piace
o non mi piace, non ci posso fare nulla.
 
-  Non lo so con certezza, ma CREDO che nessuna orchidea, a mia
conoscenza, abbia radici aeree del tutto simili a queste. Forse
è solo una mia idea, naturalmente. Vedi, sono un poco appiattite
in cima.
 
-  Non mi piacciono  - disse la sua governante, con un
improvviso brivido e voltandosi per andar via.  - So che sono
una sciocca; e mi rincresce soprattutto per te, che sei così
entusiasta di questa cosa. Io non posso fare a meno di pensare a
quel cadavere.
 
-  Ma forse non era proprio questa pianta. Facevo solo una
supposizione.
 
La sua governante si strinse nelle spalle.  - Non mi piace lo
stesso  - disse.
 
Wedderburn rimase un po' offeso da quell'antipatia per la
pianta. Ciò non gli impedì di parlare di orchidee in genere, e
di quella orchidea in particolare, ogni volta che n'ebbe voglia.
 
-  Le orchidee hanno tante bizzarrie  - disse un giorno; 
riservano tante sorprese. Sai, Darwin ne ha studiato il
meccanismo di fecondazione, dimostrando che tutta la struttura
del fiore, in una orchidea normale, è congegnata affinché le
falene possano portare il polline da una pianta all'altra.
Ebbene, pare che si conosca una quantità di orchidee, il cui
fiore non si presta assolutamente ad essere utilizzato per quel
metodo di fecondazione. Alcune Cypripedia, per esempio: non vi è
insetto conosciuto che nel loro caso possa fare da agente di
fecondazione; ed alcune, non si è mai riusciti a trovarle con il
seme.
 
-  Come fanno, allora, a formare nuove piante?
 
-  Per mezzo di stoloni, di tuberi e altre analoghe escrescenze.
La spiegazione, quanto a questo, è facile. Ma allora i fiori a
che cosa servono? Questo è l'indovinello.
 
«Con ogni probabilità  - soggiunse  - la MIA orchidea, da questo
punto di vista, è forse qualcosa di fuor del comune. In tal
caso, ne farò uno studio. Ho spesso pensato di darmi alle
ricerche, come Darwin. Ma finora non ne ho mai trovato il tempo,
o è intervenuto qualcosa ad impedirmelo. Le foglie cominciano ad
aprirsi, adesso. Come vorrei che tu venissi a vederle!»
 
Ma ella rispose che il caldo eccessivo della serra le procurava
il mal di testa. Aveva rivisto la pianta una volta ancora e,
purtroppo, le sottili radici aeree, alcune delle quali
superavano adesso i trenta centimetri di lunghezza le avevano
fatto pensare a tentacoli protesi ad afferrare qualcosa: li
rivedeva in sogno, che la inseguivano, crescendo con rapidità
straordinaria. Perciò aveva deciso, con propria completa
soddisfazione, di non rivedere mai più quella pianta, e
Wedderburn dovette ammirarne le foglie da solo. Queste avevano
la forma solita, larghe, di un verde profondo e untuoso, con
chiazze e puntini di un rosso cupo verso l'attaccatura. Non era
a conoscenza di altre foglie del tutto simili a quelle. La
pianta era collocata su un panchetto basso, presso il
termometro, e nelle immediate vicinanze di una semplice
installazione, composta di una spina che, inserita nei tubi
dell'acqua calda, manteneva il grado voluto di vapore nell'aria.
Ed egli ora trascorreva i pomeriggi, con una certa regolarità, a
riflettere sull'imminente fioritura di quella pianta strana.
 
Finalmente, il grande avvenimento si produsse. Appena messo
piede nella piccola serra, egli seppe che l'infiorescenza si era
aperta, benché la sua grande "Palaeonophis Lowii" gli
nascondesse alla vista l'angolo ove stava la sua nuova
prediletta. Nell'aria si sentiva un odore nuovo, un effluvio
denso, terribilmente dolciastro, che sopraffaceva ogni altro, in
quella piccola serra gremita e piena di vapore.
 
Notando questo, egli subito si diresse alla strana orchidea. Ed
ecco! Le spighe ricadenti portavano ora tre grandi cascate di
fiori, che emanavano quel profumo di una dolcezza opprimente. Si
fermò là davanti ad ammirare, estatico.
 
Erano fiori bianchi, dai petali striati d'arancione dorato. Il
labello si attorcigliava formando un'intricata sporgenza, e là
un meraviglioso violaceo bluastro si mescolava all'oro. Egli
vide subito che si trattava di un genere completamente nuovo. E
che effluvio insostenibile! Che caldo faceva là dentro! I fiori
gli ondeggiavano davanti agli occhi.
 
Volle vedere se la temperatura era giusta. Fece un passo verso
il termometro. A un tratto, tutto parve malfermo. I mattoni del
pavimento ballavano su e giù. E i fiori bianchi, le retrostanti
foglie verdi, l'intera serra, parvero sbandare lateralmente e
poi, con una curva, verso l'alto.
 
La cugina preparò il tè alle quattro e mezzo, com'era loro
invariabile abitudine. Ma Wedderburn non comparve per prendere
il tè. "E' in adorazione di quell'orrenda orchidea" si disse la
donna, ed aspettò altri dieci minuti." "Gli si deve essere
fermato l'orologio. Vado a chiamarlo."
 
Andò dritta alla serra e, aprendo la porta, lo chiamò per nome.
Nessuna risposta. Ella notò l'aria afosa di chiuso, carica di un
intenso profumo. Poi vide qualcosa che giaceva sull'ammattonato,
tra i tubi dell'acqua calda.
 
Rimase un istante impietrita.
 
Egli giaceva, supino, ai piedi della strana orchidea. Le piccole
radici aeree non erano più antenne sospese e oscillanti; erano
invece tutte ammassate, come un groviglio di corde grigie, ed
erano rigidamente tese, con le cime che aderivano strettamente
al mento, al collo e alle mani dell'uomo.
 
Ella non capì. Ma poi vide che da uno di quegli esultanti
tentacoli, posato sulla sua guancia, scorreva, sotto, un sottile
filo di sangue.
 
Con un grido inarticolato corse verso di lui e cercò di tirarlo
via da quelle ventose da mignatta. Strappò due di quei
tentacoli, e la linfa che ne gocciolò era rossa.
 
Poi il soffocante profumo dei fiori cominciò a farle girare la
testa. Come aderivano al corpo! Ella tirava su quelle dure
corde, e intanto la pareva che intorno a lei vacillassero e il
corpo umano e i fiori. Si sentì sul punto di svenire, e non
doveva. Lo abbandonò ed aprì in fretta la porta più vicina. Dopo
essere rimasta a respirare, ansimando, un poco di aria pura,
ebbe un'ispirazione luminosa. Afferrò un vaso da fiori e mandò
in frantumi i vetri all'estremità della serra. Poi rientrò. Con
rinnovata forza, rimorchiò il corpo inerte di Wedderburn, e
provocò la caduta della strana orchidea al suolo, in uno
schianto. Essa si aggrappava ancora, con sinistra tenacia, alla
sua vittima. Violentemente, freneticamente, trascinò entrambi
all'aria aperta.
 
Allora le venne in mente di spezzare nette le radici a ventosa,
ad una ad una, e in un minuto lo liberò e già lo trasportava
lontano da quell'orrore.
 
Egli era cereo, e sanguinava da una dozzina di chiazze circolari.
 
L'uomo a ore che veniva ad aiutare nei lavori di casa stava
avvicinandosi, richiamato dal rumore di vetri rotti, e un poco
stupito. La vide emergere nel giardino trainando, con mani
sporche di sangue, il corpo inanimato, e per un momento gli
passarono in testa le più assurde ipotesi.
 
-  Porta un po' d'acqua!  - ella gridò, e questo richiamo
dissipò i suoi dubbi. Quando, con alacrità fuor del suo solito,
ritornò con l'acqua, la trovò in lacrime per l'agitazione, con
la testa di Wedderburn sulle ginocchia, e occupata ad
asciugargli il sangue sul viso.
 
-  Che cos'è successo?  - chiese Wedderburn, socchiudendo appena
gli occhi, e richiudendoli subito.
 
-  Chiama Annie, che venga qui fuori da me, e poi va' subito a
chiamare il dottor Haddon  - disse all'uomo di fatica, appena le
ebbe dato l'acqua.
 
E vedendolo esitare, soggiunse:  - Ti racconterò tutto quando
torni.
 
Poco dopo Wedderburn riaprì gli occhi, ed ella, vedendolo
perplesso per la posizione in cui si trovava, gli spiegò:  - Sei
svenuto nella serra.
 
-  E l'orchidea?
 
-  Ne parliamo poi  - ella disse.
 
Wedderburn aveva perso molto sangue; ma, a parte ciò, non aveva
sofferto gravissimi inconvenienti. Gli diedero del brandy
mescolato a un roseo estratto di carne, e lo trasportarono di
sopra, dove lo misero a letto. La sua governante raccontò, a
pezzi e a bocconi, l'incredibile storia al dottor Haddon.  Venga
a dare un'occhiata nella serra  - gli disse.
 
L'aria fredda soffiava all'interno attraverso la porta aperta, e
il malsano profumo si era quasi disperso. La maggior parte delle
piccole radici pendule, ch'ella aveva strappato, giacevano già
avvizzite tra alcune macchie scure, sui mattoni. Lo stelo
dell'infiorescenza si era spezzato nella caduta del vaso, i
fiori già si afflosciavano e l'orlo dei petali era ingiallito.
Il dottore si chinò verso il fiore, poi vide che una delle
radici pendule vibrava ancora debolmente, ed esitò.
 
La mattina dopo, la strana orchidea giaceva ancora là, annerita,
adesso, e putrescente. Ogni tanto la porta sbatteva nella brezza
del mattino, e tutto lo schieramento delle orchidee di
Wedderburn era accartocciato e cadente. Ma Wedderburn, dal canto
suo, al pian di sopra della casa, era molto animato e ciarliero,
fierissimo della sua strana avventura.
 
 
 
 
 
 
 
ALL'OSSERVATORIO DI AVU.
 
 
 
L'osservatorio di Avu, nel Borneo, sta su uno sperone del monte.
A nord, sorge il vecchio cratere, che di notte si staglia, nero,
sul cupo e insondabile turchino del cielo. Dal piccolo edificio
circolare, con la sua cupola a fungo, i pendii si tuffano ripidi
negli oscuri misteri della sottostante foresta tropicale. La
casetta in cui abitano l'astronomo e il suo assistente è a una
cinquantina di metri dall'osservatorio, e più oltre ci sono le
capanne del loro personale indigeno.
 
Il capo dell'osservatorio, Thaddy, un po' febbricitante, restava
riguardato a letto. L'assistente, Woodhouse, sostò un momento a
contemplare in silenzio la notte tropicale, prima di cominciare
la sua veglia solitaria. Era una notte molto silenziosa. A
intervalli, dalle capanne indigene giungevano voci e risa,
oppure dalle segrete profondità della foresta si udiva il grido
di uno strano animale. Apparivano, uscendo dalle tenebre come
fantasmi, insetti notturni che venivano a svolazzare intorno al
suo lume. Forse egli stava pensando a tutte le possibilità di
scoperte che il nero viluppo sotto di lui ancora offriva; per il
naturalista, infatti, le foreste vergini del Borneo sono ancora
un paese delle meraviglie, pieno di strani interrogativi e di
scoperte un po' sospette. Woodhouse reggeva una piccola
lanterna, il cui bagliore giallo formava un vivido contrasto con
la gamma infinita di sfumature, dal blu lavanda al nero, che
tingevano il paesaggio. Aveva faccia e mani spalmate di un
unguento contro le punture delle zanzare.
 
Anche in tempi di fotografie della volta celeste, il lavoro da
compiere in una installazione puramente temporanea, e
disponendo, al telescopio, solo di attrezzature rudimentali,
comporta ancora una larga parte di osservazione diretta, in
posizione scomoda e rimanendo immobili. Egli sospirò al pensiero
dello sforzo fisico che l'aspettava, ed entrò nell'osservatorio.
 
Il lettore probabilmente sa bene com'è fatto un normale
osservatorio astronomico. L'edificio è, solitamente, di forma
cilindrica, con un tetto emisferico molto leggero che si può far
ruotare in tutti i sensi, dall'interno. Il telescopio posa su un
pilastro centrale, di pietra, con un movimento ad orologeria che
compensa la rotazione terrestre, consentendo così, individuata
una stella di seguirla con continuità. A parte ciò, presso il
punto d'appoggio esiste un fitto intrico di manovelle e viti,
per mezzo delle quali l'astronomo può puntarlo. Naturalmente c'è
una fenditura nel tetto mobile, che segue l'obiettivo del
telescopio mentre questo passa in rassegna i cieli.
L'osservatore sta seduto o sdraiato su un attrezzo di legno
inclinato, che egli può far spostare su rotelle in ogni punto
dell'osservatorio, secondo la necessità, in dipendenza della
posizione del telescopio. All'interno è consigliabile che ogni
cosa sia quanto più scura possibile, allo scopo di far risaltare
la luminosità delle stelle in osservazione.
 
Con l'ingresso di Woodhouse nel suo covo circolare, la fiamma
più viva della lanterna mise in fuga il buio dell'ambiente, che
si rifugiò in ombre scure dietro la grande macchina e parve
tornare strisciando a riprendere possesso di tutto l'ambiente
quando la luce s'indebolì. La fenditura era una striscia di
turchino cupo e trasparente, sul quale brillavano sei stelle,
con luminosità tropicale. La loro luce gettava un pallido
riflesso lungo il tubo nero dello strumento. Woodhouse fece
girare il tetto, poi, recandosi al telescopio, manovrò prima un
volante poi un altro, mentre il grande cilindro assumeva
lentamente la nuova posizione. Poi guardò nel cannocchiale
cercatore, il piccolo telescopio ausiliario, spostò ancora un
pochino il tetto, regolò ancora con alcuni tocchi, e mise in
funzione il movimento ad orologeria. Si tolse la giacca, perché
la notte era molto calda, e spinse nella posizione voluta lo
scomodo appoggio al quale era condannato per varie ore. Poi, con
un sospiro, si rassegnò al suo servizio di vedetta sui misteri
dello spazio.
 
Non vi era nessun rumore, adesso, all'interno dell'osservatorio,
e il lume della lanterna andava a poco a poco estinguendosi.
Fuori, ogni tanto, c'era il grido di un animale, grido di
spavento o di dolore, o richiamo alla compagna, o qualche
intermittente rumore dei servi malesi, e "dyak". Uno di questi
attaccò una bizzarra nenia, alla quale, a intervalli, s'univano
gli altri. Poi parve che andassero a dormire, perché dalla loro
parte non venne più alcun suono, e il silenzio sussurrante
divenne ancora più profondo.
 
Il meccanismo ad orologeria ticchettava alacremente. L'acuto
ronzio di una zanzara esplorò i luoghi e si fece ancora più
acuto, indignandosi per la pomata di Woodhouse. Poi la lanterna
si spense e l'osservatorio cadde nel buio pesto.
 
Woodhouse non tardò a cambiare posizione, quando il telescopio,
nel suo lento movimento, andò oltre il limite che gli consentiva
di star comodo.
 
Egli stava osservando un gruppetto di stelle della Via Lattea,
in una delle quali il suo superiore aveva veduto, o creduto di
vedere, una notevole variabilità di colorazione. Ciò non
rientrava nei compiti normali per i quali era stato istituito
quel centro d'osservazione. Proprio per tal motivo, forse,
Woodhouse era profondamente interessato. E' probabile, anzi, che
dimenticò ogni cosa terrestre, interamente assorto nel grande
cerchio azzurro compreso nel campo del telescopio, un cerchio
che pareva cosparso dello spolverio di una moltitudine
innumerevole di stelle, tutte luminose sul suo sfondo scuro.
Ebbe egli stesso l'impressione, stando ad osservare, di
diventare incorporeo, di galleggiare nell'etere dello spazio.
Infinitamente remota era la debole macchiolina rossa che stava
guardando.
 

Ad un tratto, le stelle sparirono: passò come un lampo nero. Poi
ricomparvero.
 
-  Strano  - disse Woodhouse.  - Un uccello, forse.
 
Il fatto si ripeté, e subito dopo il grande cilindro fremette,
come per un urto. Poi la cupola dell'osservatorio risonò d'una
tempestosa serie di colpi. Le stelle furono come spazzate da un
lato, poiché il telescopio, ch'egli non aveva fissato, roteava
via, scostandosi dalla fenditura del tetto.
 
-  Diavolo!  - gridò Woodhouse.  - Che cosa succede?
 
Una forma vaga, nera ed enorme, con una specie di sbatter d'ali,
pareva dibattersi per introdursi attraverso l'apertura del
tetto. Un attimo dopo la fenditura era di nuovo libera e vi
brillava, dolce e lucente, la nebbia luminosa della Via Lattea.
 
Il tetto, dall'interno, era completamente nero, e solo un rumore
raschiante rivelava la presenza dell'ignota creatura.
 
Dal suo piano d'appoggio, Woodhouse era saltato in piedi.
Tremava violentemente ed era coperto di sudore, per la
repentinità dell'accaduto. Quella cosa, fosse quel che fosse,
era all'interno o fuori? Era voluminosa, a parte ogni altra
considerazione. Qualcosa sfrecciò attraverso la striscia
luminosa del cielo, e il telescopio oscillò. Egli sobbalzò
violentemente e sollevò un braccio. La cosa, dunque, era dentro
l'osservatorio, con lui. Si aggrappava al soffitto, a quanto
pareva. Che cosa diavolo era? E lo vedeva?
 
Rimase, per un attimo appena, in uno stato d'intontimento. La
bestia, o quel che era, si artigliava alla parte interna della
cupola. Ed ecco, qualcosa batté mollemente l'aria quasi sulla
sua faccia, ed egli intravide per un attimo un barlume di luce
stellare riflesso su una pelle simile a cuoio oleato. Un colpo
fece cadere dalla tavola la sua bottiglia dell'acqua, che
s'infranse.
 
Il sentire che una strana creatura-uccello planava nel buio a
pochi metri dal suo volto dava a Woodhouse un'infinita
ripugnanza. Rientrando in sé, concluse che doveva trattarsi di
un uccello notturno o di un grande pipistrello. Doveva vedere di
che cosa si trattasse, a qualsiasi costo. Estratto dalla tasca
un fiammifero, cercò di accenderlo, sfregandolo sul sedile del
telescopio. Ci fu una scia fumosa di luce fosforescente, il
fiammifero arse per un momento, ed egli vide un'immensa ala che
calava verso di lui, un barlume di pelo grigio bruno... e poi
ricevette un colpo in faccia e il fiammifero gli fu strappato di
mano. Il colpo mirava alla sua tempia, e un artiglio gli graffiò
la guancia dall'alto in basso. Indietreggiò e cadde. Udì la
lanterna spenta che si infrangeva. Mentre cadeva, ci fu un altro
colpo. Istintivamente ritenne che fossero minacciati i suoi
occhi e, voltandosi a faccia in giù per proteggerli, cercò di
strisciare al riparò, sotto il telescopio.
 
Fu ancora colpito, sulla schiena, e sentì la stoffa che si
lacerava sul dorso. Poi la «cosa» picchiò sul soffitto
dell'osservatorio. Si inserì quanto più poteva tra il sedile di
legno e l'oculare dello strumento, e si rigirò su se stesso, in
modo da lasciare allo scoperto, più che altro, i piedi. Con
questi poteva almeno dare calci. Aveva ancora la mente confusa.
La bestia ignota sbatteva qua e là nelle tenebre, poi si
aggrappò al telescopio, facendolo oscillare e provocando
scricchiolii negli ingranaggi. Una volta, batté l'aria nelle sue
vicinanze, ed egli scalciò alla disperata e sentì, con il piede,
un corpo molle. Era orribilmente atterrito, adesso. Quella cosa
doveva essere grossa, per fare oscillare a quel modo il
telescopio. Per un attimo vide il profilo di una testa, nera
contro il chiarore delle stelle: una testa dalle orecchie aguzze
e ritte e, tra queste, una cresta. Gli parve della grandezza di
una testa di mastino. Allora si mise a urlare con quanto fiato
aveva in corpo, chiedendo aiuto.
 
A questo punto, la «cosa» calò nuovamente su di lui. Egli con la
mano toccò qualcosa accanto a sé, sul pavimento. Scalciò, e una
fila di denti aguzzi gli prese e tenne la caviglia. Si rimise a
urlare, e cercò di liberare il piede dando calci con l'altro.
Intanto si accorse di avere sottomano la bottiglia rotta e,
impugnandola, si arrabattò a rimettersi in posizione seduta,
brancicò nelle tenebre in direzione del piede, e agguanto un
orecchio vellutato, come l'orecchio di un grosso gatto. Aveva
afferrato la bottiglia per il collo e, tremante, la calò con
fracasso a schiantarsi sulla testa dell'ignota bestia. Ripeté il
colpo, e poi, con la parte di vetro scheggiata e dentellata,
menò colpi di punta, stoccate, là dove stimava che fosse la
testa.
 
I dentini allentarono la presa e subito Woodhouse ritirò la
gamba, liberandola, e scalciò con violenza. Sentì sotto la
scarpa il contatto ripugnante e cedevole del pelo e delle ossa.
Un morso gli lacerò il braccio, ed egli menò un colpo con
quello, contro il punto presunto dov'era la faccia, colpendo
pelo viscido.
 
Intervenne una sosta. Poi egli udì un rumore di artigli, e di un
corpo che si allontanava trascinandosi pesantemente sul
pavimento dell'osservatorio. Quindi silenzio, rotto soltanto dal
suo ansimare, e da un rumore come se qualcuno leccasse. Tutto
era nero, intorno, salvo il parallelogramma turchino
dell'apertura nel tetto, con il suo spolverio di stelle, sullo
sfondo del quale appariva ora la sagoma dell'estremità del
telescopio. Egli attese, per un tempo che gli parve
interminabile.
 
La «cos » si rifaceva avanti. Si frugò in tasca, cercando
fiammiferi, e trovò l'unico che ancora gli rimaneva. Tentò di
sfregarlo, ma il pavimento era bagnato, e il fiammifero sfrigolò
e si spense. Egli imprecò. Non aveva modo di vedere dove stava
la porta. Nella lotta, aveva completamente perso l'orientamento.
La bestia ignota, disturbata dallo sfrigolio del fiammifero,
riprese a muoversi.  - Seconda ripresa!  - esclamò Woodhouse,
con un improvviso barlume di allegria. Ma la «cosa» non tornava
ad aggredirlo. Doveva averla ferita con la bottiglia spezzata,
pensò lui. Sentiva alla caviglia un dolore sordo. Probabilmente
sanguinava. Si chiese se la caviglia lo avrebbe retto, qualora
avesse tentato di alzarsi in piedi. All'esterno, il silenzio
della notte era completo. Nessun rumore di qualcuno che si
movesse. Quegli imbecilli addormentati non avevano udito né i
tonfi di quelle ali sopra la cupola né le sue invocazioni
d'aiuto. Inutile sprecare forze a gridare. Il mostro sbatté le
ali, ed egli si mise di soprassalto in posizione di difesa. Con
il gomito urtò il sedile, che si rovesciò di schianto. Egli
imprecò per quest'incidente, e poi imprecò per il buio pesto.
 
Improvvisamente, la chiazza oblunga di chiarore parve ondeggiare
avanti e indietro. Gli veniva uno svenimento? Non doveva
assolutamente svenire. Strinse i pugni e i denti, per non
cedere. Dov'era andata a finire la porta? Gli venne in mente che
aveva la possibilità di orientarsi in base alle stelle del
Sagittario, a sud-est; la porta era a nord. O a nord-nord-ovest?
Cercò di pensare. Se riusciva ad aprire la porta poteva battere
in ritirata. Poteva darsi che la «cosa» fosse ferita. Lo stato
di tensione e d'incertezza era insostenibile.  - Senti un po'!
disse  - se non ti muovi tu, mi muovo io.
 
La «cosa» allora si mise ad arrampicarsi su per la parete
dell'osservatorio, ed egli ne vide la nera sagoma che, per
gradi, oscurava l'apertura nel soffitto. Batteva in ritirata?
Gli era passata di mente la porta. Guardava, mentre la cupola si
spostava e scricchiolava. Cosa strana, ora egli non si sentiva
più né troppo spaventato né troppo eccitato. Provava, dentro di
sé, una sensazione curiosa, di cedimento. La chiazza di luce
nettamente delimitata, con la forma nera che vi passava, pareva
restringersi sempre più. Che cosa bizzarra! Cominciò a provare
una violenta sete, e tuttavia non aveva voglia di bere niente.
Gli parve di scivolare giù per un lungo imbuto.
 
Provò in gola una sensazione bruciante, e si accorse ch'era
giorno pieno, e che uno dei servi "dyak" lo guardava con una
curiosa espressione. Poi, c'era la parte superiore della faccia
di Thaddy, capovolta. Che buffo tipo, Thaddy, ad andarsene in
giro a quel modo! Ma allora egli afferrò meglio la situazione, e
si accorse di avere la testa sulle ginocchia di Thaddy, che gli
stava facendo bere del brandy. Vide quindi l'oculare del
telescopio, tutto imbrattato di rosso. Cominciò a ricordare.
 
-  Hai ridotto in un bello stato questo osservatorio  - disse
Thaddy.
 
Il boy indigeno stava facendo uno zabaglione con un uovo
sbattuto nel brandy. Woodhouse, dopo aver bevuto, si mise a
ridere. Sentì una fitta acuta. Aveva la caviglia fasciata, e
così pure il braccio, e un lato del viso. Il pavimento era
cosparso di vetro in frantumi, macchiato di rosso. Il sedile del
telescopio era rovesciato. Accanto alla parete di fronte c'era
una larga chiazza scura. La porta era aperta, ed egli vide la
cima grigia del monte sullo sfondo luminoso del cielo azzurro.
 
-  Puah!  - fece Woodhouse.  - Chi s'è messo a macellar vitelli,
qua dentro? Portatemi via.
 
Poi si ricordò della «cosa» e della lotta che aveva sostenuto
contro di essa.
 
-  Che cosa era  - chiese a Thaddy,  - la «cosa» con la quale ho
lottato?
 
-  Lo saprai tu  - disse Thaddy.  - Ma, ad ogni modo, adesso non
stare a pensarci. Bevi ancora un goccio.
 
Tuttavia la curiosità di Thaddy non era poca. Tra la sua voglia
di sapere e il suo senso del dovere ci fu dura lotta, per
consentirgli di non fare parlare Woodhouse, prima di averlo
messo ben bene a letto, e avergli lasciato fare un bel sonno
dopo avere trangugiato l'abbondante dose di estratto di carne
che Thaddy aveva ritenuto consigliabile. Poi discussero insieme
della faccenda.
 
-  Somigliava a un grande pipistrello  - disse Woodhouse  - più
che a qualsiasi altra cosa al mondo. Aveva orecchie brevi e
aguzze, pelo morbido, e le sue ali somigliavano a cuoio. I denti
erano piccoli, ma diabolicamente acuminati; la mascella, però,
non doveva essere fortissima, altrimenti mi avrebbe perforato la
caviglia.
 
-  Be', c'è mancato poco  - osservò Thaddy.
 
-  Mi è parso che manovrasse gli artigli molto liberamente, per
colpire. E, sulla bestia, non so, più o meno, niente altro. La
nostra conversazione, per così dire, è stata intima; ma non
confidenziale.
 
-  Quei "dyak" raccontano certe storie a proposito di un «gran
colugo», di un «klangutang», sia quel che sia. Non aggredisce
spesso l'uomo, ma probabilmente l'avevi irritato. Quelli dicono
che c'è un «gran colugo» e un «piccolo colugo». E anche un altro
affare, con un nome come «glu-glu». Tutti che volano di notte.
Dal canto mio so che da queste parti esiste la volpe volante e
il lemure, ma non di grandi dimensioni, né l'uno né l'altro.
 
-  Vi son più cose in cielo e in terra...  - fece Woodhouse
(strappando un grugnito a Thaddy per quella citazione)  - ...e
specialmente nelle foreste del Borneo, di quanto non se lo sogni
la nostra filosofia. Ma, tutto sommato, se la fauna del Borneo
ha l'intenzione di scaraventarmi addosso qualche altra sua
novità, preferirei che non lo facesse quando sono occupato
all'osservatorio, di notte, e solo.
 
 
 
 
 
 
 
L'UOMO VOLANTE.
 
 
 
L'etnologo guardò, pensoso, la penna di "bhimraj".  - Hanno
avuto l'aria di darla via con riluttanza  - disse.
 
-  E' sacra ai capi  - disse il tenente  - così come la seta
gialla è sacra all'imperatore della Cina.
 
L'etnologo non rispose. Esitava. Poi, affrontando bruscamente
l'argomento:  - Che cos'è quella loro panzana, d'un uomo che
vola?
 
Il tenente sorrise leggermente:  - Che cosa le hanno raccontato?
 
-  Vedo  - disse l'etnologo  - che lei non ignora la sua fama.
 
Il tenente si arrotolò una sigaretta.  - Non mi dà fastidio
sentirmela riferire un'altra volta. Come va attualmente?
 
-  Che maledetta bambinata!  - fece l'etnologo, stizzito.  Come
ha fatto a dargliela ad intendere?
 
Il tenente, anziché rispondere, si allungò meglio sulla sedia
pieghevole continuando a sorridere.
 
-  Io vengo qui, spostandomi di seicento chilometri dalla mia
direzione, per raccogliere gli ultimi resti del folclore di
questa gente prima che missionari e militari l'abbiano
completamente traviata, e trovo solo un mucchio di assurde
leggende su un bischero di tenente di fanteria dai capelli
rossicci. E che è invulnerabile. E che salta a piè pari oltre
gli elefanti. E che vola... Questa è la frottola più tenace che
hanno in testa. Un egregio vecchio mi ha descritto le sue ali,
che hanno le penne nere e sono lunghe un poco meno di un mulo, e
che egli lo vede spesso, con il chiar di luna, planare via,
oltre le creste, verso il paese dei Shendu. Che diamine,
militare!
 
Il tenente rise di gusto.  - Prosegua  - disse,  - prosegua.
 
L'etnologo proseguì, ma poi si stufò.  -  Approfittarsi così 
disse  - della semplicità di spirito di questi figli delle
montagne. Come ha avuto il coraggio di farlo?
 
-  Spiacente  - disse l'ufficiale,  - ma mi ci hanno costretto,
sul serio. Le assicuro che m'hanno forzato a farlo. E, nel
farlo, non potevo sapere quali effetti avrebbe avuto
sull'immaginazione Chin. Né avevo alcuna curiosità di saperlo.
In mia difesa posso dire soltanto che fu imprudenza e non
malizia, se ho sostituito una leggenda nuova alle loro
tradizioni popolari. Ma poiché lei sembra prendersela tanto a
cuore, cercherò di spiegarle come andò.
 
«Fu al tempo della penultima spedizione contro i Lushai, e
Walters riteneva che quella popolazione, dalla quale lei è ora
stato, fosse ben disposta nei nostri confronti. Così, con
sublime fiducia nella mia capacità di sbrigarmela da solo, mi
spedì su in ricognizione del sentimento popolare, al villaggio
che lei ha visitato ultimamente, oltre venti chilometri per una
valle stretta tra i monti, con tre uomini del reggimento
Derbyshire, una mezza dozzina di "sepoys" (1), due muli, e la
sua benedizione. In dieci, non contando i muli; più di venti
chilometri; con una guerra in corso. Lei ha veduto la strada?»
 
-  La chiama "strada"!  - disse l'etnologo.
 
-  Adesso è molto meglio. Quando salimmo noi, alla stretta della
valle dovemmo avanzare camminando nel fiume per un chilometro e
mezzo, contro la corrente impetuosa che ci turbinava intorno
alle ginocchia, e su pietre scivolose come il ghiaccio. Fu là
che mi cascò il fucile. Solo in un secondo tempo gli zappatori
hanno fatto saltare la roccia a picco con la dinamite e hanno
costruito la strada comoda che lei ha percorso. Poi, nel punto
in cui si presentano quegli alti strapiombi di roccia, fummo
costretti, ai loro piedi, a fare la spola attraverso il fiume:
l'avremo attraversato una dozzina di volte, su tre chilometri di
strada.
 
«Giungemmo in vista del paese la mattina dopo, di buon'ora. Come
lei sa, sorge su uno sperone, a metà altezza rispetto ai monti,
e non appena cominciò a colpirci la calma di malaugurio che
regnava in quel villaggio silenzioso, là, in pieno sole, si fece
alt, per deliberare. Quelli, allora, ci tirarono addosso
l'ammasso d'ottone limato di un idolo, forse a mo' di benvenuto.
Venne sbatacchiando giù dall'erta a man dritta, quella con i
macigni; mancò di pochi centimetri la mia spalla e abbatté il
mulo che trasportava tutti i nostri rifornimenti ed attrezzi.
Mai sentito un simile scampanio a morto, ne prima né dopo. E
nello stesso istante ci accorgemmo di tanti signori armati di
fucili a miccia, vestiti come di strofinacci a scacchi, che
correvano rimpiattandosi lungo il costone tra il villaggio e il
picco a oriente.
 
«"Dietrofront!" dissi; "e allargatevi."
 
«Senza farselo ripetere due volte, il mio corpo di spedizione di
dieci uomini invertì la marcia e si mise a un trotto vivace,
ridiscendendo la valle in questa direzione. Non sostammo a
raccogliere nulla di quanto il nostro caduto portava; però
tenemmo con noi il secondo mulo (trasportava la mia tenda e
altre cianfrusaglie) per puro affetto.
 
«La battaglia, così, fu conclusa. Ingloriosamente. Gettando
un'occhiata alle spalle, potei vedere la valle punteggiata di
vincitori, che urlavano e ci sparavano addosso. Ma non ferirono
nessuno. Quei Chin e i loro fuciloni valgono ben poco, salvo per
il tiro da seduti. Se ne stanno per ore a prendere la mira come
pignoli oltre un macigno; se sparano in corsa, si tratta
soprattutto di effetto teatrale. Hooker, uno dei soldati del
Derbyshire, si lusingava alquanto di essere un buon fucile e,
alla svolta, rimase un momento indietro, fermandosi a tentare la
sorte. Ma non prese niente.
 
«Io non sono Senofonte per snocciolare gran che, come storia,
sulla ritirata del mio esercito. Due volte, nel corso di due
chilometri successivi, dovemmo arrestare il nemico che si faceva
troppo incalzante, sostenendo uno scambio di colpi; ma fu una
faccenda assai monotona, e specialmente affannosa, finché non
giungemmo nei pressi del punto in cui i monti vengono avanti sul
fiume e stringono la valle trasformandola in una gola. E là
avemmo la gran fortuna d'intravedere una mezza dozzina di teste
nere e tonde che arrivavano di sbieco oltre l'altura sulla
nostra sinistra, cioè a oriente, parallelamente a noi.
 
«Visto questo, ordinai l'alt. "Sentite un po"' dico a Hooker ed
agli altri inglesi, "che cosa si fa adesso?" E indico le teste.
 
«"Intercettati, quant'è vero che non sono un negro" disse uno
degli uomini.
 
«"Anneriremo, anneriremo" fa un altro. "Li conosci i metodi dei
Chin, George?"
 
«"Dove il fiume si restringe possono farci fuori dal primo
all'ultimo a una distanza di cinquanta metri" dice Hooker.
"Continuare a scendere è un vero suicidio."
 
«Guardai il monte sulla nostra destra. Diventava ancora più
ripido a valle, ma pareva ugualmente valicabile. E i Chin che
avevamo veduti fino a quel momento erano tutti dall'altra parte
del corso d'acqua.
 
«"O quello, o fermarsi" dice uno dei "sepoys".
 
«Quindi cominciammo a deviare, su per il monte. Qualcosa che
faceva pensare vagamente a una strada ne percorreva in salita la
parete e seguimmo quella. Più indietro, in valle, non tardarono
ad apparire alcuni Chin e udii spari. Poi vidi che un "sepoy"
era rimasto seduto a terra, una trentina di metri più in basso
di noi. Si era semplicemente seduto senza aprir bocca, a quanto
pare per non causare fastidi. Ordinai di nuovo l'alt; dissi a
Hooker di tentare un altro tiro e tornai indietro. L'uomo era
ferito ad una gamba. Lo sollevai, lo portai avanti con me per
caricarlo sul mulo, che era già ben carico con la tenda e le
altre cose; ma mancava il tempo di alleggerirgli la soma. Quando
raggiunsi il gruppo, con l'uomo, Hooker reggeva il Martini
scarico ed additava, tutto sorridente, una macchiolina nera e
immobile in valle. Tutti gli altri Chin erano dietro i macigni o
più indietro, al riparo della svolta. "Cinquecento metri" fa
Hooker, "o al massimo un centimetro meno. E giuro che l'ho
colpito in testa."
 
«Gli dissi di rifarlo, e, con ciò, ci rimettemmo in marcia.
 
«La salita, adesso, diventava sempre più ripida a mano a mano
che ci spingevamo innanzi, e la strada che seguivamo diventava
sempre più una semplice sporgenza. Finì che avevamo soltanto
roccia a picco, sopra e sotto di noi. "E' la strada migliore che
ho visto sinora nella zona dei Chin Lushai" dissi per
incoraggiare gli uomini, ma già temendo ciò che stava per venire.
 
«Infatti, dopo pochi minuti, il passaggio girò intorno a uno
spigolo dello strapiombo, e buonanotte. Là, il ciglione finiva.
 
«Appena resosi conto della situazione, uno degli uomini del
Derbyshire si buttò a imprecare per la trappola in cui eravamo
caduti. I "sepoys si fermarono silenziosamente. Hooker grugnì,
ricaricò il fucile, e tornò indietro alla svolta.
 
«Ora, dopo essermi guardato attorno, cominciai a credere che non
eravamo stati proprio tanto sfortunati, in fin dei conti.
Eravamo su una sporgenza della larghezza massima di dieci metri
circa. Sopra, il dirupo strapiombava, così che non potevano
sparare su di noi dall'alto in basso; e sotto c'era un
precipizio quasi a picco, di sessanta o cento metri o forse più.
Stendendoci a terra, eravamo occultati alla vista di chiunque,
dall'altra parte del burrone. L'unico accesso era lungo il
ciglione, e su quest'ultimo un sol uomo valeva quanto una
schiera. Eravamo in un caposaldo naturale, con un solo
inconveniente: l'unica nostra provvista, contro la fame e la
sete, era un mulo vivo. Nondimeno ci trovavamo tutt'al più a
tredici o quattordici chilometri dal grosso della spedizione, e
senza dubbio, dopo un giorno o poco più, non vedendoci tornare,
avrebbero mandato qualcuno a cercarci.
 
«Un giorno o poco più...»
 
Il tenente fece una pausa.  - Lei, Graham, ha mai sofferto la
sete?
 
-  Non di quel genere  - disse l'etnologo.
 
-  Ah! Noi l'abbiamo avuta, per tutto quel giorno, e la notte, e
il giorno dopo, e la rugiada che riuscimmo a strizzare dai
nostri vestiti e dalla tenda fu un'inezia. Sotto di noi, il
fiume gorgogliava, gorgogliava, intorno a una roccia in mezzo
alla corrente. Non ho mai sperimentato un'assenza di fatti né
un'abbondanza di sensazioni simili a quelle. Si sarebbe detto
che il sole stesse ancora obbedendo al comando di Giosuè, a
giudicare dal suo spostamento visibile; e scottava poco meno che
una fornace. Il primo giorno, verso sera, uno dei soldati del
Derbyshire disse qualcosa (non si capì cosa) e se ne andò, oltre
lo spigolo del dirupo. Udimmo sparare, ed era già sparito quando
Hooker andò a guardare. Sul far del giorno, il "sepoy" dalla
gamba ferita delirava, e saltò, o cadde, giù dalla scarpata. Poi
prendemmo il mulo e gli sparammo; ma anch'esso, negli ultimi
sussulti, non va a cadere nel vuoto! Restammo in otto.
 
«Laggiù in basso potevamo vedere il corpo del "sepoy", con la
testa nell'acqua. Giaceva bocconi, e, per quanto mi era dato
vedere, non era affatto fracassato. Con tutta la bramosia dei
Chin d'impossessarsi della sua testa, ebbero il buon senso di
lasciarlo stare, finché non fosse calata l'oscurità.
 
«Dapprima parlammo delle varie probabilità esistenti sul fatto
che il grosso del nostro reparto avesse udito la sparatoria, e
calcolammo le probabilità che s'impensierissero per il nostro
ritardo e così via. Ma con l'avanzare della sera la
conversazione s'inaridì. I "sepoys" stavano tra loro, facendo un
gioco con i sassolini, poi raccontandosi storie. La notte fu
piuttosto fredda. Il secondo giorno, nessuno parlò. Avevamo le
labbra violacee, la gola in fiamme, e rimanemmo sdraiati su quel
terrazzo, fissandoci l'un l'altro ad occhi sbarrati. Uno dei
soldati britannici cominciò a scrivere sulla roccia con un pezzo
di pipa di gesso un'empia baggianata a proposito delle sue
ultime volontà, finché non lo fermai. Se guardavo oltre il
ciglio, giù in valle, vedendo le increspature del fiume ero
quasi tentato di seguire il "sepoy". Sembrava piacevole,
desiderabile, precipitare attraverso l'aria, sapendo che sul
fondo c'era da bere, o comunque non c'era più sete. Però mi
ricordai in tempo di essere un ufficiale con responsabilità di
comando, con il dovere di dare il buon esempio; e ciò mi
trattenne da una simile sciocchezza.
 
«Tuttavia, pensando proprio a questo, mi venne in mente un'idea.
Mi alzai e guardai la tenda e le sue corde, meravigliandomi di
non averci pensato prima. Poi tornai ad avvicinarmi alla
scarpata e diedi un'occhiata fuori. Questa volta l'altezza mi
parve maggiore e l'atteggiamento del "sepoy" alquanto più
penoso. Ma quello, o niente. A farla breve, mi lanciai con il
paracadute.
 
«Ricavai dalla tenda un grande cerchio di tela, circa tre volte
più grande di questa tovaglia, lo bucai nel centro, vi legai
intorno otto corde che si congiungevano nel mezzo per formare un
paracadute. Gli altri, stesi intorno, mi guardavano con l'aria
di credere che quello fosse un tipo nuovo di delirio. Poi
spiegai la mia idea ai due soldati britannici, ed in qual modo
contavo di realizzarla, ed appena il breve crepuscolo lasciò il
posto all'oscurità della notte, tentai. Loro tenevano alto
quell'affare, ed io presi la rincorsa su tutta la lunghezza
della sporgenza. Quell'affare si gonfiò d'aria come una vela, ma
sul ciglio lo confesso, mi mancò il coraggio e mi trattenni.
 
«Appena fermato, mi vergognai di me stesso, come ben si capisce,
in presenza di soldati semplici, e, tornato indietro, ripartii.
Questa volta saltai fuori (con una specie di singhiozzo,
ricordo), nel vuoto, con la gran vela rigonfia sopra di me.
 
«I miei pensieri dovettero sfilare a una velocità spaventosa. Il
tempo, prima che fossi sicuro che quell'affare aveva la buona
intenzione di tener duro, parve infinito. Dapprima pencolò di
lato. Poi notai la parete di roccia che pareva sfrecciare verso
l'alto mentre a me sembrava di stare fermo. Poi guardai in
basso, e vidi, nell'oscurità, il fiume, e il cadavere del
"sepoy", che mi si precipitavano incontro. Ma, nell'indistinto
chiarore, scorsi anche tre Chin, evidentemente atterriti alla
mia vista, e notai che il "sepoy" era decapitato. Nel veder
questo, desiderai tornare indietro.
 
«Poi il mio stivale fu in bocca ad uno, e in un attimo fummo,
lui ed io, un solo ammasso, con la tela che si afflosciava su di
noi. Credo di avergli fatto schizzare le cervella con il piede.
Contavo che gli altri due stessero per farle saltare a me; ma
quei due poveri selvaggi non avevano mai sentito parlare di
Baldwin, e immediatamente scapparono a gambe levate.
 
«Mi tirai fuori con difficoltà da quell'intrico di Chin morto e
di tela, e mi guardai attorno. A una decina di passi più in là,
stava la testa del "sepoy", che fissava il chiar di luna. Poi
vidi l'acqua, vi andai e bevetti. Non si udiva altro rumore al
mondo all'infuori dei passi dei Chin in fuga, di un debole grido
dall'alto, e del glu-glu dell'acqua. Appena ebbi bevuto a
sazietà, partii giù per il fiume.
 
«A questo punto, la spiegazione della storia dell'uomo volante
si può dire conclusa. Per tutti i dodici chilometri di cammino,
non incontrai anima viva. Raggiunsi l'accampamento di Walters
alle dieci di sera, e un idiota nato, ch'era di sentinella, mi
sparò addosso vedendomi apparire quasi di corsa, dall'oscurità.
Appena riuscii a far entrare il mio racconto nel cranio duro di
Walters, una cinquantina di uomini si misero in marcia,
risalendo la valle per togliere di mezzo i Chin e riportar giù i
nostri. Quanto a me, la mia sete era troppo considerevole, per
istigarla ancora accompagnandoli.
 
«Lei ha sentito che razza di favola ne hanno tirato fuori i Chin.
 
Ali lunghe come un mulo, eh? E penne nere! L'allegro
tenente-uccello! Bene, bene!»
 
Il tenente rimase un momento a ripensarci, divertito. Poi
soggiunse:  - Lei può stentare a crederlo, ma, raggiunta
finalmente la piattaforma di roccia, trovarono che anche due
"sepoys" erano saltati nel vuoto.
 
-  Gli altri uomini stavano bene?  - chiese l'etnologo.
 
-  Stavano bene, sì  - rispose il tenente.  - Salvo una certa
sete, sa.  - E, nel ripensarci, si versò un altro whisky e soda.
 
 
 
 
 
NOTE.
 
 
 
1. Soldati indigeni dell'esercito anglo-indiano.
 
 
 
 
 
 
 
IL SORPRENDENTE CASO DELLA VISTA DI DAVIDSON.
 
 
 
La transitoria aberrazione mentale di cui soffrì Sidney
Davidson, già sorprendente in sé e per sé, lo diventa ancor più
se vogliamo dar credito alla spiegazione che ne fornisce Wade.
Questa induce a fantasticare a curiosissime forme future di
comunicazione, a interpolazioni di cinque minuti da trascorrere
sull'altra faccia del mondo, all'intrusione di sguardi
assolutamente insospettati nelle nostre faccende più segrete.
Poiché si dà il caso ch'io sia stato diretto testimone
dell'attacco sofferto da Davidson, spetta a me, per naturale
ordine di cose, consegnarne la storia alla carta.
 
Fui diretto testimone della crisi, nel senso che fui il primo ad
arrivare sul posto. Accadde all'istituto tecnico di Harlow,
precisamente dietro l'arcata dell'ingresso principale. Quando
accadde l'incidente, egli si trovava da solo, nel laboratorio
grande. In un ambiente più piccolo, quello delle bilance, io
stavo scrivendo certi appunti. Il temporale aveva scombussolato
il mio lavoro, naturalmente. Proprio un attimo dopo uno degli
scoppi di tuono più forti, udii, nell'altra stanza, rumore di
vetri infranti. M'interruppi dallo scrivere e mi voltai,
rimanendo in ascolto. Per un po', non sentii niente; la grandine
sonava una stamburata del diavolo sul tetto in lamiera ondulata.
Poi venne un altro rumore, uno schianto, e questa volta non
c'era da dubitarne. Era stato fatto cadere dal banco un oggetto
pesante. Saltai subito in piedi e, raggiungendo la porta che dà
nel laboratorio grande, l'aprii.
 
Rimasi sorpreso nell'udire uno strano riso, e vidi Davidson
ritto in mezzo alla stanza, malfermo, con un'aria di stordimento
in viso. Come prima impressione, mi parve ubriaco. Non si
accorse di me. Stava cercando di acchiappare qualcosa di
invisibile, a un metro circa dal volto. Protendeva la mano
adagio, in modo piuttosto esitante, e poi non acchiappava niente.
 
-  Be', che cosa succede?  - chiesi.
 
Egli si portò le mani al viso, a dita allargate.  - Grande
Scott!  - disse. Il fatto accadeva tre o quattr'anni fa, quando
si usava imprecare in nome di quel personaggio. Egli si mise a
sollevare goffamente i piedi, quasi ritenendoli incollati al
pavimento.
 
-  Davidson!  - esclamai.  - Che cosa ti prende?  - Girò su se
stesso, volgendosi nella mia direzione, e mi cercò con gli
occhi. Guardò oltre, addosso e accanto a me, dall'una e
dall'altra parte, senza dare il minimo cenno di vedermi. 
Ondate- disse  - e una gran bella goletta. Avrei giurato ch'era
la voce di Bellows. Ehi!  - gridò, con quanto fiato aveva in
gola.
 
Sospettai che volesse fare il buffone. Poi vidi i cocci del
nostro migliore elettrometro, sparsi intorno ai suoi piedi.  Che
cosa ti ha preso, vecchio mio  - dissi.  - Hai rotto
l'elettrometro.
 
-  Ancora Bellows!  - diss'egli.  - Gli amici non mi abbandonano
come l'equipaggio! Che cosa c'entrano gli elettrometri... Da che
parte sei, Bellows?  - Improvvisamente, barcollando, mi venne
incontro.  - Questa dannata roba non taglia più del burro 
disse. Andò a sbattere in pieno nel banco di laboratorio, e
indietreggiò.  - Questa era meno burrosa!  - fece, e rimase
dov'era, vacillando.
 
Io m'impaurii.  - Davidson  - dissi,  - che cosa mai ti è
capitato?
 
Si guardò intorno, in tutte le direzioni.  - Giuro ch'era la
voce di Bellows. Perché non vieni fuori, da uomo, Bellows?
 
Mi venne in mente che fosse rimasto improvvisamente accecato.
Feci il giro della tavola e gli posai una mano sul braccio. In
vita mia, non ho mai veduto uomo più sbigottito di lui. Si
allontanò da me d'un balzo, e mi fronteggiò, in atteggiamento di
difesa, con la faccia stravolta dal terrore.  - Gran Dio! 
gridò.  - Che cosa è stato?
 
-  Sono io, sono Bellows. Piantala, Davidson!
 
Sussultò, udendomi rispondere, e ad occhi sbarrati fissò lo
sguardo... come potrei dire... dritto attraverso di me. Disse
(non a me, a se stesso):  - Qua, in piena luce, sulla nuda
spiaggia, e non un solo posto per nascondersi...  - Si guardò
attorno, disperatamente.  - E allora, via!  - Di botto si girò e
corse a capofitto nel grosso elettromagnete, con tanta violenza
che, come poi constatammo, si produsse una dolorosa contusione
alla spalla e alla mascella. Di fronte a ciò, fece un passo
indietro ed esclamò, quasi piangendo:  - In nome di Dio! Che
cosa mi è capitato?  - rimase ritto, sbiancato dal terrore,
scosso da un violento tremito, tenendosi con la destra il
braccio sinistro, dove si era fatto male.
 
Ormai ero agitato e parecchio spaventato, ma dissi:  - Davidson,
non avere paura.
 
Sussultò, nell'udirmi, ma non come prima. Ripetei le parole,
facendo del mio meglio per parlare con voce chiara e ferma. 
Bellows  - disse egli,  - sei tu?
 
-  Non lo vedi, che sono io?
 
Rise:  - Non vedo neanche me stesso. Dove diavolo siamo?
 
-  Qua  - dissi,  - nel laboratorio.
 
-  Laboratorio!  - ribatté, con voce perplessa, toccandosi la
fronte.  - Io ERO in laboratorio fino al momento del lampo, ma
adesso... Che m'impicchino se sono là. Che nave è, quella?
 
-  Nessuna nave  - dissi.  - Da bravo, vecchio mio, sii
ragionevole.
 
-  Nessuna nave!  - ripeté, e parve scordare lì per lì il mio
diniego.  - Immagino  - fece, lentamente  - che siamo morti,
tutti e due; ma la cosa strana è che mi sembra proprio di avere
ancora il corpo. Forse non ci si abitua di colpo. La mia povera
nave è stata colpita dal fulmine, probabilmente. Però così, in
un batter d'occhio... Bellows, eh?
 
-  Non dire scempiaggini. Siamo vivi, vivissimi, tutti e due. Ti
trovi nel laboratorio, e stai brancolando. Un attimo fa hai
fracassato un elettrometro nuovo. Sentirai Boyce, quando viene!
Non t'invidio!
 
Girò lo sguardo altrove e parve fissare i diagrammi dei
crioidrati (1).  - Debbo essere sordo  - fece.  - Hanno sparato
una cannonata, poiché ecco là una nuvola di fumo, e non ho
sentito alcun rumore.
 
Tornai a posargli la mano sul braccio e, questa volta, si
spaventò meno.  - A quanto pare, abbiamo una specie di corpo
invisibile  - disse egli.  - Per Giove! Ecco un'imbarcazione,
che doppia la punta di terra. E' tutto molto simile all'altra
vita... in clima diverso.
 
Gli scossi il braccio.  - Davidson  - gridai,  - svegliati!
 
Proprio allora entrò Boyce e, appena questi aprì bocca, Davidson
ruppe in una esclamazione: -  Il vecchio Boyce! Morto anche lui!
Che scherzo!
 
Spiegai in fretta che Davidson era in una specie di stato di
sonnambulismo. Boyce capì subito. Facemmo, entrambi, tutto il
possibile per riscuotere il nostro compagno dalla sua
straordinaria condizione. Egli rispondeva alle nostre domande,
ne faceva anche alcune per conto suo; ma pareva avere la mente
presa da un'allucinazione, in cui c'erano una nave e una
spiaggia. Non smetteva di inserire frasi a proposito di una
imbarcazione, e delle gru delle imbarcazioni, e delle vele che
prendevano il vento. Nel sentirlo parlare così, nella penombra
del laboratorio, ci si sentiva scombussolati.
 
Era come cieco, impotente a muoversi da solo. Dovemmo tenerlo,
uno per parte, per fargli percorrere il disimpegno, fino
all'ufficio privato di Boyce, e mentre questi lo intratteneva,
senza contraddirlo su quella sua idea della nave, io passai per
il corridoio e andai a chiedere al vecchio Wade di venire a
dargli un'occhiata. La voce del nostro preside lo acquetò un
poco, ma solo un poco. Chiese dove fossero le sue mani e perché
dovesse andare in giro affondato sino alla cintola nel terreno.
Wade, standogli accanto, rifletté a lungo (con quel suo modo di
corrugare la fronte), poi gli fece tastare il divanetto,
guidandogli le mani.  - Questo è un divanetto  - disse Wade.  Il
divanetto nell'ufficio privato del professor Boyce. Imbottitura
di crine.
 
Davidson palpò qua e là, tutto meravigliato e perplesso, e non
tardò a rispondere che effettivamente lo sentiva, ma non lo
vedeva.
 
-  E che cosa vede?  - gli domandò Wade. Davidson rispose di non
veder altro che una quantità di sabbia e frammenti di
conchiglie. Wade gli diede da tastare vari altri oggetti,
dicendogli ciò che erano e osservandolo intensamente.
 
-  Lo scafo della nave è stato quasi mangiato dall'orizzonte 
disse Davidson a un tratto, senza alcun rapporto con il discorso.
 
-  Lasci perdere la nave  - disse Wade.  - Senta, Davidson. Lei
ha presente che cos'è un'allucinazione?
 
-  Altroché  - rispose Davidson.
 
-  Ebbene, tutto ciò che lei vede ha carattere di allucinazione.
 
-  Storie  - disse Davidson.
 
-  Non mi fraintenda  - disse Wade.  - Lei è vivo ed è in questa
stanza, che è la stanza di Boyce. Ma i suoi occhi non
funzionano. Lei ha il tatto, l'udito. Regolarmente. Ma non la
vista. Riesce a seguirmi ?
 
-  A me sembra di vedere sin troppo.  - Davidson si sfregò gli
occhi con le nocche.  - E allora?  - disse.
 
- Tutto qui. Non si lasci turbare. Il nostro Bellows, qui
presente, ed io stesso, l'accompagnamo a casa con una carrozza.
 
-  Un momento.  - Davidson rifletté.  - Mi faccia sedere  disse
poi.  - E adesso... Mi spiace di darle questo fastidio ma...
Vuol ripetermi tutto quanto, per favore?
 
Con grande pazienza, Wade ripeté. Davidson stava ad occhi
chiusi, premendosi la fronte con le mani.  - Sì  - disse alla
fine.  - Esatto. Adesso che ho gli occhi chiusi, so che lei ha
ragione. Sei tu, Bellows, seduto qua, accanto a me, sul
divanetto. Sono di nuovo in Inghilterra. E siamo al buio.
 
Poi aprì gli occhi.  - E qua  - disse,  - il sole si sta levando
in questo istante, ci sono in lontananza i pennoni della nave,
il mare mosso, una coppia di uccelli in volo. Non ho mai veduto
nulla di più reale. E sono seduto su una spiaggia, con la sabbia
fino al collo.
 
Si piegò in avanti e si coprì il volto con le mani. Poi riaprì
gli occhi.  - Mare agitato. Alba. Eppure sono seduto sul sofà
nella stanza del vecchio Boyce...! Dio m'aiuti!
 
Questo fu il principio. Per tre settimane, questo strano
scompenso visivo di Davidson proseguì senza alcun miglioramento.
Molto peggio che essere cieco. Era del tutto incapace, bisognava
imboccarlo, condurlo in giro per mano, spogliarlo. Se appena si
attentava a muoversi da solo, capitombolava sugli oggetti o
andava a sbattere nei muri o nelle porte. In capo a un giorno, o
giù di lì, si abituò ad udire le nostre voci senza vederci, e
ammise di buon grado ch'era a casa, e che Wade aveva ragione.
Mia sorella, che era la sua fidanzata, volle assolutamente
venire a trovarlo, e rimase ad assisterlo, ascoltando per ore,
ogni giorno, i suoi discorsi a proposito di quella tale
spiaggia. Tenendole la mano tra le sue, pareva enormemente
sollevato. Spiegò che quando lo avevamo riportato a casa in
carrozza, dall'istituto fino ad Hampstead dove abitava, gli era
sembrato come se passassimo, con tutta la carrozza, dentro una
duna (in un nero totale, finché non era tornato fuori dall'altra
parte), nonché attraverso rocce ed alberi ed altri corpi solidi.
E quando l'avevamo portato nella sua camera gli erano venute le
vertigini, ed era diventato quasi frenetico per il timore di
cadere perché il fatto di condurlo su per le scale al primo
piano gli aveva dato l'impressione di innalzarsi a dieci o
dodici metri sopra le rocce della sua isola immaginaria.
Continuava a dire che avrebbe schiacciato tutte le uova. In
conclusione, lo si era dovuto riportare a pianterreno,
nell'ambulatorio del padre, e coricarlo su un divano che era lì.
 
Descrivendo l'isola, disse che, nell'insieme, era un luogo
squallido, con pochissima vegetazione, solo un po' di sterpaglia
da torba e rocce nude, in quantità. C'erano branchi numerosi di
pinguini, che coprivano le rocce di materia bianca, disgustosa a
vedersi. Spesso c'era mare grosso, ed una volta scoppiò un
temporale ed egli, sdraiato, gridava per i fulmini silenziosi.
Una o due volte, qualche foca venne a far sosta sulla spiaggia;
ma ciò accadde solo i primi due o tre giorni. Disse di trovare
molto curioso che i pinguini, dondolandosi, gli passassero
tranquillamente attraverso il corpo e che, sdraiato in mezzo a
loro, non sembrasse disturbarli.
 
Una cosa bizzarra, quand'ebbe una voglia matta di fumare, fu che
gli mettemmo in mano la pipa (quasi se la ficcò in un occhio) e
gliela accendemmo; ma non sentì nessun sapore. In seguito ho
scoperto che lo stesso accade a me, e a tutti, può darsi: il
tabacco non mi dà nessun piacere se non vedo il fumo.
 
Ma l'episodio più bislacco delle sue visioni si produsse nella
sedia a ruote con la quale, su consiglio di Wade, andava a
prendere un po' d'aria. I Davidson ne avevano preso una a nolo e
incaricarono quel loro domestico sordo e cocciuto, Widgery, di
spingerla. Widgery aveva idee particolari in fatto di gite
salubri. Mia sorella, ch'era andata alla Dogs' Home, li incontrò
in Camden Town, verso King's Cross, con Widgery che
trotterellava soddisfatto, e Davidson, evidentemente
angosciatissimo, che in quel suo debole modo di cieco, cercava
di richiamare l'attenzione di Widgery.
 
Quando mia sorella gli rivolse la parola, egli si mise proprio a
piangere.  - Oh! Fammi uscire da questa orribile tenebra!  - le
disse, cercando a tentoni la sua mano.  - Ne debbo uscire, o
muoio.  - Non era assolutamente in grado di spiegare che cosa
gli accadesse, ma mia sorella volle senz'altro farlo tornare a
casa, e in breve, facendo la salita verso Hampstead, egli sembrò
liberarsi dell'orrore. Disse ch'era bello rivedere le stelle: ma
era circa mezzogiorno, con un cielo abbagliante.
 
-  Pareva  - mi disse poi  - che venissi irresistibilmente
trascinato verso l'acqua. Non ne fui troppo allarmato, dapprima.
Naturalmente, là era notte, una notte bellissima.
 
-  Naturalmente?  - chiesi, colpito.
 
-  Naturalmente  - ripeté.   Là è sempre notte quando qua è
giorno. Ebbene, entrammo dritto nell'acqua, ch'era calma e
lucente nel chiar di luna, c'era solo un mare lungo che sembrò
ancora più lungo e piatto allorché vi entrai. La superficie
brillante era come una pelle: sotto poteva anche esserci il
nulla, per quel che ne potevo dire io, pro o contro. Molto
adagio, poiché venivo immerso là dentro di sbieco, l'acqua mi
salì pian piano fino agli occhi. Poi andai sotto e quella pelle
parve infrangersi e cicatrizzarsi nuovamente intorno ai miei
occhi. La luna fece un salto, su, nel cielo, diventando verde e
poco luminosa, e pesci mi sfrecciarono intorno, con debole
bagliore. Anche altre cose, che sembravano fatte di vetro
luminescente. Passai attraverso un groviglio di alghe che
brillavano di una lucentezza oleosa. E così scesi dentro il
mare, le stelle sparirono ad una ad una, la luna si fece più
verde e scura, e la vegetazione sottomarina assunse un colore
rosso purpureo. Tutto era appena intravisto, misterioso, e come
in un brivido. Intanto, non cessavo un solo istante di sentire
il cigolio delle ruote della seggiola, i passi della gente, uno
strillone che, lontano, vendeva il "Pall Mall".
 
«Colavo sempre più a fondo. Intorno a me si fece buio, nero come
l'inchiostro. Dall'alto neanche un raggio penetrava in quelle
tenebre, e le fosforescenze diventavano sempre più brillanti.
Gli steli serpentini delle alghe, più in fondo, tremolavano come
la fiamma di un fornello ad alcool; ma, dopo un po', non ci
furono più alghe. I pesci con gli occhi fissi, le bocche
spalancate, si avvicinavano, mi penetravano, passavano
dall'altra parte. Pesci come non me li ero mai immaginati. Con
righe ignee sui fianchi, come se fossero stati sottolineati con
una matita luminosa. Ci fu anche un animale orrendo che nuotava
all'indietro, con una quantità di braccia flessibili. E infine
vidi venirmi incontro, molto lentamente attraverso il buio, una
massa confusa di luce che, all'avvicinarsi, si risolse in
moltitudini di pesci, che lottavano e sfrecciavano intorno a un
oggetto fluttuante. Venivo portato dritto contro a quello e, ben
presto, nel mezzo del tumulto, al lume dei pesci, vidi un pezzo
d'albero di nave, spezzato, che si alzava sopra di me, ed uno
scafo scuro, tutto sbandato, e alcune forme fosforescenti,
rilucenti, che ai morsi dei pesci oscillavano e si contorcevano.
Fu allora che tentai di richiamare l'attenzione di Widgery. Fui
colto dall'orrore. Oh! Sarei stato portato direttamente
attraverso quei... quelle cose per metà divorate. Se non fosse
sopraggiunta tua sorella... Avevano nel corpo grandi buchi,
Bellows, e... Non fa niente. Ma era orribile!»
 
Per tre settimane Davidson restò in quello stato singolare,
vedendo ciò che allora ritenemmo fosse un mondo di fantasmi,
puro e semplice, e rimanendo completamente cieco al mondo che lo
circondava. Poi un martedì, nell'andare a fargli visita,
incontrai il vecchio Davidson nell'andito.  - Riesce a vedere il
proprio pollice!  - disse il vecchio signore, con autentico
trasporto. Stava faticosamente infilandosi il cappotto.  Riesce
a vedere il proprio pollice, Bellows!  - disse, con le lacrime
agli occhi.  - Il ragazzo si rimetterà.
 
Mi precipitai dentro, da Davidson. Si reggeva un libriccino
davanti al volto, e lo guardava, e debolmente rideva.
 
-  Stupefacente  - disse.  - Si è prodotta una specie di
chiazza, qui  - e additò il punto.  - Io sono sulle rocce come
al solito, i pinguini barcollano e starnazzano in giro come al
solito, e si è fatta vedere, a tratti, una balena, ma adesso è
già troppo scuro. Tuttavia, mettiamo una cosa qua, ed io la
vedo, la vedo proprio. In una semioscurità, e con qualche
frammentarietà, ma ciò non toglie che la vedo, come un pallido
spettro di se stessa. Me ne sono accorto stamane, mentre stavano
vestendomi. E' come una breccia in questo infernale mondo di
fantasmi. Metti un po' la tua mano accanto alla mia. No... non
là. Ah! Sì, la vedo! La base del tuo pollice e un pezzo del
polsino. E' simile allo spettro di un pezzo della tua mano che
sporgesse dal cielo che annotta. Proprio accanto sta apparendo
un gruppo di stelle, che forma come una croce.
 
Da quel momento, Davidson cominciò a riprendersi. Il suo
resoconto del mutamento risultava assai convincente, come quello
delle sue visioni. Su certi tratti del suo campo visivo, il
mondo spettrale si fece più pallido, trasparente, si può dire; e
attraverso quelle aperture traslucide egli cominciò a vedere
l'ombra del mondo reale che lo circondava. Le chiazze si
allargarono, crebbero di numero, finché per ultimo rimasero
soltanto alcuni punti ciechi nella sua vista. Egli fu in grado
di alzarsi, di orientarsi, di rimettersi a mangiare da solo,
leggere, fumare e comportarsi come qualsiasi cittadino che si
rispetti. In un primo momento rimaneva molto confuso, per quelle
due viste che smarginavano l'una sull'altra come i mutamenti di
quadro di una lanterna magica, ma egli non tardò a distinguere
quella reale dall'illusoria.
 
Dapprima egli apparve sinceramente felice e più che desideroso
di completare la cura, facendo del moto e prendendo tonici. Ma
quando quella sua strana isola cominciò a svanire, cominciò a
provare per essa una bizzarra curiosità. Desiderava specialmente
di scendere un'altra volta nelle profondità del mare, e
trascorse metà del suo tempo a vagare per le parti più basse di
Londra, cercando di trovare il relitto pieno di acqua ch'egli
aveva visto fluttuare. La luce diurna reale, con il suo
splendore, non tardò a produrre impressioni tanto vivide da
cancellare completamente il suo mondo di ombre; ma, nottetempo,
in una stanza, a luci spente, ancora vedeva le rocce dell'isola
maculate di bianco, e i goffi pinguini che girellavano
barcollando avanti e indietro. Anche questi, però, si fecero
sempre più deboli e alla fine, poco dopo il suo matrimonio con
mia sorella, li vide per l'ultima volta.
 
Resta ora da riferire la cosa più bizzarra. Circa due anni dopo
la sua guarigione, avevo cenato dai Davidson e, dopo cena, venne
in visita un certo Atkins. E' tenente di marina, simpatico, e
conversa volentieri. Era in rapporti molto cordiali con mio
cognato, e non tardò ad esserlo con me. Seppi che era fidanzato
con la cugina di Davidson, e, quando si venne a parlarne, egli
tirò fuori una specie di custodia tascabile per fotografie, allo
scopo di mostrarci una recente immagine della sua "fiancée".  E,
già che ci siamo  - disse,  - ecco qua quella vecchia carcassa
del mio "Fulmar".
 
Davidson guardò distrattamente la fotografia. Di colpo il suo
viso si illuminò.  - Santo cielo!  - fece.  - Potrei quasi
giurare...
 
-  Che cosa?  - domandò Atkins.
 
-  Di avere già visto questa nave.
 
-  Non so come potresti. Non ha lasciato i mari del Sud, da sei
anni a questa parte, e prima...
 
-  Tuttavia...  - prese a dire Davidson. E poi:  - Sì, è proprio
la nave che ho visto in sogno. Sono certo che è quella. Era in
panne, al largo di un'isola che brulicava di pinguini, e ha
sparato una cannonata.
 
-  Buon Dio!  - disse Atkins, che intanto era stato informato
dei particolari della crisi.  - Come diavolo hai potuto
sognartelo?
 
E poi, a pezzi, a bocconi, saltò fuori che, proprio il giorno in
cui Davidson era stato colto dalla sua crisi, la nave da guerra
"Fulmar" si trovava effettivamente al largo di una scogliera, a
sud dell'isola degli Antipodi. Un'imbarcazione era andata a
terra di notte, a raccogliere uova di pinguino, aveva subito un
ritardo, e, poiché avanzava un temporale, aveva aspettato l'alba
per tornare a bordo. Atkins, ch'era tra quelli andati a terra,
confermò parola per parola le descrizioni dell'isola e
dell'imbarcazione fornite a suo tempo da Davidson. Non rimane
alcun dubbio, nella mente di nessuno di noi, che Davidson avesse
realmente veduto quel luogo. In modo inspiegabile, mentre si
moveva qua e là, a Londra, la sua vista si moveva qua e là, in
corrispondenza, sulla lontana isola. Il come rimane un completo
mistero.
 
Ciò conclude la sorprendente storia della vista di Davidson. Si
tratta, probabilmente, del miglior caso, controllato ed
autentico, di reale vista a distanza. Non si offre alcuna
spiegazione, eccetto quella avanzata dal professor Wade. Ma la
sua spiegazione implica la «quarta dimensione» e comporterebbe
una dissertazione sui concetti teorici di spazio. A me sembra
assurdo sentir parlare di un «cappio spaziale»: forse perché non
sono un matematico. Quando gli obiettai che nulla poteva
alterare il fatto che quel luogo si trovava a una distanza di
tredicimila chilometri, egli ribatté che due punti possono
essere lontani un metro su un foglio di carta, ma congiungersi
se il foglio viene piegato in tondo. Forse il lettore afferra
questa tesi: io, certamente no. A quanto pare Wade pensa che
Davidson, chino tra i poli del grande elettromagnete, abbia
subito una torsione straordinaria agli elementi della sua
retina, a causa del repentino cambiamento provocato, nel campo
delle forze, dal fulmine.
 
Egli ne deduce anche che possa risultare possibile vivere,
visualmente, in una parte del mondo, mentre, con il corpo, si
vive in un'altra. Ha condotto persino alcuni esperimenti a
sostegno della sua ipotesi; ma, fino a questo momento, è
riuscito soltanto a rendere ciechi alcuni cani. Ritengo che il
provento netto del suo lavoro si riduca a questo; però non lo
vedo da alcune settimane. Ultimamente sono stato così preso dal
lavoro, per gli impianti di Saint Pancras, che ho avuto poco
modo di andare a trovarlo e a fargli una visitina. Ma la sua
teoria mi sembra del tutto fantastica. Su tutt'altro piano
stanno i fatti riguardanti Davidson, e posso personalmente
testimoniare dell'esattezza di ogni particolare che ho riferito.
 
 
 
 
 
NOTE.
 
 
 
1. Crioidrati sono miscugli di un sale e di un solvente in tale
proporzione da assumere una temperatura costante tanto di
fusione quanto di solidificazione.
 
 
 
 
 
 
 
LA STORIA DI PLATTNER.
 
 
 
L'attendibilità della vicenda di Gottfried Plattner solleva un
elegante quesito, che investe il valore attribuibile alle prove.
Abbiamo, da un canto, sette testimoni oculari (per essere
esatti, sei paia e mezzo di occhi), nonché un fatto
ineccepibile. Dall'altro canto abbiamo... come dire?... i
preconcetti, il senno comune, la pigrizia mentale. Nessun teste
sembrò mai più sincero di quei sette, nessun fatto fu mai
ineccepibile quanto il rovesciamento verificatosi nella
struttura anatomica di Gottfried Plattner, e... nessuna storia
fu mai più assurda di quella che sto per raccontare. In essa, la
parte più in contrasto con il buonsenso ci viene proprio dal
bravo Gottfried (tra i sette, annovero, infatti, anche lui). Il
cielo mi guardi dal finire con il favorire superstizioni per
troppo amore d'imparzialità, condividendo così la sorte dei
difensori di Eusapia (1). Francamente, credo che in questa
faccenda di Gottfried Plattner una magagna ci sia; ma quale sia,
con non minore franchezza debbo riconoscere che non lo so. Mi ha
sorpreso il credito accordato alla storia da parte di ambienti
autorevolissimi e quanto mai imprevisti. Ad ogni modo, la cosa
più corretta, nei confronti del lettore, è ch'io gli racconti la
storia, senza altri commenti.
 
A dispetto del nome, Gottfried Plattner è, per nascita, un
libero cittadino britannico. Il padre, un alsaziano, venuto in
Inghilterra intorno al 1860, aveva sposato una degna ragazza
inglese, d'ascendenza impeccabile, e, dopo una vita morigerata e
piana (dedicata, secondo quanto mi risulta, principalmente alla
posa in opera di pavimenti in legno), era morto nel 1887.
Gottfried ha ventisette anni. Trilingue per eredità, è
insegnante di lingue moderne in una scuola privata nel sud
dell'Inghilterra. A un osservatore superficiale egli apparirà
singolarmente simile a qualsiasi maestro di lingue di qualsiasi
piccola scuola privata. I suoi abiti non sono né molto cari né
molto alla moda, ma neanche troppo scadenti e trasandati, e la
sua fisionomia è qualunque, come la statura e il portamento. Al
più, potreste notare quella lieve asimmetria di lineamenti che
quasi tutti abbiamo: il suo occhio destro è più grande del
sinistro e la mascella, a destra, è un tantino più grossa. Se
voi, come ogni altra persona normalmente poco attenta, lo
faceste mettere a petto nudo e gli auscultaste il cuore, vi
parrebbe, probabilmente, simile al cuore di chiunque. Invece
qui, comincereste a non andare più d'accordo con lo specialista.
Voi trovereste che quel cuore non ha nulla di strano, ma lo
specialista la penserebbe altrimenti. E una volta che ve
l'avessero fatto notare, vi accorgereste facilmente anche voi
della singolarità. Il fatto è che il cuore di Gottfried batte
nella parte destra del suo corpo.
 
Ebbene, non è l'unica stranezza della struttura di Gottfried,
anche se è quella che più colpisce un intelletto non
scientifico. Un attento sondaggio delle sistemazioni interne di
Gottfried, eseguito da un noto chirurgo, sembra concludere che
siano spostate allo stesso modo, nel suo corpo, tutte le altre
parti non simmetriche. Il lobo destro del suo fegato è a
sinistra, il sinistro a destra, e trasposti in modo analogo sono
i suoi polmoni. Cosa singolarissima, e sempre che Gottfried non
sia un attore consumato: la sua mano destra è diventata
ultimamente, la sinistra. Da quando sono capitati i fatti che
stiamo per esaminare nel modo più imparziale possibile, egli ha
trovato oltremodo difficile scrivere se non da destra a
sinistra, e con la mano sinistra. Non è in grado di lanciare con
la destra, a tavola è in imbarazzo, qualche volta, col coltello
e forchetta, e in tema di codice della strada (egli va in
bicicletta) le sue idee fanno ancora pericolose confusioni. E
non vi è un briciolo di prova che Gottfried, prima di tali
fatti, fosse mancino.
 
In questa faccenda assurda c'è ancora una circostanza
stupefacente.
 
Gottfried mostra tre sue fotografie. Lo potete vedere all'età di
cinque o sei anni, che spinge avanti grasse gambotte da sotto un
gonnellino scozzese, con aria truce. Il suo occhio sinistro, in
quella foto, è un poco più largo del destro, e la mandibola è un
poco più marcata a sinistra: inversamente al suo stato attuale.
La foto di Gottfried a quattordici anni contraddice, in
apparenza, tale circostanza; ma solo perché si tratta di una di
quelle foto «Gem» a buon mercato, ch'erano allora in voga, prese
direttamente sulla lastra metallica, e che pertanto rovesciano
gli oggetti, esattamente come farebbe uno specchio. La terza
foto lo raffigura a ventun anni e conferma ciò che le altre
registrano. Parrebbe dunque di trovarsi in presenza di prove
solidissime a conferma della circostanza che Gottfried ha
cambiato la destra con la sinistra. Tuttavia rimane
infinitamente difficile suggerire in qual modo un essere umano
possa subire un simile cambiamento, salvo che non si voglia
pensare a un miracolo, stravagante ed assolutamente senza scopo.
 
S'intende che, in un certo senso, questi fatti trovano
spiegazione se si suppone che Plattner abbia inscenato una
complicata mistificazione, partendo dal fatto che ha il cuore
spostato. Le fotografie si possono ritoccare, si può simulare di
essere mancini. Ma la personalità del soggetto non si presta
affatto a ipotesi del genere. Egli è un individuo quieto,
prosaico, riservato e del tutto sano di mente, secondo i canoni
di Nordau. Gli piace la birra, fuma moderatamente, fa quotidiane
camminate a scopo di esercizio fisico, ed ha una sana
considerazione per l'alto valore della sua opera d'insegnante.
Possiede una buona voce tenorile, seppure non educata, e gli
piacciono le canzoni di tipo allegro e popolare. La lettura gli
piace, ma non morbosamente: per lo più narrativa, vagamente
pervasa di pio ottimismo. Dorme bene, sogna raramente. E', in
realtà, l'ultimissima persona che possa mettersi a inventare una
favola dell'altro mondo. Infatti, lungi dal voler imporre la sua
vicenda all'attenzione altrui, si mostra, in proposito,
singolarmente reticente. Affronta chi cerca di indagare, con una
certa simpatica... si potrebbe quasi dire timidezza, che disarma
anche i più sospettosi. Sembra provare una genuina vergogna che
una cosa tanto insolita sia capitata a lui.
 
C'è da deplorare che l'avversione di Plattner all'idea
dell'autopsia dopo morto possa rimandare, forse per sempre, la
possibilità di avere la prova certa che in tutto il suo corpo la
destra e la sinistra si sono invertite. La credibilità della sua
vicenda dipende principalmente da tale fatto. Non c'è un modo di
prendere un uomo e spostarlo nello spazio (secondo il concetto
di spazio proprio alla gente comune), che possa far sì che i
suoi lati risultino intercambiati. Qualsiasi cosa si faccia, la
sua destra rimane la sua destra, e la sinistra rimane sinistra.
Con un oggetto sottilissimo e piatto si può farlo, naturalmente.
Se ritagliate da un foglio di carta una sagoma, qualsiasi, che
abbia un lato destro e uno sinistro, potete mutarli
semplicemente sollevandola e rovesciandola. Per un solido, va
diversamente. Gli studiosi di matematica e fisica pura ci dicono
che l'unico possibile modo d'intercambiare i lati di un solido
sta nel trasportare detto solido nettamente fuori dello spazio
quale noi lo conosciamo, trasportarlo fuori dell'esistenza
normale, cioè, e spedirlo da qualche parte in uno spazio
esterno. Ciò suona leggermente astruso, senza dubbio, ma
chiunque conosca un poco di matematica pura potrà garantirne la
verità al lettore. Per porre la faccenda in termini tecnici, la
curiosa inversione dei lati destro e sinistro di Plattner prova
ch'egli si è portato fuori del nostro spazio, in quella che vien
detta la «quarta dimensione», e poi ha fatto ritorno nel nostro
mondo. Se non preferiamo considerarci vittime di una
falsificazione, complicata e senza motivo, siamo quasi costretti
a credere che sia accaduto proprio questo.
 
Tanto valga per i fatti tangibili. Passiamo ora a riferire dei
fenomeni che hanno presieduto alla sua temporanea scomparsa dal
mondo. Risulta che, presso la Sussexville Proprietary School,
Plattner disimpegnava non solo le mansioni d'insegnante di
lingue moderne, ma anche di chimica, geografia economica,
contabilità, stenografia, disegno, e ogni altra materia
supplementare su cui si concentrasse l'attenzione dei mutevoli
"desiderata" dei genitori degli alunni. Di tutte queste materie,
egli ne sapeva poco o nulla. Ma, a differenza di ciò che vale
per le scuole elementari o municipali, nelle secondarie
l'istruzione è (giustamente) un elemento molto meno necessario,
nell'insegnante, che non la personalità morale elevata e il
tratto signorile. Egli era praticamente scarso di nozioni di
chimica, e dice egli stesso che il suo sapere non andava più in
là dei «tre gas» (e che cosa siano questi «gas», vattelapesca).
 
Dato però che gli alunni cominciavano non sapendone nulla se non
quello che egli diceva, la situazione non suscitò inconvenienti
né per lui né per altri, durante alcuni trimestri. Poi cominciò
a frequentare la scuola un ragazzetto, a nome Whibble, al quale
un parente rompiscatole doveva avere insegnato la curiosità del
sapere. Questo ragazzetto seguiva con interesse ostentato e
sostenuto le lezioni di Plattner, e volendo dimostrare il
proprio zelo in materia, portò varie volte a Plattner sostanze
da analizzare. Plattner, lusingato da questa dimostrazione della
propria capacità di suscitare l'interesse e confidando
nell'ignoranza del bambino, le analizzava e persino faceva
generiche dichiarazioni sulla loro composizione. Invero,
quell'alunno lo stimolò a tal punto da indurlo a procurarsi un
testo di analisi chimica ed a studiarlo quando era di
sorveglianza, nelle ore dedicate ai compiti serali. Ebbe la
sorpresa di accorgersi che la chimica era un argomento proprio
interessante.
 
Fino a questo punto, la vicenda è assolutamente comune. Ma ora
entra in scena la polverina verdastra. Sfortunatamente, la fonte
da cui provenne quella polverina non sembra accertabile. Il
signorino Whibble racconta una storia tortuosa, di averla
trovata, avvolta in un pacchetto, in una fornace di calce
abbandonata, presso le colline. Se, seduta stante, vi avesse
accostato un fiammifero, sarebbe stata un'ottima cosa per
Plattner e, chissà, per la famiglia del signorino Whibble. Non
v'è dubbio che il giovane gentleman non la portò affatto a
scuola in un pacchetto, ma in una comune bottiglietta graduata
da medicinali da trenta grammi, tappata con carta di giornale
masticata. La diede a Plattner al termine delle lezioni
pomeridiane. Quattro alunni dovevano trattenersi, dopo la
preghiera scolastica, per finire i compiti lasciati indietro, e
Plattner era rimasto a sorvegliarli, nella piccola aula delle
lezioni di chimica. L'attrezzatura per l'insegnamento pratico
della chimica, presso la Sussexville Proprietary School, come in
molte scuole private del nostro paese, è caratterizzata dalla
più austera semplicità. Gli strumenti vengono custoditi in una
cassapanca sistemata in una rientranza e avente circa la stessa
capienza di un comune baule da viaggio. Plattner, che s'annoiava
al ruolo passivo di sorvegliante, deve avere accolto
l'intrusione di Whibble con la sua polverina verde come un
diversivo piacevole e, aperta la cassapanca, si accinse subito
all'analisi. Whibble, per sua fortuna, si sedette a prudente
distanza, guardandolo. I quattro puniti, fingendosi
profondamente assorti nel loro lavoro, l'osservavano
furtivamente con il più vivo interesse. Perché, sia pure entro i
limiti dei «tre gas», la chimica applicata di Plattner era, per
quanto mi risulta, spericolata.
 
Il resoconto di tutti e cinque, in merito alle azioni di
Plattner, risulta praticamente unanime. Plattner versò un po'
della polvere verde in una provetta e saggiò la sostanza, a
volta a volta, con acqua, acido cloridrico, acido nitrico, acido
solforico. Non ottenendo alcun risultato, ne rovesciò un
mucchietto (in realtà, quasi la metà del contenuto della
bottiglietta), su una lavagnetta, e provò con un fiammifero.
Aveva ancora la bottiglietta nella sinistra. Quella sostanza
cominciò a fumigare, a fondere, e poi... esplose, con assordante
violenza e con un lampo abbagliante.
 
I cinque ragazzi, vedendo il lampo e già essendo preparati al
peggio, si tuffarono sotto i rispettivi banchi e nessuno di loro
fu seriamente ferito. Lo scoppio mandò a finire la finestra
fuori, sul campo di gioco e ribaltò sul piedistallo la lavagna.
L'ardesia rimase polverizzata. Dal soffitto piovvero calcinacci.
Nessun altro danno ne venne all'edificio scolastico o ai suoi
arredi, ed i ragazzi, in un primo momento, non scorgendo più
neanche l'ombra di Plattner, s'immaginarono che fosse stato
gettato a terra e giacesse davanti i banchi, sotto, dove loro
non vedevano. Balzarono dai rispettivi posti per correre in suo
aiuto e rimasero stupiti trovando lo spazio vuoto. Ma erano
ancora confusi dalla botta repentina dell'esplosione e corsero
ad aprire la porta, con l'impressione che egli, ferito, si fosse
precipitato fuor dell'aula. Ma Carson, ch'era il primo, quasi si
scontrò, sulla soglia con il signor Lidgett, il direttore.
 
Questi è un uomo grasso, irritabile, monocolo. Secondo quanto
riferiscono i ragazzi, arrancò dentro l'aula lanciando alcuni di
quei moccoli blandi che i maestri di scuola collerici si
abituano ad adoperare, per parare il peggio.  Perdindirindina!-
disse.  - Dov'è il signor Plattner?  - I ragazzi concordano
sull'esattezza delle parole. («Ciondolone», «disutilaccio» e
«perdindirindina» fanno parte, a quanto pare, degli spiccioli
correnti del patrimonio conversazionale scolastico del signor
Lidgett.)
 
Dov'è il signor Plattner? Questa domanda doveva essere spesso
ripetuta nel corso dei giorni immediatamente successivi.
Sembrava davvero che, per una volta, la folle iperbole
«polverizzato dall'esplosione» fosse realtà. Gli occhi cercarono
invano una sola particella visibile di Plattner; si cercò invano
di rintracciare una goccia di sangue, un brandello di vestito.
Stando alle apparenze, era stato spazzato via, cessando di
esistere senza lasciare scorie dietro di se. Neanche una
briciola, tanto per usare l'espressione consacrata! La prova
sulla sua totale scomparsa, in conseguenza di quell'esplosione,
è irrefutabile.
 
Inutile dilungarsi, qui, sull'emozione suscitata da questo
evento nella Sussexville Proprietary School, a Sussexville, e
altrove. E' anzi possibilissimo che qualche lettore di queste
pagine si ricordi di avere udito, durante le vacanze estive, una
versione alla lontana, e già sbiadita, di quel trambusto. Sembra
che Lidgett abbia fatto di tutto per cancellare, minimizzare
l'accaduto. Istituì una punizione, di venticinque righe da
scrivere, per ogni menzione del nome di Plattner fra gli alunni,
e, in piena classe, dichiarò di sapere con precisione dove si
trovava il suo assistente. Egli spiega di aver temuto che la
sola possibilità che si producesse una esplosione, a dispetto
dei minuziosi provvedimenti per ridurre al minimo l'insegnamento
pratico della chimica, potesse nuocere al buon nome della
scuola; e così pure la natura misteriosa della scomparsa di
Plattner. Fece effettivamente tutto quanto era in suo potere per
far apparire l'accaduto come una cosa normale. In particolare,
sottopose i cinque testimoni oculari a un contraddittorio così
stringente ch'essi cominciarono a dubitare della semplice prova
dei loro sensi. Ma, in barba a tali sforzi, la favola, sotto
forma ingrandita e alterata, fece per nove giorni le meraviglie
di tutto il distretto, e alcuni genitori ritirarono i propri
rampolli da scuola, con speciosi pretesti. Non è tra i minori
punti di nota, in tutta la questione, il fatto che un gran
numero di persone, in quei dintorni, videro vividamente in sogno
Plattner, durante il periodo di acceso interesse che precedette
la sua ricomparsa; e che quei sogni presentavano una curiosa
uniformità. In quasi tutti, si vedeva Plattner, talvolta solo,
talvolta accompagnato, che vagolava, tra corrusche iridescenze.
Aveva sempre il volto pallido e angosciato, e in vari casi parve
fare gesti all'indirizzo del dormiente. Uno o due degli alunni,
evidentemente sotto l'influsso di un incubo, s'immaginarono che
Plattner si fosse avvicinato a loro con sorprendente rapidità e
avesse avuto l'aria di guardarli intensamente negli occhi. Altri
fuggivano, insieme con Plattner, inseguiti da creature vaghe e
straordinarie, di forma sferica. Ma tutte queste fantasie
vennero dimenticate, sommerse da interrogativi e da ipotesi,
quando, il secondo mercoledì dopo quel lunedì in cui era
avvenuta l'esplosione, Plattner tornò.
 
Le circostanze del suo ritorno furono altrettanto singolari di
quelle della sua partenza. Fin dove è possibile integrare il
sommario ed alquanto collerico racconto del signor Lidgett con
le dichiarazioni reticenti del signor Plattner, parrebbe che
mercoledì sera, verso il tramonto, il primo di questi due
signori, congedati gli alunni dopo lo studio serale, stesse
nell'orto, occupato a cogliere e mangiar fragole, frutto di cui
è oltremodo goloso. Quel suo orto è un vasto giardino
all'antica, felicemente protetto da sguardi indiscreti grazie a
un alto muro di mattoni rossi coperto d'edera. Era appunto chino
su una pianta particolarmente feconda allorché nell'aria ci fu
un lampo, un rombo, e, prima di potersi voltare, egli fu colpito
alle spalle, con violenza, da un corpo pesante. Ne fu
scaraventato in avanti, schiacciando in mano le fragole; e la
forza dell'urto gli mandò tutto sulla fronte, e quasi su un
occhio, il cappello a cilindro (il signor Lidgett rimane fedele
a vecchi criteri d'abbigliamento scolastico). In quel pesante
missile, che dopo averlo colpito di striscio finì seduto di
schianto tra le piante di fragole, poté riconoscere l'uomo così
a lungo dato per disperso, il nostro signor Gottfried Plattner,
in un estremo disordine di vestiario. Era senza colletto, senza
cappello, con la biancheria sporca. E c'era sangue sulle sue
mani. Per la sorpresa e l'indignazione, il signor Lidgett rimase
a quattro zampe, e con il cappello schiacciato su un occhio, a
fare veementi rimostranze a Plattner, per la sua condotta
impertinente e inqualificabile.
 
Con questa scena tutt'altro che idillica termina quella che
potrei definire la versione esterna della vicenda di Plattner:
il suo aspetto esoterico. Sarebbe proprio superfluo narrare,
qui, in tutti i particolari, il modo in cui il signor Lidgett lo
licenziò. Tali particolari possiamo trovarli per esteso,
unitamente ai nomi, alle date, ai riferimenti, in una relazione
più ampia degli eventi, presentata alla Società per l'indagine
sui fenomeni fuori del normale. Il singolare spostamento tra il
lato destro ed il sinistro non fu affatto notato per un paio di
giorni, e poi saltò fuori, la prima volta, per la sua tendenza a
scrivere sulla lavagna da destra a sinistra. Lungi
dall'ostentare questa particolarità, egli la nascondeva,
considerando che essa avrebbe avuto influenza negativa, nel
campo di un suo nuovo impiego. Lo spostamento del cuore fu
scoperto alcuni mesi più tardi, quando ci fu da fargli
l'anestesia per cavargli un dente. Allora si adattò,
controvoglia, a subire una sommaria visita clinica, destinata ad
essere oggetto di una breve nota sul "Journal of Anatomy".
L'esposizione dei fatti materiali, con questo, è esaurita.
Possiamo procedere all'esame di ciò che Plattner stesso
riferisce in proposito.
 
Ma ci sia consentito insistere sulla necessità di una netta
distinzione tra quanto precede e ciò che seguirà. Ogni cosa sin
qui riferita riposa su prove che persino un penalista
accetterebbe. I testimoni sono tutti viventi e il lettore, se ne
ha tempo e voglia, può mettersi sin da domani in caccia dei
ragazzi, affrontare persino il temibile signor Lidgett, fare
interrogatori, contraddittori e saltafossi, a suo piacere. Sono
disponibili, per consultarli, lo stesso Gottfried Plattner, il
suo cuore alla rovescia, le sue tre fotografie. Ch'egli
effettivamente scomparve per nove giorni dopo un'esplosione, che
in modo quasi altrettanto violento tornò (in circostanze di tal
natura, quali che siano state, da seccare moltissimo il signor
Lidgett), e che tornò rovesciato come un'immagine rimandata da
uno specchio, tutto ciò si può dare per provato. Dall'ultima
circostanza, come più sopra ho spiegato, si è quasi costretti a
convenire che Plattner, durante quei nove giorni, debba esser
rimasto, in una non meglio precisata condizione di vita,
completamente fuori dello spazio. Parecchi assassini sono stati
impiccati in base a prove molto meno solide di quelle che
suffragano tutti questi punti. Invece, nel passare alla
particolare versione del signor Gottfried Plattner in merito al
luogo in cui fu (una versione piena di spiegazioni confuse e di
particolari in contrasto tra loro), abbiamo soltanto la sua
parola. Non è mia intenzione screditarla; ma debbo far notare
(ciò che invece non fanno troppi scrittori trattando di
argomenti metapsichici), debbo far notare che, a questo punto,
passiamo, dal campo di fatti praticamente irrefutabili, a quella
materia opinabile che ogni uomo pensante ha pieno diritto di
accettar per vera o respingere, come meglio crede. Le risultanze
di cui sopra la rendono probabile; la difformità da ogni dato
fornito dall'esperienza tende a rendere la cosa incredibile.
Preferirei lasciar libero il giudizio del lettore, senza far
pendere la bilancia né da una parte né dall'altra, e limitarmi
invece a raccontargli semplicemente la storia, come Plattner
l'ha raccontata a me.
 
Posso assicurare che mi fece il racconto in casa mia, a
Chislehurst, e che quella sera, appena andò via, recatomi nel
mio studio, lo misi per iscritto, tal quale lo ricordavo. In
seguito, egli ebbe la cortesia di rivederne una copia
dattiloscritta. Perciò l'esattezza sostanziale è fuori
discussione.
 
Egli dichiara che, nell'attimo dell'esplosione, gli si presentò
chiaro il pensiero d esser rimasto ucciso. Sentì i suoi piedi
che si staccavano da terra, e fu proiettato violentemente
all'indietro. E' curioso, e può interessare gli psicologi, il
fatto che, durante il volo all'indietro, egli abbia pensato con
chiarezza, chiedendosi se avrebbe cozzato contro la cassapanca
degli strumenti chimici oppure contro il sostegno della lavagna.
I suoi calcagni toccarono terra, egli barcollò e cadde
pesantemente, in posizione seduta, su qualcosa di resistente e
soffice. Per un istante rimase stordito dal contraccolpo.
Avvertì subito puzzo di capelli bruciati e gli parve di udire la
voce di Lidgett che lo chiamasse. Non stenterete a credere che,
per un po', egli abbia avuto in testa una gran confusione.
 
Dapprima continuò ad avere abbastanza nettamente l'impressione
di trovarsi ancora nell'aula. Assistette in modo molto distinto
alla sorpresa dei ragazzi ed all'ingresso del signor Lidgett. Su
questo punto, è categorico. Se non udì le loro frasi, egli lo
attribuisce alla momentanea sordità conseguente all'esplosione.
Intorno a lui gli oggetti apparivano stranamente oscurati, poco
visibili, ma la mente gli offrì la spiegazione, ovviamente
errata, che l'esplosione avesse provocato una enorme massa di
fumo scuro. In quella penombra si muovevano le figure di Lidgett
e degli alunni, silenziose e indistinte come fantasmi. Plattner
sentiva ancora, in faccia, il pizzicore della vampa
dell'esplosione. Si sentiva, egli dice, «tutto sottosopra». I
primi pensieri ben definiti furono relativi alla sua immunità
personale. Pensò di essere rimasto, forse, cieco e sordo. Si
tastò con precauzione la faccia e le membra. Poi la percezione
si fece più distinta, e si stupì di non trovarsi intorno i
soliti, ben noti banchi e consimili arredi scolastici. Al loro
posto, c'erano soltanto forme appena percepibili, incerte,
grigie. Poi accadde una cosa che gli fece gettare un grido e
riscosse all'istante le sue facoltà intorpidite, gettandole in
una frenetica attività. Due dei ragazzi, gesticolando, passarono
dritto attraverso di lui, l'un dietro l'altro! Né l'uno né
l'altro diedero il minimo segno d'essere consapevoli della sua
presenza. Egli ne ricevette un'impressione difficilmente
immaginabile. Lo investirono, dice, con forza non maggiore d'un
brandello di nebbia.
 
Dopo di ciò, il primo pensiero di Plattner fu ch'era morto.
Tuttavia, essendo stato allevato senza solidi principi in
questioni del genere, rimase alquanto sorpreso di trovarsi
ancora il corpo addosso. Ripensandoci, concluse che non era
morto, ma che eran morti gli altri: quella esplosione aveva
distrutto la Sussexville Proprietary School con tutti gli esseri
viventi che conteneva, all'infuori di lui. Ma, anche questo, non
risultava troppo convincente. Non gli rimase che osservare,
attonito.
 
C'era su tutto, intorno a lui, una straordinaria oscurità, che
all'inizio gli era sembrata, anzi, d'un nero d'ebano. Lassù, in
alto, c'era un firmamento nero. L'unica pennellata di luce, in
tal quadro, era data da un debole barlume verdastro, che
sull'orlo del cielo, in una direzione, poneva in rilievo un
orizzonte di colline nere e ondulate. Tale, voglio dire, fu la
sua impressione all'inizio. A mano a mano che i suoi occhi si
abituarono al buio, egli cominciò a distinguere, nell'oscurità
circostante, le differenti gradazioni di una specie di debole
tinta verdastra. Su tale sfondo, a quanto parrebbe, i mobili e
gli occupanti dell'aula si delineavano vaghi e impalpabili come
spettri fosforescenti. Egli protese la mano e la ficcò con forza
attraverso la parete dell'aula, accanto al camino.
 
Dice di avere cercato strenuamente di richiamare l'attenzione,
con grida a Lidgett, e tentando di acchiappare i ragazzi nel
loro andirivieni. Desistette soltanto all'ingresso della signora
Lidgett nell'aula. Come «vice» del direttore della scuola, egli
l'aveva naturalmente in antipatia. Dice ch'era sgradevolissima
la sensazione d'essere al mondo eppure di non farne parte. Con
paragone piuttosto azzeccato, m'ha detto che si sentiva come un
gatto che osserva un topo attraverso i vetri di una finestra.
Ogni volta che, con un gesto, cercava di comunicare con lo
sbiadito mondo, a lui ben noto, che aveva intorno, trovava una
barriera invisibile, incomprensibile, ad impedirglielo.
 
Rivolse allora la propria attenzione alla parte inanimata
dell'ambiente. Si trovò ancora in mano, intatta, la boccetta,
contenente il residuo della polvere verde. Se la mise in tasca e
cominciò a palpare intorno a sé. Da quanto risultava, era seduto
su un macigno ricoperto di muschio vellutato. Non gli riusciva
di vedere l'oscura campagna circostante, perché il quadro
nebbioso e indistinto dell'aula gliela occultava, ma ebbe
l'impressione, forse dovuta al vento freddo, di essere quasi in
cima ad un rilievo montuoso e che ai suoi piedi precipitasse
ripida una valle. Il barlume verde lungo l'orlo del cielo pareva
aumentare d'estensione e d'intensità. Egli si alzò in piedi,
sfregandosi gli occhi.
 
Pare che, dopo alcuni passi giù per il ripido pendio, inciampò e
quasi cadde, per cui si sedette di nuovo, su un masso di roccia
frastagliata, ad osservare l'alba. Si accorse del silenzio
assoluto del mondo circostante. Era altrettanto muto che buio, e
benché sul versante del monte soffiasse il vento, il fruscio
d'erba e lo stormire di fronde che avrebbero dovuto
accompagnarlo mancavano completamente. Attraverso l'udito,
quindi, e non per mezzo della vista, poté rendersi conto di
trovarsi sul fianco di un monte roccioso e solitario. D'attimo
in attimo il verde diveniva più vivido, e al tempo stesso un
debole e trasparente color rosso sangue s'infiltrava, senza
mitigarli, nel nero del cielo sul suo capo e nella solitudine
petrosa circostante. Tenuto conto di quanto poi dirò, sono

propenso a credere che quel rosso fosse forse dovuto ad un
effetto ottico, dovuto al contrasto. Qualcosa di nero oscillò
momentaneamente sullo sfondo del verde-giallo livido, nella
parte inferiore del cielo, e allora, dal nero baratro
sottostante, si levò gracile e penetrante la voce d'una campana.
Un senso di attesa, opprimente, cresceva con il crescere della
luce.
 
E' probabile che egli trascorresse là seduto un'ora o più,
mentre la strana luce verde diventava ad ogni istante più vivida
e pian piano si stendeva, con dita fiammeggianti, in su, verso
lo zenit. Con il suo crescere, la visione spettrale del nostro
mondo scomparve, per effetto relativo oppure di per se stessa.
Entrambe le cose, forse, poiché doveva essere all'incirca l'ora
del nostro tramonto. In base a quanto gli riusciva di vedere del
nostro mondo, Plattner, con i pochi passi in discesa, era
passato attraverso il pavimento dell'aula ed ora pareva trovarsi
seduto a mezz'aria nell'aula, più grande, al pianterreno della
scuola. Vide distintamente gli alunni del pensionato; però molto
più debolmente di quanto non avesse veduto Lidgett. I convittori
stavano facendo i compiti, ed egli notò che alcuni
imbrogliavano, risolvendo i problemi di geometria per mezzo di
un «bigino», pubblicazione di cui, sino a quel momento, egli
aveva ignorato l'esistenza. Con il trascorrere del tempo e
l'aumentare della luce di quell'alba verde, essi andarono
costantemente cancellandosi.
 
Spingendo lo sguardo, giù, nella valle, egli vide che la luce
aveva strisciato molto in basso lungo i fianchi rocciosi, e che
il nero profondo del baratro era ora interrotto da un minuscolo
barlume verde, simile a quello di una lucciola. E, quasi senza
transizione, l'orlo di un immenso corpo astrale, d'un verde
fiammeggiante, si levò sulle ondulazioni basaltiche dei monti
lontani, e le masse mostruose dei monti intorno a lui si
rivelarono, nude e desolate, tutte fatte di luce verde e di
ombre profonde, rossastre. Scorse un gran numero di oggetti a
forma sferica che si spostavano adagio nell'aria, come le palle
di lanuggine del cardo su un altopiano. Di questi, i più vicini
a lui erano sul fianco opposto della valle. In basso, la campana
squillava sempre più rapida, con una specie di insistenza
impaziente, e alcune luci si muovevano di qua e di là. I
convittori che facevano i compiti nei banchi erano, adesso,
immagini debolissime, quasi invisibili.
 
Questo cancellarsi del nostro mondo con il levar del sole verde
di quell'altro universo costituisce un punto interessante, sul
quale Plattner insiste. In quell'Altromondo, si circola con
difficoltà, di notte, a causa della vivida presenza visiva delle
cose del nostro. Se così è, come risolvere l'indovinello del
perché noi, in questo mondo, non cogliamo neanche un barlume
dell'Altromondo? Forse lo si deve all'illuminazione che abbiamo
qui, più viva, in paragone. Secondo Plattner, il mezzodì
dell'Altromondo, nel momento più luminoso, non lo è neanche
quanto il nostro con la luna piena; e la sua notte è d'un nero
profondo. Perciò, la quantità di luce, anche in una stanza
normalmente scura, basta a rendere invisibili le cose
dell'Altromondo, in base allo stesso principio per cui una
debole fosforescenza è visibile soltanto nel buio più completo.
Dopo avere sentito il suo racconto, ho cercato di vedere un po'
l'Altromondo, standomene seduto nello stanzino di sviluppo d'un
fotografo, di notte. Ho senz'altro veduto, confusamente, forme
di pendii verdastri e di rocce; ma molto, molto confusamente,
debbo ammetterlo. Forse il lettore potrà riuscirci meglio di me.
Plattner mi dice di aver veduto e riconosciuto luoghi
dell'Altromondo, in sogno, dopo il suo ritorno; ma ciò è dovuto,
probabilmente, a immagini rimaste impresse nella sua memoria.
Non sembra affatto impossibile che persone di vista
particolarmente acuta possano ogni tanto cogliere un barlume di
questo strano Altromondo che ci circonda.
 
Ad ogni modo, questa è stata una digressione. Appena si alzò il
sole verde, venne in vista, giù in valle, sia pure in modo vago
e indistinto, una lunga strada fiancheggiata da costruzioni
scure, e Plattner, dopo qualche esitazione, prese a scendere
faticosamente il pendio dirupato, in quella direzione. Fu una
discesa lunga ed estremamente noiosa, non solo perché era
straordinariamente a rompicollo, ma perché i macigni, di cui era
coperto il declivio, erano smossi. Il fracasso della sua discesa
(ogni tanto i suoi tacchi facevano sprizzare scintille dalla
roccia) pareva l'unico rumore dell'universo, poiché erano
cessati i rintocchi della campana. Nell'avvicinarsi, vide che i
vari edifici presentavano una singolare somiglianza con tombe e
mausolei e monumenti, tranne il fatto che erano tutti,
uniformemente, neri anziché bianchi come sono in gran parte i
sepolcri. E poi scorse, fuori dell'edificio più grande, una
ressa, molto simile alla folla che si sparpaglia dopo le
funzioni all'uscita della chiesa, composta di figure diafane
rotonde, verde pallido. Si stava disperdendo in direzioni
diverse, per il corso principale di quel luogo, alcune
imboccando passaggi laterali e riapparendo sull'erta del monte,
altre entrando nell'una o nell'altra delle costruzioni minori
allineate lungo la strada.
 
Nel vedere quegli oggetti che si spostavano verso l'alto,
venendo verso di lui, Plattner sostò, fissandoli attonito. Non
camminavano, e infatti non avevano gambe o braccia; e avevano
l'aspetto di teste umane sotto le quali dondolasse un corpo
simile a quello di un girino. Egli era troppo attonito per la
loro stranezza, troppo stranito, in realtà, per spaventarsene
sul serio. Gli arrivarono incontro, davanti al vento freddo che
soffiava in salita, in modo molto simile a bolle di sapone
sospinte da una corrente d'aria. E nel guardare la più vicina
tra quelle che si stavano accostando, vide ch'era proprio una
testa umana, sebbene con occhi eccezionalmente grandi e, in
viso, un'espressione di angoscia e tormento quali non aveva mai
visto su una fisionomia umana. Rimase sorpreso nell'accorgersi
che quella testa non si voltava a guardarlo, sembrando invece
tener d'occhio e seguire una cosa in movimento, invisibile.
Rimase sconcertato per un momento, poi gli si presentò l'ipotesi
che quell'essere, con gli occhi enormi, doveva stare osservando
un avvenimento in corso nel mondo da cui egli veniva proprio
allora. Quello si fece vicino, vicinissimo, ma egli, troppo
attonito, non gridò; udì, da pochissima distanza, che l'essere
produceva un suono fioco e crucciato. Poi quello lo colpì in
viso (un contatto lieve, ma gelido) e lo oltrepassò, continuando
a salire verso la cima del monte.
 
Nella mente di Plattner prese posto, in un lampo, la stranissima
convinzione che quella testa presentava una forte somiglianza
con Lidgett. Poi egli badò alle altre teste, che ora sciamavano
in fretta su per il versante. Nessuna lo degnò della minima
attenzione. Anzi, una o due giunsero vicinissime al suo capo e
quasi seguirono l'esempio della prima, ma egli si scansò con uno
scatto convulso. Scorse in molti l'uguale espressione di vano
rimpianto che aveva notato nel primo, e li udì emettere gli
stessi rumori fiochi e dolenti. Uno o due piangevano, ed uno che
rotolava veloce su per l'erta aveva un'espressione di rabbia
diabolica. Ma altri erano compassati, e alcuni avevano negli
occhi uno sguardo pieno di compiaciuta attenzione. Uno, se non
più, era estaticamente felice. Plattner non serba ricordo di
avere notato altre somiglianze in quelli ch'egli vide allora.
 
Plattner rimase ad osservare quelle cose strane che si
sparpagliavano su per i monti, forse per qualche ora; soltanto
dopo ch'ebbero cessato di uscire dagli edifici neri e ammassati,
giù in valle, egli riprese la sua acrobatica discesa. Intorno a
lui l'oscurità cresceva, a tal punto che incontrava difficoltà a
posare bene il piede. In alto, il cielo era adesso di un verde
pallido e luminoso. Egli non provava né fame né sete. In
seguito, quando ciò accadde, trovò un torrentello gelido che
precipitava verso il centro della gola, e il raro muschio sui
macigni risultò mangiabile, quando, per disperazione, l'assaggiò.
 
Si aggirò, un po' alla cieca, tra le tombe che si estendevano
giù per la valle, cercando un indizio chiarificatore di quelle
cose strane. Dopo parecchio tempo raggiunse l'ingresso del
grande edificio simile a un mausoleo, donde erano venute fuori
le teste. Dentro, vide un gruppo di lumi verdi che ardevano su
una specie di ara di basalto, e una fune di campana che pendeva
nel centro del locale, scendendo dalla sovrastante cella
campanaria. Sulle pareti correva, tutt'intorno, un'iscrizione a
lettere di fuoco, d'una scrittura a lui ignota. Stava ancora
chiedendosi quale scopo avesse tutto ciò, quand'ecco udì
echeggiare sulla strada, molto più in giù, il passo di piedi
pesanti, che si allontanavano. Uscì di nuovo fuori,
nell'oscurità, ma non gli riuscì di vedere niente. Ebbe quasi
voglia di attaccarsi alla fune della campana, ma infine decise
di seguire quei passi. Ebbe, però, un bel correre a lungo: non
riuscì assolutamente a raggiungerli. E le sue grida di richiamo
non servirono a nulla. La valle angusta pareva estendersi sino a
distanza interminabile. Era scura, in tutta la sua lunghezza,
come in una terrena notte stellata, mentre lo spettrale giorno
verde stava lungo l'orlo superiore dei suoi dirupi. Delle teste,
là in basso, neanche una, adesso. Secondo le apparenze, erano
tutte affaccendate sulle pendici superiori. Alzando lo sguardo,
egli le vedeva spostarsi di qua e di là, alcune librarsi ferme,
altre volare rapide attraverso l'aria. Lo fecero pensare, mi ha
detto, a «grossi fiocchi di neve»; senonché, questi, erano neri
e verde pallidi.
 
Seguire i passi decisi e senza deviazioni, ch'egli mai non
raggiunse. Brancolare in nuove parti di quel diabolico,
sconfinato canalone. Scarpinare su e giù per i monti inclementi.
Vagare tra le vette. Osservare le facce che si spostavano
scivolando. Plattner dichiara che trascorse così sette od otto
giorni. Dice di non avere tenuto il conto. Anche se un paio di
volte si accorse di occhi che lo guardavano, non scambiò parola
con anima viva. Dormiva tra le rocce, sul pendio. Giù in valle,
nulla di terreno risultava visibile, poiché, dal punto di vista
terreno, era molto sottoterra. Sulle altitudini, appena
cominciava il giorno terreno, il mondo gli risultava visibile.
Si trovò, talvolta, a inciampare sulle scure rocce verdi, od a
fermarsi sull'orlo di un precipizio, mentre, intorno a lui, le
frasche verdi dei sentieri campestri di Sussexville oscillavano,
oppure era come camminare per le vie di Sussexville o assistere,
non visto, a scene private di vita domestica. Scoprì allora che,
per quasi ogni essere umano al mondo, ci sono alcune di quelle
teste vagolanti: che ognuno, a questo mondo, viene osservato, a
tratti, da quelle entità smaterializzate e inoperanti.
 
Che cosa sono, quegli Osservatori dei vivi? Plattner non poté
farsene la minima idea. Ma due, che non tardarono a reperirlo e
a seguirlo, somigliavano al suo ricordo d'infanzia del padre e
della madre. Ed altri volti, ogni tanto, fermavano lo sguardo su
di lui: occhi di persone morte, di persone che lo avevano
cullato o ferito o aiutato nell'infanzia e fino alla virilità.
Ogni volta che lo guardavano, uno strano senso di responsabilità
coglieva Plattner. Provò a rivolgere la parola a sua madre, ma
non ebbe risposta. Ella lo guardava negli occhi: con tristezza,
con perseveranza, con tenerezza. Ed anche, pareva, con un po' di
rimprovero.
 
Egli racconta, e basta. Non tenta una spiegazione. Non ci
restano che supposizioni, su chi possano essere quegli
Osservatori dei vivi. O, se davvero fossero i defunti, potremmo
solo chiederci perché mai debbano osservare con tanta vigilanza,
con tanta passione, un mondo che hanno lasciato per sempre. Può
darsi (e invero, a mio parere, sarebbe giusto) che, quando la
nostra vita si conclude, quando non abbiamo più la possibilità
di scelta tra bene e male, noi si debba ancora essere testimoni
dell'attuarsi di tutto il corso di conseguenze che abbiamo
provocato. Se l'anima umana vive dopo la morte, sopravvivono
indubbiamente, allora, anche gli interessi umani. Ma questa è
soltanto una supposizione mia, in merito alle cose ch'egli vide.
Plattner non ne dà alcuna interpretazione, perché non n'ebbe
alcuna. E' bene che il lettore lo sappia chiaramente. Un giorno
dopo l'altro, con la testa che gli girava, egli vagò nell'ombra
e penombra verde di quel mondo fuor del mondo, stanco e, in
ultimo, debole e affamato. Di giorno (voglio dire, durante il
nostro giorno terreno), la visione spettrale degli aspetti
consueti e ben noti di Sussexville, tutt'intorno a lui, lo
angustiava e lo disturbava. Non vedeva dove posava i piedi, ed
ogni tanto una di quelle anime in vedetta gli finiva in faccia,
con tocco gelido. A sera, invece, la ressa degli Osservatori, la
loro angoscia intenta, gli confondevano la mente in modo
indescrivibile. Egli si struggeva, nel desiderio di tornare alla
vita terrena, così vicina, così remota. La natura ultraterrena
di ciò che l'attorniava gli causava un'autentica e angosciosa
sofferenza mentale. Ed oltre ogni dire lo angustiavano i suoi
seguaci personali. Aveva un bel gridar loro che la smettessero
di fissarlo, rimproverarli, allontanarsi in tutta fretta. Quelli
continuavano a rimanere muti, attenti. E, per quanto egli
corresse, sul suolo accidentato, seguivano le sue vicende.
 
Il nono giorno, verso sera, Plattner udì a grande distanza,
molto in basso nella valle, il rumore dei passi invisibili, che
si avvicinavano. Stava allora vagando sull'ampia sommità del
monte stesso sul quale era caduto entrando in quel suo strano
Altromondo. Si volse, e fece per scendere rapido in valle
dirigendosi affannosamente a tentoni, ma lo arrestò la vista di
ciò che stava accadendo nella camera di una casa, in una strada
secondaria nei pressi della scuola. Conosceva di vista entrambe
le persone ch'erano nella camera. La finestra era aperta, le
tendine alzate, e il sole al tramonto batteva direttamente
dentro, così che l'interno a prima vista risultò luminosissimo,
un riquadro di stanza, oblungo, che stava come un'immagine di
lanterna magica sullo sfondo del paesaggio nero e della livida
alba verde. Oltre al sole, c'era nella camera una candela, da
poco accesa.
 
Sul letto giaceva un uomo emaciato, dal viso orribilmente
esangue, spaventoso, sul guanciale spiegazzato. Serrava
convulsamente le mani, sollevate più su del capo. Su un
tavolino, accanto al letto, erano posate alcune bottigliette di
medicinali, un po' di pane abbrustolito, dell'acqua, un
bicchiere vuoto. Ogni tanto, le labbra di quell'ombra d'uomo si
aprivano, accennando una parola che non poteva pronunciare. Ma
la donna non si accorgeva ch'egli chiedesse qualcosa, perché era
affaccendata a tirar fuori carte da uno scrittoio all'antica,
nell'angolo opposto della camera. Il quadro all'inizio risultava
assai vivido; divenne sempre meno netto, sempre più trasparente,
in seguito, a mano a mano che gli cresceva, dietro, il chiarore
dell'alba verde.
 
Mentre si avvicinava  - si avvicinava sempre  - il rumore del
passo risonante, di un passo che rimbomba con tanta forza in
quell'Altromondo e avanza così silenzioso nel nostro, Plattner
si accorse che intorno, uscendo dalle tenebre, si radunava tutta
una folla di facce indistinte, a osservare le due persone nella
camera. Non aveva mai veduto gli Osservatori dei vivi in così
gran numero. Tra loro, una quantità pareva aver occhi solo per
il degente, un'altra quantità osservava, con smarrimento
infinito, la donna che, con occhio avido, dava la caccia a una
cosa che non trovava. Si assiepavano, intorno a Plattner;
qualcuno, mettendosi in mezzo, gli toglieva la visuale, oppure
gli sfiorava il volto come un leggero schiaffo. Gli
echeggiavano, intorno, i loro inutili lamenti di rimpianto.
Riusciva a veder bene solo di quando in quando. Altre volte,
invece, quelle immagini tremolavano oscuramente, attraverso il
velo di riverbero verde che avvolgeva i loro movimenti. Nella
stanza doveva esserci un'immobilità completa, e Plattner dice
che dalla fiamma della candela saliva un filo di fumo
perfettamente verticale, ma che, alle sue orecchie, ogni passo
ed i suoi echi esplodevano con rumore di tuono. E le facce!
Particolarmente due, accanto alla donna: una, anch'essa di
donna, canuta e pallida, un volto forse duro, un tempo, ma ora
addolcito al tocco di una saggezza estranea alla terra. L'altra
poteva essere quella del padre della donna. Entrambe erano
evidentemente assorte nella contemplazione di un atto
odiosamente meschino che, secondo ogni apparenza, erano ormai
impotenti a sconsigliare o a prevenire. Dietro, ve n'erano altre
ancora: forse di maestri che avevano dato cattivi insegnamenti,
di amici che non avevano avuto influenza efficace. Anche sopra
l'uomo: una quantità. Ma nessuna faccia che paresse di genitore
o di amico! Facce forse rozze, un tempo, ma ora purgate dal
dolore, fino ad assumere forza. E, in prima fila, una faccia di
fanciulla, né irata né afflitta da rimorsi, solo paziente e
stanca e (così parve a Plattner) in attesa di sollievo. Egli non
riesce a trovare parole adeguate a riferire il suo ricordo di
quella moltitudine di fisionomie spettrali. Si riunirono a un
rintocco di campana. Le vide tutte nello spazio di un secondo.
Sembra che fosse tanto rimescolato dall'agitazione che, del
tutto inconsciamente, le sue dita irrequiete tolsero di tasca la
boccetta con la polvere verde e la tennero davanti a lui. Però,
egli non ne ha memoria.
 
Di botto, i passi cessarono. Egli aspettava il passo successivo;
e, invece, silenzio. Poi, improvviso, tagliando il silenzio
inatteso come una lama affilata e sottile, venne il primo
rintocco di campana. Allora la folla di facce ondeggiò avanti e
indietro, e un più forte compianto si alzò intorno a lui. La
donna non udì: adesso stava bruciando qualcosa sulla fiamma
della candela. Al secondo rintocco, tutto si oscurò, e un soffio
di vento, freddo come il ghiaccio, passò attraverso la schiera
di Osservatori. Vorticarono intorno a lui come un mulinello di
foglie morte a primavera, e, al terzo rintocco, qualcosa si
estese, attraverso di loro, fino al letto. Avrete sentito
parlare di un raggio di luce. Quello fu come un raggio di
tenebre, e, guardando nuovamente, Plattner vide ch'era un
braccio indistinto, con una mano.
 
Il sole verde stava ora salendo sulla nera desolazione
dell'orizzonte, e la visibilità della camera era debolissima.
Plattner poté vedere agitarsi, dibattersi convulsamente la
biancheria del letto; e la donna volgere il capo per guardare,
spaventata.
 
La nuvola di Osservatori si innalzò come uno sbuffo di polvere
verde sollevata dal vento, e fu spazzata rapidamente in basso,
verso il tempio in fondo alla valle. Plattner capì allora, di
colpo, che cosa fosse quel braccio nero, proteso da dietro le
sue spalle ad artigliare la preda. Non osò girare la testa per
guardare l'Ombra ch'era dietro a quel braccio. Con uno sforzo
violento, coprendosi gli occhi, si mise a correre, ma, dopo una
ventina di passi appena, scivolò su un macigno e cadde. Piombò
in avanti, sulle mani, e la boccetta s'infranse ed esplose
quand'egli toccò il suolo.
 
L'attimo dopo si trovava, intontito e sanguinante, seduto a
faccia a faccia con Lidgett, nel vecchio orto cintato dal muro,
dietro la scuola.
 
Qui termina il racconto di quanto accadde a Plattner. Ho
resistito (con successo, spero) alla tentazione di ricamare su
incidenti del genere, più che legittima in uno scrittore di
fantasia. Per quanto mi è stato possibile, ho riferito tutto
nell'ordine stesso in cui Plattner me lo raccontò. Ho posto ogni
cura ad evitare qualsiasi velleità di stile, di effetto, di
costruzione. Sarebbe stato facile, per esempio, trasformare la
scena del letto di morte in una trama che implicasse Plattner.
Ma, facendo totalmente astrazione dalla dubbia opportunità di
falsificare una storia vera assolutamente eccezionale, qualsiasi
trito espediente di quel genere sciuperebbe, a mio parere,
l'effetto particolare di quel mondo oscuro, lividamente
rischiarato di luce verdastra, con i suoi vagolanti Osservatori
dei vivi che non possiamo vedere né toccare, e che pure stanno
tutt'intorno a noi.
 
Rimane da aggiungere che effettivamente ci fu un decesso in
Vincent Terrace, proprio dietro l'orto della scuola, e, per
quanto è stato dato di accertare, nel preciso istante del
ritorno di Plattner. Il defunto era un esattore e agente di
compagnia di assicurazioni. La vedova, molto più giovane di lui,
si è sposata il mese scorso con il signor Whymper, un
veterinario di Allbeeding. Poiché la parte di questa storia, qui
riferita, era già circolata oralmente a Sussexville, in varie
versioni, ella mi ha consentito di fare il suo nome, ma a
condizione ch'io rendessi esplicitamente noto che ella smentisce
nel modo più energico, in ogni particolare, il racconto di
Plattner per quanto riguarda gli ultimi istanti del marito. Non
ha affatto bruciato un testamento, dice lei (benché Plattner non
l'abbia minimamente accusata di averlo fatto); suo marito aveva
fatto testamento una volta sola, subito dopo il loro matrimonio.
Certo, Plattner aveva dato, in merito all'arredamento della
stanza, una descrizione curiosamente esatta, per uno che non
l'aveva mai visto.
 
Debbo ancora insistere su un punto, anche a costo di ripetermi
fastidiosamente, affinché non possa sembrare ch'io favorisca la
credulità e le idee superstiziose. Credo provata l'assenza di
Plattner dal mondo per nove giorni. Ma ciò non prova la sua
storia. Non è affatto irragionevole ritenere che, anche nello
spazio «esterno», siano possibili delle allucinazioni. Almeno
questo, il lettore lo abbia ben chiaro in mente.
 
 
 
 
 
NOTE.
 
 
 
1. Eusapia Paladino, celeberrima medium italiana del
Diciannovesimo secolo; i fenomeni medianici ai quali andava
soggetta suscitarono polemiche a non finire anche all'estero.
 
 
 
 
 
 
 
IL FU SIGNOR ELVESHAM.
 
 
 
Consegno alla carta questa storia, senza speranza di essere
creduto, ma per offrire, forse, alla prossima vittima una
possibilità di salvezza. Che la mia sventura sia almeno utile a
un altro. Quanto a me, il caso è disperato, lo so bene. E sono
in parte rassegnato alla mia sorte.
 
Mi chiamo Edward George Eden. Nacqui a Trentham, nello
Staffordshire, dove mio padre lavorava ai giardini. Perdetti la
madre a tre anni, il padre a cinque, e fu uno zio, George Eden,
a prendersi cura di me come se fossi suo figlio. Era celibe,
autodidatta, e a Birmingham lo stimavano come giornalista pieno
d'iniziativa; provvide con generosità ai miei studi, accese in
me l'ambizione di diventar qualcuno e, alla sua morte, avvenuta
or son quattr'anni, mi lasciò tutto il suo avere, pari, più o
meno, a un ammontare di cinquecento sterline, pagate le spese di
successione. Avevo allora diciott'anni. Nel testamento mi
consigliava di spendere il denaro per completare la mia
istruzione. Avevo già scelto la professione medica e, grazie
alla sua generosità postuma e alla fortuna di avere vinto una
borsa di studio, divenni studente di medicina all'University
College di Londra. All'epoca in cui questa storia comincia,
abitavo al numero 11 A di University Street, in una cameretta
all'ultimo piano, poveramente arredata e piena di correnti
d'aria, che dava sul retro di un edificio scolastico. Abitavo e
dormivo in quella stanzetta perché desideravo tener da conto
ogni scellino delle mie risorse.
 
Stavo portando un paio di scarpe a rattoppare da un ciabattino
di Tottenham Court Road, quando incontrai per la prima volta il
vecchietto dal viso giallo, con il quale la mia vita è ormai
così indissolubilmente commista. Stava sul marciapiede,
guardando incerto il numero del mio portone, quando aprii. I
suoi occhi (grigi, spenti, dalle palpebre arrossate) caddero sul
mio viso, e subito il suo prese un'espressione di grinzosa
amabilità.
 
-  Lei giunge in buon punto  - mi disse.  - Non ricordavo più
bene il numero di casa sua. Buongiorno, signor Eden.
 
Rimasi un poco stupito che mi rivolgesse la parola come se mi
conoscesse, poiché non l'avevo mai visto prima. Ero anche un
poco seccato di essere colto mentre portavo sotto il braccio le
scarpe da rattoppare. Egli notò la mia assenza di calore.
 
-  Si sta chiedendo chi diavolo io sia, eh? Un amico, se
permette. Glielo garantisco. L'ho già vista altre volte, anche
se lei non mi ha mai veduto. C'è un posto qualsiasi, dove io
possa parlarle?
 
Esitai. La povertà della mia stanzetta, lassù, non riguardava il
primo che capita.  - Forse  - risposi  - potremmo parlare
camminando. Purtroppo, non posso...  - Il mio gesto spiegò la
frase non ancora pronunciata.
 
-  Perfetto  - fece lui, volgendosi prima in una direzione, poi
nell'opposta.  - Per strada? Da che parte andiamo?  - Depositai
alla svelta le scarpe nell'andito d'ingresso.  - Senta un po'!
disse egli, di colpo.  - La faccenda di cui debbo parlarle è
tutta una tiritera. Venga a colazione con me, signor Eden. Sono
vecchio, molto vecchio, e un po' perché mi esprimo con
difficoltà, un po' per la mia voce chioccia, un po' per il
frastuono del traffico...
 
Mi posò, sul braccio, con gesto suadente, una mano scarna, un
poco tremula.
 
Giovane com'ero, un vecchio poteva benissimo offrirmi la
colazione. Al tempo stesso, tuttavia, quel brusco invito non mi
piaceva troppo.  - Preferirei...  - presi a dire.  - Però
anch'IO preferirei  - m'interruppe,  - e la mia canizie merita
senza dubbio un po' di riguardo.  - Così, accettai, e mi
allontanai con lui.
 
Mi portò al ristorante Blavitski. Dovevo camminare adagio per
adeguarmi al suo passo; e, durante una colazione di cui non
avevo mai assaggiato l'eguale, respinse le mie incalzanti
domande ed ebbi modo di osservare meglio il suo aspetto. Il
volto, completamente rasato, era magro, rugoso. Le labbra vizze
erano cadenti, sulla dentiera. I capelli bianchi erano radi,
piuttosto lunghi. Lo giudicavo piccolo di statura; debbo però
dire che la grande maggioranza della gente mi pareva piccola di
statura. Aveva le spalle strette e curve, e, nell'osservarlo,
non potei fare a meno di accorgermi che anche lui mi osservava,
facendo scorrere lo sguardo, con una curiosa sfumatura di
bramosia, dalle mie spalle alle mie mani abbronzate dal sole e
poi di nuovo alla mia faccia lentigginosa.  - Ora, debbo esporle
di che cosa si tratta  - disse, finita la colazione, mentre
accendevamo la sigaretta.
 
Per prima cosa, dirò, dunque, che sono un uomo vecchio, un uomo
molto vecchio.  - Tacque un istante.  - E si dà il caso ch'io
abbia del denaro, che presto dovrò lasciare, ma non ho un figlio
cui lasciarlo.  - Pensai all'eventualità di un tentativo di
truffa all'americana, e decisi di stare in guardia per difendere
le ultime vestigia delle mie cinquecento sterline. Egli intanto
si dilungava sulla sua solitudine, e sulle difficoltà per
trovare una destinazione conveniente al suo denaro.  - Ho
soppesato questo o quel progetto, carità, istituti, borse di
studio, biblioteche, e alla fine sono giunto a questa
conclusione...  - mi fissò bene in viso  - ... di trovare un
giovanotto, con delle aspirazioni, ma d'animo pulito, un
giovanotto povero, sano di corpo e sano di spirito, e, in breve,
farne il mio erede, dargli tutto ciò che possiedo.  - Ripeté: 
Dargli tutto ciò che possiedo, così che egli, tolto di colpo da
tutte le difficoltà e i travagli cui dovette adattarsi, sia
innalzato ad una condizione di libertà e prestigio.
 
Io cercai di darmi un'aria distaccata. Con trasparente ipocrisia
gli chiesi:  - E lei vorrebbe il mio aiuto, forse i miei servizi
professionali, per trovare tale persona?
 
Sorrise, guardandomi di sopra la sigaretta, ed io mi misi a
ridere per il suo tranquillo smascheramento della mia modesta
finzione.
 
-  Che carriera s'aprirebbe, a quell'uomo!  - disse.  - Son
pieno d'invidia, se penso che ho accumulato per far spendere un
altro...
 
-  Ma esistono, naturalmente, alcune condizioni. Oneri da
subire. Per esempio, assumere il mio nome. Non si può pretendere
d'aver tutto senza dar nulla in cambio. Così pure, dovrò
investigare nella sua vita, sotto tutti gli aspetti, prima di
adottarlo. DEVE essere a posto. Debbo conoscere i caratteri
ereditari, come morirono i genitori e gli avoli, far compiere le
indagini più rigorose sulla moralità della sua vita privata...»
 
Ciò raffreddò un poco le mie interiori felicitazioni.  - E
dovrei ritenere  - dissi  - che io...
 
-  Sì  - fece, quasi con violenza.  - Lei. LEI.
 
Non aprii bocca. La mia immaginazione ballava una ridda
sfrenata, né valeva, a frenarne gli slanci, il mio innato
scetticismo. Non provavo una briciola di gratitudine... Non
sapevo che cosa dire né come dirlo.  - Ma perché proprio me? 
chiesi infine.
 
Per un caso, rispose, aveva udito il professor Haslar parlare di
me come di un tipico giovanotto sano ed equilibrato, e, fin dove
era possibile esserne certi, desiderava lasciare il suo denaro
dov'erano salute e probità.
 
Tale fu il mio primo incontro con il vecchietto. Sul proprio
conto fece misteri. Disse che non voleva ancora dire il proprio
nome e, risposto ch'ebbi ad alcune sue domande, mi lasciò
davanti al portale di Blavitski. Notai che al momento di pagare
il conto aveva tirato fuori di tasca una manciata di monete
d'oro. Fu curiosa la sua insistenza in merito alla salute
fisica. In conformità a quanto si era fra noi convenuto, quel
giorno stesso chiesi di stipulare un'assicurazione sulla vita,
per una forte somma, presso la Royal Insurance Company, e per
tutta la settimana successiva i medici fiscali della società mi
visitarono abbondantemente e a fondo. Non gli bastò neanche
questo: volle assolutamente che mi facessi visitare dal grande
dottor Henderson. Solo il venerdì di Pentecoste egli giunse a
una decisione. Mi chiamò abbasso a tarda sera (eran quasi le
nove), mentre sgobbavo sulle equazioni chimiche, per l'esame
preliminare di scienze. Egli era in piedi, giù nell'andito,
sotto un debole lume a gas, ed il suo volto era tutto un
grottesco gioco d'ombre. Dalla prima volta che l'avevo veduto,
pareva ancora più curvo e con le guance scavate.
 
La sua voce era scossa dall'emozione.  - Esito soddisfacente su
tutta la linea, signor Eden  - mi disse.  - Esito molto, molto
soddisfacente. E stasera è la sera in cui lei deve assolutamente
cenare con me, per celebrare il suo... avvento.  - La tosse
l'interruppe.  - Non avrà nemmeno da aspettar tanto  - disse,
passandosi il fazzoletto sulle labbra mentre con la mano libera,
lungo artiglio ossuto, ghermiva la mia.  - Non molto da
aspettare, davvero...
 
Uscimmo in strada, chiamammo una vettura di piazza: ricordo ogni
particolare di quella scarrozzata. L'andatura veloce e senza
scosse. I contrasti tra l'illuminazione a gas, quella a
petrolio, quella elettrica. La folla di passanti, per strada. Il
locale di Regent Street in cui ci recammo e la sontuosa cena che
ci venne servita. Dapprima, mi misero in imbarazzo le occhiate
dell'impeccabile cameriere al mio vestire ordinario; non sapevo
dove mettere i noccioli delle olive, ma poi lo champagne mi
scaldò e ripresi fiducia. Il vecchio, per prima cosa, mi parlò
di sé. In vettura mi aveva già detto il suo nome: era Egbert
Elvesham, il grande filosofo. Conoscevo il suo nome sin da
quand'ero ragazzo, a scuola. Stentavo a credere che la grande
figura astratta dell'uomo d'intelligenza superiore, ammirato
nella mia adolescenza, potesse a un tratto corrispondere,
materialmente, a quell'individuo decrepito, in rapporti
familiari con me. Credo proprio che qualsiasi giovane capitato
all'improvviso fra le celebrità debba avere un po' provato la
mia stessa delusione. Mi parlò ora delle prospettive che
m'attendevano con l'esaurirsi del suo fil di vita: case, diritti
d'autore, investimenti di capitale. Non avevo mai pensato che i
filosofi fossero tanto ricchi. Mi guardava mangiare e bere, con
una sfumatura d'invidia:  - Che vitalità possiede, lei! 
osservò; e poi, con un sospiro che poteva quasi sembrarmi di
sollievo:  - Io non ne ho più per molto.
 
-  Già  - dissi io, poiché mi girava la testa per lo
champagne,adesso ho prospettive d'avvenire, eccellenti, grazie a
lei. E avrò l'onore di portare il suo nome. Ma lei ha un
passato. Tale da valer tutto il mio futuro.
 
Scosse il capo e sorrise, come accogliendo il mio complimento
con piacere misto a un poco di tristezza.  - Sia sincero 
rispose.  - Questo futuro, lei lo baratterebbe?  - Giunse il
cameriere con i liquori.  - E' probabile che non le spiaccia
assumere il mio nome, la mia posizione; ma sarebbe disposto, di
sua volontà, a prendersi i miei anni?
 
-  Con i suoi alti risultati  - ribattei, per galanteria.
 
Sorrise nuovamente.  - Kümmel, per entrambi  - disse al
cameriere e si concentrò su una bustina di carta tirata fuori di
tasca.  - Quest'ora, dopo cena  - commentò,  - è propizia alle
inezie. Ecco qua una briciola, non resa pubblica, del mio
sapere.  - Con le dita ceree e tremolanti aprì la bustina,
lasciando vedere, sulla carta, una polverina rosea.  Questa...-
prese a dire. E poi:  - Be', indovini un po' lei che cos'è. Ma,
con l'aggiunta di un pizzico appena di questa, il Kümmel è
Himmel (1).  - Mi fissava dritto negli occhi, con espressione
indecifrabile.
 
Rimasi piuttosto colpito nel vedere che quel grande maestro
potesse far tanto caso al sapore di un liquore. Ad ogni modo,
finsi interesse per la sua piccola debolezza: ero già abbastanza
brillo per simile piaggeria.
 
Divise la polvere tra i due bicchierini ed alzandosi in piedi a
un tratto, con strana ed inattesa solennità, avanzò la mano
verso di me. Lo imitai e i cristalli tintinnarono.  - A una
successione rapida  - disse, e fece per portare il bicchiere
alle labbra.
 
-  No! - esclamai in fretta.  - Questo no!
 
Si fermò, con il bicchierino all'altezza del mento, fissandomi
con occhi fiammeggianti.
 
-  Per molti anni!  - esclamai.
 
Egli esitò, e poi:  - Per molti anni!  - rispose, con uno
scoppio di riso subitaneo. Fissandoci negli occhi, inclinammo i
bicchieri. I suoi occhi guardavano dritto i miei e, appena
bevuto fino all'ultima goccia, provai una sensazione
bizzarramente intensa. Fin dal primo sorso ebbi il cervello in
fiamme; mi pareva di avere nel cranio un vero e proprio
rimescolio fisico, un ronzio sibilante e schiumante mi riempiva
le orecchie. Non percepii nessun sapore sul palato, nessun aroma
in gola: vedevo soltanto la grigia intensità del suo sguardo,
ardente come fuoco nel mio. Ebbi in testa quel turbine, quella
confusione della mente, quel tumulto, per un tempo che parve
interminabile. Impressioni strane, curiose, come di cose quasi
dimenticate, oscillavano e svanivano in margine alla coscienza.
Infine egli ruppe l'incantesimo. Con un sospiro rumoroso e
improvviso depose il bicchiere.
 
-  Ebbene?  - disse.
 
-  Meraviglioso  - feci io, pur non avendo sentito il sapore.
 
Avevo le vertigini. Mi sedetti. Il mio cervello era un caos. Poi
la capacità di percezione mi si schiarì, divenne minuziosa, come
se vedessi gli oggetti in uno specchio concavo. I suoi modi si
erano un poco tramutati in una certa fretta e nervosità. Tirò
fuori l'orologio e fece una smorfia.  - Le undici e dieci! E
stanotte debbo... Alle undici e venticinque... Stazione di
Waterloo! Devo andar via subito.  - Chiese il conto, cercò
faticosamente d'infilarsi il soprabito. Accorsero camerieri
premurosi ad aiutarci. Poco dopo, era già seduto in carrozza ed
io lo salutavo, sempre provando quell'impressione assurda di una
minuziosa chiarezza di percezione, quasi che... come dire...?
Non solo vedessi ma sentissi attraverso un binocolo rovesciato.
 
-  Quella roba  - disse. Si picchiò la fronte.  - Non avrei
dovuto fargliela bere. Si sentirà scoppiare la testa, domattina.
Aspetti un attimo. Ecco.  - Mi porse una piccola cosa piatta,
che somigliava a polvere di Seidlitz.  - La prenda, sciolta in
acqua, mettendosi a letto. L'altra, era una droga. Solo quando
starà per coricarsi, capito? Le sgombrerà la mente. Non c'è
altro. Ancora una stretta di mano... Futuro!
 
Afferrai la sua mano adunca e vizza.  - Arrivederci  - disse, e
dalla pesantezza delle sue palpebre giudicai che anch'egli fosse
un poco sotto l'effetto di quel cordiale che torceva le cervella.
 
Si rammentò, con un sussulto, d'un'altra cosa ancora, frugò
nella tasca del panciotto e tirò fuori un altro pacchettino,
cilindrico, questa volta, della forma e dimensione d'un
bastoncino di sapone da barba.
 
-  Là!  - disse.  - Quasi dimenticavo. Non l'apra fino a domani,
quando verrò io: ma lo prenda adesso.
 
Era tanto pesante che per poco non mi sfuggì di mano. - Sta
bene!  - dissi, ed egli mi sorrise attraverso il finestrino
della vettura, mentre il cocchiere svegliava il cavallo con uno
schiocco di frusta. Era bianco, il pacchettino che mi aveva
dato, sigillato con ceralacca rossa a ciascuna cima e lungo il
bordo. "Se questo non è denaro" mi dissi, è platino o piombo."
 
Me lo misi in tasca con grande sfoggio d'attenzione, e mi
diressi a casa, con la testa che girava, tra gli sfaccendati di
Regent Street e per le viuzze oltre Portland Road. Ricordo
vivamente le mie sensazioni durante quella camminata; furono
stranissime. Ero ancora abbastanza in me, tanto da accorgermi
del mio insolito stato mentale, e mi chiesi se la droga che
avevo preso non fosse per caso oppio, droga su cui non avevo
conoscenze. Mi riesce difficile, ora, definire la peculiarità di
quell'estraniamento: si può vagamente esprimerlo dicendo
«sdoppiamento mentale». Nel risalire per Regent Street, mi
trovai con la strana convinzione in mente che fosse la stazione
di Waterloo, ed ebbi il bizzarro impulso d'entrare al
Polytechnic, così come si sale in treno. Mi sfregai gli occhi:
era Regent Street. Come spiegare? Vi trovate di fronte a un
attore, che vi guarda tranquillamente; ma fa una smorfia e,
guarda un po', è un'altra persona! Sembrerà stravagante se dico
che Regent Street, per un attimo, ha fatto lo stesso? Poi,
nuovamente persuaso ch'era Regent Street, mi trovai
straordinariamente scombussolato dall'affiorare di certe
reminiscenze. "Trent'anni or sono" pensai "ho litigato con mio
fratello proprio in questo punto." Scoppiai subito a ridere,
suscitando sorpresa e approvazioni in un gruppo di nottambuli.
Trent'anni fa non esistevo, né mai ho vantato un fratello.
Quella tal roba doveva senz'altro essere follia allo stato
liquido, perché continuava a pungermi un tenace rimpianto di
quel fratello perduto. Lungo Portland Road, la pazzia prese un
altro indirizzo. Cominciai a ricordare botteghe scomparse, e a
paragonare la strada con ciò ch'era un tempo. Era comprensibile,
dopo quello che avevo bevuto, che i miei pensieri fossero
confusi, turbati; ma quei ricordi vividi e inafferrabili come
fantasmi, che si erano infiltrati nella mia mente,
m'inquietavano; e non solo quelli che s'erano infiltrati, ma
anche quelli che erano scivolati via. Mi fermai davanti a
Stevens, il negozio di storia naturale, e mi spremetti il
cervello per pensare come c'entrasse con me. Un autobus,
passando, mi diede l'esatta impressione del rotolio di un treno.
Per ricordare, mi parve di tuffarmi in un pozzo, distante e
profondo. "Ma, naturale!" mi dissi, infine, "m'ha promesso tre
ranocchi per domani. Strano che l'avessi dimenticato."
 
S'usa ancora mostrare ai bambini le immagini mobili? In quelle
ch'io ricordo, una veduta cominciava come un pallido spettro, si
rinforzava, prevaleva su un'altra in dissolvenza. Proprio allo
stesso modo mi pareva che una spettrale sequela di nuove
sensazioni stesse lottando con quelle del mio io consueto.
 
Proseguii per Euston Road fino a Tottenham Court Road,
frastornato, un poco spaventato, e quasi non notai l'itinerario
insolito che seguivo, poiché comunemente solevo tagliare
attraverso la rete di viuzze intermedie. Svoltai in University
Street e scoprii di avere dimenticato il mio numero di casa.
Solo mercé un grosso sforzo ricordai che era proprio 11 A. E,
anche allora, mi parve che me l'avesse suggerito un altro, una
persona dimenticata. Cercai di ridare stabilità ai miei pensieri
passando in rassegna gli episodi della cena, e neanche a morire
mi riuscì di evocare l'immagine del mio anfitrione: mi appariva
una sagoma indistinta, così come accade di scorgere il proprio
riflesso nel vetro di una finestra da cui si sta guardando
fuori. Invece, caso curioso, avevo una netta visione,
dall'esterno, di me stesso seduto a tavola, congestionato, con
gli occhi lucidi, ciarliero.
 
"Bisogna che mi prenda quest'altra polvere" pensai. "Tutto ciò
sta oltrepassando i limiti."
 
Cercai la mia candela e i miei fiammiferi dal lato sbagliato
dell'ingresso, e mi sentii in dubbio circa il pianerottolo su
cui si trovasse la mia stanza. "Sono sbronzo" mi dissi; "questo
è poco ma sicuro." E, per confermare l'asserto, salii le scale
inciampando senza necessità.
 
A prima vista, la mia stanza non mi risultò familiare. "Che
stupidaggine!" mi dissi, e mi guardai intorno attentamente. Lo
sforzo parve farmi rientrare in me, e il carattere spettrale
delle cose lasciò il posto alla concretezza consueta. Ecco il
mio vecchio specchio, con le note sugli albumi infilate in un
angolo della cornice, e, sparsi sul pavimento, gli indumenti che
costituiscono la mia tenuta di tutti i giorni. Eppure, tutto ciò
non era poi tanto reale. Sentivo che nella mia mente cercava di
strisciare di soppiatto la convinzione idiota che fossi, si può
dire, in un vagone ferroviario d'un treno che stava fermandosi
proprio allora; e che, attraverso il finestrino, vedessi una
stazione sconosciuta. Mi afferrai saldamente alla spalliera
metallica del letto, per rassicurarmi "Forse si tratta di doppia
vista" pensai. "Dovrò scrivere alla Psychical Research Society."
 
Posai il rotoletto sul tavolino da toilette, mi sedetti sul
letto e cominciai a togliermi le scarpe. Le mie sensazioni
attuali parevano dipingersi su un'altra immagine che cercava di
trasparire. "In malora!" esclamai, dentro di me, "mi sta dando
di volta il cervello, o sono in due posti contemporaneamente?"
Mezzo svestito, rimestai la polvere in un bicchiere e scolai il
contenuto. Era effervescente e aveva preso un colore ambrato
fluorescente. Prima ancora che mi coricassi, mi si acquetò la
mente. Sentii il cuscino sotto la guancia, e mi devo essere
addormentato subito.
 
Mi destai di colpo uscendo da un incubo pieno di animali strani,
e mi trovai steso supino. Tutti sanno, probabilmente, come si
esca da un sogno angoscioso, svegli, in verità, ma stranamente
sbigottiti. Avevo in bocca un sapore curioso, nelle membra un
senso di stanchezza, e come un disagio della pelle. Giacqui
immobile, con la testa sul guanciale, credendo che quella
sensazione di stranezza sarebbe probabilmente svanita e avrei
potuto allora riprendere sonno. Invece, le mie irreali e
inquietanti sensazioni aumentavano. Al primo istante non potei
vedere, intorno, nulla di storto. Nella stanza c'era appena un
barlume di chiarore, poco meno che un'oscurità completa, e i
mobili apparivano come macchie vaghe nella tenebra completa. I
miei occhi guardavano stando a livello del lenzuolo.
 
Mi venne in mente che qualcuno fosse entrato in camera per
derubarmi del mio rotolino di denaro, ma dopo essere rimasto
sdraiato per un po', respirando regolarmente per simulare il
sonno, mi resi conto ch'era tutta fantasia. Nondimeno,
l'inquietante certezza che qualcosa non andasse come doveva mi
teneva saldamente. Con uno sforzo, sollevai il capo dal
guanciale, e mi scrutai attorno nel buio. Di che cosa si
trattasse, non riuscivo a capirlo. Osservai le forme indistinte
che mi circondavano, le maggiori o minori oscurità che
indicavano tende, tavola, caminetto, scaffali di libri e così
via. Poi cominciai ad avvertire, nelle forme del buio, qualcosa
di inconsueto. Aveva girato su se stesso, il letto? Di là,
dovevano essere gli scaffali; e invece... qualcosa di velato, di
rosa pallido, che, comunque lo guardassi, non poteva
corrispondere a scaffali. Era di gran lunga troppo grande per
essere la mia camicetta gettata su una sedia.
 
Vincendo un terrore puerile, scostai di scatto le lenzuola e
gettai le gambe fuori del letto. Anziché scendere dal mio
lettino a rotelle sul pavimento, scoprii che toccavo con i piedi
appena l'orlo del materasso. Feci, per così dire, un altro
passo, e mi sedetti sulla sponda del letto. Dovevano esserci, là
accanto, la candela e i fiammiferi, sulla seggiola zoppicante.
Tesi la mano, tastai. Niente. Feci ondeggiare la mano nel buio,
e incontrò un pesante drappeggio, di un tessuto soffice e
spesso, che, toccato, produsse un fruscio. L'afferrai e tirai;
sembrava un cortinaggio pendente alla testa del mio letto.
 
Adesso ero completamente sveglio e cominciavo a rendermi conto
d'essere in una camera sconosciuta. Ero perplesso. Cercai di
ricordarmi le circostanze della sera precedente, ed ora, strano
a dirsi, me le ritrovai ben vive nel ricordo: la cena, i
pacchettini ricevuti, la mia meraviglia nel chiedermi se fossi
ubriaco, la lentezza con cui m'ero spogliato, il fresco del
guanciale contro il mio viso congestionato. Provai un dubbio
improvviso. Era accaduto la notte scorsa o quella prima? In
tutti i casi, questa stanza mi era sconosciuta e non riuscivo a
immaginare come ci fossi capitato. Il profilo pallido, indeciso,
stava diventando più pallido, e vidi ch'era una finestra, con la
sagoma ovale dello specchio di un tavolino di toilette delineato
su un debole accenno di alba che filtrava attraverso le tendine
abbassate sui vetri. Mi alzai in piedi, e rimasi sorpreso per
una curiosa impressione di debolezza e di instabilità. Con le
mani protese e tremanti, avanzai adagio verso la finestra,
facendomi, tuttavia, una contusione a un ginocchio su una sedia.
Andai a tentoni intorno allo specchio, che era grande, con
sontuosi sostegni di bronzo, per trovare il cordone delle
tendine. Non lo trovai. Per caso afferrai la nappina, e, con lo
scatto di una molla, la tendina si alzò arrotolandosi.
 
Mi trovai davanti agli occhi, fuori, un paesaggio che mi era
completamente estraneo. La notte era sul finire e, attraverso il
grigio a grumi degli ammassamenti di nuvole, filtrava il debole
crepuscolo del mattino. Il baldacchino di nubi aveva, proprio
all'orlo del cielo, un bordo rosso sangue. Sotto, tutto era
scuro e confuso: alture indistinte in lontananza, la mole vaga
di edifici svettanti in torrette, alberi come macchie
d'inchiostro e, sotto la finestra, cespugli neri e sentieri
grigi che formavano un intricato disegno. Tutto ciò era tanto
estraneo che, al momento, ritenni di stare ancora sognando.
Tastai il tavolino da toilette: pareva di legno fine e levigato,
ed era rifornito con ricercatezza: boccette di cristallo
tagliato, una spazzola, ed anche, posato su un piattino, un
bizzarro oggetto, piccolo, che al tatto sembrava a ferro di
cavallo, con sporgenze dure e lisce. Non trovai né fiammiferi né
un candeliere.
 
Rivolsi di nuovo lo sguardo alla camera. Ora che la tendina era
alzata, gli spettri dei mobili uscivano dalle tenebre. C'era un
mastodontico letto a cortinaggi, e il camino aveva, in basso, un
ampio ripiano bianco con un certo lustro di marmo.
 
Mi appoggiai al tavolino da toilette, chiusi gli occhi, li
riaprii, cercando di pensare. Tutto ciò era troppo, troppo
concreto, per essere un sogno. Ero propenso a credere di avere
ancora una lacuna nella memoria, effetto dello strano liquore
che avevo trangugiato; di essere forse entrato in possesso della
mia eredità e d'aver poi perduto il ricordo di ogni cosa, appena
annunciata la mia buona sorte. Forse, aspettando un poco, le
cose mi si sarebbero schiarite. Eppure, la cena con il vecchio
Elvesham mi risultava, adesso, singolarmente vivida, e recente.
Lo champagne, i camerieri ossequiosi, i bicchierini di
liquore... Avrei scommesso l'anima ch'era tutto accaduto da
poche ore soltanto.
 
E poi accadde un fatto così banale, ma per me così terribile,
che ancora adesso rabbrividisco al pensiero di quel momento.
Parlai ad alta voce. Dissi:  - Come diavolo sono arrivato qui?
... E la voce non era la mia.
 
Non era la mia: era gracile, la pronuncia era barbugliante, la
risonanza, nella cavità facciale, era diversa. Per rassicurarmi,
mi passai una mano sull'altra, e sentii pieghe di pelle floscia,
l'ossuta mollezza della vecchiaia.  - Sto sognando  - dissi, con
quella voce orribile insediatasi chissà come nella mia gola  sto
sognando, di sicuro!  - Con la rapidità d'un gesto istintivo, mi
ficcai le dita in bocca. Ero sdentato. I miei polpastrelli
passarono sulla superficie flaccida di un liscio arco di gengive
afflosciate. L'angoscia e la ripugnanza mi diedero la nausea.
 
Provai allora un desiderio disperato di vedermi, di costatare
subito, in tutto il suo orrore, la trasformazione subita.
Raggiunsi barcollando il ripiano del camino, e cercai a tentoni,
su tutta la sua lunghezza, dei fiammiferi. Nel far questo, mi
scoppiò in gola una tosse convulsa, e mi strinsi nella camicia
da notte di grossa lana che mi trovai addosso. Ma niente
fiammiferi, là sopra. Mi accorsi a un tratto di avere le
estremità gelate. Tirando su con il naso, tossendo, forse anche
piagnucolando, mi rifugiai nel letto.  - Sicuramente è un sogno,
sicuramente un sogno  - piagnucolai tra me. Era un balbettio
senile. Mi tirai le coperte sulle spalle, sulle orecchie,
infilai la mia mano vizza sotto il guanciale, deciso a calmarmi
e a dormire. Certo, ch'era un sogno! La mattina il sogno sarebbe
terminato e mi sarei ridestato di nuovo forte e robusto, mi
sarei ridestato alla mia gioventù ed ai miei studi. Chiusi gli
occhi, respirai con regolarità, e, poiché restavo sveglio, mi
misi a contare lentamente le potenze di tre.
 
Ma la cosa agognata non veniva. Non mi addormentavo. E la
convinzione che il cambiamento accadutomi fosse inesorabile
realtà non faceva che crescere. Tosto mi ritrovai ad occhi
aperti, uscite di mente le potenze di tre, con le mie dita
ossute sulle gengive afflosciate. Ero realmente, improvvisamente
e di colpo, vecchio. In modo inesplicabile, ero precipitato
attraverso la mia vita raggiungendo la vecchiaia, in un modo o
nell'altro ero stato frodato di tutta la parte migliore della
mia vita: amore, lotta, forza, speranza. Mi rigirai
smaniosamente sul guanciale, cercando di convincermi che
l'eventualità di un'allucinazione simile rientrasse nell'ordine
del possibile. Insensibilmente, ininterrottamente, la luce
dell'alba cresceva.
 
Alla fine, disperando d'altro sonno, mi misi a sedere sul letto
e mi guardai attorno. Una luce debole e fredda lasciava vedere
tutta la stanza. Era spaziosa, bene arredata, meglio di
qualsiasi altra in cui avessi dormito. In una nicchia si
potevano intravedere, su un piccolo piedestallo, candela e
fiammiferi: scostai le coperte, e rabbrividendo per l'inclemente
ora dell'alba, benché si fosse d'estate, mi alzai e accesi la
candela. Poi, tremando a verga a verga, tanto che lo spegnitoio
sulla asticciola sbatacchiava, barcollai fino allo specchio... e
vidi la faccia di Elvesham. Fu una cosa orribile, anche se
ormai, oscuramente, la temevo. Egli mi era già sembrato
fisicamente debole da far pietà: ma visto adesso, con indosso
soltanto la camicia da notte di flanella grezza che aprendosi
scopriva i tendini del collo, visto adesso come mio proprio
corpo... Non so descrivere la desolata decrepitezza, le guance
flosce, il bianco sporco dei radi capelli, gli occhi cisposi e
lacrimosi, le labbra biascicanti e così flaccide che l'inferiore
lasciava intravedere l'orlo roseo interno e quelle orribili
gengive scure. Non immaginerete mai, voi che avete spirito e
corpo uniti nell'età di natura, non immaginerete mai che cosa fu
per me trovarmi in quella mostruosa e demoniaca prigione. Essere
giovane, con tutta la brama e il vigore della gioventù, ma preso
in trappola, per venir quanto prima stritolato, in quel rudere
di corpo tentennante...
 
Ma divago dal filo del racconto. Per qualche tempo debbo essere
rimasto intontito per la metamorfosi di cui ero vittima. Era già
giorno quando mi riebbi, almeno tanto da poter pensare. In modo
incomprensibile, m'avevano cambiato con un altro, benché non
riuscissi a concepire, se volevo escludere la magia, come
avessero fatto. E nel pensarci mi apparve la diabolica
ingegnosità di Elvesham. Mi sembrò evidente che, allo stesso
modo ch'io mi trovavo nel suo corpo, egli doveva essere in
possesso del mio, cioè della mia forza, del mio futuro. Ma come
provarlo? Ripensandoci, la cosa apparì tanto incredibile,
persino a me, che la mia mente vi si rifiutò, e dovetti
pizzicarmi, toccarmi le gengive sdentate, vedermi nello
specchio, palpare gli oggetti, prima d'indurmi ad affrontare
nuovamente i fatti. La vita era tutta un'allucinazione? Ero
veramente Elvesham, ed egli me? Eden non era, forse, soltanto un
sogno della scorsa notte? Esisteva, Eden? Ma, se ero Elvesham,
avrei dovuto rammentare dov'ero la mattina prima, il nome della
città in cui abitavo, gli avvenimenti anteriori all'inizio del
sogno. Mi dibattevo nei miei pensieri. Riandai allo strano
sdoppiamento di ricordi, la sera prima. Ora invece avevo la
memoria sgombra, non potei spremerne un solo ricordo all'infuori
di quelli propri a Eden.
 
-  Su questa via vado incontro alla pazzia!  - esclamai con la
mia voce chioccia. Con piede malfermo, trascinai le deboli e
tarde membra fino al lavamani, tuffai in una bacinella d'acqua
fredda la mia testa canuta. Asciugandomi, poi, provai di nuovo.
Niente da fare, sentivo indiscutibilmente d'essere proprio Eden,
non Elvesham. Però, Eden nel corpo di Elvesham!
 
Vivendo in altro secolo, forse mi sarei rassegnato ad essere
vittima di un sortilegio. Ma i prodigi, in questi tempi
scettici, non son cosa di tutti i giorni. Ci doveva esser di
mezzo un trucco psichico. Ciò che uno stupefacente ed uno
sguardo ipnotico avevano fatto, un'altra droga e un altro
sguardo potevano disfare. Era già accaduto che un uomo perdesse
la memoria. Ma scambiare memoria, come si prende per sbaglio
l'ombrello di un altro...! Risi. Ahimè, non era un riso sano,
bensì un ridacchiare ronzante e senile. Quasi potevo credere che
fosse il vecchio Elvesham a ridere della mia atroce situazione,
e mi travolse l'animo un'ondata d'ira stizzosa, insolita in me.
Presi agitatamente a vestirmi, con gli abiti che trovai sparsi
sul pavimento, e solo quando fui completamente vestito mi
accorsi di avere indossato un abito da sera. Aprii l'armadio, e
trovai indumenti comuni, un paio di pantaloni di lana a scacchi,
una veste da camera all'antica. Mi misi sul venerabile capo una
venerabile papalina, e a passettini malfermi, tossendo un poco
per lo sforzo fatto, uscii fin sul pianerottolo. Erano circa le
sei meno un quarto, e le tendine che oscuravano i vetri erano
accuratamente abbassate, la casa era completamente silenziosa.
Il pianerottolo era spazioso e ne scendeva, nelle tenebre
dell'atrio, abbasso, una scala dai larghi gradini, con una ricca
passatoia; di fronte a me una porta aperta lasciava vedere una
scrivania, una libreria girevole, lo schienale di una seggiola a
braccioli e un bello schieramento di volumi rilegati, scaffali
su scaffali.
 
-  Il mio studio  - borbottai, e m'incamminai lungo il
pianerottolo; ma, al suono della mia voce, fui colpito da un
pensiero e, rientrato in camera da letto, misi la dentiera.
Scivolò a posto con la facilità di una lunga abitudine.  - Così
va meglio  - dissi, biascicando, e tornai ad avviarmi allo
studio.
 
I cassetti della scrivania erano chiusi a chiave. La sua ribalta
a saracinesca era chiusa a chiave anch'essa. Non scorgevo
nessuna traccia delle chiavi, né ve n'erano nelle mie tasche.
Ciabattai di nuovo fino in camera, passai in rassegna l'abito da
sera e poi le tasche di tutti gli indumenti che trovai. Ero
molto agitato e alla fine, vedendo le condizioni della mia
stanza, uno avrebbe pensato che fossero passati i ladri. Non
solo non c'erano chiavi, ma neanche una moneta, non un sol pezzo
di carta, salvo l'unica eccezione del conto, saldato, della cena
della sera prima.
 
Mi colse una curiosa stanchezza. Sedetti, guardando gli abiti
sparsi qua e là, con le tasche rivoltate. La frenesia mi aveva
lasciato. Di momento in momento mi rendevo più conto
dell'intelligenza suprema dei piani del mio nemico, e capivo più
chiaramente quanto fosse disperata e senza uscita la mia
posizione. Con sforzo, mi alzai e mi affrettai nuovamente ad
andare nello studio. Per le scale c'era una cameriera che stava
alzando le tendine. Mi parve attonita per l'espressione del mio
viso. Mi chiusi alle spalle la porta dello studio e, dato di
piglio ad un attizzatoio, mi accinsi a prendere d'assalto la
scrivania. Così m'hanno trovato. La ribalta della scrivania era
scheggiata, la serratura infranta, le lettere tirate fuori dalle
piccole caselle, e sparpagliate per la stanza. Nella mia furia
senile, avevo fatto volare da tutte le parti le penne e
consimili oggetti di cancelleria, e avevo rovesciato
l'inchiostro. Inoltre, un grande vaso, che stava sul caminetto,
era andato in pezzi: non so come. Ma non avevo trovato né
libretto di assegni né denaro né alcun indizio che potesse
minimamente servire al recupero del mio corpo. Stavo tempestando
furiosamente di colpi i cassetti, quando il maggiordomo,
spalleggiato da due domestiche, intervenne e mi prese.
 
Questa è la storia, pura e semplice, della mia metamorfosi.
Nessuno vuol credere alle mie frenetiche affermazioni. Vengo
trattato come un mentecatto, e sono sotto sorveglianza in questo
preciso istante. Ma io sono sano di mente, assolutamente sano di
mente, e per darne la prova mi sono messo a raccontare tutto per
filo e per segno, nell'esatto modo in cui mi è accaduto. Mi
richiamo al giudizio del lettore, per dire se vi è traccia di
demenza nello stile e nell'ordine dell'esposto che ha letto sin
qui. Io sono un giovane, incarcerato nel corpo di un vecchio. Ma
questo fatto certo risulta incredibile a tutti. E' naturale
ch'io appaia come un demente a quelli che non credono a tale
fatto, è naturale ch'io non conosca i nomi dei miei segretari,
dei medici che vengono a visitarmi, dei servi e dei vicini, né
di questa città, posta chissà dove, in cui mi ritrovo. E'
naturale ch'io mi perda nella mia stessa casa, e subisca
inconvenienti di ogni genere. E' naturale ch'io ponga domande
stranissime. E' naturale ch'io pianga e gridi, ed attraversi
parossismi di disperazione. Non ho denaro, non ho libretto di
assegni. La banca non riconosce la mia firma, e infatti suppongo
che, tenuto conto dei muscoli deboli di cui ora dispongo, la mia
scrittura sia ancora quella di Eden. La gente che ho intorno non
mi vuol lasciare andare alla banca di persona. Anzi, pare che in
questa città banche non ce ne siano e che io avessi aperto un
conto a Londra, da qualche parte. Sembra che Elvesham tenesse
segreto il nome del suo legale. I suoi domestici non lo
conoscono. Non posso accertare nulla. Elvesham, beninteso, era
uno studioso di scienze mentali, e tutte le mie dichiarazioni
sulle circostanze di questo caso servono solo a confermare che
la mia alienazione è frutto di meditazioni eccessive su
argomenti metapsichici. Vaneggiamenti sull'identità personale...
Ma proprio! Due giorni fa ero un giovanotto pieno di salute, con
tutta la vita dinanzi a sé; ora sono un vecchio furibondo,
malandato e disperato e infelice, che vagola per una grande e
lussuosa casa sconosciuta, sorvegliato, temuto, evitato come un
matto da legare, da tutti quelli che ha intorno. E a Londra c'è
Elvesham, che comincia una nuova vita in un corpo vigoroso e con
tutto il sapere e l'esperienza accumulati in quattordici lustri.
Ha rubato la mia vita.
 
Che cosa sia accaduto, non lo so di preciso. Nello studio vi
sono volumi e volumi di note manoscritte, relative,
principalmente, alla psicologia della memoria, con certe parti
che sono calcoli oppure annotazioni cifrate, in simboli a me
totalmente ignoti. Certi brani indicano che si occupava anche di
filosofia delle matematiche. Ritengo ch'egli abbia trasferito la
totalità dei suoi ricordi, la congerie che costituiva la sua
personalità, da questo suo vecchio cervello debilitato al mio; e
che, analogamente, abbia trasferito i miei alla sua spoglia
smessa. In pratica, cioè, ha eseguito uno scambio di corpi. Ma
come un simile intercambio possa essere possibile, è cosa che
supera i limiti del mio pensiero. In tutta la mia vita pensante
sono stato un materialista; ma ecco qua, all'improvviso, una
chiara dimostrazione che l'uomo può essere separato dalla
materia.
 
Sto per fare un tentativo supremo. Sto qui a scrivere prima di
procedere alla prova. Stamane, con l'aiuto di un coltello da
tavolo, sottratto a colazione, sono riuscito a scassinare ed
aprire un cassetto segreto ma abbastanza visibile, in questo
scrittoio sgangherato. Non vi ho trovato niente, salvo una
fialetta di vetro, contenente una polvere bianca. Intorno al
collo della fiala c'era un'etichetta, sulla quale era scritta
quest'unica parola: «liberazione». Può essere, molto
probabilmente è, un veleno. Crederei senza difficoltà che
Elvesham avesse posto un veleno sul mio cammino, con l'indubbio
intento di liberarsi dell'unico testimone vivente, a suo carico,
se non l'avesse nascosto così accuratamente. Costui ha risolto,
in pratica, il problema dell'immortalità. Salvo un dispetto del
caso, egli vivrà nel mio corpo, fino alla vecchiaia, e poi, di
nuovo, gettando quel corpo da un canto, si approprierà la
gioventù e la forza di un'altra vittima. Se si tiene a mente la
sua natura spietata, è terribile pensare all'esperienza sempre
crescente che... Da quanto tempo sta saltando di corpo in
corpo...? Ma sono stanco di scrivere. La polvere risulta
solubile, nell'acqua. Il sapore non è sgradevole.
 
Qui termina la relazione trovata sullo scrittoio del signor
Elvesham. Il suo cadavere giaceva tra la scrivania e la sedia.
Quest'ultima era stata spinta indietro, probabilmente nelle
ultime convulsioni. Il racconto era scritto a matita e con la
calligrafia irregolare, del tutto diversa dalla scrittura minuta
che gli era abituale. Rimane solo da registrare due fatti
curiosi. Che vi fosse un rapporto tra Eden e Elvesham è
innegabile, poiché quest'ultimo lasciava per testamento tutto il
suo patrimonio al giovane. Il quale, però, non ha affatto
ereditato. Quando Elvesham si è suicidato, Eden, strano a dirsi,
era già morto. Ventiquattr'ore prima, era stato travolto da una
carrozza, rimanendo ucciso sul colpo, all'affollato incrocio tra
Gower Street ed Euston Road. E così, l'unico essere umano che
avrebbe potuto fornire qualche lume su questo bizzarro racconto
non è più in grado di rispondere a nessuna domanda.
 
 
 
 
 
NOTE.
 
 
 
1. In tedesco: cielo. Parola usata anche come imprecazione,
talvolta scherzosa od anche ammirativa.
 
 
 
 
 
 
 
SOTTO IL BISTURI.
 
 
 
«E se ci resto sotto?» Tornando a casa, dopo essere stato da
Haddon, questo pensiero mi si riaffacciava di continuo. Era, del
resto, un interrogativo di natura strettamente personale. Le
ansie di un uomo sposato mi erano risparmiate; e, quanto ai miei
amici, sapevo che la mia morte sarebbe parsa un guaio a pochi, e
soprattutto per la necessità di manifestare cordoglio. Anzi, nel
rigirare la cosa in mente, ero sorpreso, forse anche un pochino
umiliato, di scoprire quant'erano pochi quelli che eventualmente
sarebbero andati più in là di ciò ch'è strettamente richiesto
dalle convenienze. Le circostanze mi si presentavano in luce
cruda e spoglie d'ogni attrattiva, durante quella camminata,
venendo via dalla casa di Haddon, oltre Primrose Hill. C'erano
gli amici d'infanzia, ed ora scorgevo che il nostro affetto era
una tradizione tenuta in piedi, non senza fatica, dal fatto di
ritrovarci ogni tanto. C'erano i rivali e gli alleati della
carriera successiva: suppongo d'essermi mostrato freddo o poco
espansivo. L'una cosa probabilmente implica l'altra. Può anche
darsi che l'attitudine all'amicizia sia una questione d'indole
fisica. Nella mia stessa vita, un tempo, mi era capitato di
addolorarmi molto per la perdita di un amico; ma quel
pomeriggio, rientrando a casa, il lato emotivo della mia
immaginazione era addormentato. Non riuscivo né a compiangermi
né a sentir dispiacere per gli amici né a immaginare che si
sarebbero addolorati per me.
 
M'interessò questo attutimento delle mie facoltà emotive, che
aveva attinenza, indubbiamente, con il ristagno fisiologico. I
miei pensieri vagarono nella direzione che ciò mi suggeriva. Già
una volta, al tempo dei bollori giovanili, avevo subito
un'improvvisa perdita di sangue ed ero stato a un pelo dalla
morte. Ora rammentai che affetti e passioni mi avevano
abbandonato, quella volta, non lasciandomi quasi niente altro
che una rassegnazione tranquilla, un sedimento di
autocommiserazione. C'erano volute parecchie settimane, prima
che tornassero ad imporsi le ambizioni solite, i legami
affettivi, tutta la complessa rete dei rapporti umani. Ero di
nuovo esangue, adesso; ero ad alimentazione ridotta, da una
settimana o più. E non avevo neanche fame. Mi venne fatto di
pensare che il vero significato di quella atonia fosse da
ricercarsi in una graduale sottrazione al meccanismo
piacere-dolore che guida l'animale uomo. Entro i limiti in cui è
possibile dimostrare alcunché, mi risulta provato che, in questo
mondo, le emozioni più elevate, le istanze morali, persino le
più sottili tenerezze amorose, sono sviluppi dei desideri e
timori rudimentali, propri al puro e semplice animale: sono essi
a costituire le briglie in cui trotta il libero pensiero
dell'uomo. E può ben darsi che, se ci sovrasta l'ombra della
morte e la nostra possibilità d'intervento si riduce, svanisca
anche questa intricata vegetazione d'impulsi ed equilibri, di
simpatie e avversioni, il cui influsso reciproco ispira i nostri
atti. E che cosa rimane?
 
Mi riportò di botto alla realtà un imminente pericolo di
collisione con il vassoio di un garzone. Mi accorsi che stavo
attraversando il ponte sul canale di Regent's Park, che scorre
parallelo a quello del giardino zoologico. Il ragazzo in divisa
blu aveva girato la testa per guardare una chiatta nera che
avanzava lenta a rimorchio, con l'alzana (1) tirata da un
cavallo bianco e scarno. Una governante stava conducendo tre
bambini allegrissimi, oltre il ponte, allo zoo. Brillava il
verde degli alberi, la primavera piena di speranze non era stata
ancora appannata dalla polvere dell'estate; nell'acqua, il cielo
si rifletteva chiaro e luminoso, rotto da ondulazioni lunghe, da
un brivido di fasce nere, al passaggio della chiatta. C'era il
rimescolio della brezza; ma non ne ero rimescolato, come invece
lo ero un tempo dalla brezza primaverile.
 
Questa indifferenza dei sentimenti era forse, di per se stessa,
un presagio? Strano a dirsi, riuscivo a ragionare, e a seguire
tutto un intrico di spunti, con la lucidità di sempre. O, almeno
così mi pareva. Una specie di calma, più che d'indifferenza, si
stava impossessando di me. Il presentimento della morte aveva un
fondamento qualsiasi? C'era da credervi? Chissà se veramente un
uomo prossimo a morire comincia, in modo istintivo, a estrarsi
dalle maglie della materia e dei sensi, ancor prima che la mano
gelida si stenda su di lui. Mi sentivo stranamente isolato
(isolato senza rimpianto) dall'animazione della vita che mi
circondava. I bambini che giocano al sole, irrobustendosi,
addestrandosi al mestiere di vivere. Il custode del parco che
chiacchiera con una bambinaia. Una madre che allatta. La giovane
coppia che incontro, e che non ha occhi per altri che per se
stessa. Gli alberi, al bordo della strada, con le foglie nuove,
che si allargano, supplici, al sole. La vita tra i loro rami...
Di tutto ciò, io avevo fatto parte; ma ormai ne ero quasi fuori.
 
Percorso un tratto del vialone, mi accorsi ch'ero stanco e
trascinavo i piedi. Faceva caldo, quel pomeriggio; spostandomi
su un lato, presi posto su una delle seggioline verdi allineate
lungo il passeggio. In meno di un minuto, ero assopito e il
flusso dei miei pensieri faceva affiorare in sogno un'immagine
della resurrezione. In essa, ero ancora seduto là, ma già morto,
aggrinzito, spappolato, essiccato, con un occhio (vedevo)
becchettato dagli uccelli. «Sveglia!» gridò una voce e,
all'istante, la polvere del viale e il terriccio sotto l'erba
parvero insorgere. Non avevo mai pensato a Regent's Park come a
un cimitero, e invece adesso, attraverso gli alberi, fin dove
l'occhio giungeva, scorgevo una piatta distesa di tombe in
subbuglio e di pietre sepolcrali che si sollevavano. Non pareva
andar liscia; i morti risorgenti, che si arrabattavano per
uscire, parevano affascinati, si ferivano nello sforzo, la carne
rossa si staccava dalle ossa bianche. «Sveglia!» gridava una
voce; ma io ero deciso a non risorgere, se dovevo affrontare
quell'orrore. «Sveglia!» Non si voleva saperne di lasciarmi in
pace. «Su, si svegli!» disse una voce irata. Un angelo
londinese! L'uomo delle seggiole mi scrollava, esigendo il mio
penny.
 
Lo sborsai, intascai lo scontrino, sbadigliai, stiracchiai le
gambe e, sentendomi adesso un po' meno intorpidito, mi alzai e
ripresi il cammino, verso Langham Place. Tornai prontamente a
smarrirmi in un dedalo di mobili pensieri sulla morte.
Nell'attraversare Marylebone Road, là dove questa dà in un
largo, all'estremità di Langham Place, scampai di poco alla
stanga di una vettura di piazza, e proseguii con il cuore che
batteva e una spalla contusa. Mi venne in mente che sarebbe
stato un fatto curioso, se, a furia di meditare sulla mia morte
di domani, fossi morto oggi.
 
Ma non vi annoierò più oltre con ciò che provai quel giorno e il
successivo. Sapevo, con certezza sempre crescente, che sarei
morto sotto l'operazione; credo che, a tratti, non fossi alieno
dall'assumere un po' di pose, di fronte a me stesso. A casa
trovai tutto preparato, la mia camera sgombrata di ogni oggetto
superfluo e drappeggiata di lenzuoli bianchi, una infermiera già
installata e già ai ferri corti con la mia governante. Ma
entrambe m'imposero di coricarmi presto e, dopo qualche
resistenza, obbedii.
 
Mi destai molto indolente, la mattina, e pur se lessi i giornali
e le lettere arrivate con la prima distribuzione non vi presi
grande interesse. C'era un cordiale biglietto di Addison, mio
vecchio compagno di scuola, che richiamava la mia attenzione su
due inesattezze ed un refuso, nel mio ultimo libro; e un altro,
di Langridge, che sfogava la sua irritazione nei confronti di
Minton. Il resto, eran comunicazioni d'affari. Presi una tazza
di tè, e niente altro. Il dolore al fianco pareva irradiarsi con
maggiore potenza, e sapevo ch'era dolore (non so se mi spiego)
ma non lo trovavo molto doloroso. Durante la notte avevo
sofferto d'insonnia, di febbre, di sete; ma il letto del mattino
m'era dolce. Avevo sonnecchiato, la notte, su tante cose del
passato; la mattina sonnecchiai sul problema dell'immortalità.
Haddon spaccò il minuto, arrivando con una bella valigetta nera;
Mowbray sopraggiunse subito dopo. La loro venuta mi diede una
certa agitazione. Cominciai a sentire un interesse più personale
per i fatti in corso. Haddon spostò il tavolino ottagonale
accanto al capezzale e, voltandomi la larga superficie nera
della sua schiena, cominciò a vuotare la valigetta. Sentivo
tinnire lievemente acciaio su acciaio. Mi resi conto che la mia
immaginazione non era poi del tutto inattiva.  - Mi farà molto
male?  - chiesi, con aria distaccata.
 
-  Neanche un po'  - rispose Haddon, girando solo la testa.  Le
daremo il cloroformio. Lei ha un cuore solidissimo.  - Mentre
parlava, ricevetti una zaffata dell'odore dolciastro e pungente
dell'anestetico.
 
Mi stesero in modo da esporre convenientemente il fianco e,
quasi prima che mi rendessi conto di ciò che accadeva, mi
somministrarono il cloroformio. Punge le narici, e si ha un
senso di soffocazione, al primo momento. Sapevo che sarei
morto... E fu l'ultimo pensiero prima di perdere conoscenza; ma
di colpo sentii che non ero pronto a morire, come la vaga
impressione di avere tralasciato qualcosa. Non sapevo che cosa
fosse. Qual era la cosa non fatta? Non mi veniva in mente nulla
da fare o da desiderare, nella vita, eppure provavo
un'avversione stranissima per la morte. E la sensazione fisica
era quella di una penosa oppressione. Naturalmente, i medici
ignoravano di stare per uccidermi. Debbo essermi dibattuto. Poi
ricaddi immoto e su di me scese un grande silenzio, un silenzio
mostruoso, con un buio impenetrabile.
 
Un intervallo (secondi, minuti) d'incoscienza assoluta
dev'esserci stato. Poi, con una lucidità fredda e priva
d'emozione, mi resi conto che non ero ancora morto. Ero ancora
nel corpo; ma tutta quella molteplicità di emozioni, che dal
corpo provengono e si radunano a far da sottofondo alle
percezioni, era svanita, lasciandomi libero. No, non libero,
poiché qualcosa ancora mi tratteneva a quella povera carne
rigida sul letto: mi tratteneva, ma non in modo tanto stretto da
impedirmi dí sentirmi fuori, autonomo, tirando per staccarmene.
Non credo che vedessi o udissi; ma avvertivo tutto ciò che
accadeva, ed era come vedere e udire. Haddon stava curvo su me;
Mowbray era alle mie spalle; il bisturi, un grande bisturi, mi
tagliava la carne sotto l'ultima costola. Provai interesse, nel
vedermi tagliare come un pezzo di formaggio senza fitte e
nemmeno revulsione: un interesse paragonabile a quello per una
partita a scacchi giocata tra due sconosciuti. Haddon aveva
volto deciso e mano ferma; ma con sorpresa mi accorsi (e come me
ne accorsi non so) che nutriva seri dubbi sul proprio giudizio
in merito alla condotta dell'operazione.
 
Seguivo anche i pensieri di Mowbray. Stava pensando che Haddon
si compiaceva del suo stile di specialista. In un puntolino
luminoso della sua coscienza le associazioni d'idee affioravano
e scoppiavano l'una dopo l'altra come bollicine nel corso delle
sue meditazioni, schiumanti di bile. Era d'indole invidiosa,
incline a denigrare; ma non poteva fare a meno di notare e
ammirare la rapida maestria di Haddon. Vidi il mio fegato a
nudo. Provavo una perplessa meraviglia per le mie condizioni.
Non credevo d'essere morto; però, in certo qual modo, ero
diverso che da vivo. Era scomparso il grigiore della depressione
che da un anno o più gravava su di me, tingendo tutti i miei
pensieri e le mie percezioni. Non vi era tinta alcuna, adesso,
né nei pensieri né nelle percezioni. Mi chiesi se, sotto il
cloroformio, tutti percepiscono le cose a quel modo, e poi le
scordano. Sarebbe infatti un bel guaio veder chiaro in certi
cervelli e non dimenticarsene.
 
Anche non ritenendo d'essere morto, continuavo a sapere
lucidamente di dover morire quanto prima. Ciò riportò la mia
attenzione ai gesti di Haddon. Vidi, nella sua mente, il timore
di recidere un ramo della vena aorta. I curiosi cambiamenti
d'indirizzo delle sue intenzioni mi distrassero dai particolari.
Il suo intelletto era come un piccolo raggio di luce tremolante
rimandato dallo specchietto del galvanometro. Perciò i suoi
pensieri scorrevano, sotto quel raggio, ora illuminati in pieno,
netti e vividi, ora in penombra, ai margini. In quel preciso
istante il piccolo lume era saldo; ma il minimo movimento di
Mowbray, il minimo rumore dall'esterno, persino una indifferenza
impercettibile nel moto lento della carne viva che stava
tagliando, facevano tremolare e roteare il punto di luce. Una
nuova impressione sensoria affiorò rapida attraverso il flutto
di pensieri... ed ecco! Il punto chiaro guizzò via in quella
direzione, più rapido di un pesce spaventato. Era stupefacente
l'idea che tutti i complessi atti di costui dipendessero da
quella cosa instabile e agitata, ai cui movimenti era quindi
sospesa, nei prossimi cinque minuti, la mia vita. Egli stava
innervosendosi sempre più, nella sua opera: come se l'immagine
minuscola di una vena recisa volesse bandire dal suo cervello
un'altra immagine, quella di un taglio insufficiente. Era
impaurito, e il suo timore di tagliare troppo poco lottava con
il timore di tagliar troppo.
 
All improvviso, come uno sgorgo d'acqua di sotto alle porte di
una chiusa, la piena violenta di una constatazione orribile fece
vorticare tutti i suoi pensieri, e al tempo stesso mi accorsi
che la vena era toccata. Egli balzò indietro con una rauca
esclamazione, ed io vidi il sangue rosso bruno radunarsi in una
rapida perla e gocciolare. Egli era inorridito. Buttò il bisturi
macchiato di sangue sul tavolino ottagonale, ed inaspettatamente
entrambi i dottori si gettarono su di me, facendo frettolosi e
malaccorti tentativi di por rimedio al disastro.  - Ghiaccio! 
disse Mowbray, con voce strozzata. Ma sapevo di essere stato
ucciso, anche se il corpo mi stava ancora attaccato.
 
Non mi dilungherò a descrivere i loro tardivi sforzi per
salvarmi, benché li abbia avvertiti in ogni dettaglio. Percepivo
in modo acuto e rapido, come mai in vita mia; i pensieri mi
passavano per la mente a velocità incredibile, ma perfettamente
distinti. Posso paragonarne la lucida ressa solo all'effetto di
una dose moderata di oppio. Tra un momento, tutto sarebbe
finito, ed io sarei stato libero. Sapevo di essere immortale; ma
ciò che sarebbe accaduto, non lo sapevo. Stavo per scivolar via,
come una nuvoletta di fumo dalla canna di un fucile, entrando in
un corpo quasi immateriale, versione attenuata del mio io
materiale? Stavo per ritrovarmi, a un tratto, nella schiera
innumerevole dei defunti, per scoprire che il mondo circostante
era quella fantasmagoria ch'era sempre sembrato? Stavo per
capitare nel bel mezzo di una seduta spiritica, a fare stolti e
incomprensibili tentativi d'influenzare un medium di vista
corta? Ero in uno stato di curiosità fredda, di attesa neutra. E
poi mi resi conto di subire una crescente tensione,
l'impressione che una immensa calamita umana mi tirasse in su,
fuor del corpo. La tensione aumentava, aumentava. Sembravo un
atomo conteso da forze mostruose. Per un attimo, breve e
terribile, riebbi la capacità di sentire. L'impressione di
caduta vertiginosa che si ha negli incubi, ma mille volte più
intensa, quell'impressione, assieme a un nero orrore, passò
impetuosa come un torrente attraverso i miei pensieri. Poi i due
dottori, il corpo nudo dal fianco aperto, la cameretta, si
allontanarono a precipizio sotto di me e svanirono come un
brandello di spuma svanisce in un vortice.
 
Ero sospeso in aria. Molto più giù, c'era il West End di Londra,
che si allontanava rapido (poiché dovevo stare volando
velocemente in su); e nell'allontanarsi si spostava ad est, come
una veduta mobile. Scorgevo, attraverso la lieve foschia del
fumo, i tetti innumerevoli incastonati di camini, gli angusti
passaggi delle vie punteggiate di gente e mezzi di trasporto, le
piccole aperture delle piazze, e le guglie delle chiese simili a
spine sporgenti dal tessuto. Ma tutto ciò girò via, con la
rotazione della terra sul suo asse, e in pochi secondi (o almeno
così parve) fui sopra agli sparsi nuclei abitati dalle parti di
Earling, con il piccolo Tamigi ch'era un filo azzurro a sud,
mentre le Chiltern Hills e le North Downs si sollevavano come
l'orlo di una bacinella, lontane, velate di foschia. E,
dapprima, io non riuscii a farmi la minima idea del significato
di quel vertiginoso volo verso l'alto.
 
Il cerchio del paesaggio, sotto di me, si allargava da un
istante all'altro, e i particolari di città e campi, monti e
valli, diventavano sempre più nebulosi, pallidi, indistinti; un
grigio luminoso si mescolava sempre più al colore azzurrino dei
monti e al verde dei prati; e una piccola chiazza di nubi,
basse, laggiù a occidente, era di un bianco sempre più
abbagliante. In alto, a mano a mano che il velo dell'atmosfera
tra me e lo spazio si assottigliava, il cielo, che all'inizio
era di un bel celeste primaverile, assumeva un colore più cupo e
denso, passando per gradi e senza interruzioni attraverso tutte
le sfumature intermedie, e in breve fu scuro come il turchino
del cielo di mezzanotte e poi nero come il cielo stellato di una
notte di gelo, e infine più nero di qualsiasi nero ch'io avessi
mai veduto. Nel cielo comparvero le stelle, prima una, poi
molte, infine miriadi: quante nessuno ne vide mai dalla faccia
della terra. L'azzurro del cielo, infatti, è luce solare,
attraverso la quale le stelle filtrano e si espandono alla
cieca: anche nei più scuri cieli invernali vi è luce diffusa e
di giorno c'impedisce di vedere le stelle a causa
dell'abbagliante irradiazione solare. Ma io ora vedevo le cose
(non so come: certo non con occhi mortali), e il difetto
visuale, per cui si è abbagliati, non mi accecava più. Il sole
era stranissimo, stupefacente, incredibile. Il suo corpo era un
disco incandescente di luce bianca: non gialla quale appare a
chi vive sulla terra, ma proprio di un bianco livido, striato di
rosso e orlato di una frangia di lingue di fuoco, rosse,
contorte. E, allargate su metà del cielo, da entrambi i lati del
sole, c'erano due ali d'un bianco argenteo, più brillanti della
Via Lattea, che lo facevano somigliare ad uno di quei globi
alati che ho veduto nella scultura egizia, più che a qualsiasi
altra cosa terrestre ch'io riuscissi a ricordare. Seppi che si
trattava della corona solare, anche se non ne avevo mai visto
altro che una illustrazione, ai tempi della mia esistenza
precedente.
 
Nel riportare la mia attenzione sulla terra, vidi ch'era
precipitata lontanissima da me. Da un pezzo non distinguevo più
le città dalle campagne, e tutta la varietà di tinte si
confondeva nell'uniformità di un grigio luminoso, interrotto
solo dal bianco brillante delle nuvole sparse in soffici masse
sopra l'Irlanda e l'Inghilterra occidentale. Infatti, ora
scorgevo il profilo della Francia settentrionale, l'Irlanda, e
tutta quest'isola di Gran Bretagna, salvo quella parte, a nord,
in cui la Scozia passava oltre l'orizzonte, o le parti in cui le
coste erano nascoste o velate dalle nubi. Il mare era d'un
grigio smorto, più scuro della terra, e l'intero panorama
roteava adagio ad est.
 
Tutto ciò accadde a tale velocità, che badai a me stesso quando
già ero a mille e più chilometri da terra, e allora seppi di non
avere braccia né gambe né membra né organi; e di non provare né
inquietudine né dolore. Mi accorgevo che il vuoto circostante
(m'ero già lasciata dietro l'aria) era freddo, più che l'uomo
non possa figurarsi; ma ciò non mi dava pensiero. I raggi del
sole perforavano il vuoto, impotenti a dar luce o calore se non
urtando materia sul loro passaggio. Io vedevo le cose con un
sereno distacco, quasi fossi Dio. E, laggiù in basso, fuggendo
da me a una velocità d'innumerevoli chilometri al secondo, là
dove un piccolo punto appena più scuro sul grigio segnava
Londra, due dottori stavano lottando per richiamare in vita la
povera spoglia, logora e tagliuzzata, che avevo abbandonato.
Sentivo in quel momento un senso di liberazione, e una serenità,
che non posso paragonare a nessun piacere mortale ch'io abbia
mai provato.
 
Solo dopo avere avvertito tutto ciò, mi si presentò la
spiegazione di quel vertiginoso volo. Eppure era una spiegazione
cosi semplice ed ovvia, che mi stupii di non avere previsto ciò
che mi accadeva. Era stata tagliata, all'improvviso, la cima che
mi univa alla materia; la parte materiale di me stesso era tutta
là, sulla terra, e se ne andava via, roteando nello spazio,
vincolata alla terra dalla gravitazione, partecipando alla forza

d'inerzia terrestre, seguendo la terra nella sua corona di
epicicli intorno al sole, e muovendosi con il sole ed i pianeti
nella loro gran marcia attraverso lo spazio. Ma l'immateriale
non conosce inerzia, non subisce minimamente le forze
d'attrazione reciproca della materia: e, dove si separa dalla
sua veste di carne, là rimane, immobile nello spazio, per quanto
possa ancora interessarlo il concetto di spazio. Non io lasciavo
la terra: la terra lasciava me. E non essa soltanto. L'intero
sistema solare defluiva via. E intorno a me, nello spazio,
rimanendomi invisibili, sparpagliate nella scia della terra in
viaggio, dovevano esserci delle anime. Una moltitudine di anime
spogliate, come me, del materiale, e, come me, spogliate d'ogni
passione individuale e delle generose emozioni dell'animale
socievole: nude intelligenze, neonate meraviglie del pensiero,
stupefatte per la subitanea liberazione subita!
 
Mentre mi allontanavo nei cieli neri, sempre più rapidamente,
dallo strano sole bianco e dalla terra larga e lucente sulla
quale era cominciata la mia esistenza, sembrai ampliarmi, in
modo inconcepibile: sembrai diventare immenso, rispetto al mondo
che avevo lasciato, immenso, rispetto ai momenti e alle fasi di
una vita umana. Vidi ben presto l'intera circonferenza della
terra, un po' gibbosa come la luna quand'è quasi piena, e molto
grande; e nella luce meridiana c'era adesso la sagoma argentea
dell'America, là dove si scaldava al sole (appena qualche minuto
prima, pareva) la piccola Inghilterra. All'inizio la terra era
infatti grande e lucente nel cielo, riempiendone la maggior
parte; ma di momento in momento decresceva, si allontanava.
Mentre si rattrappiva, venne in vista, oltre l'orlo del disco,
la rotondità della luna all'ultimo quarto. Cercai le
costellazioni. Soltanto la parte dell'Ariete che stava dietro al
sole e il Leone, coperto dalla terra, risultavano nascosti.
Riconobbi la fascia tortuosa e sbrindellata della Via Lattea,
con Vega luminosissima, tra la terra e il sole; Sirio e Orione
brillavano, splendidi, sullo sfondo del cielo di un nero
insondabile, nel settore opposto del cielo. La Stella Polare era
sul mio capo e l'Orsa Maggiore sovrastava il meridiano
terrestre. E lontani, sotto ed oltre la splendente corona del
sole, c'erano strani raggruppamenti di stelle, che in vita non
avevo mai visti: in particolare, un gruppo a forma d'impugnatura
di spada ch'era, come sapevo, la Croce del Sud. Tutte queste
stelle non erano di dimensione maggiore di quando brillavano
sulla terra; però le piccole stelle che si vedono appena
brillavano adesso, inserite nel vuoto nero, con la stessa
luminosità che conosciamo in quelle dl prima grandezza, mentre
gli astri più grandi formavano punti d'uno splendore e di una
colorazione indescrivibili. Aldebaran era una macchia di fuoco
rosso sangue, e Sirio condensava in un punto unico la luce di un
mondo di zaffiri. E non avevano tremolio, non scintillavano:
brillavano di luce continua, con calmo splendore. Le impressioni
che ricevevo erano di una durezza e lucidità adamantine: non
esisteva alcun morbido velo, non esisteva atmosfera; solo
l'infinito sfondo nero con le miriadi di quei punti e granelli
di luce, brillanti e penetranti. Già la piccola terra, quando
guardai di nuovo, non appariva più grande del sole, e si
restringeva, girando, così che, mentre guardavo (nello spazio di
un secondo, mi parve), si dimezzò, e proseguì allo stesso modo,
decrescendo. Lontano, dalla direzione opposta, c'era una
capocchia di spillo di luce rossa, dal brillio fermo, ch'era il
pianeta Marte. Galleggiavo immoto nel vuoto, e, senza traccia di
terrore o di stupore, guardavo sprofondare lontano da me quel
granellino di polvere cosmica che chiamiamo «il mondo».
 
Quasi subito mi venne il pensiero ch'era mutato il mio
sentimento del tempo, e che la mia mente si moveva, non già più
rapida, ma infinitamente più lenta: che tra ogni singola
impressione trascorreva un periodo di vari giorni. Mentre notavo
questo fatto, la luna fece tutto un giro della terra; ed
avvertii anche, chiaramente, il moto di Marte nella sua orbita.
Pareva inoltre che l'intervallo tra un pensiero e l'altro non
facesse che aumentare, finché, per ultimo, un millennio fu solo
un attimo, nella mia percezione.
 
Le costellazioni, che prima parevano brillare immobili sullo
sfondo nero dello spazio sterminato, già mi davano l'impressione
che il gruppo di stelle intorno a Ercole e allo Scorpione si
stesse contraendo, mentre Orione, Aldebaran e gli astri
circostanti sembravano sparpagliarsi. Lampeggiando
all'improvviso fuor delle tenebre, giunse una moltitudine
volante di particelle di roccia, scintillando come corpuscoli in
un raggio di sole, e avvolte in una nebbiolina debolmente
luminosa. Vorticarono, tutto intorno a me, e in un batter
d'occhio sparirono lontano, più oltre. Allora vidi che, un po'
spostato di lato rispetto alla mia rotta, un punto di vivida
luce stava ingrandendo rapidamente, e capii ch'era il pianeta
Saturno, in arrivo a tutta velocità dalla mia parte. Aumentava
di dimensioni, ingoiando il cielo retrostante e nascondendo ad
ogni istante una nuova moltitudine di stelle. Ne scorsi la massa
appiattita, roteante, i cerchi simili a un disco, e sette dei
suoi piccoli satelliti. Cresceva, cresceva, fino a incombere,
enorme, su di me; e allora fui tuffato in una fiumana di pietre
che cozzavano, di pulviscolo danzante, di gas turbinanti, e per
un attimo scorsi su di me, come tre archi concentrici di chiar
di luna, la triplice, possente cintura che gettava un'ombra nera
sul sottostante e ribollente tumulto. Queste cose accaddero in
un decimo del tempo che occorre a raccontarle. Il pianeta passò
come un lampo; per alcuni secondi oscurò il sole, divenendo
istantaneamente, di contro alla luce, una semplice macchia nera
e alata, che andava restringendosi. La terra, mia materna
argilla, non la vedevo più.
 
In questo modo, con maestosa velocità, nel silenzio più profondo
il sistema solare si staccò da me, come quando ci si spoglia di
un vestito. E il sole, assieme al suo mulinello di macchioline
planetarie, non fu altro, infine, che un astro fra gli astri,
perso tra la confusa lucentezza della luminosità più lontana.
Non ero più inquilino del sistema solare. Ero passato al cosmo:
pareva ch'io potessi afferrare e assimilare il senso del mondo
della materia, tutto intero. Sempre più rapide le stelle si
addensavano come una luminosa foschia nel punto da cui Vega e
Antares erano svanite, finché quel tratto di cielo apparve una
massa vorticante di nebulose, mentre dinanzi a me si
spalancavano sempre più vaste profondità nere ove brillava un
numero sempre più ridotto di stelle. Parevo andare verso un
punto, tra la cintura e la spada di Orione, e il vuoto di quel
tratto si espandeva d'attimo in attimo, incredibile abisso di un
nulla in cui stavo precipitando L'universo fuggiva, accelerando,
accelerando, diventava un turbine ii corpuscoli in viaggio verso
il vuoto. Stelle che, nell'avvicinarsi, crescevano di
luminosità, assieme alla giostra dei loro pianeti dalla
spettrale luce riflessa, sfolgoravano infine e tosto svanivano
come inesistenti; deboli comete, grappoli di aeroliti, briciole
ammiccanti di materia, vortici di puntini luminosi, guizzavano
via, alcuni a oltre cento milioni di chilometri, qualche altro
più vicino, sfrecciando a una velocità inimmaginabile, come
istantanei dardi di fuoco, attraverso quella notte nera ed
enorme. Era, più che altro, come un turbine di polvere, di
luminosità solare. Lo spazio senza stelle, l'aldilà vuoto in cui
ero risucchiato, si allargava, si estendeva, si approfondiva.
Infine, un quarto del cielo fu nero e vuoto, e l'intera
frenetica corsa dell'universo stellare si assembrò dietro di me,
come potrebbe richiudersi un velario di luce. Si allontanava da
me come un mostruoso fuoco fatuo sospinto dal vento. Ero uscito
fuori, nel deserto dello spazio. Il nero vuoto andò
espandendosi, finché le schiere delle stelle parvero solo uno
sciame di particelle fiammeggianti fuggenti via da me,
inconcepibilmente remote; e la tenebra, il niente e l'assenza,
furono intorno a me da ogni lato. Ben presto, il piccolo
universo della materia, la gabbia di puntolini in cui avevo
cominciato ad esistere, si ridusse a un disco rotante provvisto
di un luminoso scintillio, a un unico minuscolo disco di luce
nebulosa. Fra poco si sarebbe ridotto a un semplice punto, per
scomparire, infine, completamente.
 
Improvvisamente, mi ritornò la capacità di sentire, sotto forma
di un terrore irresistibile: un tale spavento di quella
tenebrosa vastità, che mancano le parole per descriverlo. Era
una furibonda resurrezione del senso di solidarietà, del
desiderio di socievolezza. Intorno, nelle tenebre, c'erano altre
anime, invisibili per me, com'io per loro? Oppure ero davvero
solo, come mi sentivo? Ch'io avessi cessato di esistere passando
a una condizione che non era neanche il non esistere?
L'involucro del corpo, l'involucro della materia, mi era stato
strappato, con le illusioni della compagnia e della sicurezza.
Tutto era nero e muto. Avevo cessato di essere. Ero nulla. Non
c'era niente, salvo quell'infinitesimale macchiolina di luce che
rimpiccioliva nel baratro. Mi sforzai disperatamente di vedere e
sentire, e per un certo tempo non ci fu altro se non l'infinito
silenzio, l'intollerabile tenebra, l'orrore, la disperazione.
 
Poi scorsi che, intorno al punto di luce in cui era affondato
l'intero mondo della materia, c'era una debole irradiazione. E,
in una fascia da ambo i lati di quella, la tenebra non era
assoluta. La fissai per secoli, o così mi parve. E, con la lunga
attesa, la foschia divenne impercettibilmente più distinta. Poi,
intorno alla fascia, apparve una nube irregolare, d'un bruno
appena accennato. Provavo una furiosa impazienza, ma le cose si
rischiaravano con tanta lentezza che non sembravano quasi
mutare. Che cosa si stava rivelando? Che cosa significava quella
strana alba rossastra nella notte interminabile dello spazio?
 
La forma della nube era grottesca. Lungo il bordo inferiore
pareva essere a volute. che formavano quattro masse sporgenti e,
sopra, terminava in una linea retta. Qual fantasma era, quello?
Ero certo di avere già veduto quella figura; ma non riuscivo a
rammentare né dove né quando. Poi la rivelazione mi si avventò
addosso. Era una mano chiusa. Io ero solo nello spazio, solo con
la sua mano enorme e indistinta sulla quale l'intero universo
della materia riposa come un insignificante granello di polvere.
Mi parve di starla a guardare per immensi periodi di tempo.
All'indice le brillava un anello, e l'universo dal quale
provenivo era soltanto un punto luminoso sulla curva
dell'anello. E la cosa che la mano impugnava aveva somiglianza
con una sbarra nera. Per una lunga eternità fissai questa mano,
con l'anello e la sbarra, stupito e impaurito, nell'inerme
attesa di ciò che sarebbe seguito. Mi pareva che nulla dovesse
seguire: ch'io dovessi rimanere a fissare per sempre, vedendo
solo la mano e ciò ch'essa reggeva, senza capirne il
significato. Forse l'intero universo non era che un corpuscolo
pieno di rifrazioni, su un essere più grande? Forse i nostri
mondi non erano che gli atomi di un altro universo di mondi, che
a sua volta lo era di un altro e così via, in progressione senza
fine? Ed io, che cosa ero? Veramente immateriale? Una vaga
convinzione della presenza di un corpo intorno a me intervenne
nel mio stato d'animo sospeso. La tenebra abissale intorno alla
mano si riempiva di impalpabili suggerimenti, di forme incerte,
fluttuanti.
 
Venne un suono, simile a un rintocco di campana: debole, come da
distanze infinite, e attutito, come se giungesse attraverso
spesse bende di tenebra... Una risonanza profonda, vibrante, con
vasti golfi di silenzio tra ogni rintocco. E la mano pareva
irrigidirsi sulla sbarra. E vedevo, in alto, sopra la mano,
verso l'apice delle tenebre, un cerchio di oscura fosforescenza,
una sfera spettrale dalla quale provenivano, a singulti, quei
suoni; e all'ultimo rintocco la mano svanì, perché era venuta
l'ora, ed io udii rumore d'acqua. Ma la sbarra nera rimaneva,
come una grande fascia attraverso il cielo. Poi una voce, che
pareva raggiungere le parti più remote dello spazio, parlò,
dicendo:  - Non ci sarà più dolore.
 
Allora una felicità, una radiosità quasi intollerabili
s'impadronirono di me, e vidi il cerchio brillare bianco e
vivido, e la sbarra nera e lucente, e molte altre cose ancora,
distinte e nette. E il cerchio era il quadrante dell'orologio,
la sbarra era la ringhiera del letto. Ai piedi di questo stava
ritto Haddon, contro la ringhiera, con un paio di forbicine tra
le dita; e le sfere del mio orologio, sul caminetto, erano
riunite insieme segnando le dodici. Mowbray lavava qualcosa in
un catino, sul tavolino ottagonale, ed io provavo al fianco una
sensazione blanda che non poteva proprio chiamarsi dolore.
 
L'operazione non mi aveva ucciso. E mi accorsi improvvisamente
che la grigia malinconia, durata per la metà di un anno, se ne
era andata dal mio animo.
 
 
 
 
 
NOTE.
 
 
 
1. Anche alzaia: cavo per il rimorchio di natanti, dalle sponde,
su fiumi e canali.
 
 
 
 
 
 
 
LA CAMERA ROSSA.
 
 
 
-  Vi posso assicurare  - dissi  - che, per spaventarmi,
occorrerà un fantasma molto concreto.  - E mi alzai, davanti al
camino, con il bicchiere in mano.
 
-  E' lei che lo vuole  - disse l'uomo dal braccio rattrappito,
guardandomi di scancio.
 
-  In ventott'anni di vita  - dissi  - non ho visto ancora un
sol fantasma.
 
La vecchia se ne stava seduta fissando il fuoco, ad occhi
spalancati.  - Già  - disse,  - ma in ventott'anni di vita non
ha veduto, credo, nulla di simile a questa casa. Rimangono
ancora tante cose da vedere, quando si hanno solo ventott'anni.-
Tentennò il capo adagio.  - Tante cose da vedere, e di cui
pentirsi.
 
Nutrivo un certo sospetto che quei vecchi con la loro monotona
insistenza cercassero di valorizzare i fantasmi di casa. Posai
sulla tavola il bicchiere vuoto, girai lo sguardo per la stanza,
e colsi la mia immagine, accorciata e allargata fino a
un'assurda corpulenza, nell'antico e bizzarro specchio in fondo
alla stanza.  - Ebbene  - dissi,  - se stanotte vedo qualcosa,
tanto d'imparato. In questa faccenda sono senza prevenzioni.
 
-  E' lei che lo vuole  - ripeté l'uomo dal braccio rattrappito.
 
Udii il rumore di un bastone e di passi strascicati, fuori
dell'uscio, sul pavimento a lastre dell'andito, e la porta
stridette sui cardini per l'ingresso di un secondo vecchio, più
vecchio, più curvo e persino più carico d'anni del primo. Si
appoggiava ad una stampella, aveva gli occhi protetti da una
visiera, e il labbro inferiore, semiaperto, pendeva roseo e
pallido mostrando i denti guasti e ingialliti. Andò dritto ad
una sedia a braccioli, dall'altro lato della tavola, sedette
pesantemente e si mise a tossire. L'uomo dal braccio rattrappito
lanciò al nuovo venuto un'occhiata piena di autentica antipatia;
la vecchia non diede segno d'essersi accorta del suo arrivo,
continuando a fissare il fuoco con gli occhi chiari.
 
-  Dicevo: l'ha voluto lei  - ripeté l'uomo dal braccio
rattrappito, quando la tosse s'interruppe per un po'.
 
-  L'ho voluto io  - risposi.
 
L'uomo dalla visiera si accorse allora della mia presenza, e per
un istante gettò la testa indietro, chinata un po' di fianco,
per guardarmi. Vidi fugacemente i suoi occhi, piccoli, lucenti,
arrossati. Poi egli riprese e tossire e sputacchiare.
 
-  Perché non bevi?  - disse l'uomo dal braccio rattrappito,
spingendo la birra verso di lui. L'uomo dalla visiera si riempì
il bicchiere con mano tremula, spandendone quasi un'altra metà
sulla tavola. Sul muro la sua ombra, enorme e rannicchiata, fece
la caricatura al suo gesto, mentre mesceva e beveva. Debbo
confessare che proprio non avevo previsto custodi così
grotteschi. A mio modo di vedere, la senilità ha qualcosa
d'immenso, di rinchiuso, di atavistico; dai vecchi, le qualità
umane sembrano insensibilmente staccarsi, giorno per giorno. Fra
tutti e tre, mi mettevano a disagio con i loro silenzi, l'aria
sparuta, il portamento curvo, l'evidente mancanza di cordialità,
nei miei confronti e tra loro.
 
Dissi:  - Se volete accompagnarmi in questa famosa camera
stregata, andrò a mettermi un po' in libertà.
 
L'uomo che tossiva gettò indietro la testa di scatto, così
bruscamente da farmi sussultare, e mi lanciò un'altra occhiata,
tra quelle sue palpebre arrossate, di sotto alla visiera, ma
nessuno mi rispose. Aspettai un momento, facendo passare lo
sguardo dall'uno all'altro.
 
-  Se volete indicarmi questa famosa camera stregata  - dissi,
un poco più forte,  - vi tolgo il disturbo.
 
-  Sulla scaletta, fuori dell'uscio, c'è una candela  - disse
l'uomo dal braccio rattrappito, tenendo lo sguardo rivolto ai
miei piedi, nel parlarmi.  - Ma, se lei va nella camera rossa
stanotte...
 
(-  Proprio stanotte!  - borbottò la vecchia.)
 
-  ... Ci va solo.
 
-  Benissimo  - risposi.  - Da che parte ci si va?
 
-  Faccia un pezzo di corridoio  - disse egli  - fino ad
arrivare a una porta oltre la quale c'è una scala a chiocciola;
a metà di questa c'è un pianerottolo, con un'altra porta,
coperta di panno verde. Entri da quella e segua il lungo
corridoio fino in fondo. La camera rossa è a sinistra, in cima
ai gradini.
 
-  Ho capito bene?  - dissi, e ripetei le istruzioni. Mi
corresse in un particolare.
 
-  Ci va davvero?  - mi chiese l'uomo dalla visiera, guardandomi
una terza volta grazie a quel bizzarro e innaturale spostamento
del viso.
 
(-  Proprio stanotte!  - borbottò la vecchia.)
 
-  Sono venuto apposta  - risposi, e mi diressi all'uscio.
Mentre facevo questo, l'uomo dalla visiera si alzò e girò
zoppicando intorno alla tavola, portandosi più vicino agli altri
ed al fuoco. All'uscio, mi girai e li guardai. Li vidi tutti e
tre riuniti, sagome scure contro la luce del caminetto, che
volgevano il capo a guardarmi con un'espressione attenta sui
volti annosi.
 
-  Buona notte  - dissi, aprendo la porta.
 
-  L'ha voluto lei  - disse l'uomo dal braccio rattrappito.
 
Lasciai la porta spalancata finché la candela non fu bene
accesa, poi li chiusi dentro e percorsi l'andito freddo e pieno
d'echi.
 
Anche se avevo fatto del mio meglio per tenermi su un piano di
naturalezza, m'avevano colpito, lo confesso, la stranezza dei
tre vecchi domestici in pensione ai quali la signora del
castello l'aveva lasciato in custodia, e l'arredamento tetro e
antico nella stanza della governante, ov'essi si riunivano.
Parevano appartenere ad un altro secolo: un secolo passato che
considerava le cose concernenti gli spiriti con minor
scetticismo del nostro; un secolo in cui si prestava fede a
presagi e stregonerie, e non ci si sognava di negare l'esistenza
dei fantasmi. Era spettrale persino l'esistenza di quei tre, il
taglio dei loro abiti, di una foggia nata in cervelli ormai
morti. Intorno a loro, gli arredi e le masserizie della stanza
erano come fantasmi, idee d'uomini scomparsi; e, più che
partecipare al mondo d'oggi, parevano visitarlo dall'aldilà. Ma,
con uno sforzo, allontanai da me tali pensieri. Il lungo andito
sotterraneo, pieno di correnti d'aria, era gelido e polveroso, e
la fiamma della mia candela vacillava facendo sparire e
tremolare le ombre. Gli occhi risonavano in alto e in basso
della scala a chiocciola, e dentro di me l'ombra saliva come
un'ondata, un'altra massa d'ombra fuggiva davanti ai miei passi
nelle tenebre sovrastanti. Raggiunsi il pianerottolo e sostai un
istante, tendendo l'orecchio a un fruscio che m'era parso di
udire; poi, persuaso di un silenzio assoluto, aprii con una
spinta la porta coperta di feltro e mi trovai nel corridoio.
 
L'aspetto non era affatto quale me l'aspettavo, poiché il chiar
di luna, entrando dalla grande finestra dello scalone, faceva
risaltare ogni cosa con vivide ombre nere e chiarori argentei.
Ogni cosa era al suo posto: si sarebbe detto che la casa fosse
disabitata solo dal giorno innanzi, e non da diciotto mesi. Le
candele erano infilate sui bracci dei candelabri, e se si era
raccolta polvere sui tappeti, sul pavimento levigato, era
distribuita in modo così uguale da essere invisibile nel
riflesso lunare. Stavo per avanzare, ma mi trattenni di colpo.
Un gruppo bronzeo stava sul pianerottolo, e un angolo del muro
me lo nascondeva, ma la sua ombra cadeva con stupefacente
nettezza sul rivestimento bianco delle pareti, procurandomi
l'impressione che qualcuno fosse acquattato per aggredirmi.
Rimasi irrigidito per circa mezzo minuto. Poi, con la mano nella
tasca in cui tenevo la rivoltella, avanzai, scoprendo
nient'altro che un Ganimede ed Egle, lucenti nel raggio di luna.
Questo fatto mi ridiede animo, e un cinese di porcellana su un
tavolo intarsiato, mettendosi a dondolare silenziosamente la
testa al mio passaggio, non mi fece nessun effetto.
 
La porta della camera rossa e i gradini che vi conducevano erano
in un angolo pieno d'ombra. Prima di aprire la porta, spostai la
candela di qua e di là per veder bene com'era la rientranza in
cui stavo. Qui, pensai, avevano trovato colui che c'era stato
prima di me, e il ricordo di quella vicenda mi causò
un'improvvisa fitta di apprensione. Volsi il capo a guardare il
Ganimede nel chiar di luna, e aprii con una certa precipitazione
la porta della camera rossa, con il viso girato a metà verso il
pallido silenzio del pianerottolo.
 
Entrai, chiusi subito la porta alle mie spalle, diedi un giro
alla chiave che trovai nella toppa all'interno, e rimasi ritto,
reggendo alta la candela, a osservare il luogo della mia veglia,
la grande camera rossa del Lorraine Castle, in cui il giovane
duca era morto. O meglio: in cui aveva cominciato a morire,
poiché aveva aperta la porta ed era precipitato a capofitto dai
gradini per i quali ero testé salito. Così si era conclusa la
sua veglia, coraggioso tentativo di sfatare la tradizione che
voleva quel luogo frequentato dai fantasmi; ed io ritenevo che,
ai fini della superstizione, nessun colpo apoplettico fosse mai
risultato tanto tempestivo. Altre storie, più antiche, erano
connesse a quella camera, risalendo fino al principio di tutto
ciò: al racconto, quasi incredibile di una moglie paurosa e
della fine tragica d'uno scherzo del marito per spaventarla. E
girando lo sguardo per quella vasta camera piena d'ombre, con
gli archi delle finestre pieni d'ombre, con le sue nicchie e le
sue alcove, si capiva bene che da quegli angoli bui, da quella
feconda tenebra, fossero germogliate leggende. Nella vastità
della camera, la mia candela era una linguetta di fuoco che non
riusciva a penetrare fino all'estremità opposta e, di là dal suo
isolotto di luce, lasciava sussistere un oceano di mistero e di
supposizioni.
 
Decisi di condurre subito un esame sistematico del locale, per
dissipare i suggerimenti fantastici della sua oscurità, prima
che s'impadronissero di me. Accertatomi che la porta fosse ben
chiusa, mi misi a percorrere la camera, guardando dietro a ogni
mobile, rialzando le mantovane del letto e spalancandone i
cortinaggi. Tirai su le tendine dei vetri ed esaminai le
chiusure delle varie finestre, prima di richiudere gli scuri. E
mi chinai a guardar su per la cappa nera del grande camino,
picchiai sui pannelli di quercia scura dei rivestimenti per
accertarmi che non ci fossero passaggi segreti. Nella camera
esistevano due grandi specchiere, ciascuna con due bracci di
candelabro e relative candele; altre ve n'erano, su candelieri
di porcellana, sopra la mensola del camino. Le accesi tutte,
l'una dopo l'altra. La legna nel camino era già preparata,
gentile ed inattesa attenzione della vecchia governante, ed io
accesi il fuoco per reprimere un'eventuale predisposizione ai
brividi e, quand'ebbe preso bene, mi misi con le spalle al fuoco
ed osservai ancora la camera attentamente. Avevo tirato una gran
poltrona con la fodera di chintz ed un tavolo, per formare una
specie di barriera davanti a me; vi posai, a portata di mano, la
rivoltella. La minuziosa ispezione mi aveva fatto bene, ma
trovavo ancora un po' troppo stimolanti per l'immaginazione il
profondo silenzio di quel luogo e le sue tenebre più remote.
L'eco dello scoppiettio e rimescolio del fuoco non mi dava alcun
conforto. L'ombra all'interno dell'alcova, specialmente in
fondo, suggeriva quell'indefinibile sospetto di una presenza,
quell'impressione strana di qualcosa in agguato, che si fanno
così facilmente avanti nel silenzio e nella solitudine. Alla
fine, per rassicurarmi, vi andai con una candela e mi accertai
che là dentro non vi era niente di tangibile. Posai la candela
sul pavimento dell'alcova, e la lasciai in quella posizione.
 
Ormai avevo raggiunto uno stato di notevole tensione nervosa,
benché, ragionandoci, non esistesse motivo adeguato. Ad ogni
modo, avevo la mente del tutto lucida. Asserii senza riserve che
nessun fenomeno soprannaturale può prodursi, e, per passatempo,
mi accinsi a mettere un po' in rima, a mo' di ballata, l'antica
leggenda del luogo. Recitai alcune strofe ad alta voce, ma gli
echi non erano piacevoli. Per l'identico motivo abbandonai quasi
subito una conversazione con me stesso in merito all'inesistenza
di fantasmi e luoghi stregati. La mia mente tornò abbasso, ai
tre vecchi cadenti, e cercai di tenerla su tale argomento. I
rossi e i neri così cupi di quella camera mi turbavano: sette
candele riuscivano appena a farvi regnare una penombra. Quella
nell'alcova vacillava in uno spiffero, e il tremolio della
fiamma teneva le ombre in continuo movimento. Cercando di
escogitare un rimedio, mi ricordai delle candele viste nel
corridoio e, vincendo una lieve riluttanza, uscii nel chiaro di
luna, portando con me una candela e lasciando la porta aperta;
rientrai quasi subito, recandone addirittura dieci con me. Misi
queste ultime su vari gingilli di porcellana, sparsi per
ornamento nella camera, le accesi, e le collocai dove le ombre
risultavano più profonde, sul pavimento, nelle rientranze delle
finestre, finché per ultimo le mie diciassette candele furono
disposte in modo tale che non v'era un sol centimetro della
camera che non ricevesse direttamente la luce almeno di una. Se
arrivava il fantasma, pensai, avrei fatto bene ad avvertirlo di
non inciamparvi. La camera, adesso, era vivamente illuminata. Vi
era un che di molto allegro, di molto rassicurante, in quelle
piccole fiamme che s'innalzavano, e lo smoccolarle mi forniva
un'occupazione, nonché la rassicurante impressione del
trascorrere del tempo.
 
Con tutto ciò, quel vegliare e meditare, quell'attesa, mi erano
pesanti. Fu dopo la mezzanotte che la candela nell'alcova,
tutt'a un tratto, si spense, e l'ombra nera tornò di un balzo al
proprio posto. Non vidi spegnersi la candela; nel voltarmi vidi,
semplicemente, trasalendo come per la presenza inaspettata di un
estraneo, che c'era il buio.  - Perbacco!  - dissi a voce alta;
che forza, quello spiffero!  - e, presi i fiammiferi sul tavolo,
attraversai la camera con passo tranquillo per andare a
illuminare nuovamente quel cantuccio. Il primo fiammifero non si
accese, e mentre avevo miglior successo con il secondo, qualcosa
parve tremolare sulla parete di fronte a me. Girai la testa
involontariamente, e vidi che le due candele sul tavolino
accanto al camino erano spente. Mi rizzai subito in piedi.
 
-  Strano!  - dissi.  - Che l'abbia fatto io stesso, in un
attimo di distrazione?
 
Tornai indietro, riaccesi una candela, e, nel far ciò, vidi la
candela sul braccio di destra di uno specchio vacillare e
spegnersi di colpo. Quasi subito la sua compagna l'imitò. Nessun
errore possibile. La fiamma scomparve, esattamente come se un
indice e un pollice avessero smorzato lo stoppino, lasciandolo
nero, senza un residuo d'incandescenza, senza fumo. Mentre ero
ancora lì, ritto e a bocca aperta, si spense la candela ai piedi
del letto, e l'ombra parve fare un altro passo avanti verso di
me.
 
-  Così non va!  - esclamai. E, prima l'una, poi l'altra, le
candele sulla mensola del camino fecero lo stesso.
 
-  Che accade?  - esclamai, con voce in cui, chissà come,
s'infiltrava una bizzarra intonazione stridula. Subito la
candela sull'armadio si spense, e quella che avevo riaccesa
nell'alcova seguì il suo esempio.
 
-  Andiamoci piano! Queste candele occorrono  - dissi, in un
tono burlesco ch'era quasi isterico, e sfregando un fiammifero
per le candele sulla mensola del camino. Mi tremavano tanto le
mani, che mancai due volte la striscia smerigliata della scatola
dei fiammiferi. Mentre la mensola riemergeva dall'oscurità, si
eclissarono due candele all'estremità di un vano di finestra.
Ma, con lo stesso fiammifero, riaccesi anche le candele dello
specchio più grande, e quelle posate in terra presso la soglia,
così che, per un momento, sembrai avere la meglio sugli
spegnimenti. Ma allora, a raffica, si estinsero quattro lumi in
una volta sola, in quattro punti diversi della camera, e con
fretta affannosa sfregai un altro fiammifero, rimanendo un
attimo indeciso su quale accendere prima.
 
Mentre ero ancora esitante, una mano invisibile sembrò passare
sulle due candele del tavolino. Con un grido di terrore mi
precipitai all'alcova, poi nell'angolo, poi alla finestra,
riaccendendone tre mentre altre due scomparivano accanto al
focolare. Allora, scorgendo un metodo migliore, lasciai cadere
la scatola dei fiammiferi sul piccolo forziere nel cantone, e
afferrai il candeliere del letto. Evitai, in questo modo, di
dover sfregare fiammiferi; ciò nonostante, lo spegnersi delle
candele l'una dopo l'altra continuò, e le ombre ch'io temevo,
contro le quali combattevo, ritornarono, avanzarono strisciando,
guadagnando terreno a un passo per volta, di qua e di là. Era
come una nube di tempesta che con i suoi brandelli cancellasse
le stelle: ogni tanto una riappariva per tornare a scomparire.
Ero ormai quasi pazzo di paura, di fronte al sopraggiungere
della tenebra, e perdetti la padronanza di me stesso. Saltavo,
ansante e scarmigliato, da una candela all'altra, in vana lotta
contro l'inesorabile avanzata.
 
Mi contusi la coscia contro la tavola, ribaltai una sedia,
inciampai, caddi, e, nella caduta, trascinai il drappo della
tavola. La mia candela rotolò lontana, ne afferrai un'altra
nell'alzarmi e l'aria del brusco movimento con cui la spostai la
spense di colpo. Subito le due candele residue fecero lo stesso.
Ma c'era ancora una luce nella camera; un rosso bagliore che
allontanava le ombre da me. Il fuoco! Naturalmente, potevo
introdurre la candela fra le sbarre della griglia, e
riaccenderla!
 
Mi volsi verso le fiamme che danzavano tra ardenti tizzoni,
gettando chiazze di rossi riflessi sui mobili; feci due passi
verso la griglia, e in quell'istante le fiamme decrebbero,
sparirono, sparì il bagliore, si radunarono a precipizio e
sparirono i riflessi, e, nell'attimo in cui ficcavo tra le
sbarre la candela le chiuse si rinserrarono su me come un occhio
che si chiude, mi avvolsero in un abbraccio soffocante,
sigillarono la mia vista e stritolarono nel mio cervello le
ultime vestigia della ragione. Mi cadde di mano la candela.
Allargai d'impeto le braccia, nel vano tentativo di respingere
quel buio nero e pesante, e, alzando la voce, urlai con tutte le
mie forze, una, due, tre volte. Poi, credo di essermi rimesso in
piedi alla meglio. So di avere pensato ad un tratto al corridoio
rischiarato dalla luna e mi lanciai a testa bassa, con le
braccia sul viso, verso la porta.
 
Ma ne avevo scordato la posizione esatta ed andai a sbattere
duramente contro lo spigolo del letto. Tornai sui miei passi
barcollando, mi girai e ricevetti o diedi un colpo contro un
altro mobile voluminoso. Ho un vago ricordo di essermi urtato
qua e là nelle tenebre, e del mio stentato dibattermi, dei miei
urli selvaggi nel gettarmi avanti e indietro, di un colpo
pesante sulla fronte, di un'orrenda sensazione di caduta che
parve durare un secolo, di un ultimo sforzo frenetico per
rimaner ritto... e poi nient'altro.
 
 
 
Riaprii gli occhi alla luce del giorno. Avevo la testa
sommariamente fasciata e l'uomo dal braccio rattrappito mi stava
scrutando in viso. Mi guardai attorno, cercando di ricordare che
cosa fosse successo e, per un po', non riuscii a radunare le
idee. Mi volsi verso il cantone e vidi la vecchia, non più
assorta, che versava in un bicchiere alcune gocce di una
medicina da una bottiglietta di vetro blu.  - Dove sono? 
chiesi.  - Mi pare di ricordarmi di voi, ma non riesco a
ricordare chi siete.
 
Allora me lo dissero, e sentii parlare della camera rossa
stregata come si sente raccontare una favola.  - Lei aveva
sangue sulla fronte e sulle labbra  - disse la donna  - quando
l'abbiamo trovata, all'alba.
 
Ritrovai lentamente la memoria dei momenti trascorsi.  - Ci
crede, adesso  - disse il vecchio  - che quella camera è
frequentata da fantasmi?  - Non mi parlava più come chi accoglie
un intruso, ma come chi commisera un amico che ha sofferto un
duro colpo.
 
-  Sì  -dissi,  - la camera è frequentata da un fantasma.
 
-  E lei lo ha veduto. Mentre invece noi, che siamo stati qui
tutta la vita, non abbiamo mai potuto posarvi gli occhi. Perché
non abbiamo mai osato... Ci dica, è veramente il vecchio conte
che...
 
-  No  - dissi,  - non è lui.
 
-  Te l'avevo detto  - fece la vecchia, con il bicchiere in
mano.  - O la povera, giovane contessa, ch'ebbe quello
spavento...
 
-  Non è lei  - dissi.  - Non c'è un altro fantasma qualsiasi,
là dentro; ma peggio, molto peggio...
 
-  Che cosa?  - dissero.
 
-  La peggiore fra quante ossessionano i poveri mortali  - dissi
e cioè, in tutta la sua nuda realtà... la paura! La paura, per
la quale non vale luce né suono, che non intende ragione, che
rende sordi e ciechi, che schiaccia. Essa mi ha seguito lungo il
corridoio, ha combattuto contro di me nella camera...
 
Tacqui di colpo. Ci fu una pausa di silenzio. Mi toccai le bende.
 
Allora, l'uomo dalla visiera sospirò e disse:  - Proprio così.
Sapevo ch'era proprio così. Una potenza delle tenebre. Gettare
una simile malasorte su una donna! Continua a rimanervi
acquattata. La si sente persino di giorno, persino in una
giornata luminosa di piena estate, nelle tende, nelle
tappezzerie, che vi sta sempre alle spalle per quanto vi
giriate. Al crepuscolo, striscia nel corridoio e vi segue, così
che non osate girarvi. C'è la paura, nella camera di quella
poveretta, una paura folle, e sempre ci sarà... finché questa
casa del peccato resterà in piedi.
 
 
 
 
 
 
 
UN VETRINO SOTTO IL MICROSCOPIO.
 
 
 
Fuori delle finestre del laboratorio c'era una nebbia grigia
slavata, e dentro un chiuso tepore e la luce gialla delle
lampade a gas schermate di verde che stavano, due per tavola,
allineate nel senso della lunghezza. Su ogni tavola c'era una
coppia di vasi di vetro che contenevano i resti mutilati dei
gamberi, molluschi, rane e porcellini d'India su cui gli
studenti avevano lavorato, e lungo la parete della stanza, di
fronte alle finestre, c'erano gli scaffali che reggevano
sbiancate dissezioni sotto alcool, sormontati da una fila di
disegni anatomici, mirabilmente eseguiti, in cornici di legno
bianco e appesi sopra una fila di armadietti cubici. Tutte le
porte del laboratorio erano rivestite di assi nere, e su queste
c'erano i diagrammi semicancellati del lavoro del giorno
precedente. Il laboratorio era vuoto, se si eccettua
l'assistente seduto in silenzio accanto alla porta della stanza
di preparazione, e se si eccettua un basso, continuo mormorio, e
lo scatto del microtomo a bilanciere cui stava lavorando. Ma,
sparse per la stanza, c'erano tracce di numerosi studenti:
borse, lucide scatole di strumenti, in un posto un grande
disegno coperto di giornali, e in un altro una copia ben
rilegata di "News from Nowhere", libro che stonava
particolarmente con le cose attorno. Questi oggetti erano stati
depositati in fretta quando gli studenti erano arrivati ed erano
subito corsi per assicurarsi il posto nell'adiacente aula di
lezione. Attutiti dalla porta chiusa, i cadenzati accenti del
professore risonavano come un mormorio uniforme.
 
Dopo un po', sommesso attraverso le finestre chiuse, giunse il
suono dell'orologio dell'oratorio che batteva le undici. Il
ticchettio del microtomo cessò, l'assistente guardò il suo
orologio, si alzò, si ficcò le mani in tasca, e camminò adagio
lungo il laboratorio verso la porta dell'aula di lezione. Per un
momento rimase in ascolto, poi il suo sguardo cadde sul piccolo
volume di William Morris. Lo sollevò, guardò il titolo, sorrise,
lo aprì, diede un'occhiata al nome sulla prima pagina bianca,
fece scorrere le pagine con la mano, e lo depose. Quasi
immediatamente, il monotono mormorio del professore cessò, ci fu
un improvviso rumore di matite che risonavano sui banchi
dell'aula di lezione, un movimento, uno strofinio di piedi, e
molte voci che parlavano insieme. Poi un passo deciso si
avvicinò alla porta, che cominciò ad aprirsi e rimase socchiusa
per il fatto che qualche domanda udita indistintamente fece
fermare il nuovo venuto.
 
L'assistente si voltò, camminò adagio tornando oltre il
microtomo, e lasciò il laboratorio attraverso la porta della
stanza di preparazione. Nel contempo prima uno, e poi numerosi
studenti muniti di blocchetti per appunti entrarono nel
laboratorio dall'aula di lezione, e si distribuirono tra i
piccoli tavolini o rimasero in gruppi vicino alla soglia. Erano
un insieme eccezionalmente eterogeneo: infatti, mentre Oxford e
Cambridge provano ancora ripugnanza alla vergognosa prospettiva
di classi miste, il College of Science aveva già anticipato
l'America anni fa. Miste anche socialmente, perché il prestigio
del College è alto, e le sue borse di studio, sciolte da ogni
vincolo d'età, scavano più a fondo persino di quanto non
facciano le università scozzesi. Componevano la classe ventuno
studenti; alcuni rimasero in aula a fare alcune domande al
professore, a copiare i diagrammi dalla lavagna prima che
venissero cancellati, o a esaminare gli speciali esemplari che
egli aveva portato per illustrare la lezione di quel giorno. Dei
nove che erano entrati nel laboratorio, tre erano ragazze, delle
quali una, una donna piccola e bionda che portava occhiali ed
era vestita di verde grigiastro guardava fuori della finestra
nella nebbia, mentre le altre due, entrambe dall'aspetto sano,
con la scialba espressione delle studentesse, srotolarono e si
infilarono i grembiuli di lino greggio che portavano quando
sezionavano. Degli uomini, due andarono nel laboratorio ai loro
posti; uno era un uomo pallido, dalla barba nera, che prima
aveva fatto il sarto e l'altro, un rubicondo giovanotto di
vent'anni dai lineamenti regolari che indossava un abito marrone
che gli stava bene, era il giovane Wedderburn, figlio di
Wedderburn lo specialista degli occhi. Gli altri formavano un
piccolo gruppo vicino alla porta dell'aula. Uno di questi, un
nano un po' gobbo e con gli occhiali, sedeva su uno sgabello di
legno curvato; altri due, un giovanotto bruno e piccolo e un
giovane dai capelli biondi e la carnagione rossiccia, stavano
appoggiati a fianco a fianco contro il lavandino d'ardesia,
mentre il quarto stava di fronte a loro, e sosteneva il peso
maggiore della conversazione.
 
L'ultimo si chiamava Hill. Era un ragazzo di costituzione
robusta, della stessa età di Wedderburn; aveva un volto bianco,
occhi grigio scuri, capelli di un colore indefinito, e
lineamenti irregolari, prominenti. Parlava molto più forte del
necessario e teneva le mani in tasca. Il suo colletto era
sfilacciato e azzurro per l'amido di una lavandaia sbadata, gli
abiti erano evidentemente comprati fatti, e sul fianco di uno
stivale, vicino all'alluce, c'era una toppa. Mentre parlava o
ascoltava gli altri, dava ogni tanto delle occhiate alla porta
dell'aula di lezione. Stavano discutendo la deprimente
perorazione della lezione che avevano appena ascoltata, l'ultima
lezione contenuta nel corso introduttivo di zoologia. «Da ovulo
a ovulo è la meta dei vertebrati superiori» aveva detto il
professore nel suo tono melanconico, e aveva così completato lo
schizzo di anatomia comparata che aveva sviluppato. Il gobbo
dagli occhiali aveva ripetuto la frase con rumoroso
apprezzamento, l'aveva indirizzata allo studente dai capelli
biondi con evidente intento provocatorio, e aveva dato inizio ad
una di quelle vaghe e innocenti discussioni su problemi
generali, così care allo spirito studentesco in tutti i paesi
del mondo.
 
-  Questa è la nostra meta, forse, lo ammetto, fin dove arriva
la scienza  - disse lo studente dai capelli biondi, alzandosi in
risposta alla sfida;  - ci sono delle cose al di sopra della
scienza.
 
-  La scienza  - ribatté Hill con sicurezza,  - è conoscenza
sistematica. Le idee che non entrano nel sistema devono  - in
ogni caso essere idee vaghe.  - Non fu del tutto certo se il suo
fosse un discorso intelligente o una sciocchezza, fino a che
quelli che lo ascoltavano non lo presero sul serio.
 
-  Ciò che non riesco a capire  - disse il gobbo,  - è se Hill
sia o non sia un materialista.
 
-  C'è una cosa al di sopra della materia  - rispose prontamente
Hill, con la sensazione di fare questa volta un'affermazione
migliore, e consapevole, anche, di qualcuno sulla porta alle sue
spalle, e alzando un poco la voce perché quella persona lo
udisse,  - e cioè, l'illusione che al di sopra della materia ci
sia qualcosa.
 
-  Così finalmente abbiamo il nostro vangelo  - disse lo
studente biondo.  - E' tutta un'illusione, vero? Tutte le nostre
aspirazioni a condurre una vita migliore di quella dei cani,
tutto il nostro lavoro per qualcosa di là da noi. Ma guarda come
sei incoerente. Il tuo socialismo, per esempio. Perché ti
preoccupi degli interessi della specie? Perché ti preoccupi del
mendicante nella strada? Perché ti dai da fare per prestare quel
libro  - indicò William Morris con un movimento del capo,  - a
tutti nel laboratorio?
 
-  Una ragazza  - disse il gobbo indistintamente, e guardò
furtivo sopra la spalla.
 
La ragazza in marrone, con gli occhi bruni, era entrata nel
laboratorio, e stava sull'altro lato della tavola dietro di lui,
con il grembiule arrotolato in mano, guardando sopra la spalla e
ascoltando la discussione. Non notò il gobbo, perché osservava
Hill e il suo interlocutore. Il fatto che Hill fosse consapevole
della sua presenza le fu rivelato dal suo deliberato ignorare la
cosa; ma ella lo capì, e questo le fece piacere.  - Non vedo la
ragione  - disse,  - per cui un uomo dovrebbe vivere come un
bruto perché non conosce nulla di là dalla materia, e non si
aspetta di vivere altri cento anni.
 
-  Perché non dovrebbe?  - chiese lo studente biondo.
 
-  Perché DOVREBBE?  - disse Hill.
 
-  Quale incentivo ha?
 
-  Voi religiosi vi comportate tutti così. E' sempre una
questione di incentivi. Un uomo non può cercare la giustizia per
amore di giustizia?
 
Ci fu una pausa. L'uomo biondo rispose, in modo un po' verboso,
per guadagnare tempo: -  Ma vedi, l'incentivo, e quando dico
incentivo...  - E allora il gobbo intervenne in suo aiuto e fece
una domanda. Era un individuo terribile nei dibattiti, ed essi
invariabilmente assumevano una sola forma: la richiesta di una
definizione.  - Qual è la tua definizione di giustizia?  chiese
a questo punto il gobbo.
 
Hill, a questa domanda, provò un'improvvisa perdita di
sicurezza, ma appena venne formulata, l'aiuto giunse nella
persona di Brooks, l'assistente di laboratorio che era entrato
dalla porta della stanza di preparazione, portando un certo
numero di porcellini d'India appena uccisi, tenendoli per le
zampe posteriori.  - E' l'ultimo gruppo di materiale per questa
sessione  - disse il giovane che prima non aveva parlato. Brooks
avanzò nel laboratorio, lasciando cadere due porcellini su ogni
tavola. Il resto della classe, odorando la preda da lontano,
entrò a frotte dalla porta dell'aula di lezione, e la
discussione ebbe bruscamente termine, perché gli studenti che
non erano già ai loro posti vi si affrettarono per assicurarsi
la scelta di un esemplare. Ci fu un rumore di chiavi che
tintinnavano sugli anelli portachiavi mentre le serrature
venivano aperte e gli strumenti per la dissezione estratti. Hill
era già in piedi accanto alla propria tavola, e la scatola del
bisturi gli usciva dalla tasca. La ragazza in marrone fece un
passo verso lui e, chinandosi sulla sua tavola, disse piano:  Ha
visto che ho restituito il suo libro, signor Hill?
 
Durante l'intera scena sia lei sia il libro erano stati
vividamente presenti alla sua coscienza; ma non senza goffaggine
egli finse di guardare il libro e di vederlo per la prima
volta.- Oh sì  - disse prendendolo.  - Vedo. Le è piaciuto?
 
-  Voglio farle qualche domanda in proposito, un giorno o
l'altro.
 
-  Certo  - disse Hill.  - Ne sarò lieto.  - Si fermò
imbarazzato.
 
-  Le è piaciuto?  - chiese.
 
-  E' un libro meraviglioso, ma ci sono delle cose che non
capisco.
 
Poi, all'improvviso, il laboratorio fu zittito da un curioso
rumore simile a un raglio. Era l'assistente. Era alla lavagna,
pronto a dare inizio all'insegnamento del giorno, ed era sua
abitudine pretendere silenzio con un suono a mezza strada tra
l'«ehm» del discorso comune e lo squillo di una tromba. La
ragazza in marrone scivolò dal suo posto: era proprio di fronte
a quello di Hill, e Hill, dimenticandosi di lei, estrasse un
blocco di appunti dal cassetto della tavola, voltò in fretta i
fogli, prese dalla tasca un mozzicone di matita, e si preparò a
prendere parecchi appunti della prossima dimostrazione. Infatti
le dimostrazioni e le lezioni sono il testo sacro degli studenti
del College. I libri, con l'unica eccezione di quelli del
professore, si possono  - ed è anche conveniente farlo  ignorare.
 
Hill era figlio di un calzolaio di Landport, ed era stato preso
grazie a una fortuita carta blu che le autorità avevano respinto
al Technical College di Landport. Si manteneva a Londra con il
suo assegno di una ghinea la settimana, e si rese conto che,
facendo la dovuta attenzione, questo bastava anche per le spese
di vestiario, cioè un occasionale colletto impermeabile, e per
inchiostro, aghi, cotone e cose simili, necessarie a un uomo in
città. Questo era per lui il primo anno e la prima sessione, ma
a Landport il bruno vecchio si era già fatto detestare in molte
birrerie con il vantarsi di suo figlio, «il professore». Hill
era un giovanotto pieno d'energia, con un calmo disprezzo per il
clero di ogni confessione, e un'acuta ambizione di ricostruire
il mondo. Considerava la sua borsa di studio come una brillante
occasione. Aveva cominciato a leggere quando aveva sette anni, e
da allora aveva letto assiduamente qualunque cosa gli fosse
capitata sottomano. La sua esperienza del mondo, limitata
all'isola di Portsea, era stata acquistata soprattutto nella
fabbrica di scarpe in cui aveva lavorato di giorno, dopo aver
superato la settima classe al convitto. Possedeva una notevole
facilità di parola: la "Società dei dibattiti del College" che
si riuniva tra le macchine rombanti e i modelli di mine
nell'aula di metallurgia al piano inferiore, riconosceva dal
violento batter di tavole quando egli si alzava. Hill si trovava
proprio in quella meravigliosa età densa di emozioni in cui la
vita si apre alla fine di uno stretto passo come una larga valle
ai propri piedi, piena di promesse, di scoperte stupende e di
mete straordinarie. E i suoi limiti, a parte il fatto che sapeva
di non conoscere il latino e il francese, gli erano tutti
ignoti. In principio i suoi interessi erano stati divisi in modo
uguale tra il lavoro di biologia e la teoria sociale e
teologica, un'occupazione cui si dedicò con notevole serietà. Di
notte, quando la grande biblioteca del museo non era aperta,
sedeva sul letto della sua stanza a Chelsea con addosso la
giacca e una sciarpa, trascriveva gli appunti della lezione e
rivedeva i promemoria delle dissezioni, finché Thorpe lo
chiamava con un fischio  - la padrona di casa trovava da ridire
sul fatto di aprire la porta a visitatori della soffitta  - e
poi vagavano insieme per le strade buie, illuminate dal gas,
parlando, proprio come nell'esempio appena dato, dell'idea di
Dio e della giustizia, di Carlyle e della trasformazione della
società. E nel pieno di tutto ciò, Hill, rivolgendosi non
soltanto a Thorpe ma anche al passante casuale, perdeva il filo
del discorso osservando qualche grazioso viso dipinto che lo
guardava con intenzione nel passare. Ma ultimamente c'erano
stati segni che un terzo interesse stava insinuandosi nella sua
vita ed egli s'era reso conto che la propria attenzione vagava
dalla sorte dei segmenti mesoblastici o del possibile
significato del blastoporo, al pensiero della ragazza dagli
occhi castani, seduta alla tavola di fronte alla sua.
 
Era una studentessa a pagamento; per parlargli, discendeva
incredibili altezze sociali. Al pensiero dell'educazione che
doveva avere avuto e delle doti che doveva possedere, l'animo di
Hill si riempiva di disperazione. Ella gli aveva parlato per la
prima volta di una difficoltà sugli asfenoidi del cranio di un
coniglio, ed egli aveva trovato che, almeno in biologia, non
aveva ragione di abbattersi. E da questo, secondo la
consuetudine dei giovani che partono da una cosa, erano arrivati
ad argomenti di carattere generale, e mentre Hill la attaccava
sulla questione del socialismo  - qualche istinto gli consigliò
di risparmiarle un assalto diretto alle sue convinzioni
religiose  - ella andava prendendo la risoluzione di
intraprendere ciò che definiva la sua educazione estetica. Era
di un anno o due più vecchia di lui, sebbene egli non ci
pensasse mai. Il prestito di "News from Nowhere" fu l'inizio di
una serie di reciproci prestiti. In base a un assurdo principio,
Hill non aveva mai «sprecato tempo» sulla poesia, e questo a lei
pareva una mancanza terribile. Un giorno, durante l'ora di
pranzo, quando ella si imbatté in lui da solo nel piccolo museo
dove erano sistemati gli scheletri, mentre mangiava
vergognosamente il panino che costituiva il suo pasto di
mezzogiorno, tornò indietro, e tornò per prestargli, con aria un
po' furtiva, un volume di Browning. Egli stava metà rivolto
verso lei e prese il libro in modo piuttosto goffo, perché
nell'altra mano aveva il panino. E nella visione retrospettiva,
alla sua voce era mancata l'allegra chiarezza che avrebbe potuto
desiderare.
 
Questo accadde dopo l'esame di anatomia comparata, il giorno
prima che il College mandasse a casa gli studenti e le autorità
lo chiudessero con cura per le vacanze di Natale. La smania di
imbottirsi di nozioni per la prima prova di forza aveva per
qualche tempo dominato Hill al punto di portarlo a escludere gli
altri suoi interessi. Nelle previsioni dell'esito cui ognuno
indulgeva, egli fu sorpreso nell'accorgersi che nessuno lo
considerava un eventuale concorrente alla «medaglia
commemorativa di Harvey», che questo e i due successivi esami
rendevano possibile. Fu circa in questo periodo che Wedderburn,
il quale sino allora aveva vissuto in maniera insignificante
all'estremo margine delle intuizioni di Hill, cominciò ad
assumere l'aspetto di un ostacolo. Per un mutuo accordo, le
passeggiate notturne con Thorpe cessarono durante le tre
settimane che precedettero l'esame; la padrona di casa gli fece
osservare che non poteva davvero fornire tanto olio da lampada a
quel prezzo. Egli andava e veniva dal College con in mano
piccole strisce di appunti per esercitare la memoria, liste di
appendici di gamberi, di ossa del cranio di conigli, e nervi di
vertebrati, per esempio, e divenne un vero fastidio per i pedoni
che camminavano nella direzione opposta.
 
Ma, per una reazione naturale, la poesia e la ragazza dagli
occhi castani dominarono le vacanze di Natale. I risultati in
sospeso dell'esame divennero un elemento talmente secondario,
che Hill si meravigliò dell'agitazione di suo padre. Anche nel
caso lo avesse desiderato, a Landport non c'era niente da
leggere di anatomia comparata, ed era troppo povero per comprare
libri, ma nella biblioteca c'era una notevole quantità di volumi
di poesie che Hill attaccò in modo magnifico. Si imbevve dei
versi fluenti di Longfellow e Tennyson, e si fortificò con
Shakespeare; trovò un'anima affine in Pope e un maestro in
Shelley; udì e fuggì le voci da sirene di Eliza Cook e della
signora Hemans. Ma non lesse più Browning, perché sperava nel
prestito di altri volumi da parte della signorina Haysman quando
fosse tornato a Londra.
 
Camminò da casa sua sino al College con il volume di Browning
nella borsa nera luccicante, e la mente che brulicava delle
frasi più belle sulla poesia in generale. In verità, prima
preparò questo breve discorsetto, poi quello con cui
accompagnare la restituzione. Il mattino era eccezionalmente
piacevole per Londra; c'era una chiara brina dura e il cielo era
proprio azzurro; una leggera foschia sfumava ogni contorno, e
caldi raggi di sole illuminavano lo spazio tra i caseggiati,
rendendo la parte assolata della strada, d'ambra e d'oro.
Nell'atrio del College si sfilò il guanto e firmò con le dita
tanto irrigidite dal freddo che la caratteristica linea sotto la
firma (che aveva studiato) riuscì un segno tremolante.
Immaginava la signorina Haysman intorno a lui dappertutto. Si
volse verso la scala, e là  - sotto  - vide un mucchio di gente
che faceva ressa ai piedi della tabella. Per il momento
dimenticò Browning e la signorina Haysman e si unì alla mischia.
Finalmente, con la guancia appiattita contro la manica dell'uomo
sullo scalino sopra il suo, lesse l'elenco:
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Seguiva una seconda classe che per ora non c'interessa. Cosa
strana, non si preoccupò di cercare Thorpe nell'elenco di
fisica, ma si ritrasse subito dalla lotta, e in un singolare
stato emotivo tra l'orgoglio nei confronti della comune umanità
di seconda classe e l'acuta delusione per il successo di
Wedderburn, salì al piano superiore. In cima, mentre appendeva
il suo cappotto nel corridoio, l'assistente di zoologia, un
giovane di Oxford che in segreto lo considerava come un
chiassoso «sgobbone» della specie peggiore, gli fece le sue più
sentite congratulazioni.
 
Sulla porta del laboratorio Hill si fermò un secondo per
prendere fiato, poi entrò. Guardò direttamente nel laboratorio e
vide tutte le cinque studentesse raggruppate ai loro posti, e
Wedderburn  - Wedderburn che una volta stava in disparte 
appoggiato con una certa eleganza alla finestra, e che
evidentemente parlava con le cinque ragazze. Ora, Hill era in
grado di conversare abbastanza coraggiosamente e persino in modo
autoritario con una sola ragazza, ma questa faccenda di starsene
in piedi a proprio agio, esprimendo valutazioni, eludendo
domande e fornendo rapide risposte intorno a un gruppo era, lo
sapeva, del tutto al di sopra di lui. Salendo le scale i suoi
sentimenti nei riguardi di Wedderburn erano stati generosi,
forse una certa ammirazione, un desiderio di stringergli forte
la mano di cuore, come uno che avesse combattuto soltanto la
prima ripresa. Ma Wedderburn, prima di Natale, non era mai
andato sino al termine della stanza per parlare. In un lampo la
nebbia di vaga eccitazione di Hill si condensò rapidamente in
una viva antipatia nei confronti di Wedderburn. Forse cambiò
espressione. Come egli raggiunse il suo posto, Wedderburn gli
rivolse un cenno noncurante con il capo e gli altri si
guardarono attorno. La signorina Haysman lo fissò e subito
distolse lo sguardo, che lo aveva appena sfiorato.  - Non posso
essere d'accordo con lei, signor Wedderburn  - disse.
 
-  Devo congratularmi con lei per il brillante risultato, signor
Hill  - disse la ragazza in verde, con occhiali, girandosi e
sorridendogli.
 
-  Non è nulla  - disse Hill, fissando Wedderburn e la signorina
Haysman che parlavano assieme, desideroso di ascoltare ciò che
dicevano.
 
-  Noi poveracci della seconda classe non la pensiamo così 
disse la ragazza con gli occhiali.
 
Che cosa stava dicendo Wedderburn? Qualcosa a proposito di
William Morris? Hill non rispose alla ragazza con gli occhiali,
e il sorriso sparì dal suo volto. Non riusciva a sentire e non
vedeva come avrebbe potuto introdursi nella conversazione.
Maledetto Wedderburn! Si sedette, aprì la borsa, fu incerto se
restituire subito il volume di Browning, davanti a tutti. Invece
tirò fuori il suo nuovo blocco di appunti per il breve corso di
botanica elementare che stava ora cominciando e che di solito
terminava in febbraio. Intanto un vecchio greve e grasso con il
volto bianco e dei pallidi occhi grigi  - Bindon, che veniva da
Kew per gennaio e febbraio  - entrò dalla porta dell'aula di
lezione e camminò fregandosi le mani e sorridendo, con aria di
silenziosa affabilità, nel laboratorio.
 
Nelle sei settimane seguenti attraversò delle fasi emotive molto
rapide e curiosamente complesse. Quasi sempre focalizzò la sua
attenzione su Wedderburn, cosa che la signorina Haysman non
sospettò mai. Ella disse a Hill (perché nella relativa intimità
del museo gli parlava molto di socialismo, di Browning e di
argomenti generali) di avere incontrato Wedderburn in casa di
persone che conosceva, e che «egli ha ereditato la sua bravura
perché suo padre, sa, è il grande specialista degli occhi».
 
-  Mio padre è un calzolaio  - disse Hill, con estrema
noncuranza, e si rese conto della mancanza di dignità anche
mentre lo diceva. Ma il lampo di gelosia non la offese, dato che
riteneva di esserne la fonte principale. Egli soffriva
amaramente per una sensazione di slealtà da parte di Wedderburn,
e perché si rendeva conto del proprio svantaggio. Ecco che
Wedderburn era diventato importante perché aveva un padre famoso
e, invece di perdere un mucchio di punti per questo vantaggio,
gli veniva considerato come virtù! Mentre Hill doveva
presentarsi e parlare goffamente alla signorina Haysman di
porcellini d'India mutilati nel laboratorio, questo Wedderburn,
in certo senso molto al di sotto, aveva accesso alle sue altezze
sociali e pareva conversare in un gergo raffinato, che Hill
forse capiva, ma che si sentiva incapace di parlare. Non che lo
volesse, naturalmente. Poi sembrò a Hill che per Wedderburn il
fatto di arrivare un giorno dopo l'altro con i polsini non
sfilacciati, ben vestito, completamente sbarbato, perfetto in
ogni particolare, fosse già una maniera di agire maleducata e
sprezzante. E poi era subdolo da parte di Wedderburn comportarsi
in modo da non farsi notare per un po', fingersi modesto e
condurre Hill a illudersi che proprio lui, Hill, era senza
discussione l'uomo dell'anno, e slanciarglisi poi all'improvviso
davanti e diventare ad un tratto così importante. Inoltre
Wedderburn si mostrava sempre più incline a unirsi a qualunque
gruppo di conversazione che includesse la signorina Haysman.
Osava persino, in verità cercava l'occasione, di esporre
opinioni sprezzanti sul socialismo e l'ateismo. Induceva Hill a
essere scortese, esponendo nette delle critiche malevoli,
superficiali ed eccezionalmente efficaci sui capi socialisti,
finché Hill odiò, come odiava Wedderburn, l'elegante egotismo di
Shaw, le edizioni limitate e i manifesti fastosi di William
Morris, e gli assurdi lavoratori ideali di Walter Crane. Le
dissertazioni nel laboratorio, che erano state la sua gloria nel
trimestre precedente, divennero un pericolo, degenerarono in
ingloriose dispute con Wedderburn, e Hill le continuò soltanto
per una vaga idea che vi fosse implicato il proprio onore. Nei
dibattiti, Hill sapeva bene che, con un tempestoso
accompagnamento di banchi battuti, avrebbe potuto polverizzare
Wedderburn. Solo che Wedderburn non partecipava mai ai dibattiti
per essere polverizzato, perché  - nauseante affettazione! 
®cenava tardi».
 
Non dovete pensare che queste cose si presentassero in una forma
così cruda alla percezione di Hill. Egli era un generalizzatore
nato. Per lui, Wedderburn non era tanto un ostacolo individuale
quanto un simbolo: rappresentava il punto di vista
caratteristico di una classe. Le teorie economiche che, dopo
improvviso fermento, si erano formate nella mente di Hill, al
contatto acquistarono concretezza. Il mondo divenne pieno di
Wedderburn dalle maniere facili, raffinati, ben vestiti, abili
nella conversazione, e infine superficiali vescovi Wedderburn,
membri del parlamento Wedderburn, professori Wedderburn,
proprietari terrieri Wedderburn, tutti distinti da un gergo da
vaschetta lava-dita e città in cui ripararsi da un ostinato
parlatore. E i poco eleganti o i mal vestiti  - dal ciabattino
al tassista  - erano, nell'immaginazione di Hill, un uomo e un
fratello, un compagno di sofferenza. Cosicché divenne, per così
dire, un campione dei vinti e degli oppressi, per quanto
esteriormente sembrasse soltanto un arrogante e maleducato
giovanotto e, in questo, un campione senza successo. Più di una
volta, una discussione al tè del pomeriggio  - abitudine che le
studentesse avevano iniziato  - lasciò Hill con le guance in
fiamme e di cattivo umore, e nei dibattiti si notò una nuova
vena di amarezza sarcastica nei suoi interventi.
 
Capirete ora quanto fosse necessario, almeno nell'interesse
dell'umanità, che Hill demolisse Wedderburn al prossimo esame e
lo facesse sparire agli occhi della signorina Haysman; vi
accorgerete anche che la signorina Haysman era vittima di
qualche comune fraintendimento femminile. La rivalità tra Hill e
Wedderburn  - Wedderburn in modo non appariscente,
contraccambiava il malcelato antagonismo di Hill  - divenne un
tributo al suo fascino indefinibile. Ora ella era la regina di
bellezza in un torneo di bisturi e mozziconi di matita. La cosa
provocò un segreto fastidio alla sua amica confidente e turbò
anche la sua coscienza, perché ella era dolorosamente
consapevole, attraverso Ruskin e la narrativa moderna, che
l'attività degli uomini era per intero determinata
dall'atteggiamento delle donne. E se Hill, in nessun caso, le
aveva mai ricordato l'argomento amore, ella gli attribuì, per
tale omissione, una modestia più nobile.
 
Venne così il giorno del secondo esame, e il crescente pallore
di Hill confermò la diceria generale che stesse studiando sodo.
Si poteva vederlo, nel negozio di pane accanto alla stazione,
spezzare la focaccia e bere il latte con gli occhi fissi su un
foglio di appunti scritti fittamente. Nella camera da letto
aveva fatto appunti su boccioli e steli intorno allo specchio, e
un diagramma per attirare la sua attenzione, se il sapone lo
avesse per caso impedito, sopra il lavandino. Mancò a parecchi
dibattiti, ma ebbe l'occasione di incontrare la signorina
Haysman negli spaziosi viali dell'adiacente museo artistico, o
nel piccolo museo nei piani superiori del College, o nei
corridoi del College. In particolare s'incontravano in una
piccola galleria piena di scrigni di ferro lavorato e cancelli,
vicino alla libreria d'arte, e qui Hill parlava, cortesemente
sollecitato dall'adulante attenzione di lei, di Browning e delle
proprie personali ambizioni. Una caratteristica che scoprì
notevole in lui era l'assoluta mancanza di brama di ricchezze.
Egli pensava con perfetta calma alla prospettiva di vivere tutta
la vita con meno di cento sterline annue. Ma era deciso ad
essere famoso, per rendere, in modo riconoscibile nella sua
persona, il mondo un luogo migliore in cui vivere. Prendeva a
modello e guida Bradlaugh e John Burns, grandi uomini poveri,
persino senza denari. Ma la signorina Haysman riteneva che tali
vite avessero delle carenze sul piano estetico, e con ciò
intendeva  - per quanto non se ne rendesse conto  - buona carta
da pareti, tappezzeria, bei libri, vestiti di gusto, concerti,
pranzi ben cucinati e serviti con decoro.
 
Finalmente venne il giorno del secondo esame, e il professore di
botanica, un uomo meticoloso e coscienzioso, risistemò tutte le
tavole in un laboratorio lungo e stretto per impedire che
copiassero, e mise il suo assistente in una sedia su una tavola
(dove si sentiva, disse, come un dio indù), in modo che potesse
scoprire ogni sotterfugio, e attaccò un cartello fuori della
porta, «Porta chiusa», per una ragione che nessuno avrebbe mai
potuto capire. E tutto il mattino  - dalle dieci all'una  - la
penna di Wedderburn dichiarò, stridendo, guerra a quella di
Hill, e le penne degli altri inseguirono i loro capi in un
gruppo infaticabile, e lo stesso fu nel pomeriggio. Wedderburn
era un po' più calmo del solito; il volto di Hill rimase
accaldato tutto il giorno, il suo cappotto era gonfio di testi e
di blocchetti di appunti per una revisione all'ultimo momento.
Il giorno seguente, di mattina e di pomeriggio, si svolse
l'esercitazione pratica, che consisteva nel sezionare e
identificare i vetrini. Al mattino Hill era depresso perché
sapeva di non aver compiuto un lavoro molto accurato, e nel
pomeriggio ci fu il vetrino misterioso.
 
Era proprio il genere di cose che il professore di botanica
faceva sempre. Come l'imposta sul reddito, dava un premio
all'inganno. Era un preparato sotto il microscopio, una piccola
striscetta di vetro, tenuta ferma sul piano dello strumento da
leggeri fermagli d'acciaio, e l'avviso dichiarava che il vetrino
non doveva essere rimosso. Ogni studente doveva andare là a
turno, farne uno schizzo, scrivere nel suo libro di risposte che
cosa pensava fosse, e ritornare al proprio posto. Ora, rimuovere
un tale vetrino era un'azione che si poteva compiere con un
casuale movimento del dito, e in una frazione di secondo. La
ragione per cui il professore aveva deciso che il vetrino non
dovesse essere rimosso dipendeva dal fatto che l'oggetto che
egli voleva fosse identificato era caratteristico del tronco di
un certo albero. Nella posizione in cui era messo, era
abbastanza difficile da riconoscere, ma una volta che il vetrino
fosse stato rimosso in modo da rendere visibili altre parti del
preparato, la sua origine diveniva piuttosto chiara.
 
Hill affrontò questa prova, accaldato, dopo un esperimento con
reagenti di colorazione: sedutosi sul piccolo sgabello davanti
al microscopio, girò lo specchio per avere la luce migliore, e,
per pura abitudine, mosse il vetrino. Subito ricordò il divieto
e, con un movimento delle mani quasi continuo, lo rimosse
indietro, e rimase paralizzato per lo stupore di quanto aveva
fatto.
 
Poi, lentamente, girò il capo. Il professore era uscito dalla
stanza; l'assistente sedeva in alto sulla sua tribuna
improvvisata e leggeva il «Q. Your. Mi. Sci». Gli altri
esaminandi erano occupatissimi e gli volgevano la schiena.
Doveva confessare l'incidente ora? Sapeva esattamente che cosa
era quella cosa. Era una lenticella, una caratteristica
preparazione dal sambuco. Guardava i compagni attenti, e
Wedderbun lo guardò all'improvviso di sopra la spalla, con una
strana espressione nello sguardo. La tensione mentale che aveva
mantenuto Hill a un livello eccezionale di energia in questi due
giorni provocò una curiosa tensione nervosa. Il libro delle
risposte era vicino a lui. Egli non scrisse di che cosa si
trattava, ma con un occhio al microscopio cominciò a tracciarne
uno schizzo affrettato. La sua mente era piena di questo
grottesco imbarazzo di ordine etico che lo aveva improvvisamente
assalito. Doveva identificarlo? Doveva lasciare la domanda senza
risposta? In questo caso era probabile che Wedderburn sarebbe
risultato primo nel secondo scrutinio. Come poteva dire ora se
gli sarebbe stato possibile identificare l'oggetto senza
muoverlo? Era possibile che Wedderburn avesse rimosso il
vetrino? Guardò l'orologio. Aveva quindici minuti per decidersi.
Raccolse il libro di risposte e le matite colorate che aveva
usato per illustrare le risposte e tornò al suo posto.
 
Si rilesse il manoscritto, poi sedette a riflettere
mordicchiandosi una nocca. Sarebbe stato strano se avesse
confessato ora. Doveva battere Wedderburn. Dimenticò gli esempi
di quei luminosi gentiluomini, John Burn e Bradlaugh. Inoltre,
rifletté, la fuggevole visione del resto del vetrino che aveva
avuta, era, dopo tutto, completamente accidentale, gli era
capitata per caso, come una specie di rivelazione provvidenziale
più che uno sleale vantaggio. Non era così disonesto da
servirsene come faceva Broome, che credeva nell'efficacia della
preghiera, per pregare ogni giorno allo scopo di raggiungere un
buon risultato.  - Ancora cinque minuti  - disse l'assistente,
piegando il giornale e facendosi attento. Hill osservò le
lancette dell'orologio finché rimasero due minuti; poi aprì il
libro delle risposte, e, con le orecchie in fiamme e ostentando
una certa calma, diede il nome al disegno della lenticella.
 
Quando apparve il secondo elenco dei risultati, le precedenti
posizioni di Wedderburn e di Hill furono scambiate, e la ragazza
in verde e con gli occhiali, che conosceva l'assistente nella
vita privata (dove era praticamente un essere umano), disse che
nei risultati dei due esami presi complessivamente Hill era in
vantaggio di un voto  - 167 contro 166  - su 200. Tutti, in un
modo o nell'altro, ammiravano Hill, sebbene il sospetto di
«sgobbone» pendesse su di lui. Ma Hill doveva trovare le
felicitazioni, l'accresciuta opinione su di lui della signorina
Haysman, e persino il deciso declino di Wedderburn, macchiati da
un ricordo infelice. Provò sul principio una notevole energia.
La nota di una democrazia che marciava trionfante ritornò nei
suoi interventi alla società dei dibattiti; lavorò all'anatomia
comparata con grandissimo zelo e passione, e proseguì la propria
educazione estetica. Ma in mezzo a tutto questo, una piccola,
nitida figura si presentava continuamente all'occhio della sua
mente: quella di una piccola persona che, furtiva, manipolava un
vetrino.
 
A nessun essere umano sarebbe stato possibile testimoniare
questa azione, ed era sicurissimo che non esisteva nessun altro
potere superiore per vederlo. Ma, nonostante tutto, il fatto lo
turbava. I ricordi non sono fatti morti, ma vivi; diminuiscono
in disuso, ma si rafforzano e si sviluppano in ogni sorta di
strani modi, se vengono di continuo irritati. Cosa abbastanza
strana, sebbene allora si fosse reso perfettamente conto che il
movimento era stato accidentale, con il passare dei giorni
ricordava il fatto in maniera confusa, sinché alla fine non era
sicuro  - anche se assicurava se stesso di esserlo  - che il
movimento fosse stato del tutto involontario. Era possibile che
in quel periodo il regime di Hill conducesse a una
coscienziosità morbosa: una prima colazione spesso consumata in
fretta, un panino a mezzogiorno, e, in un'ora qualsiasi dopo le
cinque, come capitava, un po' di carne secondo i mezzi a
disposizione, di solito in una trattoria posta su una strada
dietro Brompton Road. Qualche volta si permetteva dei volumi
classici per tre penny o nove penny, e questo quasi sempre
comportava l'esclusione di patate o costolette. E' indiscutibile
che impeti di autoannientamento e di rafforzamento emotivo hanno
una netta relazione con i periodi di scarso nutrimento. Ma, a
parte questa influenza sui sentimenti, c'era in Hill una decisa
avversione alla falsità che il blasfemo calzolaio di Landport
gli aveva inculcato, con la cinghia e la lingua, sin dai primi
anni di vita. Di un fatto sono convinto riguardo agli atei
dichiarati: possono essere  - e di solito lo sono  - sciocchi,
privi di sottigliezza, oltraggiatori delle sante istituzioni,
parlatori e soggetti brutali, ma mentono con difficoltà. Se non
fosse così, se avessero il più debole concetto dell'idea di un
compromesso, sarebbero semplicemente degli uomini di chiesa di
larghe vedute. E, inoltre, questo ricordo avvelenava la sua
stima per la signorina Haysman. Ora ella lo preferiva con tanta
evidenza a Wedderburn, che egli si sentiva sicuro di provare
interesse nei suoi confronti, e cominciò a corrispondere le sue
intenzioni con timidi segni di riguardo personale. Una volta
arrivò a comprare un mazzo di violette, se le portò in tasca, le
tirò fuori con un'imbarazzata spiegazione, appassite e secche,
nella galleria del ferro vecchio. Avvelenò anche la denuncia
della disonestà capitalistica che era stata uno dei piaceri
della sua vita. E avvelenò, per finire, il trionfo conseguito su
Wedderburn. In precedenza, ai propri occhi egli era stato
superiore a Wedderburn, e si era infuriato semplicemente per
mancanza di riconoscimento. Ora cominciava ad irritarsi al più
cupo sospetto di una sua effettiva inferiorità. Fantasticò di
trovare giustificazioni circa la sua posizione in Browning, ma,
a una analisi più approfondita, esse svanirono. Infine  spinto,
in modo davvero curioso, dalle stesse forze che avevano agito
nel suo atto disonesto  - andò dal professor Bindon, e fece una
completa confessione dell'intera storia. Dal momento che Hill
era uno studente che non pagava, il professor Bindon non gli
disse di sedersi, e nel fare la confessione rimase in piedi
davanti alla scrivania del professore.
 
-  E' una strana storia  - disse il professore, rendendosi conto
a poco a poco che la cosa ricadeva su se stesso, e poi lasciando
crescere la propria ira,  - una storia davvero sorprendente. Non
riesco a capire perché abbia fatto una cosa del genere, e non
riesco a capire questa confessione. E' un tipo di studente  - a
Cambridge non se lo sarebbero mai sognato  - per cui, suppongo,
avrei dovuto pensarlo. Perché ha imbrogliato?
 
-  Non ho imbrogliato  - disse Hill.
 
-  Ma mi ha appena detto che l'ha fatto.
 
-  Pensavo di averle spiegato...
 
-  Sia che abbia imbrogliato sia che non abbia imbrogliato...
 
-  Ho detto che il mio movimento è stato involontario.
 
-  Non sono un metafisico, io sono un servitore della scienza:
dei fatti. Le avevano detto di non spostare il vetrino. Lei ha
spostato il vetrino. Se questo non è imbrogliare...
 
-  Se avessi imbrogliato  - disse Hill, con una nota d'isterismo
nella voce,  - sarei venuto qui a raccontarglielo?
 
-  Il suo pentimento, naturalmente, le fa onore  - disse il
professor Bindon,  - ma non cambia i dati di fatto.
 
-  No, signore  - disse Hill, lasciandosi andare a una completa
umiliazione .
 
-  Anche ora provoca un'enorme quantità di guai. L'elenco dovrà
essere riveduto.
 
-  Suppongo di sì, signore.
 
-  Suppone? E' naturale che dovrà essere riveduto. E, in
coscienza, non so come possa promuoverla.
 
-  Non promuovermi?  - fece Hill.  - Bocciarmi?
 
-  E' la regola di tutti gli esami. Oppure dove saremmo? Che
cosa d'altro si aspettava? Non vorrà evitare le conseguenze
delle sue azioni?
 
-  Pensavo, forse  - disse Hill. E poi:  - Bocciarmi? Pensavo,
le dicevo, che avrebbe semplicemente sottratto i voti dati per
quel vetrino.
 
-  Impossibile!  - esclamò Bindon.  - Inoltre, questo la
lascerebbe sopra Wedderburn. Sottrarre i voti soltanto: Assurdo!
I regolamenti dipartimentali dicono chiaramente...
 
-  Ma sono stato io ad ammetterlo, signore.
 
-  I regolamenti non dicono nulla circa il modo in cui la
faccenda viene alla luce. Si limitano ad indicare dei
provvedimenti...
 
-  Mi rovinerà. Se non supererò quest'esame, non mi verrà
rinnovata la borsa di studio.
 
-  Avrebbe dovuto pensarci prima.
 
-  Ma, signore, consideri tutta la mia situazione...
 
-  Non posso considerare nulla. I professori in questo College
sono macchine. I regolamenti non ci consentirebbero neppure di
raccomandare i nostri studenti per posti di lavoro. Io sono una
macchina, e voi mi avete messo in moto. Devo fare...
 
-  E' molto duro, signore.
 
-  Può darsi.
 
-  Se dovessi essere bocciato in quest'esame, potrei andarmene a
casa subito.
 
-  Farà quello che crederà opportuno.  - La voce di Bindon si
addolcì un po': capì che era stato ingiusto, e, a condizione di
non contraddire, fu disposto a un miglioramento.  - Come persona
privata  - disse,  - penso che la sua confessione mitighi in
modo notevole la sua colpo. Ma ha messo in moto la macchina, ed
ora essa deve seguire il suo corso. Io, io sono veramente
spiacente che abbia ceduto.
 
Un'ondata di emozione trattenne Hill dal rispondere.
Improvvisamente, in maniera molto chiara, vide il volto
profondamente solcato del vecchio calzolaio di Landport, suo
padre.  - Buon Dio! Che sciocco sono stato!  - disse in tono
concitato e all'improvviso.
 
-  Spero  - disse Bindon  - che le servirà da lezione.
 
Ma - è curioso - non stavano pensando alla medesima imprudenza.
 
Ci fu una pausa.
 
-  Vorrei un giorno per pensarci, signore, e poi le farò sapere:
per ciò che riguarda il mio ritorno a casa, voglio dire  - disse
Hill, avviandosi alla porta.
 
Il giorno successivo il posto di Hill era vuoto. La ragazza in
verde con gli occhiali fu, al solito, la prima a portare le
notizie. Wedderburn e la signorina Haysman stavano parlando di
una rappresentazione dei Maestri cantori, quando si diresse
verso loro.
 
-  Avete sentito?  - chiese.
 
-  Sentito che cosa?
 
-  C'è stato un imbroglio all'esame.
 
-  Un imbroglio!  - disse Wedderburn, d'un tratto acceso in
volto.  - Di che genere?
 
-  Quel vetrino...
 
-  Spostato? Mai!
 
-  Invece sì. Quel vetrino che non si doveva muovere...
 
-  Sciocchezze!  - fece Wedderburn.  - Diamine! Come hanno
potuto scoprirlo? Chi dicono sia stato...?
 
-  E' stato il signor Hill.
 
-  Hill!
 
-  Il signor Hill!
 
-  No, non certo l'immacolato Hill  - disse Wedderburn,
riprendendosi.
 
-  Non ci credo  - disse la signorina Haysman.  - Come lo sa?
 
-  Non lo sapevo  - disse la ragazza con gli occhiali.  - Ma ora
lo so per certo. Il signor Hill è andato a confessare l'accaduto
al professor Bindon in persona.
 
-  Per Giove!  - esclamò Wedderburn.  - Proprio Hill! Ma sono
sempre propenso a non fidarmi di questi filantropi, per
principio...
 
-  Ne è proprio sicura?  - chiese la signorina Haysman, con un
sussulto nella voce.
 
-  Certo. E' terribile, vero? Ma, sa, che cosa ci si può
aspettare? Suo padre è un ciabattino.
 
Allora la signorina Haysman stupì la ragazza con gli occhiali.
 
-  Non m'interessa. Non voglio crederci  - disse, arrossendo
violentemente sotto la pelle dai caldi colori.  - Non lo crederò
sinché non sarà lui a dirmelo, a faccia a faccia. E anche in
questo caso ci crederei a malapena  - voltò bruscamente la
schiena alla ragazza con gli occhiali, e tornò al proprio posto.
 
-  In ogni caso è vero  - disse la ragazza con gli occhiali,
guardando Wedderburn e sorridendogli.
 
Ma Wedderburn non le rispose. Era davvero una di quelle persone
che sembrano destinate a fare osservazioni senza ricevere
risposta.
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