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NOTA DEI CURATORI.

 

La presente traduzione è condotta sull'edizione curata e stabilita da Jean-Yves Tadié per la «Bibliothèque de la Plèiade», Paris, Gallimard, 1987-1989, in quattro volumi, ultima in data ad aver apportato delle novità filologiche considerevoli, dopo il lavoro svolto a suo tempo da Pierre Clarac e Andre Ferré.

Questa di Tadié, difatti, presenta dei criteri diversi di impostazione, basandosi sul testo definitivo e sui manoscritti, e aggiungendovi, oltre ai "brouillons", alle prove e ai fogli dattilografati, la documentazione più completa possibile sul celebre romanzo. L'edizione è inoltre utile, anche se non specificamente ai fini della traduzione, perché Tadié, sulla scorta degli inediti e delle prime versioni, ha corredato puntualmente (servendosi di una agguerrita équipe di studiosi) ogni testo delle varie sezioni dell'opera di tali relative "esquisses" (cioè dei primi stadi di un passo che abbiano una unità tematica). Tadié è fra l'altro intervenuto a che fosse stabilita in qualche modo la difficile «quadratura del cerchio» dei testi postumi della "Recherche", ristabilendo delle correzioni volute dallo stesso Proust, mentre ha inserito dei brani lasciati in nota dai precedenti compilatori. Ma riguardo ai criteri seguiti, riportiamo alcune significative righe dello stesso Tadié: «La stesura del testo è stata rivista sull'insieme dei documenti depositati alla Bibliothèque nationale: manoscritti, dattiloscritti, prove; l'edizione originale è servita da testo di base per le opere pubblicate prima della morte dell'autore, ma noi le abbiamo corrette dei loro errori grazie agli stadi immediatamente anteriori. Per quelle postume, ha fatto fede l'ultimo stadio rivisto dall'autore: dattiloscritto de "La Prisonnière" e di "Albertine disparue" (il dattiloscritto reca proprio questo titolo, e non "La Fugitive", che figura soltanto nella corrispondenza), manoscritto di "Le temps retrouvé"»

(«L'édition d'A la recherche du temps perdu dans la Bibliothèque de la Plèiade», in "Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust", n. 38, 1988, p. 131). Per quanto attiene al vastissimo repertorio delle parole straniere entrate nell'uso quotidiano della lingua italiana, così com'è attestato dai dizionari, queste sono state lasciate in carattere tondo e non declinate; molte altre, che non sono entrate pienamente nell'impiego della nostra lingua, sono state lasciate in corsivo e, ovviamente, sono state declinate.

Intendiamo ringraziare qui Maurizio Enoch per il contributo recato alla stesura della Cronologia, Pietro Bartalini Bigi per la revisione generale delle note e i suggerimenti circa l'uniformità lessicale, Maria Luisa Belleli per le ricerche bibliografiche.
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PREFAZIONE.

 

Di tutti i volumi che compongono "Alla ricerca del tempo perduto", "Albertine scomparsa" è il meno noto: quello cui le antologie letterarie raramente e con parsimonia hanno attinto, quello cui, nella pur vastissima bibliografia proustiana, la critica, fatta eccezione per l'episodio di Venezia, ha meno dedicato un 'attenzione specifica.

Le ragioni di tale apparente disaffezione sono da ricercarsi nell'atmosfera cupa e tenebrosa del libro, in cui il solo episodio del soggiorno a Venezia si stacca, con luminoso e prezioso rilievo, nell'austerità pressoché dominante di un testo dedicato al dolore, alle tortuose fantasticherie legate all'avvicendarsi incessante e contraddittorio del rimpianto e del sospetto, alla ossessione del vuoto, dell'assenza. A tale aspetto tenebroso si accompagna la configurazione estremamente complessa dell'opera, che ne rende arduo e problematico l'approccio. Se, come afferma Barthes, la "Recherche" rappresenta una di quelle «grandi cosmogonie prodotte dal Diciannovesimo secolo» il cui carattere «statutario e storico» sta nel costituire «spazi infinitamente esplorabili» destinati a sottrarre al lavoro critico «ogni illusione di risultato» (1), si può altresì rilevare che, nel concatenarsi dei vari volumi dell'opera, l'anello costituito da "Albertine scomparsa" si propone più che mai al lettore come uno spazio narrativo difficilmente delimitabile, che sfugge a una esplorazione che porti all'accertamento di una chiara linea direttiva. Tale difficoltà di approccio, come pure i toni particolari del romanzo, la sua particolare fisionomia, diversa da quella delle altre parti della "Recherche", "Albertine scomparsa" li deve in primo luogo alla sua struttura composita.

Come ha ampiamente illustrato Anne Chevalier, nel curare il testo da lei stabilito per l'ultima e recente edizione della collana della «Bibliothèque de la Pléiade» di Gallimard (2), è difficile studiare la genesi stessa del libro senza considerare la diversità delle parti che lo compongono: le une risalgono alla «preistoria» del romanzo, ai "Cahiers" del "Contre Sainte-Beuve", agli anni 1908-1909; le altre sono maturate improvvisamente nell'immediatezza del dolore, nel 1912, in occasione della fuga, e poi della morte di Agostinelli (1914).

Diversità non solo cronologica, ma legata anche alla molteplicità dei soggetti trattati in un 'opera la cui pubblicazione postuma pone, peraltro, non pochi problemi nella scelta dei criteri per la determinazione del «finale». Le tre edizioni originali esistenti differiscono così nei titoli -"Albertine disparue", 1925; "La fugitive", 1954, "Albertine disparue", 1987 - come nei contenuti (divisione o meno in capitoli) in quanto non si fondano su uno stesso documento di base.

Com'è noto, il titolo "La Fugitive" dell'edizione del 1954, fu adottato dai curatori Pierre Clarac e Andre Ferré sulla base del manoscritto proustiano e delle indicazioni fornite dalla corrispondenza dell'autore. Ma si sa anche che se Proust intese dapprima intitolare così il volume in questione per contrapporlo significativamente a quello immediatamente precedente, "La Prisonnière", presto vi rinunciò - come risulta da una sua lettera a Gallimard -

per evitare malintesi che avrebbero potuto nascere in seguito alla pubblicazione recente del libro di Tagore, ad opera di Madame de Brimont, dal titolo, appunto, "La Fugitive". Il titolo "Albertine disparue" è invece accreditato dal testo dattiloscritto, di cui Jacques Rivière prese conoscenza nel 1924 presso la Bibliothèque Nationale di Parigi, e di cui nel 1986 è stato scoperto l'originale, sul quale Proust aveva lavorato. Tale originale è alla base dell'edizione di "Albertine disparue" del 1987, curata da N. Mauriac e E. Wolff.

La difficoltà di fissare i limiti dell'opera risiede inoltre anche nel fatto che essa si è costituita come «materia» indipendente solo molto tardi: il lavoro di individuazione di una unità e di una coerenza dei vari episodi rimane pertanto precario. Se i vari episodi sono gli ultimi elementi della storia del protagonista (segnano la fine dei suoi amori, delle sue amicizie, dei suoi sogni di viaggio e delle sue ambizioni mondane), al tempo stesso l'esperienza del dolore, della morte, dell'oblio che vi trovano sviluppo, preparano il vuoto vertiginoso, l'abisso, la depressione da cui nascerà poi il "Tempo ritrovato".

Tutto questo fa già, di "Albertine scomparsa", un testo mobile: un'opera aperta, non solo nel lavoro di deciframento cui lo sottopone il lettore, ma al livello originario della costituzione della sua stessa materia.

 

Alla problematicità della definizione dei precisi confini narrativi del romanzo subentra quella della complessa e composita configurazione del suo spazio interno. In "Albertine scomparsa", inoltrandosi lungo le vie della narrazione proustiana, il lettore si troverà di fronte al preciso, successivo delinearsi e giustapporsi di due versanti eterogenei, apparentemente inconciliabili, che istituiscono due ottiche di rappresentazione e due modalità di discorso assolutamente diverse: il versante dell'introspezione, dell'autoanalisi psicologica che vede il Narratore protagonista di un monologo interiore continuamente alimentato dai fantasmi della propria pena e delle proprie ossessioni, prigioniero del proprio volontario isolamento dal mondo, in un clima di forte tensione intellettuale, se non di vero e proprio dramma psicologico; il versante che segna il ritorno del vedi all'osservazione e alla registrazione dello spettacolo del mondo, delle leggi e dei meccanismi della promozione, della mobilità delle classi, il recupero di quella dimensione fortemente sociologica, di impronta decisamente balzacchiano, che, più o meno trasparentemente o sotterraneamente, sia pur mai finalizzata a se stessa, aveva già caratterizzato le altre tappe della "Recherche". La giustapposizione di queste due diverse modalità del "discours" potrebbe rimanere sterile e inoperante, e decisamente fuorviante sul piano della lettura, se non venisse assunta nell'istanza narrativa stessa, come rinvio alla tensione e alla dipendenza reciproca esistente fra il discorso interiore e l'atto della narrazione, proponendo un'immagine dell'opera come mediazione fra saggio e romanzo, discorso chiuso su se stesso e discorso aperto all'altro: «Cosicché quel lungo lamento dell'anima che crede di vivere rinchiusa in se stessa è un monologo soltanto in apparenza, perché gli echi della realtà lo fanno deviare; e una vita siffatta è come un saggio di psicologia soggettiva spontaneamente portato avanti, ma che, a una certa distanza, fornisce la sua 'azione' al romanzo puramente realista, di un'altra realtà, di un'altra esistenza, le cui peripezie, a loro volta, vengono a flettere la curva e a mutare la direzione del saggio psicologico».

"Albertine scomparsa" può suscitare infatti nel lettore una prima sconcertante impressione: quella di un insieme fortemente eterogeneo, di una apparente e problematica inconciliabilità, se così si può dire, del versante psicologico e del versante più propriamente romanzesco-letterario dell'opera. A confermare il rischio di una lettura «dissociata» del testo, sta peraltro la piuttosto netta divisione dell'attenzione della critica riscontrabile nell'immensa bibliografia esistente sulla "Recherche", o dedicata pressoché esclusivamente alla «sfera»

psicologica, o concentrata in modo altrettanto assoluto su questioni puramente tecniche sollevate dallo «stile». E tra le ambizioni ermeneutiche della psicoanalisi e i procedimenti e gli intenti di un 'analisi puramente stilistica il divario rimane spesso incolmabile.

Che in "Albertine scomparsa" il versante psicologico si disegni agli occhi del lettore con caratteri forti e precisi, è rilevabile sotto molteplici aspetti.

Una prima componente evidente è individuabile nel modo e nell'estensione con cui prende forma nell'opera l'ossessione della omosessualità. A partire da "Sodoma e Gomorra", del resto, le relazioni omosessuali dominano la scena.

Progressivamente, l'attività dei personaggi di primo piano si riduce, come dice il Narratore, a "«faire ça»", ovunque, furtivamente, in stabilimenti balneari, docce, case chiuse, spiagge, alberghi. Nel testo in questione, l'ossessione si dilata, si diffonde, prolifera: l'omosessualità di Albertine da corpo alle morbose fantasticherie del protagonista, fino a invadere la quasi totalità dello spazio narrativo, e la rivelazione della vera natura, del «nuovo aspetto» di Robert de Saint-Loup, costituisce un'ulteriore, dolorosa presa di coscienza delle ingannevoli apparenze del mondo e degli esseri. Per quella critica psicoanalitica attenta alle sole ragioni del rapporto «opera-biografia», dal testo al «vissuto» proustiano il passaggio è obbligato. Dall'idea che il Narratore mostra di avere della «felicità» in amore, da come, a proposito di Gilberte, la definisce nelle pagine conclusive del suo racconto nel libro, emergerebbe che, per Proust, abbandonarsi al piacere sessuale sia infrangere un tabù: nell'omosessualità questo tabù è ancora più forte; il piacere, in entrambi i casi, si accresce della colpa iniziale. Il senso di colpa associato all'amore sarebbe accentuato in Proust a tal punto, da determinare il comportamento amoroso dei suoi personaggi.

Una seconda «componente psicologica» che segna fortemente il "récit" in tutta l'estensione della sua prima parte è data dal vero e proprio clima di psicosi amorosa di cui si alimenta. L'atmosfera è quella soffocante della sofferenza, del lutto, di una sofferenza e di un lutto che, più che vero rimpianto per la fuga e poi per la morte dell'amata, si nutrono del tormento del sospetto e della gelosia. Con "Albertine scomparsa", come già con "La Prigioniera", siamo introdotti in un mondo in cui l'amore assume dimensioni completamente diverse da quelle che gli erano proprie negli altri volumi della "Recherche". Fino alla "Prigioniera", infatti, l'amore evocato dal Narratore era, al suo sorgere, circonfuso di mondanità e di poesia e di una certa dignitosa tristezza nei momenti in cui il protagonista sentiva sfuggirgli l'essere amato. Anche nella gelosia, conservava intorno a sé un'aura un po' cortese, nascendo come creazione di un mito, come formulazione di un desiderio e di una promessa di felicità sconosciuta. Sradicata, invece, dallo scenario marino che aveva operato il processo di cristallizzazione amorosa sulla sua persona, perdute le dimensioni di mistero e di bellezza che esso le conferiva, l'Albertine prigioniera della tirannia amorosa del protagonista si trasforma in fonte di pene incredibili, di morbose gelosie, di allucinazioni mentali. Il lettore si misura allora con tutta la stranezza e i fantasmi ossessivi del mondo in cui è trascinato, il quale, talora, sembra avere più a che vedere con la patologia psichiatrica che con la letteratura. Attraverso lo sviluppo delle varie fasi dell'ossessione del Narratore, non sono né il sogno, né il ricordo, né l'amore stesso a conferire una nuova dimensione alla storia, bensì la minaccia di una forma di follia. E'

innegabile che le situazioni stesse prospettate in questa parte dell'opera ricoprano tutte le condizioni del dramma psicologico più nero: un protagonista che da inquisitore diventa vittima, il masochismo compiaciuto con cui egli mette in scena la propria sofferenza, il sadismo latente che lo spinge a tiranneggiare, a stringere nella morsa delle proprie inquisizioni la donna amata, in un contesto in cui i temi dell'omosessualità, della colpa e dell'espiazione si intrecciano nel modo più sconcertante. In questa prospettiva, allora, sarà naturale ricollegare la storia raccontata a una circostanza particolare della vita di Proust: l'amore che provò per il suo giovane segretario Alfred Agostinelli, il dolore che la scomparsa di questi, rimasto ucciso in un incidente aereo, gli procurò. Storia radicata, dunque, in un'area piuttosto tenebrosa della vita dell'autore, rivelata dalla sua abitudine di avere, effettivamente, in casa sua, dei «prigionieri» gelosamente sorvegliati e nascosti ai suoi amici. Di qui la particolare asperità del racconto, carico di tutto il peso della materia bruta della vita, di una trasposizione artistica troppo immediatamente successiva alla vicenda reale, che non ha potuto beneficiare dell'opera di decantazione compiuta dal tempo nel ricordo e che Proust stesso giudicava indispensabile all'arte. E per una analisi sempre esclusivamente attenta alle sole dimensioni biografiche-psicologiche dell'opera, diventa perfino possibile allora scoprire, dietro la figura di Albertine, non solo quella di Agostinelli, ma anche una parte di Proust, il quale, attraverso la persona del Narratore, infligge a se stesso una dura lezione morale. L'ombra della madre del protagonista, la cui presenza, peraltro, risulta essere significativamente incompatibile con quella di Albertine, sembra svolgere in tal senso un ruolo importante. «Il problema che il modo di vita di Albertine pone al Narratore», scrive Germaine Bré (3) «è infatti esattamente quello che poteva porsi nei riguardi del figlio la signora Proust, la madre teneramente amata, alla quale egli sottraeva tutta una parte della propria vita che lei, nondimeno, doveva sospettare.» E qui risiederebbe il significato profondo del tono moraleggiante di certi passi del testo che designano in Albertine la «colpevole»

destinata a trasformarsi in vittima per l'espiazione delle proprie colpe.

«L'omosessualità vi si configura come un pesante fardello che rende aleatoria ogni possibilità di felicità.» (4) 

Se letture di tipo psicoanalitico o, più semplicemente, psicologico trovano nella materia romanzesca di "Albertine scomparsa" legittimi argomenti a loro sostegno, è tuttavia innegabile che esse schiudono prospettive estremamente riduttive e insoddisfacenti. Il rischio in tutta evidenza implicito in esse è quello di perdere di vista che l'opera è prima di tutto un romanzo, che la "Recherche" si presenta, al dire stesso di Proust, come la storia dì una «vocazione», come la storia di un uomo, il Narratore, che finisce col nascere alla letteratura - Nascita che sappiamo dolorosa, angosciosa, sempre differita, di modo che bisognerà attendere il "Tempo ritrovato" perché la vocazione di scrittore del protagonista si compia, trionfando su indecisioni, su dolorosi sensi di impotenza, su insuccessi. In un celebre articolo, Roland Barthes ha emblematicamente richiamato l'attenzione sul fatto che, pur fortemente, e molto presto attratto dalle suggestioni della letteratura, il personaggio proustiano sarebbe stato scoraggiato almeno tre volte: in primo luogo dai discorsi insulsi che il signor di Norpois gli ha tenuto sulla letteratura; dalla convinzione, poi, maturata in sé, di essere privo di spirito di osservazione; dalla certezza, infine, della propria sterilità (5). Ma a scoraggiarlo nella sua aspirazione intervengono anche tutti gli ostacoli rappresentati dalle proprie esperienze mondane e amorose. In quanto storia di una vocazione, la "Recherche" si propone come storia di un uomo che deve sottrarsi alle esche, alle false seduzioni della mondanità e dell'amore, per approdare a quella vera vita che è la letteratura.

In questo lungo itinerario iniziatico, l'episodio di "Albertine scomparsa"

sarebbe l'illustrazione dell'ostacolo maggiore, più difficilmente rimuovibile, che è rappresentato dall'amore. Come l'attrazione del mondo, e ancor più di essa, la passione amorosa è una strada sterile e fuorviante che è irrisorio percorrere, così l'arte è la sola verità, cui si accede, però, a prezzo di una rinuncia, nell'abbandono delle lusinghe e dei miraggi di una vita illusoria. In questa dimensione, pertanto, si opera il ricongiungimento di quelli che al principio si prospettavano come due versanti («psicologico e letterario») apparentemente irriducibili all'interno dell'opera: i tormenti della psicologia e le gioie promesse dalla letteratura si rivelano dunque indissociabili.

Che il fenomeno amoroso, del resto, nella "Recherche", non sia leggibile in una chiave riduttivamente psicologica o sentimentale, è una evidenza che si impone al lettore fin dal principio. E non solo perché esso, ogni volta che il Narratore si innamora, appare sempre accompagnato da una passione estetica, proprio come se egli non potesse amare una donna senza essere sedotto al tempo stesso dall'opera di un artista. Quando è perdutamente innamorato di Gilberte, scopre e poi incontra Bergotte, la cui opera schiude per lui prospettive più varie e più vive di quelle dell'amore destinato, invece, a paralizzarlo in un'attesa dolorosa, sterile e vana. Quando, in seguito, nel suo primo soggiorno a Balbec, si invaghisce di Albertine, scopre l'opera e il personaggio di Elstir, che lascia intravedere alla sua sensibilità la promessa di gioia e di verità dell'arte. Tutto si svolge come se l'immagine della donna penetrasse in lui in una zona d'emozione preesistente, indipendente da lei, creata a partire da una sensazione estetica che questa, involontariamente, e accidentalmente, per la casualità dell'associazione soggettiva, capta a suo beneficio (6). Ma non è tutto. Al di là di questa connotazione costante che contrassegna il fenomeno amoroso nella "Recherche", si impone con non minore evidenza il valore simbolico di cui si colora altrettanto puntualmente l'oggetto d'amore. Più che nell'attrazione per un essere, il fenomeno amoroso si identifica sempre in un desiderio di ignoto, in un tentativo di esplorare una «terra incognita» (già intravista da Swann, ma poi da lui non ricercata fino in fondo), per arrivare alla percezione di un mistero, al possesso di una verità e di una felicità sconosciute e possibili nella vita. Ma l'esplorazione di questa «terra incognita» apre invece una nuova fase di sofferenze inimmaginabili: segna l'esperienza diretta della menzogna e dell'equivoco, del transitorio e dell'inafferrabile, dell'oggetto, insomma, desiderato e irraggiungibile. In "Albertine scomparsa" questa vana e disperata ricerca si stigmatizza nelle sue dimensioni più macroscopiche. L'amore diventa il potente agente nel processo attraverso il quale il Narratore scopre la resistenza, l'inesorabile impenetrabilità della realtà. Prima e dopo la propria morte, Albertine è l'"«être de fuite»", l'enigma insondabile, contro cui si scontra l'io del Narratore avido di prendere contatto con la realtà. Da viva e da morta, Albertine rimarrà in qualche modo per il protagonista la personificazione della menzogna, i cui contorni stessi sono incircoscrivibili. Le inchieste suscitate dalla sua gelosia porteranno a risultati frammentari, contraddittori, enigmatici, soggetti per di più alle altrettanto contraddittorie interpretazioni che impongono all'io narrante le mutevoli esigenze inferiori della sua natura.

L'amore, inoltre, nel dramma della morte e dell'oblio che lo accompagna, porta in "Albertine scomparsa" all'esperienza diretta di un'altra realtà: quella dell'esistenza oggettiva e autonoma degli altri, dell'esistenza in essi di un duplice mistero: la loro inafferrabilità, la loro scomparsa inesorabile nel tempo. E se Albertine sta a incarnare l'enigma che presenta al pensiero ogni essere umano, attraverso di lei il Narratore arriva anche a prendere coscienza dei propri limiti, di quanto essi siano invalicabili, di quanto dunque ogni essere umano sia prigioniero di sé, come lo è lui nella sua clausura volontaria, agitato dai propri sterili fantasmi che gli precludono ogni contatto con l'esterno: «I legami fra una persona e noi esistono soltanto nel nostro pensiero. [...] e malgrado l'illusione da cui vorremmo lasciarci ingannare, e con la quale, per amore, per amicizia, per cortesia, per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi soltanto esistiamo. L'uomo è l'essere che non può uscire da sé, che non conosce gli altri se non in se stesso e, se dice il contrario, mente». Ogni reale possibilità dì amore e di conoscenza dell'oggetto amato è preclusa, perché l'amore stesso si nutre della propria invenzione, è un'operazione puramente soggettiva, che trova scarso riscontro nella realtà.

Con la scomparsa (morte e oblio) di Albertine si chiude il ciclo degli amori (7) del protagonista, si esaurisce il versante dell'introspezione psicologica e riemerge pian piano il ciclo mondano e sociale - sviluppatosi a partire da "Sodoma e Gomorra" e dileguatosi poi con "La Prigioniera" - e, con esso, il versante dell'osservazione di quella commedia umana cui anche si era rivolto il desiderio di vita e di ignoto del Narratore. Ma riemerge anche Combray, e sul ritorno al suo universo si chiudono le pagine di "Albertine scomparsa". E alla fine l'impressione avuta all'inizio di apparente irriducibilità dei due versanti narrativi si dissipa. E' la scoperta della persistenza dell'enigma umano, dell'inaccessibilità dell'ignoto, del carattere fallace di ogni avventura amorosa e mondana, l'acquisizione della coscienza della necessità di sottrarsi a ogni falsa seduzione; la premessa fondamentale di quella rivelazione che nel "Tempo ritrovato" consentirà al protagonista di nascere al suo destino di scrittore, trionfando infine sulle sue delusioni, sulle sue incertezze, sui suoi scoraggiamenti. Il «soggiorno a Venezia», che assolve perfettamente tutte le funzioni di «meravigliosa» metamorfosi, per lo meno equivalenti a quelle del ricordo - rilevate nel suo splendido saggio da Georges Poulet (8) - mette in relazione luoghi mentali, e, attraverso di essi, regioni dello spazio narrativo che fino ad allora potevano apparire senza relazione alcuna. Il viaggio in questa città artistica per eccellenza collegherà per il Narratore luoghi appartenenti fino a quel momento a piani diversi della sua esistenza, mutando le leggi, la fisionomia dell'universo in cui si muoveva. Azione magica o azione soprannaturale del viaggio - come rileva Poulet - capace di trasfigurare la realtà per renderla permeabile alla coscienza e consona ai movimenti dell'anima e della mente, o di farne strumento di insospettate visioni, tali da schiudere improvvisamente - proprio come la fitta rete labirintica delle calli di Venezia - squarci di mistero. La trasposizione della fastosa e artistica Venezia nella banale Combray, operata dal Narratore all'inizio dell'episodio (come pure, a un livello minore, il rispuntare nello sfondo veneziano, di personaggi nati nello scenario di Combray e, alla fine, il riaffiorare nelle due lettere ricevute dal Narratore e dalla madre, del mondo di Swann e di quello dei Guermantes) è l'inizio di un ritorno, di un ripiegamento verso i valori e le virtù primordiali del suo universo, che si configura, una volta esplorati i limiti dell'esperienza mondana e amorosa, come necessità di una verifica dei sogni, delle visioni dell'infanzia. Ritorno e confronto prospettati tanto più drammaticamente, in quanto associati alla tentazione di trasgredire il volere materno, vissuta in modo angoscioso e lacerante, al punto da spoetizzare, nella loro essenza più intima, nella percezione del protagonista, Venezia e le sue suggestive bellezze.

Il breve soggiorno a Tansonville, preceduto dalla presa di coscienza dei sovvertimenti sociali in atto e dell'inversione sessuale operatasi in Saint-Loup, si risolve nella perdita dei valori primordiali, nello smarrimento delle dimensioni di bellezza e di mistero delle immaginazioni infantili. Il mondo di cui il Narratore era andato alla ricerca è esplorato. Ne ha conosciuto e ne ha raggiunto i limiti. I due «côtés» di Méséglise e di Guermantes, incarnazione per il narratore bambino di due diversi mondi «extraterrestri», uniti ormai socialmente nella persona di Gilberte, si ricongiungono, come la stessa Gilberte gli rivela, anche geograficamente. Perfino sul piano dell'immaginazione il mondo è ormai chiuso e non offre più nulla. Rimane ancora una volta, si direbbe, il peso della consapevolezza che «la vita e la verità sono molto ardue», accompagnato da «un senso di tristezza e di stanchezza», dall'impressione di un fallimento. Ma nasce, al tempo stesso, un rimpianto: quello di non aver saputo cogliere la felicità là dove gli veniva spontaneamente e generosamente offerta, quella di non aver saputo aderire al richiamo immediato delle cose, dove solo, forse, è possibile scoprire un'essenza di verità. E' quanto, almeno, sembra suggerire il rammarico del protagonista, suscitato dall'altra rivelazione fattagli da Gilberte, quella del significato del gesto sconveniente che un tempo gli aveva rivolto da bambina: un invito al piacere, da lui scambiato per un segno di rifiuto e di disprezzo.

L'itinerario iniziatico compiuto allora dall'io narrante in "Albertine scomparsa" si colora così di una dimensione ideologico-filosofica. E'

"«l'apprentissage»" lungo e doloroso - come afferma Maurizio Ferraris (9) - «del transitorio», dell'equivoco, dell'insensato, di una verità «puramente 'eventuale', legata al caso»; di una verità che, come osserva a sua volta Deleuze (10), «non si concede, si tradisce, non si comunica, si interpreta; non è voluta, ma involontaria». Perché le origini stesse della ricerca della verità sono sempre interessate e passionali. Di modo che la lezione del "Tempo ritrovato" sarà che se i «segni» della società e dell'amore sono ingannevoli e dotati di più sensi, solo «nel tempo assoluto dell'opera d'arte si uniscono tutte le altre dimensioni, trovandovi la verità che corrisponde a ciascuno». Ma è anche il profilarsi di una nuova coscienza per la realizzazione della vocazione letteraria: la coscienza della necessità di maturare - come scrive Mariolina Bongiovanni Bertini «la capacità di abbandonarsi senza resistenza al richiamo del mondo delle cose che chiede di rinascere nella scrittura»; di attuare «la demolizione dell'individualità empirica» irrinunciabile «perché possa emergere il soggetto trascendentale della scrittura» (11).

Si definisce così un percorso di lettura di tipo, appunto, ideologico-fìlosofico. Percorso coerente, ma che tuttavia lascia alquanto nell'ombra tutta la dimensione più esclusivamente estetica e poetica rilevabile attraverso la configuratone formale e stilistica del testo. Configurazione che, peraltro, è possibile riallacciare, a sua volta, direttamente, alla fisionomia psicologica dell'io narrante. Il lettore si confronta nella "Recherche" e, più che mai in "Albertine scomparsa", con un Narratore malato di una incapacità di amare, di una incapacità di trasferirsi nell'oggetto del proprio desiderio, di possederlo spiritualmente ed emotivamente, di circoscrivere i contorni della sua individualità, a causa dell'ossessione di dominio che gli ispira la sua passione e che lo spinge al vano tentativo di assimilare incondizionatamente l'oggetto del desiderio alle esigenze della propria immaginazione, alla propria volontà di autoaffermazione, col risultato, desolante, di vederlo sempre sfuggire. Ma la sua storia, come si è più volte sottolineato, è anche quella della vocazione letteraria di un uomo ripetutamente scoraggiato dalla convinzione della propria sterilità. Ora, però, a conclusione di una lunga serie di sofferenze e di delusioni mondane e amorose, a questo Narratore si sostituirà un «autore»

finalmente consapevole di poter risolvere e fissare nella scrittura, nella creazione letteraria, le esigenze del proprio immaginario, quali si definiscono nel suo rapporto con la realtà. Se l'amore e l'esperienza del mondo consacrano per lui la perdita dell'oggetto, l'arte diventa invece mezzo e modo di una ricostruzione felice, puntuale e perpetua dell'oggetto stesso. Tutto si svolge come se, da tutte le sue esperienze, da tutte le grandi reminiscenze del "Tempo ritrovato", il Narratore traesse una lezione puramente letteraria, che gli consente di intravedere con certezza una nuova forma di appropriazione del mistero, dell'essenza delle cose, una possibilità tutta diversa, e reale, di incorporare in sé, nello stile della scrittura, tutte le dimensioni ignote dell'oggetto desiderato. Il Narratore avrà allora scoperto che tale possibilità gli è creata dal genio associativo secondo il quale lavora la sua memoria involontaria: genio associativo che, nelle lunghe tappe della sua "Recherche", è stato il principio stesso della sua rappresentazione del mondo e dell'amore. La trasposizione dell'oggetto d'amore in metafora è, per lui, l'unica via, l'unico modo di dotarlo di quell'essenza di mistero e di suggestione di cui, nella sua nuda realtà, esso appare privo, e senza la quale il desiderio non arriva neppure a nascere e tanto meno a durare. L'ideale dell'appagamento amoroso del narratore-autore è di possedere non solo una donna, ma anche un'altra realtà, che qualche elemento dello scenario in cui la si è incontrata, del mondo in cui si muove, permette di sviluppare intorno a lei, e che prolunga la sua banale esistenza individuale in una dimensione altra, infinitamente più affascinante e carica di suggestione: «L'amore più esclusivo per una persona è sempre l'amore di qualche altra cosa». Così, come le altre figure di donna che l'hanno preceduta, ma in modo ancor più esasperato, Albertine sarà amata finché sarà di volta in volta il desiderio di possedere un luogo, Balbec, il mare, finché sarà la «ragazza uccello di mare -fiore di mare», ora gabbiano, albatro, colomba, ora fenice, finché sarà la «baccante della bicicletta», la «musa orgiastica del golf», figura sempre fuggitiva e inafferrabile, il cui sguardo sprigiona la luce di quell'«inaccessibile ignoto» che è solo a eccitare nel protagonista il desiderio: strumento e occasione sempre rinnovabile di un incontro con l'immaginario, di un processo alchemico di natura sostanzialmente poetica.

Finché l'essenza mobile di Albertine ecciterà l'immaginazione, lei sarà desiderata. Ma quando sarà sottratta al suo scenario marino abituale, quando sarà tagliata fuori da tutti questi legami metonimici per diventare, ridotta solo a se stessa, prigioniera della dimora del Narratore, opponendosi col suo «eccesso» di presenza al lavoro immaginario che questi voleva compiere su di lei, sarà incapace di suscitare più alcun senso del mistero, alcuna emozione, per cadere a poco a poco nel reale immobile, nella «noia pesante» della realtà.

La vita quotidiana con la Prigioniera paralizza la potenza associativa dell'immaginazione, che è il solo modo per il protagonista di prendere contatto con la vita, di fissare i contorni della realtà. Quello sfondo, quello scenario necessario per ritrovare l'essere ricercato e inseguito, «l'uccello meraviglioso dei primi giorni», solo la gelosia e il lutto, le pene dell'amore - ed è questo, a nostro avviso, il ruolo fondamentale assolto nella "Recherche" dall'episodio di "Albertine scomparsa" - possono ricrearlo. Basta che la gelosia, il terrore della perdita, i sospetti più ossessivi mettano in moto i loro meccanismi, o che la fuga e la morte ricreino le condizioni dell'«assenza», e l'essere amato brillerà di nuovo di tutte quelle luci che la sua presenza nello scenario di una vita comune aveva fatto spegnere.

Cosicché, potrebbe sembrare che l'amore, attraverso le sue sofferenze e le sue torture, lungi dal costituire un ostacolo, sia una via di accesso alla vocazione letteraria del Narratore. Ma se, al pari della vita mondana, la vita amorosa conosce, nella parabola di "Albertine scomparsa", un'inesorabile svalutazione, questo avviene perché non l'esperienza vissuta dell'amore e del mondo, ma soltanto la loro trasposizione metaforica assicura quella presa diretta sulla realtà e sull'ignoto, il possesso di quella dimensione assoluta del tempo finalmente ritrovato, realizzabile solo nella visione estetica e in quella forma compiuta della creazione artistica che è l'opera letteraria. La rinuncia all'esperienza umana dell'amore e del mondo, con la sua sterile e vana agitazione, è il frutto dunque di una nuova coscienza, maturata proprio alla luce di quel vano errare: è l'abbandono di una strada che distoglie dalla più autentica ricerca della percezione del mistero, della verità, perseguibile solo all'interno dello spazio autonomo e autosufficiente della creazione letteraria, nella clausura e nell'isolamento completo dalle devianti realtà effimere, illusorie e arbitrarie del mondo esterno. Rinuncia stigmatizzata dalle parole del Narratore che, in occasione della pubblicazione del suo articolo sul "Figaro", medita sulle condizioni e sul senso della creazione artistica: «[...]

siccome le relazioni mondane avevano fino ad allora occupato un posto importante nella mia vita quotidiana, un avvenire in cui non entrassero più mi spaventava; e quell'espediente, che mi avrebbe consentito di trattenere su di me l'attenzione dei miei amici, forse di eccitare l'ammirazione [...] mi consolava.

Queste cose mi dicevo, ma pur sentivo che non era vero. [...] quel piacere era un piacere inferiore, spirituale, ultimo, che essi non potevano darmi e che io avrei potuto trovare non discorrendo con loro, ma scrivendo lontano da loro; e che, se cominciavo a scrivere per incontrarli indirettamente [...] scrivere forse mi avrebbe tolto la voglia di vederli, e del posto che la letteratura mi avrebbe forse assegnato nel mondo, non avrei avuto voglia di godere, perché il mio piacere non sarebbe stato più nel mondo, ma nella letteratura».

Alla luce di tali elementi ci sembra allora che nelle molteplici dimensioni della psicologia, della struttura architettonica e dello stile, "Albertine scomparsa" stigmatizzi il senso di un'avventura essenzialmente poetica, consacrando perfettamente - per ricorrere all'espressione di Gaëtan Picon (12) -

«quell'unione del racconto romanzesco e dell'esperienza poetica» che, nella storia del romanzo, fa della "Recherche" proustiana uno dei momenti più rivoluzionari.
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CRONOLOGIA.




1870.

Il 3 settembre - l'indomani della disfatta di Sedan, e il giorno prima del crollo del Secondo Impero e della proclamazione della Terza Repubblica - si celebra a Parigi, con rito cattolico, il matrimonio del dottor Adrien Proust (1834-1903) e di Jeanne Weil (1849-1905), genitori di Marcel Proust. La giovane coppia si stabilisce al n. 8 di rue Roy. Adrien, medico insigne e futuro professore di Igiene alla facoltà di Medicina, è figlio di Louis-François Proust (1801-1855), speziale di Illiers, e di Virginie Torcheux (1808-1889); Jeanne discende da due ricche famiglie di origine ebraica: suo padre, Nathé Weil (1816-1896), è un agiato agente di cambio, sua madre, Adèle Berncastel (1824-1890), è pronipote di Alphonse Crémieux (1796-1880); educata in un raffinato ambiente intellettuale, ispirerà il tenero personaggio della nonna nel romanzo.

Il 19 settembre inizia l'assedio di Parigi.




1871.

Il 28 gennaio Parigi capitola. Dal 18 marzo al 28 maggio l'insurrezione popolare sfocia nella celebre «Comune», cui segue una terribile repressione. Adrien Proust, preoccupato per la salute di sua moglie, Jeanne, che è incinta, e dopo che lui stesso rischia di essere colpito da un colpo di fucile mentre si reca in ospedale, si trasferisce con lei a Auteuil, allora un piccolo sobborgo parigino nei pressi del Bois de Boulogne, nella casa dello zio Louis Weil, al n. 96 di rue La Fontaine.

Il 10 luglio, in quella stessa casa, nasce Marcel Valentin Louis Eugène Georges Proust. Il 5 agosto il piccolo Marcel viene battezzato a Saint-Louis d'Antin. Il bambino rivela fin dall'inizio una salute assai cagionevole, che la madre finirà per attribuire alle ansie e alle privazioni patite a Parigi durante la gravidanza; da qui scaturirà il carattere affettuosamente protettivo e talora morboso nei suoi confronti.




1873.

Il 24 maggio nasce a Auteuil Robert Proust (1873-1935), fratello di Marcel -

destinato a seguire la carriera paterna di medico. Quello stesso giorno Adolphe Thiers si dimette da Presidente della Repubblica; prende il suo posto il maresciallo Mac-Mahon.

Il primo agosto la famiglia Proust lascia Auteuil e si stabilisce al n. 9 di boulevard Malesherbes, in un appartamento di sei stanze, al primo piano, in cui resterà per altri ventisette anni. Le vacanze estive trascorrono a Illiers - la Combray di "A la recherche du temps perdu" - nella casa di Jules Amiot e di sua moglie Élisabeth Proust, zia paterna di Marcel, che ispirerà il personaggio della zia Léonie. Il piccolo Marcel conserva vivissimi tra i suoi primi ricordi la casa di Illiers e i suoi dintorni, che daranno vita ad alcuni luoghi celebri del futuro romanzo: il giardino detto Pré Catelan (di proprietà di Amiot), che sarà trasposto nel parco di Swann; la strada di Méréglise (che nel romanzo si chiamerà Méséglise); il fiume Loir che prenderà il nome della Vivonne; la località di Saint-Eman, dove il piccolo Marcel notò una residenza nobiliare, destinata a divenire la «parte di Guermantes»; il fascino severo della chiesa e del campanile di Saint-Jacques.

Il dottor Adrien Proust, che si era specializzato in Igiene e nel 1869 aveva diretto una missione ufficiale in Russia e in Persia per studiare un cordone sanitario a protezione dell'Europa dall'epidemia di colera che infestava quei paesi, ottenendo riconoscimenti in patria e all'estero, pubblica "La Défense de l'Europe contre le choléra".




1877.

Il 16 maggio il presidente Mac-Mahon costringe il governo a dimettersi e provoca lo scioglimento della Camera dei deputati.

Poche date significative ci restano della prima infanzia di Marcel, la cui salute non cessa di preoccupare i genitori. La famiglia Proust trascorre lunghi periodi nella casa di Auteuil, e soggiorni estivi sulla costa della Normandia, il cui clima marino giova alla delicata salute del gracile Proust.




1878.

In settembre la famiglia Proust trascorre le vacanze a Illiers. A quell'epoca risalgono, con ogni probabilità, due eventi successivamente immortalati in "Du côté de chez Swann": l'episodio di Robert e del capretto, che figura nel "Carnet" del 1908, e che diverrà il celebre «addio ai biancospini», e quello del mancato bacio della buona notte da parte di sua madre.




1879.

Mac-Mahon si dimette; gli succede Jules Grévy. Il dottor Adrien Proust è eletto all'Académie de Médecine. Marcel legge "Le Merle blanc" di Alfred de Musset, che in seguito definirà la «lettura prediletta della [sua] infanzia».




1880.

Muore Madame Crémieux, prozia della madre di Proust, il cui salotto aveva goduto di una certa reputazione letteraria. La segue di pochi mesi il marito Adolphe, che oltre a essere stato ministro fu anche Presidente del Congresso mondiale ebraico, e al quale vengono tributati gli onori dei funerali di Stato.

Il primo maggio, mentre gioca agli Champs-Élysées, Marcel si frattura il naso.

La prima lettera che di lui ci sia pervenuta viene scritta il 5 settembre.

Proust ha nove anni.




1881.

Tornando a casa da una gita al Bois de Boulogne, Marcel ha la sua prima crisi d'asma, malattia che non lo abbandonerà mai più, costringendolo a infinite precauzioni in ogni contatto con la natura, impedendogli di condurre un'esistenza normale e rendendolo un perenne convalescente.




1882.

In ottobre Marcel Proust si iscrive alla quinta classe del liceo Fontanes (che si chiamerà Condorcet a partire dal 1883), il più aperto culturalmente nella Parigi dell'epoca.




1883.

Alla fine dell'anno scolastico il giovane Marcel, nonostante i numerosi periodi di assenza, ottiene ben cinque menzioni di merito, una delle quali in francese.




1884.

Il professor Proust è nominato ispettore generale dei servizi sanitari. Per le troppe assenze, suo figlio riceve una sola menzione, in scienze naturali, ma supera comunque gli esami di quarta ed entra nella terza classe in ottobre.




1885.

Soltanto pochi mesi di scuola per il piccolo Marcel, che in settembre trascorre le vacanze a Salies-de-Béarn e quindi entra in seconda. Da dicembre fino alla fine dell'anno scolastico non metterà più piede al liceo Condorcet. La sua pagella del primo trimestre riporta: «Sempre assente».

Suo padre, grazie al prezioso contributo fornito durante un'epidemia di colera a Tolone e ai suoi titoli scientifici sull'argomento, è nominato professore di Igiene alla facoltà di Medicina.




1886.

Marcel Proust conosce Antoinette e Lucie Faure, figlie del futuro Presidente della Repubblica Féliz Faure. Rispondendo al questionario di Antoinette Faure, Marcel Proust esprime le sue predilezioni in fatto di musica: Mozart e Gounod.

In marzo scrive il breve racconto "L'Éclypse", sull'ultimo viaggio di Cristoforo Colombo, e nello stesso anno "Les Nuages". (I testi giovanili di Proust sono raccolti in "Essais et articles", Paris, «Bibliothèque de la Plèiade», 1971).

Il primo giugno muore la zia Élisabeth. Per l'ultima volta Marcel trascorre le vacanze a Illiers. In ottobre è costretto a ripetere la seconda classe al liceo Condorcet.




1887.

Durante l'estate Proust conosce agli Champs-Élysées una «fanciulla in fiore», Marie de Bénardaky, futura principessa Radziwill, che diviene sua compagna di giochi e che egli definirà «uno dei due grandi amori della [sua] vita» (Marie contribuirà a ispirare il personaggio di Gilberte Swann). Marcel non è però corrisposto dalla esuberante Marie, ed è costretto ad allontanarsene dai suoi, che temono le forti passioni per la sua salute.

Ottiene quattro menzioni al Condorcet, tra cui un secondo premio in storia e in geografia, e in ottobre inizia il corso di retorica, tenuto da Maxime Gaucher, che è il critico letterario della "Revue Bleue", e che per primo mostrerà apprezzamento per i suoi componimenti, intuendo dietro quello stile complicato uno straordinario dono letterario. Il 2 dicembre Jules Grévy è costretto a dimettersi da Presidente della Repubblica per uno scandalo; lo sostituisce Sadi Carnot.




1888.

Prendono corpo le vocazioni letterarie e sentimentali di Proust. Legge Barrès, Renan, Leconte de Lisle, Loti. Invia lettere imbarazzanti ai suoi compagni di scuola e amici Jacques Bizet (figlio orfano del compositore e di Geneviève Halévy che, come Madame Straus, diverrà più tardi la confidente dello scrittore) e a Daniel Halévy, le cui amicizie, peraltro, gli apriranno le porte del bel mondo. A Daniel scrive: «Ho degli amici intelligentissimi e di grande delicatezza morale, che, ne sono lusingato, un tempo si divertirono con un amico... Era l'inizio della giovinezza. In seguito ritornarono alle donne... Non trattarmi da pederasta, ne soffrirei. Moralmente tento, non fosse che per eleganza, di restare puro». L'attrice Louise Théo, amica di suo zio Louis, gli dedica una sua foto di Nadar. Marcel eredita la collezione di foto di attrici dello zio (l'episodio viene ripreso in "Le Côté de Guermantes"): per tutta la vita si adopererà per completarla con quelle mancanti.

Dopo una vacanza trascorsa a Auteuil nella casa dei Weil, in autunno Proust inizia i corsi di filosofia, condotti da Alphonse Darlu (il Beulier di "Jean Santeuil"), che eserciterà un notevole influsso sullo sviluppo etico ed estetico del pensiero proustiano, mettendolo in guardia contro i luoghi comuni letterari, e comunicandogli il senso rigoroso dell'uso della metafora. Fa parte del programma la "Monadologia" di Leibniz (un libro che ritorna nella Recherche, lettura comune del narratore e di Saint-Loup). Collabora a riviste scolastiche manoscritte del Condorcet, "La Revue Verte" e "La Revue Lilas", che prendevano il loro nome dal colore della carta su cui erano stampate: sono le prime esperienze letterarie.

Comincia a frequentare i salotti (dapprima quelli delle madri dei suoi compagni di scuola, tra cui Madame Straus, sposata con il ricco avvocato ebreo Émile Straus, uomo di fiducia e, a quanto pare, fratello illegittimo di Alphonse de Rothschild; Straus sarà uno dei modelli di Charles Swann); simili conoscenze, la sua innata gentilezza, la sua estrema sensibilità vengono fraintese da alcuni suoi compagni i quali, nonostante siano affascinati dalla sua intelligenza, lo considerano uno snob.

Proust confessa, in una lettera del 23 settembre all'amico Robert Dreyfus, di aver avuto un "flirt" con una ragazza austriaca, definendo la storia «un intrigo banalissimo», e di nutrire una «passione platonica per una cortigiana celebre», Laure Hayman, una "demi-mondaine" celebre per le sue raffinatissime "toilettes", che aveva un aristocratico salotto ed era stata legata a suo zio Louis, e che potrebbe essere uno dei primi modelli del personaggio di Odette de Crécy.




1889.

Il 19 marzo muore Virginie Torcheux-Proust, nonna paterna di Marcel. Il 15

luglio Proust ottiene il "baccalauréat" in lettere e un premio per la sua dissertazione di francese. In settembre si concede una vacanza a Ostenda, ospite del banchiere e amico di famiglia Horace Finaly (cui si ispirerà in seguito per il personaggio di Bloch). E' l'epoca del suo vero e proprio debutto mondano, che prende le mosse dal salotto di Madame Straus. In autunno viene presentato ad Anatole France (uno dei modelli di Bergotte) e alla sua amica, Madame Arman de Caillavet. In maggio, dopo che lo scrittore era stato attaccato da un articolo del "Journal des Débats", Marcel gli aveva scritto: «Da quattro anni leggo e rileggo, al puntò di conoscerli a memoria, i vostri libri divini». La Caillavet, il suo salotto improntato a un ferreo snobismo intellettuale e antiaristocrati-co (dove dominava la figura di Anatole France, e dove Proust conoscerà tra gli altri Renan, che gli dedica un esemplare della sua "Vie de Jésus"), serviranno da modello al piccolo "milieu" della signora Verdurin.

L'11 novembre Marcel si arruola volontario per un anno (con l'obiettivo di risparmiarsi i tre anni di leva) nel 76esimo reggimento fanteria, di stanza a Orléans. Il suo libretto di servizio ci dice che è alto un metro e sessantotto centimetri. Dorme in città, perché le sue crisi d'asma impediscono di dormire ai suoi camerati. Uno dei suoi commilitoni è Robert de Billy (che con la sua impeccabile eleganza militare servirà da modello a Robert de Saint-Loup). Nel capitano Walewski, nipote dell'imperatore e di Maria Walewska (raffigurato nel personaggio del principe di Borodino) Marcel ha un primo assaggio anche della nobiltà imperiale. Sempre a Orléans, Proust diviene amico del figlio di Madame de Caillavet, Gaston (il futuro drammaturgo) e nutre un amore nascosto per la sua fidanzata, Jeanne Pouquet (che gli ispirerà per certi aspetti il personaggio di Gilberte).

In dicembre si ammala gravemente la nonna materna.




1890.

Il 3 gennaio muore la nonna, colta da una crisi di uremia. L'evento è uno dei più dolorosi della vita di Proust, che lo rievocherà in una delle pagine più alte di "À la recherche du temps perdu".

Marcel continua il servizio militare, fa amicizia con gli ufficiali, si entusiasma alla vita di truppa, che descriverà appassionatamente in "Les Plaisirs et les Jours", e i cui echi si avvertono nel lungo episodio di "Le Côté de Guermantes" ambientato a Doncières. In settembre è in permesso a Cabourg, poi riprende servizio fino al 14 novembre, allorché rientra a Parigi e si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza della Sorbona e all'"École libre" di Scienze politiche (che preparava alla carriera diplomatica), dove seguirà le lezioni di Desjardins, di Leroy-Beaulieu, di Albert Sorel.




1891.

In settembre Proust si reca a Cabourg, dove è colto dal ricordo malinconico delle villeggiature passate con la nonna a Trouville: queste due località, insieme a Dieppe, contribuiranno alla creazione dell'immaginaria Balbec della "Recherche". In ottobre torna a Trouville, dove frequenta Jacques-Émile Bianche, che schizza a matita un suo ritratto: Marcel vi appare chino, spettinato, con i grandi occhi spalancati. Tramite Bianche, che è tra l'altro amico di Whistler e Beardsley, conosce Oscar Wilde e Maurice Barrès. Al ritorno riprende i suoi studi di diritto e di scienze politiche.

Nell'elegantissimo salotto di Madame Straus conosce scrittori e aristocratici, tra cui la bella contessa di Chevigné (uno dei modelli della duchessa di Guermantes); lo colpiscono enormemente l'eleganza, la cultura e il prestigio di cui gode nell'alta società l'agente di cambio Charles Haas, l'unico ebreo che fosse socio del Jockey Club, e che ispirerà il personaggio di Charles Swann.




1892.

Il 7 gennaio Marcel Proust fa da testimone al matrimonio di sua cugina, Louise Neuburger, con Henri Bergson, con cui instaurerà un rapporto di reciproca amicizia e stima. In gennaio fonda la rivista "Le Banquet" con i suoi ex-compagni di liceo Fernand Gregh (che la dirige), Robert Dreyfus, Daniel Halévy e Jacques Bizet. Il primo numero esce in marzo. Proust vi pubblica numerosi studi e articoli. Scrive una "Histoire de la satire française" (che apparirà postuma).

Frequenta numerosi salotti: quello di Madame de Nerville (altro modello della signora Verdurin), quello di Madeleine Lemaire (che ispirerà per certi aspetti il personaggio della signora di Villeparisis). In un questionario salottiero dichiara che la sua principale caratteristica è «il bisogno di essere amato», il suo maggior difetto è «la mancanza di volontà», la sua occupazione preferita: «amare»; le sue predilezioni artistiche: France e Loti tra i prosatori, Vigny e Baudelaire tra i poeti, Beethoven, Wagner e Schumann tra i musicisti.

Nel mese di marzo Proust, innamoratosi della contessa di Chevigné, la assedia con la sua corte (mandandole biglietti, facendole la posta nei pressi del suo palazzo) al punto da costringerla a umiliarlo con un secco diniego.

In giugno Marcel supera brillantemente alcuni esami all'università. In luglio Jacques-Émile Bianche termina un altro, celebre ritratto di Proust, che sarà esposto al "Salon des Artistes François". A metà agosto trascorre un periodo di riposo a Trouville, ospite dei Finaly, dove ha un breve idillio con la sorella di Horace Finaly, Marie: per la prima volta i suoi sentimenti sono ricambiati (la bella e malinconica Marie presterà più di un tratto al personaggio di Albertine). In settembre esce la raccolta di racconti "Étui de nacre" di Anatole France: uno di questi, "Madame de Luzy", è dedicato a Marcel Proust.




1893.

Nel numero di febbraio del "Banquet" esce il racconto «Violante ou la Mondanité», dedicato ad Anatole France. Marcel fa amicizia con Robert de Flers.

In marzo esce l'ultimo numero del "Banquet". Il 13 aprile Proust è presentato, nel salotto di Madeleine Lemaire, a Robert de Montesquiou-Fezensac, discendente di Charles de Batz (che ispirò il D'Artagnan di Alexandre Dumas) e imparentato con la crema dell'aristocrazia d'Europa, celebre dandy e "arbiter elegantiarum"

della società parigina, il quale, prima ancora di ispirare a Proust il personaggio del barone di Charlus, in gioventù aveva prestato molti dei suoi tratti al Des Esseintes di J.-K. Huysmans in "A Rebours". In lui Marcel Proust vede forse quel perfetto connubio di arte e mondanità che gli era parso irraggiungibile, aspirazione che gli attirava peraltro il sospetto dei suoi amici borghesi. La loro amicizia, tra numerose liti e rappacificazioni, durò fino alla morte del conte. Il primo luglio la scalata mondana di Proust attinge a un significativo successo: conosce la dama più in vista del faubourg Saint-Germain, l'affascinante contessa Greffulhe (che costituirà il principale modello della duchessa di Guermantes) in casa della principessa di Wagram. Poco dopo redige la novella "L'Indifférent", ritrovata e pubblicata da Philip Kolb nel


1978.

Nei numeri di luglio e agosto la "Revue Blanche" pubblica alcuni scritti di Proust (che confluiranno poi in "Les Plaisirs et les Jours"). In agosto passa tre settimane con Louis de la Salle a Saint-Moritz, dove conosce Anna de Brancovan, futura contessa di Noailles. Vi inizia la redazione di un romanzo epistolare, insieme a de la Salle, a Fernand Gregh e a Daniel Halévy, nel quale ricopre la parte di una donna di mondo innamorata di un sottufficiale. Al ritorno scrive il racconto «Mélancolique vilégiature de Madame de Breyves», dedicato a Mistress Meredith Howland, da lui conosciuta in Engadina, e pubblicato in settembre dalla "Revue Blanche.

In ottobre muore di tifo il giovane inglese Willie Heath, che Proust aveva conosciuto pochi mesi prima rimanendone affascinato, allacciando con lui una cordialissima amicizia; tre anni dopo gli dedicherà "Les Plaisirs et les Jours".

Il 10 ottobre Marcel ottiene la "licence" in Giurisprudenza, e dopo un negativo apprendistato (durato solo quindici giorni) presso un avvocato, durante il quale scopre di non essere votato alla carriera forense, spinto dal padre, trova lavoro come bibliotecario, cominciando frattanto a preparare una seconda "licence", in Lettere.

A quest'anno risale, a quanto sembra, la prima vera esperienza omosessuale di Marcel Proust.




1894.

Proust dedica dei versi a Madeleine Lemaire, che illustrerà "Les Plaisirs et les Jours", e pubblica il poema "Mensonges", musicato dal giovanissimo Leon Delafosse (un possibile modello del Morel di "Sodome et Gomorrhe"), l'attuale favorito di Montesquiou e che lui stesso gli ha presentato. In maggio compone un ritratto in versi di Watteau. Ai sabati in casa di Heredia conosce Pierre Louys e Henri de Régnier. In aprile, in casa della Caillavet, nuovo incontro con Oscar Wilde. (George Painter, maggior biografo di Proust, sostiene che «c'è un po' di Wilde in Charlus»). Il 22 maggio conosce il giovane musicista venezuelano di origine ebraica Reynaldo Hahn. Il loro rapporto, dopo due anni di intensa passione, si trasformerà in una fedele amicizia che durerà fino alla morte dello scrittore. In agosto soggiorna nel castello di Réveillon, ospite di Madame Lemaire, e vi ritrova Reynaldo. Scrive il saggio "Melomanie de Bouvard et Pecuchet". In settembre si reca a Trouville con sua madre. All'Opera si infiamma per il "Lohengrin" di Wagner, e il 12 ottobre assiste all'"Otello" verdiano.

Il 13 ottobre il capitano Alfred Dreyfus è arrestato perché sospettato di alto tradimento e spionaggio militare a favore della Germania. Nasce il caso politico e giudiziario più clamoroso della Terza Repubblica, destinato a durare anni. Il 22 dicembre l'ufficiale è processato e condannato; sarà degradato e deportato all'Isola del Diavolo, al largo della Cayenna. La gravità del delitto e l'origine ebraica di Dreyfus scatenano un'ondata di antisemitismo. Ma le prove date dal "bordereau" (con grafia simile a quella di Dreyfus e contenente l'elenco degli atti segreti trasmessi) fin dall'inizio non appaiono convincenti e decisive. La Francia si divide tra innocentisti e colpevolisti.




1895.

Degradazione del capitano Dreyfus il 5 gennaio; il 15 gennaio si dimette il Presidente Casimir-Périer, sostituito il 17 da Faure.

Proust si entusiasma alle letture di Emerson e di Carlyle, che avranno un'influenza considerevole sulla sua estetica. Assiste a numerosi spettacoli teatrali e concerti. In casa Lemaire ascolta da Ysaye la "Sonata in do minore"

per pianoforte di Saint-Saëns (che, arricchita di altre reminiscenze musicali, diverrà nel romanzo la celebre "Sonata" di Vintemi). In una lettera del 20

maggio alla figlia di Madeleine Lemaire, precisa il suo pensiero musicale: «L'essenza della musica è di svegliare in noi quel fondo misterioso (e inesprimibile per la letteratura e in generale per tutti i modi espressivi finiti, che si servono, o di parole e conseguentemente di idee, cose determinate, o di oggetti determinati - pittura, scultura) della nostra anima, che comincia là dove il finito e tutte le arti che hanno per oggetto il finito si fermano, là dove la scienza si ferma, e che si può perciò chiamare religioso».

Il 27 marzo Marcel ottiene la "licence" in Lettere. Frequenta molto la società e i salotti mondani del faubourg Saint-Germain, quelli di Madame Aubernon (uno dei modelli della signora Verdurin), di Madame Lemaire, della principessa Mathilde nipote di Napoleone (salotto invero più intellettuale che aristocratico), della principessa di Polignac (tutti descritti più tardi nelle sue "Chroniques").

Proust si mostra sempre più incline ai ricevimenti, al lusso dei salotti alla moda, agli scambi di galanterie con le signore eleganti; ama la compagnia dei giovani, purché siano affascinanti e dotati di animo sensibile. Nasce e si consolida così la leggenda di un Marcel frivolo e snob, di un «pigro» che dissipa i doni dell'ingegno tra svaghi, salotti e successi mondani, dove peraltro si fa apprezzare come amabilissimo e colto conversatore.

Il 6 giugno inizia a lavorare, senza compenso, alla biblioteca Mazarine, dopo aver vinto un concorso. Ma si mette presto in aspettativa, rinnovandola più volte, fino al definitivo congedo del 1900. Trascorre le vacanze estive in compagnia di Reynaldo Hahn, tra Dieppe, Belle-Ile e Beg-Meil. Questo soggiorno segna l'inizio della scrittura di "Jean Santeuil", vasto romanzo autobiografico che resterà incompiuto e sarà pubblicato postumo, ma il cui materiale è largamente ripreso nella Recherche. Il 29 ottobre pubblica una novella sulla "Revue Hebdomadaire": «La mort de Baldassare Silvande». Suoi scritti sull'arte e sulla musica appaiono sul "Gaulois" e su "L'Année des poètes" in dicembre.

1896

Il primo marzo la rivista "Vie Contemporaine" pubblica il racconto «L'Indifférent», scritto tre anni prima. Il 12 giugno l'editore Calmann-Lévy pubblica in edizione di lusso "Les Plaisirs et les Jours", con illustrazioni di Madeleine Lemaire e una prefazione di Anatole France, che di Proust scrive: «C'è in lui del Bernardin de Saint-Pierre depravato e del Petronio ingenuo». Il volume raccoglie scritti eterogenei editi e inediti: racconti, frammenti, poemetti in prosa, poesie, "pastiches". Il libro, per il suo contenuto giudicato superficialmente raffinato, e non ultimo per il suo alto costo, si rivela un insuccesso. Il 15 luglio, la "Revue Blanche" pubblica il saggio «Contre l'obscurité», in cui Proust critica coraggiosamente l'estetica simbolista. Vi si legge tra l'altro: «Se il poeta percorre la notte, che egli sia come l'angelo delle tenebre, per portarvi la luce».

Il 10 maggio muore di polmonite il prozio Louis Weil; il 30 giugno si spegne il nonno materno Nathé Weil. Proust conosce il giovane Lucien Daudet (figlio di Alphonse e fratello di Leon), innamorandosene; il suo rapporto sentimentale con Reynaldo Hahn si è ormai trasformato in una serena, salda amicizia.

In agosto Marcel trascorre le vacanze al Mont-Dore, con sua madre. Diventa molto amico di Marie Nordlinger, cugina inglese di Hahn. Le sue giornate sono accompagnate dalla lettura di Dumas, Balzac, da "Port-Royal" di Sainte-Beuve e dalle "Confessions" di Rousseau. Il 16 settembre, in una lettera alla madre, comunica di aver già scritto «110 grosse pagine» del suo romanzo ("Jean Santeuil"), nel quale, sotto le spoglie del personaggio di Clouzon, ritrae Jaurès, il cui discorso sul massacro degli armeni aveva ascoltato alla Camera il 3 novembre.

Svolta nell'affaire Dreyfus: il colonnello Picquart, da poco a capo del controspionaggio, scopre un altro "bordereau" che prova lo spionaggio a favore dei tedeschi, la cui grafia, stavolta, è identica a quella del maggiore conte Estherazy, su cui, ovviamente, vengono a cadere i sospetti. Si adopera per la riapertura del caso, ma pressioni dall'alto glielo impediscono; Picquart viene trasferito in Tunisia.




1897.

Nel numero di gennaio della "Revue d'art dramatique" esce «Silhouette d'artiste». Il 3 febbraio lo scrittore omosessuale Jean Lorrain scrive sul "Journal" un articolo che allude maliziosamente alla natura del rapporto di Proust con Lucien Daudet. Marcel reagisce e sfida Lorrain. Il duello, alla pistola, avviene il 6 febbraio, alla Tour de Villebonne, nella foresta di Meudon, per fortuna senza spargimento di sangue (entrambi, a quanto sembra, sparano in aria). A detta dei testimoni, Marcel si comporta con fredda calma e con coraggio.

In marzo la famiglia Proust vende la proprietà di Auteuil. Marcel trascorre un mese con sua madre a Kreuznach, in Renania. Legge Balzac, "I fratelli Karamàzov", Dickens. Inizia il capitolo di "Jean Santeuil" dedicato al duca di Réveillon.

Si accende per la terza volta il caso Dreyfus. Il fratello del capitano Dreyfus, Mathieu, chiede che si apra un'inchiesta contro Estherazy, accusandolo formalmente di essere l'autore dell'inquisito "bordereau". La Francia si divide tra il partito dei revisionisti del processo e quello che vi si oppone in nome dell'onore dell'esercito. Lo schieramento finisce per riproporre quello dell'emiciclo parlamentare: con Dreyfus, oltre alla comunità ebraica, sono gli ambienti della sinistra (che inizialmente si erano mostrati colpevolisti e inclini alla campagna antisemita) e gran parte degli intellettuali; contro, la destra politica, l'aristocrazia. Proust, benché circondato di amicizie e conoscenze antidreyfusarde, è decisamente a favore della revisione.

Il 16 dicembre muore Alphonse Daudet; tre giorni dopo "La Presse" pubblica un articolo commemorativo di Proust, che in quei tempi scopre Ruskin, leggendo un saggio di Robert de la Sizeranne.

Marcel Proust frequenta, pare, anche il salotto della modella Méry Laurent, che era stata l'amante di Manet ed era «amica» di Mallarmé.




1898.

Il 13 gennaio, tre giorni dopo l'assoluzione del maggiore Estherazy dinanzi al Consiglio di guerra di Parigi, Émile Zola pubblica la sua lettera aperta al Presidente della Repubblica, dal celebre titolo «J'accuse», sul giornale radicale "L'Aurore". Il giorno seguente, sullo stesso giornale, appare una petizione, firmata da numerosi intellettuali, che chiede la riapertura del processo Dreyfus. Proust, che è uno degli animatori, riesce a ottenere l'adesione di Anatole France. Il 7 febbraio si apre il processo Zola, che durerà fino al 23. Proust lo segue assiduamente (e lo racconterà in "Jean Santeuil").

Zola è condannato a un anno e quattro mesi di reclusione, ma avviene un colpo di scena: si scopre che una prova a carico di Dreyfus era falsa; il colonnello Henry, che ha preso il posto di Picquart a capo del controspionaggio, è costretto a confessare la sua colpevolezza. Si suiciderà il 30 agosto dopo l'arresto. Il capo dello stato maggiore, generale de Boisdeffre, è costretto alle dimissioni. Marcel Proust, nonostante la sua fede dreyfusarda, non perde la stima di cui gode negli ambienti aristocratici, tutti a favore della colpevolezza del capitano ebreo.

Il 20 gennaio Proust pubblica sulla "Revue d'art dramatique" un saggio su Robert de Flers. In marzo, all'Opéra-Comique, prima de "L'Ile du rêve" di Reynaldo Hahn, citata nell'"Indifférent" e nella "Recherche".

In luglio, la madre di Marcel Proust, che soffre di calcoli renali, è operata e resta in clinica per oltre due mesi. All'uscita, trascorrerà una breve convalescenza con suo figlio a Trouville. In seguito Marcel si reca ad Amsterdam per vedere la mostra di Rembrandt. In novembre visita il museo dedicato a Gustave Moreau, e scrive un breve saggio sul pittore. E' uno dei firmatari di una petizione a favore del colonnello Picquart, in prigione da quattro mesi.




1899.

La Corte di Cassazione annulla la sentenza di colpevolezza emessa nel 1894 a carico di Dreyfus, ma la corte marziale di Rennes ne ribadisce la colpevolezza, sia pure riducendo la condanna a dieci anni di detenzione. Il nuovo Presidente della Repubblica Émile Loubet, che ha sostituito Faure, morto da qualche mese, concede l'amnistia al capitano Dreyfus, ma i dreyfusardi continuano la loro lotta non volendo che il caso si concluda con un atto di clemenza bensì con l'accertamento della verità. Proust, stanco e nauseato, finisce col disinteressarsi dell'Affaire e torna a consacrarsi alla scrittura.

Il 9 febbraio ottiene nuovamente l'aspettativa annuale dalla Bibliothèque Mazarine. Tra le sue letture, spiccano "L'Art religieux du Treizième siecle en France" di Emile Male, Joubert, Kipling. Trascorre la fine dell'estate a Évian, dove scrive "Souvenirs de la mer devant le lac de Genève", e alcune pagine che confluiranno in "Jean Santeuil". A sua madre scrive il 22 ottobre: «Sii prudente quando parli di desideri matrimoniali per me».

In autunno Proust abbandona la stesura del suo romanzo per dedicarsi anima e corpo allo studio di John Ruskin. Il suo bisogno di approfondire la riflessione sull'arte lo allontana da un'opera ancora troppo vincolata a un autobiografismo sterile (a un'autobiografia ben altrimenti feconda tornerà dieci anni dopo con il progetto della "Recherche"). Comincia a scrivere un saggio sull'autore inglese per la "Revue de Paris", e intraprende, prima con sua madre, poi con l'aiuto di Marie Nordlinger, cugina di Reynaldo Hahn, la traduzione di "The Bible of Amiens". (La vera traduttrice fu, pare, la Nordlinger, mentre Proust avrebbe piuttosto svolto il ruolo di «revisore letterario», dato che il suo inglese rimase sempre alquanto rudimentale).




1900.

Marcel Proust inizia la sua collaborazione al noto quotidiano "Le Figaro", dopo essere stato presentato al suo direttore Gaston Calmette. Il 20 gennaio John Ruskin muore a Londra. Proust scrive una serie di articoli commemorativi su "Le Figaro" e sul "Mercure de France", tra cui il saggio «Ruskin à Notre-Dame d'Amiens», che riprenderà poi nella prefazione alla sua traduzione. Il primo marzo è costretto a dimettersi definitivamente dalla Mazarine.

Alla fine di aprile, Marcel si reca in compagnia della madre a Venezia, dove in seguito sarà raggiunto da Reynaldo Hahn e da Marie Nordlinger. Alloggia al Danieli. Il soggiorno veneziano, profondamente intriso di reminiscenze ruskiniane, è ricordato in alcune pagine memorabili di "Albertine disparue".

Proust visita anche Padova, e resta straordinariamente colpito dagli affreschi di Giotto della cappella degli Scrovegni. Dopo una breve vacanza con la madre a Évian, ritornerà da solo a Venezia in ottobre (come attesta la sua firma nel registro dei visitatori del monastero armeno dell'isola di San Lazzaro, in data 19), mentre i suoi si trasferiscono nel nuovo appartamento, al secondo piano del n. 45 di rue de Courcelles, più grande e confortevole di quello in boulevard Malesherbes.

Proust fa amicizia con i principi di origine rumena Antoine ed Emmanuel Bibesco.

Conosce loro tramite un loro cugino, il giovane conte Bertrand de Salignac-Fénelon, destinato a diventare «il più caro dei [suoi] amici», che lo affascina subito per la sua bellezza, la sua eleganza naturale e i suoi modi franchi, e che sarà il principale modello del personaggio di Saint-Loup, di cui condividerà la tragica morte in guerra.




1901.

Proust continua i suoi pellegrinaggi ruskiniani, visitando Chartres e Senlis.

Frequenta con i suoi amici aristocratici il ristorante Larue e il Café Weber, luoghi di raduno (così come il salotto Straus) del partito dreyfusardo, dove incontra molti artisti, tra i quali Debussy, che però non risponde alle profferte amichevoli di Proust e lo considera un sospetto uomo di mondo. Il 5

gennaio, sulla "Chronique des arts et de la curiosité", esce una recensione del "Pays des aromates" di Robert de Montesquiou. Numerose crisi d'asma interrompono a lunghi tratti l'attività letteraria di Proust, che riesce tuttavia a ultimare la traduzione di Ruskin, proponendola a fine anno all'editore Ollendorf. In una lettera a Constantin de Brancovan, fratello di Anna de Noailles, si descrive «sempre malato, senza piaceri, senza scopo, senza attività, senza ambizione, con una vita finita dinanzi a [sé], e il senso della pena che arrec[a] ai [suoi]

genitori».




1902.

Robert Proust consegue il dottorato in Medicina.

Marcel riprende il suo "Jean Santeuil" scrivendo le pagine dedicate a Madame Martial, a Madame Jacques de Réveillon, a Bertrand de Réveillon. Queste ultime, ispirate da Bertrand de Fénelon, saranno riprese in "A la recherche du temps perdu" per il personaggio di Saint-Loup.

In giugno assiste al "Tristano" di Wagner, con Litvine, diretto da Cortot.

Scopre Maeterlinck leggendo "Le Temple enseveli", prestatogli da Bibesco. Sempre in questo mese, riesce finalmente a terminare la traduzione di "The Bible of Amiens". Il 14 luglio muore Charles Haas; nella "Prisonnière", Proust ricorderà il quadro di Tissot che lo raffigura.

In settembre compie una breve vacanza ad Amboise, ospite dei Daudet; il mese seguente fa un viaggio con Fénelon e i Bibesco a Bruges (dove visita la mostra dei primitivi fiamminghi), ad Anversa, Rotterdam, Delft, Amsterdam, Haarlem, L'Aia, per vedere i quadri di Hals che evocherà nel lunghissimo racconto del pranzo in casa Guermantes, racconto che costituisce gran parte del secondo volume di "Le Côté de Guermantes". A L'Aia resta stupefatto dalla "Veduta di Delft" di Jan Vermeer, che definisce «il quadro più bello del mondo». A Parigi stringe amicizia con la contessa di Noailles. L'8 dicembre Fénelon parte per Costantinopoli, dove è stato nominato all'ambasciata, e Proust lo accompagna alla stazione: i giorni precedenti sono angosciosi per Marcel, che in un momento di collera arriva a calpestare il cappello di Bertrand. (Il fatto è ripreso nel celebre episodio del cilindro di Charlus, in "Le Côté de Guermantes").

Il 16 dicembre assiste alla prima de "La Carmélite" di Hahn. Il 20, in una lettera a Bibesco, dichiara la sua vocazione di romanziere. Dopo il rifiuto dell'editore Ollendorf, Proust propone "La Bible d'Amiens" ad Alfred Vallette, direttore del "Mercure de France", che accetta di pubblicarla, e che stipula con lui un contratto anche per la traduzione di un altro libro di Ruskin, "Sesame and Lilies".




1903.

Il 2 febbraio Proust partecipa al matrimonio del fratello Robert con Marthe Dubois-Amiot. Le fatiche dei festeggiamenti gli costeranno una recrudescenza della malattia. Il 25 febbraio appare su "Le Figaro" la sua prima cronaca mondana: «Un salon historique. Le Salon de S.A.I. la princesse Mathilde».

Seguirà, l'11 maggio, «Le salon de Madame Lemaire». In giugno scrive come post-scriptum alla sua prefazione a Ruskin una «critica dell'idolatria».

Proust frequenta alcuni giovani aristocratici: il duca di Guiche, il principe Leon Radziwill, Louis d'Albufera, ed ha, a quanto sembra, una breve relazione con l'attrice Louise de Mornand, che intesserà poi una ben più solida relazione con lo stesso Albufera, ispirando il personaggio di Rachel della "Recherche". Il 6 settembre nuova cronaca mondana su "Le Figaro": «Le Salon de la princesse de Polignac». Da Évian, dove si trova in vacanza, fa una puntata a Chamonix e si reca sulla Mer de glace. Sulla "Chronique des arts et de la curiosité" esce un suo scritto dedicato a Dante Gabriele Rossetti.

Il 24 novembre il professor Adrien Proust è colpito da emorragia cerebrale; morirà due giorni dopo. Il 28 hanno luogo, con gli onori militari, le sue esequie. Ai funerali del padre, Marcel consacra una pagina straordinaria in "Le temps retrouvé", ma la tenerezza di quel sentimento è testimoniata anche dalle lettere alla contessa di Noailles. Il 25 novembre, la vigilia della morte del professor Proust, era nata la nipote Suzanne Adrienne, detta Suzy, figlia di Robert. Suzy, che sposerà Gerard Mante (nipote di Edmond Rostand), dopo la morte del padre (1935) si occuperà dei manoscritti dello zio Marcel, collaborando con Bernard de Fallois alle prime edizioni di "Jean Santeuil" (1952) e del "Contre Sainte-Beuve" (1954). Ai primi di dicembre Marcel Proust corregge le bozze de "La Bible d'Amiens".




1904.

Su "Le Figaro" del 4 gennaio appare «Le Salon de la comtesse d'Haussonville», che contiene molti spunti ripresi per la descrizione del salotto Guermantes. Lo stesso giornale pubblica il 18 gennaio una «Fête chez Montesquiou à Neuilly», raccontata alla maniera di Saint-Simon. 11 15 febbraio viene dato alle stampe, con un'ampia introduzione e ricchissime note (che attestano l'approfondimento dello studio di Proust), "La Bible d'Amiens", che porta la dedica al padre recentemente scomparso. Nuove prose mondane escono su "Le Figaro" e sulla "Revue des arts et de la curiosité" tra aprile e maggio. Il 28 maggio Henri Bergson, cugino acquisito di Marcel, tiene all'Académie des Sciences morales et politiques una conferenza sulla traduzione proustiana di "The Bible of Amiens".

Dal 9 al 14 agosto Proust compie, sullo yacht Hélène di Paul Mirabaud, suocero dell'amico ed ex commilitone Robert de Billy, una crociera lungo le coste bretoni e normanne, e visita Dinan.

Si conclude un ciclo della sua vita mondana; si sposano tra la fine dell'anno e l'inizio del successivo alcuni dei suoi più cari amici aristocratici. Minato da nuove crisi, Marcel rilegge "L'Hygiène des asmathiques" (1896) di Brissaud, che però non contribuisce a sollevare il suo morale.




1905.

L'anno più drammatico per la vita di Marcel Proust inizia con la stesura del saggio «Sur la lecture», che uscirà il 15 giugno su "La Renaissance latine"

(diretta da Constantin de Brancovan), e costituirà poi l'ossatura della prefazione a "Sésame et les lys"; si tratta del testo più originale finora scritto da Proust, che per la prima volta esprime una concezione matura dell'arte e della letteratura, precorrendo il "Contre Sainte-Beuve" per l'approccio critico, e "Du côté de chez Swann" per il ricorso frequente al tema della memoria infantile. La prima parte della traduzione di "Sesame and Lilies"

appare nei numeri di marzo, aprile e maggio della rivista "Les Arts de la vie", col titolo «Les trésors des rois». In agosto, sulla stessa rivista, appare «Un professeur de beauté», articolo dedicato a Robert de Montesquiou.

All'inizio di settembre Marcel accompagna sua madre a Évian. Due ore dopo l'arrivo, lei si ammala gravemente: è una crisi di uremia, come sua madre, come la nonna in "Le Côté de Guermantes". Tornano a Parigi. Madame Proust muore di nefrite il 26 settembre, all'età di cinquantasette anni. I funerali avvengono due giorni dopo. Proust cade nella disperazione più profonda della sua esistenza. Tutto gli appare perduto; è roso dal rimorso di aver contribuito alla morte della madre facendola soffrire con la sua vita non ortodossa, sia per quanto riguarda la sopravvalutazione della propria salute (da tempo si corica all'alba e si alza nel tardo pomeriggio) sia per le sue inclinazioni affettive «particolari». Scrive a Montesquiou: «La mia vita ormai ha perduto il suo unico scopo, la sua sola dolcezza, il suo solo amore, la sua sola consolazione». Egli ha 34 anni, ma si può quasi dire che solo adesso, dopo la scomparsa della mamma, ha fine la sua infanzia. Debolissimo, straziato dal dolore e dalla malattia, ora ha un unico desiderio, quello di non mancare a una promessa fatta a sua madre: il 3 dicembre si ricovera nella clinica del dottor Sollier, a Boulogne-sur-Seine, nel tentativo di curare i propri malanni, l'asma, l'insonnia, l'esaurimento nervoso, con una terapia basata soprattutto sull'isolamento.




1906.

Il 25 gennaio Proust lascia la clinica del dottor Sollier, definendosi «incredibilmente malato»: vi è rimasto sei settimane, un periodo che in "Le Temps retrouvé" apparirà angosciosamente accresciuto e dilatato. Il suo tentativo di riacquistare la «normalità», di dormire di giorno, di alimentarsi regolarmente, gli appare fallito, e la sua malattia gli sembra un male minore rispetto alle sofferenze provocate dal tentativo di curarla. Nella casa ormai vuota di rue de Courcelles Marcel Proust inizia una lunga convalescenza, senza muoversi dal letto, correggendo le bozze di "Sésame et les lys". Il volume viene stampato il 12 maggio per le edizioni del Mercure de France. Il 5 maggio, la "Chronique des arts et de la curiosité" aveva pubblicato una sua recensione di "Stones of Venice" di Ruskin.

Il 6 agosto, Proust si trasferisce nel settecentesco Hôtel des Réservoirs a Versailles, dove trascorre cinque mesi fino alla fine di dicembre, praticamente senza vedere nessuno. Nel frattempo, il 23 agosto, muore lo zio Georges Weil, fratello della madre di Marcel. Ai primi di ottobre Proust affitta l'appartamento di suo zio, al n. 102 di boulevard Haussmann, e, nonostante sia inadatto alla sua salute (per la polvere, la vicinanza degli alberi), vi si trasferisce il 27 dicembre perché è un luogo che lo riconduce al ricordo di sua madre. Per la prima volta in vita sua è solo, privo dell'appoggio familiare, costretto a «diventare adulto». E gli attacchi di asma si fanno ancor più dolorosi. Si conclude così un anno di lutto, attraversato dalle letture di Emily Brontë, Hardy, Dumas.

Quest'anno vede anche l'epilogo, dopo tredici anni, dell'affaire Dreyfus: la Corte di Cassazione annulla la precedente sentenza di Rennes e proclama inappellabilmente l'innocenza di Dreyfus, che viene riabilitato alla Camera insieme a Picquart; il primo sarà decorato e promosso maggiore, il secondo diventerà ministro della Guerra.




1907.

Quest'anno segna per Proust, dal punto di vista della creazione letteraria, il definitivo trapasso dalle opere giovanili ai primi progetti di "A la recherche du temps perdu". Nonostante si senta fortemente debilitato dalla malattia, Marcel Proust ricomincia a scrivere.

Il primo febbraio "Le Figaro" pubblica «Sentiments filiaux d'un parricide», straziata meditazione (con risvolti autobiografici) su un clamoroso fatto di cronaca, relativo a un suo conoscente che si era ucciso dopo aver assassinato la propria madre. In questo mese, Proust assume come cameriere Nicolas Cottin. "Le Figaro" taglia un suo lungo articolo dedicato a un romanzo della contessa di Noailles; le parti espunte saranno riprese in "A l'ombre des jeunes filles en fleurs". Il 20 marzo lo stesso giornale pubblica «Journées de lecture», articolo dedicato ai "Mémoires" della contessa di Boigne, che è stata uno dei modelli per la signora di Villeparisis.

Marcel stringe una calorosa amicizia con il giovane e bellissimo marchese Illan de Casa-Fuerte. In maggio assume anche la moglie di Nicolas Cottin, Celine, che ispirerà il personaggio di Françoise. Numerose annotazioni critiche su Balzac si trovano nella corrispondenza, osservazioni destinate a sfociare nel progetto del "Contre Sainte-Beuve". In luglio Proust da una cena di gala al Ritz, dove sono presenti tutti i suoi vecchi amici.

Ai primi di agosto Proust parte per Cabourg, sulla costa che era stata mèta delle sue vacanze infantili, e dove tornerà ancora per sette anni, alloggiando sempre al Grand-Hôtel. Vi conosce il pittore Vuillard, che ispirerà in parte il personaggio di Elstir (per il quale ci sono numerosi altri modelli riconosciuti: Monet, Degas, Whistler, che è quasi un anagramma di Elstir). Seguendo i consigli del libro di Male, visita le località costiere, allaccia numerose amicizie con la buona società del luogo, e conosce un giovane autista, Alfred Agostinelli, che lo guida nelle escursioni notturne e illumina per lui con i fari dell'automobile le cattedrali gotiche. Torna a Parigi solo ai primi di ottobre.

Il 19 novembre "Le Figaro" pubblica «Impressions de route en automobile», che contiene passi ripresi poi in "Du côté de chez Swann" e nella "Prisonnière"; vi traccia il ritratto di Agostinelli (col quale va lentamente intrecciando uno strano rapporto con risvolti sentimentali), prevedendone la tragica fine.




1908.

Nascono due progetti letterari di natura e importanza diversissime: i "Pastiches" e il "Contre Sainte-Beuve", opera destinata a trasformarsi tra qualche anno in "A la recherche du temps perdu".

Il 9 gennaio scoppia il caso Lemoine: un ingegnere, col pretesto di vendere il segreto di un immaginario metodo per fabbricare diamanti, riesce ad estorcere 64000 franchi al presidente della De Beers. Dalla clamorosa truffa Proust trae spunto per scrivere i suoi "pastiches", in cui riprende e imita lo stile di alcuni grandi autori. Sul supplemento letterario del "Figaro" usciranno, il 22

febbraio, i "pastiches" di Balzac, del "Journal" dei fratelli Goncourt, di Michelet e di Faguet; il 14 marzo, quelli di Flaubert e di Sainte-Beuve; il 21, quello di Renan. Analoghi testi ispirati a Chateaubriand e Ruskin resteranno inediti, mentre quello su Saint-Simon uscirà solo nel 1919.

Nel frattempo, numerose lettere attestano che Marcel Proust sta attendendo a un «lavoro molto importante», un «roman parisien». Ad Albufera scrive che si sta dedicando ad alcuni saggi, sulle donne, su Flaubert, sulle pietre tombali, sulla pederastia (alcuni di questi scritti confluiranno certamente nella "Recherche").

Durante l'estate questo progetto sembra debba interrompersi. Proust rinnova l'affitto dell'appartamento in boulevard Haussmann, e parte per Cabourg il 18

luglio. Fa amicizia con il giovane Marcel Plantevigne, gioca al Casinò, va al cinema. Alla fine di settembre torna a Versailles e assume Agostinelli. Nelle lettere appare spesso contrariato e addolorato dalle accuse che riguardano i suoi «costumi».

In autunno si rimette a scrivere; in un diario, il cosiddetto "Carnet de 1908", annota spunti per un romanzo, osservazioni di lettura, considerazioni sull'arte, note che svilupperà successivamente in fogli separati, e che appaiono nel postumo "Contre Sainte-Beuve". Il progetto di questo «saggio narrativo», la cui forma oscilla ancora tra quella saggistica dello studio critico e quella narrativa di una conversazione con sua madre, si precisa verso la fine dell'anno. L'intenzione di Proust è di scrivere un saggio di teoria della letteratura il cui argomento sia la confutazione della concezione materialistica dell'arte, espressa dal metodo critico-psicologico di Sainte-Beuve e da quello scientifico-naturalistico di Taine. Proust rilegge tutta l'opera del critico, il "Journal" dei Goncourt e di Saint-Simon, e redige alcuni quaderni, tra i quali il "Cahier 3" (la numerazione dei "Cahiers" di Proust, stabilita dalla Bibliothèque Nationale francese, non è cronologica), che contiene pagine fondamentali sulla memoria. In questo periodo parla agli amici di questo lavoro come del «suo romanzo su Sainte-Beuve».




1909.

Il progetto di un libro critico-narrativo su Sainte-Beuve si evolve decisamente e ineluttabilmente verso quello di un vero romanzo: la parte narrativa si sviluppa fino ad assumere una consistenza autonoma, e con pari rapidità il progetto critico sfuma. Ai primi mesi di quest'anno si fa risalire il celeberrimo episodio della "madeleine" (rievocato all'inizio di "Du côté de chez Swann"), evento che, nella sua banalità, pure gli disvela l'importanza (capitale nell'opera futura) della memoria involontaria come strumento altrimenti capace, rispetto a quella sollecitata, di cogliere la realtà essenziale della vita trascorsa. Si riducono drasticamente le collaborazioni di Proust con riviste e giornali: sintomo del suo completo coinvolgimento in questo nuovo e fondamentale lavoro. Nel frattempo esprime l'intenzione di raccogliere i suoi "pastiches"

("Le Figaro" pubblica l'ultimo, «L'Affaire Lemoine, par Henri de Régnier», il 6

marzo) in volume; ma sono rifiutati sia dal "Mercure de France", sia da Calmann-Lévy e Fasquelle. In marzo scrive nel "Cahier 1" (che è posteriore ai "Cahiers 3" e "2") il prologo del "Contre Sainte-Beuve". In maggio si informa con Georges de Lauris sul nome di Guermantes (nome di un antico casato francese e anche di un villaggio del Centro della Francia), in particolare se la famiglia si è completamente estinta e il nome può essere usato senza timore per i suoi personaggi. Consulta il "Nouvel armorial du bibliophil" di Guigard, dove reperisce lo stemma dei Guermantes. In giugno la sua trama narrativa può dirsi trasformata in romanzo. Dal 4 al 6 luglio scrive per sessanta ore consecutive.

In agosto Proust lo propone con una lunga e circostanziata lettera all'editore Vallette, direttore del "Mercure de France", che lo rifiuta.

Proust si reca a Cabourg col suo segretario Ulrich; assiste a un atto di "Werther"; alcuni zigani suonano per lui "Rêverie" di Reynaldo Hahn, commuovendolo sino alle lacrime. In una lettera accenna a un legame con una misteriosa ragazza e alla tentazione di cedere all'idea del matrimonio. Rientra a Parigi ai primi di ottobre. In tre quaderni mette in bella copia l'inizio di "Combray" e lo fa battere a macchina. Legge il dattiloscritto a Reynaldo Hahn, che gli dimostra tutto il suo entusiasmo. Restituisce a Lauris "Port-Royal" di Sainte-Beuve, il che prova che egli ha rinunciato all'originario progetto critico. In un anno si è compiuta la genesi di un'idea che richiederà i prossimi undici per essere realizzata: il saggio narrativo si è mutato in romanzo, Marcel Proust ha riempito venti quaderni che trattano di Combray, di un amore di Swann, di un soggiorno marino, di Gilberte e di sua madre Odette. Alcuni quaderni non sono che nuove e definitive stesure degli schizzi che sono raccolti in altri.




1910.

Proust continua a lavorare intensamente, conducendo una vita claustrale; le sue uscite in società sono un avvenimento. Il 28 gennaio l'inondazione della Senna raggiunge il suo palazzo in boulevard Haussmann. Le successive disinfezioni provocano un peggioramento della sua asma.

In primavera Proust si fa restituire il manoscritto del "Contre Sainte-Beuve" da "Le Figaro", il cui direttore, Gaston Calmette, si è rifiutato di pubblicarlo.

Assiste entusiasta ai Balletti russi proposti dalla compagnia di Diaghilev, con Nijinski come primo ballerino. In luglio parte per Cabourg in compagnia del domestico Nicolas Cottin. Nel frattempo ha un nuovo segretario, il giovane Albert Nahmias, che ha conosciuto l'anno precedente. In tutto il 1910 pubblica un solo articolo, il 21 settembre, su "L'Intransigeant", sulla raccolta di novelle "Le Prince des cravates" di Lucien Daudet.

Ai primi di ottobre lascia Cabourg e torna a Parigi. In sua assenza ha fatto insonorizzare la sua camera con pannelli di sughero per isolarsi dai rumori della strada. Si accinge nuovamente al suo romanzo, le cui dimensioni si sono sviluppate oltre ogni previsione: Proust nutre qualche timore sulla sua effettiva capacità di portare a termine un progetto tanto impegnativo.

Fondamentale, in quest'anno, è la rilettura della "Chartreuse de Parme". Proust riprende, completandoli, i manoscritti su «Combray», su «Querqueville», «Un amour de Swann» (quest'ultimo sarà completo nel 1911), e scrive almeno l'inizio di «Autour de Mme Swann». Risalgono a quest'anno anche alcuni quaderni relativi a una prima versione di "Le Côté de Guermantes", dove appaiono i personaggi di Bergotte e di Elstir.




1911.

Grazie a una nuova invenzione, il "théâtrophone", che permette di ascoltare comodamente dal telefono della propria casa una rappresentazione teatrale o un concerto, Proust ha modo di coltivare agevolmente la sua passione per la musica; viva emozione gli suscita, nonostante la modesta qualità di riproduzione del congegno, il "Pelléas et Mélisande" musicato da Debussy, sovente citato in "A la recherche du temps perdu". Ma il 21 marzo, assistendo di persona, in compagnia di Montesquiou, alla rappresentazione del "Martyre de Saint-Sébastien" di D'Annunzio e Debussy, resta deluso. In aprile ha un fitto scambio di lettere con Louis de Robert, che si interessa per la pubblicazione del suo romanzo.

Proust parte l'11 luglio per Cabourg, dove resterà tre mesi. In una lettera a Lauris scrive che sta facendo trascrivere ottocento pagine manoscritte del suo romanzo. A Cabourg Marcel Proust impiega Nahmias come segretario e Miss Cecilia Hayward come dattilografa. Il dattiloscritto riporta come intestazione: «Les Intermittences du coeur, le Temps perdu, Première partie».

In dicembre perde grosse somme in borsa. Nelle lettere si dice «rovinato», ma in realtà il suo patrimonio, grazie anche ad investimenti compiuti con maggior accortezza, è ancora rassicurante.




1912.

La prima parte del romanzo è compiuta. Dapprima Proust si rivolge a Fasquelle, inviandogli il primo volume, intitolato "Le Temps perdu", sotto forma di dattiloscritto. Il secondo, ancora manoscritto, dovrebbe chiamarsi "Le Temps retrouvé". Il titolo generale è "Les intermittences du coeur". Proust, tramite i Bibesco, si rivolge anche a Gaston Gallimard, che dirige il gruppo di giovani scrittori della "Nouvelle Revue Française"; durante un pranzo dai Bibesco in cui è presente anche Andre Gide, Proust affida a quest'ultimo il dattiloscritto.

L'impressione è negativa: Gide trova la scrittura troppo superficialmente fiorita e analitica (ma si dice che il giudizio, a quell'epoca, fosse stato dato senza leggere il romanzo). Non è favorevole a Proust la sua nomea di scrittore frivolo, decadente e mondano. Gallimard comunicherà il suo rifiuto, come Fasquelle, verso la fine dell'anno. Nel frattempo Calmette si ricrede, e alcuni frammenti appaiono su "Le Figaro": il 21 marzo «Épines blanches, épines roses», estratto da «Combray»; il 4 giugno, «Rayon de soleil sur un balcon», sull'amore del Narratore per Gilberte; il 3 settembre, «L'Église de village».

Proust trascorre a Cabourg i mesi di agosto e settembre. Nell'attesa di una risposta dagli editori, comincia a organizzare e mettere in bella copia il materiale di "Le Côté de Guermantes".




1913.

L'anno inizia con il rifiuto di un terzo editore, Ollendorf, per il quale si era interessato Louis de Robert: «Caro amico, sarò un po' ottuso, ma proprio non mi capacito di come qualcuno possa impiegare trenta pagine per descrivere come si gira e rigira nel letto prima di prender sonno». A metà febbraio Proust chiede a René Blum, amico di Grasset, di proporre il suo libro a quell'editore, a proprie spese. Grasset accetta (confesserà poi di averlo fatto senza neanche leggere il dattiloscritto) a condizione di ridurre drasticamente l'imponente testo (saranno tagliate duecento pagine): il contratto è firmato l'11 marzo. L'attuale piano dell'opera prevede ora un romanzo tripartito: "Du côté de chez Swann", "Du Côté de Guermantes" e "Le Temps retrouvé". Il 25 dello stesso mese "Le Figaro"

pubblica «Vacances de Pâques», estratto da "Du côté de chez Swann". Il 27 Odilon Albaret, autista di Proust, sposa Celeste Gineste, che di giorno sostituirà Celine Cottin, e poi non lascerà più lo scrittore fino alla sua morte, fungendo ora da cameriera, ora da infermiera, infine da scrivana.

Le prime bozze di "Du côté de chez Swann" sono stampate da Colin il 31 marzo.

Proust interviene pesantemente, cerca un titolo generale per l'opera. Sarà necessario arrivare fino alle quarte bozze, con grandi proteste di Grasset, in ottobre.

A fine maggio Proust riassume nuovamente Agostinelli come segretario e autista, e lo ospita con la sua compagna Anna. L'interesse che il giovane Alfred aveva suscitato in lui in passato si riaccende, trasformandosi in una burrascosa passione destinata a funestare la sua vita. Il 26 luglio parte con loro per Cabourg, ma ne rientra bruscamente con il solo Alfred il 4 agosto, in treno, dopo un'escursione e senza nemmeno ripassare dall'albergo. Una crisi analoga è descritta nel secondo volume di "Sodome et Gomorrhe".

Proust elimina due capitoli dal primo volume e cambia il finale. "Du côté de chez Swann", finito di stampare l'8 novembre, esce in libreria il 14. Proust lo dedica a Calmette. Le prime recensioni, fatte perlopiù da amici, sono molto favorevoli, ma il libro non è certo destinato a un successo commerciale. Due giorni prima, "Le Temps" aveva pubblicato un'intervista allo scrittore, nella quale veniva spiegata la struttura complessiva dell'opera. Nonostante la messa a punto di "Du côté de chez Swann" e la nuova passione gli abbiano sottratto molto tempo, Proust fa battere a macchina un secondo volume, "Le Côté de Guermantes"

(dove ricompaiono i brani tagliati da Grasset), e redige un nuovo brano relativo a un soggiorno marino. Appare il nome di Albertine.

Il primo dicembre Agostinelli, assediato dalla morbosa gelosia di Proust e sognando di diventare un pilota, parte alla volta di Antibes per seguire un corso di aviazione (dove si iscrive sotto il falso nome di Marcel Swann).

Proust, disperato, invia Nahmias a negoziare il suo ritorno, in cambio di denaro, ma senza risultato. Una nuova intervista a Proust esce il 21 dicembre su "Le Miroir".




1914.

Nel fascicolo di gennaio della "Nouvelle Revue Française" esce un articolo di Henri Ghéon su "Du côté de chez Swann", destinato a schiudere nuovi rapporti (che si concretizzeranno solo un paio d'anni dopo, per via della guerra) tra Proust e il gruppo letterario della rivista. Alcuni passi inediti del romanzo, dietro sollecitazione di Jacques Rivière, escono nei numeri di giugno e di luglio.

Il 16 marzo un delitto sconvolge la Francia. Calmette, direttore del "Figaro", viene ucciso a colpi di pistola dalla moglie del ministro delle Finanze, Joseph Caillaux, contro il quale si era scatenata una campagna scandalistica del giornale volta a ostacolare il suo tentativo di far passare l'imposizione fiscale progressiva sul reddito.

Il secondo volume del romanzo complessivo che Proust sta preparando, "Le Côté de Guermantes", non apparirà mai in questa forma. I primi mesi dell'anno sono segnati per Marcel dalla sofferenza della separazione da Alfred. Il 30 maggio, volando sul mare, l'aereo di Agostinelli precipita sulla superficie dell'acqua, e il giovane, che non sa nuotare, annega. Quello stesso giorno Proust gli aveva scritto una lunga lettera, la sola che ci sia pervenuta; vi si legge che Proust aveva comprato un aereo per 27000 franchi, e che voleva farvi incidere il famoso sonetto del Cigno di Mallarmé (ad Albertine, nella "Recherche", vorrà regalare uno yacht). Proust ospita la «vedova» di Alfred a Parigi per qualche settimana.

Nella disperazione, arriva a paragonare la sua sofferenza attuale a quella provata per la perdita della madre.

I primi sei mesi dell'anno vedono Proust molto impegnato a scrivere. Ha fuso i due soggiorni a Balbec in uno solo, aggiungendovi altri episodi (diventeranno "A l'ombre des jeunes filles en fleurs"). Sull'onda della sua tragica passione per Agostinelli (una delle «maschere» di Albertine) concepisce anche "La Prisonnière" e in un quaderno (il n. 71) ne redige un primo canovaccio. Durante l'estate schizza anche il progetto di "Albertine disparue" ("La Fugitive").

Dedica numerosi quaderni alla costruzione dei caratteri di alcuni personaggi, e in un paio di essi abbozza l'analisi di un quartetto di Vintemi (che diventerà il Settimino della "Prisonnière"). Nello stesso tempo, si occupa delle bozze del secondo romanzo, "Le Côté de Guermantes". Il 6 giugno Grasset completa le bozze relative a un volume chiamato appunto "Le Côté des Guermantes", che arriva fino alla "matinée" in casa della signora di Villeparisis. La "Nouvelle Revue Française" pubblica tra giugno e luglio alcune pagine di «Balbec» e l'episodio della malattia della nonna. In novembre, Proust rilegge "Histoire de l'affaire Dreyfus" di Joseph Reinach.

Il 28 giugno c'è l'attentato di Sarajevo. Il 3 agosto la Germania dichiara la guerra alla Francia. Robert Proust e molti amici di Marcel partono per il fronte. Anche Odilon Albaret e Nicolas Cottin sono richiamati. Proust, esonerato per motivi di salute, chiede a Celeste Albaret di trasferirsi da lui, e assume un domestico straniero, il giovane svedese Ernest Forssgren. In settembre passa la sua ultima vacanza a Cabourg. Ritorna a Parigi, nonostante i rischi dei bombardamenti, e si separa da Forssgren e dal telefono. In ottobre ha una grave crisi di asma. Riformato per la sua malattia, segue l'evolversi della guerra sui giornali. In uno dei suoi quaderni inizia a schizzare il personaggio di Charlus.

Il 17 dicembre muore, durante la prima battaglia dell'Artois, Bertrand de Fénelon. L'anno si conclude senza che nulla sia pubblicato, visto che anche l'editore Grasset è stato richiamato.




1915.

Nonostante la tragedia della guerra, e forse proprio a causa dell'abbandono in cui si sente a Parigi, solo, lontano dal fratello, dagli amici, nel corso dell'anno Proust si dedica febbrilmente alla prosecuzione del romanzo - la cui struttura è ormai proliferata enormemente rispetto all'originale piano tripartito - e redige numerosi quaderni su "Sodome et Gomorrhe", "La Prisonnière" e "Albertine disparue". Cena assiduamente al Ritz, nottetempo, in assenza di una vita mondana temporaneamente sbaragliata dagli eventi bellici. Ma l'anno era iniziato con un nuovo lutto, la morte dell'amico Gaston de Caillavet.

Conosce Missia Edwards, che sarà poi Missia Sert. Rilegge il "Journal" dei Goncourt, da cui trarrà spunto per il "pastiche" che appare in "Le Temps retrouvé". Il 30 maggio, primo anniversario della morte di Alfred Agostinelli, fa depositare un cesto di fiori sulla sua tomba. Invia a Leon Daudet un "pastiche" di Wagner. E' costretto a passare altre visite mediche per vedere confermata la propria riforma. In una lettera-dedica a Madame Scheikévitch, in novembre, riassume la storia del personaggio di Albertine che, presente già nel primo soggiorno a Balbec, riappare nel secondo in "Sodome et Gomorrhe". La struttura del romanzo appare così profondamente mutata rispetto al primitivo progetto.




1916.

Il 25 febbraio Proust si riconcilia con Gide, che nel 1913 aveva rifiutato "Du côté de chez Swann" per Gallimard, e che, riconoscendo di aver commesso un grave errore, ora chiede a Proust di pubblicare il resto dell'opera nelle Éditions de la Nouvelle Revue Française. Proust inizialmente rifiuta per non fare un torto a Grasset, con cui si era impegnato. Gaston Gallimard gli assicura che Grasset non può rivendicare alcun diritto di proprietà sull'opera. Proust si decide infine a negoziare con Grasset la rescissione del contratto. Grasset capitola e il 29

agosto scrive a Proust dalla Svizzera: «Rinuncio a pubblicare il secondo volume di "A la recherche du temps perdu"». Proust è così libero di inviare i manoscritti a Gallimard, che lo sollecita numerose volte in proposito.

Proust frequenta assiduamente alcuni giovani scrittori, Cocteau, Lacretelle, Paul Morand, e ricomincia a uscire: assiste a Versailles all'ultima opera di Hahn, cena da Lame (il suo ristorante preferito), frequenta la principessa di Polignac, la principessa Murat e la principessa Soutzo. In novembre, dopo aver assistito a un concerto del quartetto Poulet, invita i musicisti a esibirsi in casa sua. Saranno numerosi questi concerti per un solo spettatore, con i quartetti di Francie, Fauré (il quale prestò molti suoi tratti a Vinteuil), Debussy, gli ultimi quartetti di Beethoven. Si è ormai deciso per il titolo di "Sodome et Gomorrhe", e ha inserito nel romanzo alcuni episodi riguardanti la guerra, che coinvolgono il personaggio di Charlus.




1917.

La redazione dei manoscritti procede instancabilmente; ciò nonostante Proust frequenta maggiormente la società, dove trova certamente indicazioni, notizie, aneddoti: stimoli importantissimi per la sua opera. Stringe particolarmente amicizia con la principessa Soutzo, che sposerà più tardi Paul Morand. Al tempo stesso, a più riprese, chiede a Celeste Albaret di distruggere numerosi manoscritti, «trentadue quaderni di una scrittura molto regolare», risalenti con ogni probabilità a prima del 1914 e relativi al primo progetto del romanzo.

In maggio Proust lavora alle pagine della "Prisonnière" dedicate a Dostojevskji.

Una cena al Ritz il 28 luglio è interrotta da un allarme: la scena gli evoca un quadro di El Greco (la ritroviamo in "Le temps retrouvé").

Proust accoglie con grande dolore la notizia del suicidio di Emmanuel Bibesco, che da tempo soffriva di emiplegia, a Londra, il 22 agosto. Gallimard ristampa "Du côté de chez Swann", ma il libro uscirà solo nel giugno del 1919. Poche le correzioni; la principale riguarda la nuova collocazione geografica di Combray, non più nei pressi di Chartres (Edizione Grasset 1913) ma tra Laon e Reims. In ottobre Gallimard gli spedisce le bozze di "A l'ombre des jeunes filles en fleurs". Verso la fine dell'anno, Proust cerca di ricavare una grossa somma (forse per riparare a una perdita in borsa, o forse, come alcuni sostengono, per finanziare la casa d'appuntamento per uomini aperta da Albert Le Cuziat) vendendo alcuni mobili e tappeti.




1918.

E' l'anno in cui Proust conclude presumibilmente la stesura manoscritta dell'opera, come oggi la conosciamo (a meno di successivi interventi e manipolazioni).

Il 30 gennaio i tedeschi bombardano Parigi: Proust viene sorpreso in strada, e descriverà la scena in "Le Temps retrouvé". Si fa vedere spesso in società. Il 3

febbraio conosce François Mauriac. In aprile è colto da una leggera afasia e da paresi facciale. Corregge le bozze di "A l'ombre des jeunes filles en fleurs"; in questo periodo parla di «cinque volumi» per "A la recherche du temps perdu".

Scrive la prefazione al libro di Bianche: "Propos de peintre - De David à Degas". Riprende il progetto di un volume che raccoglie articoli e "pastiches".

Gallimard compra a Grasset i volumi invenduti di "Du côté de chez Swann" del


1913.

L'11 novembre si firma con la Germania l'armistizio di Compiègne, che mette fine alla grande guerra. Marcel Proust scrive a Madame Straus: «A tutte le paci, preferisco quelle che non lasciano rancore nel cuore di nessuno». Il fratello Robert torna ferito e decorato dal fronte, e riprende il suo lavoro di medico.

Il 30 novembre si finisce di stampare "A l'ombre des jeunes filles en fleurs", un volume di 443 pagine. Proust ha ora in mente un piano dell'opera in sei volumi, e prevede "Sodome et Gomorrhe" in tre parti. Riceve la prima parte delle bozze di "Le Côté de Guermantes".




1919.

Proust ha un nuovo segretario, Henri Rochat, un ex impiegato del Ritz (con cui intrattiene forse una relazione sentimentale). In primavera è costretto a lasciare l'appartamento di boulevard Haussmann, che sua zia Emilie Weil ha venduto alla banca Verin-Bernier, e si trasferisce al quarto piano del n. 8 di rue Laurent-Pichat, di proprietà dell'attrice Réjane (che, insieme a Sarah Bernhardt, ispirò il personaggio della Berma). Scrive il 2 luglio a Mistress Schiff: «Il trasloco mi aveva ucciso per tre quarti, la casa di Madame Réjane ha consumato l'ultimo quarto. E' accanto al Bois, cosa che mi ha ridato l'asma da fieno».

In giugno appare in libreria "A l'ombre des jeunes filles en fleurs", insieme alla nuova edizione di "Du côté de chez Swann e al volume "Pastiches et mélanges", dove Proust ha raccolto anche le prefazioni alle traduzioni di Ruskin e gli articoli «La Mort des Cathédrales», «Sentiments filiaux d'un parricide» e «Journées en automobile». La "Nouvelle Revue Française" pubblica un estratto di "Le Côté de Guermantes", i cui manoscritti sono trascritti dattilograficamente su richiesta del tipografo di Gallimard.

Il primo ottobre Proust si trasferisce - provvisoriamente, crede - al n. 44 di rue Hamelin, vicino al Trocadéro, in un appartamento di cinque stanze, ma senza storia, lontano dal quartiere della sua infanzia. A dicembre invia a Jacques Rivière l'articolo: «A propos du style de Flaubert», testo capitale per la comprensione dell'estetica letteraria proustiana, che la "Nouvelle Revue Française" pubblicherà nel gennaio dell'anno seguente. Il 10 "A l'ombre des jeunes filles en fleurs" ottiene, con sei voti contro i quattro a favore di Dorgelès per il suo "Croix de bois", il premio Goncourt. Votano per lui Élémir Bourges e Leon Daudet, il cui intervento risulta decisivo. Molti contestano la scelta, che ha preferito un romanzo in apparenza frivolo a un libro di guerra, ma il premio è l'inizio della fama di Proust in Francia e all'estero.




1920.

Il 4 maggio Proust apprende della morte di Réjane e si precipita in casa sua. La popolarità Io coinvolge in numerose interviste. Il 23 settembre gli viene conferita - lo stesso giorno della contessa di Noailles e di Colette - la Legion d'onore. Il 30 settembre è nella giuria che assegna il premio Blumenthal al suo amico e ammiratore Jacques Rivière, direttore della Nouvelle Revue Française. In questo periodo scrive la prefazione a "Tendres Stocks", raccolta di novelle di Paul Morand, libro di cui farà parlare Charlus in "Le Temps retrouvé". Proust comincia a pensare all'Académie, e ne parla a Rivière e a Boulenger.

Il primo tomo di "Le Côté de Guermantes" esce il 25 ottobre, ottenendo subito una pletora di recensioni favorevoli. Le ultime bozze erano state corrette da un giovane ancora sconosciuto, Andre Breton, che si dichiara fervido ammiratore di Proust.




1921.

Marcel Proust ha in mente di pubblicare ancora cinque volumi. Numerosi estratti dei volumi ancora inediti di "A la recherche du temps perdu" escono in alcune riviste. La "Nouvelle Revue Française" del primo gennaio contiene «Une agonie», il brano della morte della nonna; la "Revue Hebdomadaire" del 21 «Une soirée de brouillard», l'ultima cena con Saint-Loup; la "Nouvelle Revue Française" del primo febbraio «Un baiser». Alla mostra dei pittori olandesi all'Orangerie, dove si reca con un amico, prova un grave malessere e barcolla per le vertigini rivedendo la "Veduta di Delft di Vermeer. Farà morire Bergotte, nella "Prisonnière", prestandogli le terribili sensazioni provate in quel momento. La "Nouvelle Revue Française" di giugno pubblica «À propos de Baudelaire», ma Proust rifiuta all'amico Rivière di scrivere un saggio su Dostojevskji.

Il 30 aprile escono in unico volume "Le Côté de Guermantes" e "Sodome et Gomorrhe 1", mentre Proust corregge le bozze di "Sodome et Gomorrhe 2". Il libro fa scandalo: si irritano ferocemente Albufera, cui la burrascosa storia tra Saint-Loup e Rachel non può non rammentare la propria unione con Louise de Mornand, e la contessa di Chevigné che, come si era compiaciuta di ritrovarsi nell'affascinante duchessa di Guermantes della prima parte, così era costretta a riconoscersi anche nella gretta duchessa della seconda parte; Proust avrà il suo bel da fare anche per convincere Montesquiou di non aver usato lui come modello per il barone di Charlus, bensì il barone di Doasan, altro noto pederasta aristocratico. Rivière, ancora all'oscuro dell'omosessualità di Proust, si congratula con lui per la sua integrità morale e per aver fustigato «la razza dei sodomiti».

In giugno Henri Rochat, segretario di Marcel Proust, si trasferisce in Argentina. A partire da settembre la salute dello scrittore ha un netto peggioramento. Nuovi estratti dei volumi inediti escono sulla "Nouvelle Revue Française" e su "Les Oeuvres". Proust consegna a Gallimard le bozze corrette di "Sodome et Gomorrhe 2", e gli parla di "Sodome et Gomorrhe" in come di un «volume breve»: l'anno seguente si trasformerà in "La Prisonnière".

L'11 dicembre muore a Mentone Robert de Montesquiou. Proust trascorre l'ultimo dell'anno in casa dei Beaumont.




1922.

Proust corregge un'ultima volta le bozze di "Sodome et Gomorrhe 2". Nulla lascia ancora pensare che sia l'ultimo anno della sua vita: il 7 febbraio si reca a un ricevimento dalla principessa Soutzo, dove conosce Roger Martin du Gard, amico di Gide e futuro premio Nobel. Incarica Yvonne Albaret, nipote di Celeste, di dattiloscrivere "Sodome et Gomorrhe 2" - "La Prisonnière": saranno necessarie tre stesure, a causa delle correzioni, l'ultima delle quali sarà interrotta dalla malattia. Giornali e riviste, con una paradossale inversione di rotta, ora lo subissano di richieste di articoli e interviste.

Marcel Proust si dedica al manoscritto di "Le Temps retrouvé" e, all'inizio della primavera, chiama Celeste, confessandole che la notte precedente è accaduta una cosa straordinaria: ha scritto la parola «fine». Aggiunge: «Ora, posso morire».

Il 22 aprile si completa la stampa di "Sodome et Gomorrhe 2". Il primo maggio Proust, straordinariamente debilitato dalla malattia cui ora, conscio di aver portato a termine la sua grande fatica, oppone una ben più debole resistenza, si provoca un'infiammazione all'esofago con una dose eccessiva di adrenalina. Il 18

maggio è presente a una cena al Ritz data dai suoi amici inglesi Schiff dopo la prima del "Renard" di Stravinski: ci sono anche l'autore, Diaghilev, Picasso, Joyce; breve scambio di battute, un po' freddo e superficiale, con quest'ultimo, che lo riaccompagna in taxi. (Joyce ricorderà Proust nel suo "Finnegan's Wake").

Dopo l'estate la salute di Proust peggiora ulteriormente. Ha appena la forza di apportare qualche correzione ai manoscritti e di rivedere il dattiloscritto della "Prisonnière". All'inizio di ottobre, dopo un ricevimento dai Beaumont, in una serata di fitta nebbia si busca una bronchite. Dopo averlo chiamato lui stesso, rifiuta di seguire i consigli del proprio medico, il dottor Bize, che gli prescrive il riposo e una buona alimentazione, e trascorre invece le notti a rimetter mano ad "Albertine disparue". Nonostante sia malato, il 19 ottobre esce per rivedere il suo ex segretario Ernest Forssgren tornato a Parigi, ma lo aspetta invano per tre ore nella gelida hall del suo albergo. Ai primi di novembre scrive a Gallimard: «Credo che la cosa più urgente in questo momento sia che vi consegni tutti i libri». La bronchite degenera in polmonite. Si fa promettere da Celeste di mettere alla porta, dopo aver congedato anche il fratello Robert, chiunque tenti di persuaderlo a curarsi e ad abbandonare il suo lavoro. Il 17 novembre Proust ha un insperato, passeggero miglioramento. Ha ancora la forza di dire a Celeste: «Bisogna fare parecchi ritocchi alla morte di Bergotte, ora che anch'io sono allo stesso punto». Ma il giorno seguente la polmonite degenera in setticemia: Marcel comincia a delirare, vede «una grossa donna nera»; il dottor Bize, chiamato da Celeste nonostante i divieti del padrone, si accorge che è arrivato troppo tardi per salvarlo e decide di avvertire il fratello. Alle tre del pomeriggio, in un ultimo istante di lucidità, Marcel Proust parla a suo fratello, poi sprofonda nel coma; alle quattro e mezzo spira sussurrando un'ultima parola: «Mamma», tenendo la mano di Robert. Il primo ad accorrere è Reynaldo Hahn, che avverte gli altri amici, i quali si presentano tutti nel giro di poche ore. Arriva anche Leon Daudet, in lacrime, dicendo al fratello di Proust: «Ci ha anticipato tutti di oltre un secolo. Dopo di lui non si può fare più nulla». Cocteau nota sul camino la pila dei manoscritti che «continuavano a vivere come continua a battere l'orologio al polso di un soldato morto». Durante i funerali, che hanno luogo il 22 novembre nella chiesa di Saint-Pierre de Chaillot con gli onori militari (dovuti a un decorato della Legion d'onore) alla presenza delle numerose personalità aristocratiche, artistiche e letterarie che Io conobbero in vita, viene eseguita la "Pavane pour une infante defunte" di Ravel. Marcel Proust è seppellito al Père-Lachaise accanto ai genitori. Pochi giorni prima, il 14 novembre, Gallimard aveva finito di stampare in due volumi "La Prisonnière", che uscirà postuma l'anno seguente.




1923.

Il fascicolo di gennaio della "Nouvelle Revue Française" è dedicato alla memoria di Proust: "Hommage à M.P." Riportiamo qui un brano del giudizio profetico espresso allora da Jacques Rivière: «Non si sa ancora, non si può ancora sapere, ma si vedrà a poco a poco quanto Proust sia grande. Le scoperte da lui fatte nello spirito e nel cuore umano saranno considerate un giorno come altrettanto capitali e dello stesso ordine di quelle di Keplero in astronomia, di Claude Bernard in fisiologia, o di Auguste Comte nell'interpretazione delle scienze».




1925.

Il 3 novembre esce in due volumi "Albertine disparue", volume che Proust, nella corrispondenza, aveva manifestato l'intenzione di chiamare "La Fugitive", ma cui poi cambiò titolo per evitare l'omonimia con una raccolta di liriche di Tagore da poco tradotte in Francia.




1927.

Il 22 settembre esce in due volumi l'ultimo romanzo del ciclo: "Le temps retrouvé". Gaston Gallimard e Robert Proust curano la raccolta di articoli "Chroniques".




1952.

Bernard de Fallois cura per Gallimard, con l'aiuto di Suzy Mante-Proust, la pubblicazione in tre volumi di "Jean Santeuil", con la prefazione di Andre Maurois.




1954.

Bernard de Fallois cura sempre per Gallimard la pubblicazione del Contre Sainte-Beuve, accompagnato dai "Nouveaux mélanges".

Esce nella «Bibliothèque de la Plèiade» l'edizione in tre volumi di "A la recherche du temps perdu", stabilita e annotata da Pierre Clarac e Andre Ferré, con una "Préface" di Andre Maurois.




1971.

Esce un nuovo volume della «Bibliothèque de la Plèiade» (a cura del Clarac e di Yves Sandre), "Contre Sainte-Beuve, precède de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles".




1982.

Pubblicazione, a cura di H. Bonnet e di B. Brun, di "Matinée chez la princesse de Guermantes", inedito dai quaderni preparatori di "Le Temps retrouvé".




1984.

Il 18 aprile muore Celeste Albaret, che aveva detto di Proust: «L'ho servito, subito e adorato».

 

1987-89.

Esce in quattro volumi, nella «Bibliothèque de la Plèiade», sotto la direzione di Jean-Yves Tadié, corredata delle "Esquisses", delle numerosissime varianti e note, la nuova edizione di "A la recherche du temps perdu", basata sull'edizione originale per i volumi pubblicati prima della morte dello scrittore, e, per quelli postumi, sulle copie dattiloscritte de "La Prisonnière" e di "Albertine Disparue" e sul manoscritto de "Le temps retrouvé".

 

Traduzioni italiane di "A la recherche du temps perdu".

 

"Alla ricerca del tempo perduto" (a cura di P. Serini), Torino, Einaudi, 7

voll.:

"La strada di Swann" (trad. di N. Ginzburg, pref. di G. Natoli), 1946.

"All'ombra delle fanciulle in fiore" (trad. di G. Calamandrei e N. Neri), 1949.

"I Guermantes" (trad. di M. Bonfantini), 1949.

"Sodoma e Gomorra" (trad. di E. Giolitti), 1949.

"La Prigioniera" (trad. di P. Serini), 1950.

"La fuggitiva" (trad. di F. Fortini), 1951.

"Il tempo ritrovato" (trad. di G. Caproni), 1951.

 

"Alla ricerca del tempo perduto", seconda ed., in 3 voll., (con un saggio di G.

Debenedetti), Torino, Einaudi 1963.

 

"Alla ricerca del tempo perduto", 7 voll., stessi traduttori, stesso saggio introduttivo, Cronologia della vita dell'Autore e del suo tempo e antologia critica e bibliografica, a cura di L. Erba, Mondadori (Oscar), 1970.

 

"Alla ricerca del tempo perduto", 7 voll., stessi traduttori, ed. riveduta e annotata alla luce delle nuove acquisizioni, da M. Bongiovanni Bertini, con un saggio di G. Macchia, «L'allegoria del diluvio» (sviluppo dell'osservazione di Proust, «... mai Noè poté vedere il mondo così bene come dall'arca, benché fosse chiuso e facesse buio sulla terra»), Torino, Einaudi (Gli Struzzi), 1978.

 

"Alla ricerca del tempo perduto" (ediz. diretta da L. De Maria e annotata da A.

Beretta Anguissola e D. Galateria; trad. di G. Raboni; pref. di C. Bo), Milano, Mondadori (I Meridiani) in corso di stampa: Vol. 1: "Dalla parte di Swann"; "All'ombra delle fanciulle in fiore" (1983).

Vol. 2: "La parte di Guermantes"; "Sodoma e Gomorra 1", il (capitolo primo) (1986).

Vol. 3: "Sodoma e Gomorra 2" (capitoli secondo, terzo e quarto); "La prigioniera" (1989).

 

"Alla ricerca del tempo perduto" (a cura di G. Bogliolo), Milano, Rizzoli (BUR) in corso di stampa:

"Dalla parte di Swann" (introd. di C. Bo; trad. di M.T. Nessi Somaini; premessa al testo di G. Bogliolo e P. Toffano; con un saggio di G. Bogliolo su "Proust e la critica italiana" (1985).

"All'ombra delle fanciulle in fiore" (introd. di R. Barthes; trad. di M.T. Nessi Somaini; premessa al testo di G. Bogliolo e P. Toffano; con un saggio di P.

Toffano su "Proust e la critica francese" (1986).

"I Guermantes" (introd. di S. Beckett; trad. di M.T. Nessi Somaini; premessa di G. Bogliolo e P. Toffano; con un saggio di R. Gibson su "Proust e la critica inglese" (1987).

"Sodoma e Gomorra" (introd. di W. Benjamin; trad. di M.T. Nessi Somaini; premessa di G. Bogliolo e P. Toffano; con un saggio di K. Ringger su "Proust e la critica tedesca" (1988).
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CAPITOLO PRIMO.

La pena e l'oblio.

 

«La signorina Albertine se ne è andata!». Come, nella psicologia, la sofferenza va oltre la psicologia stessa! Un attimo prima, mentre stavo analizzandomi, avevo creduto che quella separazione, senza essersi rivisti, fosse appunto ciò che desideravo, e, paragonando la mediocrità dei piaceri che Albertine mi dava con la ricchezza dei desideri che mi impediva di realizzare, mi ero ritenuto perspicace, avevo concluso che non volevo più vederla, che non l'amavo più. Ma quelle parole: «La signorina Albertine se ne è andata» avevano provocato nel mio cuore una sofferenza tale che sentivo di non poter resistere più a lungo. Così, quel che avevo creduto non fosse nulla per me, era semplicemente tutta la mia vita. Come ci conosciamo male! Bisognava far cessare immediatamente la mia sofferenza; tenero verso me stesso come lo era stata mia madre verso la nonna morente, mi dicevo, con la stessa buona volontà che si dimostra nel non lasciar soffrire chi si ama: «Abbi un attimo di pazienza, ti troveremo un rimedio, stai tranquillo, non ti lasceremo soffrire così». Per porli sulla mia ferita aperta, il mio istinto di conservazione cercò in un ordine di idee di tal genere i primi calmanti: «tutto questo non ha alcuna importanza perché la farò tornare subito.

Rifletterò sui mezzi, ma in ogni modo lei sarà qui stasera. Perciò, inutile tormentarmi». «Tutto questo non ha alcuna importanza», non mi ero accontentato di dirmelo, avevo cercato di darne l'impressione a Françoise, non lasciando trasparire davanti a lei la mia sofferenza, perché, perfino nel momento in cui la sentivo con una tale violenza, il mio amore non dimenticava quanto gli importasse di sembrare un amore felice, un amore corrisposto, soprattutto agli occhi di Françoise che, non amando Albertine, aveva sempre dubitato della sua sincerità. Sì, poc'anzi, prima dell'arrivo di Françoise, avevo creduto di non amare più Albertine, avevo creduto di non aver tralasciato nulla; da esatto analista, avevo creduto di conoscere bene il fondo del mio cuore. Ma, per quanto grande sia, la nostra intelligenza non può individuare gli elementi che lo compongono e di cui non sospetta l'esistenza, finché, dallo stato volatile in cui sussistono, per lo più, un fenomeno capace di isolarli non abbia fatto loro subire un principio di solidificazione. Mi ero ingannato credendo di veder chiaro nel mio cuore. Ma questa conoscenza che non mi avevano data le più sottili percezioni della mente, mi era appena stata fornita, dura, abbagliante, strana, come un sale cristallizzato, dalla brusca reazione del dolore. Ero talmente abituato ad avere Albertine accanto a me, e improvvisamente vedevo un nuovo volto dell'Abitudine. Finora l'avevo considerata soprattutto come una forza annientatrice che sopprime l'originalità e perfino la coscienza delle percezioni; ora la vedevo come una divinità temibile, così inchiodata su di noi, col volto insignificante così incrostato nel nostro cuore che se si distacca, se si separa da noi, quella divinità di cui quasi non ci accorgevamo, ci infligge sofferenze più terribili di qualunque altra e allora è crudele quanto la morte.

La prima cosa da farsi era leggere la lettera di Albertine perché volevo riflettere sui mezzi che avevo per farla tornare. Sentivo di possederli, perché, siccome l'avvenire è ciò che esiste soltanto nel nostro pensiero, ci sembra che possa essere ancora modificato dall'intervento in extremis della nostra volontà.

Ma al tempo stesso mi ricordavo di aver visto agire su di esso forze diverse dalla mia e contro le quali, quand'anche mi fosse stato concesso più tempo, nulla avrei potuto. A che serve che l'ora non sia ancora suonata se nulla possiamo su quanto sta per accadere? Quando Albertine era in casa mia ero ben deciso a riservarmi l'iniziativa della nostra separazione. E poi lei era andata via. Aprii la lettera di Albertine. Era così concepita: 

"Amico mio, perdonatemi di non avere osato dirvi a viva voce le poche parole che seguono, ma sono così vile, ho sempre avuto tanta paura davanti a voi che, anche sforzandomi, non ho avuto il coraggio di farlo. Questo avrei dovuto dirvi: «Fra noi, la vita è diventata impossibile, avete visto del resto con la vostra sgridata dell'altra sera che qualcosa era cambiato nei nostri rapporti. Quel che ha potuto aggiustarsi quella notte sarebbe diventato irreparabile fra qualche giorno. E' dunque meglio, poiché abbiamo avuto la fortuna di riconciliarci, lasciarci da buoni amici»; perciò, mio caro, vi mando queste righe, e vi prego di essere tanto buono da perdonarmi se vi procuro un po' di dolore, pensando a quello immenso che ne avrò io. Mio caro ragazzo, non voglio diventare vostra nemica, sarà già abbastanza duro per me diventarvi a poco a poco, e ben presto, indifferente; quindi, siccome la mia decisione è irrevocabile, prima di farvi consegnare questa lettera da Françoise, le avrò chiesto i miei bauli. Addio, vi lascio il meglio di me. Albertine".

 

Tutto questo, mi dissi, non significa nulla, è anche meglio di quanto pensassi, giacché, siccome non pensa nulla di tutto ciò, lo ha scritto evidentemente solo per compiere un gesto che impressionasse affinché io mi spaventi e non sia più insopportabile con lei. Bisogna provvedere alla cosa più urgente, che Albertine stasera sia tornata a casa. E' triste pensare che i Bontemps siano gente corrotta che si serve della nipote per estorcermi del denaro. Ma che importa?

Perché Albertine sia qui, dovessi pure dare la metà della mia fortuna alla signora Bontemps, resterà abbastanza ad Albertine e a me per vivere piacevolmente. E, al tempo stesso, calcolavo se avrei avuto il tempo di andare quella mattina a ordinare lo yacht e la Rolls Royce che desiderava, non pensando nemmeno più, scomparsa ogni esitazione, di aver potuto giudicare poco sensato regalarglieli. Anche se la collaborazione della signora Bontemps non basta, se Albertine non vuole obbedire alla zia e pone come condizione del suo ritorno di avere ormai una sua piena indipendenza, ebbene! per quanto questo mi addolori, gliela lascerò; uscirà da sola, come vorrà; bisogna essere disposti a fare dei sacrifici, per quanto dolorosi possano essere, per la cosa cui si tiene di più: e questa, a dispetto di ciò che credevo stamattina secondo i miei esatti e assurdi ragionamenti, è che Albertine viva qui. Potrei dire del resto che lasciarle questa libertà sarebbe stato per me davvero doloroso? Mentirei. Già molte volte avevo avvertito che la sofferenza di lasciarla libera di fare il male lontano da me era forse meno grande di quella particolare tristezza che mi capitava di provare nel sentirla annoiarsi con me, presso di me. Probabilmente, nel momento stesso in cui mi avesse chiesto di andar via, da qualche parte, lasciarla andare, col pensiero che ci potessero essere delle orge organizzate, per me sarebbe stato atroce. Ma dirle: «Prendete la nostra imbarcazione, o il treno, partite per un mese per un paese che non conosco, dove non saprò nulla di quel che farete», era un'idea che mi era spesso piaciuta perché immaginavo che, una volta lontana, nel confronto, mi avrebbe preferito, e sarebbe ritornata felice. Del resto, lei stessa desidera tornare; non esige affatto quella libertà che, peraltro, offrendole ogni giorno nuovi piaceri, riuscirei facilmente a limitare, giorno dopo giorno, in qualche modo. No, questo Albertine ha voluto, che non fossi più insopportabile con lei, e soprattutto - come un tempo Odette con Swann - che mi decidessi a sposarla. Una volta sposata, alla sua indipendenza non terrà più; resteremo tutti e due qui, così felici! Certo, questo significava rinunciare a Venezia. Ma quanto le città più desiderate come Venezia - a maggior ragione le padrone di casa come la duchessa di Guermantes, le distrazioni come il teatro - diventano pallide, indifferenti, morte, quando siamo legati a un altro cuore da un legame tanto doloroso da impedirci di allontanarci! Albertine ha del resto perfettamente ragione in questa faccenda di matrimonio. La mamma stessa giudicava ridicoli tutti questi ritardi. Sposarla, è quanto avrei dovuto fare da tempo, è quanto bisognerà che faccia, è stato questo a farle scrivere la lettera di cui non pensa una parola; per arrivare a questo ha rinunciato per qualche ora a ciò che lei deve desiderare quanto io desidero che faccia: tornare qui. Sì, ha voluto questo, questo è il fine del suo comportamento, mi diceva la ragione, compatendomi; ma sentivo che, nel dirmelo, la mia ragione si muoveva sempre nella stessa ipotesi che aveva adottata fin dal principio. Ora, io capivo bene che, ogni volta, si era verificata puntualmente l'altra ipotesi. Certo, questa seconda ipotesi non sarebbe mai stata ardita abbastanza da formulare esplicitamente che Albertine avesse potuto essere legata con la signorina Vinteuil e la sua amica. E tuttavia, quando ero stato sopraffatto da quella terribile notizia, nel momento in cui stavamo entrando nella stazione di Incarville, era stata proprio la seconda ipotesi a risultare esatta. Questa non aveva poi mai prospettato che Albertine potesse lasciarmi di sua iniziativa, in questo modo, senza avvertirmi e darmi il tempo di impedirglielo. Nondimeno, dopo il nuovo immenso salto che la vita mi aveva appena fatto compiere, la realtà che mi si imponeva mi era tanto nuova quanto quelle che ci mettono innanzi la scoperta di un fisico, le inchieste di un giudice istruttore o i ritrovamenti di uno storico sui retroscena di un crimine o di una rivoluzione, quella realtà andava oltre le fragili previsioni della mia seconda ipotesi, e tuttavia le compiva. Questa seconda ipotesi non era quella dell'intelligenza, e il timor panico che avevo provato la sera in cui Albertine non mi aveva baciato, la notte in cui avevo sentito il rumore della finestra, quella paura non era ragionata. Ma - come si vedrà meglio in seguito e come molti episodi hanno già dimostrato - che l'intelligenza non sia lo strumento più sottile, più potente, più appropriato per cogliere il vero, non è altro che una ragione in più per ricorrere all'intelligenza e non ad un intuito dell'inconscio, ad una fede precostituita nei presentimenti. A poco a poco, caso per caso, è la vita a consentirci di osservare che quel che è più importante per il nostro cuore, o per la nostra mente, non ci viene insegnato dal ragionamento, ma da forze diverse. E allora, rendendosi conto della loro superiorità, è l'intelligenza stessa ad abdicare di fronte ad essi, e ad accettare di diventare loro collaboratrice e serva. E' la fede sperimentale. La sventura imprevista cui dovevo far fronte, mi sembrava di averla già conosciuta (come l'amicizia di Albertine con due lesbiche) per averla letta in tanti segni in cui (nonostante le affermazioni contrarie della mia ragione, basate sulle parole della stessa Albertine) avevo decifrato la stanchezza, l'orrore che aveva di vivere così da schiava: segni tracciati come con un inchiostro invisibile, dietro le pupille tristi e sottomesse di Albertine, sulle sue guance bruscamente infiammate da un inspiegabile rossore, al rumore della finestra che si era di colpo aperta!

Certo, non avevo osato interpretarli fino in fondo, quei segni, e formulare esplicitamente il pensiero di una sua improvvisa partenza. Con l'animo equilibrato dalla presenza di Albertine, avevo pensato soltanto ad una partenza concertata da me, per una data indeterminata; di conseguenza, avevo avuto solo l'illusione di pensare a una partenza, come le persone immaginano di non temere la morte quando ci pensano mentre stanno bene, e in realtà non fanno altro che introdurre un pensiero puramente negativo in una condizione di buona salute che, appunto, l'avvicinarsi della morte altererebbe. D'altronde il pensiero della partenza di Albertine, voluta da lei stessa, avrebbe potuto venirmi mille volte in mente, con la massima chiarezza e nitidezza: nondimeno, non avrei mai sospettato che cosa avrebbe significato per me, cioè realmente, quella partenza, che cosa straordinaria, atroce, sconosciuta, che male assolutamente nuovo. A quella partenza, se l'avessi prevista, avrei potuto pensare incessantemente per anni, senza che, messi gli uni accanto agli altri, tutti quei pensieri avessero il benché minimo legame, non solo di intensità, ma di somiglianza, con l'inimmaginabile inferno di cui Françoise mi aveva sollevato il velo dicendomi: «La signorina Albertine se ne è andata». Per raffigurarsi una situazione sconosciuta, l'immaginazione prende in prestito elementi conosciuti e per questo non se la raffigura. Ma la sensibilità, anche la più fisica, riceve, come la traccia del fulmine, la firma originale e a lungo indelebile dell'evento nuovo.

E osavo appena dirmi che, se avessi previsto quella partenza, sarei stato forse incapace di raffigurarmela nel suo orrore, e quand'anche Albertine me l'avesse comunicata ed io l'avessi minacciata, supplicata, sarei stato ugualmente incapace di impedirglielo! Quanto il desiderio di Venezia era lontano da me ora!

Come un tempo a Combray quello di conoscere la signora di Guermantes, quando veniva l'ora in cui tenevo ad una cosa sola: avere la mamma in camera mia. Ed erano davvero tutte le inquietudini provate fin dalla mia infanzia che, al richiamo dell'angoscia nuova, erano accorse a rinforzarla, ad amalgamarsi con essa in una massa omogenea che mi soffocava.

Certo, quel colpo fisico al cuore che infligge una tale separazione e che, per quella straordinaria capacità di registrazione che possiede il corpo, fa del dolore qualcosa di contemporaneo a tutte le epoche della nostra vita in cui abbiamo sofferto - certo, quel colpo al cuore su cui specula forse un po' -

tanto poco ci si preoccupa del dolore degli altri - la donna che desidera dare al rimpianto la massima intensità, sia che, simulando una falsa partenza voglia solo chiedere condizioni migliori, sia che, andando via per sempre - per sempre!

- desideri colpire, o per vendicarsi, o per continuare ad essere amata, o perché preoccupata di curare la qualità del ricordo che lascerà, e spezzare violentemente quella rete di stanchezze, di indifferenze, che aveva sentito crearsi - certo, quel colpo al cuore, ci eravamo ripromessi di evitarlo, ci eravamo detti che ci saremmo lasciati in buon accordo. Ma, in fin dei conti, è davvero raro che ci si lasci in buon accordo, perché se si fosse in buon accordo, non ci si lascerebbe. E poi la donna cui si mostri la massima indifferenza avverte comunque oscuramente che stancandosi di lei, in virtù di una medesima abitudine, ci si è legati a lei sempre di più, e pensa che uno degli elementi essenziali per lasciarsi in buon accordo sia di andar via avvisando l'altro. Ma ha paura, avvisando, di ostacolare il proprio progetto.

Ogni donna avverte che, quanto più grande è il suo potere su di un uomo, il solo modo di andarsene, è fuggire. Fuggitiva perché regina, è così. Certo, c'è un intervallo inimmaginabile fra quella stanchezza che lei ispirava un istante prima e, per il fatto che se n'è andata, quel furioso bisogno di riaverla. Ma tutto ciò ha le sue ragioni, oltre a quelle fornite nel corso di quest'opera e ad altre che lo saranno in seguito. Prima di tutto la partenza ha spesso luogo nel momento in cui l'indifferenza - reale o creduta tale - è al massimo grado, all'estremo, dell'oscillazione del pendolo. La donna si dice: «No, non può più continuare così», proprio perché l'uomo parla soltanto di lasciarla, o ci pensa; ed è lei, allora, a lasciare. Allora, tornando il pendolo all'altro suo estremo, l'intervallo è il più grande. In un secondo ritorna a quel punto; ancora una volta, al di là di tutte le ragioni fornite, è un fenomeno tanto naturale! Il cuore batte; e d'altronde la donna che è andata via non è più la stessa donna che era lì. La sua vita accanto a noi, fin troppo conosciuta, vede a un tratto aggiungersi ad essa, le vite cui va inevitabilmente a mescolarsi, e forse proprio per unirsi a quelle, ci ha lasciato. Di modo che quella ricchezza nuova della donna in fuga agisce retrospettivamente sulla donna che ci stava accanto, e che forse premeditava la sua partenza. Alla serie di fatti psicologici che possiamo dedurre e che fanno parte della sua vita con noi, della nostra troppo manifesta stanchezza di lei, della nostra gelosia anche (per cui gli uomini che sono stati lasciati da diverse donne lo sono stati quasi sempre nello stesso modo per via del proprio carattere e di reazioni sempre identiche, che è possibile calcolare: ognuno ha un suo modo personale di essere tradito, come ha un suo modo di prendere il raffreddore), a quella serie non troppo misteriosa per noi corrispondeva probabilmente una serie di fatti che avevamo ignorati. Da qualche tempo lei doveva intrattenere relazioni scritte, o verbali, per mezzo di intermediari, con questo o quell'uomo, con questa o con quella donna, aspettare questo o quel segnale che forse noi stessi abbiamo dato senza saperlo dicendole: «Il signor X è venuto ieri a trovarmi», se aveva convenuto con il signor X che il giorno precedente quello in cui doveva incontrarsi con il signor X, questo sarebbe venuto a trovarmi. Quante ipotesi possibili! Soltanto possibili.

Costruivo così bene la verità, ma soltanto nell'area del possibile, che un giorno, avendo aperto per sbaglio una lettera destinata ad una delle mie amanti, lettera scritta in stile cifrato e che diceva: "Aspetto sempre segno per andare dal marchese di Saint-Loup, avvertitemi domani con una telefonata", ricostituii una specie di fuga progettata; il nome del marchese di Saint-Loup stava a significare altro, perché la mia amante non conosceva Saint-Loup, ma mi aveva sentito parlare di lui e del resto la firma era una specie di soprannome, senza nessuna forma di linguaggio. Ora, la lettera non era indirizzata alla mia amante, bensì ad una persona di casa che portava un nome diverso, ma che era stato letto male. La lettera non era in linguaggio cifrato ma in cattivo francese perché l'aveva scritta un'americana, effettivamente amica di Saint-Loup, come questi me ne informò. E il modo strano in cui quell'americana formava certe lettere aveva dato l'aspetto di un soprannome a un nome perfettamente reale ma straniero. Quel giorno, dunque, mi ero sbagliato in pieno nei miei sospetti. Ma l'armatura intellettuale che in me aveva collegato quei fatti, tutti falsi, era di per sé la forma così giusta, così inflessibile della verità che quando, tre mesi dopo, la mia amante (la quale allora pensava di vivere tutta la vita con me) mi aveva lasciato, tutto si era svolto in un modo assolutamente identico a quello da me immaginato la prima volta. Arrivò una lettera, con le stesse caratteristiche che avevo erroneamente attribuite alla prima, ma questa volta racchiudeva davvero un segnale e Albertine aveva così premeditato da tempo la propria fuga. Quella sventura era la più grande di tutta la mia vita. E nonostante tutto, la sofferenza che mi provocava non era forse pari alla curiosità di conoscere le cause di quella sventura: chi Albertine avesse desiderato, ritrovato. Ma le fonti di tali grandi eventi sono come le sorgenti dei fiumi, abbiamo un bel percorrere la superficie della terra, non le troviamo. Non ho detto (perché allora mi erano sembrati soltanto ostentazione e malumore, quel che Françoise chiamava «tenere il broncio») che dal giorno in cui aveva smesso di baciarmi, aveva avuto un'aria da funerale, tutta rigida, impenetrabile, con una voce triste anche nelle cose più semplici, lenta nei movimenti, senza più sorriso. Non posso dire che qualcosa provasse una sua connivenza con l'esterno. Françoise mi raccontò pure in seguito che, essendo entrata due giorni prima della partenza nella stanza di lei, non vi aveva trovato nessuno e le tende chiuse, ma aveva sentito dall'odore dell'aria e dal rumore che la finestra era aperta. E, infatti, aveva trovato Albertine sul balcone. Ma non si capisce con chi avrebbe potuto comunicare di là, e del resto le tende chiuse sulla finestra aperta potevano spiegarsi probabilmente in quanto lei sapeva che io temevo le correnti d'aria, e, comunque, anche se le tende me ne proteggevano poco, avrebbero impedito a Françoise di vedere dal corridoio le imposte aperte così di buon'ora. No, non vi vedo nulla, se non un fatto banale che prova soltanto che il giorno prima lei sapeva che se ne sarebbe andata. Il giorno prima, infatti, prese in camera mia una gran quantità di carta e di tela da imballaggio che vi si trovava, con cui tutta la notte stette a fare dei pacchi dei suoi numerosi accappatoi e vestaglie, per partire al mattino. Questo fu tutto. Non posso dare importanza al fatto che mi restituì quasi a forza, quella sera, mille franchi che mi doveva: la cosa non aveva nulla di speciale, perché era estremamente scrupolosa nelle questioni di denaro.

Sì, il giorno prima aveva preso la carta di imballaggio, ma non dal giorno prima soltanto sapeva che sarebbe andata via! Perché non era stata la sua tristezza a farla partire; ma fu la risoluzione presa di partire, di rinunciare alla vita che aveva sognata, a darle quell'aria triste. Triste, quasi solennemente fredda con me, tranne l'ultima sera, in cui, dopo essere rimasta da me più a lungo di quanto volesse - il che mi stupiva venendo da lei che voleva sempre prolungare il tempo da trascorrere insieme - mi disse sulla porta: «Addio, piccolo, addio, piccolo». Ma non vi feci caso sul momento. Françoise mi ha detto che l'indomani mattina, quando Albertine le disse che se ne andava (ma, del resto, lo si può spiegare con la stanchezza, perché non si era svestita e aveva passato la notte intera a preparare pacchi di tutto, ad eccezione di quelle cose che doveva chiedere a Françoise e che non si trovavano in camera sua e nella sua stanza da bagno) era ancora tanto triste, tanto più rigida, tanto più gelida dei giorni precedenti, che Françoise, quando lei le disse: «Addio, Françoise», credette che stesse per svenire. Quando si vengono a sapere certe cose, si capisce che la donna che ormai vi piaceva meno di tutte quelle che si incontrano con tanta facilità nelle più banali passeggiate, cui si rimproverava di doverle sacrificare per lei, sia invece ora quella che incontestabilmente si preferirebbe. Perché non si tratta più di scegliere fra un certo piacere -

diventato per l'uso, e forse per la mediocrità dell'oggetto, quasi nullo - e altri piaceri, allettanti, eccitanti, ma fra quei piaceri e qualcosa di molto più forte di essi: la pietà per il dolore.

Promettendo a me stesso che Albertine sarebbe stata già di ritorno quella sera, mi ero affrettato a cercare un conforto immediato e avevo alleviato con una certezza nuova la lacerazione del distacco da colei con cui ero vissuto fino ad allora. Ma per quanto rapidamente avesse agito il mio istinto di conservazione, io, quando Françoise mi aveva parlato, ero rimasto per un attimo privo di soccorso, e poco mi giovava sapere ora che Albertine sarebbe stata con me quella sera stessa, il dolore che avevo provato nell'istante in cui non avevo ancora informato me stesso di quel ritorno (l'istante che aveva seguito le parole «La signorina Albertine ha chiesto i suoi bauli, la signorina Albertine se ne è andata»), quel dolore rinasceva spontaneamente in me, simile a quello che era stato, cioè come se avessi continuato ad ignorare ancora il prossimo ritorno di Albertine. D'altronde bisognava che tornasse, ma di sua iniziativa. In ogni caso, avere l'aria di far compiere un passo, di pregarla di tornare, sarebbe stato controproducente. Certo, non avevo più la forza di rinunciare a lei come l'avevo avuta per Gilberte. Più ancora che rivedere Albertine, quel che volevo era mettere fine all'angoscia fisica che il mio cuore, più malato ora di quanto non fosse un tempo, non poteva più tollerare. Poi, a furia di abituarmi a non volere, si trattasse di lavoro o d'altro, ero diventato più vile. Ma soprattutto quell'angoscia era incomparabilmente più forte per molte ragioni, la più importante delle quali non era forse il non aver mai provato alcun piacere dei sensi con la signora di Guermantes e con Gilberte, ma che, non vedendole ogni giorno, a ogni ora, non avendone la possibilità e, di conseguenza, il bisogno, mancava, al mio amore per esse, la forza immensa dell'Abitudine. Forse, ora che il mio cuore incapace di volere, e di sopportare volontariamente la sofferenza, trovava un'unica soluzione possibile, il ritorno a ogni costo di Albertine, forse la soluzione opposta (la rinuncia volontaria, la progressiva rassegnazione), mi sarebbe sembrata una soluzione da romanzo, inverosimile nella vita, se un tempo a sceglierla non fossi stato proprio io, quando si era trattato di Gilberte. Sapevo dunque che anche quell'altra soluzione poteva essere accettata, e da uno stesso uomo, perché ero rimasto più o meno lo stesso.

Tuttavia, il tempo aveva fatto la sua parte, il tempo che mi aveva invecchiato, quel tempo che pure mi aveva messo Albertine continuamente accanto quando vivevamo insieme. Ma almeno, senza rinunciare a lei, quel che mi rimaneva di quanto avevo provato per Gilberte, era la fierezza di non voler essere per Albertine un disgustoso giocattolo facendole chiedere di tornare; volevo che tornasse senza che io dessi l'impressione di tenervi. Mi alzai per non perdere tempo, ma la sofferenza mi fermò: era la prima volta che mi alzavo da quando Albertine se n'era andata. Eppure dovevo vestirmi in fretta per andare a prendere informazioni dal suo portiere.

La sofferenza, prolungamento di un colpo morale imposto, aspira a mutar forma; speriamo di volatilizzarla facendo progetti, chiedendo informazioni; vogliamo che passi attraverso le sue innumerevoli metamorfosi: questo richiede meno coraggio che serbare intatta la propria sofferenza; così stretto, così duro, così freddo sembra il letto in cui ci si corica col proprio dolore. Mi rimisi dunque in piedi, mi muovevo nella stanza con infinita precauzione, mi situavo in modo da non vedere la sedia di Albertine, i pedali della pianola sui quali appoggiava le sue pantofoline d'oro, uno solo di quegli oggetti che aveva usato, ciascuno dei quali, nel linguaggio particolare che avevano loro insegnato i miei ricordi, sembrava darmi una traduzione, una versione diversa, annunciarmi una seconda volta la notizia della sua partenza. Ma senza guardarli, li vedevo lo stesso; le forze mi abbandonarono, caddi seduto in una di quelle poltrone di raso blu i cui riverberi, un'ora prima, nella penombra della stanza, mi avevano ispirato sogni appassionatamente accarezzati allora, e adesso da me tanto lontani. Oh! non mi ci ero mai seduto, prima di allora, se non quando c'era ancora Albertine. Perciò non riuscii a resistere, mi alzai; e così, ad ogni istante, degli innumerevoli e umili «io» che ci compongono, ce n'era qualcuno che ancora ignorava la partenza di Albertine e cui bisognava comunicare la notizia; bisognava - ed era ancora più crudele che se fossero stati degli estranei e non avessero preso in prestito, per soffrire, la mia sensibilità -

annunciare la sventura appena capitata a tutti quegli esseri, a tutti quegli «io» che ancora non lo sapevano; bisognava che ognuno di essi sentisse per la prima volta quelle parole, «Albertine ha chiesto i bauli» - quei bauli a forma di bara che avevo visto caricare a Balbec accanto a quelli di mia madre -

«Albertine se n'è andata». Ad ognuno dovevo comunicare la mia pena, quella pena che non è affatto una conclusione pessimista, tratta liberamente da un insieme di circostanze funeste, ma la reviviscenza intermittente e involontaria di un'impressione specifica, venuta dall'esterno, e che non abbiamo scelta noi.

Alcuni di quegli «io» non li avevo rivisti da tempo. Per esempio (non avevo pensato che quello era il giorno del parrucchiere) l'io che ero quando mi facevo tagliare i capelli. Avevo dimenticato quell'io, la cui apparizione mi fece scoppiare in singhiozzi, come a un funerale, quella di un vecchio domestico in pensione che abbia conosciuto colei che si è appena spenta. Poi, tutt'a un tratto mi ricordai che, da otto giorni ero stato colto da paure violente che non avevo voluto confessare a me stesso. In quei momenti discutevo tuttavia con me stesso dicendomi: «E' inutile, vero, prospettare l'ipotesi di una sua partenza improvvisa. E' assurdo. Se l'avessi sottoposta a un uomo sensato e intelligente (e lo avrei fatto per tranquillizzarmi se la gelosia non mi avesse impedito di confidarmi), mi avrebbe sicuramente risposto: 'Ma siete pazzo. E' impossibile'.

(E infatti, negli ultimi giorni non avevamo litigato neppure una volta.) Si va via per un motivo. Lo si dice. Vi si da il diritto di rispondere. Non si va via così. E' una bambinata... E' la sola ipotesi assurda.» Eppure, ogni giorno, ritrovandola lì al mattino, quando suonavo, avevo tirato un immenso sospiro di sollievo. E quando Françoise mi aveva consegnato la lettera di Albertine, avevo avuto subito la certezza che si trattasse della cosa che non poteva essere, di quella partenza in qualche modo presentita con molti giorni di anticipo, a dispetto di ogni ragione logica che mi rassicurasse. Me l'ero detto, quasi con una sorta di soddisfazione per la mia perspicacia pur nella disperazione, come un assassino che sa di non potere essere scoperto ma che ha paura e che tutt'a un tratto vede il nome della vittima scritto su di un fascicolo dal giudice istruttore che lo ha fatto convocare. Tutta la mia speranza era che Albertine fosse andata in Turenna dalla zia, dove insomma era abbastanza sorvegliata e non avrebbe potuto far molto finché io non l'avessi ricondotta indietro. La mia paura più grande era che fosse rimasta a Parigi, o partita per Amsterdam o per Montjouvain, che fosse scappata, cioè, per dedicarsi a qualche tresca di cui mi fossero sfuggiti i preliminari. Ma, in realtà, nel dirmi Parigi, Amsterdam, Montjouvain, cioè tanti luoghi diversi, pensavo a luoghi che erano solo possibili; perciò, quando il portiere di Albertine rispose che era partita per la Turenna, quella sede che ero convinto di desiderare mi sembrò la più orribile di tutte, perché era reale, e perché, per la prima volta, torturato dalla certezza del presente e dall'incertezza dell'avvenire, mi raffiguravo Albertine mentre iniziava una vita che aveva voluta separata da me, forse per molto tempo, forse per sempre, e nella quale avrebbe realizzato quell'ignoto che un tempo mi aveva tante volte turbato, quando pur tuttavia avevo la felicità di possedere, di accarezzare ciò che ne era l'esterno, quel dolce viso impenetrabile e captato. Era quell'ignoto a costituire l'essenza del mio amore.

Davanti alla porta di Albertine trovai una bambina povera che mi guardava con dei grandi occhi, e che aveva un'aria tanto buona che le chiesi se non volesse venire da me, proprio come avrei fatto con un cane dallo sguardo fedele. Ne parve contenta. A casa la cullai un po' sulle ginocchia, ma ben presto la sua presenza, facendomi sentire troppo l'assenza di Albertine, mi riuscì insopportabile. E la pregai di andarsene, dopo averle dato un biglietto da cinquecento franchi. Eppure, subito dopo, il pensiero di avere accanto qualche altra bambina, ma di non essere mai solo senza il sostegno di una presenza innocente, fu l'unico sogno che mi consentisse di farmi sopportare l'idea che forse Albertine avrebbe potuto, per un po' di tempo, non tornare. Quanto ad Albertine, lei esisteva in me soltanto sotto la forma del suo nome, il quale, tranne qualche rara pausa, al risveglio, si era appena iscritto nel mio cervello e non smetteva. Se avessi pensato ad alta voce, lo avrei ripetuto ininterrottamente e il mio ritornello sarebbe stato monotono, limitato come se fossi stato mutato in uccello, in un uccello simile a quello della favola il cui grido ripeteva senza fine il nome di colei che, da uomo, aveva amata. Ce lo diciamo, e, nel tacerlo, sembra che esso si iscriva in noi, che lasci la sua traccia nel cervello e che questo debba finir con l'essere, come un muro su cui qualcuno si è divertito a disegnare, interamente coperto dal nome mille volte riscritto di colei che amiamo. Ce lo riscriviamo sempre nella mente, finché siamo felici, ancora di più quando siamo infelici. E a ripetere quel nome che non ci da nulla di più di quanto già sappiamo, proviamo un bisogno sempre rinascente, ma, a lungo andare, stanchezza. Al piacere carnale non pensavo nemmeno, in quel momento; non vedevo neppure nel mio pensiero l'immagine di quella Albertine, che pure era la causa di un tale sconvolgimento nel mio essere, non vedevo il suo corpo, e se avessi voluto isolare l'idea che era collegata alla mia sofferenza - perché ce n'è sempre qualcuna - si sarebbero alternati, da una parte, il dubbio sullo stato d'animo con cui era partita, con o senza l'idea di ritornare, dall'altra i mezzi di farla tornare. Forse c'è un simbolo e una verità nel posto insignificante che occupa nella nostra ansietà colei a cui la riferiamo. Il fatto è che la sua persona c'entra davvero poco; c'entra moltissimo, invece, il processo di emozioni, di angosce che certi eventi ci hanno fatto provare in passato in relazione a lei e che l'abitudine ha finito col collegare a lei. Dimostra tutto questo (più ancora della noia che si prova nella felicità) il constatare quanto vedere o non vedere quella stessa persona, essere stimato o meno da lei, averla o no a nostra disposizione, ci riuscirà indifferente allorquando non dovremo più porci il problema (e sarà tanto ozioso allora che non ce lo porremo nemmeno più) se non relativamente alla persona stessa, una volta dimenticato il processo di emozioni e di angosce: almeno per quanto si riferisce a lei, perché può essersi sviluppato di nuovo, ma trasferito su di un'altra persona. Prima, quando ancora era legata ad essa, credevamo che la nostra felicità dipendesse dalla sua persona: dipendeva soltanto dalla fine della nostra ansietà. Il nostro inconscio era ancora più perspicace di noi in quel momento rimpicciolendo tanto la figura della donna amata, figura che forse avevamo anche dimenticata, che potevamo conoscere male e credere mediocre, nel terribile dramma in cui perfino la nostra vita stessa poteva dipendere dal ritrovarla per non aspettarla più. Proporzioni minuscole della figura della donna, effetto logico e necessario del modo in cui l'amore si sviluppa, chiara allegoria della natura soggettiva di questo amore.

L'intento con cui Albertine era partita era simile probabilmente a quello dei popoli che fanno preparare da una dimostrazione delle loro forze armate l'opera della propria diplomazia. Doveva essere partita solo per ottenere da me condizioni migliori, più libertà, più lusso. In tal caso, chi l'avrebbe vinta, fra noi due, sarei stato io, se avessi avuto la forza di aspettare, di aspettare il momento in cui, vedendo che non otteneva nulla, sarebbe ritornata da sé. Ma se, nel gioco delle carte, in guerra, dove importa solo vincere, si può resistere al bluff, le condizioni che creano l'amore, la gelosia, per non parlare della sofferenza, non sono certo le stesse. Se per aspettare, per «tener duro», avessi lasciato che Albertine restasse lontana da me parecchi giorni, forse molte settimane, avrei rovinato quel che per più di un anno era stato il mio scopo: non lasciarla libera neanche un'ora. Tutte le mie precauzioni sarebbero diventate inutili, se le avessi lasciato il tempo, l'agio di ingannarmi a suo piacimento e se alla fine si fosse arresa, non avrei più potuto dimenticare il tempo in cui era stata sola; e anche se alla fine avessi pur vinto, nel passato, cioè irreparabilmente, il vinto sarei stato io.

Quanto ai mezzi per ricondurre Albertine, avevano tanto maggiori possibilità di riuscita quanto più sarebbe sembrata plausibile l'ipotesi che lei se ne fosse andata solo con la speranza di essere richiamata con condizioni migliori. E

probabilmente, per quanti non credevano alla sincerità di Albertine, sicuramente per Françoise, ad esempio, quella ipotesi lo era. Ma per la mia ragione, alla quale l'unica spiegazione di certi malumori, di certi atteggiamenti era sembrata, prima ancora che ne sapessi nulla, il progetto da lei concepito di una partenza definitiva, era difficile credere, ora che quella partenza era avvenuta, che si trattasse di una simulazione. Dico per la mia ragione, non per me. L'ipotesi della simulazione diventava per me tanto più necessaria quanto più era improbabile e guadagnava in forza quel che perdeva in verosimiglianza.

Quando ci si vede sull'orlo dell'abisso e sembra che Dio ci abbia abbandonati, non si esita più ad aspettarsi da lui un miracolo. Riconosco che in tutta questa storia fui il più apatico, benché il più angosciato, dei poliziotti. Ma quella fuga non mi aveva restituito le qualità che l'abitudine di farla sorvegliare da altri mi aveva tolto. Pensavo a una cosa soltanto: incaricare qualcun altro di quella ricerca. Quest'altro fu Saint-Loup, che acconsentì. L'ansietà di tante giornate, consegnata a un altro, mi mise addosso un po' d'allegria e, sicuro del successo, mi sfregai le mani ridiventate improvvisamente asciutte come una volta, non più madide di quel sudore di cui Françoise mi aveva bagnato dicendomi: «La signorina Albertine se ne è andata». Si ricorderà che quando decisi di vivere con Albertine e anche di sposarla, lo feci per custodirla, per sapere quel che faceva, per impedirle di riprendere le sue abitudini con la signorina Vinteuil. Avevo preso quella decisione, nello strazio atroce della sua rivelazione, a Balbec, quando mi aveva detto come una cosa assolutamente naturale, benché quello fosse il dolore più grande che avessi mai provato in vita mia, ciò che nelle mie supposizioni peggiori, non sarei mai stato tanto audace da immaginare. (E' incredibile come la gelosia, che passa il suo tempo a fare piccole supposizioni nel falso, abbia poca immaginazione nello scoprire il vero.) Ora quell'amore, nato soprattutto dal bisogno di impedire ad Albertine di fare il male, quell'amore aveva serbato in seguito la traccia della sua origine.

Essere con lei mi importava poco, purché riuscissi a impedire all'«essere in fuga» di andare qua e là. Per impedirglielo, mi ero affidato agli occhi, alla compagnia di chi andava con lei e, purché mi facessero la sera un buon rapportino rassicurante, le mie inquietudini si risolvevano in buon umore.

Nell'aver concesso a me stesso l'affermazione che, qualunque cosa dovessi fare, Albertine sarebbe stata di ritorno a casa la sera stessa, avevo sospeso il dolore che Françoise aveva provocato in me dicendo che Albertine era andata via (perché allora il mio essere colto di sorpresa aveva creduto per un istante che quella partenza fosse definitiva). Ma dopo una pausa, quando da uno slancio della sua vita indipendente la sofferenza iniziale ritornava spontaneamente in me, era sempre altrettanto atroce perché anteriore alla promessa consolatrice che mi ero fatta di ricondurre a casa Albertine quella sera stessa. La frase che l'avrebbe calmata, la mia sofferenza l'ignorava. Per mettere in opera i mezzi necessari a ottenere quel ritorno, ancora una volta, non che un tale atteggiamento mi fosse mai ben riuscito, ma perché sempre quello avevo adottato da quando amavo Albertine, ero condannato a comportarmi come se non l'amassi, come se non soffrissi della sua partenza, ero condannato a continuare a mentirle. Avrei potuto essere tanto più energico nel mettere in opera i mezzi per farla tornare, quanto più, personalmente, avrei dato l'impressione di aver rinunciato a lei. Mi proponevo di scrivere ad Albertine una lettera d'addio, in cui avrei considerato definitiva la sua partenza, mentre avrei mandato Saint-Loup a esercitare, come a mia insaputa, le pressioni più brutali perché Albertine ritornasse al più presto. Certo, avevo sperimentato con Gilberte il pericolo delle lettere scritte con un'indifferenza che, finta in principio, finisce col diventare vera. E quella esperienza avrebbe dovuto impedirmi di scrivere ad Albertine lettere dello stesso tenore di quelle che avevo scritte a Gilberte. Ma quel che si chiama esperienza, non è altro che la rivelazione ai nostri occhi di un aspetto del nostro carattere che naturalmente riappare, e riappare con tanto maggior forza in quanto l'abbiamo già messo in luce una volta per noi stessi, di modo che l'impulso spontaneo che quella prima volta ci aveva guidati si trova rafforzato da tutte le suggestioni del ricordo. Il plagio umano cui è più difficile, per un individuo, sfuggire (e anche per i popoli che perseverano nei propri errori e li aggravano sempre più), è il plagio di se stessi.

Saint-Loup, che sapevo a Parigi, era stato mandato a chiamare da me immediatamente; accorse, rapido ed efficiente come era stato un tempo a Doncières, e acconsentì a partire subito per la Turenna. Gli sottoposi il piano seguente. Doveva scendere a Châtellerault, farsi indicare la casa della signora Bontemps, aspettare che Albertine fosse uscita perché avrebbe potuto riconoscerlo. «Ma la ragazza di cui parli mi conosce allora?», mi disse. Gli dissi che credevo di no. Il progetto di quella iniziativa mi riempì di una gioia infinita. E tuttavia era in contraddizione assoluta con quanto mi ero ripromesso all'inizio: fare in modo da non avere l'aria di far cercare Albertine; e tutto questo ne avrebbe avuto l'aria, inevitabilmente; ma una tale iniziativa aveva, su «quel che si sarebbe dovuto», l'inestimabile vantaggio di consentirmi di dire a me stesso che qualcuno, inviato da me, stava per vedere Albertine, e certo per ricondurla a casa. E se avessi saputo vedere chiaro nel mio cuore fin dall'inizio, avrei potuto prevedere che sarebbe stata questa soluzione nascosta nell'ombra, da me giudicata deplorevole, ad avere il sopravvento sulle soluzioni di pazienza, e che quella ero deciso a volere, per mancanza di volontà. Siccome Saint-Loup sembrava già un po' sorpreso che una ragazza avesse abitato da me per tutto un inverno senza che gliene avessi mai detto nulla; e siccome, d'altra parte, mi aveva spesso riparlato della ragazza di Balbec e io non gli avevo mai risposto: «Ma abita qui», avrebbe potuto essere offeso dalla mia mancanza di fiducia. E' vero che forse la signora Bontemps gli avrebbe parlato di Balbec. Ma ero troppo impaziente della sua partenza, del suo arrivo, per volere, per poter pensare alle conseguenze possibili di quel viaggio. Quanto poi all'eventualità che riconoscesse Albertine (che d'altronde egli aveva sistematicamente evitato di guardare quando l'aveva incontrata a Doncières) lei era, a dire di tutti, tanto cambiata e ingrassata che la cosa non sarebbe stata molto probabile. Mi chiese se non avessi un ritratto di Albertine. In un primo momento risposi di no perché egli non avesse, da quella fotografia, fatta più o meno all'epoca di Balbec, la possibilità di riconoscere Albertine, che in ogni caso aveva soltanto intravisto nel vagone. Ma riflettei che nell'ultima fotografia, lei sarebbe stata tanto diversa dall'Albertine di Balbec, quanto lo era ora l'Albertine viva, e che non l'avrebbe riconosciuta in fotografia più che nella realtà.

Mentre gliela cercavo, mi passava con dolcezza la mano sulla fronte, per consolarmi. Ero commosso per la pena che provocava in lui il dolore che intuiva in me. Prima di tutto anche se si era separato da Rachel, quanto aveva sofferto allora non era ancora tanto lontano da non far nascere in lui una simpatia, una pietà particolare per quel genere di sofferenze: ci si sente più vicini a chi ha la nostra stessa malattia. Poi, aveva tanto affetto per me che il pensiero delle mie sofferenze gli era insopportabile. Perciò concepiva per colei che ne era la causa un misto di risentimento e di ammirazione. Ma convinto com'era che fossi un essere tanto superiore, riteneva che perché fossi sottomesso a un'altra creatura, questa dovesse essere assolutamente straordinaria. Pensavo, certo, che avrebbe trovato graziosa la fotografia di Albertine, ma siccome non immaginavo, tuttavia, che avrebbe prodotto su di lui l'impressione che produsse Elena sui vegliardi troiani, mentre continuavo a cercare, dicevo modestamente: «Oh! sai, non farti delle idee, prima di tutto la fotografia è mal riuscita, e poi, lei non è straordinaria, non è una bellezza; è, soprattutto, molto amabile. - Oh!

sì, dev'essere meravigliosa», disse con ingenuo e sincero entusiasmo, cercando di raffigurarsi l'essere che aveva potuto gettarmi in una disperazione e in una agitazione simili. «Non le perdono di farti del male, ma bisognava anche immaginarselo che un perfetto artista come te, come te che ami in tutto la bellezza e di un simile amore, era predestinato a soffrire più di chiunque altro quando l'avesse incontrata in una donna.» Finalmente avevo trovato la fotografia. «E' sicuramente meravigliosa», continuava a dire Robert, non accorgendosi che gliela porgevo. Tutt'a un tratto la vide, la tenne un attimo in mano. Il suo viso esprimeva uno stupore che sfiorava l'ebetudine. «E' questa, la ragazza che ami?», finì per dirmi, con un tono in cui lo stupore era represso dal timore di dispiacermi. Non fece nessuna osservazione; aveva assunto quell'aria ragionevole, prudente, inevitabilmente un po' sdegnosa che si ha nei confronti di un malato - fosse anche stato fino ad allora un uomo notevole e vostro amico - ma che non è più nulla di tutto ciò, perché, colto da pazzia furiosa, vi parla di un essere celestiale che gli è apparso e continua a vederlo là dove voi, sano di mente, vedete soltanto un piumino. Capii subito lo stupore di Robert. Era quello stesso che avevo provato io nel vedere la sua amante, con la sola differenza che io avevo riconosciuto in lei una donna che conoscevo già, mentre lui credeva di non aver mai visto Albertine. Ma, probabilmente, la differenza fra ciò che l'uno e l'altro di noi vedeva di una stessa persona era altrettanto grande. Era lontano il tempo in cui, a Balbec, avevo cominciato, ma in modo molto limitato, ad aggiungere sensazioni gustative, olfattive, tattili, a quelle visive, quando guardavo Albertine. Da allora, sensazioni più profonde, più dolci, più indefinite, vi si erano aggiunte, poi sensazioni dolorose. Come una pietra intorno alla quale è nevicato, Albertine non era altro, insomma, se non il centro generatore di una costruzione immensa, che passava attraverso il piano del mio cuore. Robert, cui tutta quella stratificazione di sensazioni era invisibile, coglieva soltanto quel residuo che essa mi impediva invece di scorgere. Ciò che aveva sconcertato Robert quando aveva visto la fotografia di Albertine, era non l'emozione improvvisa dei vegliardi troiani che vedono passare Elena e dicono:

 

"Il nostro male non vale uno solo dei suoi sguardi" (1) '

ma quello esattamente inverso che fa dire: «Come, per questa ha potuto provare tanta amarezza, tanto dolore e fare tante follie!». Bisogna pur confessare che questo genere di reazione alla vista della persona che ha causato sofferenze, sconvolto vite, qualche volta provocato la morte di qualcuno che amiamo, è infinitamente più frequente di quello dei vegliardi troiani e, insomma, abituale. Questo non accade soltanto perché l'amore è individuale, né perché, quando non lo proviamo, giudicarlo evitabile e filosofeggiare sulla follia degli altri ci è naturale. No, il fatto è che, una volta giunta al grado in cui causa mali simili, la costruzione delle sensazioni interposte fra il volto della donna e gli occhi dell'amante, l'enorme uovo doloroso che lo avvolge e lo dissimula, come un manto di neve una fontana, è già spinta abbastanza lontano perché il punto in cui si fermano gli sguardi dell'amante, il punto in cui egli incontra il proprio piacere e le proprie sofferenze, sia tanto lontano da quello in cui gli altri lo vedono, quanto il vero sole lo è dal luogo in cui la sua luce condensata ce lo fa scorgere nel cielo. E per di più, frattanto, sotto la crisalide di dolori e di tenerezza che rende invisibili all'amante le peggiori metamorfosi della persona amata, il volto ha avuto il tempo di invecchiare e di cambiare. Di modo che, se il volto che l'amante ha visto per la prima volta è lontanissimo da quello che vede da quando ama e soffre, esso è, al contrario, altrettanto lontano da quello che può ora vedere lo spettatore indifferente.

(Che reazione avrebbe avuto Robert se, invece della fotografia di una ragazza, avesse visto quella di una vecchia amante?) E anzi, non abbiamo bisogno di vedere per la prima volta colei che ha causato una passione tanto straziante, per essere colti da un tale stupore. Spesso la conosciamo, come mio zio conosceva Odette. Allora la differenza di ottica si estende non solo all'aspetto fisico, ma al carattere, all'importanza individuale. Ci sono molte possibilità che la donna che fa soffrire chi la ama sia stata sempre una brava ragazza con chi non si curava di lei, come Odette, tanto crudele verso Swann, era stata la premurosa «signora in rosa» del mio prozio, oppure che l'essere di cui ogni decisione è prevista in anticipo da chi l'ama, con un timore pari a quello ispirato da una divinità, appaia come una persona senza importanza, troppo felice di fare tutto ciò che si voglia, agli occhi di chi non l'ama, come l'amante di Saint-Loup era per me che vedevo in lei soltanto quella "«Rachel quand du Seigneur»" (2) che tante volte m'era stata proposta. Mi ricordavo, la prima volta che l'avevo vista con Saint-Loup, il mio stupore al pensiero che ci si potesse tormentare per non sapere cosa una tale donna avesse fatto una certa sera, cosa avesse potuto dire sottovoce a qualcuno, perché avesse avuto il desiderio di rompere. Ora, sentivo che, tutto quel passato, quello di Albertine, verso cui ogni fibra del mio cuore, della mia vita, tendeva con una pena vibratile e maldestra, doveva apparire altrettanto insignificante a Saint-Loup quanto forse un giorno sarebbe diventato a me; che riguardo all'irrilevanza o alla gravita del passato di Albertine, sarei passato a poco a poco dallo stato d'animo di quel momento a quello di Saint-Loup, perché non mi facevo illusioni su quanto Saint-Loup potesse pensare, su quanto chiunque non sia l'amante possa pensare. E non ne soffrivo troppo. Lasciamo le belle donne agli uomini senza immaginazione. Mi ricordavo quella tragica spiegazione di tante vite che si incarna in un ritratto geniale e non somigliante come quello di Odette dipinto da Elstir, e che più che il ritratto di un'amante, è quello dell'amore che deforma la realtà. Mancava ad esso - cosa comune a tanti ritratti - di essere al tempo stesso di un gran pittore e di un amante (eppure si diceva che Elstir lo fosse stato di Odette). Tale dissomiglianza, tutta la vita di un amante, di un amante di cui nessuno comprende le follie, tutta la vita di uno Swann stanno a provarla. Ma se l'amante è anche un pittore come Elstir, allora la parola dell'enigma è proferita, avete finalmente sotto gli occhi quelle labbra che la gente comune non ha mai avvertito in quella donna, quel naso che nessuno ha mai saputo vedere, quell'incedere insospettato. Il ritratto dice: «Quel che ho amato, quel che mi ha fatto soffrire, quel che ho sempre visto, è questo». Con una ginnastica inversa, io, che avevo cercato col pensiero di aggiungere a Rachel tutto quel che Saint-Loup le aveva aggiunto di suo, cercavo di eliminare l'apporto del mio cuore e della mia mente alla composizione di Albertine e di raffigurarmela quale doveva apparire a Saint-Loup, come a me appariva Rachel. A quelle differenze, quand'anche le vedessimo noi stessi, che importanza potremmo conferire? E quando un tempo, a Balbec, Albertine mi aspettava sotto i portici di Incarville e saltava nella mia vettura, non solo non era ancora ingrassata, ma, per un eccesso di esercizio fisico, era troppo dimagrita; magra, imbruttita da un cappello sgraziato che lasciava vedere solo la punta di un brutto naso e, di profilo, delle guance bianche come vermi bianchi, ritrovavo ben poco di lei, ma abbastanza tuttavia perché, dal salto che faceva nella mia vettura, sapessi che era lei, che era stata puntuale all'appuntamento e non era andata altrove. E

tanto basta. Quel che si ama è troppo nel passato, consiste troppo nel tempo perduto insieme perché si abbia bisogno di tutta la donna; si vuoi solo essere certi che sia lei, non sbagliarsi sull'identità, ben diversamente importante della bellezza per colui che ama; le guance possono scavarsi, il corpo smagrirsi, anche per quanti sono stati al principio i più orgogliosi, agli occhi degli altri, del loro dominio su una bellezza, quel visetto, quel segno in cui si riassume la personalità permanente di una donna, quell'estratto algebrico, quella costante: tanto basta perché un uomo atteso nella più alta società e che amasse il bel mondo, non possa disporre di una sola delle sue serate, perché trascorre il proprio tempo a pettinare e spettinare, fino all'ora di addormentarsi, la donna amata; o semplicemente restando accanto a lei, per essere con lei, o affinché lei sia con lui, o solo affinché lei non sia con altri.

«Sei sicuro, mi disse Robert, che io possa offrire così a quella donna, trentamila franchi per il comitato elettorale di suo marito? E' disonesta fino a questo punto? Se non ti sbagli, tremila franchi basterebbero. - No, te ne prego, non far risparmi su di una cosa che mi sta tanto a cuore. Questo devi dire, in cui c'è del resto una parte di verità: 'Il mio amico aveva chiesto questi trentamila franchi a un parente per il comitato dello zio della sua fidanzata.

Glieli avevano dati per via di quel fidanzamento. E aveva pregato me di portarveli perché Albertine non ne sapesse nulla. Ed ecco che Albertine lo lascia. Non sa più cosa fare. E' costretto a restituire i trentamila franchi se non sposa Albertine. E se la sposa, sarebbe necessario che, almeno per la forma, lei ritornasse immediatamente, perché, se la fuga si prolungasse, la cosa farebbe un'impressione troppo brutta'. Credi che questa storia sia stata inventata apposta? - Ma no», mi rispose Saint-Loup, per bontà, per discrezione, e poi perché sapeva che le circostanze sono spesso più strane di quanto non si creda. Dopo tutto non era assolutamente impossibile che in quella storia dei trentamila franchi ci fosse, come gli dicevo, una buona parte di verità. Era possibile, ma non era vero, e quella parte di verità era, appunto, una menzogna.

Ma ci mentivamo a vicenda, Robert e io, come avviene in tutti i colloqui in cui un amico desidera sinceramente aiutare l'amico in preda a una disperazione d'amore. L'amico, che è consiglio, sostegno, consolazione, può compiangere la disperazione dell'altro, non provarla; e quanto più sinceramente egli è amico, tanto più mente. E l'altro gli confessa quel che è necessario per essere aiutato, ma proprio, forse, per essere aiutato, nasconde molte cose. E, tra i due, tuttavia, ad essere felice è quello che si dà da fare, che fa un viaggio, che compie una missione, ma che non ha sofferenze interiori. Io ero in quel momento, quel che era stato Robert a Doncières, quando si era creduto abbandonato da Rachel. «Insomma, come vuoi; se dovessi subire un affronto, lo accetto in anticipo perché si tratta di te. E poi, per quanto possa sembrarmi un po' strano, questo mercato tanto poco mascherato, so bene che nel nostro mondo ci sono duchesse, anche tra le più bigotte, che per trentamila franchi farebbero cose più difficili del dire alla propria nipote di non restare in Turenna. Poi, sono doppiamente contento di farti un favore, se ci vuoi questo perché tu acconsenta a vedermi. Se mi sposo, aggiunse, non ci vedremo di più, non farai della mia casa un po' la tua?...» Si fermò all'improvviso, colto dal pensiero, supposi, allora, che se anch'io mi sposavo, Albertine non avrebbe potuto essere per sua moglie un'amicizia intima. E mi ricordai di quel che i Cambremer mi avevano detto di un suo probabile matrimonio con la figlia del principe di Guermantes.

Consultato l'orario ferroviario, vide che non sarebbe potuto partire prima di sera. Françoise mi chiese: «Bisogna togliere il letto della signorina Albertine dallo studio? - Anzi, dissi, bisogna rifarlo.» Speravo che sarebbe tornata da un giorno all'altro e non volevo neppure che Françoise potesse supporre che lo mettessi in dubbio. Era necessario che la partenza di Albertine sembrasse una cosa convenuta fra noi, che non implicava affatto che mi amasse di meno. Ma Françoise mi guardò con un'aria se non di incredulità, per lo meno di dubbio.

Aveva anche lei le sue due ipotesi. Le narici le si dilatavano, fiutava la rottura, doveva avvertirla da tempo. E se non era assolutamente certa, era forse solo perché, come me, rifuggiva dal credere interamente ciò che le avrebbe fatto fin troppo piacere. Adesso il peso della faccenda non poggiava più sulla mia mente affaticata ma su Saint-Loup. Mi sentivo sollevato da una sorta di allegria perché avevo preso una decisione, perché mi dicevo: «Ho reagito con prontezza».

Saint-Loup doveva essere appena salito sul treno quando incrociai nell'anticamera Bloch, che non avevo sentito suonare, di modo che fui costretto a riceverlo un attimo. Ultimamente mi aveva incontrato con Albertine (che conosceva da Balbec) un giorno in cui lei era di cattivo umore. «Ho cenato col signor Bontemps, mi disse, e siccome ho una certa influenza su di lui, gli ho detto che mi ero dispiaciuto che sua nipote non fosse più amabile con te, che bisognava rivolgerle delle preghiere in tal senso.» Ero fuori di me dalla collera: quelle preghiere e quelle lagnanze distruggevano tutto l'effetto dell'iniziativa di Saint-Loup e mi chiamavano direttamente in causa presso Albertine, che davo l'impressione di implorare. Per colmo di sventura, Françoise, rimasta nell'anticamera, sentiva tutto. Rimproverai Bloch in tutte le maniere, dicendogli che non gli avevo affidato per nulla un tale incarico, e che del resto la cosa era falsa. A partire da quel momento Bloch non smise più di sorridere, meno, credo di gioia, che per l'imbarazzo di avermi contrariato.

Rideva meravigliandosi di provocare una collera simile. Forse lo diceva per minimizzare ai miei occhi la propria indiscreta iniziativa, forse perché era vile di carattere e viveva allegramente e pigramente fra le bugie, come le meduse vivono a fior d'acqua; forse perché, anche se fosse stato di un'altra specie di uomini, gli altri, non potendo mai situarsi dal nostro stesso punto di vista, non capiscono l'importanza del male che le loro parole dette a caso possono farci. Lo avevo appena congedato, non trovando alcun rimedio a quanto aveva fatto, quando suonarono di nuovo e Françoise mi consegnò una convocazione al commissariato. I genitori della bambina che avevo condotto per un'ora a casa mia avevano voluto sporgere denuncia contro di me per corruzione di minore. Ci sono dei momenti nella vita in cui una specie di bellezza nasce dalla molteplicità dei guai che ci piombano addosso, incrociati come motivi wagneriani e anche dalla cognizione, manifesta allora, che gli eventi non sono situati nell'insieme dei riflessi dipinti sul povero specchietto che l'intelligenza porta davanti a sé e che chiama avvenire; che essi stanno al di fuori e sorgono all'improvviso come chi sopraggiunga a sorprendere in flagrante un reato. Già, abbandonato a se stesso, un evento si modifica, sia che l'insuccesso lo ingigantisca, sia che lo sminuisca la soddisfazione. Ma raramente è solo. I sentimenti suscitati da ognuna di queste condizioni si contrappongono, e in qualche modo, come ne feci l'esperienza mentre andavo al commissariato, la paura è un revulsivo almeno momentaneo e piuttosto efficace delle pene sentimentali.

Trovai al commissariato i genitori che mi insultarono, dicendomi: «Non mangiamo di questo pane», mi restituirono i cinquecento franchi che non volevo riprendermi e il commissario che, proponendosi di seguire l'esempio inimitabile dei presidenti di corte d'assise dalla battuta facile, prelevava una parola da ogni frase che proferivo, servendosene per formulare una replica spiritosa e pesante. L'eventualità della mia innocenza non fu proprio considerata, perché fu la sola ipotesi che nessuno volle accettare neanche per un attimo. Nondimeno, la difficoltà di formulare un'accusa contro di me fece sì che me la cavassi con una ramanzina, estremamente violenta, fin quando i genitori furono presenti. Ma non appena se ne furono andati, il commissario, cui piacevano le ragazzine, cambiò tono e rimproverandomi con un'amichevole aria di complicità, disse: «Un'altra volta, bisogna essere più abili. Diamine! Non si fanno adescamenti in un modo così maldestro, o va tutto a monte. Del resto, troverete dovunque ragazzine migliori di quelle e per molto meno. La somma era insensatamente esagerata».

Avvertivo tanto profondamente che non mi avrebbe capito se avessi cercato di spiegargli la verità che approfittai, senza aprir bocca, del permesso di andarmene. Tutti i passanti, finché non fui rientrato a casa, mi parvero ispettori incaricati di spiare le mie azioni e i miei gesti. Ma quel "leitmotiv", come pure quello della collera contro Bloch, si spense per lasciar posto solo a quello della partenza di Albertine. Ora questo ritornava ma su di una tonalità quasi allegra da quando Saint-Loup era partito. Dal momento in cui si era assunto l'incarico di andare a trovare la signora Bontemps, le mie pene si erano dissipate. Credevo che questo mi succedesse perché avevo agito, lo credevo in buona fede, poiché non si sa mai cosa si nasconda nell'anima nostra.

In fondo, quel che mi rendeva felice, non era, come credevo, l'aver scaricato su Saint-Loup le mie indecisioni. Del resto non mi ingannavo affatto; il rimedio specifico per guarire un evento infelice (i tre quarti degli eventi lo sono) è prendere una decisione; giacché provocando un brusco capovolgimento dei nostri pensieri, essa riesce a interrompere il flusso di quelli che provengono dall'evento passato e che prolungano la vibrazione, a spezzarlo con un flusso contrario di pensieri contrari, provenienti dall'esterno, dall'avvenire. Ma quei pensieri nuovi ci fanno bene soprattutto (e tale era l'effetto di tutti quelli che mi assediavano in quel momento) quando, dal profondo di quell'avvenire, ci portano una speranza. Ciò che in fondo mi rendeva tanto felice, era la segreta certezza che siccome la missione di Saint-Loup non poteva fallire, Albertine non poteva non ritornare. La mia decisione, l'avergli conferito i pieni poteri, non erano dunque questa la causa della mia gioia che, altrimenti, sarebbe stata duratura; lo era invece l'aver pensato «Il successo è assicurato» mentre dicevo: «Accada quel che potrà accadere». E l'idea (risvegliata da quel ritardo) che potesse verificarsi qualcosa di diverso dal buon esito previsto, mi era tanto odiosa che avevo perduto la mia allegria. In realtà è il nostro voler provvedere, il nostro sperare in eventi felici a riempirci di una gioia che attribuiamo ad altre cause e che scompare poi per lasciarci cadere nell'afflizione, se non siamo più tanto certi che quanto desideriamo si realizzerà. Da questa invisibile fede è sostenuto il mondo della nostra sensibilità; e se ne è privo, vacilla. Abbiamo visto che essa determinava per noi il valore o la nullità degli esseri, l'ebbrezza o la noia di vederli. Essa determina ugualmente la possibilità di sopportare una pena che ci sembra mediocre semplicemente perché siamo convinti finirà presto, o il suo improvviso ingigantirsi fino a quando una presenza valga quanto la nostra vita, talora anche di più. Una cosa, del resto, finì di rendere la mia pena al cuore acuta come lo era stata il primo minuto e come, bisogna pur confessarlo, non era più.

Fu il rileggere una frase della lettera di Albertine. Per quanto amiamo le persone, la sofferenza di perderle, quando, nel nostro isolamento, di fronte a noi c'è lei soltanto cui la nostra mente da, in qualche modo, la forma che vuole, questa sofferenza è sopportabile e diversa da quella (meno umana, meno nostra, tanto imprevista e strana quanto lo è un fatto capitato nella sfera morale e nella regione del cuore) causata non tanto dalle persone in se stesse ma piuttosto dal modo in cui saremo venuti a sapere che non le vedremo più.

Quanto ad Albertine, potevo pensare a lei, piangendo dolcemente, accettando di non vederla nemmeno stasera, come non l'avevo vista ieri; ma rileggere "la mia decisione è irrevocabile", era un'altra cosa; era come prendere una medicina pericolosa, che mi avrebbe provocato una crisi cardiaca cui sarebbe stato impossibile sopravvivere. C'è nelle cose, negli eventi, nelle lettere di rottura, un pericolo particolare che dilata e snatura il dolore stesso che le persone possono procurarci. Ma quella sofferenza durò poco. Nonostante tutto, ero tanto sicuro del successo dell'abilità di Saint-Loup, il ritorno di Albertine mi parve una cosa tanto certa, che mi chiesi se avessi avuto ragione ad augurarmelo. Eppure me ne rallegravo. Disgraziatamente per me che credevo chiusa la faccenda del commissariato, Françoise venne ad annunciarmi che un ispettore era venuto a informarsi se io non avessi l'abitudine di tenere delle ragazze in casa mia, che il portiere, credendo si parlasse di Albertine, aveva risposto di sì, e che, da quel momento, la casa sembrava sorvegliata. Da allora, mi sarebbe stato impossibile far venire una ragazzina a consolarmi nelle mie pene, senza provare la vergogna davanti a lei di veder comparire un poliziotto e di farmi considerare un delinquente. E al tempo stesso capii quanto si viva per certi sogni più di quel che si crede, giacché quella impossibilità di cullare mai più una bambina mi sembrò togliere ogni valore alla vita; ma capii, per di più, quanto sia comprensibile che la gente rifiuti facilmente la fortuna e rischi la morte, mentre ci immaginiamo, invece, che siano l'interesse e la paura di morire a muovere il mondo. Perché al solo pensiero che perfino una ragazzina sconosciuta, al sopraggiungere di un poliziotto, potesse farsi un'idea turpe di me, avrei preferito uccidermi! Non era possibile neanche paragonare le due sofferenze. Ora, nella vita, la gente non riflette mai che coloro cui offre del denaro, che minaccia di morte, possono avere un'amante o anche semplicemente un compagno, alla cui stima possono tenere molto, pur non tenendo invece alla propria. Ma improvvisamente, per una confusione di cui non mi resi conto (non pensai, infatti, che Albertine era maggiorenne e perciò poteva abitare in casa mia e anche essere la mia amante), mi sembrò che la corruzione di minore potesse applicarsi anche ad Albertine. Allora la vita mi apparve sbarrata da tutte le parti. E, pensando che non avevo vissuto castamente con lei, riconobbi nella punizione che mi veniva inflitta per aver cullato una ragazzina sconosciuta, quella relazione che esiste quasi sempre nei castighi umani e che fa sì che non ci sia quasi mai né giusta condanna, né errore giudiziario, ma una specie di armonia fra l'idea falsa che si fa il giudice di un atto innocente e i fatti colpevoli da lui ignorati. Ma allora, al pensiero che il ritorno di Albertine potesse comportare per me una condanna infamante tale da degradarmi ai suoi occhi e forse da arrecare a lei stessa un torto che non mi avrebbe perdonato, quel ritorno smisi di augurarmelo e, anzi, mi spaventò. Avrei voluto telegrafarle di non tornare. E subito, sommergendo tutto il resto, fui invaso dal desiderio appassionato di rivederla.

Prospettata per un istante la possibilità di dirle di non tornare e di vivere senza di lei, all'improvviso mi sentii, invece, pronto a sacrificare tutti i viaggi, tutti i piaceri, tutti i lavori, purché Albertine ritornasse! Per il mio amore verso Albertine avevo creduto di poter prevedere un destino simile a quello che avevo conosciuto con Gilberte: quanto, invece, si era sviluppato in assoluto contrasto con quello! Quanto mi era impossibile restare senza vederla!

E per ogni atto, anche il più insignificante, ma che prima era immerso nell'atmosfera felice creata dalla presenza di Albertine, dovevo ogni volta, con un dispendio sempre maggiore di energie, con lo stesso dolore, ricominciare l'esperienza della separazione. Poi, la concorrenza delle altre forme della vita ricacciava nell'ombra quel nuovo dolore, e in quei giorni, che furono i primi della primavera, aspettando che Saint-Loup riuscisse a vedere la signora Bontemps, ebbi anche, nell'immaginare Venezia e belle donne sconosciute, qualche momento di piacevole calma. Non appena me ne accorsi, mi sentii invadere da un ter-ror panico. Quella calma che avevo appena assaporato, era la prima apparizione di quella grande forza intermittente, che avrebbe lottato in me contro il dolore, contro l'amore, e che avrebbe finito con l'avere il sopravvento. Ciò di cui avevo appena avuto la prefigurazione e avvertito il presagio fu, per un istante soltanto, quella che sarebbe diventata una condizione permanente del mio essere, una vita in cui non avrei più potuto soffrire per Albertine, in cui non l'avrei amata più. E il mio amore che aveva appena riconosciuto il solo nemico in grado di vincerlo, l'Oblio, si mise a fremere, come un leone che, nella gabbia in cui sta rinchiuso, ha scorto tutt'a un tratto il pitone che lo divorerà.

Pensavo continuamente ad Albertine, né mai Françoise, entrando in camera mia, mi diceva «Non ci sono lettere» tanto in fretta da abbreviare la mia angoscia. Ma, di tanto in tanto, facendo passare questa o quella corrente di idee attraverso il mio dolore, riuscivo a rinnovare, ad aerare un po' l'atmosfera viziata del mio cuore. Ma la sera, se riuscivo ad addormentarmi, era allora come se il ricordo di Albertine fosse stata la medicina che mi avesse portato il sonno e che, una volta cessato l'effetto, mi avrebbe fatto svegliare. Dormendo, pensavo continuamente ad Albertine. Era un suo sonno speciale che mi dispensava, in cui non sarei più stato libero di pensare ad altro, come durante uno stato di veglia. Il sonno, il suo ricordo, erano le due sostanze, miscelate, che ci fanno prendere insieme per dormire. Da sveglio, del resto, la mia sofferenza andava aumentando ogni giorno, invece di diminuire. Non che l'oblio non compisse la sua opera, anzi, proprio per questo favoriva l'idealizzazione dell'immagine rimpianta e quindi l'assimilazione della mia sofferenza iniziale ad altre sofferenze analoghe che la rafforzavano. Ma se all'improvviso pensavo alla sua stanza, alla sua stanza dove il letto rimaneva vuoto, al suo pianoforte, alla sua automobile, piegavo la testa sulla spalla sinistra, come chi sta per svenire. Il rumore delle porte mi faceva quasi altrettanto male perché non era lei ad aprirle.

Quando l'arrivo di un telegramma di Saint-Loup divenne possibile, non osai chiedere: «C'è un telegramma?». Ne arrivò uno, finalmente, ma che non faceva altro che differire tutto, comunicandomi: QUELLE SIGNORE SONO PARTITE PER TRE

GIORNI. Certo, mi era stato possibile sopportare i quattro giorni già trascorsi da quando era partita, perché dicevo a me stesso: «E' solo una questione di tempo, prima della fine della settimana sarà qui». Ma quella ragione non poteva evitare che per il mio cuore, per il mio corpo, gli atti da compiere fossero gli stessi: vivere senza di lei, tornare a casa senza trovarla, passare davanti alla porta della sua stanza - di aprirla, non avevo ancora il coraggio - sapendo che non c'era, andare a letto senza darle la buonanotte, ecco le cose che il mio cuore aveva dovuto compiere nella loro terribile interezza e proprio come se non avessi dovuto rivedere Albertine. Ora, l'averle compiute già quattro volte provava che adesso era capace di continuare a compierle. E presto, forse, avrei smesso di aver bisogno della ragione che così mi aiutava a continuare a vivere (avrei potuto dirmi: «Non tornerà mai» e vivere ugualmente come avevo già fatto durante quei quattro giorni) come un ferito che ha ripreso l'abitudine di camminare e può fare a meno delle stampelle. Certo, ritornando, la sera, trovavo ancora, giustapposti in una serie interminabile, i ricordi, che mi levavano il respiro, che mi soffocavano col vuoto della solitudine, di tutte le sere in cui Albertine mi aspettava, ma già trovavo pure il ricordo della sera prima, di due sere prima e delle altre due sere precedenti: il ricordo, cioè, delle quattro serate trascorse dalla partenza di Albertine, durante le quali ero rimasto senza di lei, solo, e tuttavia vivo ancora: quattro serate che già formavano una striscia di ricordi molto sottile, paragonata all'altra, ma cui ogni giorno che fosse trascorso avrebbe dato forse consistenza. Non dirò nulla della lettera di dichiarazione d'amore che ricevetti in quel periodo da una nipote della signora di Guermantes, che aveva fama di essere la più graziosa ragazza di Parigi, né del passo compiuto presso di me dal duca di Guermantes, per conto dei genitori, rassegnati, per la felicità della figlia, a un partito di livello sociale inferiore, a un tale cattivo matrimonio. Avvenimenti come questi, cui l'amor proprio potrebbe essere sensibile, sono troppo dolorosi quando si ama. Si potrebbe avere il desiderio, ma non si avrebbe l'indelicatezza, di farli conoscere a colei che ha di noi un'opinione meno favorevole, e che, del resto, non modificherebbe se venisse a sapere che si può essere giudicati in modo del tutto diverso. Quanto mi scriveva la nipote del duca avrebbe solo irritato Albertine.

Dal momento in cui mi svegliavo e riprendevo il mio dolore nel punto in cui lo avevo lasciato prima di addormentarmi, come un libro chiuso per un attimo e che non avrei più lasciato fino a sera, ogni mia sensazione veniva a collegarsi sempre e soltanto al pensiero di Albertine, venisse dall'esterno o dall'interno.

Suonavano: è una lettera di lei, è lei stessa, forse! Se mi sentivo bene, non troppo infelice, non ero più geloso, non avevo più nulla da rimproverarle, avrei voluto rivederla presto, baciarla, passare allegramente tutta la vita con lei.

Telegrafarle: VENITE PRESTO, mi sembrava diventata una cosa semplicissima, come se il mio nuovo umore avesse cambiato non solo le mie disposizioni, ma anche le cose fuori di me, le avesse rese più facili. Se ero di cattivo umore, rinasceva tutto il mio rancore contro di lei, non avevo più voglia di baciarla, sentivo che sarebbe stato impossibile essere mai felici con lei, volevo soltanto farle del male e impedirle di appartenere ad altri. Ma il risultato di quei due umori opposti era identico: lei doveva tornare al più presto. E tuttavia, per quanta gioia potesse darmi, sul momento, quel ritorno, sentivo che presto sarebbero sorte le stesse difficoltà di prima e che la ricerca della felicità nell'appagamento del desiderio morale era qualcosa di tanto ingenuo quanto il voler raggiungere l'orizzonte camminando diritti davanti a sé. Più il desiderio progredisce, più il vero possesso si allontana. Di modo che se è possibile trovare la felicità, o almeno l'assenza di sofferenze, non bisogna cercare l'appagamento, ma la riduzione progressiva, l'estinzione finale del desiderio.

Si cerca di vedere quel che si ama, bisognerebbe cercare di non vederlo; l'oblio soltanto può provocare l'estinzione del desiderio. E immagino che se uno scrittore esprimesse verità come queste, dedicherebbe il libro che le contenesse a una donna, che egli vorrebbe in questo modo avvicinare, dicendole: «Questo libro è tuo». E intanto, esprimendo delle verità nel suo libro, mentirebbe nella dedica, perché terrà a che il libro sia di quella donna non più di quanto tenga a possedere quella pietra che provenga da lei e che gli sarà cara soltanto finché amerà quella donna. I legami fra una persona e noi esistono solo nel nostro pensiero. La memoria, nell'affievolirsi, li allenta, e, malgrado l'illusione da cui vorremmo lasciarci ingannare, e con la quale, per amore, per amicizia, per cortesia, per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi soltanto esistiamo. L'uomo è l'essere che non può uscire da sé, che non conosce gli altri se non in se stesso, e se dice il contrario mente. Avrei avuto tanta paura, se fossero stati capaci di farlo, che mi togliessero quel bisogno di lei, quell'amore di lei, che ero convinto fosse prezioso per la mia vita.

Poter sentir pronunciare, senza esserne soggiogato e senza provare sofferenze, i nomi delle stazioni che il treno attraversava per andare in Turenna mi sarebbe sembrata una diminuzione del mio essere (solo perché, in fondo, questo avrebbe provato che Albertine mi stava diventando indifferente). Era bene, mi dicevo, che, domandandomi continuamente cosa potesse fare, pensare, volere, a ogni istante, se contasse di ritornare, se stesse per farlo, tenessi aperta quella porta di comunicazione che l'amore aveva praticata in me, e sentissi la vita di un'altra inondare, attraverso delle chiuse aperte, quel bacino che non avrebbe voluto ridiventare stagnante. Presto, prolungandosi il silenzio di Saint-Loup -

un'ansietà secondaria - l'attesa di un telegramma, di una telefonata di Saint-Loup mascherò la prima: l'inquietudine del risultato, sapere se Albertine sarebbe ritornata. Spiare ogni rumore nell'attesa di quel telegramma, mi diventò tanto insopportabile da farmi immaginare che, qualunque notizia mi recasse l'arrivo di quel telegramma, la sola cosa cui pensassi ormai, avrebbe posto fine alle mie sofferenze. Ma quando ebbi ricevuto finalmente un telegramma di Robert, in cui mi diceva di avere incontrato la signora Bontemps ma, nonostante tutte le precauzioni prese, di essere stato visto da Albertine, il che aveva mandato a monte ogni cosa, ebbi un'esplosione di ira e di disperazione, perché proprio quel pericolo avevo voluto prima di tutto evitare. Il viaggio di Saint-Loup, di cui Albertine era venuta a conoscenza, autorizzava a credere che io tenessi a lei, cosa che avrebbe solo potuto impedirle di ritornare: e, del resto, il rifiuto irriducibile di quell'impressione che avrei data era tutto quanto mi rimaneva della fierezza che il mio amore possedeva al tempo di Gilberte e che aveva perduto. Maledicevo Robert, poi mi dissi che se quel mezzo aveva fallito, ne avrei adottato un altro. Poiché l'uomo può agire sul mondo esterno, come avrei potuto, ricorrendo all'astuzia, all'intelligenza, all'interesse, all'affetto, non riuscire a sopprimere quella cosa atroce: l'assenza di Albertine? Crediamo che secondo il nostro desiderio cambieremo le cose intorno a noi, lo crediamo perché, al di fuori di questa, non vediamo nessun'altra soluzione favorevole. Non pensiamo a quella che il più delle volte si verifica e che è, anch'essa, favorevole: non riusciamo a cambiare le cose secondo il nostro desiderio, ma a poco a poco il nostro desiderio cambia. La situazione che speravamo di cambiare perché ci era insopportabile, ci diventa indifferente. Non abbiamo potuto superare l'ostacolo, come volevamo assolutamente, ma la vita ce lo ha fatto aggirare, oltrepassare e a stento, allora, volgendoci verso il passato in lontananza, riusciamo a scorgerlo, tanto è diventato impercettibile.

Sentii giungere, dal piano di sopra qualche aria di "Manon", suonata da una vicina. Applicavo le parole, che conoscevo, ad Albertine e a me, e fui invaso da una commozione tanto profonda che mi misi a piangere. Era: 

"Hélas, l'oiseau quifuit ce qu'il croit l'esclavage, Le plus souvent, la nuit d'un vol désespéré revient battre au vitrage" (3) 

e la morte di Manon:

 

"«Manon réponds-moi donc! - Seul amour de mon âme, Je n'ai su qu'aujourd'hui la bonté de ton coeur»" (4).

 

Poiché Manon tornava da Des Grieux, mi sembrava ch'io fossi per Albertine l'unico amore della sua vita. Ahimè, è probabile che se avesse sentito in quel momento la stessa aria non avrebbe amato me sotto il nome di Des Grieux, e, quand'anche ne avesse avuto soltanto l'idea, il mio ricordo le avrebbe impedito di commuoversi nell'ascoltare quella musica che pure rientrava benissimo, benché meglio scritta e più raffinata, nel genere che a lei piaceva.

Quanto a me, non ebbi il coraggio di abbandonarmi alla dolcezza di pensare che Albertine mi chiamasse «solo amore dell'anima mia» e che avesse riconosciuto di essersi ingannata su ciò che «aveva creduto una schiavitù». Sapevo che non si può leggere un romanzo senza attribuire all'eroina i lineamenti della donna amata. Ma il libro ha un bell'essere a lieto fine, il nostro amore non ha fatto un passo avanti, e, una volta chiuso il libro, colei che amiamo e che alla fine, ci è venuta incontro, nel romanzo, una volta che lo abbiamo chiuso, non ci ama di più nella vita. Furioso, telegrafai a Saint-Loup di tornare al più presto a Parigi, per evitare, almeno in apparenza, di insistere, aggravando le cose, in un'iniziativa che avrei tanto voluto tenere segreta. Ma prima ancora che egli fosse tornato, secondo le mie istruzioni, ricevetti da Albertine stessa questo telegramma:

AMICO MIO, AVETE MANDATO IL VOSTRO AMICO SAINT-LOUP DA MIA ZIA, COSA ASSOLUTAMENTE INSENSATA. AMICO MIO CARO, SE AVEVATE BISOGNO DI ME, PERCHE' NON

AVERMI SCRITTO DIRETTAMENTE? SAREI STATA TROPPO FELICE DI RITORNARE; NON

RIPRENDETE PIU' QUESTE INIZIATIVE ASSURDE. «Sarei stata troppo felice di ritornare!» Se diceva così, significava allora che rimpiangeva di essere partita, che cercava solo un pretesto per ritornare. Dunque non dovevo far altro se non quello che mi diceva, scriverle che avevo bisogno di lei, e sarebbe tornata. L'avrei dunque rivista, lei, l'Albertine di Balbec (perché, da quando se ne era andata, era ridiventata per me quella di allora. Come una conchiglia, cui non facciamo più attenzione quando l'abbiamo sempre sul comò, una volta che ce ne siamo separati per averla regalata o per averla perduta, e pensiamo ad essa, cosa che non facevamo più, lei mi ricordava tutta la ridente bellezza delle azzurre montagne del mare). E non lei soltanto era diventata un essere di immaginazione, cioè desiderabile, ma anche la vita con lei era diventata una vita immaginaria, libera, cioè, da ogni difficoltà, tanto che mi dicevo: «Come saremo felici!». Ma, dal momento che avevo la certezza di quel ritorno, non dovevo aver l'aria di affrettarlo, bensì cancellare piuttosto la cattiva impressione dell'iniziativa di Saint-Loup che avrei sempre potuto sconfessare in seguito dicendo che aveva agito per suo conto, perché era sempre stato fautore di quel matrimonio.

Intanto, rileggevo quella lettera, ed ero comunque deluso del poco che c'è di una persona in una lettera. Certo i caratteri tracciati esprimono il nostro pensiero, come anche i nostri lineamenti; ci troviamo sempre in presenza di un pensiero. Ma tuttavia, nella persona, il pensiero ci appare solo dopo essersi diffuso nella corolla del viso sbocciata come una ninfea. E questo, comunque, lo modifica molto. E forse una delle cause delle nostre perpetue delusioni in amore, sta in quelle perpetue deviazioni, che fanno in modo che, nell'attesa dell'essere ideale che amiamo, ogni incontro ci porti un essere di carne che ha così poco a che vedere col nostro sogno. E poi, quando chiediamo qualcosa a quella persona, riceviamo da lei una lettera in cui anche di lei stessa resta pochissimo, come nelle lettere algebriche non resta altro che la determinazione delle cifre aritmetiche, le quali peraltro non contengono più le qualità dei frutti e dei fiori addizionati. E così l'amore, l'essere amato, le sue lettere, sono forse anch'esse traduzioni della stessa realtà - per quanto insoddisfacente sia passare dall'una all'altra - poiché la lettera ci sembra insufficiente solo quando la leggiamo, perché ci struggiamo dalla passione finché non arriva, e perché essa basta ad acquietare la nostra angoscia, se non a colmare, con i suoi minuscoli segni neri, il nostro desiderio, il quale avverte tuttavia che in essi non c'è altro se non l'equivalente di una parola, di un sorriso, di un bacio, e non queste cose in se stesse. Scrissi ad Albertine: 

"Amica mia, stavo appunto per scrivervi e vi ringrazio di dirmi che se avessi avuto bisogno di voi, sareste accorsa; è bello da parte vostra sentire in modo tanto elevato la devozione per un vecchio amico e la mia stima per voi non può che essere accresciuta. Ma no, non ve lo avevo chiesto e non ve lo chiederò; rivederci, almeno fra molto tempo, non sarebbe forse penoso per voi, insensibile ragazza. Per me, che talora avete creduto tanto indifferente, lo sarebbe molto.

La vita ci ha separati. Avete preso una decisione che giudico molto saggia, e che avete preso nel momento voluto, con una straordinaria preveggenza, giacché siete andata via l'indomani del giorno in cui avevo ricevuto il consenso di mia madre a chiedere la vostra mano. Ve lo avrei detto al mio risveglio, quando ho ricevuto la sua lettera (contemporaneamente alla vostra!). Forse avreste temuto di addolorarmi partendo proprio allora. E avremmo forse unito le nostre vite con un legame che sarebbe diventato per noi, chissà?, l'infelicità. Se questo fosse dovuto succedere, siate benedetta per la vostra saggezza. Rivedendoci, ne perderemmo tutto il frutto. Non che questo non sia per me una tentazione. Ma non ho un gran merito a resisterle. Voi sapete che essere incostante io sia e come dimentichi presto. Perciò, non sono molto da compatire. Me lo avete detto spesso, sono soprattutto un uomo abitudinario. Le abitudini che sto incominciando a prendere senza di voi non sono ancora molto forti.

Evidentemente, in questo momento, quelle che avevo con voi e che la vostra partenza ha turbato, sono ancora le più forti. Non lo saranno più molto a lungo.

Anzi, per questa ragione, avevo pensato di approfittare di questi ultimi giorni, durante i quali vederci non sarebbe ancora per me quel che sarà fra una quindicina di giorni, prima forse (perdonate la mia franchezza): un disturbo -

avevo pensato di approfittarne prima dell'oblio finale, per sistemare con voi certe piccole questioni materiali nelle quali avreste potuto, buona e deliziosa amica, fare un favore a chi si è creduto, per cinque minuti, vostro fidanzato.

Non dubitando dell'approvazione di mia madre, e desiderando del resto che ognuno di noi avesse tutta quella libertà che con tanta amabilità e generosità mi avevate sacrificato - sacrificio ammissibile per una convivenza di qualche settimana, ma che sarebbe diventato odioso a voi quanto a me se avessimo dovuto trascorrere tutta la vita insieme (mi addolora quasi, scrivendovi, pensare che c'è mancato poco che questo avvenisse, che non è successo per pochi secondi) avevo pensato di organizzare la nostra esistenza nel modo più indipendente possibile, e per cominciare avevo voluto che aveste quello yacht con cui avreste potuto viaggiare mentre io, troppo sofferente, vi avrei aspettato al porto; avevo scritto a Elstir per chiedergli consiglio, siccome il suo gusto vi piace.

E per gli spostamenti per terra avevo voluto che aveste la vostra automobile personale, assolutamente personale, con cui sareste uscita, avreste viaggiato a vostro piacimento. Lo yacht era già quasi pronto; si chiama, secondo il desiderio da voi espresso a Balbec, il "Cigno". E, ricordandomi che a tutte le altre automobili preferivate la Rolls, ne avevo ordinata una. Ora, visto che non ci vedremo mai più, e non sperando di farvi accettare né l'imbarcazione né l'automobile (a me non servirebbero assolutamente) avevo dunque pensato -

siccome li avevo ordinati ad un intermediario ma dando il vostro nome - che forse potreste, annullando voi l'ordine, evitarmi quello yacht e quella vettura inutili. Ma per questo e per molte altre cose avremmo dovuto discutere insieme.

Ora, credo che, finché sarò capace di riamarvi, e non sarà per molto ancora, sarebbe insensato, per un'imbarcazione a vela e una Rolls-Royce, vederci e compromettere la felicità della vostra vita, giacché ritenete che essa consista nel vivere lontano da me. No, preferisco tenermi la Rolls e anche lo yacht. E

siccome non me ne servirò e molto probabilmente resteranno l'una nel porto, in disarmo, l'altra nell'autorimessa, farò incidere sullo yacht (Dio mio, non oso mettere un nome inesatto e commettere un'eresia che vi potrebbe scandalizzare) quei versi di Mallarmé che tanto amavate: 

'Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n'avoir pas chanté la région où vivre Quand du stèrile hiver a resplendi l'ennui' (5).

 

Vi ricordate - è la poesia che comincia: 'Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui'. Ahimè, l'oggi non è più vergine, né bello. Ma chi, come me, sa che ne farà presto un «domani» sopportabile, è assolutamente insopportabile. Quanto alla Rolls, avrebbe meritato piuttosto questi altri versi dello stesso poeta, che, come mi dicevate, vi riuscivano incomprensibili: 

'Dis si je ne suis pas joyeux

Tonnerre et rubis aux moyeux

De voir en l'air que ce feu troue Avec des royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars' (6).

 

Addio per sempre, mia piccola Albertine, e grazie ancora della bella passeggiata che abbiamo fatta insieme la vigilia della nostra separazione. Ne conservo un buonissimo ricordo.

 

P. S. Non rispondo a quanto mi dite di certe pretese proposte che Saint-Loup avrebbe fatto a vostra zia (e non credo assolutamente, peraltro, che egli sia in Turenna). Sono cose degne di Sherlock Holmes. Che idea vi fate di me?"

 

Certo, come un tempo avevo detto ad Albertine: «Non vi amo» perché lei mi amasse, «Dimentico quando non vedo le persone» perché mi vedesse spesso, «Ho deciso di lasciarvi» per prevenire ogni idea di separazione, ora le dicevo «Addio per sempre» perché volevo assolutamente che ritornasse entro otto giorni; le dicevo: «Riterrei pericoloso vedervi» perché volevo rivederla; le scrivevo: "Avete avuto ragione, saremmo infelici insieme", perché vivere separato da lei mi sembrava peggio della morte. Ahimè, quella lettera piena di finzioni, scrivendola per non avere l'aria di tenere a lei (sola fierezza che sopravvivesse del mio antico amore per Gilberte nel mio amore per Albertine) e anche per la dolcezza di dire certe cose che potevano commuovere soltanto me e non lei, avrei dovuto innanzitutto prevedere che potesse avere come risultato una risposta negativa, che riconoscesse cioè quanto io affermavo; che era anzi probabile che fosse così, perché, quand'anche Albertine fosse stata meno intelligente di quanto non fosse, non avrebbe dubitato un istante che quanto le dicevo fosse falso. Senza doversi soffermare, infatti, sulle intenzioni che io enunciavo in quella lettera, il solo fatto che l'avessi scritta, anche se non fosse stato successivo all'iniziativa di Saint-Loup, bastava a provarle che desideravo ritornasse e a consigliarle di farmi abboccare all'amo sempre di più.

Poi, dopo aver previsto la possibilità di una risposta negativa, avrei ugualmente dovuto prevedere che quella risposta mi avrebbe improvvisamente restituito, più vivo che mai, il mio amore per Albertine. E avrei dovuto, sempre prima di spedire la lettera, chiedermi se, qualora Albertine avesse risposto sullo stesso tono, e non fosse voluta tornare, sarei stato abbastanza padrone del mio dolore per costringermi a restare in silenzio, a non telegrafarle: RITORNATE, o a non mandarle qualche altro emissario, dimostrandole in questo modo più che mai apertamente di non poter fare a meno di lei, con il risultato che lei avrebbe rifiutato ancora più energicamente e che, non potendo più sopportare la mia angoscia, sarei andato io da lei e che, forse, non sarei stato ricevuto. E certo, dopo tre enormi sciocchezze, questa sarebbe stata la peggiore di tutte, dopo di che non mi rimaneva altro da fare che uccidermi davanti alla sua casa. Ma la rovinosa costruzione dell'universo psicopatologico vuole che l'atto maldestro, quello che bisognerebbe soprattutto evitare, sia proprio l'atto che acquieta, l'atto che, aprendo a noi, finché non ne conosciamo il risultato, nuove prospettive di speranza, ci libera momentaneamente dal dolore intollerabile che il rifiuto ha fatto nascere in noi. Cosicché quando il dolore è troppo forte, ci buttiamo nella stupidaggine che consiste nello scrivere, nel far rivolgere preghiere da qualcuno, nell'andare a trovare, nel provare che non si può fare a meno della donna amata.

Ma non previdi nulla di tutto ciò. Il risultato di quella lettera mi pareva invece dovesse essere di far tornare Albertine al più presto. Così, pensando a quel risultato, avevo provato una grande dolcezza nello scrivere la lettera. Ma al tempo stesso, scrivendola, non avevo smesso di piangere; prima di tutto un po' come quando avevo recitato la falsa separazione, perché, siccome quelle parole mi raffiguravano l'idea che esse esprimevano per me nonostante tendessero a uno scopo opposto (pronunciate in modo menzognero, per non confessare, per fierezza, che amavo) portavano in sé la loro tristezza, ma anche perché sentivo che in quell'idea c'era del vero.

Sembrandomi certo il significato di quella lettera, rimpiansi di averla spedita.

Perché, nel raffigurarmi il ritorno, tutto sommato così facile, di Albertine, improvvisamente tutte le ragioni che mi prospettavano il nostro matrimonio come una cosa negativa per me, ritornavano con tutta la loro forza. Speravo che si sarebbe rifiutata di tornare. Stavo valutando che la mia libertà, tutto l'avvenire della mia vita erano sospesi al suo rifiuto; che era stata una pazzia scrivere; che avrei dovuto riprendere la lettera, già, ahimè, partita, quando Françoise, nel darmi anche il giornale che aveva portato su, me la restituì. Non sapeva con quanti francobolli dovesse affrancarla. Ma subito cambiai parere; mi auguravo che Albertine non tornasse, ma volevo che quella decisione venisse da lei per porre fine alla mia ansietà, e mi decisi a restituire la lettera a Françoise. Aprii il giornale. Annunciava la morte della Berma. Allora mi ricordai dei due modi diversi in cui avevo ascoltato "Phèdre", e ora immaginai in un terzo modo la scena della dichiarazione. Mi sembrava che quel che avevo tante volte recitato a me stesso e che avevo ascoltato a teatro, fosse l'enunciato delle leggi che dovevo sperimentare nella mia vita. Nel nostro animo ci sono cose che non sappiamo quanto siano importanti per noi. Oppure, se teniamo ad esse, è perché rimandiamo di giorno in giorno per il timore di non riuscire, di entrarne in possesso. E' quanto mi era successo con Gilberte, quando avevo creduto di rinunciare a lei. Se avviene che prima di avere raggiunto un completo distacco, momento questo molto posteriore a quello in cui ci crediamo distaccati, la ragazza che amiamo, per esempio, si fidanzi, perdiamo la ragione, non possiamo più sopportare la vita che ci sembrava così malinconicamente calma. Oppure, se la cosa è in nostro possesso, crediamo che ci sia di peso, che ce ne libereremmo volentieri; è quanto mi era successo con Albertine. Ma se una partenza viene a sottrarci l'essere indifferente, non possiamo più vivere. Ora, l'argomento di "Phèdre" non riuniva forse entrambi i casi? Ippolito sta per partire. Fedra che fino ad allora si è preoccupata di offrirsi alla sua inimicizia, per scrupolo, dice (o, piuttosto, le fa dire il poeta), perché non vede a cosa potrebbe arrivare e perché non si sente amata, Fedra non regge più. Viene a confessargli il proprio amore, e questa è la scena che tante volte mi ero recitata:

 

"On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous" (7).

 

Certo il motivo della partenza di Ippolito è secondario, si può pensare, accanto a quello della morte di Teseo. E così pure, quando, qualche verso più in là, Fedra finge per un attimo di essere stata mal compresa: 

"...Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire" (8), 

si può credere che questo avvenga perché Ippolito ha respinto la sua dichiarazione.

 

"Madame, oubliez-vous

Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux?" (9) 

Ma, quand'anche egli non avesse mostrato quella indignazione, Fedra, di fronte alla felicità raggiunta, avrebbe potuto avvertire ugualmente quanto poco valesse. Ma non appena si accorge di non averla raggiunta, e vede che Ippolito crede di avere capito male e si scusa, allora - come me nel restituire la lettera a Françoise - vuole che il rifiuto venga da lui, vuole tentare la sua ultima possibilità:

 

"Ah! cruel, tu m'as trop entendue" (10).

 

E perfino le durezze, che mi erano state raccontate, di Swann verso Odette, o le mie verso Albertine, durezze che sostituiscono all'amore anteriore un amore nuovo, fatto di pietà, di intenerimento, di bisogno di effusione, e che altro non è se non una variante del primo, si trovano pure in questa scena: 

"Tu me haïssai splus, je ne t'aimais pas moins, Tes malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes" (11).

 

La prova che "la cura della sua gloria" non è ciò a cui Fedra tiene di più, è che perdonerebbe Ippolito e si sottrarrebbe ai consigli di Enone, se non venisse a sapere proprio allora che Ippolito ama Aricia. A tal punto la gelosia, che in amore equivale alla perdita di ogni felicità, è più sensibile della perdita della reputazione. Allora lei lascia che Enone (che non è altro che il nome della parte peggiore di sé) calunni Ippolito, senza curarsi di difenderlo, e manda così chi non vuoi saperne di lei, incontro a un destino le cui calamità, del resto, non la consolano affatto, giacché la sua morte volontaria segue di poco la morte di Ippolito. In quel modo almeno, riducendo la parte di tutti gli scrupoli «giansenisti» (come avrebbe detto Bergotte) che Racine ha attribuito a Fedra per farla apparire meno colpevole, immaginavo quella scena, come una sorta di profezia degli episodi amorosi della mia esistenza. Quelle mie riflessioni peraltro non avevano modificato in nulla la mia determinazione, e porsi la mia lettera a Françoise perché finalmente la imbucasse, per operare presso Albertine quel tentativo che mi sembrava indispensabile da quando ero venuto a sapere che non era stato compiuto. E certo, abbiamo torto di credere che la realizzazione del nostro desiderio sia poca cosa, giacché non appena crediamo sia irraggiungibile, vi teniamo di nuovo, e consideriamo che non valesse la pena di inseguirlo se non quando siamo certi di essercelo assicurato. E tuttavia si ha ugualmente ragione. Perché, se quell'appagamento, se la felicità ci sembrano poca cosa quando abbiamo la certezza di ottenerli, sono tuttavia qualcosa di instabile da cui possono nascere solo affanni. E gli affanni saranno tanto più gravi quanto più completo sarà stato l'appagamento del desiderio, tanto più impossibili da sopportare quanto più la felicità sarà stata, contro ogni legge di natura, prolungata per un certo tempo, e avrà ricevuto la consacrazione dell'abitudine. Anche in un altro senso, le due tendenze, e in questo caso particolare, quella che mi induceva a volere che la lettera partisse, e quando la credevo partita, a rimpiangerlo, posseggono entrambe la loro verità in se stesse. Quanto alla prima, è assolutamente comprensibile che noi corriamo dietro alla nostra felicità - o alla nostra infelicità - e che al tempo stesso desideriamo porre davanti a noi, grazie a quella nuova azione che sta per sviluppare le sue conseguenze, un'attesa che non ci lasci nella disperazione assoluta; che noi cerchiamo, insomma, di far passare attraverso altre forme, che immaginiamo debbano essere per noi meno crudeli, il male di cui soffriamo. Ma l'altra tendenza non è meno importante, giacché, nata dalla fede nel successo della nostra iniziativa, è soltanto l'inizio, l'inizio anticipato della delusione che ben presto proveremo di fronte all'appagamento del desiderio, il rimpianto di aver fissato per noi, a danno di altre che si trovano ad esserne escluse, quella forma di felicità. Avevo dato la lettera a Françoise dicendole di andare presto a imbucarla. Appena partita la lettera, immaginai di nuovo come imminente il ritorno di Albertine. E allora si affollarono nel mio pensiero immagini gradevoli che neutralizzavano un po', con la loro dolcezza, i pericoli che vedevo in quel ritorno. La dolcezza, da tanto tempo perduta, di averla con me, mi inebriava.

 

Il tempo passa, e a poco a poco tutte le bugie che si dicevano diventano verità, lo avevo sperimentato anche troppo con Gilberte; l'indifferenza da me simulata quando non la smettevo di singhiozzare aveva finito col diventare realtà; a poco a poco la vita, come dicevo a Gilberte con una formula menzognera e che retrospettivamente si era rivelata vera, la vita ci aveva divisi. Me lo ricordavo. Mi dicevo: «Se Albertine lascia passare qualche mese, le mie bugie diventeranno verità. E ora che il più duro è passato, non sarebbe auspicabile che lasciasse trascorrere questo mese? Se torna, dovrò rinunciare alla vita vera che, certo, non sono ancora in grado di assaporare, ma che progressivamente potrà cominciare ad avere un certo fascino per me, mentre il ricordo di Albertine si andrà affievolendo». Non dico che l'oblio non cominciasse a fare la sua opera. Ma col far sì che molti degli aspetti sgradevoli di Albertine, delle ore noiose che passavo con lei, non si presentassero più alla mia memoria, cessando dunque di essere dei motivi di desiderare la sua assenza, come la desideravo quando era ancora con me - uno degli effetti dell'oblio era appunto di darmi di lei un'immagine sommaria, abbellita dall'amore che avevo provato per altre persone. Sotto quella forma particolare, l'oblio, che pur concorreva a farmi abituare alla separazione, mi faceva desiderare maggiormente il suo ritorno, mostrandomi un'Albertine più dolce, più bella.

Da quando se n'era andata, quando mi sembrava fosse impossibile accorgersi che avevo pianto, chiamavo Françoise e le dicevo: «Bisognerà controllare se la signorina Albertine non abbia dimenticato qualcosa. Pensate a fare la sua stanza perché sia in ordine quando verrà». O semplicemente: «L'altro giorno, appunto, la signorina Albertine mi diceva, ecco, proprio il giorno prima della sua partenza...». Volevo far diminuire in Françoise l'insopportabile piacere che l'assenza di Albertine le procurava facendole intravedere che sarebbe stata di breve durata; volevo anche mostrare a Françoise che non temevo di parlare di quella partenza, volevo - come sono soliti fare certi generali che chiamano ritirate strategiche conformi a piani prestabiliti un arretramento forzato -

farla apparire come voluta, come un episodio di cui tenessi segreto momentaneamente il vero significato, non certo come la fine della mia amicizia per Albertine. Nominandola continuamente, volevo infine far entrare, come un po'

d'aria, qualcosa di lei in quella stanza, dove la sua partenza aveva fatto il vuoto e dove non respiravo più. E poi, si cerca di diminuire le proporzioni del proprio dolore, facendolo entrare nel linguaggio parlato fra l'ordinazione di un vestito e le disposizioni per il pranzo. Riordinando la stanza di Albertine, Françoise, curiosa com'era, aprì il cassetto di un tavolino in legno di rosa in cui la mia amica riponeva gli oggetti personali che non portava con sé quando dormiva. «Oh! signore, la signorina Albertine ha dimenticato di prendere i suoi anelli, sono rimasti nel cassetto.» Il mio primo impulso fu di dire: «Bisogna mandarglieli». Ma avrei dato l'impressione di non essere certo del suo ritorno.

«Bene», risposi, dopo un attimo di silenzio, «non ne vale la pena per quel po'

di tempo che starà via. Datemeli, vedrò.» Françoise me li consegnò con una certa diffidenza. Detestava Albertine, ma, giudicandomi secondo il suo modo di essere, immaginava che non si potesse consegnarmi una lettera scritta dalla mia amica senza il timore che io l'aprissi. Presi gli anelli. «Il signore stia attento a non perderli, disse Françoise, si può ben dire che sono belli! Non so chi glieli abbia regalati, se il signore o qualcun altro, ma deve essere una persona ricca e di buon gusto! - Non sono stato io, risposi a Françoise, e del resto non provengono dalla stessa persona: uno glielo ha regalato la zia e l'altro lo ha comprato lei. - Non provengono dalla stessa persona! esclamò Françoise, il signore vuole scherzare, sono identici, a eccezione del rubino che si trova su un anello, c'è la stessa aquila su tutti e due, le identiche iniziali all'interno.» Non so se Françoise avvertisse il male che mi faceva, ma cominciò ad accennare un sorriso che non lasciò più le sue labbra. «Come, la stessa aquila? Siete pazza. Su quello senza rubino c'è effettivamente un'aquila, ma sull'altro è cesellata una specie di testa d'uomo. - Una testa d'uomo? Ma dove l'ha vista, il signore? Anche solo con i miei occhiali ho visto subito che era una delle ali dell'aquila, il signore prenda la lente d'ingrandimento, e vedrà l'altra ala sull'altro lato, la testa e il becco al centro. Si vede ogni piuma.

Ah! è un bel lavoro.» L'ansioso bisogno di sapere se Albertine mi avesse mentito mi fece dimenticare che avrei dovuto mantenere una certa dignità di fronte a Françoise e negarle il perfido piacere che provava, se non nel torturarmi, almeno nel nuocere alla mia amica. Ansimavo mentre Françoise andava a cercare la mia lente. La presi, chiesi a Françoise di mostrarmi l'aquila sull'anello col rubino; non ebbe difficoltà a farmi riconoscere le ali, stilizzate esattamente come sull'altro anello, il rilievo di ogni piuma, la testa. Mi fece anche notare delle iscrizioni simili, alle quali, è vero, erano aggiunte delle altre nell'anello col rubino. E, all'interno di entrambe, le iniziali di Albertine.

«Mi stupisce, però, che il signore abbia avuto bisogno di tutto questo per vedere che era un anello identico, mi disse Françoise. Anche senza osservarli da vicino, si distingue lo stesso lavoro, lo stesso modo di piegare l'oro, la stessa forma. Solo a guardarli, avrei giurato che avevano la stessa provenienza.

Si riconosce come la cucina di una brava cuoca.» E infatti, alla sua curiosità di domestica ravvivata dall'avversione e avvezza a notare i particolari con una spaventosa precisione, si era aggiunto, per aiutarla in quella valutazione, il suo gusto personale, quello stesso gusto infatti che dimostrava nella cucina e che forse, come mi ero reso conto partendo per Bal-bec, nel suo modo di vestire, era sollecitato dalla sua civetteria di donna che è stata bella, che ha osservato i gioielli e i vestiti delle altre donne. Se avessi sbagliato scatola di medicine e, invece di prendere qualche compressa di veronal, un giorno in cui avessi bevuto troppe tazze di tè, ne avessi prese altrettante di caffeina, il mio cuore non avrebbe potuto battere con più violenza. Chiesi a Françoise di uscire dalla stanza. Avrei voluto vedere Albertine immediatamente. All'orrore per la sua menzogna, alla gelosia nei confronti di uno sconosciuto, si aggiungeva il dolore che si fosse lasciata fare dei regali. Io gliene facevo di più, è vero, ma una donna che manteniamo noi non ci appare una mantenuta fin quando non sappiamo che lo è da altri. E tuttavia, siccome non avevo smesso di spendere tanto denaro per lei, l'avevo presa nonostante quella bassezza morale; quella bassezza l'avevo mantenuta in lei, l'avevo forse accresciuta, forse creata. Poi, giacché abbiamo il dono di inventarci delle favole per consolare il nostro dolore, come riusciamo, quando moriamo di fame, a convincerci che uno sconosciuto stia per lasciarci in eredità una fortuna di cento milioni, immaginai che Albertine, fra le mie braccia, mi spiegasse senza troppe parole di aver comprato l'altro anello per via della rassomiglianza della manifattura, e che era stata lei a farvi incidere le proprie iniziali. Ma quella spiegazione era ancora fragile, non aveva ancora avuto il tempo di piantare le sue benefiche radici nella mia mente, e il mio dolore non poteva placarsi tanto presto. E

pensavo che tanti uomini che vantano agli altri la grazia della propria amante, soffrono torture simili. Così, mentono agli altri e a se stessi. Non mentono però completamente; trascorrono con la propria donna ore veramente dolci; ma pensate a quante ore sconosciute nasconde quella dolcezza che l'amante dimostra loro davanti agli amici e che è per essa motivo di glorificazione; quella dolcezza che sa avere quando è sola con il proprio amante e che consente a questi di benedirla; ore sconosciute in cui l'amante ha sofferto, dubitato; ore di inutili ricerche, per conoscere la verità! A simili sofferenze è legata la dolcezza d'amare, di lasciarsi incantare dai discorsi più insignificanti di una donna, di cui si conosce bene la futilità, ma che ci sembra emanino il suo profumo. In quel momento, non potevo più deliziarmi a respirare col ricordo quello di Albertine. Prostrato, con i due anelli in mano, guardavo quell'aquila spietata il cui becco mi attanagliava il cuore, le cui ali dalle piume in rilievo avevano strappato la fiducia che riponevo nella mia amica, e sotto i cui artigli la mia mente straziata non poteva sottrarsi neppure per un istante agli interminabili interrogativi riguardanti quello sconosciuto di cui certo l'aquila simboleggiava il nome senza tuttavia lasciarmelo leggere, che certo lei aveva amato un tempo e che certo aveva rivisto non tanto tempo prima, perché il giorno in cui le avevo visto per la prima volta il secondo anello, quello dove l'aquila sembrava immergere il becco nella coppa di limpido sangue del rubino, era stato quello, così dolce, così familiare, della nostra passeggiata al Bois.

Del resto, se, dalla mattina alla sera, non smettevo di soffrire per la partenza di Albertine, ciò non significava che pensassi soltanto a lei. Da una parte, avendo il suo fascino pervaso uno a uno oggetti che le erano ormai lontanissimi ma non meno elettrizzati da quella stessa emozione che mi dava, se qualcosa mi faceva pensare a Incarville o ai Verdurin, o a una nuova parte di Léa, un flusso di sofferenza veniva a colpirmi. D'altra parte, quanto a me, quel che io stesso chiamavo pensare ad Albertine, era pensare al modo di farla tornare, di raggiungerla, di sapere cosa facesse. Cosicché se, durante quelle ore di interminabile martirio, un grafico avesse potuto rappresentare le immagini che accompagnavano la mia sofferenza, si sarebbero viste quelle della stazione di Orsay, dei biglietti di banca offerti alla signora Bontemps, di Saint-Loup curvo sul banco inclinato di un ufficio telegrafico, intento a riempire un modello di telegramma per me, mai l'immagine di Albertine. Come in tutto il corso della nostra vita il nostro egoismo vede continuamente davanti a sé i fini preziosi per il nostro io, ma non guarda mai quell'"io" stesso che non smette mai di considerarli, così il desiderio che guida i nostri atti scende verso di essi, ma non risale fino a se stesso, sia che, mirando troppo al suo utile, si precipiti nell'azione e disdegni la conoscenza, sia che ricerchiamo l'avvenire per correggere le delusioni del presente, sia che la pigrizia della mente la spinga a scivolare sul pendio agevole dell'immaginazione piuttosto che a risalire la china scoscesa dell'introspezione. In realtà, in quelle ore di crisi in cui ci giocheremmo tutta la nostra vita, man mano che la persona da cui essa dipende meglio rivela l'immensità del posto che occupa per noi, non lasciando nulla nel mondo che da essa non sia sconvolto, proporzionalmente l'immagine di quell'essere decresce fino a divenire impercettibile. In tutte le cose troviamo l'effetto della sua presenza per l'emozione che proviamo; ma lei stessa, la causa, non la troviamo in nessun luogo. Fui, in quei giorni, talmente incapace di raffigurarmi Albertine, che avrei quasi potuto credere di non amarla; come mia madre, nei momenti di disperazione in cui fu incapace di raffigurarsi mia nonna (tranne una volta, nell'incontro fortuito di un sogno cui ella conferì un così grande valore che, benché addormentata, tentò, con quante forze le rimanevano nel sonno, di farlo durare) avrebbe potuto accusarsi, e si accusava effettivamente, di non rimpiangere la madre, la cui morte la straziava, ma i cui lineamenti sfuggivano alla sua memoria.

Perché avrei dovuto credere che ad Albertine non piacessero le donne? Perché aveva detto, soprattutto negli ultimi tempi, che non le piacevano; ma la nostra vita non riposava forse su una perpetua menzogna? Mai mi aveva detto, neanche una volta: «Perché non posso uscire liberamente? perché chiedete agli altri cosa faccia?». Ma era, effettivamente, una vita troppo singolare perché lei non me ne avesse chiesto la ragione, se l'avesse capita. E al mio silenzio sulle cause della sua clausura, non era comprensibile che da parte sua corrispondesse uno stesso e costante silenzio sui suoi perpetui desideri, sui suoi ricordi innumerevoli, sui suoi innumerevoli desideri e speranze? Françoise aveva l'aria di sapere che mentivo quando alludevo all'imminente ritorno di Albertine. E la sua convinzione sembrava fondata su qualcosa di più di quella verità che abitualmente guidava la nostra domestica, cioè che ai padroni non piace essere umiliati di fronte ai propri servitori, e che della realtà essi fan conoscere loro solo ciò che non si allontana troppo da una finzione lusinghiera, atta a salvaguardare il rispetto. Questa volta, la convinzione di Françoise sembrava fondata su qualcos'altro, come se fosse stata lei a suscitare, ad alimentare la diffidenza nell'animo di Albertine, a sovreccitare la sua collera, come se l'avesse, insomma, spinta al punto da prevedere come inevitabile la sua partenza. Se questo era vero, la mia versione di una partenza temporanea, da me conosciuta e approvata, aveva potuto solo trovare incredulità in Françoise. Ma l'idea che lei si faceva della natura interessata di Albertine, l'esagerazione con cui, nella sua avversione, ingigantiva il «profitto» che, secondo lei, Albertine ricavava da me, potevano in qualche maniera minare la sua certezza.

Così, quando davanti a lei alludevo, come a una cosa del tutto naturale, al ritorno imminente di Albertine, Françoise mi guardava in viso (allo stesso modo in cui, quando, per provocarla, il maggiordomo le leggeva, cambiando le parole, una notizia politica che esitava a credere - per esempio, la chiusura delle chiese e la deportazione dei preti - lei, dal fondo della cucina e senza poter leggere, guardava istintivamente e avidamente il giornale) come se avesse potuto vedermelo scritto davvero in volto, e capire se invece non inventassi tutto.

Ma quando Françoise vide che dopo avere scritto una lunga lettera, vi apponevo l'indirizzo della signora Bontemps, crebbe allora in lei il terrore, tanto vago fino ad allora, che Albertine potesse ritornare. Ad esso si aggiunse una vera e propria costernazione quando, una mattina, dovette consegnarmi, con la posta, una lettera sulla cui busta aveva riconosciuto la calligrafia di Albertine. Si chiedeva se la partenza di Albertine non fosse stata soltanto una commedia, supposizione che l'affliggeva doppiamente, in quanto comportava con certezza la definitiva sistemazione di Albertine in casa, e per me, quale suo padrone, l'umiliazione di essere stato preso in giro da Albertine. Per quanto fossi impaziente di leggere quella lettera, non riuscii a fare a meno di considerare per un attimo gli occhi di Françoise da cui ogni speranza era svanita, arguendo da quell'auspicio l'imminenza del ritorno di Albertine, come un appassionato di sport invernali conclude con gioia che il freddo è vicino, se vede partire le rondini. Finalmente Françoise uscì e quando mi fui assicurato che avesse richiuso la porta, aprii senza far rumore, per non aver l'aria di essere troppo ansioso, la lettera seguente: "Amico mio, grazie di tutte le belle cose che mi dite, sono ai vostri ordini per disdire l'acquisto della Rolls se credete che io possa far qualcosa, e lo credo. Dovete solo scrivermi il nome dell'intermediario. Vi lascereste imbrogliare da quella gente che cerca una cosa sola: vendere; e che ve ne fareste di un'automobile, voi che non uscite mai?

Sono molto commossa che abbiate conservato un buon ricordo della nostra ultima passeggiata. Credete che, per quel che mi riguarda, non dimenticherò quella passeggiata due volte crepuscolare (perché scendeva la notte e perché noi stavamo per lasciarci) e che solo la notte definitiva potrà cancellare dalla mia vita".

 


Sentii che quell'ultima frase era solo una frase e che Albertine non avrebbe potuto serbare fino alla morte un così dolce ricordo di quella passeggiata che non le aveva certo procurato alcun piacere, visto che era impaziente di lasciarmi. Ma ammirai anche come la ciclista, la giocatrice di golf di Balbec che, prima di conoscere me non aveva letto altro che "Esther", fosse ora dotata spiritualmente e quanto avessi avuto ragione di pensare che presso di me si fosse arricchita di qualità nuove che la rendevano diversa e più completa. E

così, la frase che le avevo detto a Balbec: «Credo che la mia amicizia potrebbe esservi preziosa, che sono proprio la persona che potrebbe darvi quel che vi manca» - le avevo scritto come dedica su una fotografia: "Con la certezza di essere provvidenziale" - quella frase che dicevo senza crederci ed esclusivamente per farle trovare qualche vantaggio nel vedermi, dimenticando la noia che poteva provare, quella frase, alla fine, si era rivelata anch'essa vera: come quando, insomma, le avevo detto che non volevo vederla, per paura di amarla. Lo avevo detto, perché sapevo, invece, che nella frequentazione costante il mio amore si estingueva, mentre la separazione lo esaltava; ma in realtà il frequentarla costantemente aveva generato in me un bisogno di lei infinitamente più forte dell'amore dei primi tempi di Balbec.

Ma, in fin dei conti, la lettera di Albertine lasciava tutto al punto di prima.

Mi parlava solo di scrivere all'intermediario. Bisognava uscire da quella situazione, affrettare la cosa: e mi venne un'idea. Feci portare immediatamente ad Andrée una lettera in cui le dicevo che Albertine era dalla zia, che mi sentivo molto solo, che mi avrebbe fatto un immenso piacere se avesse voluto venire a stare da me per qualche giorno; e che, siccome non volevo far mistero di nulla, la pregavo di avvertirne Albertine. E, contemporaneamente, scrissi ad Albertine, come se non avessi ancora ricevuto la sua lettera: 

"Amica mia, perdonatemi quel che capirete benissimo, detesto tanto i misteri che ho voluto foste avvertita da lei e da me. Ho preso, per avervi avuta tanto dolcemente presso di me, la cattiva abitudine di non stare da solo. Poiché abbiamo deciso che non ritornerete, ho pensato che la persona che meglio potrebbe sostituirvi, perché sarebbe quella che mi cambierebbe di meno, e che mi ricorderebbe di più voi, fosse Andrée, e le ho chiesto di venire. Perché tutto questo non appaia troppo brusco, le ho parlato solo di qualche giorno, ma, detto fra noi, penso proprio che questa volta si tratti di una cosa per sempre. Non credete che abbia ragione? Sapete che il vostro gruppetto di ragazze di Balbec è sempre stato la cellula sociale che ha esercitato su di me il maggior fascino, nel quale sono stato quanto mai felice d'essere un giorno accolto.

Probabilmente, quel fascino si fa ancora sentire. Poiché la fatalità dei nostri caratteri e l'avversità della vita hanno voluto che la mia piccola Albertine non potesse diventare mia moglie, credo che avrò ugualmente una moglie - meno affascinante di lei, ma alla quale maggiori affinità di natura consentiranno forse di essere più felice con me - in Andrée".

 

Ma dopo aver fatto partire questa lettera, mi venne tutt'a un tratto il sospetto che, quando Albertine mi aveva scritto: "Sarei stata troppo felice di tornare se me lo aveste chiesto direttamente", me lo avesse detto solo perché io non glielo avevo scritto direttamente e che, se lo avessi fatto, non sarebbe tornata lo stesso, che sarebbe stata contenta di sapere Andrée presso di me, di saperla poi mia moglie, purché lei, Albertine, fosse libera, perché ora, e da otto giorni ormai, distruggendo le precauzioni che ogni ora avevo preso a Parigi, poteva abbandonarsi ai suoi vizi e fare quel che a ogni istante avevo impedito. Mi dicevo che probabilmente abusava, laggiù, della propria libertà, e certo quell'idea che mi facevo mi sembrava triste ma restava generica, non mostrandomi nulla di particolare, e, per il numero indefinito delle possibili amanti che mi faceva supporre, non lasciandomi soffermare su alcuna di esse, trascinava la mia mente in una specie di moto perpetuo, non esente dal dolore, ma di un dolore che, in mancanza di un'immagine concreta, era sopportabile. Ma quel dolore finì di essere tale e divenne atroce quando arrivò Saint-Loup. Prima di dire perché le sue parole mi resero tanto infelice, devo riferire un incidente avvenuto immediatamente prima della sua visita e il cui ricordo mi turbò tanto, in seguito, da indebolire, se non l'impressione penosa che produsse in me quella conversazione con Saint-Loup, almeno le implicazioni concrete di quella conversazione. L'incidente consisté in questo. Ardendo dall'impazienza di vedere Saint-Loup, stavo ad aspettarlo per le scale (non avrei potuto farlo se ci fosse stata mia madre, perché la considerava la cosa più odiosa del mondo, dopo il «parlare dalla finestra»), quando udii le seguenti parole: «Come! Non siete capace di far licenziare qualcuno che vi è sgradito? Non è difficile. Per esempio non avete altro da fare che nascondere le cose che quegli deve portare; allora, nel momento in cui i padroni hanno premura, lo chiamano, lui non trova nulla, perde la testa; mia zia vi dirà, furiosa: 'Ma cosa fa?'. Quando arriverà, in ritardo, saranno tutti furiosi e lui non avrà con sé quel che occorre. Dopo quattro o cinque volte, potete star certo che sarà licenziato, soprattutto se avrete avuto cura di sporcare di nascosto la roba che deve portare pulita, e mille altri trucchi come questi». Restai senza parole dallo stupore, giacché quelle parole machiavelliche e crudeli erano state pronunciate dalla voce di Saint-Loup. Ora, io lo avevo sempre considerato una persona tanto buona, tanto compassionevole verso gli infelici, che adesso quella scena mi dava l'impressione che recitasse la parte di Satana, ma non era possibile che parlasse a suo nome. «Ma ognuno deve pur guadagnarsi da vivere», disse il suo interlocutore, che riuscii a scorgere allora e che era uno degli stallieri della duchessa di Guermantes. «Cosa ve ne importa, se voi starete bene?», rispose perfidamente Saint-Loup. «In più avrete il piacere di avere una vittima. Potete benissimo rovesciargli un calamaio sulla livrea quando starà per servire in un pranzo importante, per non lasciargli un attimo di tregua, finché non preferirà andarsene. Del resto, vi darò io una mano, dirò a mia zia che ammiro la pazienza di cui date prova nel servire insieme a uno zoticone simile e così malmesso.» Mi feci vedere. Saint-Loup mi venne incontro, ma la mia fiducia in lui era scossa da quando lo avevo sentito così diverso da come lo conoscevo. E mi chiedevo se uno che era capace di agire in modo tanto crudele verso un infelice non si fosse comportato da traditore nei miei confronti, nella sua missione presso la signora Bontemps. Quella riflessione valse soprattutto a non farmi considerare il suo insuccesso come la prova che non potessi riuscire, non appena se ne fu andato.

Ma mentre stava con me, pensavo tuttavia al Saint-Loup di sempre, e soprattutto all'amico che aveva appena lasciato la signora Bontemps. Mi disse prima di tutto: «Ritieni che avrei dovuto telefonarti più spesso, ma dicevano sempre che la tua linea non era libera». Ma la mia sofferenza divenne insopportabile quando mi disse: «Per cominciare da dove il mio ultimo telegramma ti ha lasciato, dopo essere passato attraverso una specie di rimessa, entrai in casa, e dopo avere attraversato un lungo corridoio mi fecero entrare in un salotto». A quelle parole di rimessa, di corridoio, di salotto, e prima ancora che avesse finito di pronunciarle, il mio cuore fu sconvolto con più rapidità di quella della corrente elettrica, giacché la forza che compie il maggior numero di volte il giro della terra in un secondo non è l'elettricità, è il dolore. Come le ripetei, rinnovando quel trauma deliberatamente, quelle parole di «rimessa», «corridoio» «salotto», quando Saint-Loup se ne fu andato! In una rimessa, ci si può nascondere con un'amica. E in un salotto, chissà cosa faceva Albertine quando la zia non c'era. E che? Mi ero dunque immaginato che la casa dove abitava Albertine non dovesse possedere né una rimessa né un salotto? No, non me l'ero affatto immaginata se non come un luogo indefinito. Avevo sofferto una prima volta quando si era individualizzato geograficamente il luogo in cui lei si trovava, quando ero venuto a sapere, che invece di essere in due o tre luoghi possibili, stava in Turenna; quelle parole della sua portiera avevano segnato nel mio cuore, come su di una carta geografica, il punto in cui si doveva soffrire. Ma una volta abituatomi all'idea che si trovasse in una casa della Turenna, non avevo visto la casa; mai mi era venuta in mente quella orribile idea di salotto, di rimessa, di corridoio, che mi sembrava ora di vedere, di fronte a me sulla retina di Saint-Loup che le aveva viste, quelle stanze in cui Albertine andava, passava, viveva, proprio quelle stanze e non un'infinità di stanze possibili che si erano distrutte l'un l'altra. Alle parole di rimessa, corridoio, salotto, mi parve una follia aver lasciato Albertine otto giorni in quel luogo maledetto, la cui "esistenza" (e non la semplice possibilità) mi era stata appena rivelata. Ahimè! quando Saint-Loup mi disse anche che in quel salotto aveva sentito cantare a squarciagola da una stanza vicina, e che era Albertine a cantare, capii con disperazione che, liberatasi finalmente di me, era felice! Aveva riconquistato la sua libertà. E io che pensavo che sarebbe venuta a prendere il posto di Andrée! Il mio dolore si tramutò in collera contro Saint-Loup. «Era tutto quel che ti avevo chiesto di evitare, che venisse a conoscenza del tuo viaggio. - Se credi che fosse facile! Mi avevano assicurato che non c'era. Oh! so bene che non sei contento di me, l'ho avvertito dai tuoi telegrammi. Ma sei ingiusto, ho fatto quanto ho potuto.» Di nuovo in libertà, abbandonata la gabbia, dove, a casa mia, la lasciavo giornate intere senza farla venire nella mia camera, lei aveva riacquistato per me tutto il suo valore, era ritornata ad essere quella che tutti seguivano, l'uccello meraviglioso dei primi giorni. «Insomma, riassumiamo. Per la faccenda del denaro, non so che dirti, ho parlato a una donna che mi è sembrata tanto delicata che temevo di offenderla.

Ora però, quando le ho parlato del denaro non si è scomposta. Anzi, un po' dopo, mi ha detto che era colpita nel vedere che ci capivamo tanto bene. Eppure, quanto ha detto in seguito era così delicato, così elevato, che mi sembrava impossibile mi avesse detto per il denaro che le offrivo: 'Ci capiamo tanto bene', perché, in fondo, mi stavo comportando da mascalzone. - Ma forse non ha capito, forse non ha inteso, avresti dovuto ripeterglielo, perché così lo scopo sarebbe stato raggiunto. - Ma come vuoi che non abbia inteso? Gliel'ho detto così come sto parlando ora a te, non è né sorda, né pazza. - E non ha fatto nessuna considerazione? - Nessuna. - Avresti dovuto ripeterglielo. - Come volevi che glielo ripetessi? Non appena, entrando, vidi che aria aveva, mi dissi che ti eri sbagliato, che mi facevi fare una gaffe enorme, ed era tremendamente difficile offrirle quel denaro in quel modo. L'ho fatto comunque per obbedirti, convinto che mi avrebbe fatto mettere alla porta. - Ma non lo ha fatto. Dunque, o non aveva inteso e quindi bisognava ricominciare; oppure potevate continuare su quell'argomento. - Tu dici: 'Non aveva inteso' perché sei qui, ma ti ripeto, se avessi assistito alla nostra conversazione, non c'era alcun rumore, l'ho detto brutalmente, non è possibile che non abbia capito. - Ma insomma è convinta che ho sempre voluto sposare la nipote? - No, quanto a questo, se vuoi la mia opinione, non credeva che tu avessi assolutamente l'intenzione di sposarla. Mi ha riferito che tu stesso avevi detto alla nipote di volerla lasciare. Non so nemmeno se ora sia convinta davvero che tu voglia sposarla.» La cosa mi rassicurava un po', mostrandomi che ero meno umiliato, dunque più capace di essere ancora amato, più libero di compiere un passo decisivo. Eppure ero tormentato. «Sono dispiaciuto perché vedo che non sei contento. - Sì, sono commosso, ti sono grato della tua gentilezza, ma mi sembra che avresti potuto...

- Ho fatto del mio meglio. Un altro non avrebbe potuto fare di più, e nemmeno altrettanto. Prova con qualcun altro. - Ma no, appunto, se avessi saputo non ti avrei mandato, ma il fallimento della tua iniziativa mi impedisce di prenderne un'altra.» Lo rimproveravo: aveva cercato di farmi un favore e non ci era riuscito. Nell'andarsene, Saint-Loup aveva incrociato delle ragazze che stavano entrando. Avevo già, più volte, supposto che Albertine conoscesse delle ragazze nel paese, ma era la prima volta che quell'idea mi torturava. Bisogna davvero credere che la natura ha concesso alla nostra mente di secernere un controveleno naturale che annienta le nostre instancabili e innocue supposizioni; ma nulla mi immunizzava contro quelle ragazze che Saint-Loup aveva incontrato. Ma tutti quei particolari, non era proprio quanto avevo cercato di ottenere da ciascuno su Albertine? Non ero forse stato io, per conoscerli con più precisione, a chiedere a Saint-Loup, richiamato dal suo colonnello, di passare a ogni costo da me? Non ero stato forse io a desiderare di conoscerli, io, o piuttosto il mio dolore affamato, avido di crescere e di nutrirsi di essi? Infine Saint-Loup mi disse di avere avuto la lieta sorpresa di incontrare lì vicino, solo viso conosciuto che gli avesse ricordato il passato, una vecchia amica di Rachel, una graziosa attrice che era in villeggiatura nelle vicinanze. E il nome di quell'attrice bastò perché mi dicessi: «Forse sta con quella»; tanto bastava perché vedessi, tra le braccia di una donna che non conoscevo, Albertine sorridente e rossa di piacere. E in fondo, perché non avrebbe dovuto essere così? Avevo forse rinunciato a pensare alle donne da quando conoscevo Albertine? La sera in cui ero stato per la prima volta dalla principessa di Guermantes, quando ero tornato a casa non avevo forse pensato, molto più che ad Albertine, alla ragazza di cui Saint-Loup mi aveva parlato, che andava nelle case di appuntamenti, e alla cameriera della signora Putbus? Non ero forse tornato a Balbec per quest'ultima?

Più recentemente, mi era venuta la voglia di andare a Venezia; perché Albertine non avrebbe dovuto aver voglia di andare in Turenna? Solo che, in fondo, me ne accorgevo adesso, non l'avrei lasciata, non sarei andato a Venezia. Anche nel profondo di me stesso, anche dicendomi: «Presto la lascerò», sapevo che non l'avrei più lasciata, proprio come sapevo che non mi sarei più messo a lavorare, né a vivere in modo sano, né, infine, a far nulla di ciò che ogni giorno mi ripromettevo di fare l'indomani. Solo che, qualunque cosa credessi in fondo, avevo giudicato più abile da parte mia lasciarla vivere sotto la minaccia perpetua di una separazione. E certo, grazie alla mia abominevole abilità, l'avevo convinta fin troppo bene. In ogni caso, ora non poteva più continuare così, non potevo lasciarla in Turenna con quelle ragazze, con quell'attrice; non potevo sopportare il pensiero di quella vita che mi sfuggiva. Avrei atteso la risposta a quella lettera: se faceva del male, ahimè! un giorno di più o di meno non avrebbe fatto nulla (e forse mi dicevo così perché, non avendo più l'abitudine di farmi dar conto di ogni suo minuto - per uno solo dei quali trascorso in libertà da lei sarei stato terrorizzato - la mia gelosia non conosceva più la stessa suddivisione del tempo). Ma non appena avessi ricevuto la sua risposta, se non fosse tornata, sarei andato io a cercarla; l'avrei strappata, volente o nolente, alle sue amiche. D'altronde, non era meglio che ci andassi personalmente, adesso che avevo scoperto la cattiveria di Saint-Loup, finora da me insospettata? Chissà se non aveva organizzato tutta una macchinazione per separarmi da Albertine? Forse perché ero cambiato, forse perché non avevo potuto supporre allora che delle cause naturali mi avrebbero portato un giorno a quella situazione eccezionale, ma come avrei mentito ora se le avessi scritto, come le dicevo a Parigi, che speravo non le accadesse nessuna disgrazia! Ah, se le fosse successo qualcosa, la mia vita, invece di essere avvelenata per sempre da quella gelosia incessante avrebbe subito ritrovato, se non la felicità, almeno la calma, con la soppressione della sofferenza.

La soppressione della sofferenza? Ho mai potuto crederlo davvero, credere che la morte non faccia altro se non cancellare quel che esiste lasciando intatto il resto, che porti via il dolore dal cuore di colui per il quale l'esistenza dell'altro è solo, ormai, causa di dolori, che porti via il dolore e non metta nulla al suo posto? La soppressione del dolore! Scorrendo le notizie di cronaca dei giornali, mi rammaricavo di non avere il coraggio di formulare lo stesso auspicio di Swann. Se fosse potuto succedere che Albertine fosse vittima di un incidente, viva, avrei avuto un pretesto per correre da lei; morta, avrei ritrovato, come diceva Swann, la libertà di vivere. Lo credevo possibile? Lo aveva creduto, quell'uomo tanto perspicace e che riteneva di conoscersi bene.

Come conosciamo poco quel che abbiamo nel cuore! Come, poco più tardi, avrei potuto insegnargli, se fosse stato ancora vivo, che quel suo auspicio era oltre che criminale, assurdo, che la morte della donna amata non lo avrebbe liberato da nulla!

Abbandonai ogni fierezza nei confronti di Albertine, le mandai un telegramma disperato chiedendole di tornare a qualsiasi condizione, dicendole che avrebbe fatto tutto quel che avesse voluto, che le chiedevo solo di poterla baciare per un minuto tre volte alla settimana prima che andasse a dormire. E se lei avesse detto: «Una volta soltanto», l'avrei accettato. Non tornò mai. Il mio telegramma era appena partito quando ne ricevetti uno io. Era della signora Bontemps. Il mondo non è creato una volta per tutte per ognuno di noi. Nel corso della vita vi si aggiungono cose che non potevamo sospettare. Ah! non fu la soppressione della sofferenza quanto produssero in me le prime due righe del telegramma: MIO

POVERO AMICO, LA NOSTRA PICCOLA ALBERTINE NON E' PIU', PERDONATEMI DI DIRVI QUESTA COSA ORRIBILE, A VOI, CHE TANTO L'AMAVATE. E' STATA SCAGLIATA DAL SUO

CAVALLO CONTRO UN ALBERO DURANTE UNA PASSEGGIATA. TUTTI I NOSTRI SFORZI NON SONO

VALSI A RIANIMARLA. PERCHE' NON SONO MORTA IO AL SUO POSTO! No, non la soppressione della sofferenza, ma una sofferenza sconosciuta, quella di sapere che non sarebbe ritornata. Ma non me l'ero detto tante volte, che, forse, non sarebbe tornata? Me l'ero detto, infatti, ma mi rendevo conto adesso che non lo avevo creduto un solo istante. Siccome avevo bisogno della sua presenza, dei suoi baci, per sopportare il male che mi facevano i miei sospetti, dal tempo di Balbec avevo preso l'abitudine di stare sempre con lei. Anche quando era uscita, se ero solo, la baciavo ancora. Avevo continuato a farlo da quando era in Turenna. Avevo meno bisogno della sua fedeltà che del suo ritorno. E se talora la mia ragione poteva dubitarne impunemente, la mia immaginazione non smetteva un attimo di raffigurarmelo. Istintivamente, mi passai la mano sul collo, sulle labbra che si vedevano baciate da lei da quando era partita, e che non lo sarebbero state mai più; vi passai la mano, come la mamma mi aveva accarezzato alla morte di mia nonna dicendomi: «Povero piccolo mio, la nonna che ti voleva tanto bene, non ti bacerà più». Tutta la mia vita a venire mi era come strappata dal cuore. La mia vita a venire? Non avevo dunque pensato talvolta di viverla senza Albertine? Ma no! Da tempo dunque le avevo votato tutti i minuti della mia vita fino alla morte? Ma certo! Quell'avvenire indissolubile da lei, non avevo saputo vederlo, ma ora che era stato appena svelato, sentivo il posto che occupava nel mio cuore ora aperto. Françoise, che ancora non sapeva nulla entrò in camera mia; con un tono infuriato le gridai: «Cosa c'è?». Allora (ci sono a volte parole che pongono una realtà differente allo stesso posto di quella che è a noi vicina, e ci stordiscono come una vertigine) lei mi disse: «Il signore non deve essere adirato. Anzi, sarà molto contento. Ci sono due lettere della signorina Albertine». Mi resi conto dopo che dovevo aver avuto lo sguardo di chi stia perdendo l'equilibrio mentale. Non fui nemmeno felice, né incredulo. Ero come chi veda lo stesso luogo della propria camera occupato da un divano e da una grotta. Nulla sembrandogli più reale, cade a terra. Le due lettere di Albertine dovevano essere state scritte poco prima della passeggiata in cui aveva trovato la morte. La prima diceva: "Amico mio, vi ringrazio della prova di fiducia che mi date comunicandomi la vostra intenzione di far venire Andrée presso di voi. Sono sicura che accetterà con gioia e credo che sarà una fortuna per lei. Con le doti che ha, saprà approfittare della compagnia di un uomo come voi e della mirabile influenza che sapete esercitare su una persona. Credo che abbiate avuto un'idea da cui può nascere un uguale beneficio per entrambi.

Perciò, se facesse la benché minima difficoltà (e non lo credo), telegrafatemi, penserò io a convincerla". La seconda portava la data del giorno successivo. In realtà, aveva dovuto scriverle a pochi minuti di distanza l'una dall'altra, forse insieme, e retrodatare la prima. Perché per tutto quel tempo avevo interpretato in modo assurdo le sue intenzioni, che erano state soltanto di tornare da me e che qualunque persona disinteressata, un uomo senza immaginazione, il negoziatore di un trattato di pace, il commerciante che esamini una transazione, avrebbero giudicato meglio di me. Conteneva solo queste parole: "E' forse troppo tardi perché ritorni da voi? Se ancora non avete scritto ad Andrée, acconsentireste a riprendermi? Mi inchinerò davanti alla vostra decisione, vi supplico di non tardare a farmela conoscere, pensate con quanta impazienza l'aspetto. Se fosse quella del mio ritorno, prenderò il treno immediatamente. Vostra con tutto il cuore Albertine".

 

Perché la morte di Albertine avesse potuto sopprimere le mie sofferenze, sarebbe stato necessario che quel colpo l'avesse uccisa non soltanto in Turenna, ma anche dentro di me. Mai era stata tanto viva in me. Per entrare in noi, un essere è obbligato a prendere la forma, a piegarsi alla cornice del tempo.

Apparendoci soltanto per momenti successivi, non ha mai potuto darci di sé che un solo aspetto per volta, non ha mai potuto fornirci di sé che una sola fotografia. E' una gran debolezza, certo, per un essere umano, consistere in una semplice collezione di momenti; è una gran forza anche; dipende dalla memoria, e la memoria di un attimo non conosce tutto quel che è successo in seguito; quel momento che essa ha registrato dura ancora, vive ancora, e con esso l'essere che vi si profilava. E poi quel frazionamento non fa solo vivere la persona morta, la moltiplica. Per consolarmi, non una, ma innumerevoli Albertine avrei dovuto dimenticare. Quando ero riuscito a sopportare il dolore di averne persa una, dovevo ricominciare con un'altra, con cento altre.

Allora la mia vita fu interamente trasformata. Quel che ne aveva fatto, e non a causa di Albertine, ma parallelamente a lei, la dolcezza, era appunto, su richiamo di momenti identici, il perpetuo rinascere di momenti antichi. Il rumore della pioggia mi restituiva l'odore dei lillà di Combray; la mobilità del sole sul balcone, i piccioni degli Champs-Élysées; i rumori assordanti nel caldo della mattinata, la freschezza delle ciliege; il brusio del vento e il riavvicinarsi della Pasqua, il desiderio della Bretagna o di Venezia. Veniva l'estate, le giornate erano lunghe, faceva caldo. Era il tempo in cui, di buon mattino, allievi e professori vanno nei giardini pubblici a preparare gli ultimi esami sotto gli alberi, per raccogliere la sola goccia di freschezza che lasci cadere un cielo meno infuocato di quanto non sarà nell'ardore del giorno, ma già altrettanto puro e sterile. Dalla mia stanza buia, con un potere di evocazione pari a quello di una volta, ma che ora mi arrecava solo sofferenza, sentivo che fuori, nella pesantezza dell'aria, il sole declinante metteva, sulla verticalità delle case, delle chiese, un tocco di fulvo. E se Françoise, tornando, scomponeva senza volerlo le pieghe delle grandi tende, soffocavo un grido alla lacerazione che provocava in me quel raggio di sole antico, che mi aveva fatto sembrare bella la facciata nuova di Bricqueville l'Orgueilleuse, quando Albertine mi aveva detto: «E' restaurata». Non sapendo come spiegare quel mio sospiro a Françoise, le dicevo: «Ah! ho sete». Lei usciva, rientrava, ma io mi voltavo violentemente dall'altra parte, sotto la scarica dolorosa di uno dei mille ricordi invisibili che a ogni istante prorompevano intorno a me nell'ombra: mi ero accorto che mi aveva portato del sidro e delle ciliege, quel sidro e quelle ciliege che un garzone di fattoria ci aveva portato nella vettura, a Balbec, specie sotto le quali avrei potuto perfettamente comunicare, un tempo, con l'arcobaleno delle stanze da pranzo oscure nelle giornate ardenti.

Allora pensai per la prima volta alla fattoria delle Ecorres, e mi dissi che certi giorni in cui Albertine mi diceva, a Balbec, di non essere libera, di essere obbligata a uscire con la zia, era forse con una delle sue amiche in una fattoria dove sapeva che non ero solito andare; e che, mentre, per ogni eventualità, rimanevo ad aspettarla, lì alla Marie-Antoinette, dove mi avevano detto: «Non l'abbiamo vista oggi», lei diceva alla sua amica le stesse parole che usava dire a me quando uscivamo insieme: «Non gli verrà in mente di cercarci qui e così non saremo disturbate». Dicevo a Françoise di richiudere le tende per non vedere più quel raggio di sole. Ma esso continuava, altrettanto corrosivo, a filtrare nella mia memoria. «Non mi piace, è restaurata, ma domani andremo a Saint-Martin-Le-Vêtu, dopodomani a...». Domani, dopodomani, era un avvenire di vita comune, forse per sempre, che cominciava, il mio cuore gli si lanciava incontro; ma esso non c'era più, Albertine era morta.

Chiesi a Françoise che ore fossero. Le sei. Finalmente, grazie a Dio, sarebbe scomparso quel caldo pesante di cui un tempo mi lamentavo con Albertine e che ci piaceva tanto. La giornata finiva. Ma cosa ci guadagnavo? La frescura della sera si levava, era il tramonto; nella mia memoria, in fondo a una strada che percorrevamo insieme per ritornare, scorgevo, oltre l'ultimo villaggio, una località distante, inaccessibile per quella sera stessa, in cui ci saremmo fermati a Balbec, sempre insieme. Insieme allora, ora bisognava fermarsi di colpo davanti a quell'abisso, lei era morta. Non bastava più chiudere le tende, cercavo di chiudere occhi e orecchie della mia memoria, per non rivedere quella striscia arancione del tramonto, per non sentire quegli invisibili uccelli che si rispondevano da un albero all'altro da ogni lato della mia persona che baciava allora tanto teneramente colei che ora era morta. Cercavo di evitare quelle sensazioni che danno l'umidità delle foglie la sera, lo scendere e salire le strade a dorso d'asino. Ma già quelle sensazioni mi avevano riafferrato, ricondotto abbastanza lontano dal momento attuale, perché il pensiero che Albertine era morta prendesse tutta la distanza, tutto lo slancio necessario, per colpirmi di nuovo. Ah! Non sarei entrato mai più in un bosco, mai più avrei passeggiato fra gli alberi. Ma le grandi pianure sarebbero state meno crudeli per me? Quante volte avevo attraversato, per andare a cercare Albertine, e quante volte avevo ripercorso, tornando con lei, la grande pianura di Cricqueville, ora con un tempo brumoso, quando l'inondazione della nebbia ci dava l'illusione di essere circondati da un lago immenso, ora nelle limpide serate, quando il chiaro di luna, smaterializzando la terra, facendola apparire celeste a due passi di distanza, come essa è, durante il giorno, solo in lontananza, chiudeva i campi, i boschi col firmamento al quale li aveva assimilati, nell'agata arborizzata di un unico azzurro!

Françoise doveva essere felice della morte di Albertine, e bisogna darle atto che, per una sorta di convenienza o di tatto non simulava la tristezza. Ma le leggi non scritte del suo antico codice e la sua tradizione di contadina medievale che piange, come nelle canzoni di gesta, erano più antiche del suo odio per Albertine e anche per Eulalie. Così uno di quei tardi pomeriggi, siccome non nascondevo con sufficiente rapidità la mia sofferenza, lei scorse le mie lacrime, aiutata dall'istinto della contadinella che era stata in passato e che un tempo la spingeva a catturare e a far soffrire gli animali, a non provare che allegria nel tirare il collo ai polli e nel far cuocere vive le aragoste, e, quando io ero malato, nell'osservare, come si fosse trattato di ferite da lei inferte a una civetta, la mia brutta cera, che lei annunciava con un tono funebre e come un presagio di sventura. Ma la «summa» (12) cui lei si ispirava delle consuetudini di Combray non le consentiva di prendere alla leggera le lacrime, il dolore, cose che giudicava funeste quanto togliersi la maglia o mangiare controvoglia. «Oh! no, signore, non bisogna piangere così, le farà male!» E volendo frenare le mie lacrime aveva un'aria così inquieta come se fossero state fiotti di sangue. Sventuratamente assunsi un'aria gelida che troncò le effusioni da lei sperate e che del resto, forse, sarebbero state sincere. Per lei forse le cose stavano nei confronti di Albertine come nei confronti di Eulalie, e ora che la mia amica non poteva più approfittare di me, Françoise aveva smesso di odiarla. Tenne, però, a mostrarmi che si era accorta benissimo che stavo piangendo e che, seguendo il funesto esempio dei miei, non volevo «far vedere». «Non bisogna piangere, signore», mi disse con un tono più calmo, questa volta, e più per mostrarmi la sua chiaroveggenza che per testimoniarmi la sua compassione. E aggiunse: «Doveva succedere, era troppo felice, la poverina, nemmeno sapeva quanto lo era».

Quanto è lento il giorno a morire in quelle smisurate sere d'estate! Un pallido fantasma della casa di fronte continuava indefinitamente ad acquarellare il cielo del suo persistente biancore. Poi faceva buio nell'appartamento, urtavo contro i mobili dell'anticamera, ma sulla porta delle scale, in mezzo a un nero che credevo totale, la parte vetrata era translucida e blu, di un blu di fiore, di un blu d'ala d'insetto, di un blu che mi sarebbe parso bello se non avessi sentito che era un ultimo riflesso, tagliente come un acciaio, un colpo supremo che, nella sua implacabile crudeltà il giorno ancora mi inferiva.

Pure, l'oscurità completa veniva infine, ma allora bastava una stella vista accanto all'albero del cortile per ricordarmi le nostre partenze in vettura, dopo cena, attraverso i boschi di Chantepie, tappezzata dal chiaro di luna. E

anche per le strade, mi capitava di isolare sullo schienale di una panchina, di raccogliere la purezza naturale di un raggio di luna in mezzo alle luci artificiali di Parigi - di una Parigi su cui quel raggio, riportando per un attimo, nella mia immaginazione, la città nella natura, faceva regnare, evocando il silenzio infinito dei campi, il ricordo doloroso delle passeggiate che vi avevo fatto con Albertine. Ah! quando sarebbe finita la notte? Ma alla prima frescura dell'alba tremavo, perché aveva riportato in me la dolcezza di quell'estate, quando, da Balbec a Incarville, da Incarville a Balbec, ci eravamo tante volte riaccompagnati l'un l'altro fino all'alba. Avevo ormai una sola speranza per l'avvenire - speranza molto più lacerante di un timore - quella di dimenticare Albertine. Sapevo che l'avrei dimenticata un giorno, avevo pur dimenticato Gilberte, la signora di Guermantes, avevo pur dimenticato mia nonna.

E la nostra punizione più giusta e più crudele di quell'oblio così totale come quello dei cimiteri, in virtù del quale ci siamo distaccati da coloro che non amiamo più, è che quello stesso oblio lo intravediamo come inevitabile verso coloro che amiamo ancora. A dire il vero, non sappiamo che è uno stato non doloroso, uno stato di indifferenza. Ma non potendo pensare contemporaneamente a quel che ero e a quel che sarei diventato, pensavo con disperazione a tutto quel tegumento di carezze, di baci, di sonni amici, di cui presto avrei dovuto lasciarmi spogliare per sempre. Lo slancio di quei ricordi così teneri, nell'infrangersi contro l'idea che Albertine era morta, mi opprimeva per lo scontrarsi di flussi talmente contrari che non riuscivo a restare immobile; mi alzavo, ma tutt'a un tratto mi fermavo, annientato; lo stesso albeggiare che vedevo nel momento in cui lasciavo Albertine, ancora radioso e caldo dei suoi baci, veniva a snudare sopra le tende la sua lama ora sinistra, il cui gelido candore, implacabile e compatto, penetrava dandomi come una coltellata.

Presto i rumori della strada sarebbero ricominciati, consentendo di leggere sulla scala qualitativa della loro sonorità il grado di valore sempre crescente in cui risuonavano. Ma in quel calore, che qualche ora più tardi si sarebbe imbevuto del profumo delle ciliege (come in una medicina che la sostituzione di uno dei suoi componenti con un altro è sufficiente a trasformare da euforizzante ed eccitante qual era, in un depressivo) non trovavo più un desiderio di donna, ma l'angoscia della scomparsa di Albertine. Del resto il ricordo di tutti i miei desideri era tanto impregnato di lei, e di sofferenza, quanto lo era il ricordo dei piaceri. In quella Venezia dove avevo creduto che la sua presenza mi sarebbe stata importuna (probabilmente perché sentivo confusamente che mi sarebbe stata necessaria), ora che Albertine non c'era più, preferivo non andarci. Albertine mi era parsa un ostacolo interposto fra me e tutte le cose, perché lei per me le conteneva tutte e solo da lei, come da una coppa, potevo riceverle. Ora che quella coppa era distrutta, non mi sentivo più il coraggio di afferrarle, non ce n'era una sola che non respingessi, prostrato, preferendo non gustarla. Cosicché la mia separazione da lei non apriva affatto per me il campo dei piaceri possibili che avevo creduto mi fosse precluso dalla sua presenza. Del resto, l'ostacolo che la sua presenza aveva forse effettivamente costituito per me, nel viaggiare, nel godermi la vita, mi aveva solo mascherato, come sempre accade, gli altri ostacoli, che riapparivano intatti ora che quello era scomparso. Così, una volta, quando qualche visita a me gradita mi impediva di lavorare, se l'indomani restavo solo, non per questo lavoravo di più. Se una malattia, un duello, un cavallo imbizzarrito ci facessero vedere da vicino la morte, vorremmo aver goduto ampiamente della vita, del piacere, dei paesi sconosciuti di cui stiamo per essere privati. E una volta passato il pericolo, ritroviamo la stessa tetra vita, in cui nulla di tutto quello esisteva per noi.

Certo, quelle notti così brevi durano poco. L'inverno avrebbe finito col tornare, e allora non avrei più dovuto temere il ricordo delle passeggiate con lei fino all'alba, troppo presto spuntata. Ma le prime gelate non mi avrebbero riportato, conservato nel loro ghiaccio, il germe dei miei primi desideri, quando a mezzanotte la facevo chiamare, e il tempo mi sembrava così lungo fino al suo squillo di campanello, quello squillo che ora avrei potuto aspettare eternamente invano? Non mi avrebbero riportato il germe delle mie prime inquietudini, quando per due volte credetti che non sarebbe venuta? La vedevo di rado a quell'epoca, ma perfino quegli intervalli che allora distanziavano le sue visite, facendola sorgere, dopo parecchie settimane, dal seno di una vita sconosciuta che non cercavo di possedere, mi assicuravano la calma impedendo alle velleità sempre interrotte della mia gelosia di conglomerarsi, di far blocco nel mio cuore. Tanto avevano potuto essere tranquillizzanti allora, quegli intervalli, quanto, retrospettivamente, erano segnati di sofferenza da quando tutto quel che di sconosciuto avesse potuto fare in quel periodo, aveva smesso di essermi indifferente, e soprattutto ora che non avrei più ricevuto nessuna visita sua, di modo che quelle sere di gennaio in cui veniva e che perciò mi erano state tanto dolci, avrebbero ora infuso in me, nella loro acre tramontana, un'inquietudine che allora non conoscevo e mi avrebbero portato, ma diventato pernicioso, il primo germe del mio amore. E pensando che avrei visto ricominciare quel tempo freddo, che dall'epoca di Gilberte e dei miei giochi agli Champs-Ély-sées, mi era sempre parso tanto triste; quando pensavo che sarebbero ritornate serate simili a quella sera di neve in cui per tutta una parte della notte avevo atteso invano Albertine, allora, come un malato di petto che considera le cose dal punto di vista del proprio corpo, moralmente, in quei momenti, quel che io temevo ancora di più per il mio dolore, per il mio cuore, era il ritorno dei grandi freddi, e mi dicevo che la cosa più dura da sopportare sarebbe stata forse l'inverno. Legato com'era a tutte le stagioni, per perdere il ricordo di Albertine, sarebbe stato necessario che le dimenticassi tutte, salvo ricominciare a conoscerle, come un vecchio colpito da emiplegia e che impara di nuovo a leggere; avrei dovuto disconoscere tutto l'universo. Solo, mi dicevo, una vera e propria morte di me stesso sarebbe stata capace (ma è impossibile) di consolarmi della sua. Non pensavo che la morte di se stessi non fosse impossibile né straordinaria; essa avviene a nostra insaputa, magari contro la nostra volontà, ogni giorno, e avrei sofferto della ripetizione di ogni sorta di giornata che non solo la natura ma delle circostanze fittizie e un ordine più convenzionale introducono in una stagione. Presto sarebbe ricorso l'anniversario di quando, l'estate precedente, ero andato a Balbec, e il mio amore, non ancora inseparabile dalla gelosia e non ancora preoccupato di quel che Albertine facesse tutto il giorno, doveva subire tante evoluzioni prima di diventare quell'amore tanto diverso degli ultimi tempi, tanto particolare che quell'anno finale, in cui aveva cominciato a mutare e in cui il destino di Albertine si era concluso, mi appariva colmo, vario, vasto come un secolo. Poi sarebbe stato il ricordo di giorni più tardivi ma negli anni anteriori; le domeniche di maltempo, in cui pure tutti erano usciti, nel vuoto del pomeriggio, in cui il rumore del vento e della pioggia mi avrebbe invitato, un tempo, a fare il «filosofo sotto il tetto» (13), con quale ansietà avrei visto avvicinarsi l'ora in cui Albertine, inaspettatamente, era venuta a trovarmi, mi aveva accarezzato per la prima volta, interrompendosi perché Françoise aveva portato la lampada, in quel tempo due volte morto quando era Albertine a essere curiosa di me, in cui la mia tenerezza per lei poteva legittimamente nutrire tanta speranza! Anche, in una stagione più avanzata, quelle sere gloriose in cui gli istituti, i pensionati, socchiusi come cappelle, bagnati da una polvere dorata, lasciavano che la strada si incoronasse di quelle semidee che, conversando non lontano da noi con le proprie simili, ci danno la febbre di penetrare nella loro esistenza mitologica, mi ricordavano solo la tenerezza di Albertine la cui presenza accanto a me mi impediva di avvicinarle.

D'altronde, al ricordo delle ore anche puramente naturali si sarebbe aggiunto inevitabilmente il paesaggio morale che ne fa qualcosa di unico. Quando avessi sentito il cornetto del capraio, in una prima giornata di bel tempo, quasi italiano, quello stesso giorno avrebbe unito di volta in volta alla sua luce l'ansia di sapere Albertine al Trocadéro, forse con Léa e con le due ragazze, poi la dolcezza familiare e domestica, quasi insignificante, di una moglie che allora mi sembrava scomoda e che Françoise stava per ricondurre da me. Quel messaggio telefonico di Françoise che mi aveva trasmesso l'obbediente omaggio di Albertine che ritornava con lei, avevo creduto mi inorgoglisse. Mi ero sbagliato. Se mi aveva inebriato, era stato perché mi aveva fatto sentire che colei che amavo era proprio mia, che viveva solo per me, e anche a distanza, senza ch'io avessi bisogno di occuparmi di lei, mi considerava come suo sposo e signore, disposta a tornare a un mio cenno. E così quel messaggio telefonico era stato una particella di dolcezza, proveniente da lontano, emessa da quel quartiere del Trocadéro dove evidentemente esistevano per me fonti di felicità che verso di me dirigevano rasserenanti molecole, balsami calmanti, apportatori finalmente di una libertà di spirito tanto dolce che non avevo dovuto -

abbandonandomi senza la riserva di un solo pensiero alla musica di Wagner - se non attendere l'arrivo certo di Albertine, senza febbre, con un'assoluta mancanza di impazienza, in cui non avevo saputo riconoscere la felicità. E

quella felicità ch'ella tornasse, che mi ubbidisse e mi appartenesse, nasceva dall'amore, non dall'orgoglio. Mi sarebbe stato del tutto indifferente ora avere ai miei ordini cinquanta donne disposte a tornare a un mio cenno, e non dal Trocadéro, ma dalle Indie. Ma quel giorno, mentre ero solo nella mia camera a suonare, sentendo Albertine che docilmente veniva verso di me, avevo respirato, disseminata come un pulviscolo nel sole, una di quelle sostanze che fanno bene all'anima, come ve ne sono altre che fanno bene al corpo. Poi, una mezz'ora dopo, l'arrivo di Albertine; poi la passeggiata con Albertine, arrivo e passeggiata che avevo creduto noiosi giacché erano accompagnati per me da una certezza, ma che, proprio per quella certezza, dal momento in cui Françoise mi aveva comunicato che la riconduceva con sé, avevano colato una calma d'oro nelle ore che erano seguite, facendone come una seconda giornata molto diversa dalla prima, perché aveva un tutt'altro sostrato morale, un sostrato morale che la rendeva una giornata unica, che veniva ad aggiungersi alla varietà di quelle conosciute da me fino ad allora, giornate che non avrei mai potuto immaginare -

come non potremmo immaginare il riposo di un giorno d'estate se giorni simili non esistessero nella serie di quelli già vissuti da noi - giornata che non potevo dire assolutamente di ricordare, perché a quella calma si aggiungeva ora una sofferenza che allora non avevo provato. Ma molto più tardi, quando pian piano ripercorsi a ritroso i tempi attraverso i quali ero passato prima di amare tanto Albertine, quando il mio cuore cicatrizzato poté separarsi senza sofferenza da Albertine morta, allora, quando potei ricordarmi infine senza sofferenza del giorno in cui Albertine era andata a fare compere con Françoise invece di restare al Trocadéro, mi ricordai con piacere di quel giorno come appartenente a una stagione morale che non avevo conosciuta fino ad allora; me lo ricordai finalmente con esattezza senza aggiungervi più dolore e anzi come ci ricordiamo di certi giorni d'estate che ci sono apparsi troppo caldi quando li abbiamo vissuti e dai quali, solo a distanza di tempo, estraiamo il puro titolo di oro fino e di indistruttibile azzurro.

Cosicché quei pochi anni non imponevano solo al ricordo di Albertine, che li rendeva così dolorosi, i colori successivi, le modalità differenti, la cenere delle loro stagioni o ore, dai tardi pomeriggi di giugno alle sere d'inverno, dai chiari di luna sul mare all'alba, sulla via del ritorno, dalla neve di Parigi alle foglie morte di Saint-Cloud, ma anche quelli delle mie raffigurazioni successive di Albertine, dell'aspetto fisico con cui me la immaginavo in ognuno di quegli istanti, della maggiore o minore frequenza con cui la vedevo in quella stagione, che pertanto risultava più complessa o più compatta, delle ansietà che aveva potuto procurarmi nell'aspettarla, del desiderio di lei che avevo avvertito in un particolare momento, di speranze nutrite, poi perdute; tutto questo modificava il carattere della mia tristezza retrospettiva quanto le impressioni di luci o di profumi che le erano associate, e completava ognuno degli anni solari che avevo vissuto, e che, anche solo con le loro primavere, i loro autunni, i loro inverni, erano già tanto tristi per l'inscindibile ricordo di lei, raddoppiandolo con una specie di anno sentimentale in cui le ore non erano definite dalla posizione del sole ma dall'attesa di un appuntamento; in cui la lunghezza dei giorni o il progresso della temperatura, erano misurati dallo slancio delle mie speranze, dai progressi della nostra intimità, dalla trasformazione progressiva del suo viso, dai viaggi che aveva compiuto, dalla frequenza e dallo stile delle lettere che mi aveva mandato durante una sua assenza, dalla sua più o meno grande sollecitudine nel vedermi al suo ritorno. E, infine, se quei mutamenti di tempo, quei giorni differenti, mi restituivano ognuno un'Albertine diversa, ciò non avveniva solo per l'evocazione di momenti simili. Ma ci si ricordi che sempre, anche prima ch'io l'amassi, ognuna di quelle Albertine aveva fatto di me un uomo diverso, che aveva altri desideri perché aveva altre percezioni e che, per aver sognato solo tempeste e scogliere il giorno prima, se la luce indiscreta della primavera avesse diffuso un profumo di rose nel recinto sconnesso del suo sonno dischiuso, si svegliava in partenza per l'Italia. Anche nel mio amore, il mutevole stato della mia atmosfera morale, la modificazione di pressione delle mie convinzioni non avevano forse, un determinato giorno, diminuito la visibilità del mio stesso amore, non l'avevano forse, in un altro, estesa indefinitamente, in un altro ancora abbellita fino al sorriso, e in un altro poi contratta fino alla tempesta? Esistiamo solo per quel che possediamo, possediamo soltanto quel che ci è realmente presente, e tanti nostri ricordi, amori, idee, partono per compiere viaggi lontano da noi stessi, dove li perdiamo di vista!

Allora non possiamo più farli entrare nel calcolo di quel totale che è il nostro essere. Ma essi hanno, per rientrare in noi, dei passaggi segreti. E

addormentandomi, certe sere, senza quasi più rimpiangere Albertine - si può rimpiangere solo quel che si ricorda - al risveglio trovavo tutta una flotta di ricordi che erano venuti a navigare in me, nella mia più limpida coscienza, e che distinguevo a meraviglia. Piangevo allora quel che vedevo così bene e che per me, il giorno prima, non era nulla. Il nome di Albertine e la sua morte, avevano mutato significato; i suoi tradimenti avevano riacquistato improvvisamente tutta la loro importanza.

Come aveva potuto apparirmi morta, quando adesso, per pensare a lei, a mia disposizione avevo soltanto le stesse immagini che quand'era viva vedevo alternarsi: veloce e curva sulla ruota mitologica della sua bicicletta, stretta, i giorni di pioggia, nella tunica guerriera impermeabile che le gonfiava i seni, il corpo avvolto in un turbante cinto di serpenti, seminava il terrore nelle strade di Balbec; le sere in cui avevamo portato dello champagne nei boschi di Chantepie, la voce provocante e mutata, con quel calore livido rosso solo agli zigomi che, distinguendola male nell'oscurità della vettura, avvicinavo al chiarore lunare per vederla meglio, e che ora tentavo invano di ricordare, di rivedere in un'oscurità che non avrebbe mai avuto fine. Piccola statuetta nella passeggiata verso l'isola, placido volto dai grossi nei vicino alla pianola, era così di volta in volta pluviosa e veloce, provocante e diafana, immobile e sorridente, angelo della musica. Ognuna era così legata a un momento, nel quale mi ritrovavo trasportato quando la rivedevo. E quei momenti del passato non sono immobili; serbano nella nostra memoria il movimento che li trascinava verso l'avvenire - verso un avvenire diventato esso stesso un passato - e che trascina anche noi. Non avevo mai accarezzato l'Albertine avvolta nell'impermeabile nei giorni di pioggia, avrei voluto toglierle quell'armatura, avrei potuto conoscere con lei l'amore nei campeggi, la fraternità del viaggio. Ma non era più possibile, era morta. Neppure, per paura di depravarla, avevo mai mostrato di capire, le sere in cui sembrava offrirmi piaceri che altrimenti non avrebbe forse cercato con altri e che ora eccitavano in me un desiderio furioso. Non ne avrei provato di simili con un'altra donna, ma colei che avrebbe potuto offrirmeli, potevo andare in giro per il mondo senza incontrarla, poiché Albertine era morta. Sembrava che dovessi scegliere fra due fatti, decidere quale fosse il vero, tanto quello della morte di Albertine - venuto per me da una realtà che non avevo conosciuto, la sua vita in Turenna - era in contraddizione con tutti i miei pensieri relativi a lei stessa, i miei desideri, i miei rimpianti, la mia tenerezza, la mia ira, la mia gelosia. Una tale ricchezza di ricordi tratti dal repertorio della sua vita, una tale profusione di sentimenti che evocavano, implicavano la sua vita, sembravano rendere incredibile che Albertine fosse morta. Sì, una tale profusione di sentimenti: perché la mia memoria, conservando la mia tenerezza, le lasciava intatta la sua varietà. Non Albertine soltanto era una successione di momenti, lo ero anch'io.

Il mio amore per lei non era stato semplice: alla curiosità dell'ignoto s'era aggiunto un desiderio sensuale, e a un sentimento d'una dolcezza quasi familiare, ora l'indifferenza, ora una furiosa gelosia. Io non ero un solo uomo, ma la sfilata d'un esercito composito, in cui c'erano, a seconda dei momenti, degli appassionati, degli indifferenti, dei gelosi - dei gelosi di cui neanche uno geloso della stessa donna. E probabilmente di lì sarebbe venuta un giorno quella guarigione che non mi auguravo. In una folla, gli elementi possono uno per uno, senza che ce ne accorgiamo, essere sostituiti con altri, che altri ancora eliminano o rinforzano, tanto che alla fine si è operato un mutamento che sarebbe inconcepibile se si fosse una sola persona. La complessità del mio amore, della mia persona, moltiplicava, diversificava le mie sofferenze. E

tuttavia esse potevano sempre disporsi nei due gruppi, l'alternarsi dei quali aveva costituito tutta la vita del mio amore per Albertine, abbandonato di volta in volta alla fiducia e al geloso sospetto.

Se mi era difficile pensare che Albertine, così viva in me (portando come me la doppia armatura del presente e del passato), era morta, forse era altrettanto contraddittorio che quel sospetto di colpe - di cui Albertine, spogliata oggi della carne che ne aveva goduto, dell'anima che aveva potuto desiderarla, non era più capace né responsabile - destasse in me una simile sofferenza, che avrei solo benedetto se avessi potuto vedervi la garanzia della realtà morale di una persona materialmente inesistente, invece del riflesso, destinato anch'esso a estinguersi, di impressioni che un tempo lei aveva generato in me. Una donna che non poteva più provare piacere con altri non avrebbe più dovuto eccitare la mia gelosia, se solo la mia tenerezza avesse potuto rivelarsi. Ma proprio questo era impossibile, poiché essa poteva trovare il proprio oggetto, Albertine, solo nei ricordi in cui era viva. Siccome solo col pensare a lei, la risuscitavo, i suoi tradimenti non potevano essere mai quelli di una morta: l'istante in cui li aveva compiuti diventava l'istante attuale, non solo per Albertine, ma per quello dei miei «io» improvvisamente evocato che la contemplava. Di modo che nessun anacronismo poteva mai separare la coppia indissolubile, in cui ad ogni nuova colpevole si accoppiava un geloso piagnucolone e sempre contemporaneo.

Negli ultimi mesi l'avevo tenuta chiusa in casa. Ma ora, nella mia immaginazione, Albertine era libera; abusava di quelle libertà, si prostituiva alle une, alle altre. Un tempo pensavo continuamente all'avvenire incerto che si spiegava davanti a noi, cercavo di leggerlo. E ora, quel che avevo di fronte a me come un doppione dell'avvenire - preoccupante quanto un avvenire, perché altrettanto incerto, difficile da decifrare, altrettanto misterioso, e più crudele ancora perché non avevo, come per l'avvenire, la possibilità o l'illusione di agire su di esso, e anche perché si sarebbe svolto lontano dalla mia stessa vita, senza che la mia compagna fosse lì per calmare le sofferenze che mi provocava - non era più l'avvenire di Albertine, era il suo passato. Il suo passato? Non è il termine giusto perché per la gelosia non c'è passato né avvenire e quel che essa immagina è sempre il presente.

I cambiamenti dell'atmosfera ne provocano altri nell'intimo dell'uomo, risvegliano «io» dimenticati, ostacolano il torpore dell'abitudine, ridanno forza a certi ricordi, a certe sofferenze. E quanto più questo era vero per me se quel tempo nuovo mi ricordava quello in cui Albertine, a Balbec, sotto un cielo minaccioso, era andata a fare, Dio sa perché, grandi passeggiate, fasciata nel suo aderente impermeabile. Se fosse stata viva, certo oggi, con un tempo tanto simile, sarebbe andata a fare in Turenna una gita analoga. Poiché non poteva più farlo, non avrei dovuto soffrire di quell'idea; ma, come ai mutilati, il minimo cambiamento di tempo mi rinnovava il dolore nell'arto che non esisteva più.

Tutt'a un tratto, un ricordo che non avevo rivisto da molto tempo, perché era rimasto dissolto nella fluida e invisibile distesa della mia memoria, si cristallizzava. Così, erano passati molti anni da quella volta in cui Albertine era arrossita mentre si parlava del suo accappatoio. La cosa mi aveva tanto più preoccupato in quanto mi avevano detto che le due ragazze amiche di Léa andavano nello stabilimento balneare dell'albergo e, dicevano, non solo per fare la doccia. Ma, temendo di contrariare Albertine, o in attesa di un'epoca migliore, avevo sempre rimandato il momento di parlargliene, poi non ci avevo pensato più.

E improvvisamente, qualche tempo dopo la morte di Albertine, scorsi quel ricordo, segnato da quel carattere al tempo stesso irritante e solenne che posseggono gli enigmi lasciati per sempre insolubili per la morte della sola persona che avrebbe potuto svelarli. Non avrei potuto almeno cercare di sapere se Albertine avesse mai fatto qualcosa di male o almeno qualcosa che apparisse sospetto in quello stabilimento di docce? Mandando qualcuno a Balbec, forse ci sarei arrivato. Lei viva, certo non sarei potuto venire a conoscenza di nulla.

Ma le lingue stranamente si sciolgono e raccontano facilmente una colpa quando non c'è più da temere il rancore di chi l'ha commessa. Siccome la costituzione dell'immaginazione, rimasta rudimentale, e semplicista, ci consente di vedere solo pochissime cose alla volta (non essendo passata attraverso le innumerevoli trasformazioni che rimediano ai modelli primitivi delle invenzioni umane, appena riconoscibili nei loro perfezionamenti interiori, che si tratti del barometro, del pallone, del telefono), quel ricordo dello stabilimento di docce occupava il campo intero della mia visione interiore.

Talvolta mi scontravo, nelle vie oscure del sonno, in uno di quei brutti sogni, che non sono troppo gravi, prima di tutto perché la tristezza che generano non si protrae mai per più di un'ora dopo il risveglio, simile a quei malesseri dovuti a un modo di dormire innaturale; poi perché ci imbattiamo in essi molto raramente, appena ogni due, tre anni. Inoltre rimane il dubbio che li abbiamo già incontrati e che essi non abbiano invece quell'aspetto già noto che un'illusione, una suddivisione proietta su di loro (perché parlare di sdoppiamento non sarebbe sufficiente).

Certo, poiché avevo dei dubbi sulla vita, sulla morte di Albertine, avrei dovuto da tempo compiere delle indagini. Ma quella stessa stanchezza, quella stessa viltà che mi avevano sottomesso ad Albertine quando era lì, mi impedivano di intraprendere qualunque cosa da quando non la vedevo più. Eppure dalla debolezza trascinatasi per tanti anni, sorge talvolta un lampo d'energia. Mi decisi a quella inchiesta almeno, tutta parziale. Si sarebbe detto non ci fosse stato nient'altro, nella vita di Albertine. Mi chiedevo chi avrei potuto mandare a tentare un'inchiesta sul posto, a Balbec. Aimé mi parve ben scelto. Oltre a conoscere perfettamente i luoghi, apparteneva a quella categoria di gente del popolo preoccupata dei propri interessi, fedele a coloro che servono, indifferente ad ogni specie di morale e (perché, se li paghiamo bene, nella loro obbedienza alla nostra volontà, essi sopprimono tutto quanto potrebbe ostacolarla, giacché si dimostrano tanto incapaci di indiscrezione, di debolezza o di disonestà quanto privi di scrupoli) di cui diciamo: «E' brava gente». In essi possiamo avere un'assoluta fiducia. Quando Aimé fu partito, pensai quanto sarebbe stato meglio se quel che andava a cercare di sapere laggiù, io avessi potuto chiederlo ora ad Albertine stessa. E subito, siccome il pensiero di quella domanda che avrei voluto rivolgerle, che avevo l'impressione di stare per rivolgerle, aveva ricondotto Albertine accanto a me, non grazie a uno sforzo di resurrezione, ma come per la casualità di uno di quegli incontri che - come avviene nelle fotografie quando non ci si è messi in posa, nelle istantanee -

della persona ci lasciano sempre un'immagine più viva, proprio mentre immaginavo la nostra conversazione ne sentivo l'impossibilità; affrontavo sotto un altro aspetto l'idea che Albertine era morta, Albertine, che mi ispirava quella tenerezza che si prova verso le assenti, la cui vista non viene a rettificare l'immagine abbellita, che mi ispirava anche la tristezza che quell'assenza fosse eterna e che la povera piccola fosse privata per sempre della dolcezza della vita. E subito, per uno sbalzo improvviso, passavo dalla tortura della gelosia, alla disperazione del distacco.

Quel che ora riempiva il mio cuore era, invece degli odiosi sospetti, il commosso ricordo delle ore di fiduciosa tenerezza trascorse con la sorella che la morte realmente mi aveva fatto perdere, perché il mio dolore si riferiva, non a quel che Albertine era stata per me, ma a quel che il mio cuore, desideroso di partecipare alle emozioni dell'amore, mi aveva a poco a poco convinto che lei fosse; allora mi rendevo conto che quella vita che tanto mi aveva annoiato -

almeno così credevo - era stata, invece, deliziosa; ai più brevi momenti trascorsi con lei a parlare di cose anche insignificanti, sentivo ora che s'era aggiunta, amalgamata, una voluttà che allora, è vero, non era stata percepita da me, ma che costituiva già la ragione che mi aveva spinto a ricercarli, quei momenti, con tanta perseveranza a esclusione di tutto il resto; ogni minimo incidente di cui mi ricordassi, un movimento che avesse fatto nella vettura accanto a me, o per sedersi a tavola di fronte a me in camera sua, diffondevano nella mia anima un turbine di dolcezza e di tristezza che man mano la invadeva tutta.

Quella stanza in cui cenavamo non mi era mai sembrata bella, solo, dicevo che lo era ad Albertine perché la mia amica fosse contenta di viverci. Ora, le tende, le sedie, i libri, avevano smesso di essermi indifferenti. L'arte non è sola a infondere fascino e mistero alle cose più insignificanti; quello stesso potere di metterle in intimo rapporto con noi è devoluto anche al dolore. Sul momento non avevo fatto assolutamente attenzione a quella volta in cui avevamo cenato insieme al ritorno dal Bois, prima che andassi dai Verdurin; e verso la bellezza, verso la grave dolcezza di quel giorno volgevo ora degli occhi pieni di lacrime. Un'impressione dell'amore non è commensurabile con le altre impressioni della vita, ma non possiamo rendercene conto se essa è dispersa fra le altre. Non dal basso, tra il tumulto della strada e la moltitudine delle case contigue, ma soltanto dopo essersene allontanati e dai pendii di un'altura vicina, a una distanza tale che tutta la città sia scomparsa o non sia più, a livello del suolo, che un ammasso indistinto, è possibile valutare, nel raccoglimento della solitudine e della sera, unica, perenne e pura, l'altezza di una cattedrale. Cercavo di abbracciare l'immagine di Albertine attraverso le lacrime, pensando a tutte le cose serie e giuste che aveva detto quella sera.

Una mattina credetti di vedere la forma oblunga di una collina nella nebbia, sentire il calore d'una tazza di cioccolata, mentre orribilmente mi stringeva il cuore il ricordo di quel pomeriggio in cui Albertine era venuta a trovarmi e io, per la prima volta, l'avevo baciata: era per via del singhiozzo del calorifero ad acqua che avevano appena riacceso. E gettai via con ira un invito della signora Verdurin che Françoise mi aveva portato. Con quanta maggior forza l'impressione che avevo avuto andando a cenare per la prima volta alla Raspelière, che cioè la morte non colpisca tutti gli esseri alla stessa età, si imponeva a me, ora che Albertine era morta, così giovane, mentre Brichot continuava a cenare dalla signora Verdurin, la quale riceveva sempre e avrebbe forse continuato a ricevere per molti anni ancora! Subito quel nome di Brichot mi ricordò la fine di quella serata, quando mi aveva riaccompagnato, e avevo visto da giù la luce della lampada di Albertine. Ci avevo già ripensato altre volte ma non avevo mai affrontato il ricordo in quella prospettiva. Perché, se i nostri ricordi sono proprio nostri, lo sono come quelle proprietà che hanno delle porticine nascoste che noi stessi spesso non conosciamo e che qualcuno del vicinato ci apre, cosicché per una via dove non ci era ancora capitato di passare, ci troviamo ad essere rientrati a casa nostra. Allora, pensando al vuoto che avrei trovato ora rientrando a casa, che non avrei più visto dal basso la camera di Albertine dove la luce s'era spenta per sempre, capii quanto, quella sera in cui, lasciando Brichot, avevo creduto di provare insofferenza, rammarico di non potermene andare a spasso e a fare l'amore altrove, capii quanto mi fossi sbagliato; capii che, di quel tesoro i cui riflessi dall'alto venivano fino a me, convinto com'ero di essermene assicurato interamente il possesso, avevo trascurato di considerare il valore: cosicché doveva per forza sembrarmi inferiore ad altri piaceri, per quanto piccoli fossero, ma che mi era facile, cercando d'immaginarmeli, valutare. Capii quanta dolcezza e pienezza di vita contenesse per me quella luce che mi sembrava venire da una prigione, e che non era altro, invece, se non la realizzazione di quel che per un istante mi aveva inebriato, e che poi mi era parso impossibile per sempre, la sera in cui Albertine aveva dormito sotto il mio stesso tetto, a Balbec; capivo che quella vita che avevo vissuto a Parigi in una casa mia che era la sua casa, era appunto la realizzazione di quella pace profonda che avevo sognato.

La conversazione che avevo avuto con Albertine tornando dal Bois prima di quell'ultima serata dai Verdurin, non mi sarei mai consolato se non ci fosse stata; quella conversazione che aveva un po' coinvolto Albertine nella vita della mia intelligenza e, che, in certe particelle, ci aveva reso identici l'uno all'altra. Perché certo la sua intelligenza, la sua amabilità verso di me, se ci ripensavo con un senso di tenerezza, non erano state maggiori di quelle di altre persone che avevo conosciuto. La signora di Cambremer non mi aveva forse detto a Balbec: «Come! Potreste trascorrere le vostre giornate con Elstir che è un uomo di genio, e le passate con vostra cugina!». L'intelligenza di Albertine mi piaceva perché, per associazione, destava in me quel che io chiamavo la sua dolcezza, come noi chiamiamo dolcezza d'un frutto una certa sensazione che sta soltanto nel nostro palato. E, infatti, quando pensavo all'intelligenza di Albertine, le mie labbra si sporgevano istintivamente e assaporavano un ricordo che preferivo avesse una realtà esterna a me e consistesse nella superiorità oggettiva di un essere. E' certo che avevo conosciuto persone di maggiore intelligenza. Ma l'infinito dell'amore, o il suo egoismo, fa sì che gli esseri che amiamo siano quelli la cui fisionomia intellettuale e morale sia per noi la meno oggettivamente definita; la ritocchiamo continuamente secondo i nostri desideri e i nostri timori, non li separiamo da noi, sono soltanto un luogo immenso e vago in cui esteriorizzare le nostre tenerezze. Del nostro stesso corpo, in cui affluiscono inesauribilmente tante sofferenze e tanti piaceri, non abbiamo una percezione precisa quanto quella che abbiamo di un albero, di una casa o di un passante. E forse avevo avuto torto a non cercare di conoscere meglio Albertine nell'intimo del suo essere. Come, riguardo al suo fascino, avevo solo considerato a lungo le diverse posizioni che occupava nel mio ricordo nel corso degli anni, ed ero stato sorpreso nel vedere che si era spontaneamente arricchita di modificazioni che non erano dovute soltanto alla differenza delle prospettive, così avrei dovuto cercare di capire il suo carattere come quello di una persona qualsiasi e forse, spiegandomi allora perché lei si ostinasse a nascondermi il proprio segreto, avrei evitato di prolungare fra di noi quello strano accanimento, quel conflitto che aveva portato alla morte di Albertine. E

allora provavo, insieme a una grande pietà per lei, la vergogna di sopravviverle. Mi sembrava, infatti, nelle ore in cui soffrivo meno, di beneficiare in qualche modo della sua morte, giacché una donna reca un maggior beneficio alla nostra vita, se invece d'essere un elemento di felicità, diventa uno strumento di sofferenza; e non ne esiste nessuna il cui possesso sia prezioso quanto quello della verità ch'ella ci rivela facendoci soffrire. In quei momenti, associando la morte di mia nonna a quella di Albertine, mi sembrava che la mia vita fosse macchiata da un duplice assassinio che solo la viltà del mondo poteva perdonarmi. Avevo sognato di essere compreso da Albertine, di non essere misconosciuto da lei, credendo di desiderarlo per la grande felicità di essere compreso, di non essere disconosciuto, mentre tante altre avrebbero potuto riuscirci meglio di lei. Desideriamo essere capiti, perché desideriamo essere amati, e desideriamo essere amati perché amiamo. La comprensione degli altri è indifferente, e il loro amore è importuno. La mia gioia d'aver posseduto un po' dell'intelligenza di Albertine e del suo cuore non proveniva dal loro valore intrinseco, ma dal fatto che quel possesso era un gradino più su verso il possesso totale di Albertine, possesso che era stato il mio scopo e la mia chimera dal primo giorno che l'avevo vista. Quando parliamo della «grazia» di una donna, forse non facciamo altro che proiettare fuori di noi il piacere che proviamo a vederla, come i bambini quando dicono: «Mio caro lettino, mio bel cuscinetto, miei bei piccoli biancospini». Il che spiega del resto che gli uomini non dicano mai di una donna che non li tradisca: «E' tanto amabile», mentre lo dicono tanto spesso di una donna che li tradisca. La signora di Cambremer riteneva giustamente che il fascino spirituale di Elstir fosse maggiore. Ma noi non possiamo giudicare allo stesso modo quello di una persona che è, come tutte le altre, esterna a noi, dipinta all'orizzonte del nostro pensiero e quello di una persona che in seguito a un errore di localizzazione conseguente a certi eventi accidentali, ma persistente, ha preso tanto posto nel nostro cuore che chiederci, retrospettivamente, se, un certo giorno nel corridoio di una piccola ferrovia marittima non abbia guardato una donna, ci fa provare le stesse sofferenze che ci procurerebbe un chirurgo il quale cercasse un proiettile nel nostro cuore. Un semplice "croissant", purché mangiato da noi, ci fa provare maggior piacere di tutti gli ortolani, coniglietti e pernici che furono serviti a Luigi Quindicesimo, e la punta dell'erba che freme a pochi centimetri di distanza dalla nostra pupilla, mentre siamo distesi su un prato di montagna, può nasconderci la punta vertiginosa di una vetta se questa disti da noi parecchie miglia. D'altronde il nostro torto non consiste nel dar valore all'intelligenza, alla grazia di una donna che amiamo, per modeste che siano. Il nostro torto sta nel rimanere indifferenti alla grazia, all'intelligenza delle altre. La menzogna ritorna a provocare in noi quell'indignazione e la bontà a generare quella riconoscenza che sempre dovrebbero suscitare in noi, solo se provengono dalla donna che amiamo; e il desiderio fisico ha il potere meraviglioso di restituire il suo valore all'intelligenza e solide basi alla vita morale. Mai più avrei ritrovato questa cosa divina: un essere con cui poter discutere di tutto, con cui confidarmi. Confidarmi? Ma non c'erano forse altre persone che mi dimostravano più fiducia di Albertine? Non mi capitava di avere con altre persone conversazioni più ampie? Ma la fiducia, la conversazione, cose di poco conto, che importanza ha che siano più o meno imperfette, se solo vi si associa l'amore, l'unica cosa divina? Rivedevo Albertine mentre si sedeva alla pianola, rosea sotto i suoi capelli neri; sentivo, sulle mie labbra ch'ella cercava di schiudere, la sua lingua, la sua lingua materna, incommestibile, nutrice e santa, la cui fiamma e la cui rugiada segrete facevano sì che, anche quando Albertine la faceva solo scivolare sulla superficie del mio collo, del mio ventre, quelle carezze superficiali ma date in qualche modo dall'interno della sua carne, esternata come una stoffa che mostrasse la sua fodera interna, acquistassero, anche nei palpeggiamenti più esterni, come la misteriosa dolcezza di una penetrazione. Non posso neanche dire che fosse disperazione quel che mi faceva avvertire la perdita di tutti quegli istanti tanto dolci che nulla, ormai, mi avrebbe restituito. Per poter provare disperazione, a quella vita, che non potrà essere che infelice, bisogna ancora essere attaccati. Ero disperato a Balbec, quando avevo visto spuntare il giorno e avevo capito che nessun giorno più avrebbe potuto essere felice per me. Ero rimasto egoista come allora, ma l'io al quale ero attaccato ora, l'io che costituiva quelle vive riserve che fanno entrare in gioco l'istinto di conservazione, quell'«io» non era più nella vita; quando pensavo alle mie forze, alla mia energia vitale, a quanto avevo di meglio, pensavo a un certo tesoro che avevo posseduto (e che ero stato il solo a possedere, poiché gli altri non potevano conoscere esattamente il sentimento nascosto in me, che esso mi aveva ispirato) e che nessuno poteva più togliermi, perché non lo possedevo più. E a dire il vero lo avevo posseduto solo in quanto avevo voluto immaginarmi di possederlo. Non avevo commesso soltanto l'imprudenza, guardando Albertine con le mie labbra e situandola nel mio cuore, di farla vivere dentro di me, o l'altra imprudenza di mescolare al piacere dei sensi un amore familiare. Avevo anche voluto convincermi che i nostri rapporti fossero l'amore, che noi praticavamo scambievolmente i rapporti chiamati amore, perché lei mi restituiva docilmente i baci che io le davo. E per aver preso l'abitudine di crederlo, non avevo perduto soltanto una donna che amavo, ma una donna che mi amava, sorella mia, figlia mia, mia tenera amante. E insomma avevo avuto una felicità e un'infelicità che Swann non aveva conosciuto, perché, appunto, per tutto il tempo che aveva amato Odette e ne era stato tanto geloso, l'aveva vista appena, potendo molto difficilmente incontrarla, certi giorni in cui lei annullava, all'ultimo momento, i loro appuntamenti. Ma in seguito, l'aveva avuta per sé, una volta diventata sua moglie, e per sempre, fino alla morte. Io avevo realizzato invero quel che Swann aveva tante volte sognato e realizzato concretamente solo quando la cosa gli era ormai indifferente. Ma alla fine, Albertine, io non l'avevo serbata per me, come lui aveva serbato Odette.

Era fuggita, era morta. Perché nulla si ripete mai esattamente e le esistenze più simili, quelle che per l'affinità dei caratteri e la somiglianza delle circostanze, possono essere indicate come esempio di simmetria reciproca, restano invece, sotto molti aspetti, opposte. Perdendo la vita non avrei perduto gran che; avrei perduto soltanto una forma vuota, la vuota cornice di un capolavoro. Indifferente a quel che potevo ormai farvi entrare, ma felice e fiero di pensare a quel che aveva contenuto, mi appoggiavo al ricordo di quelle ore così dolci, e quel sostegno morale mi comunicava un benessere che neppure l'avvicinarsi della morte avrebbe potuto spezzare.

Come correva in fretta a vedermi, a Balbec, quando la facevo cercare, ritardando solo il tempo di profumarsi i capelli per piacermi! Quelle immagini di Balbec e di Parigi, che amavo tanto rivedere, erano le pagine ancora tanto recenti, e sfogliate così in fretta, della sua breve vita. Tutto ciò che per me era soltanto ricordo, per lei era stata azione, azione precipitata, come quella di una tragedia, verso una morte rapida. Le persone hanno uno sviluppo in noi, ma ne hanno un altro fuori di noi (lo avevo ben avvertito, quelle sere in cui notavo in Albertine un arricchimento di qualità che non era dovuto solo alla mia memoria), sviluppi che non cessano di reagire l'uno sull'altro. Per quanto, nel cercare di conoscere Albertine, poi di possederla tutta intera, avessi obbedito soltanto al bisogno di ridurre, mediante l'esperienza, a elementi meschinamente simili a quelli del nostro io, il mistero di ogni essere, non avevo potuto farlo senza influire a mia volta sulla vita di Albertine. Forse la mia fortuna, le prospettive di un matrimonio brillante l'avevano attirata; l'aveva trattenuta la mia gelosia; la sua bontà, o la sua intelligenza, o il suo senso di colpa, o la sua abile astuzia le avevano fatto accettare - e avevano indotto me a rendere sempre più dura - una cattività forgiata solo dallo sviluppo interno del mio lavorio mentale, ma che nondimeno aveva avuto sulla vita di Albertine ripercussioni destinate a porre, per contraccolpo, nuovi e sempre più dolorosi problemi alla mia psicologia, poiché dalla mia prigione lei era evasa per andare a uccidersi con un cavallo che senza di me non avrebbe posseduto, lasciandomi, anche da morta, dei sospetti la cui verifica, se fosse venuta, sarebbe forse stata più crudele per me - poiché non c'era più lei a calmarmi - della scoperta, fatta a Balbec, che Albertine aveva conosciuto la signorina Vinteuil. Cosicché, quel lungo lamento dell'anima che crede di vivere rinchiusa in se stessa è un monologo soltanto in apparenza, perché gli echi della realtà la fanno deviare; e una vita siffatta è come un saggio di psicologia soggettiva spontaneamente portato avanti, ma che, a una certa distanza, fornisce la sua «azione» al romanzo puramente realista, di un'altra realtà, di un'altra esistenza, le cui peripezie, a loro volta, vengono a flettere la curva e a mutare la direzione del saggio psicologico. Quanto era stato serrato l'intreccio, quanto era stata rapida l'evoluzione del nostro amore; e, nonostante qualche ritardo, qualche interruzione ed esitazione, quanto ne era stato precipitoso lo scioglimento, simile a quello di certe novelle di Balzac o di alcune ballate di Schumann!

Proprio nel corso di quell'ultimo anno, lungo per me come un secolo, tante volte Albertine aveva mutato posizione rispetto al mio pensiero, da Balbec fino alla sua partenza da Parigi, e tanto era mutata anche in se stessa, indipendentemente da me e anche a mia insaputa, che bisognava situare tutta quella esistenza di tenerezza che era durata così poco e che tuttavia mi appariva di una pienezza, quasi di un'immensità, per sempre impossibile eppure indispensabile.

Indispensabile senza essere forse stata in sé e fin dall'inizio qualcosa di necessario, perché io non avrei incontrato Albertine se non avessi letto in un trattato di archeologia la descrizione della chiesa di Balbec; se Swann, dicendomi che quella chiesa era quasi persiana, non avesse orientato i miei desideri verso lo stile normanno-bizantino; se una società alberghiera, costruendo a Balbec un albergo igienico e confortevole, non avesse convinto i miei genitori a esaudire i miei desideri e a mandarmi a Balbec. Certo in quella Balbec tanto a lungo desiderata, non avevo trovato la chiesa persiana che sognavo, né le nebbie eterne. Neppure il bel treno dell'una e trentacinque era stato come me l'ero immaginato. Ma, in cambio di quanto l'immaginazione ci lascia aspettare e che ci diamo invano tanta pena per tentare di scoprire, la vita ci da qualcosa che eravamo ben lontani dall'immaginare. Chi mi avrebbe detto a Combray, quando aspettavo con tanta tristezza la buonanotte di mia madre, che quelle ansietà sarebbero guarite, per rinascere un giorno non per mia madre, ma per una ragazza, che dapprima, sarebbe stata, sull'orizzonte del mare, soltanto un fiore che i miei occhi ogni giorno avrebbero voluto guardare, ma un fiore pensante, nella cui mente mi auguravo, tanto puerilmente, di occupare un gran posto, tanto da sopportare che lei ignorasse che io conoscevo la signora di Villeparisis? Sì, per la buonanotte, per il bacio di una tale estranea avrei dovuto, qualche anno dopo, soffrire come da bambino quando mia madre non veniva a salutarmi. Ora, quell'Albertine tanto necessaria, del cui amore l'anima mia era adesso quasi esclusivamente composta, se Swann non mi avesse parlato di Balbec, non l'avrei mai conosciuta. La sua vita forse sarebbe stata più lunga, la mia sarebbe stata priva di quel che oggi ne era il martirio. E così mi sembrava che, con la mia tenerezza unicamente egoista, avessi lasciato morire Albertine, come avevo assassinato la nonna. Anche in seguito, anche dopo averla già conosciuta a Balbec, avrei potuto non amarla come l'amai poi. Giacché, quando rinunciavo a Gilberte e sapevo che un giorno avrei potuto amare un'altra donna, osavo appena farmi sfiorare dal dubbio se, almeno per il passato, avrei potuto amare soltanto Gilberte. Ora, per Albertine non avevo neanche più dubbi, ero certo che avrei potuto non amare lei, che avrei potuto amare un'altra.

Sarebbe bastato che la signorina di Stermaria, la sera in cui dovevo cenare con lei nell'isola del Bois, non avesse disdetto l'appuntamento. Sarebbe stato ancora possibile allora, e quell'attività dell'immaginazione che ci fa estrarre da una donna una tale nozione dell'individuale da farcela apparire unica in sé e a noi predestinata e necessaria, si sarebbe esercitata per la signorina di Stermaria. Tutt'al più, ponendomi da un punto di vista quasi fisiologico, potevo dirmi che avrei potuto provare quello stesso amore esclusivo per un'altra donna, ma non per qualunque donna. Perché Albertine, grossa e bruna, non assomigliava a Gilberte, rossa e slanciata, eppure avevano entrambe la stessa costituzione fisica e le stesse guance sensuali, con uno sguardo di cui si coglieva difficilmente il significato. Erano donne che certi uomini non avrebbero neppure guardato, mentre, invece, avrebbero fatto, a loro volta, follie per altre donne che a me non «dicevano nulla». Potevo quasi credere che la personalità sensuale e volitiva di Gilberte fosse emigrata nel corpo di Albertine, un po' diverso, è vero, ma che presentava, ora che ci riflettevo, profonde analogie. Un uomo ha quasi sempre lo stesso modo di prendere un raffreddore, di ammalarsi, gli ci vuole, cioè, un certo concorso di circostanze; è naturale allora che, quando si innamora, questo gli succeda sempre con un certo genere di donne, genere, del resto, molto esteso. I primi sguardi di Albertine che mi avevano fatto sognare non erano affatto diversi dai primi sguardi di Gilberte. Potevo quasi credere che l'oscura personalità, la sensualità, la natura volitiva e astuta di Gilberte fossero tornate a tentarmi, incarnate, questa volta, nel corpo di Albertine, completamente diversa e tuttavia non senza analogie. Per Albertine, grazie a una vita tutta diversa trascorsa insieme, e nella quale, in un blocco di pensieri in cui una dolorosa preoccupazione manteneva una coesione permanente, non aveva potuto insinuarsi alcuna fessura di distrazione e di oblio; il suo corpo vivo non aveva, al pari di quello di Gilberte, smesso un solo giorno di essere quello in cui trovavo ciò che a distanza di tempo riconoscevo fosse per me (e non per altri) il fascino femminile. Ma era morta. L'avrei dimenticata. Chissà, allora, se le stesse qualità di sangue ricco, di inquieta fantasticheria non sarebbero tornate un giorno a turbarmi? Incarnate, però, in una forma femminile che ancora non riuscivo a prevedere. Con l'aiuto di Gilberte, avrei potuto tanto poco immaginare Albertine e il mio amore per lei, quanto mi sarebbe stato difficile immaginare il Settimino di Vinteuil attraverso il ricordo della sua Sonata.

Anzi, anche le prime volte che avevo visto Albertine, avevo potuto credere che avrei amato altre donne. E d'altra parte, se l'avessi vista un anno prima, avrebbe anche potuto sembrarmi sbiadita come un cielo grigio in cui l'aurora non sia ancora sorta. Se io ero cambiato nei suoi riguardi, anche lei era cambiata, e la ragazza che era venuta verso il mio letto il giorno in cui avevo scritto alla signorina di Stermaria non era più la stessa che avevo conosciuta a Balbec, sia per la semplice esplosione della donna alla pubertà, sia per una serie di circostanze che non ho mai potuto conoscere. In ogni caso, anche se quella che un giorno avrei amato avesse dovuto in qualche maniera assomigliarle, se cioè la mia scelta di una donna non fosse stata del tutto libera, questo implicava che, diretta in un modo forse necessario, lo era verso qualcosa di più vasto di un individuo, verso un genere di donne: il che toglieva ogni necessità al mio amore per Albertine. La donna il cui volto abbiamo sempre davanti più continuamente della luce stessa, perché anche con gli occhi chiusi non smettiamo un attimo di adorare i suoi begli occhi, il suo bel naso, di escogitare ogni mezzo per rivederli, quella donna unica, sappiamo bene che un'altra avrebbe potuto esserlo per noi, se ci fossimo trovati in una città diversa da quella in cui l'abbiamo incontrata, se fossimo andati a passeggio in altri quartieri, se avessimo frequentato un altro salotto. Unica crediamo? E' innumerevole. E tuttavia è compatta, indistruttibile davanti ai nostri occhi che la amano, insostituibile per molto tempo, con un'altra. Quella donna non ha fatto altro che suscitare con una sorta di invocazioni magiche, mille elementi di tenerezza che esistevano in noi allo stato frammentario e che lei ha messo insieme, uniti, cancellando ogni lacuna fra di loro: dandole i suoi lineamenti, siamo stati noi a fornire tutta la materia solida della persona amata. Ne consegue che, anche se per lei noi siamo soltanto uno fra mille e forse l'ultimo di tutti, per noi lei sia la sola, verso la quale tende tutta la nostra vita. Certo, avevo anche avvertito che quell'amore non era necessario, non solo perché avrebbe potuto prendere forma con la signorina Stermaria, ma anche, indipendentemente da questo, perché lo conoscevo in sé, perché lo scoprivo troppo simile a quel che era stato per altre donne, anche perché lo sentivo più vasto di Albertine stessa, avviluppandola, non conoscendola, come una marea intorno a un piccolo frangente. Ma, a poco a poco, a forza di vivere con Albertine, non potevo più liberarmi delle catene che io stesso mi ero forgiate; l'abitudine di associare la persona di Albertine al sentimento che non aveva ispirato mi faceva tuttavia credere che fosse dovuto a lei esclusivamente, come l'abitudine conferisce alla semplice associazione di idee fra due fenomeni, secondo quanto asserisce una certa scuola filosofica, la forza, la necessità illusoria di una legge di causalità. Avevo creduto che le mie relazioni, la mia fortuna, mi avrebbero dispensato dal soffrire, e forse fin troppo efficacemente perché mi sembrava che questo mi dispensasse dal sentire, dall'amare, dall'immaginare; invidiavo una povera ragazza di campagna cui la mancanza di relazioni, anche di telegrafo, concede lunghi mesi di sogno dopo un dolore ch'ella non può addormentare artificialmente. Dunque, mi rendevo conto adesso che se per la signora di Guermantes ricca di tutto ciò che poteva rendere infinita la distanza fra lei e me, avevo visto improvvisamente soppressa quella distanza dall'opinione, dall'idea che i privilegi sociali sono solo materia inerte e trasformabile, così, in un modo simile, sebbene inverso, le mie relazioni, la mia fortuna, tutti i mezzi materiali di cui tanto la mia condizione, quanto la civiltà della mia epoca mi facevano beneficiare, avevano soltanto differito la scadenza della lotta corpo a corpo con la volontà contraria, inflessibile di Albertine, su cui nessuna pressione aveva avuto effetto. Certo avevo potuto scambiare telegrammi, comunicazioni telefoniche con Saint-Loup, essere costantemente in contatto con l'ufficio di Tours, ma la loro attesa non era forse stata inutile, il loro risultato nullo? E le ragazze di campagna, senza privilegi sociali, senza relazioni, oppure gli uomini vissuti prima dei perfezionamenti della civiltà, non soffrono forse meno, perché si desidera meno, perché si rimpiange meno ciò che si è sempre saputo inaccessibile e che per questo è rimasto irreale? Si desidera di più la persona che sta per concedersi; la speranza anticipa il possesso; ma anche il rimpianto è un amplificatore del desiderio. Il rifiuto della signora di Stermaria di venire a cena nell'isola del Bois aveva impedito che amassi lei. Questo avrebbe anche potuto bastare a indurmi ad amarla, se poi l'avessi rivista in tempo. Non appena avevo saputo che non sarebbe venuta, prospettando l'inverosimile ipotesi -

realizzatasi poi - che forse qualcuno fosse geloso di lei e l'allontanasse dagli altri, cosicché non l'avrei mai rivista, avevo sofferto tanto che avrei dato qualunque cosa pur di rivederla, e quella fu una delle più grandi angosce che avessi conosciuto, placata poi dall'arrivo di Saint-Loup. Ora, a partire da una certa età, i nostri amori, le nostre amanti, sono figli della nostra angoscia; il nostro passato, e le lesioni fisiche in cui è iscritto determinano il nostro avvenire. Per Albertine in particolare, che non fosse necessario che io amassi proprio lei era scritto, anche senza quegli altri amori vicini, nella storia del mio amore per lei, cioè per lei e per le sue amiche. Non era neppure un amore come quello per Gilberte, ma un amore nato suddividendosi fra varie ragazze. Era possibile che per via di lei, e perché mi sembravano qualcosa di analogo a lei, io fossi stato bene insieme con le sue amiche. Fatto sta che per un bel po' di tempo potei esitare fra tutte: la mia scelta andava dall'una all'altra, e quando credevo di preferire questa, bastava che quella mi lasciasse aspettare, rifiutasse di vedermi perché provassi per lei un principio d'amore. Spesso era successo che quando Andrée doveva venire a trovarmi a Balbec se, un po' prima della visita di lei, Albertine mi mancava di parola, il mio cuore non smettesse più di battere, e credessi di non rivederla mai più e che fosse lei quella che amavo. E quando Andrée veniva, le dicevo con serietà (come glielo dissi a Parigi, dopo essere venuto a sapere che Albertine aveva conosciuto la signorina Vinteuil) quel che lei poteva credere fosse detto intenzionalmente, senza sincerità, quel che infatti sarebbe stato detto in quel modo, con le stesse parole, se fossi stato felice il giorno prima con Albertine: «Ahimè, se solo foste venuta prima! adesso ne amo un'altra». Pur tuttavia, in quel caso, di Andrée sostituita da Albertine quando ero venuto a sapere che questa aveva conosciuto la signorina Vinteuil, l'amore si era alternato e pertanto, insomma, ce n'era stato solo uno alla volta. Ma si erano verificati casi, in precedenza, in cui avevo rotto a metà con due delle ragazze. Quella che avesse fatto il primo passo mi avrebbe restituito la calma, avrei amato l'altra se non si fosse riconciliata con me, il che non vuoi dire che non avrei potuto legarmi definitivamente alla prima, perché mi avrebbe consolato - benché in modo inefficace - della durezza della seconda, della seconda che avrei finito col dimenticare se non fosse più tornata. Ora, accadeva che, convinto che almeno una delle due sarebbe tornata da me, nessuna di esse lo facesse, almeno per un po'

di tempo. Doppia era, dunque, la mia angoscia, e doppio il mio amore, riservandomi di smettere di amare quella che sarebbe tornata, ma soffrendo fino ad allora per tutte e due. E' tipico di una determinata età, che può venire prestissimo, innamorarsi più per un abbandono che per una persona, laddove, di quella persona, si finisce col non sapere che una cosa sola, il suo volto essendo oscurato, la sua anima inesistente, e la vostra preferenza recentissima e inspiegata. Per non soffrire più, bisognerebbe che vi mandasse a dire: «Vorreste ricevermi?». La mia separazione da Albertine, il giorno in cui Françoise mi aveva detto: «La signorina Albertine se ne è andata», era come un'allegoria di tante altre separazioni. Perché molto spesso, per riuscire a scoprire che siamo innamorati, forse anche per diventarlo, bisogna che arrivi il giorno della separazione.

In quei casi, quando a fissare una scelta, è una vana attesa, una parola di rifiuto, l'immaginazione prestata dalla sofferenza va così veloce nel suo lavoro, fabbrica con una velocità così folle un amore appena iniziato e rimasto da mesi a uno stato embrionale che a tratti l'intelligenza, la quale non riesce a raggiungere il cuore, si stupisce ed esclama: «Ma sei pazzo, in quali nuovi pensieri vivi tanto dolorosamente? Tutto ciò non è vita reale». E infatti, in quei momenti, se non si fosse perseguitati dall'infedele, qualche buona distrazione che calmasse fisicamente il cuore basterebbe a far abortire l'amore.

In ogni caso, se quella vita con Albertine non era, nella sua essenza, necessaria, mi era diventata indispensabile. Avevo tremato quando avevo amato la signora di Guermantes perché mi dicevo che con i suoi smisurati mezzi di seduzione, non solo di bellezza, ma di condizione sociale, di ricchezza, sarebbe stata troppo libera di essere di troppi uomini, che io avrei avuto troppo poca presa su di lei. Albertine, che era povera, oscura, doveva essere desiderosa di sposarmi. E tuttavia non avevo potuto possederla per me soltanto. Quali che siano le condizioni sociali, le previsioni della saggezza, in verità, non riusciamo ad avere presa sulla vita di un altro essere. Perché non mi aveva detto: «Ho queste inclinazioni»? Avrei ceduto, le avrei permesso di soddisfarle.

In un romanzo che avevo letto c'era una donna che, per quanto l'uomo innamorato di lei la supplicasse, non poteva decidersi a parlare. Leggendolo, avevo trovata assurda quella situazione; io, mi dicevo, avrei prima di tutto costretto la donna a parlare, poi ci saremmo intesi; a che giovano tante inutili sofferenze?

Ma vedevo ora che non siamo liberi di non crearcele e che abbiamo un bel conoscere la nostra volontà, gli altri non le obbediscono. Eppure quelle dolorose, quelle ineluttabili verità che ci dominavano e per le quali eravamo ciechi, verità dei nostri sentimenti, verità del nostro destino, quante volte senza saperlo, senza volerlo, le avevamo dette con parole che credevamo menzognere, ma alle quali l'evento aveva conferito successivamente il loro valore profetico. Mi ricordavo di molte frasi che l'uno e l'altra avevamo pronunciato senza conoscere allora la verità che contenevano, che anzi avevamo detto, credendo di recitare ognuno una parte e la cui falsità era minima, molto poco interessante, confinata com'era nella nostra pietosa insincerità, in confronto alle verità che contenevano a nostra insaputa. Menzogne, errori, al di qua della realtà profonda di cui non riuscivamo ad accorgerci, verità al di là, verità dei nostri caratteri le cui leggi essenziali ci sfuggivano e che richiedevano Tempo per rivelarsi, verità, anche, dei nostri destini. Avevo creduto di mentire quando le avevo detto, a Balbec: «Più vi vedrò, più vi amerò»

(e tuttavia era stata proprio quella intimità di tutti gli istanti che, attraverso la gelosia, mi aveva tanto legato a lei) «sento che potrei essere utile al vostro spirito»; a Parigi: «Cercate di essere prudente. Pensateci, se vi succedesse una disgrazia non riuscirei a consolarmene» (e lei: «Ma una disgrazia può sempre succedere»); a Parigi, la sera in cui avevo finto di volerla abbandonare: «Lasciate che vi guardi ancora, perché presto non vi vedrò più, e sarà per sempre»; e lei, quando quella stessa sera si era guardata intorno: «Dire che non vedrò più questa camera, questi libri, questa pianola, tutta questa casa, non posso crederlo, eppure è vero»; nelle sue ultime lettere, infine, quando aveva scritto, dicendosi probabilmente: «Che belle parole!»: "Vi lascio il meglio di me" (e infatti la sua intelligenza, la sua bontà, la sua bellezza, non erano forse affidate alla fedeltà, alle forze, anch'esse tanto fragili, della mia memoria?) e "Quell'istante, due volte crepuscolare perché scendeva la notte e perché noi stavamo per lasciarci, si cancellerà dalla mia mente solo quando sarà invasa dalla notte definitiva", quella frase scritta la vigilia del giorno in cui, effettivamente, la sua mente era stata invasa dalla notte definitiva e in cui forse, in quegli ultimi bagliori così rapidi ma che l'ansietà dell'attimo suddivide fino all'infinito, aveva forse davvero rivisto la nostra ultima passeggiata, e in quell'istante in cui tutto ci abbandona e in cui ci si crea una fede, come gli atei diventano cristiani sul campo di battaglia, aveva forse chiamato in aiuto l'amico tante volte maledetto ma tanto rispettato da lei, il quale a sua volta - perché tutte le religioni si assomigliano - aveva la crudeltà di augurarsi che lei avesse anche avuto il tempo di riconoscersi, di dedicargli il suo ultimo pensiero, di confessarsi finalmente a lui, di morire in lui. Ma a cosa sarebbe servito, poiché, seppure, allora avesse avuto il tempo di riconoscersi, né io né lei avremmo capito dove fosse la nostra felicità, che cosa avremmo dovuto fare, se non quando, se non perché quella felicità non era più possibile, e non potevamo realizzarla più.

Finché le cose sono possibili, noi le differiamo, ed esse non possono acquistare la loro forza di attrazione, e quell'apparenza di facile realizzazione, se non quando, proiettate nel vuoto ideale dell'immaginazione, sono sottratte alla sommersione dell'ambiente vitale che le deforma, le sfigura. L'idea che moriremo è più crudele del morire, ma lo è meno di quella che un altro essere sia morto; dell'idea che, ritornata piatta dopo avere inghiottito un essere umano, si distenda, senza nemmeno un rigurgito in quel punto, una realtà da cui quell'essere è escluso, in cui non esiste più alcun volere, alcuna conoscenza, e dalla quale è altrettanto difficile risalire all'idea che quell'essere sia vissuto, quanto lo è, attraverso il ricordo ancora recentissimo della sua vita, immaginarcelo assimilabile alle immagini senza consistenza, ai ricordi lasciati dai personaggi di un romanzo che abbiamo letto.

Almeno ero felice che, prima di morire, mi avesse scritto quella lettera, e soprattutto che mi avesse mandato quell'ultimo telegramma che mi provava che se fosse vissuta, sarebbe ritornata. Mi sembrava che tutto fosse così non solo più dolce, ma anche più bello; che l'evento, senza quel telegramma, sarebbe stato incompleto, avrebbe avuto meno quella sembianza di arte e di destino. L'avrebbe avuta, in realtà, anche se fosse stato completamente diverso; perché ogni evento è come lo stampo di una forma particolare, e, qualunque esso sia, impone alla serie di fatti che è venuto ad interrompere, e cui sembra dare una conclusione definitiva, una configurazione che noi giudichiamo la sola possibile perché non ne conosciamo un'altra che avrebbe potuto sostituirla. Mi ripetevo: «Perché non mi aveva detto: 'Ho certe inclinazioni'? Avrei ceduto, le avrei consentito di seguirle, ora potrei ancora baciarla». Che tristezza dovermi ricordare che tre giorni prima di lasciarmi, giurandomi di non avere mai avuto, con l'amica della signorina Vinteuil rapporti di quel genere, Albertine mi avesse mentito, perché nel momento stesso in cui me lo giurava, il suo rossore confessava il contrario.

Povera piccola, aveva avuto almeno l'onestà di non voler giurare che il piacere di rivedere la signorina Vinteuil e la sua amica non avesse nulla a che vedere col suo desiderio di andare, quel giorno, dai Verdurin. Perché non era andata fino in fondo alla sua confessione e aveva inventato allora quell'incredibile romanzo? Forse, del resto, era un po' colpa mia se, nonostante tutte le mie preghiere che si infrangevano contro il suo diniego non avesse mai voluto dirmi: «Ho quelle inclinazioni». Era forse un po' colpa mia perché a Balbec, il giorno in cui dopo la visita della signora di Cambremer avevo avuto la mia prima spiegazione con Albertine, ed ero ancora tanto lontano dal credere che potesse comunque essere legata ad Andrée da qualcosa di diverso di un'amicizia appassionata, avevo espresso con troppa violenza il mio disgusto per quel genere di costumi, li avevo condannati in modo troppo categorico. Non potevo ricordarmi se Albertine fosse arrossita quando avevo ingenuamente proclamato il mio orrore per tendenze di quel genere, non potevo ricordarmene, perché spesso troppo tempo è passato quando vorremmo sapere quale atteggiamento abbia avuto una persona in un momento in cui non vi facemmo assolutamente attenzione e che, più tardi, quando ripensiamo alla nostra conversazione, chiarirebbe una difficoltà assillante. Ma nella nostra memoria c'è una lacuna, non c'è traccia di quanto cerchiamo. E molto spesso non abbiamo prestato abbastanza attenzione, sul momento, alle cose che potevano già sembrarci importanti, non abbiamo sentito una frase, non abbiamo notato un gesto, oppure l'abbiamo dimenticato. E quando, più tardi, avidi di scoprire una verità, risaliamo di deduzione in deduzione, sfogliando la nostra memoria come una raccolta di testimonianze, quando arriviamo a quella frase, a quel gesto, ci è impossibile ricordare, ricominciamo venti volte lo stesso percorso, ma inutilmente, non andiamo oltre. Era arrossita? Non so se fosse arrossita, ma non aveva potuto non sentire, e il ricordo di quelle parole l'aveva fermata, più tardi, quando forse era stata sul punto di confessarsi a me. E ora che non era più in nessun luogo, avrei potuto percorrere la terra da un polo all'altro senza incontrare Albertine; la realtà, che si era richiusa su di lei, si era ricomposta, aveva cancellato perfino le tracce dell'essere che era andato a fondo. Lei non era più che un nome, come quella signora di Charlus di cui quanti l'avevano conosciuta dicevano con indifferenza: «Era deliziosa». Ma non potevo concepire per più di un istante l'esistenza di quella realtà di cui Albertine non aveva coscienza, perché la mia amica esisteva troppo profondamente in me, in me in cui tutti i pentimenti, tutti i pensieri si riferivano alla sua vita. Forse, se lo avesse saputo, sarebbe stata commossa nel vedere che il suo amico non la dimenticava, ora che la sua vita era finita, e sarebbe stata sensibile a cose che prima l'avrebbero lasciata indifferente. Ma siccome vorremmo astenerci da qualunque infedeltà, per segreta che sia, tanto teniamo che colei che ci ama non se ne astenga, ero terrorizzato dal pensiero che, se davvero i morti vivono in qualche luogo, mia nonna sapesse che l'avevo dimenticata come Albertine sapeva che la ricordavo. E, tutto sommato, anche per una stessa persona morta, siamo sicuri che la gioia che proveremmo nel venire a sapere che sa certe cose equilibrerebbe il terrore di pensare che le sa "tutte"? e, per quanto sanguinoso sia il sacrificio, non rinunceremmo forse talora a conservarle, dopo la loro morte, come amici, per paura di averli anche come giudici?

Le mie gelose curiosità di quel che Albertine avesse potuto fare erano infinite.

Quante donne pagai da cui non venni a sapere nulla. Quelle curiosità erano tanto vive perché una persona non muore subito per noi, ma resta immersa in una specie di aura di vita che non ha nulla di una reale immortalità ma che fa sì che essa continui a occupare i nostri pensieri proprio come quando era viva. E' come in viaggio. E' una sopravvivenza molto pagana. Inversamente, quando si è smesso di amare, le curiosità che la persona eccitava muoiono prima che essa stessa sia morta. Così non avrei più fatto un passo per sapere con chi Gilberte fosse andata a passeggio sugli Champs-Élysées una certa sera. Ora mi rendevo conto che quelle curiosità erano assolutamente pari, senza valore in se stesse, senza possibilità di durare. Ma io continuavo a sacrificare tutto alla crudele soddisfazione di quelle curiosità passeggere, sebbene sapessi in anticipo che la mia separazione forzata da Albertine, dovuta alla sua morte, mi avrebbe condotto alla stessa indifferenza che la mia separazione volontaria da Gilberte aveva generata. Se avesse potuto sapere quel che sarebbe successo, sarebbe rimasta presso di me. Ma questo significava che una volta che si fosse vista morta, avrebbe preferito rimanere in vita accanto a me. Per la sua contraddizione intrinseca, una tale supposizione era assurda. Ma non era inoffensiva, perché immaginando quanto Albertine sarebbe stata felice di ritornare da me, se avesse potuto sapere, se avesse potuto retrospettivamente comprendere, io la vedevo accanto a me, volevo baciarla; ma, ahimè, era impossibile, non sarebbe mai ritornata, era morta. La mia immaginazione la cercava nel cielo, nel ricordo delle serate in cui l'avevamo ancora guardato insieme; al di là di quel chiaro di luna che amava, cercavo di innalzare fino a lei la mia tenerezza perché la consolasse di non vivere più, e quell'amore per un essere ormai tanto lontano era come una religione, i miei pensieri salivano verso di lei come preghiere. Il desiderio è molto forte, genera la convinzione; avevo creduto che Albertine non se ne sarebbe andata perché così desideravo; perché lo desideravo credetti che non fosse morta; mi misi a leggere libri sullo spiritismo, cominciai a credere possibile l'immortalità dell'anima. Ma non mi bastava. Dovevo, dopo la morte, ritrovarla con il suo corpo, come se l'eternità somigliasse alla vita. Cosa dico, «alla vita»? Ero ancora più esigente. Avrei voluto che la morte non mi privasse per sempre di quei piaceri che pure non è la sola a toglierci. Giacché senza di essa avrebbero finito con l'affievolirsi, avevano già cominciato ad affievolirsi subendo l'influenza dell'antica abitudine, di nuove curiosità. Poi, nella vita, anche fisicamente, Albertine sarebbe a poco a poco cambiata, e giorno per giorno io mi sarei adattato a quel cambiamento. Ma il ricordo, evocando solo determinati momenti di lei, chiedeva di rivederla quale già, se fosse vissuta, non sarebbe più stata, volevo un miracolo che compensasse i limiti naturali e arbitrari della memoria, che non può uscire dal passato.

Tuttavia, con l'ingenuità dei teologi antichi, immaginavo che quella creatura viva mi desse, non già le spiegazioni che avrebbe potuto darmi, ma per una contraddizione interna, quelle che durante la sua esistenza mi aveva sempre rifiutate. E così, essendo la sua morte una specie di sogno, il mio amore le sarebbe sembrato una felicità insperata; della morte, serbavo soltanto la comodità e l'ottimismo di una soluzione che semplifica, che sistema tutto.

Talvolta, il nostro ricongiungimento non lo immaginavo tanto lontano, non lo immaginavo in un altro mondo. Come, un tempo, quando conoscevo Gilberte solo perché giocavo con lei agli Champs-Elysées, la sera, a casa, mi immaginavo di stare per ricevere una lettera da lei in cui mi avrebbe confessato il suo amore, o che stesse per entrare nella mia stanza, così una identica forza di desiderio, non curandosi delle leggi fisiche che l'avrebbe contrariata più di quanto non se ne fosse curata la prima volta (per Gilberte quando, in fin dei conti, non aveva poi avuto torto, giacché era stato proprio il desiderio ad avere l'ultima parola) mi faceva pensare ora che avrei ricevuto qualche riga da Albertine, la quale mi informava che aveva avuto davvero un incidente col cavallo, ma che per ragioni romanzesche (e come del resto è accaduto per persone che a lungo sono state credute morte) non aveva voluto che venissi a sapere che era guarita; e che, pentitasi ora, chiedeva di venire a vivere per sempre con me. E, facendomi capire benissimo cosa possono essere certe dolci follie di persone che peraltro sembrano ragionevoli, sentivo coesistere in me la certezza che fosse morta, e la speranza incessante di vederla tornare.

Ancora non avevo ricevuto notizie da Aimé, che tuttavia doveva essere arrivato a Balbec. Certo, la mia inchiesta verteva su di un punto secondario e scelto in modo molto arbitrario. Se la vita di Albertine era stata davvero colpevole, aveva dovuto racchiudere molte cose ben diversamente importanti, che il caso non mi aveva consentito di rilevare, come era successo, grazie al rossore di Albertine per quella conversazione sull'accappatoio. Ma quelle cose, appunto, non esistevano per me, perché non le vedevo. Ma quella giornata che, molti anni dopo, cercavo di ricostruire, l'avevo prescelta del tutto arbitrariamente. Se ad Albertine fossero piaciute le donne, c'erano migliaia di altre giornate della sua vita che non sapevo come aveva impiegato e che per me sarebbe stato altrettanto interessante conoscere, avrei potuto mandare Aimé in molti altri posti di Balbec, in molte altre città. Ma quei giorni, per l'appunto, proprio perché ignoravo come li avesse trascorsi, non si presentavano alla mia immaginazione, non vi avevano esistenza. Le cose, gli esseri, cominciavano a esistere per me solo quando assumevano, nella mia immaginazione, un'esistenza individuale. Se ce n'erano migliaia di altri simili, diventavano, per me, rappresentativi di tutto il resto. Se da tempo avevo desiderato sapere, riguardo ai miei sospetti su Albertine, come stessero realmente le cose nella storia della doccia, allo stesso modo in fatto di desideri di donne, sebbene sapessi che c'erano tantissime ragazze e cameriere che potevano valere altrettanto, e di cui avrei potuto ugualmente, per caso, sentir parlare, volevo conoscere la ragazza che andava nelle case di appuntamenti e la cameriera della signora Putbus - perché di quelle Saint-Loup mi aveva parlato, e quelle esistevano individualmente per me. Le difficoltà che la mia salute, la mia indecisione, la mia «procrastinazione», come diceva Saint-Loup, creavano nel realizzare qualunque cosa, mi avevano fatto rimandare, di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in anno, il chiarimento di certi sospetti come l'appagamento di certi desideri. Ma li serbavo nella mia memoria ripromettendomi di non dimenticare di conoscerne la realtà, perché essi soltanto mi ossessionavano (poiché gli altri non avevano forma ai miei occhi, non esistevano) e anche perché il caso stesso che li aveva scelti in mezzo alla realtà era per me la garanzia che proprio attraverso di essi sarei entrato in contatto con un po'

della realtà, della vita vera e tanto ardentemente desiderata. E poi, un solo piccolo fatto, se è ben scelto, non è forse sufficiente allo sperimentatore per stabilire una legge generale che farà conoscere la verità su migliaia di fatti analoghi? Per quanto Albertine esistesse nella mia memoria solo nella condizione in cui mi era successivamente apparsa nel corso della vita, suddivisa cioè secondo una serie di frazioni di tempo, il mio pensiero, ristabilendo in lei l'unità, ne rifaceva un essere, e su quell'essere io volevo portare un giudizio generale, sapere se mi aveva mentito, se le piacevano le donne, se mi aveva lasciato per frequentarle liberamente. Quel che avrebbe detto la donna delle docce avrebbe potuto risolvere per sempre i miei dubbi sui costumi di Albertine.

I miei dubbi! Ahimè, avevo creduto che mi sarebbe stato indifferente, perfino gradevole non rivedere più Albertine, finché la sua partenza non mi ebbe rivelato il mio errore. Allo stesso modo la sua morte mi aveva insegnato quanto mi ingannassi quelle volte che credevo di augurarmela, supponendo che per me sarebbe stata la liberazione. Così pure, quando ricevetti la lettera di Aimé, capii che, se non avevo sofferto fino ad allora troppo crudelmente dei miei dubbi sulla fedeltà di Albertine, questo era dovuto al fatto che in realtà non si trattava per nulla di dubbi. La mia felicità, la mia vita avevano bisogno che Albertine fosse virtuosa, avevano deciso una volta per tutte che lo era. Munito di quella convinzione preservatrice potevo senza pericolo lasciare che la mia mente giocasse tristemente con delle supposizioni cui dava una forma senza però aggiungervi fede. Mi dicevo: «Forse le piacciono le donne», come diciamo «Posso morire stasera»; ce lo diciamo ma non ci crediamo, facciamo progetti per l'indomani. Questo spiega perché, (credendomi a torto incerto se ad Albertine piacessero le donne o meno, e credendo di conseguenza che un fatto colpevole a carico di Albertine non mi avrebbe portato nulla che non avessi già spesso prospettato) io abbia potuto provare di fronte alle immagini suscitate dalla lettera di Aimé, che per altri sarebbero state insignificanti, una sofferenza inaspettata, la più crudele che mai avessi provato, e che con quelle immagini, con l'immagine, ahimè, di Albertine stessa, formava una specie di precipitato, come si dice in chimica, in cui tutto era indivisibile e di cui il testo della lettera di Aimé, che io ho separato in modo del tutto convenzionale, non può dare assolutamente un'idea, perché ognuna delle parole che lo compongono era immediatamente trasformata, colorata per sempre dalla sofferenza che aveva suscitato.

 

"Signore,

 

Il signore vorrà perdonarmi, se non ho scritto prima al signore. La persona che il signore mi aveva incaricato di vedere si era assentata per due giorni e, desiderando rispondere alla fiducia che il signore aveva riposto in me non volevo tornare a mani vuote. Ho appena parlato, finalmente, con quella persona che si ricorda benissimo (la sig.na A.)".

 

Aimé, che aveva qualche rudimento di cultura, voleva scrivere sig. na Albertine in corsivo o fra virgolette. Ma quando voleva mettere le virgolette tracciava una parentesi, e quando voleva mettere qualcosa tra parentesi, la metteva fra virgolette. Così Françoise diceva che qualcuno restava nella mia strada per dire che vi abitava, e che poteva dimorare due minuti invece di restare: gli errori della gente del popolo il più delle volte consistono soltanto - come ha fatto, del resto, la lingua, - nello scambiare termini che, nel corso dei secoli, hanno preso uno il posto dell'altro.

 

"Secondo lei la cosa che il signore supponeva è assolutamente certa. Prima di tutto era lei a occuparsi della (sig.na A.) ogni volta che questa veniva ai bagni. La (sig.na A.) veniva spessissimo a fare la doccia con una donna alta, più anziana di lei, vestita sempre di grigio, e che la donna delle docce, senza sapere il suo nome, conosceva per averla vista spesso cercare delle ragazze. Ma non prestava più attenzione alle altre da quando conosceva la (sig.na A.). Lei e la (sig.na A.) si chiudevano sempre nella cabina, vi rimanevano a lungo, e la signora in grigio dava almeno dieci franchi di mancia alla persona con cui ha parlato. Come mi ha detto quella persona, capirete bene che se fossero state solo a dire il rosario non le avrebbero dato dieci franchi di mancia. La (sig.na A.) veniva anche talvolta con una donna di pelle scurissima con un occhialino.

Ma il più delle volte, la (sig.na A.) veniva con delle ragazze più giovani di lei, soprattutto con una molto rossa di capelli. Tranne la signora in grigio, le persone che la (sig.na A.) aveva l'abitudine di condurre con sé, non erano di Balbec e dovevano anche venire spesso da piuttosto lontano. Non entravano mai insieme, ma la (sig. na A.) entrava, dicendo di lasciare la porta della cabina aperta, perché aspettava un'amica, e la persona con cui ho parlato sapeva cosa volesse dire. Quella persona non ha potuto darmi altri particolari perché non si ricordava molto bene «cosa facilmente comprensibile, dopo tanto tempo». Del resto quella persona non cercava di sapere altro, perché è molto discreta e perché era suo interesse in quanto la (sig. na A.) le faceva guadagnare molto.

E' stata sinceramente colpita nel venire a sapere che era morta. E' vero che così giovane è una grande disgrazia per sé e per i suoi. Aspetto gli ordini del signore per sapere se posso lasciare Balbec dove non credo che potrò venire a sapere molto di più. Ringrazio ancora il signore per il viaggetto che il signore mi ha fatto fare e che mi è stato graditissimo tanto più che il tempo è stato quanto mai favorevole. La stagione si annuncia buona per quest'anno. Si spera che il signore venga qui, quest'estate, a fare una visitino.

Non ho più nulla di interessante da dire al signore, eccetera".

 

Per capire quanto profondamente quelle parole penetrassero in me, bisogna ricordarsi che gli interrogativi che mi ponevo riguardo ad Albertine non erano interrogativi accessori, indifferenti, una questione di particolari, i soli in realtà che ci poniamo nei confronti di tutti gli esseri che non siamo noi, il che ci consente di andare avanti, rivestiti di un pensiero impermeabile, in mezzo alla sofferenza, alla menzogna, al vizio e alla morte. No, per Albertine si trattava di interrogativi essenziali: chi era, nel suo intimo? a cosa pensava? chi amava? mi mentiva? la mia vita con lei era stata miserevole come quella di Swann con Odette? Così, la risposta di Aimé, benché non fosse una risposta generale, ma particolare - e proprio per questo - colpiva Albertine e me, in profondità.

Infine vedevo davanti a me, in quell'arrivo di Albertine allo stabilimento delle docce attraverso una stradina, con la signora in grigio, un frammento di quel passato che non mi sembrava meno misterioso, meno spaventoso di quel che temessi quando lo immaginavo racchiuso nel ricordo, nello sguardo di Albertine. Certo, chiunque altro avrebbe potuto trovare insignificanti quei particolari ai quali, l'impossibilità in cui mi trovavo, ora che Albertine era morta, di farli confutare da lei, conferiva qualcosa di equivalente a una probabilità. E' pure probabile che per Albertine, anche se quei particolari fossero stati veri, anche se li avesse confessati, le sue colpe, sia che la sua coscienza le avesse giudicate innocenti o riprovevoli, sia che la sua sensibilità le avesse trovate deliziose o piuttosto insulse, sarebbero state prive di quella inesprimibile impressione di orrore, da cui io non le dissociavo. Io stesso, con l'esperienza del mio amore per le donne, e sebbene per Albertine non fosse stata la stessa cosa, potevo immaginare un po' cosa lei provasse. E certo era già un inizio di sofferenza immaginarmela in preda al desiderio, come tanto spesso ero stato io, mentre mi mentiva, come tanto spesso io le avevo mentito, preoccupata di questa o quella ragazza, mentre faceva spese per lei, come avevo fatto io per la signorina di Stermaria, per tante altre, o per le contadine che incontravo in campagna. Sì, tutti i miei desideri mi aiutavano in qualche modo a capire i suoi; era già una grande sofferenza, in cui tutti i desideri, quanto più erano stati ardenti, erano mutati in tanto più crudeli tormenti; come se in quell'algebra della sensibilità riapparissero con lo stesso coefficiente ma con il segno meno invece del segno più. Ad Albertine, da quel che potevo giudicare, le sue colpe, per quanto avesse potuto volermele nascondere - il che mi faceva supporre che si giudicasse colpevole o temesse di addolorarmi -, le sue colpe, perché se le era costruite a suo modo nella chiara luce dell'immaginazione in cui agisce il desiderio, sembravano tuttavia partecipare della stessa natura del resto della vita: come piaceri per lei che non aveva avuto il coraggio di negarseli, come pene per me che aveva cercato di evitarmi nascondendomele; ma piaceri e pene che potevano figurare in mezzo agli altri piaceri e alle altre pene della vita. Ma a me invece, quelle immagini di Albertine che arrivava alla doccia e preparava la mancia, erano giunte dall'esterno, dalla lettera di Aimé, senza che ne fossi stato avvisato, senza che potessi io stesso elaborarle.

Probabilmente perché in quell'arrivo silenzioso e concertato di Albertine con la donna in grigio, leggevo l'appuntamento che si erano date, quell'intesa di andare a fare l'amore in una cabina dello stabilimento delle docce, che implicava un'esperienza della corruzione, l'organizzazione ben dissimulata di tutta una doppia esistenza, perché quelle immagini mi recavano la notizia terribile della colpevolezza di Albertine, mi avevano immediatamente causato un dolore fisico da cui non sarebbero più state dissociate. Ma subito il dolore aveva reagito su di esse. Un fatto oggettivo, come un'immagine, è diverso, a seconda dello stato interiore con cui lo si affronta. E il dolore ha lo stesso potere di modificare la realtà che ha l'ubriachezza. Combinata con quelle immagini, la sofferenza ne aveva fatto subito qualcosa di assolutamente diverso da quel che possono essere per ogni altra persona una signora in grigio, una mancia, una doccia, la strada in cui aveva luogo l'arrivo concertato di Albertine con la signora in grigio. Tutte quelle immagini - che erano come lo scorcio di una vita di menzogne e di errori assolutamente inconcepibile per me prima di allora - la mia sofferenza le aveva immediatamente alterate nella loro essenza stessa, non le vedevo nella luce che illumina gli spettacoli della terra, era il frammento di un altro mondo, di un pianeta ignoto e maledetto, una visione dell'inferno. L'inferno era tutta quella Balbec, tutti quei paesi circostanti dai quali, secondo la lettera di Aimé, lei faceva venire spesso le ragazze più giovani per portarle alla doccia. Quel mistero che un tempo avevo immaginato fosse racchiuso nel paese di Balbec, e poi dissipatosi quando vi avevo vissuto, di cui avevo poi sperato di reimpossessarmi conoscendo Albertine, perché, quando la vedevo passare sulla spiaggia, quando ero tanto pazzo da desiderare che non fosse virtuosa, pensavo fosse lei a incarnarlo, come ora ne era orribilmente pervaso tutto ciò che riguardava Balbec. I nomi di quelle stazioni balneari, Toutainville, Epreville, Incarville, divenuti per me tanto familiari, tanto rasserenanti, quando li udivo pronunciare la sera, tornando da casa Verdurin, ora che pensavo che Albertine avesse abitato in una, fosse andata fino ad un'altra per fare una passeggiata, a una terza fosse spesso arrivata in bicicletta, suscitavano in me una curiosità più crudele della prima volta, quando con tanto turbamento le avevo scorte dal trenino locale, con mia nonna, prima di giungere a Balbec che ancora non conoscevo.

Uno dei poteri della gelosia, consiste nel rivelarci quanto la realtà dei fatti esterni e i sentimenti dell'anima siano qualcosa di ignoto che si presta a molte supposizioni. Crediamo di sapere esattamente le cose e quel che pensano le persone, per la semplice ragione che non ce ne preoccupiamo. Ma non appena abbiamo il desiderio di sapere, come chi è geloso, allora tutto si trasforma in un vertiginoso caleidoscopio, in cui non distinguiamo più nulla. Albertine mi aveva tradito? Con chi? In quale casa? In che giorno? Quello in cui mi aveva detto una certa cosa, in cui mi ricordavo di avere detto questo o quello? Non ne sapevo nulla. Non ne sapevo di più sui suoi sentimenti per me, se fossero ispirati dall'interesse, dalla tenerezza. E tutto a un tratto mi ricordavo di un incidente insignificante, per esempio che Albertine aveva voluto andare a Saint-Martin-le-Vêtu, dicendo che quel nome l'interessava, ma forse semplicemente perché aveva fatto la conoscenza di qualche contadina di laggiù. Ma non serviva a nulla che Aimé mi avesse informato di quanto era venuto a sapere dalla donna delle docce dal momento che Albertine avrebbe ignorato in eterno che egli me ne aveva informato: nel mio amore per Albertine, il mio bisogno di sapere era stato sempre superato dal bisogno di mostrarle che sapevo; questo faceva cadere fra di noi il muro di illusioni differenti, anche se non aveva mai avuto come risultato di farmi amare di più da lei, anzi! Ora, ecco che, da quando era morta, il secondo di quei bisogni si era amalgamato all'effetto del primo: raffigurarmi il colloquio in cui avrei voluto comunicarle quanto ero venuto a sapere, tanto vivamente quanto il colloquio in cui le avrei chiesto quel che non sapevo; cioè vederla vicino a me, udirla rispondermi con bontà, vedere le sue guance tornare paffute, i suoi occhi perdere la loro malizia e farsi tristi, cioè amarla ancora e dimenticare il furore della mia gelosia nella disperazione del mio isolamento.

Il doloroso mistero della impossibilità di farle mai conoscere quanto ero venuto a sapere e di fondare i nostri rapporti sulla verità di quanto avevo appena scoperto (e che forse avevo potuto scoprire solo perché era morta) sostituiva la sua tristezza al mistero più doloroso della sua condotta. Cosa? Avere tanto desiderato che Albertine sapesse che ero venuto a conoscere la storia della doccia, Albertine che non era più nulla! Quella era ancora una delle conseguenze dell'impossibilità in cui ci troviamo, ogni volta che dobbiamo ragionare sulla morte, di raffigurarci qualcosa di diverso dalla vita. Albertine non era più nulla; ma, per me, era la persona che mi aveva nascosto i suoi incontri con delle donne a Balbec, che si immaginava anche di essere riuscita a farmeli ignorare. Quando ragioniamo su quel che succederà dopo la nostra morte, non cadiamo forse nell'errore di proiettare noi stessi come viventi anche allora?

Rammaricarsi che una donna la quale non è più nulla ignori che siamo venuti a sapere cosa facesse sei anni prima, è molto più ridicolo, in fin dei conti, del desiderare che il pubblico parli ancora di noi con favore un secolo dopo la nostra morte? Se in questo secondo caso c'è un maggior fondamento reale che nel primo, il rammarico della mia gelosia retrospettiva non derivava comunque meno dallo stesso errore di ottica che generava negli altri uomini il desiderio della gloria postuma. E tuttavia, l'impressione di quel che c'era di solennemente definitivo nella mia separazione da Albertine, se si era sostituita per un attimo al pensiero di quelle colpe, non faceva altro che aggravarle rendendole irrimediabili. Mi vedevo perduto nella vita come su di una spiaggia sconfinata dove ero solo e dove, in qualunque direzione andassi, non l'avrei mai incontrata. Per fortuna trovai, molto a proposito, nella mia memoria - perché in questo guazzabuglio dove i ricordi s'illuminano soltanto a uno a uno c'è sempre ogni sorta di cose le une pericolose, le altre salutari - scoprii, come un operaio scopre l'attrezzo che potrà servirgli nel suo lavoro, una frase di mia nonna. A proposito di una storia inverosimile che la donna delle docce aveva raccontato alla signora di Villeparisis, mi aveva detto: «Quella donna deve avere la malattia delle bugie». Quel ricordo mi fu di grande aiuto. Che valore poteva avere quel che la donna delle docce aveva detto ad Aimé? Tanto più che, in fin dei conti, non aveva visto nulla. Si può andare a far la doccia con le amiche senza che per questo bisogni per forza pensarne male. Forse, per vantarsi, la donna delle docce esagerava la mancia. Avevo pur sentito Françoise sostenere una volta che mia zia Léonie avesse detto davanti a lei che aveva «un milione al mese da mangiare», cosa assolutamente pazzesca; e un'altra volta di aver visto mia zia Léonie dare ad Eulalie quattro biglietti da mille franchi, quando un biglietto da cinquanta piegato in quattro mi sembrava già poco verosimile. E così cercavo, e a poco a poco vi riuscii, di disfarmi della dolorosa certezza che avevo fatto tanto per raggiungere, combattuto com'ero, sempre, tra il desiderio di sapere e la paura di soffrire. Allora la mia tenerezza poté rinascere; ma subito, con quella tenerezza, una tristezza d'essere separato da Albertine che mi rendeva forse ancora più infelice di quando, qualche ora prima, era la gelosia a torturarmi. Ma quest'ultima rinacque improvvisamente pensando a Balbec, per l'immagine a un tratto rivista (e che fino allora non mi aveva mai fatto soffrire e che anzi mi sembrava una delle più inoffensive della mia memoria), immagine rivista per caso, della sala da pranzo di Balbec, la sera, con tutta quella gente dietro la vetrata, ammucchiata nell'ombra come davanti al vetro luminoso di un acquario, formando una massa in cui (non ci avevo mai pensato prima) le pescatrici e le ragazze del popolo si sfioravano con le piccole borghesi gelose di quel lusso, nuovo per Balbec, quel lusso che, se non la ricchezza, almeno l'avarizia e la tradizione vietavano ai loro genitori, piccole borghesi fra le quali certamente, quasi ogni sera, c'era Albertine, che io ancora non conoscevo, e che là probabilmente scovava qualche ragazzina per raggiungerla qualche minuto dopo nella notte, sulla spiaggia, o in una cabina abbandonata, ai piedi della scogliera. Poi rinasceva la mia tristezza; sentivo come una condanna all'esilio, il rumore dell'ascensore che, invece di fermarsi al mio piano, saliva a quello superiore. Eppure, la sola persona di cui avrei potuto desiderare la visita, non sarebbe venuta mai più, era morta. E tuttavia, quando l'ascensore si fermava al mio piano il mio cuore sussultava, per un attimo mi dicevo: «E se tutto questo fosse soltanto un sogno?

Forse è lei, sta per suonare, ritorna, Françoise entrerà dicendomi, più in preda al terrore che alla collera, perché è più superstiziosa che vendicativa, e avrebbe meno timore di lei viva che non di quello che forse crederebbe un fantasma: 'Il signore non indovinerà mai chi c'è'». Cercavo di non pensare a nulla, di prendere un giornale. Ma la lettura di quegli articoli scritti da gente che non conosce il vero dolore mi era insopportabile. Di una canzone insignificante, uno scriveva: «Fa "piangere"», mentre io l'avrei ascoltata con tanta allegria se Albertine fosse stata viva. Un altro, grande scrittore tuttavia, poiché era stato acclamato mentre scendeva da un treno, diceva di aver ricevuto in quell'occasione, dimostrazioni di simpatia "indimenticabili", mentre io, se le avessi ricevute ora, non ci avrei neanche pensato un minuto. E un terzo assicurava che senza l'incresciosa politica la vita a Parigi sarebbe stata «assolutamente deliziosa», mentre sapevo bene che, anche senza politica, quella vita non poteva essere che atroce per me, mentre mi sarebbe sembrata deliziosa, anche con la politica, se avessi ritrovato Albertine. Il cronista di cinegetica scriveva (eravamo a maggio): «Questo periodo è davvero doloroso, per meglio dire, sinistro, per il vero cacciatore, perché non c'è nulla, assolutamente nulla, su cui si possa sparare»; e il cronista del "Salon": «Di fronte a questo modo di organizzare un'esposizione, ci si sente invadere da un immenso scoraggiamento, da una tristezza infinita...». Se la veemenza di quel che provavo mi faceva apparire false e scialbe le espressioni di quanti non avevano vere felicità o infelicità, in compenso, le righe più insignificanti che, sia pur molto alla lontana, potessero avere qualcosa a che vedere con la Normandia, o con Nizza, o con gli stabilimenti idroterapici, o con la Berma, o con la principessa di Guermantes, o con l'amore, o con l'assenza, o con l'infedeltà, rimettevano bruscamente davanti a me, senza che avessi il tempo di distogliere il pensiero, l'immagine di Albertine, e ricominciavo a piangere. Del resto, quei giornali, di solito, non riuscivo neppure a leggerli, perché il semplice gesto di aprirne uno mi ricordava che gesti simili li compivo quando Albertine era viva, e che ora non viveva più; li lasciavo ricadere senza avere la forza di spiegarli interamente. Ogni impressione evocava un'impressione identica ma lacerata perché l'esistenza di Albertine ne era stata tagliata via, cosicché non avevo mai il coraggio di vivere fino in fondo quei minuti mutilati. Anche quando, a poco a poco, lei smise di essere presente nel mio pensiero e onnipotente sul mio cuore, tutt'a un tratto soffrivo se - come quando c'era lei - dovevo entrare nella sua stanza, cercare la luce, sedermi vicino alla pianola.

Suddivisa in piccole divinità familiari, lei abitò a lungo la fiamma della candela, il pomo della porta, la spalliera di una sedia, e altri spazi più immateriali, come una notte d'insonnia o l'emozione che mi dava la prima visita di una donna che mi fosse piaciuta. E ciò nonostante, le poche frasi che i miei occhi leggevano in una giornata o che il mio pensiero si ricordava d'avere letto, suscitavano spesso in me un'atroce gelosia. Per questo, non tanto avevano bisogno di fornirmi un valido argomento in favore dell'immoralità delle donne, quanto di restituirmi una impressione antica legata all'esistenza di Albertine.

Trasportate allora in un momento dimenticato la cui forza non era stata affievolita dal continuo ripensarvi, le sue colpe sembravano diventare più vicine, più angosciose, più atroci. Allora mi chiedevo di nuovo se fosse certo che le rivelazioni della donna delle docce fossero false. Un buon modo per conoscere la verità sarebbe stato mandare Aimé in Turenna a trascorrere qualche giorno nelle vicinanze della villa della signora Bontemps. Se Albertine amava i piaceri che una donna può provare con altre donne, se mi aveva lasciato per non esserne privata più a lungo, aveva dovuto, non appena libera, cercare di procurarseli e riuscire anche nel suo intento, in un paese che conosceva e dove non avrebbe scelto di andarsene se non avesse pensato di trovarvi più facili occasioni che in casa mia. Certo, non c'era nulla di straordinario nel fatto che la morte di Albertine avesse così poco mutato le mie preoccupazioni. Quando la nostra amante è viva, una gran parte dei pensieri che formano quel che chiamiamo il nostro amore ci viene nelle ore in cui lei non è accanto a noi. Così ci si abitua ad avere come oggetto delle proprie meditazioni una persona assente e anche se resta tale soltanto per poche ore, in quelle non è che un ricordo. Così la morte non cambia molto le cose. Quando Aimé ritornò, gli chiesi di partire per Châtellerault; e così, non solo per i miei pensieri, per le mie tristezze, per l'emozione che mi procurava un nome collegato, sia pure così alla lontana a una certa persona, ma anche per tutte le mie azioni, per le indagini che intraprendevo, per l'uso che facevo del mio denaro interamente destinato a conoscere le azioni di Albertine, posso dire che per tutto quell'anno la mia vita fu colmata da un amore, da una vera e propria relazione. E colei che ne era l'oggetto era una morta. Si dice talvolta che di una persona qualcosa può sussistere dopo la morte, se quella persona era un artista e aveva messo un po'

di se stesso nella sua opera. Allo stesso modo, forse, una specie di virgulto prelevato su di un essere e trapiantato nel cuore di un altro, continua a vivere anche quando l'essere da cui era stato distaccato è morto.

Aimé andò ad abitare vicino alla villa della signora Bontemps; conobbe una cameriera, un tale che noleggiava vetture, dal quale Albertine andava spesso per prenderne una per tutta una giornata. Quella gente non aveva notato nulla. In una seconda lettera, Aimé mi diceva di aver saputo da una piccola lavandaia della città che Albertine aveva un modo particolare di stringerle il braccio quando le portava la biancheria. "Ma, diceva la ragazza, quella signorina non le aveva mai fatto altro". Mandai ad Aimé il denaro per pagare il suo viaggio, per pagare il male che mi aveva fatto con quella lettera, e che tuttavia mi sforzavo di guarire dicendomi che si trattava di un gesto confidenziale che non provava nessun desiderio vizioso, quando ricevetti un telegramma da Aimé: SAPUTO COSE

QUANTO MAI INTERESSANTI: QUANTITA' NOTIZIE PER IL SIGNORE. SEGUE LETTERA.

L'indomani arrivò una lettera di cui bastò la busta a farmi fremere; avevo riconosciuto che era di Aimé, perché ogni persona, anche la più umile, ha alle proprie dipendenze quei piccoli esseri particolari, vivi eppure distesi in una specie di torpore sulla carta, i caratteri della propria scrittura che egli solo possiede.

 

"Al principio la piccola lavandaia non ha voluto dirmi nulla, assicurava che la signorina Albertine le aveva solo stretto il braccio. Ma per farla parlare l'ho portata a cena, l'ho fatta bere. Allora mi ha raccontato che la signorina Albertine si incontrava spesso con lei lungo la Loira quando andava a fare il bagno; che la signorina Albertine sì alzava sempre prestissimo per andare a fare il bagno e aveva l'abitudine di incontrarla sulla riva, in un posto in cui gli alberi sono tanto fitti che nessuno può vedervi, e tanto meno a quell'ora. Poi la lavandaia portava là le sue amichette e facevano il bagno, e dopo, siccome faceva già molto caldo laggiù e il sole picchiava forte anche sotto gli alberi, rimanevano sull'erba ad asciugarsi, ad accarezzarsi, a stuzzicarsi, a giocare.

La piccola lavandaia mi ha confessato che le piaceva molto divertirsi con le sue amichette, e che vedendo che la signorina Albertine si strofinava sempre contro di lei nel suo accappatoio, glielo aveva fatto togliere e le faceva delle carezze con la lingua lungo il collo e le braccia, anche sulla pianta dei piedi che la signorina Albertine le tendeva. La lavandaia si spogliava anche lei, e giocavano a spingersi nell'acqua. Quella sera non mi ha detto nulla di più. Ma, ligio ai vostri ordini e desideroso di fare qualunque cosa per farvi piacere, mi sono portato a letto la piccola lavandaia. Mi ha chiesto se volevo che mi facesse quel che lei faceva alla signorina Albertine, quando si levava il costume da bagno. E mi ha detto: (Se aveste visto come si dimenava, quella signorina, mi diceva: (Ah! mi fai morire) ed era così agitata da non potere impedirsi di mordermi). Ho visto che sul braccio della piccola lavandaia c'era ancora il segno. E capisco il piacere della signorina Albertine, perché quella piccola è davvero molto abile".

 

Avevo molto sofferto, a Balbec, quando Albertine mi aveva parlato della sua amicizia per la signorina Vinteuil. Ma Albertine era lì per consolarmi. Poi, quando, per aver troppo cercato di conoscere le sue azioni, ero riuscito a farla andar via da me, quando Françoise mi aveva annunciato che non c'era più e mi ero trovato solo, avevo sofferto di più. Ma almeno l'Albertine che avevo amata mi restava nel cuore. Ora, al posto di questa - per punirmi di aver spinto oltre una curiosità cui, contrariamente a quanto avevo creduto, la morte non aveva posto fine - trovavo una ragazza diversa, che moltiplicava bugie e inganni laddove l'altra mi aveva rassicurato con tanta dolcezza giurandomi di non aver mai conosciuto quei piaceri; quei piaceri che, invece, nell'ebbrezza della libertà riconquistata era corsa a godere fino a perderne i sensi, fino a mordere quella piccola lavandaia con cui si incontrava all'alba, sulla riva della Loira, e a cui diceva: «Mi fai morire». Una Albertine diversa, non solo nel senso in cui noi intendiamo la parola diverso quando si tratta degli altri. Se gli altri sono diversi da quel che abbiamo creduto, se quella diversità non ci colpisce profondamente, potendo il pendolo dell'intuizione proiettare all'esterno solo un'oscillazione uguale a quella che ha compiuto all'interno, quelle differenze le situiamo soltanto in aree superficiali. Un tempo, quando venivo a sapere che a una donna piacevano le donne, non per questo essa mi sembrava una donna diversa, di una essenza particolare. Ma se si tratta della donna amata, per liberarsi dal dolore che si prova al pensiero che questo sia possibile, si cerca di sapere non solo cosa abbia fatto, ma anche cosa provasse nel farlo, che idea avesse di quel che faceva; allora, scendendo sempre di più, per la profondità del dolore si raggiunge il mistero, l'essenza. Soffrivo fin nel profondo di me stesso, fin nel mio corpo, nel mio cuore - molto più di quanto mi avesse fatto soffrire la paura di perdere la vita - di quella curiosità in cui erano coinvolte tutte le forze della mia intelligenza e del mio inconscio; e così nel profondo della stessa Albertine, proiettavo ora tutto quel che venivo a sapere di lei. E il dolore che così, a una tale profondità, aveva fatto penetrare in me la realtà del vizio di Albertine, mi rese ben più tardi un ultimo servigio. Come il male che io avevo fatto alla nonna, il male che Albertine aveva fatto a me fu il supremo legame fra lei e me destinato a sopravvivere anche al ricordo: giacché, in virtù della conservazione di energie posseduta da tutto ciò che è fisico, la sofferenza non ha neanche bisogno delle lezioni della memoria: così, un uomo che ha dimenticato le belle notti trascorse nei boschi, al chiaro di luna, soffre ancora dei reumatismi che si è preso.

Quelle inclinazioni negate da lei, e che invece aveva, quelle inclinazioni la cui scoperta mi era giunta non in un freddo ragionamento, ma nella sofferenza bruciante provata alla lettura di quelle parole: «Mi fai morire», sofferenza che conferiva ad esse una particolarità qualitativa, quelle sofferenze non si aggiungevano soltanto all'immagine di Albertine come si aggiunge al bernardo l'eremita la nuova conchiglia che si trascina dietro, ma piuttosto come un sale che entra in contatto con un altro sale, e ne muta il colore, anzi, la natura.

Quando la piccola lavandaia, com'era probabile, aveva detto alle sue amichette: «Immaginate un po', non l'avrei mai creduto, la signorina è anche lei una di quelle», per me non si trattava soltanto di un vizio che dapprima non avevano sospettato e che aggiungevano poi alla persona di Albertine, ma della scoperta che lei fosse un'altra persona, una persona come loro, che parlava la loro stessa lingua; la qual cosa, facendola compatriota di altre, la rendeva ancora più estranea a me, provava che quanto avevo avuto da lei, quanto portavo nel cuore, era solo una piccolissima parte di lei e che il resto - tanto vasto perché non era soltanto quella cosa così misteriosamente importante quale è un desiderio individuale, ma perché lo aveva in comune con altre - me lo aveva sempre nascosto, me ne aveva tenuto lontano, come una donna che mi avesse nascosto di essere di un paese nemico e spia, e che avesse tradito anche più di una spia: perché una spia inganna soltanto sulla propria nazionalità, mentre Albertine ingannava sulla propria umanità più profonda, in quanto lei non apparteneva all'umanità comune, ma a una razza strana che si mescola con questa, vi si nasconde, e non vi si fonde mai. Avevo visto, appunto, due pitture di Elstir con delle donne nude in un paesaggio boscoso. In una delle due, una ragazza solleva il piede come doveva fare Albertine quando lo offriva alla lavandaia. Con l'altro piede, spinge nell'acqua un'altra ragazza che resiste allegramente, sollevando la coscia, immergendo appena il piede nell'acqua blu.

Mi ricordavo ora che quella coscia sollevata formava con l'angolo del ginocchio la stessa sinuosità a forma di collo di cigno che aveva la curva della coscia di Albertine quando mi era vicina nel letto, e spesso avevo voluto dirle quanto mi ricordasse quei quadri. Ma non l'avevo fatto per non destare in lei l'immagine dei corpi femminili nudi. Ora la vedevo, accanto alla lavandaia e alle sue amiche, ricomporre il gruppo che tanto mi aveva attratto, quando a Balbec, sedevo in mezzo alle amiche di Albertine. E se fossi stato un appassionato sensibile alla sola bellezza, avrei riconosciuto che Albertine lo ricomponeva mille volte più bello ora che gli elementi ne erano statue nude di dee come quelle che i grandi scultori disseminavano a Versailles sotto i boschetti o, nelle vasche, offrivano alle carezze dell'onda che le lavasse, le levigasse.

Ora, accanto alla lavandaia, la vedevo lungo l'acqua: fanciulle nella loro duplice nudità di marmi femminili, in mezzo al folto delle vegetazioni, in un caldo soffocante, immerse nell'acqua come bassorilievi nautici. Ricordandomi di come era Albertine sul mio letto, credevo di vedere incurvarsi la sua coscia, la vedevo, era un collo di cigno, cercava la bocca dell'altra ragazza. Allora non vedevo più neppure la coscia, ma il collo ardito di un cigno, come quello che in un fremente studio raffigurativo cerca la bocca di una Leda vista in tutta la palpitazione specifica del piacere femminile, perché c'è soltanto un cigno ed essa sembra più sola, come al telefono si scoprono le inflessioni di una voce che non è possibile distinguere finché non è dissociata dal volto in cui si rispecchia la sua espressione. In quella raffigurazione, il piacere, invece di andare verso la donna che lo ispira e che è assente, sostituita da un cigno inerte, si concentra in colei che lo prova. A tratti fra il mio cuore e la mia memoria la comunicazione era interrotta. Quanto Albertine aveva fatto con la lavandaia mi era significato ormai solo attraverso abbreviazioni quasi algebriche che non rappresentavano più nulla per me; ma cento volte l'ora la corrente interrotta veniva ristabilita e il mio cuore era arso senza pietà da un fuoco infernale, mentre vedevo Albertine risuscitata dalla mia gelosia, viva davvero, tendersi sotto le carezze della piccola lavandaia mentre le diceva: «Mi fai morire». Poiché era viva per me nel momento in cui commetteva il suo peccato, cioè nel momento in cui io stesso mi trovavo, non mi bastava conoscere quella colpa, avrei voluto sapesse che la conoscevo. Così, se in quei momenti mi rammaricavo al pensiero che non l'avrei rivista mai più, quel rammarico portava il segno della mia gelosia e, completamente diverso dal rimpianto straziante dei momenti in cui l'amavo, era solo il rammarico di non poterle dire: «Credevi che non avrei mai saputo cosa hai fatto dopo avermi lasciato, ebbene so tutto, alla lavandaia sulla riva della Loira, dicevi: 'Mi fai morire', ho visto il segno del morso». Certo, mi dicevo: «Perché tormentarmi? Colei che ha goduto con la lavandaia non è più nulla, dunque non era una persona le cui azioni possano ancora avere un valore. Lei non dice a se stessa che io so. Ma a se stessa non dice neppure che non so, perché non si dice nulla». Ma quel ragionamento mi convinceva meno dell'immagine del suo piacere che mi riportava al momento in cui lo aveva provato. Solo quel che sentiamo esiste per noi, e lo proiettiamo nel passato, nell'avvenire, senza lasciarci fermare dalle barriere fittizie della morte. Se il mio rimpianto che fosse morta subiva in quei momenti l'influenza della mia gelosia e assumeva quella forma così particolare, quella influenza si estese naturalmente ai miei sogni di occultismo, di immortalità i quali non erano altro che uno sforzo per cercare di realizzare quanto desideravo. Così, in quei momenti, se avessi potuto ottenere di evocarla facendo muovere un tavolino, come un tempo Bergotte riteneva possibile, o di incontrarla nell'altra vita, come pensava l'abate X*' me lo sarei augurato soltanto per dirle: «So della lavandaia. Dicevi: 'Mi fai morire'; ho visto il segno del morso». Quel che mi venne in aiuto contro quell'immagine della lavandaia, fu certo, quando durò un po' a lungo, quell'immagine stessa, perché conosciamo veramente solo quel che è nuovo, quel che introduce bruscamente nella nostra sensibilità un mutamento di tono che ci colpisce, qualcosa cui l'abitudine non ha ancora sostituito i suoi pallidi facsimili. Ma fu soprattutto quel frazionamento di Albertine in tante parti, in tante Albertine, a diventare il suo solo modo di esistere in me.

Tornarono momenti in cui era stata soltanto buona, o intelligente, o seria, o anche appassionata di sport, più di qualunque altra cosa. E, in fondo, non era forse giusto che quel frazionamento mi calmasse? Perché, anche se non era in sé qualcosa di reale, se dipendeva dalla forma successiva delle ore in cui lei mi era apparsa, forma che continuava ad essere quella della mia memoria come la curva delle proiezioni della mia lanterna magica dipendeva dalla curva pura dei vetri colorati, non rappresentava forse, a suo modo, una verità in questo caso realmente oggettiva, cioè che ognuno di noi non è uno, ma racchiude tante persone diverse che non hanno tutte lo stesso valore morale? E se l'Albertine viziosa era esistita, questo non escludeva che ce ne fossero altre, quella cui piaceva discutere con me di Saint-Simon, in camera sua; quella che la sera in cui le avevo detto che dovevamo separarci aveva mormorato con tanta tristezza: «Questa pianola, questa camera, pensare che tutto questo non lo rivedrò mai più», e quando si era accorta dell'emozione che la mia bugia aveva finito coll'infondermi, aveva esclamato con sincera pietà: «Oh! no, piuttosto che farvi soffrire, d'accordo, non cercherò di rivedervi». Allora non fui più solo; sentii sparire quella barriera che ci separava. Da quando era ritornata l'Albertine buona, avevo ritrovato la sola persona cui potessi chiedere l'antidoto delle pene che Albertine mi dava. Certo, desideravo sempre parlarle della storia della lavandaia, ma non più per assaporare un trionfo crudele e per mostrarle malvagiamente che sapevo. Come avrei fatto se fosse stata viva, chiesi teneramente ad Albertine se la storia della lavandaia fosse vera. Lei mi giurò di no, che Aimé non era molto veritiero e che volendo mostrare di essersi ben guadagnato il denaro che gli avevo dato, non era voluto tornare a mani vuote e aveva fatto dire alla lavandaia quello che aveva voluto. Certo, Albertine non aveva smesso di mentirmi. Eppure, nel flusso e riflusso delle sue contraddizioni, sentivo che c'era stata una certa progressione dovuta a me. Non avrei potuto neanche giurare che non mi avesse fatto qualche confidenza all'inizio (forse, è vero, involontaria, in una frase detta di sfuggita): non me ne ricordavo più. E poi certe cose le chiamava in un modo così strano che una determinata espressione poteva significare anche il contrario. Ma l'aver capito quanto fossi geloso l'aveva poi indotta a ritrattare con orrore quel che in un primo momento aveva compiacentemente confessato. Del resto, Albertine non aveva neppure bisogno di dirmelo. Per convincermi della sua innocenza mi bastava baciarla, e potevo farlo ora che era caduta la barriera che ci separava, simile a quella, impalpabile e resistente, che dopo un litigio si innalza fra due innamorati e contro la quale i baci si infrangerebbero. No, non aveva bisogno di dirmi nulla. Quand'anche avesse fatto quello che avesse voluto, povera piccola, c'erano sentimenti che potevano unirci al di là di tutto quello che ci divideva.

Se la storia era vera, e se Albertine mi aveva nascosto le sue inclinazioni, lo aveva fatto per non darmi un dolore. Ebbi la dolcezza di sentirlo dire da quella Albertine. E del resto, ne avevo mai conosciuta un'altra? Due sono le maggiori cause di errori nei nostri rapporti con le persone: avere noi stessi buon cuore o amarla, quell'altra persona. Si ama per un sorriso, per uno sguardo, per una spalla. Tanto basta. Allora, nelle lunghe ore di speranza o di tristezza, ci si fabbrica una persona, si compone un carattere. E quando, più tardi, si frequenta la persona amata, è impossibile ormai (per quanto crudele sia la realtà che ci vien messa innanzi) togliere quel carattere buono, quella natura di donna amorevole all'essere che ha quello sguardo o quella spalla, proprio come non possiamo, quando invecchia, togliere il suo primo volto a una persona che conosciamo fin dalla sua giovinezza. Rievocai lo sguardo bello, buono e tenero, di quella Albertine, le sue guance paffute, il suo collo dalla grossa grana. Era l'immagine di una morta, ma poiché quella morta viveva, mi fu facile fare immediatamente quel che di certo avrei fatto, se mi fosse stata accanto da viva (e quel che farei se mai dovessi ritrovarla in un'altra vita): le perdonai.

Gli istanti che avevo vissuti accanto a quella Albertine mi erano così preziosi che avrei voluto non essermene lasciato sfuggire neanche uno. Talvolta, come si riesce a recuperare le briciole di una fortuna dissipata, ne ritrovavo alcuni che credevo perduti: annodando una sciarpa dietro il collo invece che davanti, mi ricordai di una passeggiata cui non avevo mai ripensato, quando, perché non prendessi freddo alla gola, Albertine mi aveva sistemato la sciarpa in quel modo, dopo avermi baciato. Quella passeggiata tanto semplice, restituita alla mia memoria da un gesto tanto umile, mi diede il piacere che ci trasmettono gli oggetti intimi appartenenti ad una persona cara che è morta, che la sua vecchia cameriera ci consegna e che tanto valore hanno per noi. La mia pena ne era arricchita, tanto più che a quella sciarpa, non avevo mai ripensato.

Ora Albertine, di nuovo in libertà, aveva ripreso il volo; degli uomini, delle donne la seguivano. Viveva in me. Mi rendevo conto che quel grande amore prolungato per Albertine era come l'ombra del sentimento che avevo provato per lei, ne riproduceva le varie parti e obbediva alle stesse leggi della realtà sentimentale che rifletteva oltre la morte. Perché avvertivo con lucidità che se potevo porre qualche intervallo tra i miei pensieri per Albertine era anche vero, però, che se mai ne avessi posti troppi non l'avrei più amata; quelle interruzioni me l'avrebbero resa indifferente, come ora lo era la nonna. Troppo tempo trascorso senza pensare a lei avrebbe spezzato nel mio ricordo la continuità che è il principio stesso della vita il quale tuttavia può ristabilirsi dopo un certo intervallo di tempo. Non era forse successa la stessa cosa al mio amore per Albertine, quando era viva: non aveva forse potuto riaccendersi dopo un intervallo abbastanza lungo durante il quale avevo smesso di pensare a lei? Ora il mio ricordo doveva obbedire alle stesse leggi, non sopportare più lunghi intervalli, perché, come un'aurora boreale, dopo la morte di Albertine, non era altro che il riflesso del sentimento che avevo provato per lei, era come l'ombra del mio amore.

Altre volte la mia pena assumeva tante forme diverse che quasi non la riconoscevo più; mi auguravo d'avere un grande amore, volevo cercare una persona che vivesse accanto a me, e questo mi sembrava il segno che non amavo più Albertine, mentre era invece il segno che l'amavo sempre; perché il bisogno di provare un grande amore, come il desiderio di baciare le guance paffute di Albertine, era soltanto una parte del mio rimpianto. Solo quando l'avessi dimenticata, avrei potuto ritenere più saggio, più felice, vivere senza amore.

Così il rimpianto di Albertine, perché era proprio quel sentimento a far nascere in me il desiderio di una sorella, rendeva quel desiderio stesso inappagabile. E

man mano che il mio rimpianto di Albertine si fosse affievolito, il bisogno di una sorella, che altro non era se non la forma inconscia di quel rimpianto, sarebbe diventato meno imperioso. E tuttavia quei due residui del mio amore non si andarono attenuando con uguale rapidità. C'erano ore in cui ero deciso a sposarmi, tanto il primo subiva un'eclissi profonda, mentre il secondo conservava una grande forza. E in compenso, spenti più tardi i miei ricordi gelosi, improvvisamente talvolta mi riaffluiva nel cuore una tenerezza per Albertine, e allora, pensando ai miei amori per altre donne, mi dicevo che li avrebbe capiti, condivisi e il suo vizio diventava allora come un motivo d'amore. Talora la mia gelosia rinasceva in momenti in cui non mi ricordavo più di Albertine, benché allora fossi geloso proprio di lei. Credevo di essere geloso di Andrée, di cui mi avevano raccontato, in quel periodo, che aveva un'avventura. Ma Andrée era soltanto un prestanome per me, una via di collegamento, una presa di corrente che mi metteva indirettamente in contatto con Albertine. Così in sogno si da un altro volto, un altro nome, a una persona sulla cui identità profonda, tuttavia, non ci si inganna. Insomma, nonostante i flussi e i riflussi che contrariavano in questi casi particolari questa legge generale, i sentimenti lasciatimi da Albertine fecero più fatica a morire del ricordo della loro causa prima. Non solo i sentimenti, ma anche le sensazioni.

Diverso in questo da Swann che, quando aveva cominciato a non amare più Odette, era stato anche incapace di ricreare in sé la sensazione del proprio amore, io sentivo ancora di rivivere un passato che ormai era soltanto la storia di un altro; il mio io in un certo senso diviso in due, mentre la sua estremità superiore era già dura e fredda, ardeva ancora alla base ogni qualvolta una scintilla vi ritrasmettesse l'antica corrente, anche quando, da tempo, la mia mente aveva smesso di concepire Albertine. E siccome nessuna immagine di lei accompagnava le crudeli palpitazioni che ne avevano preso il posto, né le lacrime suscitate nei miei occhi da un vento freddo che soffiasse come a Balbec sui meli già rosei, arrivavo al punto di chiedermi se il rinascere del mio dolore non fosse dovuto a cause esclusivamente patologiche, e se quel che scambiavo per la reviviscenza di un ricordo e per l'ultima fase di un amore non fosse piuttosto l'inizio di una malattia di cuore.

In certe affezioni si manifestano dei sintomi secondari che il malato è fin troppo portato a confondere con la malattia stessa. Quando scompaiono, egli è stupito di trovarsi meno lontano dalla guarigione di quanto avesse creduto. Di tale natura era stata la sofferenza causata - la «complicazione» provocata -

dalle lettere di Aimé riguardanti lo stabilimento delle docce e le lavandaie. Ma un medico dell'anima che mi avesse visitato, avrebbe riscontrato che, per il resto, la mia sofferenza andava migliorando. Certo, in me - siccome ero un uomo, uno di quegli esseri anfibi, immersi simultaneamente nel passato e nella realtà attuale - esisteva sempre una contraddizione tra il ricordo vivente di Albertine e la mia conoscenza della sua morte. Ma quella contraddizione era in qualche modo l'inverso di quel che era stata un tempo. L'idea che Albertine era morta, quell'idea che i primi tempi veniva a colpire in me con tanta furia l'idea che era viva, tanto che al suo sopraggiungere ero obbligato a fuggire come i bambini all'arrivo dell'onda, quell'idea della sua morte, proprio per i suoi assalti incessanti, aveva finito per conquistare in me il posto che fino a poco prima vi occupava ancora l'idea che era viva. Senza che me ne rendessi conto, ora era l'idea della morte di Albertine - e non più il ricordo presente della sua vita -

a costituire per la maggior parte il sostrato delle mie inconsce fantasticherie, di modo che, se le interrompevo per riflettere su me stesso, quel che suscitava il mio stupore non era come i primi giorni il fatto che Albertine, tanto viva in me, potesse non esistere più sulla terra, potesse essere morta, ma che Albertine, che non esisteva più sulla terra, che era morta, fosse rimasta tanto viva dentro di me. Costruito dalla contiguità dei ricordi che si susseguono continuamente, il nero tunnel sotto il quale il mio cuore si perdeva in fantasticherie da troppo tempo perché potesse badare a se stesso, si interrompeva bruscamente per un intervallo di sole, che cullava in lontananza un universo sorridente e azzurro in cui Albertine era soltanto un ricordo indifferente e pieno di fascino. E' quella, mi chiedevo, la vera Albertine, o è quella, invece, che, nell'oscurità in cui da tanto tempo avanzavo, mi sembrava la sola realtà? Il personaggio che ero stato fino a poco tempo prima e che viveva esclusivamente nella perpetua attesa del momento in cui Albertine sarebbe andata a dargli la buona notte e a baciarlo, una sorta di moltiplicazione di me stesso me lo faceva apparire come ridotto a una piccola parte, per metà spogliata di me stesso, e come un fiore, che si schiude, provavo la ringiovanente freschezza di una sfogliatura. Del resto, quelle brevi illuminazioni forse ottenevano solo l'effetto di farmi prendere meglio coscienza del mio amore per Albertine, come avviene di tutte le idee troppo costanti le quali hanno bisogno di un'opposizione per affermarsi. Quanti hanno vissuto durante il periodo della guerra del 1870, per esempio - dicono che l'idea della guerra aveva finito col sembrar loro naturale, non perché non pensassero abbastanza alla guerra, ma perché vi pensavano sempre. E per capire quanto la guerra sia un fatto strano e notevole, era necessario, se qualcosa veniva a strapparli alla loro ossessione permanente, che dimenticassero per un attimo che la guerra dominava tutto, che si ritrovassero quali erano stati in tempo di pace, finché, tutt'a un tratto, su quel biancore momentaneo si stagliasse, infine distinta, la realtà mostruosa che da tempo non vedevano più, proprio perché non vedevano altro.

Se quel ripiegamento dei diversi ricordi di Albertine fosse almeno avvenuto in me, non a scaglioni, ma simultaneamente, in ugual maniera, frontalmente, i ricordi dei suoi tradimenti allontanandosi assieme a quelli della sua dolcezza, l'oblio mi avrebbe arrecato un po' di sollievo. Ma non era così. Come su di una spiaggia su cui la marea cali irregolarmente, ero assalito dal morso di uno dei miei sospetti quando già l'immagine della sua dolce presenza si era allontanata troppo da me per potermi recare il suo rimedio. Dei tradimenti avevo sofferto perché, risalissero pure ad anni lontani, non erano antichi per me; ma cominciai a soffrirne meno quando lo divennero, cioè quando me li raffigurai meno vivi, giacché la lontananza di una cosa è relativa alla potenza visiva della memoria piuttosto che alla distanza reale dei giorni trascorsi: come il ricordo di un sogno fatto la notte precedente, nella sua imprecisione e nel suo dileguarsi può apparirci più lontano di un evento che risale a molti anni addietro. Ma sebbene l'idea della morte di Albertine facesse progressi in me, il riflusso della sensazione che lei fosse viva, pur non riuscendo, quei progressi, ad arrestarli, tuttavia li ostacolava, e impediva che fossero regolari. E mi rendo conto ora che in quel periodo (probabilmente per avere dimenticato le ore da lei vissute in clausura a casa mia che, a furia di cancellare in me la sofferenza di colpe divenutemi quasi indifferenti perché sapevo che non le commetteva, erano diventate come altrettante prove della sua innocenza) patii il martirio di convivere abitualmente con un'idea nuova quanto quella della morte di Albertine (fino ad allora partivo sempre dall'idea che fosse viva), con un'idea che avrei creduto altrettanto impossibile da sopportare, e che, senza che me ne accorgessi, formando a poco a poco il fondo della mia coscienza, si sostituiva all'idea che Albertine fosse innocente: l'idea, cioè, che fosse colpevole.

Quando credevo di dubitare di lei, credevo, invece, in lei; allo stesso modo presi come punto di partenza di ogni altra mia idea la certezza - spesso smentita come lo era stata l'idea contraria - della sua colpevolezza, pur continuando a immaginarmi di dubitare ancora. Dovetti soffrire molto in quel periodo, ma mi rendo conto che era necessario fosse così. Si guarisce da una sofferenza solo a condizione di provarla pienamente. Proteggendo Albertine da ogni contatto, nel crearmi l'illusione che fosse innocente - come più tardi nell'assumere come presupposto dei miei ragionamenti il pensiero che fosse viva - non facevo altro che ritardare l'ora della guarigione, perché differivo le lunghe ore che dovevano necessariamente trascorrere per poter giungere alla fine di quelle sofferenze. Ora, quando su quella idea della colpevolezza di Albertine, l'abitudine fosse venuta a esercitare la propria influenza, lo avrebbe fatto secondo le stesse leggi che avevo già sperimentato nel corso della mia vita. Come il nome di Guermantes aveva perduto il significato e il fascino di una strada fiancheggiata da ninfee e della vetrata di Gilbert le Mauvais, la presenza di Albertine, quella degli azzurri avvallamenti del mare, i nomi di Swann, del "lift", della principessa di Guermantes e di tanti altri, tutto ciò che essi avevano rappresentato per me, quel fascino e quel significato che lasciavano in me soltanto una parola che essi stimavano grande abbastanza perché potesse vivere da sola - come chi intenda istruire il proprio domestico lo mette al corrente di tutto e qualche settimana dopo si ritira - così il potere di farmi soffrire posseduto dalla colpevolezza di Albertine sarebbe stato respinto fuori da me dall'abitudine. E intanto, del resto, come nel corso di un attacco sferrato ad un tempo su due fronti, in quella duplice azione dell'abitudine due alleati si sarebbero prestati reciprocamente soccorso. Proprio perché quell'idea della colpevolezza di Albertine sarebbe diventata per me un'idea più probabile, più abituale, sarebbe diventata meno dolorosa. Ma d'altra parte, per il fatto che sarebbe diventata meno dolorosa, le obiezioni mosse alla certezza di quella colpevolezza, ispirate alla mia intelligenza soltanto dal mio desiderio di non soffrire troppo, sarebbero cadute ad una ad una; e ogni azione incalzando sull'altra, sarei passato alquanto rapidamente dalla certezza dell'innocenza di Albertine alla certezza della sua colpevolezza. Era necessario che vivessi con l'idea della morte di Albertine, con l'idea delle sue colpe, perché quelle idee mi divenissero abituali, perché potessi, cioè, dimenticarle e dimenticare, infine, la stessa Albertine.

Non ero ancora giunto a tanto. Talvolta era la mia memoria, resa più lucida da un'eccitazione intellettuale, quale una lettura, a rinnovare la mia pena; altre volte era invece la mia pena, destata per esempio dall'angoscia di un tempo di burrasca, a portare più in alto, più vicino alla luce, qualche ricordo del nostro amore. Del resto quei ritorni del mio amore per Albertine potevano verificarsi dopo un intervallo costellato di altre curiosità, come, dopo il lungo intervallo che aveva avuto inizio in seguito al bacio rifiutato di Balbec e durante il quale mi ero curato molto di più della signora di Guermantes, di Andrée, della signorina di Stermaria, era rinato quando avevo ricominciato a vederla spesso. Ora anche adesso, preoccupazioni diverse potevano provocare una separazione - da una morta, questa volta - durante la quale mi sarebbe diventata più indifferente. Tutto questo per la stessa ragione, che era viva per me. E

anche più tardi, quando l'amai di meno, ciò rimase tuttavia per me come uno di quei desideri di cui ci si stanca presto, ma che riaffiorano quando li si è lasciati riposare per un po' di tempo. Inseguivo una donna viva, poi un'altra, poi tornavo alla mia morta. Spesso, nelle parti più oscure di me stesso, quando non potevo più farmi alcuna idea precisa di Albertine, un nome veniva per caso a suscitare in me reazioni dolorose che non credevo più possibili, come quei moribondi il cui cervello non pensa più ma di cui si riesce a far contrarre un arto se lo si punge con un ago. E per lunghi periodi, quelle eccitazioni mi capitavano così di rado che arrivavo al punto da ricercare io stesso le occasioni di una pena, di una crisi di gelosia, per tentare di ricollegarmi al passato, di ricordarmi meglio di lei. Giacché, siccome il rimpianto di una donna altro non è che un amore reviviscente e resta sottoposto alle stesse leggi, la forza del mio rimpianto era accresciuta dalle stesse cause che, viva Albertine, avrebbero aumentato il mio amore per lei, e che, prime fra tutte, erano sempre state la gelosia e il dolore. Ma il più delle volte quelle occasioni - una malattia, una guerra, possono durare molto più di quanto la più preveggente saggezza avesse calcolato - nascevano a mia insaputa e mi provocavano emozioni tanto violente che io pensavo molto più a proteggermi dalla sofferenza che a chieder loro un ricordo.

D'altra parte una parola, come Chaumont (14) (e anche una sillaba sola comune a due nomi diversi bastava alla mia memoria - come un elettricista si accontenta anche di un conduttore minimo - per ristabilire il contatto fra Albertine e il mio cuore) non aveva neppure bisogno di riferirsi a un sospetto per risvegliarlo, per essere la parola d'ordine, il magico «Sesamo» che schiudeva la porta di un passato di cui non si teneva più conto, perché, stanchi di vederlo, letteralmente non lo si possedeva più, ci era stato tolto: avevamo potuto credere che quella oblazione avesse mutato forma alla nostra personalità, come una figura che perda, con un angolo, tutto un lato; certe frasi, per esempio, in cui c'era il nome di una via, di una strada dove Albertine avrebbe potuto trovarsi, erano sufficienti a incarnare una gelosia virtuale, inesistente, alla ricerca di un corpo, di una dimora, di qualche determinazione materiale, di qualche realizzazione particolare. Spesso molto semplicemente durante il sonno erano quelle «riprese», quei "da capo" (15) del sogno che voltano d'un sol colpo tante pagine della memoria, tanti foglietti del calendario, a ricondurmi, a farmi regredire a un'impressione dolorosa ma antica, che da tempo aveva ceduto il posto ad altre e che ridiventava presente. In genere, essa si accompagnava a tutta una messa in scena maldestra ma impressionante, che ingannandomi, metteva sotto i miei occhi, faceva udire alle mie orecchie ciò che ormai risaliva a quella notte. D'altra parte, nella storia di un amore e delle sue lotte contro l'oblio, il sogno non occupa forse un posto maggiore di quello dello stato di veglia, esso che non tiene conto delle divisioni infinitesimali del tempo, sopprime le transizioni, oppone i grandi contrasti, disfa in un attimo il lavoro di consolazione tanto lentamente tessuto durante il giorno, e ci prepara, la notte, un incontro con colei che avremmo finito col dimenticare, purché tuttavia non l'avessimo più riveduta? Giacché, qualunque cosa si dica, è assolutamente possibile avere in sogno l'impressione che quanto accade sia reale. Sarebbe impossibile solo per ragioni legate alla nostra esperienza nello stato di veglia, esperienza che in quel momento, ci è ignota. Sicché quella vita inverosimile ci sembra vera. Talvolta, per un difetto di illuminazione interiore, la quale, per le sue carenze, faceva fallire la rappresentazione, mentre la buona regia dei miei ricordi mi dava l'illusione della vita, credevo realmente di aver dato appuntamento ad Albertine, di ritrovarla; ma allora mi sentivo incapace di andarle incontro, di proferire le parole che volevo dirle, di riaccendere, per vederla, la fiaccola che si era spenta: impossibilità che erano semplicemente, nel mio sogno, l'immobilità, il mutismo, la cecità del dormiente, come improvvisamente, nella proiezione difettosa di una lanterna magica, si vede una grande ombra, che non dovrebbe essere visibile, e che è quella della lanterna stessa o dell'operatore, cancellare la sagoma dei personaggi. Altre volte Albertine era presente nel mio sogno, e voleva lasciarmi di nuovo, senza che questa sua risoluzione riuscisse a commuovermi. Questo avveniva perché, dalla mia memoria un raggio d'avvertimento aveva potuto filtrare nell'oscurità del mio sonno, e quel che, situato in Albertine, toglieva ai suoi atti futuri, alla partenza che lei annunciava, ogni importanza, era l'idea che fosse morta. Ma spesso anche più chiaro, il ricordo che Albertine era morta si combinava, senza distruggerla, con la sensazione che fosse viva.

Discorrevo con lei e, mentre parlavo, mia nonna andava e veniva nel fondo della camera. Una parte del suo mento era caduta in frantumi come un marmo corroso, ma non vedevo nulla di straordinario in tutto questo. Dicevo ad Albertine che avrei avuto delle domande da farle, riguardo allo stabilimento delle docce di Balbec e a una certa lavandaia della Turenna, ma rimandavo tutto a più tardi perché avevamo tutto il tempo e non c'era alcuna fretta. Lei mi assicurava che non faceva nulla di male e che, il giorno prima, aveva solo baciato sulle labbra la signorina Vinteuil. «Come? è qui? - Sì, è tempo che vi lasci, perché fra poco devo andare a trovarla.» E siccome da quando Albertine era morta non la tenevo più prigioniera in casa mia, come negli ultimi tempi della sua vita, la sua visita alla signorina Vinteuil mi rendeva inquieto. Non volevo darlo a vedere, Albertine mi diceva di averla soltanto baciata, ma doveva aver ricominciato a mentire come quando negava tutto. Fra poco, probabilmente, non si sarebbe accontentata di baciare la signorina Vinteuil. Evidentemente, da un certo punto di vista, avevo torto a preoccuparmi così, poiché, a quel che si dice, i morti non possono sentire, né fare nulla. Così si dice, ma ciò non impediva che mia nonna, che era morta, continuasse a vivere da molti anni, e in quel momento andasse e venisse nella stanza. E certo, una volta sveglio, quell'idea di una morta che continuasse a vivere avrebbe dovuto riuscirmi tanto impossibile da comprendere quanto da spiegare. Ma l'avevo già formulata tante volte, nel corso di quei periodi passeggeri di follia che sono i nostri sogni, da familiarizzare con essa; la memoria dei sogni può diventare durevole, se si ripetono con una certa frequenza. E immagino che, anche se oggi è guarito e ha ritrovato la ragione, deve capire un po' meglio degli altri quel che volesse dire, in una fase ormai conchiusa della sua vita mentale, quel tale che, volendo spiegare ai visitatori di un manicomio di non aver perduto la ragione come gli altri, malgrado quanto affermasse il dottore, confrontava il suo ragionamento sano con le folli chimere di tutti gli altri malati, concludendo: «Quello, per esempio, che ha un'aria così normale, non lo credereste pazzo, ebbene! lo è: crede di essere Gesù Cristo, e questo non è possibile, perché Gesù Cristo, sono io!». E

per molto tempo dopo la fine del mio sogno, continuavo ad essere tormentato da quel bacio che Albertine mi aveva detto d'avere dato con parole che mi sembrava di udire ancora. E, in realtà, dovevano essere passate vicinissime alle mie orecchie, perché ero stato io stesso a pronunciarle. Per tutto il giorno continuavo a parlare con Albertine, l'interrogavo, la perdonavo, riparavo all'oblio di cose che avevo sempre voluto dirle quand'era in vita. E tutto a un tratto ero spaventato al pensiero che all'essere evocato dalla mia memoria, cui tutti quei discorsi si rivolgevano, nessuna realtà corrispondeva più, che erano distrutte le varie parti del viso cui solo la continua spinta della volontà di vivere, oggi annientata, aveva conferito l'unità di una persona. Altre volte, senza che avessi sognato, fin dal risveglio, avvertivo che il vento era mutato in me; soffiava freddo e continuo da un'altra direzione venuta dal profondo del passato, portandomi rintocchi di ore lontane, segnali di partenze che abitualmente non percepivo. Un giorno cercai di prendere un libro, un romanzo di Bergotte che mi era particolarmente piaciuto. Mi piacevano molto i personaggi simpatici, e, ben presto riconquistato dal fascino del libro, mi misi a desiderare come un piacere personale che la donna cattiva fosse punita; i miei occhi si riempirono di lacrime quando la felicità dei fidanzati fu assicurata.

«Ma allora, esclamai disperato, attribuire tanta importanza a quel che Albertine abbia fatto non porta alla conclusione che la sua personalità sia qualcosa di reale che non possa essere annullata, che un giorno la ritroverò identica in cielo se auspico con voti tanto ardenti, aspetto con tanta impazienza, accolgo con le lacrime il successo di una persona che è esistita soltanto nell'immaginazione di Bergotte, che non ho mai vista, di cui sono libero di raffigurarmi il volto come più mi piace!» Del resto in quel romanzo c'erano ragazze seducenti, corrispondenze amorose, viali deserti, propizi agli incontri, tutto questo mi ricordava che ci si può amare clandestinamente, risvegliava la mia gelosia, come se Albertine avesse ancora potuto passeggiare in viali deserti. E vi si narrava anche di un uomo che rivede dopo cinquanta anni una donna amata da giovane, non la riconosce, si annoia vicino a lei. E questo mi ricordava che l'amore non dura eterno e mi sconvolgeva come se fossi destinato ad essere separato da Albertine e a ritrovarla, con indifferenza, nella vecchiaia. E se vedevo una carta della Francia, i miei occhi spaventati facevano di tutto per non incontrare la Turenna, perché non fossi geloso, e, perché non fossi infelice, la Normandia, dove erano segnati almeno i nomi di Balbec e Doncières, fra cui situavo mentalmente tutte quelle vie che tante volte avevamo percorso insieme. In mezzo ad altri nomi di città o di piccoli paesi di Francia, i nomi che erano soltanto visibili o udibili, il nome di Tours, per esempio, sembrava composto in modo diverso, non più di immagini immateriali, ma di sostanze velenose che agivano con un effetto immediato sul mio cuore, accelerandone e rendendone dolorosi i battiti. E se quella forza si estendeva fino a certi nomi, diventati a causa sua tanto diversi dagli altri, come, rimanendo più vicino a me, limitandomi ad Albertine stessa, potevo stupirmi che quella forza che agiva irresistibilmente su di me, ma che qualunque altra donna avrebbe potuto generare, fosse stata il risultato di un groviglio e di un contatto creatosi fra sogni, desideri, abitudini, tenerezze, con l'inevitabile interferenza di sofferenze e di piaceri alternati? E ciò continuava dopo la sua morte, perché la memoria bastava a conservare la vita reale, che è mentale. Mi ricordavo Albertine mentre scendeva dal vagone e mi diceva di aver voglia di andare a Saint-Martin-Le-Vêtu, e la rivedevo anche col suo polo abbassato sulle guance; ritrovavo occasioni di felicità, verso le quali mi slanciavo, dicendomi: «Avremmo potuto andare insieme fino a Infreville, fino a Doncières». Non c'era località nelle vicinanze di Balbec in cui non la rivedessi, di modo che, quella terra, come un paese mitologico conservato, mi rendeva vive e crudeli le leggende più antiche, le più affascinanti, quelle che maggiormente erano state cancellate dagli eventi successivi, dal mio amore. Ah! Quanto avrei sofferto se mai avessi dovuto dormire ancora una volta, in quel letto, a Balbec, intorno alla cornice di ottone del quale, come intorno a un perno immutabile, a delle sbarre fisse, s'era spostata, s'era svolta la mia vita, appoggiando successivamente su di essa le allegre conversazioni con mia nonna, l'orrore della sua morte, le dolci carezze di Albertine, la scoperta del suo vizio, e ora una vita nuova in cui, scorgendo le librerie a vetri dove il mare si rifletteva sapevo che Albertine non sarebbe mai più entrata! Quell'albergo di Balbec, non era forse, come quell'unico fondale d'interno di certi teatri di provincia, dove da anni si rappresentano le opere più diverse, che è servito per una commedia, per una prima tragedia, per una seconda, poi per una rappresentazione puramente poetica, quell'albergo che risaliva ormai a tempi tanto lontani del mio passato?

Il fatto che solo quella parte rimanesse sempre identica, con i suoi muri, la sua libreria, lo specchio, nel corso delle nuove epoche della mia vita, mi faceva avvertire meglio che, nel complesso, era stato il resto, cioè io stesso, a mutare e mi dava così l'impressione che i misteri della vita, dell'amore, della morte, cui i bambini credono, nel loro ottimismo, di non partecipare, non siano aree riservate; ma ci si accorge con dolorosa fierezza che nel corso degli anni hanno fatto corpo con la nostra stessa vita. Cercavo talora di prendere in mano i giornali. Ma la loro lettura mi era odiosa, e per di più non era inoffensiva. Infatti, in noi, da ogni idea come da un crocevia in una foresta si diramano tante strade diverse: così, io, quando meno me lo aspettavo, mi trovavo davanti a un nuovo ricordo. Il titolo della melodia di Fauré "Le Secret" (16), mi aveva condotto al "Secret du roi (17) del duca di Broglie, il nome di Broglie a quella di Chaumont. Oppure l'espressione Venerdì Santo mi aveva fatto pensare al Golgota, il Golgota all'etimologia di quella parola, che sembra essere l'equivalente di "Calvus mons", Chaumont. Ma qualunque fosse la via attraverso cui ero arrivato a Chaumont, in quel momento subivo un colpo tanto crudele che da allora pensavo molto più a proteggermi contro il dolore che a chiedergli dei ricordi. Pochi attimi dopo quell'emozione, l'intelligenza che, come il rumore del tuono, non avanza tanto velocemente, me ne portava la ragione. Chaumont mi aveva fatto pensare alle Buttes-Chaumont dove la signora Bontemps m'aveva detto che Andrée andava spesso con Albertine, mentre Albertine mi aveva detto di non avere mai visto le Buttes-Chaumont (18). A partire da una certa età, i nostri ricordi sono così intrecciati fra di loro che la cosa cui pensiamo, il libro che leggiamo non hanno quasi più importanza. Abbiamo messo dovunque un po' di noi stessi, tutto è fecondo, tutto è pericoloso, e possiamo fare scoperte altrettanto importanti nelle "Pensées" di Pascal quanto nella pubblicità di una saponetta,

Certo un fatto come quello delle Buttes-Chaumont, che all'epoca mi era sembrato futile, era in se stesso, contro Albertine, molto meno grave, meno decisivo della storia della donna delle docce o della lavandaia. Ma prima di tutto, un ricordo che ci giunge fortuitamente trova in noi una forza di immaginazione intatta, anzi, in questo caso, una capacità di soffrire, che, invece, quando siamo stati noi ad applicare volontariamente la nostra mente a ricreare un ricordo, abbiamo in parte consumato. E poi, a questi ultimi ricordi (la donna delle docce, la lavandaia) sempre presenti, sebbene oscurati nella mia memoria, come quei mobili situati nella penombra di una galleria e contro i quali, pur non distinguendoli bene, si evita di urtare, mi ero ormai abituato. Da tempo, invece, non avevo pensato alle Buttes-Chaumont, o, per esempio, allo sguardo di Albertine nello specchio del Casinò di Balbec, o al suo ritardo inspiegato la sera in cui l'avevo tanto attesa dopo la serata dai Guermantes, a tutte quelle parti della sua vita che restavano fuori del mio cuore e che avrei voluto conoscere perché potessero assimilarsi, annettersi ad esso, raggiungervi i ricordi più dolci che vi formava un'Albertine interiore e veramente posseduta.

Sollevando un lembo del pesante velo dell'abitudine (l'abitudine che abbrutisce e che, nel corso di tutta la nostra vita, ci nasconde quasi tutto l'universo e, in una notte profonda, sotto la loro immutata etichetta, sostituisce ai veleni più pericolosi o più inebrianti della vita qualcosa di anodino che non procura alcuna delizia) quei ricordi mi si ripresentavano, come il primo giorno, con quella fresca e penetrante novità di una stagione che fa ritorno, d'un cambiamento nel monotono avvicendarsi delle nostre ore, che, anche nel campo dei piaceri, se saliamo in carrozza nella prima bella giornata di primavera, o usciamo di casa al sorgere del sole, ci fanno rilevare la banalità delle nostre azioni con una lucida esaltazione tale da far prevalere quell'intenso minuto sulla totalità dei giorni anteriori. I giorni trascorsi ricoprono a poco a poco quelli che li hanno preceduti, e sono a loro volta seppelliti sotto quelli che li seguono. Ma ogni giorno antico è rimasto depositato in noi come in un'immensa biblioteca, dove, tra i libri più vecchi, c'è una copia che nessuno andrà mai a chiedere. Eppure, basta che quel giorno remoto, attraversando la lucida trasparenza delle epoche successive risalga in superficie e si estenda in noi per coprirci interamente, perché allora, per un istante, i nomi riprendano il loro antico significato, le persone il loro antico volto, noi la nostra anima d'allora, e percepiamo con una sofferenza vaga ma ormai sopportabile e non destinata a durare, i problemi diventati da tempo insolubili che allora tanto ci angosciavano. Il nostro io è costituito dalla sovrapposizione delle nostre condizioni successive. Ma questa sovrapposizione non è immutabile come la stratificazione di una montagna. Avvengono continuamente rivolgimenti che fanno affiorare in superficie strati più antichi. Io mi ritrovavo, dopo la serata trascorsa in casa della principessa di Guermantes, ad aspettare l'arrivo di Albertine. Cosa aveva fatto quella notte? Mi aveva tradito? Con chi? Le rivelazioni di Aimé, anche se le accettavo, non diminuivano affatto in me, l'interesse ansioso, sconfortato, di quell'interrogativo inatteso, come se ogni diversa Albertine, ogni nuovo ricordo, ponesse un particolare problema di gelosia cui le soluzioni degli altri non fossero applicabili.

Ma non avrei voluto soltanto sapere con quale donna avesse passato quella notte, ma anche quale particolare piacere avesse provato, cosa accadesse in lei in quei momenti. Qualche volta, a Balbec, Françoise era andata a cercarla, e mi aveva detto di averla trovata affacciata alla finestra, con un'aria inquieta, come se cercasse, come se aspettasse qualcuno. Mettiamo il caso che fossi venuto a sapere che la ragazza tanto attesa era Andrée, in quale stato d'animo Albertine la aspettava, in quale stato d'animo nascosto dietro uno sguardo inquieto e indagatore? Quelle inclinazioni, che importanza avevano per Albertine, che posto occupavano fra le sue preoccupazioni? Ahimè, ricordando l'agitazione da me provata ogni volta che avessi notato una ragazza che mi piaceva, a volte anche solo ad aver sentito parlare di lei senza averla vista, la mia preoccupazione di farmi bello, di valorizzare il mio aspetto, i miei sudori freddi, per torturarmi non dovevo far altro che immaginare quello stesso voluttuoso turbamento in Albertine, come se avessi potuto avvalermi di quell'apparecchio di cui, dopo la visita di un medico che si era mostrato scettico di fronte alla realtà del suo male, mia zia Léonie aveva auspicato l'invenzione perché avrebbe consentito al medico di provare, per rendersene meglio conto, tutte le sofferenze del malato.

Ed era già abbastanza per torturarmi, per dirmi che, in confronto a tutto ciò, le nostre serie conversazioni su Stendhal e Victor Hugo avevano dovuto contare ben poco, per lei, per sentire il suo cuore, attirato da altri esseri, staccarsi dal mio, incarnarsi altrove. Ma anche l'importanza che quel desiderio doveva avere per lei con le relative riserve, non poteva rivelarmi come, qualitativamente fosse, anzi come lei lo definisse quando ne parlava a se stessa. Nella sofferenza fisica, almeno, non dobbiamo sceglierci il dolore. La malattia lo determina e ce lo impone. Ma nella gelosia dobbiamo provare, in un certo senso, sofferenze di ogni genere e di ogni intensità, prima di fermarci a quella che ci sembra possa meglio convenirci. E come tutto è più difficile, quando si tratti di una sofferenza come questa, di avvertire, cioè, che la donna amata provava piacere con persone diverse da noi, capaci di darle sensazioni che noi non riusciamo a darle, o che, se non altro, per la loro configurazione, il loro aspetto, i loro modi, rappresentano per lei qualcosa di completamente diverso da noi. Ah! perché Albertine non aveva amato Saint-Loup! Come credo che ne avrei sofferto meno!

Certo, noi ignoriamo la sensibilità particolare di ogni essere, ma di solito non sappiamo neppure di ignorarla, perché quella sensibilità degli altri ci è indifferente. Per quanto riguardava Albertine, la mia infelicità o la mia felicità sarebbero dipese da quel che quella sensibilità era; sapevo bene che mi era sconosciuta, e che mi fosse sconosciuta era già un dolore per me. I desideri, i piaceri ignoti che Albertine provava, una volta ebbi l'illusione di vederli, un'altra di sentirli. Di vederli quando, qualche tempo dopo la morte di Albertine, Andrée venne a trovarmi. Per la prima volta mi parve bella, mi dicevo che quei capelli quasi crespi, quegli occhi cupi e cerchiati, erano certo quel che Albertine aveva tanto amato, la materializzazione dinanzi ai miei occhi di quanto costituiva le sue fantasie amorose, di quel che lei vedeva con gli sguardi anticipatori del desiderio il giorno in cui era voluta tornare con tanta precipitazione da Balbec. Come un cupo fiore sconosciuto che da oltre la tomba mi fosse portato da un essere in cui non avevo saputo scoprirlo, mi sembrava di vedere di fronte a me, esumazione insperata di una reliquia inestimabile, il Desiderio incarnato di Albertine che Andrée era per me, come Venere era il desiderio di Giove. Andrée rimpiangeva Albertine, ma avvertii subito che non ne sentiva la mancanza. Avendola la morte allontanata a forza dall'amica, lei sembrava essersi adattata con facilità a una separazione definitiva che io non avrei osato chiederle quando Albertine era viva, tanto avrei temuto di non riuscire a ottenere il suo consenso. Lei sembrava invece accettare senza difficoltà quella rinuncia, ma proprio quando la cosa non mi era più di alcun giovamento. Andrée mi abbandonava Albertine, ma morta, priva per me ormai non solo della sua vita, ma retrospettivamente anche di un po' della sua realtà, perché mi accorgevo che non era indispensabile, unica per Andrée, se questa aveva potuto sostituirla con altre.

Viva Albertine, non avrei osato chiedere ad Andrée delle confidenze sul carattere dell'amicizia esistente fra loro e con la signorina Vinteuil, perché, in fondo, non ero certo che Andrée non ripetesse ad Albertine tutto quel che le dicevo. Adesso quell'interrogatorio, quand'anche fosse rimasto senza risultato, sarebbe stato almeno senza rischio. Parlai ad Andrée, non con un tono interrogativo, ma come se avessi da sempre saputo, magari da Albertine, delle sue inclinazioni verso le donne e dei suoi rapporti con la signorina Vinteuil.

Confessò tutto senza alcuna difficoltà, sorridendo. Da quella confessione potevo trarre crudeli conseguenze; prima di tutto perché Andrée, così affettuosa e civetta con molti giovanotti a Balbec, non avrebbe dato adito a nessuno di supporre in lei abitudini che invece non cercava neanche di negare, di modo che, per analogia, scoprendo quella nuova Andrée, potevo pensare che con la stessa facilità Albertine avrebbe confessato le sue inclinazioni a chiunque, tranne che a me, perché mi sentiva geloso. Ma d'altra parte, siccome Andrée era stata la migliore amica di Albertine e per lei probabilmente questa era tornata apposta da Balbec, ora che Andrée confessava quelle sue inclinazioni, la conclusione che doveva imporsi alla mia mente era che Albertine e Andrée avessero sempre avuto fra di loro rapporti di quel genere. Certo, come in presenza di una persona estranea non sempre si osa prendere visione del regalo che ci ha portato e di cui si apre l'involucro solo quando il donatore sarà andato via, finché Andrée stette da me non rientrai in me stesso per esaminare il dolore che mi aveva recato, e che già sentivo provocare ai miei servitori fisici, i nervi, il cuore, grandi turbamenti dei quali, per buona educazione, fingevo di non accorgermi, conversando anzi il più amabilmente possibile con la mia giovane ospite senza deviare i miei sguardi verso quegli incidenti interiori. Mi riuscì particolarmente penoso sentire Andrée dirmi, parlando di Albertine: «Ah! sì, le piaceva tanto andare a passeggio insieme nella valle di Chevreuse». All'universo vago e inesistente in cui si svolgevano le passeggiate di Albertine e di Andrée, mi sembrava che, con una successiva e diabolica creazione, quest'ultima venisse ad aggiungere una valle maledetta. Sentivo che Andrée stava per dirmi tutto quello che faceva con Albertine; e pur cercando per cortesia, per abilità, per amor proprio, forse per riconoscenza, di mostrarmi sempre più affettuoso, mentre lo spazio che avevo potuto concedere ancora all'innocenza di Albertine si restringeva sempre di più, mi sembrava di accorgermi che nonostante i miei sforzi, continuavo ad avere l'aspetto irrigidito di un animale intorno al quale si stringe progressivamente il cerchio lentamente descritto dall'uccello fascinatore, che non ha fretta di precipitarsi, perché sicuro di raggiungere, quando lo vorrà, la vittima che non può più sfuggirgli. La guardavo tuttavia, e con quel residuo di allegria, di naturalezza e di sicurezza di cui ancora dispone chi vuoi fingere di non temere che lo si possa ipnotizzare fissandolo, dissi ad Andrée questa frase accidentale: «Non ve ne avevo mai parlato per paura di irritarvi, ma ora che ci è così dolce parlare di lei, posso ben dire che conoscevo da tempo le relazioni di questo genere che avevate con Albertine; d'altronde, vi farà piacere sentirlo, anche se lo sapevate già: Albertine vi adorava». Dissi ad Andrée che se lo avesse consentito, sarei stato molto curioso di vederla fare quel genere di cose (anche limitandosi solo a carezze che non la imbarazzassero troppo di fronte a me) con le amiche di Albertine che avevano le stesse inclinazioni; e feci i nomi di Rosemonde, Berthe, di tutte le amiche di Albertine, per sapere. «Oltre al fatto che per nulla al mondo farei quel che dite davanti a voi, mi rispose Andrée, non credo che nessuna delle ragazze che avete nominato abbia quelle inclinazioni.» Avvicinandomi mio malgrado al mostro che mi attirava, risposi: «Come! Non vorrete mica farmi credere che, fra tutte le ragazze del vostro gruppo, avete fatto quelle cose solo con Albertine! - Ma non le ho mai fatte con Albertine. - Andiamo, mia piccola Andrée, perché negare cose che so da almeno tre anni? Non ci trovo niente di male, anzi. Appunto a proposito di quella sera, quando lei teneva tanto ad andare il giorno dopo con voi dalla signora Verdurin, forse vi ricordate...» Prima che avessi continuato la mia frase, vidi negli occhi di Andrée, divenuti aguzzi come quelle pietre che, proprio a causa della loro forma i gioiellieri hanno difficoltà ad adoperare, passare uno sguardo inquieto, come le teste di quei privilegiati, che sollevano un lembo del sipario prima dell'inizio di una rappresentazione teatrale e che subito si ritraggono per non essere visti. Quello sguardo inquieto scomparve, tutto era rientrato nell'ordine, ma sentivo che tutto quel che avrei visto da quel momento sarebbe stato costruito artificialmente per me.

In quell'istante mi scorsi nello specchio; fui colpito da una certa rassomiglianza fra me e Andrée. Se da tempo non mi fossi lasciato crescere i baffi e se avessi avuto soltanto un'ombra sul labbro, quella somiglianza sarebbe stata quasi completa. Forse, a Balbec, guardando quella mia peluria sul labbro che mi rispuntava appena, Albertine aveva provato improvvisamente quel desiderio impaziente, furioso, di tornare a Parigi. «Ma non posso dire una cosa che non è vera solo perché voi giudicate che non sia un male. Vi giuro che non ho mai fatto nulla con Albertine e sono convinta che lei detestasse quelle cose. Chi vi ha detto questo ha mentito, forse per un qualche interesse», mi disse con aria interrogativa e diffidente. «Come credete, visto che non volete dirmelo», risposi, preferendo dare l'impressione di non volere fornire una prova che non possedevo. Tuttavia pronunciai vagamente e come per caso il nome delle Buttes-Chaumont. «Posso essere stata alle Buttes-Chaumont con Albertine, ma si tratta forse di un posto malfamato?» Le chiesi se non avrebbe potuto parlarne a Gisèle, la quale, in una certa epoca, aveva conosciuto intimamente Albertine. Ma Andrée mi dichiarò che dopo la cattiva azione che le aveva fatto di recente Gisèle, chiederle un favore era la sola cosa che si sarebbe sempre rifiutata di fare per me. «Se la vedete, aggiunse, non ditele quanto vi ho detto di lei, è inutile farmene una nemica. Sa quel che penso di lei, ma ho sempre preferito evitare con lei quelle liti violente che finiscono poi con una riconciliazione. E poi è pericolosa. Ma potete capire che dopo aver letto la lettera che otto giorni fa ho avuto sotto gli occhi, e in cui mentiva con una tale perfidia, nulla, neanche le più belle azioni del mondo, possono cancellare il ricordo di una cosa simile.» Insomma, se Andrée aveva quelle inclinazioni al punto da non farne per nulla un mistero e Albertine aveva avuto per lei il grande affetto che certissimamente nutriva, e se, nonostante tutto, Andrée non aveva mai avuto rapporti carnali con Albertine e aveva sempre ignorato le sue inclinazioni, questo voleva dire che Albertine, quelle inclinazioni, non le aveva, e che non aveva avuto con nessuno quei rapporti, che altrimenti, più che con qualunque altra, avrebbe avuto con Andrée. Così, quando Andrée se ne fu andata, mi accorsi che quella sua affermazione così decisa mi aveva portato un po' di calma. Ma forse, era stata dettata ad Andrée dal dovere, al quale si credeva obbligata per riguardo verso la morta, il cui ricordo era ancor vivo in lei, di non lasciar credere quanto Albertine, mentre era in vita, le aveva certo chiesto di negare.

Quei piaceri di Albertine, che avevo tanto spesso cercato di immaginarmi e che ora, per un attimo, avevo creduto di vedere nel contemplare Andrée, in un'altra occasione credetti di sorprenderne la presenza diversamente che con lo sguardo, credetti di sentirli. In una casa di appuntamenti avevo fatto venire due piccole lavandaie di un quartiere in cui Albertine si recava di frequente. Sotto le carezze dell'una, l'altra cominciò improvvisamente a far udire qualcosa che in un primo momento non riuscii a decifrare, perché non si capisce mai esattamente il significato di un suono originale, che esprime una sensazione a noi sconosciuta. Ascoltando da una stanza attigua, senza vedere nulla, si può scambiare per una risata isterica l'urlo di dolore di un malato che viene operato senza anestesia, e il gemito di una madre cui è appena stata data la notizia della morte del figlio può sembrarci, se non sappiamo di che si tratta, intraducibile in accenti umani, quanto lo è il suono emesso da una belva o quello di un'arpa. Ci vuole un po' di tempo per capire che quei due suoni esprimono ciò che, per analogia con quanto noi stessi abbiamo potuto provare -

benché di assai diverso - chiamiamo sofferenza, e mi ci volle ugualmente del tempo per capire che quel suono esprimeva ciò che io - sempre per analogia con quanto personalmente avevo potuto provare, seppure di molto diverso, chiamavo piacere - e quel piacere doveva essere molto forte per sconvolgere fino a quel punto colei che lo provava e strapparle quel linguaggio sconosciuto che sembrava designare e commentare tutte le fasi del dramma delizioso vissuto da quella fanciulla e che nascondeva ai miei occhi il sipario, inesorabilmente calato per gli altri, tranne che per lei, su quel che avviene nell'intimo mistero di ogni creatura. Quelle due fanciulle, del resto, non poterono dirmi nulla, non sapevano chi fosse Albertine.

I romanzieri affermano spesso, nelle loro introduzioni, di avere incontrato, viaggiando in un certo paese, qualcuno che ha raccontato loro la vita di una persona. Lasciano allora la parola a quel compagno di viaggio e il racconto che questi fa loro è appunto il loro romanzo. Così la vita di Fabrizio del Dongo fu raccontata a Stendhal da un canonico di Padova. Quando amiamo, cioè quando l'esistenza di un'altra persona ci sembra misteriosa, come vorremmo trovare un narratore così informato! E certo esiste. Noi stessi, non raccontiamo spesso, senza passione alcuna, la vita di questa o di quella donna a uno dei nostri amici o a uno straniero, che non conoscevano nulla dei suoi amori e che ci ascoltano con curiosità? Io ero stato quell'uomo quando parlavo a Bloch della principessa di Guermantes, della signora Swann: allo stesso modo, certo esisteva l'essere che avrebbe potuto parlarmi di Albertine, quell'essere esiste sempre...

ma non lo incontriamo mai. Mi sembrava che se avessi potuto trovare delle donne che l'avessero conosciuta, sarei venuto a sapere tutto ciò che ignoravo.

Tuttavia delle persone estranee avrebbero probabilmente potuto credere che nessuno potesse conoscere la sua vita meglio di me. Non conoscevo forse anche la sua migliore amica, Andrée? Così, si crede che l'amico di un ministro debba conoscere la verità su certi intrighi o che non potrà mai essere implicato in un processo. Solo, nel frequentarlo abitualmente, l'amico ha imparato che ogni qualvolta discorreva di politica col ministro, questi restava sulle generali e gli diceva tutt'al più quel che riferivano i giornali, o che, se aveva avuto delle noie, i suoi passi ripetuti presso il ministro ottenevano puntualmente come risposta un «non è in mio potere», cosa su cui l'amico stesso non ha alcun potere. Mi dicevo: «Se avessi potuto conoscere quei tali testimoni!» dai quali, in realtà, se li avessi conosciuti, non avrei potuto ottenere nulla di più che da Andrée, depositaria lei stessa di un segreto che non voleva rivelare. Ancora diverso in questo da Swann, che, quando non fu più geloso, smise di essere curioso di quanto Odette aveva potuto fare con Forcheville, una cosa sola mi attirava (anche quando la mia gelosia svanì): conoscere la lavandaia di Albertine, delle persone del suo quartiere, ricostruirvi la sua vita, i suoi intrighi. E siccome il desiderio nasce sempre da un prestigio preliminare come era accaduto con Gilberte, con la duchessa di Guermantes, proprio nei quartieri in cui Albertine era vissuta cercai donne del suo stesso ambiente: di esse soltanto avrei potuto desiderare la presenza. Anche se non potevano darmi alcuna informazione, erano le sole donne verso le quali mi sentissi attratto perché erano quelle che Albertine aveva conosciuto o che aveva potuto conoscere, donne del suo stesso ambiente o di ambienti in cui stava bene, in una parola, quelle che avevano per me il prestigio di assomigliarle o di essere quelle che le fossero piaciute. Ricordandomi così, sia Albertine stessa, sia il tipo per il quale aveva certo una preferenza, quelle donne risvegliavano in me un crudele sentimento, di gelosia o di rimpianto, che in seguito, quando la mia pena si placò, si trasformò in una curiosità non priva di fascino. E fra queste ultime, soprattutto le ragazze del popolo, per quella loro vita così diversa da quella che io conoscevo. Certo, solo col pensiero si posseggono le cose e non si possiede un quadro perché lo si ha nella stanza da pranzo se non lo si sa comprendere, né un paese perché vi si risieda senza neppure guardarlo. Eppure un tempo avevo l'illusione di reimpadronirmi di Balbec quando, a Parigi, Albertine veniva a trovarmi ed io la tenevo fra le braccia; così prendevo un contatto, sia pur limitato e furtivo, con la vita di Albertine, l'atmosfera delle officine, una conversazione al banco, l'anima dei tuguri quando baciavo un'operaia.

Andrée, quelle altre donne, tutto questo rispetto ad Albertine - come Albertine stessa lo era stata rispetto a Balbec - erano di quei surrogati di piaceri che si sostituiscono l'un l'altro per successive degradazioni, consentendoci di fare a meno del piacere che non possiamo più appagare, come un viaggio a Balbec o l'amore di Albertine (come quello di andare a vedere al Louvre un Tiziano esposto consola di non potere andare a Venezia): piaceri che, distinti gli uni dagli altri da impercettibili sfumature, fanno della nostra vita come un seguito di zone concentriche, contigue, armoniche, digradanti, intorno a un desiderio primordiale che ha dato il tono, eliminato quel che non si fonde con lui, diffuso la tinta dominante (come mi era successo, per esempio, anche con la duchessa di Guermantes e con Gilberte). Andrée, quelle donne, per il desiderio che sapevo di non poter più esaudire, di avere con me Albertine, erano quel che una sera, prima di conoscere Albertine non soltanto di vista, era stato il bagno di sole, tortuoso e fresco di un grappolo d'uva.

Associate ormai al ricordo del mio amore, le particolarità fisiche e sociali di Albertine, malgrado le quali l'avevo amata, orientavano invece il mio desiderio verso una scelta che un tempo non avrebbe compiuto istintivamente: le brune della piccola borghesia. Certo, quel che parzialmente cominciava a rinascere in me, era quell'immenso desiderio che il mio amore per Albertine non aveva potuto appagare, quell'immenso desiderio di conoscere la vita che provavo una volta nelle strade di Balbec, nelle vie di Parigi, quel desiderio che tanto mi aveva fatto soffrire quando, supponendo esistesse anche nel cuore di Albertine, avevo voluto privarla dei mezzi di soddisfarlo con persone diverse da me. Ora che potevo sopportare l'idea del suo desiderio, siccome quell'idea era subito risvegliata dal mio, quei due immensi appetiti coincidevano, avrei voluto che ci fosse possibile abbandonarvisi insieme, mi dicevo: «Quella ragazza le sarebbe piaciuta», e, per quella brusca deviazione, pensando a lei e alla sua morte, mi sentivo troppo triste per poter spingere oltre il mio desiderio. Come un tempo Méséglise e Guermantes avevano stabilito le basi del mio gusto per la campagna, e mi avrebbero impedito di trovare un profondo fascino in un paese senza una vecchia chiesa, senza fiordalisi e botton d'oro, così il mio amore per Albertine mi induceva a ricercare esclusivamente un certo genere di donne, perché le ricollegava in me a un passato pieno di fascino; ricominciavo, come prima di amarla, ad aver bisogno di armonici di lei che fossero intercambiabili col mio ricordo, divenuto a poco a poco meno esclusivo. Non avrei potuto star bene, ora, accanto a una bionda e altera duchessa perché questa non avrebbe destato in me nessuna delle emozioni che mi provenivano da Albertine, dal mio desiderio di lei, dalla gelosia che avevo nutrito per i suoi amori, dalla mia sofferenza per la sua morte. Giacché, per essere forti, le nostre sensazioni hanno bisogno di scatenare in noi qualcosa di diverso da esse, un sentimento che non potrà trovare appagamento nel piacere, ma che si aggiunge al desiderio, lo dilata, fa sì che si aggrappi disperatamente al piacere. Man mano che l'amore che Albertine aveva potuto provare per certe donne non mi faceva più soffrire, esso ricollegava quelle donne al mio passato, conferiva loro qualcosa di più reale, come il ricordo di Combray conferiva ai botton d'oro, ai biancospini, più realtà che ai fiori nuovi. Anche di Andrée non dicevo più con rabbia: «Albertine l'amava», ma anzi, per poter spiegare a me stesso il mio desiderio, con aria intenerita: «Albertine le voleva bene». Capivo ora i vedovi che gli altri credono consolati, e che invece dimostrano di essere inconsolabili, perché si risposano con la cognata.

Così il mio amore in declino sembrava rendermi possibili nuovi amori e, come quelle donne a lungo amate per se stesse, le quali, più tardi, sentendo indebolirsi il desiderio dell'amante, conservano il proprio potere accontentandosi della parte di mezzane, Albertine agghindava per me, come la Pompadour (19) per Luigi Quindicesimo, nuove ragazzette. Una volta, il mio tempo era diviso in periodi, in cui desideravo questa o quella donna. Quando si erano placati i piaceri violenti dispensatimi da una desideravo quella che mi dava una tenerezza quasi pura, finché il bisogno di più sapienti carezze non mi riportasse il desiderio della prima. Ora quell'alternarsi di desideri era finito o almeno uno di quei periodi si prolungava indefinitamente. Avrei voluto che la nuova venuta venisse ad abitare da me e che la sera, prima di lasciarmi, mi desse un bacio familiare di sorella. Di modo che - se non avessi fatto l'esperienza della presenza insopportabile di un'altra - avrei potuto credere di rimpiangere un bacio più che certe labbra, un piacere più che un amore, un'abitudine più che una persona. Avrei anche voluto che la nuova venuta sapesse suonarmi Vinteuil come Albertine, parlare con me di Elstir, come faceva lei.

Tutto questo era impossibile. Il loro amore non varrebbe il suo, pensavo; sia che un amore cui erano connessi tanti episodi, visite a musei, serate a concerti, tutta una vita complicata che consente corrispondenze, conversazioni, un flirt preliminare alla relazione stessa, un'amicizia profonda dopo, possegga più risorse di un amore per una donna che sa solo concedersi, come un'orchestra ne possiede di più di un pianoforte; sia che, più profondamente, il mio bisogno dello stesso genere di tenerezza che mi dava Albertine, la tenerezza di una ragazza piuttosto colta e che, al contempo, fosse per me come una sorella, fosse soltanto - come il bisogno di donne appartenenti allo stesso ambiente di Albertine - una reviviscenza del ricordo di Albertine, del ricordo del mio amore per lei. E sperimentavo una volta di più prima di tutto che il ricordo non è inventivo, che è impotente a desiderare qualcos'altro, o anche qualcosa di meglio di quanto abbiamo posseduto; poi, che è spirituale, cosicché la realtà non può fornirgli la condizione che ricerca. Infine che, provenendo da una persona morta, non incarna tanto la rinascita del bisogno di amare, cui fa credere, quanto quella del bisogno dell'assente. Di modo che, anche la somiglianza con Albertine della donna che avevo scelto, la somiglianza, se riuscivo a ottenerla, della sua tenerezza con quella di Albertine, riuscivano solo a farmi sentire più fortemente la mancanza di quanto, senza saperlo, avevo cercato, e che era indispensabile perché la mia felicità rinascesse: di quanto avevo cercato, e cioè, di Albertine stessa, del tempo che avevamo vissuto insieme, del passato di cui andavo, senza saperlo, alla ricerca. Certo, nelle belle giornate Parigi mi appariva inesauribilmente fiorita di tutte le fanciulle, non che desideravo ma che affondavano le loro radici nell'oscurità del desiderio e delle serate ignote di Albertine. Così, per esempio, nei primissimi tempi, quando non diffidava di me mi aveva detto di una: «E'

stupenda, quella piccola, che bei capelli ha!».Tutte le curiosità che un tempo avevo provato sulla sua vita, quando la conoscevo ancora soltanto di vista, e del resto tutti i miei desideri della vita si confondevano in quella sola curiosità: come Albertine godesse, vederla con altre donne, forse perché così, una volta che esse fossero scomparse, sarei rimasto solo con lei, per ultimo e da padrone. E vedendola esitare nel chiedersi con chi valesse la pena di passare la serata, se con l'una o con l'altra, la sua sazietà quando quell'altra se ne fosse andata, la sua delusione, forse, avrei illuminato, avrei ricondotto alle giuste proporzioni la gelosia che Albertine mi ispirava, perché, vedendola provarli in quel modo avrei preso la misura e scoperto il limite dei suoi piaceri.

Di quanti piaceri, di quale dolce vita lei ci ha privati, mi dicevo, con quella scontrosa ostinazione a negare le sue inclinazioni! E siccome, una volta di più, cercavo quale avesse potuto essere la ragione di quella ostinazione, tutt'a un tratto mi rammentai di una frase che le avevo detto a Balbec, il giorno in cui mi aveva dato una matita. Nel rimproverarla per non avermi permesso di baciarla, le avevo detto che ritenevo la cosa tanto naturale quanto giudicavo ignobile che una donna avesse rapporti con un'altra donna. Ahimè, Albertine, forse, se n'era ricordata.

Mi portavo dietro ragazze che meno mi sarebbero piaciute, lisciavo capelli pettinati alla vergine, ammiravo un nasetto ben modellato, un pallore spagnolo.

Certo, un tempo, anche per una donna che avevo appena intravista su di una strada di Balbec, in una via di Parigi, avevo avvertito quel che il mio desiderio aveva di individuale, e che cercare di appagarlo con un altro oggetto avrebbe significato falsarlo. Ma la vita, svelandomi a poco a poco la permanenza dei nostri bisogni, mi aveva insegnato che, in mancanza di una persona, bisogna accontentarsi di un'altra, e sentivo che quanto avevo chiesto ad Albertine, un'altra, la signorina di Stermaria, avrebbe potuto darmelo. Ma era stata Albertine; e fra l'appagamento dei miei bisogni di tenerezza e le particolarità del suo corpo, si era creato un intreccio di ricordi tanto inestricabile che non potevo più strappare a un desiderio di tenerezza tutto quel ricamo dei ricordi del corpo di Albertine. Lei sola poteva darmi quella felicità. L'idea della sua unicità non era più un "a priori" metafisico attinto da quanto Albertine aveva di individuale, come avveniva un tempo per le passanti, ma un "a posteriori"

costituito dall'embricazione contingente ma indissolubile dei miei ricordi. Non potevo più desiderare alcuna tenerezza senza avere bisogno di lei, senza soffrire della sua mancanza. Così la somiglianza stessa della donna prescelta, della tenerezza richiesta con la felicità che avevo conosciuto, riuscivano solo a farmi sentire più fortemente tutto quel che mancava loro perché essa potesse rinascere. Quello stesso vuoto che avvertivo nella mia camera da quando Albertine se n'era andata e che avevo creduto di colmare stringendo altre donne contro di me, lo ritrovavo in loro. Non mi avevano mai parlato della musica di Vinteuil, dei "Mémoires" di Saint-Simon, non s'erano mai messe un profumo troppo forte per venirmi a trovare, non avevano mai giocato a confondere le loro ciglia con le mie, tutte cose importanti, perché consentono, sembra, di sognare intorno all'atto sessuale in sé, e di darmi l'illusione dell'amore, ma in realtà perché facevano parte del ricordo di Albertine e perché era lei quella che avrei voluto trovare. Quanto di Albertine avevano quelle donne mi faceva avvertire meglio quanto non avevano di lei e che era tutto, e che non sarebbe stato mai più perché Albertine era morta. E così il mio amore per Albertine, che mi aveva attirato verso quelle donne, me le rendeva indifferenti, e il mio rimpianto di lei e la persistenza della sua gelosia, che con la loro durata avevano già superato le mie più pessimistiche previsioni, probabilmente non sarebbero mai molto mutate se la loro esistenza, isolata dal resto della mia vita, fosse solo stata sottoposta al gioco dei ricordi, alle azioni e reazioni di una psicologia applicabile a una condizione di immobilità, e non fosse stata trascinata verso un sistema più vasto in cui le anime si muovono nel tempo come i corpi nello spazio. Come c'è una geometria nello spazio, c'è una psicologia nel tempo, dove i calcoli di una psicologia piana non sarebbero più esatti perché non vi si terrebbe conto del tempo e di una delle forme che esso riveste, l'oblio, l'oblio di cui cominciavo ad avvertire la forza e che è uno strumento di adattamento alla realtà tanto potente perché distrugge a poco a poco in noi quanto sopravvive del passato che è in costante contraddizione con essa. E in verità, avrei potuto intuire prima che un giorno non avrei più amato Albertine. Quando, attraverso la differenza esistente fra ciò che l'importanza della sua persona e delle sue azioni significava per me e ciò che significava per gli altri, avevo compreso che il mio amore, più che un amore per lei, era un amore in me, avrei potuto dedurre varie conseguenze da quel carattere soggettivo del mio amore: che, essendo una condizione mentale, poteva soprattutto sopravvivere piuttosto a lungo alla persona, ma anche che non avendo alcun legame autentico con la persona stessa, non avendo alcun sostegno fuori di sé, avrebbe dovuto, come ogni condizione mentale, anche la più duratura, trovarsi un giorno fuori uso, essere «sostituita», e che quel giorno tutto ciò che sembrava legarmi tanto dolcemente, indissolubilmente, al ricordo di Albertine, non sarebbe più esistito per me. La sventura degli esseri umani è che essi sono per noi solo immagini stampate da collezione soggette nel nostro pensiero a una continua usura. Proprio per questo si fondano su di loro progetti che hanno l'ardore del pensiero; ma il pensiero si stanca, il ricordo si distrugge: sarebbe venuto il giorno in cui avrei dato volentieri alla prima venuta la stanza di Albertine, come senza alcun dolore avevo dato ad Albertine la biglia d'agata o altri doni di Gilberte.

 

NOTE.

 

Nota 1. "Iliade", libro 3: ma, in Proust, reminiscenze ronsardiane, "Sonnets pour Hélène" (1578), 2, 67.

Nota 2. Allusione alla celebre aria "«Rachel quand du Seigneur»" dall'opera "La Juive" (1835) di Jacques Fromental Halévy (1799-1862).

Nota 3. Ahimè, l'uccello che fugge quel che crede schiavitù,  Il più dellep>

volte, con volo disperato la notte torna a battere ai vetri»: versi della "Manon" (1884) di Jules Massenet (1842-1912).

Nota 4. «Manon, rispondimi dunque! Solo amore dell'anima mia.  Solo oggi hop>

conosciuto la bontà del tuo cuore.» (Ibidem.) Nota 5. «Un cigno d'altri tempi si ricorda di sé  magnifico, ma che senzap>

speranza si libra  per non aver cantato la regione dove vivere  quando lo sterile inverno risplendette di noia.» Da "Plusieurs sonnets" di Stéphane Mallarmé (1842-1898): è il sonetto che inizia col verso "«Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui»" (trad. it. di M. Grillandi in Mallarmé, "Tutte le poesie", Roma, Newton Compton, 1974).

Nota 6. «Dimmi se non sono felice  tuono e rubino ai mozzi  vedere nell'aria dal fuoco bucata None con dei reami sperduti  morire purpurea la ruota  del vesperale tra i miei carri.» Da "Autre poèmes et sonnets": è il sonetto che inizia con il verso "«M'introduire dans ton histoire»" (trad. it. di M.

Grillandi, in Mallarmé, "Tutte le poesie", cit.).

Nota 7. «Si dice che un'improvvisa partenza vi allontani da noi»: atto 2, scena 5, v. 584 dalla "Phèdre" (1677) di Jean Racine (1639-1699).

Nota 8. «... Avrei perduto tutta la cura della mia gloria.» (Ibidem, v. 666.) Nota 9. «Signora, dimenticate  che Teseo è mio padre, e che è vostro sposo?»p>

(Ibidem, vv. 663-664.)

Nota 10. «Ah! crudele, troppo m'hai intesa.» (Ibidem, v. 670.) Nota 11. «Tu m'odiavi di più, io non t'amavo meno  Nuovo fascino ancor le tuep>

sventure ti davano.» (Ibidem, atto 2, scena 5, vv. 688-689.) Nota 12. Il termine "coutumier", usato da Proust, designa appunto una «summa»

dei costumi di una provincia, di un paese.

Nota 13. Probabile allusione al titolo di un romanzo di Emile Souvestre (1806-1854), "Un Philosophe sous les toits. Journal d'un homme heureux", del 1850.

Nota 14. V. "La Prigioniera", e più avanti in questo volume.

Nota 15. In italiano, nel testo.

Nota 16. "Le Secret", melodia di Gabriel Fauré (1845-1924), scritta nel 1882 su una poesia di Armand Silvestre (1837-1901).

Nota 17. "Le Secret du Roi" è un'opera storica del 1878 di Jacques-Victor-Albert, duca di Broglie, uomo politico francese (1821-1901)che aveva comprato il castello di Chaumont-sur-Loire.

Nota 18. Celebre parco, nella zona nordest di Parigi.

Nota 19. Jeanne-Antoinette Poisson, marchesa di Pompadour (1721-1764), celebre favorita di Luigi Quindicesimo (1721-1764).


 

CAPITOLO SECONDO.

La signorina di Forcheville.

 

Non che non amassi più Albertine, ma già non più come negli ultimi tempi; no, l'amavo come in un tempo più lontano quando tutto ciò che era legato a lei, luoghi e persone, mi faceva provare una curiosità in cui c'era più fascino che sofferenza. E infatti, sentivo bene ora che prima di dimenticarla completamente, come un viaggiatore che ritorni per la stessa strada al punto da cui è partito, prima di raggiungere l'indifferenza iniziale, avrei dovuto attraversare in senso inverso tutti i sentimenti per i quali ero passato prima di giungere al mio grande amore. Ma quelle tappe, quei momenti del passato non sono immobili, hanno serbato la forza terribile, la felice ignoranza della speranza che si slanciava allora verso un tempo divenuto oggi il passato, ma che un'allucinazione, per un attimo, ci fa scambiare, retrospettivamente, per l'avvenire. Leggevo una lettera di Albertine in cui mi aveva annunciato la sua visita per quella sera, e, per un secondo, provavo la gioia dell'attesa. In quei viaggi di ritorno lungo la stessa linea ferroviaria di un paese dove non torneremo più, nel riconoscere il nome, l'aspetto di tutte le stazioni, per le quali siamo passati all'andata, capita che, fermi in una di quelle, abbiamo per un attimo l'illusione di ripartire, ma nella direzione del luogo da cui veniamo, come avevamo fatto la prima volta.

Subito, l'illusione svanisce, ma per un secondo ci eravamo sentiti di nuovo riportati verso quel paese: tale è la crudeltà del ricordo.

E tuttavia, se, prima di tornare all'indifferenza da cui eravamo partiti, non possiamo evitare di percorrere in senso inverso le distanze che avevamo superato per giungere all'amore, il tragitto, la linea che seguiamo, non sono necessariamente gli stessi.

Hanno in comune di non essere diretti, perché l'oblio, come l'amore, non progredisce regolarmente. Ma non prendono necessariamente le stesse vie. E in quella che seguii al ritorno, ci furono, quando ero già prossimo all'arrivo, quattro tappe di cui mi ricordo particolarmente bene, certo perché vidi cose che non facevano parte del mio amore per Albertine, o che almeno vi si ricollegavano solo nella misura in cui quel che era già nella nostra anima si associa ad esso, sia alimentandolo, sia combattendolo, sia formando con esso, per la nostra intelligenza analitica, un'immagine di contrasto.

La prima di quelle tappe cominciò all'inizio dell'inverno, una bella domenica d'Ognissanti in cui ero uscito. Nell'avvicinarmi al Bois, mi ricordavo tristemente il ritorno di Albertine dal Trocadéro, perché era la stessa giornata, ma Albertine non c'era. Tristemente e tuttavia non senza piacere insieme, perché la ripresa in minore, su una tonalità sconsolata dello stesso motivo che aveva riempito la mia giornata di allora, la stessa mancanza di quella telefonata di Françoise, di quell'arrivo di Albertine, non erano qualcosa di negativo: ma per la soppressione, nella realtà, di quanto mi ricordavo, conferivano alla giornata un che di doloroso e ne facevano qualcosa di più bello di una giornata compatta e semplice, perché quanto non v'era più, quanto ne era stato strappato, vi restava impresso come un solco. Al Bois canticchiavo qualche brano della sonata di Vinteuil. Non soffrivo più tanto al pensiero che Albertine me l'aveva tante volte suonata, perché quasi tutti i miei ricordi di lei erano entrati in quel secondo stato chimico in cui non provocano più ansiosa oppressione al cuore, ma dolcezza. A tratti, nei brani che lei suonava più spesso, su cui era solita fare qualche riflessione, che allora mi sembrava deliziosa o suggerire qualche reminiscenza, mi dicevo: «Povera piccola», ma senza tristezza, aggiungendo solo al brano musicale un pregio in più, un pregio in qualche modo storico e curioso come quello che il ritratto di Carlo i dipinto da Van Dyck, già così bello in sé, acquista ulteriormente per il fatto di essere entrato nelle collezioni nazionali in quanto Madame du Barry (1) voleva, attraverso di esso, impressionare il re. Quando la piccola frase, prima di svanire del tutto, si disfece nei suoi vari elementi, dove fluttuò un attimo ancora come disgregata, essa non fu per me, come per Swann, una messaggera d'Albertine mentre si dileguava. La piccola frase, non aveva suscitato in me le stesse associazioni di idee che aveva destato in Swann. Io ero stato sensibile soprattutto alla elaborazione, ai tentativi, alle riprese, al «divenire» di una frase che prendeva forma durante la "Sonata" come quell'amore aveva preso forma durante la mia vita. E ora, sapendo quanto, ogni giorno, un elemento ulteriore del mio amore scomparisse, prima la componente di gelosia, poi ancora un'altra, tornando, insomma, a poco a poco in un vago ricordo, al debole embrione dell'inizio, nella piccola frase frammentata, era il mio amore ciò che mi pareva veder disgregarsi davanti a me.

Mentre seguivo i vialetti separati di un sottobosco, tappezzati da un velo d'erba ogni giorno più sottile, avvertivo il ricordo di una passeggiata durante la quale Albertine mi era stata accanto nella carrozza ed era poi tornata a casa con me, e avevo sentito che avviluppava la mia vita, mi fluttuava intorno, nella bruma incerta delle fronde incupite, tra le quali il sole al tramonto faceva brillare, come nel vuoto, l'orizzontalità frammentata del fogliame d'oro. Del resto, trasalivo continuamente, come tutti coloro che, ossessionati da un'idea fissa, attribuiscono a ogni donna ferma all'angolo d'un viale, la somiglianza, l'identità possibile, con quella cui pensano sempre. «Forse è lei!» Ci si volta, la carrozza continua ad avanzare e non si torna indietro. Quel fogliame, non mi accontentavo di vederlo con gli occhi della memoria; mi interessava, mi commuoveva come quelle pagine puramente descrittive in cui l'artista, per renderle più complete, introduce una finzione, tutto un romanzo; e quella natura assumeva così il solo fascino melanconico capace di giungere fino al mio cuore.

La ragione di quel fascino mi sembrò risiedere nel fatto che amavo sempre Albertine, mentre la ragione vera era invece che l'oblio continuava a progredire in me, che il ricordo di Albertine non mi era più tanto crudele, che, insomma, era mutato; ma per quanto possiamo veder chiaro nelle nostre impressioni, come credetti allora di veder chiaro nei motivi della mia malinconia, non sappiamo risalire fino al loro significato più recondito: come quei malesseri di cui il medico ascolta il malato raccontargli la storia e che gli sono d'aiuto per risalire a una causa più profonda, ignorata dal paziente, così le nostre impressioni, le nostre idee, hanno soltanto un valore di sintomi. Essendo la mia gelosia tenuta da parte da quell'impressione di incantesimo e di dolce tristezza che provavo, i miei sensi si risvegliavano. Ancora una volta, come quando avevo smesso di vedere Gilberte, l'amore per la donna si librava da me, libero da ogni associazione esclusiva con una determinata donna già amata, e fluttuava come quelle essenze che sono state sprigionate da distruzioni anteriori e che erano sospese nell'aria primaverile, chiedendo solo di unirsi a una nuova creatura. In nessun luogo spuntano tanti fiori, che magari si chiamano «non ti scordar di me», come in un cimitero. Guardavo le ragazze, di cui era infinitamente fiorita quella giornata, come avrei fatto un tempo dalla carrozza della signorina di Villeparisis o da quella con cui, in una domenica simile, c'ero venuto con Albertine. Subito, allo sguardo che posavo sull'una o l'altra fanciulla, si accoppiava immediatamente lo sguardo curioso, furtivo, intraprendente, riflesso di inafferrabili pensieri, che avrebbe loro gettato di sfuggita Albertine e che, geminando il mio con un'ala misteriosa, rapida e bluastra, faceva passare per quei viali, tanto naturali fino ad allora, il brivido di un ignoto, con cui il mio desiderio, se fosse rimasto da solo, non sarebbe mai riuscito a rinnovarli, perché, per me, non aveva nulla di estraneo. E talvolta la lettura di un romanzo un po' triste mi riconduceva bruscamente indietro, perché certi romanzi sono come grandi lutti momentanei, aboliscono l'abitudine, ci rimettono in contatto con la realtà della vita, ma solo per qualche ora, come un incubo, giacché le forze dell'abitudine, l'oblio che esse producono, la gaiezza che ci ridonano perché il cervello è impotente a lottare contro di esse e a ricreare il vero, trionfano infinitamente sulla suggestione quasi ipnotica di un bel libro, la quale, come tutte le suggestioni, ha effetti brevissimi. Del resto, a Balbec, quando avevo desiderato conoscere Albertine, la prima volta, non era stato forse così perché mi era parsa rappresentativa di quelle ragazze la cui visione mi aveva tanto spesso indotto a fermarmi nelle strade, e perché, per me, poteva riassumere la loro vita? E non era forse naturale che ora la stella declinante del mio amore in cui esse si erano condensate, si disperdesse di nuovo in quella polvere disseminata di nebulose? Mi sembravano tutte delle Albertine: l'immagine di lei che portavo dentro di me faceva sì che la ritrovassi dovunque, e addirittura, alla svolta di un viale, una ragazza che stava risalendo in auto me la ricordò tanto, perché aveva esattamente la stessa corporatura, che per un attimo mi chiesi se non avessi visto proprio lei, se non mi avessero ingannato nel raccontarmi la sua morte. La rivedevo così, in un angolo di viale, forse a Balbec, mentre risaliva in vettura nello stesso modo, quando aveva tanta fiducia nella vita. E il movimento di risalire in auto di quella ragazza, non mi limitavo a constatarlo con i miei occhi come l'immagine superficiale che si dilegua tanto rapidamente durante una passeggiata: divenuto una sorta di atto durevole, mi sembrava si estendesse anche nel passato attraverso quella parte che gli era appena stata aggiunta e che tanto voluttuosamente, tanto tristemente si appoggiava contro il mio cuore.

Ma già la ragazza era scomparsa. Un po' più lontano vidi un gruppo di tre ragazze, un po' più grandi di età, forse giovani donne, il cui portamento elegante ed energico corrispondeva tanto bene a quanto mi aveva affascinato in Albertine e nelle sue amiche il primo giorno che le avevo viste, che mi misi a seguire quelle tre nuove ragazze e, quando presero una carrozza, ne cercai disperatamente, in tutte le direzioni, un'altra: la trovai, ma troppo tardi. Non riuscii a rintracciarle. Ma, qualche giorno più tardi, rientrando, scorsi, mentre uscivano dall'androne di casa nostra, le tre ragazze che avevo seguito al Bois. Erano proprio - soprattutto le due brune solo un po' più grandi - di quelle ragazze della buona società che spesso, nel vederle dalla mia finestra o nell'incrociarle per la strada, mi avevano fatto fare mille progetti, amare la vita, e che non avevo potuto conoscere. La bionda aveva un'aria un po' più delicata, quasi sofferente che mi piaceva meno. Fu lei tuttavia a far sì che non mi accontentassi di considerarle, per un istante, ma che rimanessi piantato lì a contemplarle, con sguardi che, fissi a tal punto da riuscire impossibile distrarli, applicati come su di un problema, sembrano aver coscienza che si tratti di andare molto al di là di quel che si vede. Le avrei certo lasciate sparire come tante altre, ma, nel momento in cui mi passarono davanti, la bionda - forse perché la contemplavo con tanta attenzione? - mi lanciò furtivamente un primo sguardo, poi, dopo avermi oltrepassato, voltando la testa verso di me, me ne lanciò un secondo che finì di infiammarmi. Tuttavia, come smise di occuparsi di me e si rimise a conversare con le sue amiche, il mio ardore si sarebbe certo spento, se non fosse stato centuplicato da quanto segue. Avendo chiesto al portiere chi fossero quelle ragazze: «Hanno chiesto della signora duchessa», mi disse. «Credo che una soltanto la conosca e che le altre l'avessero solo accompagnata fino alla porta. Ecco il nome, non so se l'ho scritto bene». E

lessi: "Signorina Déporcheville", che corressi senza difficoltà: d'Éporcheville, cioè il nome o più o meno quello, a quanto mi ricordavo, della ragazza di ottima famiglia, e vagamente imparentata con i Guermantes, di cui Robert mi aveva parlato per averla incontrata in una casa d'appuntamenti e con la quale aveva avuto dei rapporti. Capivo ora il significato del suo sguardo, perché si fosse voltata, di nascosto dalle sue compagne. Quante volte avevo pensato a lei, immaginandomela secondo il nome che Robert mi aveva detto! Ed ecco che ora l'avevo vista, in nulla diversa dalle sue amiche, tranne per quello sguardo dissimulato che apriva fra me e lei un varco segreto a quelle parti della sua vita che, evidentemente, erano nascoste alle sue amiche, e che pure la facevano sembrare più accessibile - quasi per metà mia - più dolce di quanto non siano di solito le ragazze dell'aristocrazia. Nello spirito di lei, c'erano già in comune fra di noi le ore che avremmo potuto passare insieme, se avesse avuto la libertà di darmi un appuntamento. Non era questo che il suo sguardo aveva voluto esprimermi con un'eloquenza che fu chiara soltanto a me? Il mio cuore batteva con tutte le sue forze, non avrei potuto dire con esattezza come fosse fatta la signorina d'Éporcheville: rivedevo vagamente un viso biondo scorto di profilo, ma ero innamorato pazzo di lei. Tutt'a un tratto m'accorsi che stavo ragionando come se, fra le tre ragazze, la signorina d'Éporcheville fosse proprio la bionda che si era voltata e che mi aveva guardato due volte. Ora, questo il portiere non me lo aveva detto. Ritornai in portineria, lo interrogai di nuovo, mi disse che non poteva darmi alcuna indicazione al riguardo, perché erano venute quel giorno per la prima volta, e mentre lui non c'era. Ma avrebbe chiesto alla moglie, che le aveva già viste una volta. Questa stava pulendo la scala di servizio. Chi, nel corso della sua vita, non ha incertezze più o meno di questo genere, e deliziose? Un amico caritatevole cui è stata descritta una ragazza vista ad un ballo, ha dedotto che lei doveva essere una delle sue amiche, e vi invita con lei. Ma fra tante altre, e sulla base di una semplice descrizione a parole, non ci sarà stato uno sbaglio? La ragazza che fra poco incontrerete non sarà forse un'altra, diversa da quella desiderata? O invece, a tendervi la mano sorridendo, non vedrete proprio quella che voi desideravate che fosse?

Quest'ultima possibilità è piuttosto frequente, e, senza essere sempre giustificata da un ragionamento probante quanto quello che riguardava la signorina d'Éporcheville, proviene da una sorta d'intuito e anche da un soffio di fortuna che talvolta ci assiste. Allora, vedendola, ci diciamo: «Era proprio lei». Mi ricordai che nel gruppetto di ragazze che passeggiavano lungo il mare, avevo proprio indovinato quella che si chiamava Albertine Simonet. Quel ricordo mi procurò un dolore acuto ma breve, e mentre il portiere cercava la moglie -

pensando alla signorina d'Éporcheville e come in quei minuti d'attesa in cui un nome, un'informazione da noi, chissà perché, adattata a un viso, si trova libera per un istante e fluttua tra vari volti, pronta, qualora aderisca a uno nuovo, a rendere retrospettivamente sconosciuto, innocente, inafferrabile, il primo volto che ci aveva indicatomi immaginai che il portiere mi avrebbe forse informato che la signorina d'Éporcheville era al contrario una delle due brune. In quel caso, svaniva l'essere nella cui esistenza credevo, che già amavo, che ormai sognavo solo di possedere, quella bionda e sorniona signorina d'Éporcheville che la fatale risposta avrebbe allora dissociata in due elementi distinti da me arbitrariamente uniti come fa un romanziere quando fonde insieme elementi diversi mutuati dalla realtà per creare un personaggio immaginario, e che, presi ognuno separatamente - non rafforzando il nome l'intenzione dello sguardo -

avrebbero perduto ogni significato. In quel caso i miei argomenti sarebbero risultati distrutti, ma quanto risultarono invece rafforzati quando il portiere tornò per dirmi che la signorina d'Éporcheville era proprio la bionda!

Da quel momento non potevo più credere in un'omonimia. Sarebbe stato un caso troppo grande che di quelle tre ragazze una si chiamasse signorina d'Éporcheville, che fosse appunto, ed era una prima verifica topica della mia supposizione, quella che mi aveva guardato in quel modo, quasi sorridendomi, e che non fosse quella che andava nelle case d'appuntamenti.

Allora iniziò una giornata di folle agitazione. Anche prima di recarmi a comprare tutto quel che credevo adatto da indossare per produrre una migliore impressione, due giorni dopo, quando sarei andato a trovare la signora di Guermantes, presso la quale avrei trovato così una ragazza facile e avrei preso un appuntamento con lei (perché avrei ben trovato il modo di intrattenermi un istante con lei in un angolo del salotto), andai per maggiore sicurezza a telegrafare a Robert per chiedergli il nome esatto e la descrizione della ragazza, sperando di ricevere la sua risposta prima che fossero trascorsi due giorni, dal giorno in cui, cioè, a quanto mi aveva detto il portiere, lei doveva tornare a far visita alla signora di Guermantes; e (non pensavo neanche per un attimo ad altro, neppure ad Albertine) sarei andato, qualunque cosa potesse succedermi nel frattempo, avessi anche dovuto, se fossi stato malato, farmi portare giù in portantina, a far visita alla stessa ora alla duchessa. Se telegrafavo a Saint-Loup, non era perché mi rimanessero ancora dei dubbi sull'identità della persona, e perché la ragazza che avevo visto e quella di cui egli mi aveva parlato fossero ancora per me due persone distinte. Non dubitavo che fossero la stessa persona. Ma nella mia impaziente attesa del dopodomani, mi era dolce, era già per me come avere un qualche potere segreto su di lei, ricevere un telegramma che la riguardasse, pieno di particolari. Al telegrafo, mentre redigevo il dispaccio con l'animazione di un uomo eccitato dalla speranza, notai quanto fossi meno disarmato ora di quanto non fossi stato da ragazzo, e nei confronti della signorina d'Éporcheville meno che in quelli di Gilberte. Dal momento in cui mi fossi solo dato la pena di scrivere il dispaccio, l'impiegato non avrebbe dovuto far altro che prenderlo, le più rapide reti di comunicazione elettrica avrebbero solo dovuto trasmetterlo attraverso tutta l'estensione della Francia e del Mediterraneo, e tutto il passato di libertino di Robert sarebbe stato applicato a identificare la persona che avevo appena incontrata, sarebbe stato a servizio del romanzo che avevo abbozzato, e a cui non avevo più bisogno di pensare, giacché ci avrebbe pensato la risposta a concluderlo, in un senso o in un altro, prima che fossero trascorse ventiquattro ore. Mentre un tempo, ricondotto dagli Champs-Élysées da Françoise, nutrendo solitario a casa desideri impotenti, non potendo avvalermi dei mezzi pratici della civiltà, amavo come un selvaggio, anzi, non avendo la libertà di muovermi, come un fiore. Da quel momento trascorsi ore febbrili. La richiesta fattami da mio padre di assentarmi quarantotto ore con lui, assenza che mi avrebbe fatto perdere l'occasione di far visita alla duchessa, mi mise in uno stato di ira e di disperazione tale, che mia madre si interpose ottenendo da mio padre che restassi a Parigi. Ma per parecchie ore la mia collera non riuscì a placarsi, mentre il mio desiderio per la signorina d'Éporcheville era stato centuplicato dall'ostacolo interposto fra di noi, dal timore da me provato per un attimo che quelle ore della mia visita alla signora di Guermantes, cui già sorridevo pensandovi ininterrottamente, come a un bene certo che nessuno avrebbe potuto togliermi, svanissero. Certi filosofi affermano che il mondo esterno non esiste e che sviluppiamo la nostra vita in noi stessi. Comunque sia, l'amore, anche nei suoi più umili inizi, è un esempio impressionante di quanto poca cosa sia la realtà per noi. Avessi dovuto disegnare a memoria un ritratto della signorina d'Éporcheville, farne la descrizione, identificarla, mi sarebbe stato impossibile, e anche riconoscerla per la strada. L'avevo scorta di profilo, in movimento, mi era sembrata graziosa, semplice, alta e bionda; non sarei stato capace di dire niente di più. Ma tutte le reazioni del desiderio, dell'ansietà, del colpo mortale inferto dalla paura di non vederla se mio padre mi conduceva con sé, il tutto associato a un'immagine che in fin dei conti non conoscevo e che mi bastava sapere gradevole, costituiva già un amore. Finalmente, l'indomani mattina, dopo una notte di insonnia felice, ricevetti il telegramma di Saint-Loup: DE L'ORGEVILLE, "DE" PARTICELLA, "ORGE" LA GRAMINACEA, COME LA SEGALE, "VILLE" COME VILLE, PICCOLA, BRUNA, GRASSOCCIA, E' IN QUESTO MOMENTO IN

SVIZZERA. Non era lei!

Entrando in camera mia con la posta mia madre la posò con noncuranza sul letto, con l'aria di pensare ad altro. E uscendo subito per lasciarmi solo, nell'allontanarsi sorrise. E io, conoscendo le astuzie della mia cara mamma e sapendo che si poteva sempre leggerle in viso senza temer di sbagliare, se si prendeva come chiave il desiderio di far piacere agli altri, sorrisi e pensai: «C'è certo qualcosa di interessante per me tra la posta, e la mamma ha finto quell'aria indifferente e distratta perché la mia sorpresa sia completa e per non fare come quelle persone, che, annunciandocelo, ci tolgono la metà di un piacere. E non è rimasta perché ha temuto che per amor proprio dissimulassi il piacere che avrei provato, e così lo avvertissi meno vivo». Ma, andando verso la porta per uscire, aveva incontrato Françoise che veniva in camera mia, col telegramma in mano. Non appena me lo ebbe dato, mia madre costrinse Françoise a ritornarsene indietro e la trascinò fuori sgomenta, offesa e sorpresa. Perché Françoise riteneva che la sua funzione comportasse il privilegio di penetrare a tutte le ore in camera mia e di restarvi, se così le fosse piaciuto. Ma già sul suo viso, lo stupore e la collera erano scomparsi sotto il sorriso nero e viscido di una compassione trascendente e di un'ironia filosofica, liquido viscoso che il suo amor proprio leso secerneva per guarire la sua ferita. Per non sentirsi disprezzata, ci disprezzava. Del resto, sapeva che eravamo dei padroni, degli esseri capricciosi, che non brillano per intelligenza e che godono a imporre con la paura a persone di spirito, ai domestici, per dimostrare che sono i padroni, doveri assurdi, come far bollire l'acqua in tempo di epidemia, spazzare la mia stanza con un panno bagnato e di uscirne proprio nel momento in cui si aveva l'intenzione di restarvi. La mamma aveva lasciato la posta accanto a me, perché non potesse sfuggirmi. Ma mi accorsi che erano soltanto giornali. Certo c'era qualche articolo di uno scrittore che mi piaceva, ma che scriveva di rado e perciò sarebbe stato una sorpresa per me. Andai alla finestra, scostai le tende. Sopra la luce pallida e brumosa, il cielo, tutto rosa come sono a quell'ora, nelle cucine, i fornelli che si accendono, mi riempì di speranza e del desiderio di passare la notte e di svegliarmi nella piccola stazione di montagna dove avevo visto la lattaia dalle rosee guance. Aprii "Le Figaro". Che contrarietà! Proprio il primo articolo aveva lo stesso titolo di quello che io avevo mandato e che non era stato pubblicato. Ma non solo lo stesso titolo... ecco delle parole assolutamente uguali. Era troppo. Avrei mandato una protesta. Sentivo intanto Françoise, che, indignata per essere stata scacciata dalla mia stanza dove riteneva di avere libero accesso, brontolava: «Cose da pazzi! un ragazzo che si è visto nascere. Non l'ho visto mentre la madre lo faceva, certo. Ma quando l'ho conosciuto, per dire la verità, non erano passati cinque anni che era nasciuto!». Ma non era qualche parola, era tutto, era la mia firma... Era il mio articolo, finalmente pubblicato! Ma il mio pensiero che, forse già a quell'epoca, aveva cominciato ad invecchiare e a stancarsi un po' , continuò per un attimo ancora a ragionare come se non avesse capito che si trattava del mio articolo, come i vecchi che sono costretti a completare un movimento iniziato, anche se è divenuto inutile, anche se un ostacolo imprevisto, davanti al quale bisognerebbe ritrarsi immediatamente, viene a renderlo pericoloso. Poi considerai quale pane spirituale sia un giornale, ancora caldo e umido della stampa fresca e della nebbia del mattino, quando viene distribuito fin dall'alba alle domestiche che lo portano al padrone insieme col caffellatte, pane miracoloso, moltiplicabile, uno a un tempo e diecimila, che resta lo stesso per ognuno, pur penetrando contemporaneamente, innumerevole, in tutte le case.

Quel che tenevo in mano, non era una copia speciale del giornale, era una qualunque delle diecimila; non è solo ciò che è stato scritto da me, è ciò che è stato scritto da me e letto da tutti. Per apprezzare completamente il fenomeno che in quel momento si verificava nelle altre case, bisognava che leggessi quell'articolo, non da autore, ma come uno degli altri lettori del giornale; quel che tenevo in mano non era solo quel che avevo scritto, era il simbolo della sua incarnazione in tante menti. Così, per leggerlo, bisognava che smettessi per un attimo di esserne l'autore, che fossi uno qualunque dei lettori del giornale. Ma, per cominciare, una prima inquietudine. Il lettore non preavvisato avrebbe visto quell'articolo? Spiego distrattamente il giornale, come farebbe quel lettore non preavvisato, assumendo l'aria di ignorare cosa ci sia stamattina nel mio giornale, e di dare un'occhiata alle notizie mondane o politiche. Ma il mio articolo è tanto lungo che il mio sguardo, che lo evita (per restare nel vero e non farmi favorire dalla fortuna, come chi aspetta conta apposta fin troppo lentamente) ne coglie un brano di passaggio. Ma molti di coloro che fanno attenzione al primo articolo, e che lo leggono anche, non badano alla firma. Io stesso sarei stato certamente incapace di dire di chi fosse l'articolo del giorno prima. E ora mi riprometto di leggere sempre, quegli articoli, come pure il nome del loro autore; ma come un amante geloso che non tradisce la propria amante per poter credere alla fedeltà di lei, penso con tristezza che la mia attenzione futura non impegnerà, in compenso, quella degli altri. E poi c'è chi è andato a caccia, chi è uscito troppo presto di casa.

Infine, qualcuno, comunque lo leggerà. Faccio come loro, comincio. Ho un bel sapere che molte delle persone che leggeranno quell'articolo lo troveranno detestabile; mentre lo leggo, ciò che vedo in ogni parola mi sembra sia sulla carta, non posso credere che ogni persona, aprendo gli occhi non vedrà direttamente le immagini che io vedo, nella convinzione che il pensiero dell'autore sia percepito direttamente dal lettore - mentre il pensiero che si forma nella sua mente è un altro, con la stessa ingenuità di quanti credono che sia la parola stessa da noi pronunciata a scorrere inalterata lungo il filo del telefono, nel momento stesso in cui voglio essere un lettore qualunque, la mia mente, nel rileggerlo, rifà l'articolo. Se il signor di Guermantes non dovesse capire una certa frase che a Bloch potrebbe piacere, potrebbe divertirsi in compenso di una riflessione che Bloch potrebbe disdegnare. Così, per ogni parte cui il lettore precedente era stato indifferente, presentandosene un altro entusiasta, l'insieme dell'articolo era lodato da una folla di persone e si imponeva alla mia diffidenza verso me stesso, che non avevo più bisogno di sostenerlo. In realtà, il valore di un articolo, per quanto notevole possa essere, è soggetto allo stesso fenomeno che si verifica per quelle frasi dei resoconti della Camera, dove le parole «Vedremo», pronunciate dal ministro, assumono tutta la loro importanza solo se così inquadrate: «IL PRESIDENTE DEL

CONSIGLIO, MINISTRO DELL'INTERNO E DEI CULTI: Vedremo. ("Vive esclamazioni all'estrema sinistra. 'Benissimo! benissimo!' su alcuni banchi a sinistra e al centro")» (conclusione più bella della parte centrale, degna dell'inizio): una parte della sua bellezza - ed è la tara originaria di questo genere di letteratura, cui non fanno eccezione i celebri "Lundis" (2) - risiede nell'impressione che produce sui lettori. E' una Venere collettiva, di cui si possiede soltanto un membro mutilato se ci si attiene al pensiero dell'autore, giacché essa si realizza completamente soltanto nella mente dei suoi lettori. In essi si compie. E siccome una folla, fosse anche un'elite, non è artista, quell'ultima impronta che essa gli conferisce conserva sempre qualcosa di un po'

comune. Così Sainte-Beuve, il lunedì, poteva immaginarsi la signora di Boigne, nel suo letto dalle alte colonne, mentre leggeva il suo articolo sul "Constitutionnel", e apprezzava una certa bella frase di cui si era a lungo compiaciuto, e che forse non sarebbe mai uscita dalla sua penna se non avesse giudicato opportuno ficcarla nel suo scritto perché fosse più sensazionale.

Certo il Cancelliere (3), che lo avrebbe letto dal canto suo, ne avrebbe parlato alla sua vecchia amica durante la visita che le avrebbe fatto un po' più tardi.

E accompagnando lo scrittore quella sera nella propria carrozza, il duca di Noailles (4), in pantaloni grigi gli avrebbe detto quel che se ne era pensato in società, se una frase della signora d'Arbouville (5) non lo aveva già informato.

E, fondando la mia diffidenza verso me stesso su quei diecimila consensi che mi sostenevano, da quella lettura del mio articolo attingevo una sensazione di forza e una speranza di talento pari alla sfiducia che avevo provato quando il mio scritto si rivolgeva soltanto a me stesso. Vedevo in quella stessa ora, per tanta gente, il mio pensiero, o, se non il mio pensiero per chi non potesse comprenderlo, almeno la ripetizione del mio nome e come un'evocazione abbellita della mia persona brillare su di loro, colorare il loro pensiero in un'aurora che mi riempiva di maggior forza e gioia trionfante delle innumerevoli aurore che in quello stesso momento apparivano rosee a tutte le finestre. Vedevo Bloch, i Guermantes, Legrandin, Andrée, trarre da ogni frase le immagini racchiuse nell'articolo; e nel momento stesso in cui cerco di essere un lettore qualunque leggo da autore, ma non da autore soltanto. Ma perché il personaggio impossibile che tento di essere riunisca tutti i contrari che possano meglio favorirmi, se leggo da autore, mi giudico da lettore senza alcuna delle esigenze che può avere per uno scritto chi confronta con esso l'ideale che ha voluto esprimere. Quelle frasi del mio articolo, quando le scrissi, erano così deboli rispetto al mio pensiero, così complicate e opache rispetto alla mia visione armoniosa e trasparente, così piene di lacune che io non ero riuscito a colmare, che leggerle era per me una sofferenza, avevano solo accresciuto in me la sensazione della mia impotenza e della mia inguaribile mancanza di talento. Ma ora, sforzandomi di essere lettore, se scaricavo sugli altri il doloroso dovere di giudicarmi, riuscivo almeno a far tabula rasa di quanto avevo voluto fare leggendo quel che avevo scritto. Leggevo l'articolo sforzandomi di convincermi che fosse di un altro. Allora tutte le mie immagini, tutte le mie riflessioni, tutti i miei epiteti considerati in se stessi e senza il ricordo del fallimento che rappresentavano per le mie aspirazioni, mi affascinavano per la loro vivezza, la loro imprevedibilità, la loro profondità. E quando avvertivo una deficienza troppo grande, rifugiandomi nell'animo di un qualunque sbalordito lettore, mi dicevo: «Bah! come può un lettore accorgersene? Qui manca qualcosa, è possibile. Ma diamine, se non son contenti! Ci sono peraltro abbastanza cose buone come questa, per esempio, certo più di quante non siano abituati a trovare».

Così, appena terminata quella riconfortante lettura, io, che non avevo avuto il coraggio di rileggere il mio manoscritto, desiderai di ricominciarla immediatamente, perché non c'è nulla come un vecchio articolo, scritto proprio da noi, di cui si possa dire che «quando lo si è letto, lo si può rileggere». Mi ripromisi di farne comprare altre copie da Françoise, per darle a degli amici, le avrei detto; in realtà, per toccar con mano il miracolo della moltiplicazione del mio pensiero, e leggere, come se fossi un altro lettore che abbia appena aperto "Le Figaro", in un altro numero, le stesse frasi. Quel giorno stesso, per incontrarvi la signorina d'Éporcheville, dovevo appunto andare a trovare i Guermantes, che non vedevo da un'infinità di tempo, e, facendo loro visita, mi sarei reso conto, attraverso di loro, dell'opinione che avevano del mio articolo.

Pensavo a una certa lettrice nella cui camera mi sarebbe tanto piaciuto penetrare, e cui il giornale avrebbe portato se non il mio pensiero, che lei non avrebbe potuto comprendere, almeno il mio nome, come una lode di me stesso. Ma le lodi elargite a quel che non si ama non incatenano il cuore più di quanto i pensieri di una mente impenetrabile non raggiungano la mente. Per altri amici, mi dicevo che se lo stato della mia salute continuava ad aggravarsi e non avessi potuto più vederli, sarebbe stato piacevole continuare a scrivere, per potere ancora accedere presso di loro, per parlar loro fra le righe, per farli pensare a modo mio, per esser loro gradito, per essere accolto nel loro cuore. Mi dicevo questo perché, siccome le relazioni mondane avevano occupato fino ad allora un posto importante nella mia vita quotidiana, un avvenire in cui non entrassero più, mi spaventava; e quell'espediente, che mi avrebbe consentito di trattenere su di me l'attenzione dei miei amici, forse di eccitare l'ammirazione, fino al giorno in cui sarei stato abbastanza bene per ricominciare a vederli, mi consolava. Queste cose mi dicevo, ma pur sentivo che non era vero, che se mi compiacevo a immaginarmi la loro attenzione come oggetto del mio piacere, quel piacere era un piacere interiore, spirituale, ultimo, che essi non potevano darmi e che io avrei potuto trovare non discorrendo con loro, ma scrivendo lontano da loro; e che, se cominciavo a scrivere per incontrarli indirettamente, perché avessero un'idea migliore di me, per prepararmi una condizione migliore nella società, scrivere forse mi avrebbe tolto la voglia di vederli, e del posto che la letteratura mi avrebbe forse assegnato nel mondo, non avrei avuto voglia di godere, perché il mio piacere non sarebbe stato più nel mondo, ma nella letteratura.

Così, dopo pranzo, quando andai dalla signora di Guermantes, non fu tanto per la signorina d'Éporcheville che aveva perduto, in seguito al telegramma di Saint-Loup, il meglio della sua personalità, quanto per vedere nella duchessa stessa una delle lettrici del mio articolo, che mi avrebbe consentito di immaginare cosa avesse potuto pensarne il pubblico, abbonati e acquirenti del "Figaro". Del resto non andavo senza provare un certo piacere dalla signora di Guermantes.

Avevo un bel dirmi che per me quel salotto si distingueva dagli altri, per aver frequentato a lungo la mia immaginazione, pur conoscendo le cause di quella differenza, non le abolivo. Per me esistevano, del resto, diversi nomi di Guermantes. Se quello che la mia memoria aveva iscritto come su di un taccuino di indirizzi non si associava ad alcuna poesia, altri, più antichi, quelli che risalivano al tempo in cui non conoscevo la duchessa, erano suscettibili di riformarsi in me, soprattutto quando non l'avevo vista da molto tempo e la cruda nitidezza della persona col suo volto umano non spegneva i raggi misteriosi del nome. Allora mi rimettevo a pensare alla dimora della signora di Guermantes come a qualcosa che fosse esistita oltre il reale, come mi rimettevo a pensare alla Balbec brumosa dei miei primi sogni, come se da allora quel viaggio non lo avessi fatto, come se quel treno dell'una e cinquanta non lo avessi preso.

Dimenticavo per un attimo di sapere che tutto ciò non esisteva come talvolta si pensa a una persona amata dimenticando per un attimo che è morta. Poi l'idea della realtà tornò, mentre entravo nell'anticamera della duchessa. Ma mi consolai dicendomi che, nonostante tutto, lei era per me il vero punto di intersezione fra la realtà e il sogno.

Entrando nel salotto, vidi la ragazza bionda che, per ventiquattr'ore, avevo creduto fosse quella di cui Saint-Loup m'aveva parlato. Fu proprio lei, anzi, a chiedere alla duchessa di «ripresentarmi». E infatti da quando ero entrato, avevo l'impressione di conoscerla molto bene: ma quell'impressione la duchessa la dissipò dicendomi: «Ah! avete già incontrato la signorina di Forcheville».Ora, invece, ero sicuro di non essere mai stato presentato a nessuna ragazza con quel nome, che mi avrebbe certamente colpito, tanto era familiare alla mia memoria da quando mi era stato fatto un racconto retrospettivo degli amori di Odette e della gelosia di Swann. Considerato in se stesso, il mio duplice errore di nome, l'essermi ricordato «de l'Orgeville» come se fosse «d'Éporcheville» e l'aver ricostituito come «Éporcheville» quel che era in realtà «Forcheville» non aveva nulla di straordinario. Abbiamo torto a credere che le cose si presentino abitualmente come sono in realtà, i nomi come sono scritti, le persone come la fotografia e la psicologia ce ne danno una nozione immobile. Di fatto, questo non è assolutamente quanto percepiamo di solito. Vediamo, sentiamo, concepiamo il mondo tutto di traverso. Ripetiamo un nome come lo abbiamo sentito, finché l'esperienza non abbia rettificato il nostro errore, il che non sempre avviene. Tutti a Combray, per venticinque anni, parlarono a Françoise della signora Sazerat e Françoise continuò a dire signora Sazerin, non per quel volontario e orgoglioso perseverare nei propri errori che era abituale in lei, che si rafforzava se la contraddicevamo e che era tutto quanto dei principi egualitari del 1789 lei aveva aggiunto alla Francia di Saint-André-des-Champs (rivendicava, infatti, un solo diritto del cittadino, quello di non pronunciare come noi e di asserire che "hôtel", "été" e "air"

fossero di genere femminile), ma perché, in realtà, continuò sempre a sentire Sazerin. Quel perpetuo errore che è appunto la «vita», non conferisce le sue mille forme soltanto all'universo visibile e all'universo udibile, ma anche all'universo sociale, all'universo sentimentale, all'universo storico, eccetera... La principessa del Lussemburgo, per la moglie del primo presidente, non è che una cocotte, il che, del resto, ha poca importanza; ne ha un po' di più il fatto che Odette sia una donna difficile per Swann, cosa su cui egli costruisce tutto un romanzo che diventa solo più doloroso, quando comprende il suo errore; ne ha ancora di più il fatto che, agli occhi dei Tedeschi, i Francesi sognino solo «la rivincita». Abbiamo dell'universo solo visioni informi, frammentate, che completiamo con associazioni di idee arbitrarie, creatrici di pericolose suggestioni. Non avrei dunque dovuto meravigliarmi molto, udendo il nome di Forcheville (e già mi chiedevo se si trattasse di una parente del Forcheville di cui tanto avevo sentito parlare) se la bionda fanciulla non mi avesse detto subito, certo desiderando prevenire con un certo tatto domande che le sarebbero state sgradevoli: «Non vi ricordate che mi avete conosciuta bene, tanto tempo fa, venivate a casa, la vostra amica Gilberte. Mi sono accorta che non mi riconoscevate. Io, invece, vi ho riconosciuto subito».

(Lo disse come se mi avesse riconosciuto subito nel salotto, ma a dire la verità, mi aveva riconosciuto per strada e mi aveva salutato, e più tardi la signora di Guermantes mi disse che lei le aveva raccontato come una cosa molto curiosa e straordinaria che io l'avevo seguita e sfiorata, prendendola per una cocotte.) Solo quando se ne andò seppi perché si chiamava signorina di Forcheville. Dopo la morte di Swann, Odette, che stupì tutti col suo dolore profondo, prolungato e sincero, era diventata una vedova molto ricca.

Forcheville la sposò, dopo avere intrapreso un lungo giro di castelli ed essersi assicurato che la sua famiglia avrebbe accolto sua moglie. (La famiglia fece qualche difficoltà, ma cedette di fronte all'interesse di non dover più provvedere alle spese di un parente bisognoso che sarebbe passato da uno stato di semi-povertà all'opulenza). Poco dopo, uno zio di Swann, sul quale la scomparsa successiva di numerosi parenti aveva accumulato un'eredità enorme, morì, lasciando tutto quel patrimonio a Gilberte, che diveniva così una delle più ricche ereditiere di Francia. Ma era il momento in cui dagli strascichi dell'affaire Dreyfus era nato un movimento antisemita parallelo a un più vasto movimento di penetrazione degli Israeliti nella buona società. I politici non avevano avuto torto nel pensare che la scoperta dell'errore giudiziario avrebbe inferto un grave colpo all'antisemitismo. Ma, provvisoriamente almeno, risultava, invece, accresciuto ed esasperato, un antisemitismo mondano.

Forcheville, che da piccolo nobile qual era, aveva attinto dalle conversazioni di famiglia la certezza che il suo nome era più antico di quello de La Rochefoucauld, riteneva di aver compiuto, sposando la vedova di un Ebreo, lo stesso atto di carità che compie un milionario nel raccogliere dalla strada una prostituta e nel tirarla fuori dalla miseria e dal fango. Era pronto ad estendere la sua bontà fino alla persona di Gilberte, il cui matrimonio sarebbe stato favorito da tanti milioni, ma ostacolato da quell'assurdo nome di Swann.

Dichiarò che l'adottava. Si sa che la signora di Guermantes, con gran stupore del suo ambiente - stupore che del resto, abitualmente provava gusto a provocare - quando Swann si era sposato, si era rifiutata di ricevere tanto la figlia quanto la moglie. Quel rifiuto era stato, apparentemente, tanto più crudele in quanto quel che a lungo aveva prospettato come possibile a Swann il suo matrimonio con Odette, era la presentazione di sua figlia alla signora di Guermantes. E certo avrebbe dovuto saperlo, lui che aveva già tanto vissuto, che quelle scene che ci immaginiamo non si realizzano mai, per varie ragioni. Fra queste ve ne fu una che fece sì che egli non pensò molto a rimpiangere quella presentazione. La ragione è che, qualunque sia l'immagine accarezzata, dalla trota da mangiare al tramonto del sole, che spinge un uomo sedentario a prendere il treno, fino al desiderio di lasciar sbigottita, una sera, un'orgogliosa cassiera fermandosi davanti a lei con una sontuosa carrozza, all'idea che spinge un uomo senza scrupoli a commettere un assassinio, o ad augurarsi la morte e l'eredità dei suoi, a seconda che sia più audace o più pigro, che arrivi più lontano nel concatenarsi delle sue idee o si fermi ad accarezzarne il primo anello, l'atto che è destinato a consentirci di raggiungere l'immagine, che si tratti di viaggio, di matrimonio, di crimine, eccetera..., quell'atto ci modifica tanto profondamente da far sì che finiamo col non attribuire più importanza alla ragione che ci ha indotto a compierlo. Può anche succedere che non ci venga più neanche una volta in mente l'immagine che si creava chi non era ancora un viaggiatore, o un marito, o un criminale, o un isolato (messosi al lavoro per la gloria, e, al tempo stesso, distaccatosi dal desiderio della gloria) eccetera... D'altronde, anche se ci ostinassimo a non aver voluto agire invano, è probabile che quell'effetto di sole non lo ritroveremmo; che, avendo freddo, in quel momento desidereremmo una minestra vicino al fuoco e non una trota all'aria aperta, o che la nostra carrozza lascerebbe indifferente la cassiera la quale forse, per tutt'altre ragioni, aveva una grande considerazione per noi, e nella quale quella improvvisa ricchezza avrebbe fatto nascere la diffidenza nei nostri confronti. Insomma, abbiamo visto Swann sposato attribuire soprattutto importanza alle relazioni della moglie e della figlia con la signora Bontemps, eccetera...

A tutte le ragioni, derivanti dal modo Guermantes di intendere la vita mondana, che avevano spinto la duchessa a non lasciarsi mai presentare la signora e la signorina Swann, si può aggiungere anche quella felice sicurezza con cui la gente che non è innamorata si tiene in disparte da quanto biasima negli innamorati, e che in questi si giustifica con l'amore. «Oh! non mi immischio in questa storia; se il povero Swann si diverte a fare sciocchezze e a rovinarsi l'esistenza, sono affari suoi, ma con cose di quel genere, non si sa mai, può finir tutto molto male, lascio che se la sbrighino da sé.» E' questo il "suave mari magno" (6) che lo stesso Swann mi consigliava nei confronti di Verdurin, quando da tempo aveva smesso di amare Odette e non teneva più al piccolo clan.

E' questo a rendere tanto saggi i giudizi di terzi sulle passioni che non provano e sulle complicazioni di comportamento che producono. Nell'escludere la signora e la signorina Swann, la signora di Guermantes aveva messo una perseveranza che aveva stupito tutti. Quando la signora Mole, la signora di Marsantes avevano cominciato a entrare in rapporti con la signora Swann e a condurre da lei un gran numero di signore della buona società, non solo la signora di Guermantes era rimasta intrattabile, ma aveva anche fatto in modo da rompere tutti i ponti e da ottenere che la cugina, la principessa di Guermantes, la imitasse. Uno dei giorni più gravi della crisi, in cui, durante il ministero Rouvier (7) si credette che la guerra fra la Francia e la Germania fosse imminente, mentre cenavo da solo dalla signora di Guermantes col signor di Bréauté, avevo colto un'espressione preoccupata sul volto della duchessa. Avevo creduto, siccome si occupava volentieri di politica, che volesse mostrare così il suo timore della guerra, come un giorno in cui era venuta a tavola talmente preoccupata, rispondendo a stento a monosillabi, e a qualcuno che l'avesse timidamente interrogata sull'oggetto di quella sua preoccupazione, aveva risposto con un'aria grave: «La Cina mi preoccupa». Ora, invece, dopo poco, la signora di Guermantes, spiegando ella stessa la ragione di quella sua aria preoccupata che io avevo attribuito al timore di una dichiarazione di guerra, aveva detto al signor di Bréauté: «Dicono che Marie-Aynard voglia fare una posizione agli Swann. Bisogna assolutamente che vada domattina a far visita a Marie-Gilbert perché mi aiuti ad impedirlo. Altrimenti non c'è più società.

Interessantissimo l'affaire Dreyfus. Ma allora la droghiera all'angolo non deve far altro che dichiararsi nazionalista e pretendere, in compenso, di essere ricevuta in casa nostra». E quel discorso tanto frivolo, in confronto a quello che mi aspettavo, aveva suscitato in me lo stupore del lettore che, cercando sul "Figaro", al solito posto, le ultime notizie della guerra russo-giapponese, capiti invece sull'elenco delle persone che hanno fatto un regalo di nozze alla signorina di Mortemart, l'importanza di un matrimonio aristocratico avendo fatto retrocedere alla fine del giornale le battaglie per terra e per mare. Del resto, da quella sua perseveranza protratta oltre ogni misura la duchessa finiva col trarre una soddisfazione d'orgoglio che non tralasciava occasione di esprimersi.

«Babai, diceva, afferma che noi siamo le due persone più eleganti di Parigi perché io e lui siamo i soli a non lasciarci salutare dalla signora e dalla signorina Swann. Ora lui assicura che l'eleganza sta nel non conoscere la signora Swann.» E la duchessa rideva di tutto cuore.

Tuttavia, morto Swann, avvenne che la decisione di non ricevere sua figlia aveva smesso di procurare alla signora di Guermantes tutte le soddisfazioni d'orgoglio, di indipendenza, di "self-government", di persecuzione che riusciva a trame, cui aveva posto fine la scomparsa dell'uomo che le dava la deliziosa sensazione di resistergli, mentre lui non riusciva a farle revocare i propri decreti. Allora la duchessa era passata a promulgare altri decreti i quali, concernendo i vivi, potessero farle sentire che era padrona di fare quel che le piacesse. Non pensava alla piccola Swann, ma, quando le parlavano di lei, la duchessa provava una curiosità, come di un luogo nuovo, che il desiderio di resistere alla pretesa di Swann ora non veniva più a dissimulare. D'altronde, tanti sentimenti diversi possono contribuire a formarne uno solo, cosicché non sapremmo dire se, in quell'interesse, non ci fosse un che di affettuoso verso Swann. Certo - poiché a tutti i livelli della società, una vita mondana e frivola paralizza la sensibilità e toglie il potere di risuscitare i morti - la duchessa era di quelle che hanno bisogno della presenza - di quella presenza che da vera Guermantes eccelleva nel prolungare - per amare veramente, ma anche, cosa più rara, per detestare un po'. Di modo che spesso, i suoi buoni sentimenti verso le persone, sospesi mentre erano in vita dall'irritazione che questo o quello dei loro atti le causava, rinascevano dopo la loro morte. Allora provava quasi un desiderio di riparazione perché quelle persone le immaginava ormai, del resto molto vagamente, solo con le loro qualità e sprovviste dei piccoli compiacimenti, delle piccole pretese che, quando erano in vita, la irritavano.

Nonostante la frivolezza della signora di Guermantes, questo conferiva talora un che di alquanto nobile - misto a molta bassezza - al suo comportamento. Giacché, mentre i tre quarti degli esseri umani adulano i vivi e non hanno alcuna considerazione per i morti, dopo la loro morte, lei faceva spesso quel che avrebbero desiderato coloro che, da vivi, aveva trattato male.

Quanto a Gilberte, tutte le persone che le volevano bene e avevano un po' di orgoglio per lei non avrebbero potuto rallegrarsi del mutamento di disposizione della duchessa nei suoi riguardi, se non immaginando che Gilberte, respingendo sdegnosamente delle "avances" che venivano dopo venticinque anni di offese, avesse infine la possibilità di vendicarle. Purtroppo, i riflessi morali non sono sempre identici a quanto il buon senso immagina. Chi, per un'ingiuria fuori posto ha creduto di perdere per sempre le proprie speranze presso una persona cui teneva molto, proprio per quell'ingiuria, invece, le consolida. Gilberte, piuttosto indifferente con chi fosse cordiale con lei, non smetteva di pensare con ammirazione alla insolente signora di Guermantes, e si chiedeva le ragioni di quella insolenza; e una volta, il che avrebbe fatto morire di vergogna per lei quanti le riservavano un po' della loro amicizia, aveva deciso di scrivere alla duchessa per chiederle cosa avesse contro una ragazza che non le aveva fatto nulla. I Guermantes avevano assunto ai suoi occhi proporzioni che la nobiltà non sarebbe riuscita a conferire loro. Li collocava non solo al di sopra di tutta l'aristocrazia, ma anche al di sopra di tutte le famiglie reali.

Alcune vecchie amiche di Swann si occupavano molto di Gilberte.

Nell'aristocrazia si venne a conoscenza dell'ultima eredità che aveva appena ricevuto e allora si cominciò subito a notare che ottima educazione avesse avuto e che moglie deliziosa sarebbe stata. Si affermava che una cugina della signora di Guermantes, la principessa di Nièvre, pensasse a Gilberte per il figlio. La signora di Guermantes detestava la signora di Nièvre. Disse in giro che un tale matrimonio sarebbe stato uno scandalo. La signora di Nièvre, spaventata, assicurò di non averci pensato mai. Un giorno, dopo pranzo, siccome era bel tempo e il signor di Guermantes doveva uscire con la moglie, la signora di Guermantes si aggiustava il cappello davanti allo specchio, i suoi occhi azzurri si rimiravano e guardavano i suoi capelli ancora biondi, mentre la cameriera teneva in mano vari ombrellini fra i quali la sua padrona avrebbe dovuto scegliere. Il sole entrava a fiotti dalla finestra e loro avevano deciso di approfittare della bella giornata per andare a fare una visita a Saint-Cloud. Il signor di Guermantes, già pronto, in guanti grigio perla e il cilindro in testa, diceva a se stesso: «Oriane è davvero ancora straordinaria. La trovo deliziosa».

E vedendo che la moglie sembrava ben disposta: «A proposito, disse, avevo una commissione da farvi da parte della signora di Virelef. Voleva chiedervi di venire all'Opera lunedì. Ma siccome ha presso di sé la piccola Swann, non osava chiedervelo e mi ha pregato di sondare il terreno. Non esprimo alcuna opinione, mi limito a riferirvi. Oddio, mi sembra che potremmo...», aggiunse evasivamente, giacché, siccome la loro disposizione verso una persona era una disposizione collettiva e nasceva identica in ognuno di loro, sapeva da sé che l'ostilità della moglie verso la signorina Swann era venuta meno e che era curiosa di conoscerla. La signora di Guermantes finì di aggiustarsi il velo e scelse un ombrellino. «Come vorrete, che volete che mi importi? Non vedo alcun inconveniente a conoscere quella piccola. Sapete bene che non ho mai avuto niente "contro" di lei. Solo, non volevo che dessimo l'impressione di ricevere a casa nostra le amanti dei miei amici. Ecco tutto. - E avevate perfettamente ragione, rispose il duca. Siete la saggezza in persona, signora, e oltre tutto, siete stupenda con quel cappello. - E voi siete molto gentile», disse la signora di Guermantes sorridendo al marito e dirigendosi verso la porta. Ma, prima di salire in carrozza, tenne a dargli ancora qualche spiegazione: «Adesso c'è molta gente che vede la madre, la quale, del resto, ha il buon senso d'esser malata per tre quarti dell'anno. Sembra che la piccola sia molto amabile. Tutti sanno che volevamo molto bene a Swann. Lo giudicheranno naturalissimo». E partirono insieme per Saint-Cloud.

Un mese dopo, la piccola Swann, che non si chiamava ancora Forcheville, pranzava dai Guermantes. Si parlò di mille cose; alla fine del pranzo, Gilberte disse timidamente: «Credo che abbiate conosciuto molto bene mio padre. - Ma certo», disse la signora di Guermantes con un tono malinconico che intendeva provare come comprendesse il dolore della figlia e con un eccesso voluto di intensità che dava l'impressione che dissimulasse di non essere certa di ricordarsi molto bene del padre. «L'abbiamo conosciuto benissimo, me lo ricordo "benissimo".» (E

poteva ricordarselo, infatti, lui era andato a trovarla quasi tutti i giorni per venticinque anni). «So benissimo chi era, vi dirò», aggiunse come se avesse voluto spiegare alla figlia chi avesse avuto per padre, e darle informazioni su di lui, «era grande amico di mia suocera ed era anche molto legato a mio cognato Palamède. - Veniva anche qui, veniva anche a pranzo», aggiunse il signor di Guermantes per ostentazione di modestia e scrupolo di esattezza. «Vi ricordate, Oriane. Che brava persona, vostro padre! Come si sentiva che apparteneva a una famiglia onesta! Del resto, ho visto una volta suo padre e sua madre. Loro e lui, che brave persone!» Si capiva che, se fossero stati ancora vivi, genitori e figlio, il duca di Guermantes non avrebbe avuto esitazioni a raccomandarli per un posto di giardiniere. Ed ecco come il faubourg Saint-Germain parla a ogni borghese degli altri borghesi, sia per lusingarlo dell'eccezione fatta - per quanto dura la conversazione - in favore dell'interlocutore o dell'interlocutrice, e piuttosto, o al tempo stesso, per umiliarlo. Così un antisemita, nel momento stesso in cui lo colma della propria affabilità, sparla a un Ebreo degli Ebrei, con un modo di fare indefinito che gli consente di essere offensivo senza essere grossolano.

Ma sapendo davvero colmarvi di ogni gentilezza, quando vi vedeva, non riuscendo allora a decidersi a lasciarvi andar via, la signora di Guermantes era anche schiava di quel bisogno di presenza. Talvolta, nell'ebbrezza della conversazione, Swann aveva potuto dare alla duchessa l'illusione che lei provasse amicizia per lui, ora non poteva più farlo. «Era delizioso», disse la duchessa con un sorriso triste, posando su Gilberte uno sguardo dolcissimo che, in ogni caso, qualora quella ragazza fosse stata sensibile, le avrebbe mostrato che era compresa e che la signora di Guermantes, se si fosse trovata sola con lei e se le circostanze lo avessero consentito, avrebbe gradito svelarle quanto fosse profonda la sua sensibilità. Ma il signor di Guermantes, sia che pensasse che proprio le circostanze si opponevano a tali effusioni, sia che considerasse che ogni esagerazione sentimentale era cosa da donne e che gli uomini non dovevano entrarvi più di quanto non facessero per tutti gli altri compiti loro -

a eccezione della cucina e dei vini che si era riservati, perché se ne intendeva più della duchessa, credette di far bene a non alimentare, partecipandovi, quella conversazione che ascoltava con evidente impazienza. Del resto, passato quell'accesso di sensibilità, la signora di Guermantes aggiunse con frivolezza mondana, rivolgendosi a Gilberte: «Ecco, sappiate, era un grande amico di mio cognato Charlus, e anche molto amico di Voisenon (il castello del principe di Guermantes)», non solo come se il fatto di conoscere Charlus o il principe fosse stato un caso per Swann, come se il cognato e il cugino della duchessa fossero state due persone con cui Swann avesse avuto modo di legarsi in una particolare circostanza, mentre Swann aveva relazioni con tutte le persone di quello stesso ambiente, ma anche come se la signora di Guermantes avesse voluto far capire a Gilberte chi era pressappoco suo padre, «situarglielo» attraverso uno di quegli elementi caratteristici grazie ai quali - quando si vuole spiegare come può avvenire che si stia in relazione con qualcuno che non si dovrebbe conoscere, o per rendere originale il proprio racconto, si invoca il patronato particolare di una determinata persona. Quanto a Gilberte, fu tanto più contenta di veder cadere la conversazione in quanto cercava solo, appunto, di cambiar discorso, avendo ereditato da Swann un tatto squisito insieme a un'intelligenza seducente, che il duca e la duchessa riconobbero e gradirono tanto da chiederle di tornare presto. D'altronde, con la minuzia delle persone la cui vita non ha scopo, di volta in volta scorgevano, nelle persone con cui entravano in relazione, le qualità più semplici, gridando meraviglia nell'osservarle, con l'ingenuo stupore di un cittadino che scopra, in campagna, un filo d'erba; o ingrandendo, invece, come al microscopio, commentandoli senza fine, prendendo in uggia, i minimi difetti, e spesso, di volta in volta, in una stessa persona. Per Gilberte, l'oziosa perspicacia del signore e della signora di Guermantes si esercitò soprattutto sulle sue attrattive: «Avete notato il modo in cui pronuncia certe parole, disse la duchessa al marito dopo che la ragazza, se ne fu andata, era proprio Swann, credevo di sentir lui - Stavo per fare la vostra stessa osservazione, Oriane. - E' spiritosa, proprio come suo padre. - Trovo che gli è perfino molto superiore. Vi ricordate come ha raccontato bene quella storia di bagni di mare, ha un brio che Swann non possedeva. - Oh! era comunque molto spiritoso. - Ma non dico che non fosse spiritoso, dico che non aveva brio», disse il signor di Guermantes con tono lamentoso perché la gotta lo rendeva nervoso e quando non aveva nessuno con cui sfogare la propria irritazione, la manifestava con la duchessa. Ma, incapace di capirne bene le cause, preferiva assumere l'aria dell'incompreso.

Quelle buone disposizioni del duca e della duchessa fecero sì che da allora, se capitava, si sarebbe potuto dire a Gilberte: «il vostro povero padre»: ma di quell'espressione, del resto non si fece più uso, in quanto Forcheville, proprio in quel periodo, all'incirca, aveva adottato la ragazza. Lei chiamava «Papà»

Forcheville, incantava le signore anziane con la sua cortesia e la sua distinzione, e si riconosceva che, se Forcheville si era comportato in modo ammirevole con lei, la piccola aveva molto cuore e sapeva ricompensarlo. Certo, perché talvolta poteva e voleva mostrarsi molto disinvolta, si era fatta riconoscere da me, e di fronte a me aveva parlato del suo vero padre. Ma era stata un'eccezione e in sua presenza non si osava più pronunciare il nome di Swann. Avevo appunto notato, entrando nel salotto, due disegni di Elstir che un tempo erano relegati in una piccola sala del piano di sopra, dove li avevo visti per puro caso. Elstir, adesso, era di moda. La signora di Guermantes non si consolava di aver dato a sua cugina tanti quadri di Elstir, non perché fossero di moda, ma perché ora le piacevano. A far la moda infatti è l'infatuazione di un gruppo di cui i Guermantes sono rappresentanti tipici. Ma la duchessa non poteva pensare di comprare altri quadri di lui, perché, da qualche tempo, erano saliti a cifre assolutamente folli. Voleva avere comunque qualcosa di Elstir nel salotto e vi aveva fatto portare quei due disegni, che dichiarava di «preferire alla sua pittura».Gilberte riconobbe quella fattura. «Sembrano degli Elstir, disse. Ma sì, rispose sventatamente la duchessa, è stato appunto vostro... sono stati dei nostri amici a farceli comprare. Sono stupendi. Per me, sono superiori alla sua pittura.» Io che non avevo seguito quel dialogo, andai a guardare i disegni. «Guarda, sono gli Elstir che...» Vidi i segni disperati della signora di Guermantes. «Ah!, sì gli Elstir che avevo ammirato al piano di sopra. Stanno meglio qui che in quel corridoio. A proposito di Elstir, l'ho nominato ieri in un articolo del "Figaro". L'avete letto? - Avete scritto un articolo sul "Figaro"!», esclamò il signor di Guermantes con la stessa violenza con cui avrebbe esclamato: «Ma è mia cugina». «Sì, ieri. - Sul "Figaro", ne siete certo?

Mi stupirebbe. Perché abbiamo ognuno il proprio "Figaro" e, se fosse sfuggito a uno, l'altro lo avrebbe visto. E' vero, Oriane, non c'era nulla?» Il duca mandò a prendere "Le Figaro", e si arrese solo all'evidenza, come se fino ad allora ci fosse stata piuttosto la possibilità che mi fossi sbagliato io riguardo al giornale su cui avevo scritto. «Cosa? non capisco, allora avete scritto un articolo sul "Figaro"!», mi disse la duchessa, facendo uno sforzo per parlare di una cosa che non la interessava. «Ma su, Basin, lo leggerai più tardi. - Ma no, il duca sta benissimo così con quella sua gran barba sul giornale, disse Gilberte. Io lo leggerò appena sarò tornata a casa. - Sì, porta la barba, ora che tutti si radono, disse la duchessa, non fa mai quello che fanno gli altri.

Quando ci siamo sposati, si radeva non solo la barba, ma anche i baffi. I contadini che non lo conoscevano non credevano che fosse francese. A quell'epoca si chiamava principe des Laumes. - C'è ancora un principe des Laumes?», chiese Gilberte che era interessata a tutto ciò che riguardava la gente che per tanto tempo non aveva voluto salutarla. «Ma no, rispose con un sorriso malinconico e carezzevole la duchessa. - Un così bel titolo! Uno dei più bei titoli francesi!», disse Gilberte, giacché un certo genere di banalità affiora inevitabilmente, quando suona l'ora, alle labbra di certe persone intelligenti.

«Eh, sì, dispiace anche a me. Basin vorrebbe che il figlio della sorella lo assumesse, ma non è la stessa cosa; in fondo sarebbe possibile, perché non deve essere necessariamente il figlio maggiore, potrebbe passare anche al cadetto. Vi dicevo che Basin allora si radeva completamente; un giorno, a un pellegrinaggio, vi ricordate, caro, disse al marito, a quel pellegrinaggio a Paray-le-Monial, mio cognato Charlus, cui piace molto parlare con i contadini, diceva a questo, a quello: 'E tu, di dove sei?' e siccome è molto generoso, regalava loro qualcosa, li portava a bere. Giacché non c'è nessuno che sia, al tempo stesso, più altero e più semplice di Mémé. Lo vedrete non salutare una duchessa, che non ritiene abbastanza duchessa, e colmare d'ogni gentilezza un bracchiere. Allora, dissi a Basin: 'Su, Basin, parlate anche voi un po' con loro'. Mio marito, che non ha sempre molta inventiva... - Grazie, Oriane, disse il duca senza interrompere la lettura del mio articolo, in cui era immerso - ... scorse un contadino e gli ripeté testualmente la domanda del fratello: 'E tu, di dove sei?' 'Sono dei Laumes.' 'Sei dei Laumes? Ebbene, io sono il tuo principe.' Allora il contadino guardò la faccia tutta glabra di Basin e gli rispose: 'Non è vero. Voi, siete un English'.» Si vedevano così, in quei raccontini della duchessa, quei grandi titoli eminenti, come quello del principe des Laumes, sorgere, nel loro vero luogo, nel loro antico stato e nel loro colore locale, come in certi libri d'ore, si riconosce, in mezzo alla folla dell'epoca, la guglia di Bourges.

Portarono dei biglietti da visita che uno stalliere aveva appena lasciato alla porta. «Non so cosa le prenda, non la conosco. Lo devo a voi, questo, Basin.

Eppure, mio povero caro, questo genere di relazioni non vi è mai riuscito troppo bene», e, volgendosi verso Gilberte: «Non saprei nemmeno spiegarvi chi sia, certo non la conoscete, si chiama lady Rufus Israëls». Gilberte arrossì vivamente: «Non la conosco», disse (il che era tanto più falso, in quanto lady Israëls, due anni prima della morte di Swann, si era riconciliata con lui e chiamava Gilberte per nome) «ma so benissimo, da altri, chi sia la persona di cui parlate.» Il fatto è che Gilberte era diventata molto snob. Così, siccome un giorno, sia per cattiveria, sia per sbadataggine, una ragazza le aveva chiesto quale fosse il nome di suo padre, non quello adottivo, ma il vero, nel suo turbamento e per snaturare un po' quel che doveva dire, invece di Suann, aveva pronunciato Svann, mutamento che poco dopo si accorse, essere peggiorativo, in quanto faceva di quel nome, di origine inglese, un nome tedesco. E aveva perfino aggiunto, avvilendosi per elevarsi: «Si sono raccontate tante storie diverse sulla mia nascita, ma io devo ignorare tutto».

Per quanto Gilberte dovesse vergognarsi in certi momenti, pensando ai genitori, di una simile maniera di considerare la vita (perché anche la signora Swann rappresentava per lei, ed era, una buona madre), bisogna purtroppo pensare che gli elementi di quella sua concezione le venivano certo dai genitori, giacché noi non ci formiamo interamente da soli. Ma a una certa somma di egoismo che esiste nella madre, viene ad aggiungersi un egoismo diverso, inerente alla famiglia del padre, il che non vuoi dire sempre che si addizioni, e neppure che serva solo da multiplo, ma che crea un egoismo nuovo, infinitamente più potente e temibile. E da quando dura il mondo, dacché famiglie nelle quali esiste un tale difetto, sotto una determinata forma, si congiungono ad altre famiglie in cui quello stesso difetto esiste sotto una forma diversa - il che crea una varietà di egoismo particolarmente completa e intollerabile nel figlio - gli egoismi accumulati (per parlar qui solo dell'egoismo) assumerebbero una potenza tale che l'umanità intera ne sarebbe distrutta, se da quello stesso male non nascessero, capaci di ricondurlo a giuste proporzioni, restrizioni analoghe a quelle che impediscono alla infinita proliferazione degli infusori di annientare il nostro pianeta, alla fecondazione unisessuata delle piante di provocare l'estinzione del regno vegetale, ecc... Di tanto in tanto una virtù viene a comporre con quell'egoismo una potenza nuova, e disinteressata. Le combinazioni con le quali, nel corso delle generazioni, la chimica morale fissa così e rende inoffensivi gli elementi che stavano diventando troppo temibili, sono infinite, e conferirebbero un'appassionante varietà alla storia delle famiglie.

D'altronde, assieme a quegli egoismi accumulati, come ce ne dovevano essere in Gilberte, coesiste una certa incantevole virtù dei genitori; essa compare un attimo a recitare da sola un intermezzo, a interpretare la sua parte commovente con assoluta sincerità. Certo, non sempre Gilberte andava tanto oltre, come quando insinuava di essere, forse, la figlia naturale di qualche gran personaggio, ma, il più delle volte, dissimulava le proprie origini. Forse le era semplicemente troppo sgradevole confessarle e preferiva che lo si venisse a sapere da altri. Forse credeva davvero di nasconderle, con quella convinzione incerta, che tuttavia non è il dubbio, che riserva una possibilità a quanto si desidera e di cui Musset da un esempio quando parla di speranza in Dio.

«Non la conosco personalmente», continuò Gilberte. Eppure, facendosi chiamare «signorina di Forcheville» nutriva forse la speranza che si ignorasse che era figlia di Swann? Forse per certe persone, e col tempo, sperava, quasi per tutti.

Non doveva farsi grandi illusioni sul loro numero attuale, certo sapeva che molte dovevano mormorare: «E' la figlia di Swann». Ma lo sapeva solo con quella scienza che ci parla di gente che si uccide per miseria mentre noi andiamo a un ballo, cioè una scienza lontana e vaga, cui non teniamo a sostituire una conoscenza più precisa derivata da un'impressione diretta. Siccome la lontananza rende per noi le cose più piccole, più incerte, meno pericolose, Gilberte riteneva inutile che si scoprisse in sua presenza che era nata Swann. Gilberte apparteneva, o almeno appartenne, durante quegli anni, alla varietà più diffusa degli struzzi umani, quelli che nascondono la testa sperando, non di non essere visti, cosa che credono poco verosimile, ma di non vedere che qualcuno li vede, il che sembra loro già molto importante e consente loro, per il resto, di affidarsi alla buona sorte. Gilberte preferiva non essere vicina alle persone nel momento in cui scoprivano che era nata Swann. E siccome siamo vicini alle persone che ci raffiguriamo, come possiamo raffigurarci la gente che legge il giornale, Gilberte preferiva che i giornali la chiamassero signorina de Forcheville. E' vero che per gli scritti di cui era personalmente responsabile, per le sue lettere, ricorse per un po' a un espediente transitorio, firmando G.

S. Forcheville. La vera ipocrisia di quella firma era palese non tanto nella soppressione delle altre lettere del nome di Swann, quanto di quelle del nome di Gilberte. Infatti, riducendo quel nome innocente a una semplice G., signorina di Forcheville sembrava insinuare ai propri amici che la stessa amputazione applicata al nome di Swann era dovuta anch'essa solo a motivi di abbreviazione.

Anzi, conferiva un'importanza speciale alla Se ne faceva una specie di lunga coda che veniva a sbarrare la G, ma che si avvertiva transitoria e destinata a scomparire come quella che, ancora lunga nella scimmia, non esiste più nell'uomo.

Ciò nonostante, nel suo snobismo c'era qualcosa dell'intelligente curiosità di Swann. Mi ricordo che quel pomeriggio chiese alla signora di Guermantes se non avrebbe potuto conoscere il signor du Lau, e avendole la duchessa risposto che egli era sofferente e non usciva, Gilberte chiese come era, perché, aggiunse arrossendo leggermente, ne aveva sentito molto parlare. (Il marchese du Lau era stato infatti uno degli amici più intimi di Swann, prima che questi si sposasse, e forse Gilberte lo aveva anche intravisto, ma in un periodo in cui ancora non si interessava a quella società.) «Forse il signor di Bréauté o il principe di Agrigento possono darmene un'idea?, chiese. - Oh! niente affatto», esclamò la signora di Guermantes, che era molto sensibile a quelle differenze provinciali e faceva dei ritratti sobri, ma coloriti dalla sua voce rauca e dorata, sotto la dolce fioritura dei suoi occhi color di violetta. «No, affatto. Du Lau era il gentiluomo del Périgord, affascinante, con tutte le belle maniere e la disinvoltura della sua provincia. A Guermantes, quando c'era il re d'Inghilterra di cui du Lau era molto amico, dopo la caccia, c'era sempre uno spuntino; a quell'ora du Lau aveva l'abitudine di andare a togliersi gli stivaletti e di mettersi delle grosse pantofole di lana. Ebbene, la presenza del re Eduardo e di tutti i granduchi non lo imbarazzava per nulla, ridiscendeva nel gran salone di Guermantes con le sue pantofole di lana. Riteneva di essere il marchese du Lau d'Allemans che non doveva rinunciare a nessuna delle sue abitudini per il re d'Inghilterra. Lui e quell'affascinante Quasimodo di Breteuil, erano le due persone che amavo di più. Del resto, erano grandi amici di...» (stava per dire «di vostro padre» e si fermò di colpo.)» No, nulla a che vedere con Gri-Gri né con Bréauté. E' il vero gran signore del Périgord. Del resto, Mémé cita una pagina di Saint-Simon su di un marchese di Allemans, è proprio così.» Citai le prime parole del ritratto (8): «Il signor d'Allemans, che era un uomo di grande distinzione tra la nobiltà del Périgord, per la propria nobiltà e per i propri meriti, e vi era considerato, da chiunque vi vivesse, come un arbitro cui ciascuno ricorreva per la sua probità, le sue capacità, e la amabilità dei suoi modi, e come un gallo di provincia... - Sì, c'è qualcosa di questo», disse la signora di Guermantes, «tanto più che Lau è sempre stato rosso come un gallo. -

Sì, mi ricordo di aver sentito citare quel ritratto», disse Gilberte, senza aggiungere che era stato suo padre a citarlo, il quale era, infatti, grande ammiratore di Saint-Simon.

Le piaceva anche parlare del principe di Agrigento e del signor di Bréauté per un'altra ragione. Il principe di Agrigento era tale per eredità della casa d'Aragona, ma la loro signoria è del Poitou. Quanto al suo castello, quello, almeno, in cui risiedeva, non era un castello della sua famiglia, ma della famiglia del primo marito della madre, ed era situato pressappoco a uguale distanza da Martinville e da Guermantes. Così Gilberte parlava di lui e del signor di Bréauté come di vicini di campagna che le ricordavano la sua vecchia provincia. In concreto, c'era una parte di menzogna nelle sue parole, perché lei aveva conosciuto il signor di Bréauté, vecchio amico, peraltro, di suo padre, a Parigi, tramite la contessa di Mole. Quanto al piacere di parlare dei dintorni di Tansonville, poteva essere sincero. Lo snobismo è, per certe persone, analogo a quelle bevande gradevoli cui mischiano anche sostanze efficaci. Gilberte si interessava a una certa signora elegante perché aveva dei libri magnifici e dei Nattier (9) ch'ella certo non sarebbe andata a vedere alla Biblioteca nazionale o al Louvre; e immagino che, nonostante la vicinanza anche maggiore, il fascino di Tansonville si fosse esercitato, per Gilberte, meno sulla signora Sazerat o sulla signora Goupil che sul signor d'Agrigento. «Oh! povero Babai e povero Gri-Gri, disse la signora di Guermantes, sono molto più malati di du Lau, temo non ne abbiano per molto ancora, né l'uno né l'altro.»

Quando il signor di Guermantes ebbe terminato la lettura del mio articolo, mi rivolse dei complimenti, peraltro moderati. Non gradiva la forma un po'

convenzionale di quello stile in cui c'erano «enfasi, metafore come nella prosa fuori moda di Chateaubriand»; peraltro si congratulò senza riserve con me perché mi «occupavo»: «Mi piace che si faccia qualcosa con le proprie mani. Non mi piacciono gli esseri inutili che sono sempre dei presuntuosi o degli agitati.

Sciocca genia!». Gilberte che acquisiva con estrema rapidità i modi del gran mondo, dichiarò quanto sarebbe stata fiera di dire che era amica di uno scrittore. «Siate certo che dirò a tutti che ho il piacere, l'"onore" di conoscervi.» «Non volete venire con noi, domani, all'Opera Comique?», mi disse la duchessa, e io pensai che certo sarebbe stata in quella medesima barcaccia dove l'avevo vista la prima volta e che mi era sembrata allora inaccessibile come il regno sottomarino delle Nereidi. Ma risposi con una voce triste: «No, non vado a teatro, ho perduto un'amica cui volevo molto bene». Avevo quasi le lacrime agli occhi, dicendolo, eppure, per la prima volta, parlarne mi faceva un certo piacere. Da quel momento cominciai a scrivere a tutti che avevo avuto un gran dolore, e a smettere di provarlo.

Quando Gilberte se ne fu andata, la signora di Guermantes mi disse: «Non avete capito i miei cenni, era perché non parlaste di Swann». E siccome mi scusavo: «Ma vi capisco benissimo; anch'io sono stata lì lì per nominarlo, e ho avuto appena il tempo di riprendermi, è spaventoso, per fortuna mi sono fermata in tempo. Sapete, è molto imbarazzante», disse rivolgendosi al marito per sminuire un po' la mia colpa, mostrando di credere che avessi obbedito a una propensione comune a tutti e cui fosse difficile resistere. «Che volete che ci faccia?», rispose il duca. «Non dovete far altro che dire di sistemare di nuovo di sopra quei disegni, visto che vi fanno pensare a Swann. Se non penserete a Swann non parlerete di lui.»

L'indomani, ricevetti due lettere di congratulazioni che mi stupirono molto. Una era della signora Goupil, dama di Combray, che non vedevo da tanti anni, e alla quale, anche a Combray, non avevo rivolto la parola più di un paio di volte. Uno studio di lettura le aveva trasmesso "Le Figaro". Così, quando ci accade qualcosa nella vita che abbia un po' di risonanza, ci giungono notizie di persone tanto lontane dalla nostra cerchia di relazioni e il cui ricordo è già così antico che sembrano situate a una grande distanza, soprattutto nel senso della profondità. Un'amicizia dei tempi di scuola dimenticata che avrebbe avuto venti occasioni di farsi ricordare da voi, da un segno di vita, non senza compenso, del resto. Così Bloch, dal quale avrei tanto desiderato sapere cosa pensasse del mio articolo, non mi scrisse. E' vero che aveva letto quell'articolo e che me lo avrebbe confessato più tardi, ma di riflesso.

Difatti, qualche anno dopo, scrisse egli stesso un articolo sul "Figaro" e desiderò segnalarmi subito quell'avvenimento. Siccome era toccato anche a lui quel che considerava come un privilegio, l'invidia che lo aveva indotto a fingere di ignorare il mio articolo cessò come un compressore si solleva, e me ne parlò, ma in termini del tutto diversi da quelli con cui desiderava sentirmi parlare del suo: «Ho saputo che anche tu, mi disse, avevi scritto un articolo.

Ma non avevo creduto di doverne parlare, temendo di farti cosa sgradita, giacché non bisogna parlare ai propri amici delle cose umilianti che possono loro succedere. E una di queste, evidentemente, è scrivere nel giornale della sciabola e dell'aspersorio, dei "five o' clock", senza dimenticare l'acquasantiera». Il suo carattere restava lo stesso, ma il suo stile era diventato meno prezioso, come accade a certi scrittori che abbandonano il manierismo quando, non componendo più poesie simboliste, scrivono romanzi d'appendice.

Per consolarmi del suo silenzio, rilessi la lettera della signora Goupil; ma era priva di calore, perché se l'aristocrazia ha certe formule che formano delle barriere fra di loro, fra il "Signore" del principio e i "distinti saluti" della fine, grida di gioia, di ammirazione, possono spuntare come fiori, e cespugli fioriti possono effondere oltre quella barriera il loro profumo adorante. Ma il convenzionalismo borghese rinchiude perfino l'"interno" delle lettere in una rete di "il vostro successo tanto meritato", o, al massimo, di "il vostro bel successo". Certe cognate, fedeli all'educazione ricevuta e piene di riserbo nel loro savio corpetto, credono di essersi lasciate andare a effusioni nella sventura o nell'entusiasmo, se hanno scritto "i miei pensieri più affettuosi".

"La mamma si unisce a me" è un superlativo che raramente ci è elargito.

Ricevetti un'altra lettera oltre quella della signora Goupil, ma il nome Sautton, mi era sconosciuto. Era una scrittura popolare, un linguaggio suggestivo. Mi dispiacque molto non potere scoprire chi mi avesse scritto.

Due giorni dopo mi rallegrai che Bergotte fosse un grande ammiratore del mio articolo, che non aveva potuto leggere senza invidia. Ma un attimo dopo la mia gioia svanì. In realtà Bergotte non mi aveva scritto assolutamente nulla. Mi ero solo chiesto se gli fosse piaciuto quell'articolo, temendo di no. A quella domanda che mi rivolgevo, la signora di Forcheville mi aveva risposto che Bergotte lo ammirava moltissimo, e che lo giudicava di un grande scrittore. Ma me lo aveva detto mentre dormivo: era un sogno. Quasi tutti i nostri sogni rispondono alle domande che ci facciamo con affermazioni complesse, interpretate da vari personaggi, ma senza un domani.

Quanto alla signorina di Forcheville, non potevo impedirmi di pensare a lei con costernazione. Come! Figlia di Swann, cui sarebbe tanto piaciuto vederla dai Guermantes, i quali, nonostante la loro amicizia per lui, avevano rifiutato di riceverla, e l'avevano poi spontaneamente cercata, una volta trascorso il tempo che rimuove ogni cosa per noi e infonde un'altra personalità, a quanto si dice di loro, alle persone che da molto tempo non abbiamo rivisto, dacché noi stessi abbiamo mutato pelle e acquisito nuovi gusti. Ma quando a quella figlia, stringendola forte a sé e baciandola, Swann aveva detto: «E' bello, mia diletta, avere una figlia come te; un giorno, quando non ci sarò più, se si parlerà ancora del tuo povero papa, sarà soltanto con te e grazie a te», riponendo così nella figlia una timida e ansiosa speranza di sopravvivenza oltre la propria morte, si ingannava come quel vecchio banchiere che, avendo fatto testamento in favore di una piccola ballerina da lui mantenuta, che ha un comportamento ineccepibile, dice a se stesso che per lei è soltanto un grande amico, ma che lei resterà fedele al suo ricordo. Costei si comportava benissimo pur facendo piedino sotto il tavolo a quegli amici del banchiere che le piacevano, ma tutto molto di nascosto, con irreprensibile apparenza. Porterà il lutto di quell'ottima persona, se ne sentirà sbarazzata, profitterà non solo del denaro liquido, ma delle proprietà, delle automobili che le ha lasciato, farà cancellare dovunque le iniziali dell'ex proprietario, di cui un po' si vergogna, e al godimento del dono non associerà mai il rimpianto del donatore. Le illusioni dell'amore paterno non sono forse minori di quelle dell'altro amore; molte figlie considerano il padre solo come il vecchio che lascerà loro il proprio patrimonio. La presenza di Gilberte in quel salotto, invece d'essere un'occasione perché si parlasse ancora, qualche volta, del padre, era un ostacolo a cogliere quelle, sempre più rare, che avrebbero potuto presentarsi.

Anche a proposito delle parole che aveva detto, degli oggetti che aveva donato, si prese l'abitudine di non nominarlo più, e colei che avrebbe dovuto rinnovare se non perpetuare la sua memoria, affrettò e compì proprio lei l'opera della morte e dell'oblio.

Né solo nei riguardi di Swann Gilberte compiva a poco a poco l'opera dell'oblio: l'aveva accelerata in me nei confronti di Albertine. Sotto l'azione del desiderio, e dunque del desiderio di felicità che Gilberte aveva eccitato in me nelle poche ore in cui l'avevo creduta un'altra, un certo numero di sofferenze, di dolorose preoccupazioni, che fino a poco tempo prima ancora ossessionavano il mio pensiero, erano fuggite via da me, trascinando con sé tutto un blocco di ricordi, probabilmente sgretolatisi da tempo e precari, legati ad Albertine.

Perché, se certi ricordi che erano collegati a lei avevano dapprima contribuito a mantener vivo in me il rimpianto della sua morte, d'altra parte il rimpianto stesso aveva fissato i ricordi. Di modo che il mutamento del mio stato sentimentale, preparato certo oscuramente, giorno per giorno, dalla continua opera di disgregazione dell'oblio, ma compiutosi bruscamente nel suo insieme, mi diede quell'impressione - che mi ricordo di aver provata quel giorno per la prima volta - del vuoto, della soppressione in me di tutta una parte delle mie associazioni di idee, che deve provare un uomo di cui una delle arterie cerebrali da tempo consunta si sia spezzata, e nel quale tutta una parte della memoria sia abolita o paralizzata. Non amavo più Albertine. Tutt'al più, certi giorni, quando ritornava a fare un tempo di quelli che, modificando, ridestando la nostra sensibilità, ci rimettono in contatto con la realtà, mi sentivo crudelmente triste pensando a lei. Soffrivo di un amore che non esisteva più.

Così gli amputati, quando cambia il tempo, sentono male alla gamba che hanno perduto.

La scomparsa della mia sofferenza, e di tutto quel che portava con sé, mi lasciava sminuito, come succede spesso quando si guarisce da una malattia che abbia occupato un gran posto nella nostra vita. Forse l'amore non è eterno perché i ricordi non rimangono sempre autentici e perché la vita è fatta del perpetuo rinnovarsi delle cellule. Ma quel rinnovarsi, per i ricordi, è comunque ritardato dall'attenzione che arresta, che fissa per un attimo quanto deve cambiare. E siccome per il dolore avviene la stessa cosa che per il desiderio delle donne - cioè si accrescono se vi si pensa - aver molto da fare renderebbe più facile, come la castità, anche l'oblio.

Per una reazione diversa (benché fosse stata la distrazione - il desiderio della signorina d'Éporcheville - a rendermi tutt'a un tratto evidente e sensibile il mio oblio), se è pur vero che è il tempo a condurre progressivamente all'oblio, questo non manca di alterare profondamente la nozione del tempo. Si verificano degli errori d'ottica nel tempo come nello spazio. Il persistere in me di una antica velleità di lavorare, di riparare al tempo perduto, di mutar vita, o piuttosto, di cominciare a vivere, mi dava l'illusione di essere sempre altrettanto giovane; e tuttavia il ricordo di tutti gli eventi che si erano succeduti nella mia vita - e anche di quelli che si erano succeduti nel mio cuore, perché quando si è molto cambiati, si è indotti a supporre d'esser vissuti più a lungo - nel corso degli ultimi mesi di esistenza di Albertine, me li aveva fatti apparire molto più lunghi di un anno; e ora, quell'oblio di tante cose, nel separarmi con degli spazi vuoti da eventi recentissimi che mi facevano apparire antichi, poiché avevo avuto quel che si chiama «il tempo» di dimenticarli, venendo a frapporsi, frammentariamente, irregolarmente, nel mezzo della mia memoria - come una fitta nebbia sull'oceano, che sopprime i punti di riferimento delle cose - sconvolgeva, disgregava il mio senso delle distanze nel tempo, lì ristrette, qui allungate e faceva sì ch'io mi credessi ora più lontano, ora molto più vicino alle cose di quanto non fossi in realtà. E siccome nei nuovi spazi, ancora non percorsi, che si stendevano davanti a me, non c'erano, del mio amore per Albertine, più tracce di quante, nei tempi perduti che avevo appena attraversati, ce ne fossero state del mio amore per la nonna, offrendo una successione di periodi in cui, dopo un certo intervallo, nulla di quanto sosteneva il precedente sussisteva più in quello seguente, la mia vita mi apparve come qualcosa di talmente sprovvisto del sostegno di un io individuale identico e permanente, qualcosa di tanto inutile nell'avvenire quanto lungo nel passato, qualcosa cui la morte avrebbe potuto anche porre fine in un qualsiasi momento, senza portarla per nulla a compimento, come quei corsi di storia di Francia che, al liceo, vengono interrotti indifferentemente, a piacimento dei programmi o dei professori, alla Rivoluzione del 1830, a quella del 1848, o alla fine del Secondo Impero.

Forse allora la stanchezza e la tristezza che provai mi vennero non tanto dall'aver amato inutilmente quel che già stavo dimenticando, quanto dal fatto che cominciavo a star bene con nuovi viventi, gente esclusivamente del bel mondo, semplici amici dei Guermantes, tanto poco interessanti, in se stessi. Mi consolavo forse più facilmente nel constatare che colei che avevo amato, trascorso un certo tempo, era ormai solo un pallido ricordo, che nel ritrovare in me quella vana attività che ci fa perdere il tempo a tappezzare la nostra vita di una vegetazione rigogliosa ma parassitarla, destinata anch'essa a dissolversi nel nulla della morte, già estranea a tutto quel che abbiamo conosciuto e cui tuttavia cerca di piacere la nostra senilità chiacchierona, malinconica e vanesia. L'essere nuovo che avrebbe sopportato facilmente di vivere senza Albertine era sorto in me poiché avevo potuto parlare di lei dalla signora di Guermantes, con parole afflitte, senza profonda sofferenza.

L'eventualità che si manifestassero quei nuovi «io» che avrebbero dovuto portare un nome diverso dal precedente, mi aveva sempre spaventato per la loro indifferenza all'oggetto del mio amore; già un tempo, a proposito di Gilberte, quando suo padre mi diceva che, se fossi andato a vivere in Oceania, non avrei più voluto far ritorno; e, recentissimamente, quando avevo letto, sentendo stringermi forte il cuore, le Memorie di un mediocre scrittore il quale, separato dalla vita da una donna che aveva adorato in gioventù, la incontrava da vecchio senza provare alcun piacere, senza alcuna voglia di rivederla. Ora, quell'essere tanto temuto e benefico, il quale altro non era se non uno di quegli «io» di ricambio che il destino tiene in serbo per noi, e che, sordo alle nostre preghiere come un medico preveggente e autoritario, sostituisce, nostro malgrado, con un opportuno intervento, al nostro «io» troppo ferito, quell'essere mi recava, invece, con l'oblio, una soppressione quasi completa della sofferenza, una possibilità di benessere. Quel ricambio, del resto, il destino lo compie di tanto in tanto, come l'usura e il rifacimento dei tessuti, ma noi vi facciamo attenzione solo se il vecchio «io» racchiudeva un grande dolore, un corpo estraneo e straziante che ci meravigliamo di non ritrovare più, nello stupore di essere diventati un altro essere per il quale la sofferenza del suo predecessore è solo la sofferenza di un altro, quella di cui si può parlare compatendola perché non la si prova. Anzi ci è indifferente aver patito tante pene, perché solo confusamente ci ricordiamo di averle sofferte. E' possibile che, nonostante tutto, i nostri incubi la notte siano spaventosi. Ma al risveglio siamo un altro essere, che non si preoccupa affatto che quello di cui ha preso il posto sia dovuto fuggire nel sonno, davanti a degli assassini.

Certo quell'io conservava ancora qualche contatto con quello antico, come un amico, indifferente a un lutto, ne parla tuttavia alle persone presenti con la doverosa tristezza, e ritorna ogni tanto nella stanza dove il vedovo, che lo ha incaricato di ricevere per lui, continua a fare udire i propri singhiozzi.

Singhiozzavo ancora quando, per un attimo, ridiventavo l'antico amico di Albertine. Ma tendevo a passare interamente in un personaggio nuovo. Il nostro affetto per coloro che sono morti non si indebolisce perché sono morti, ma perché siamo morti noi. Albertine non aveva nulla da rimproverare al suo amico.

Colui che ne usurpava il nome era solo l'erede. Si può esser fedeli solo a quel che si ricorda, si ricorda solo quel che si è conosciuto. Il mio nuovo io, mentre cresceva nell'ombra dell'antico, lo aveva spesso sentito parlare di Albertine; attraverso di lui, attraverso i racconti che ascoltava, credeva di conoscerla, gli era simpatica, l'amava; ma era solo una tenerezza di seconda mano.

Un'altra persona nella quale l'opera dell'oblio per quanto concerneva Albertine, si fece probabilmente, in quel periodo, più rapida e mi consentì di riflesso di rendermi conto un po' dopo del nuovo progresso che quell'opera aveva compiuto in me (è questo il mio ricordo di una seconda tappa prima dell'oblio definitivo), fu Andrée. Infatti non posso non indicare l'oblio di Albertine come la causa se non unica, se non neppure principale, almeno condizionante e necessaria, di una conversazione che Andrée ebbe con me circa sei mesi dopo quella che ho già riferito, e nella quale le sue parole furono tanto diverse da quanto aveva detto la prima volta. Mi ricordo che si trovava in camera mia perché allora mi piaceva avere rapporti semicarnali con lei, per via di quell'elemento collettivo, che all'inizio aveva posseduto e che ora assumeva di nuovo il mio amore per le ragazze della piccola compagnia, a lungo indiviso fra di loro, e per un breve momento, associato soltanto alla persona di Albertine, negli ultimi mesi che avevano preceduto e seguito la sua morte.

Eravamo in camera mia per un'altra ragione ancora, che mi consente di situare con molta esattezza quella conversazione. Ero bandito dal resto dell'appartamento perché era il giorno di ricevimento della mamma. Quel giorno la mamma era andata a pranzo dalla signora Sazerat. Siccome era il giorno in cui riceveva, aveva esitato ad andare dalla signora Sazerat. Ma siccome, anche a Combray, la signora Sazerat sapeva sempre invitarvi con gente noiosa, la mamma, sicura di non divertirsi, aveva calcolato di poter tornare presto a casa, senza perdere alcun piacere. Era, infatti, tornata in tempo e senza rimpianti, perché la signora di Sazerat aveva ricevuto solo gente quanto mai noiosa, raggelata oltre tutto dalla voce particolare ch'ella assumeva quando aveva ospiti, che la mamma chiamava la sua voce del mercoledì. Mia madre, peraltro, le voleva bene, la compativa per le sue sventure - conseguenze delle follie del padre, rovinato dalla duchessa di X*** - sventure che la costringevano a vivere quasi tutto l'anno a Combray, con qualche settimana a Parigi, presso la cugina, e con un gran «viaggio di piacere» ogni dieci anni. Mi ricordo che il giorno prima, dietro mie preghiere ripetute da mesi, e su insistente richiesta della principessa, mia madre era andata a far visita alla principessa di Parma, la quale non faceva visite: in genere, ci si limitava a lasciarle il proprio biglietto da visita, ma ella aveva insistito perché mia madre andasse a farle visita, in quanto il protocollo le impediva di esser lei a venire da noi. Mia madre era tornata molto scontenta: «Mi hai fatto fare un grosso sbaglio, mi disse, la principessa di Parma mi ha a stento salutata, si è rivolta alle signore con cui stava conversando senza occuparsi di me; e dopo dieci minuti, siccome non mi aveva rivolto la parola, me ne sono andata senza che mi desse neppure la mano. Ero molto seccata; in compenso, mentre me ne andavo, ho incontrato la duchessa di Guermantes, che è stata gentilissima e mi ha parlato molto di te. Che idea hai avuto di parlarle di Albertine! Mi ha raccontato che le avevi detto che la sua morte era stata per te un immenso dolore». (Lo avevo effettivamente detto alla duchessa, ma nemmeno me ne ricordavo e non avevo molto insistito. Ma la gente più distratta presta spesso una particolare attenzione a certe parole che ci lasciamo sfuggire, che ci appaiono del tutto naturali, e che eccitano profondamente la loro curiosità.) «Non ritornerò mai dalla principessa di Parma. Mi hai fatto fare una sciocchezza.»

Ora, l'indomani, che era il giorno di ricevimento di mia madre, venne a trovarmi Andrée. Non aveva molto tempo: doveva andare a prendere Gisèle, perché teneva molto a cenare con lei. «Conosco i suoi difetti, ma è comunque la mia migliore amica e la persona cui sono più affezionata», mi disse. E mi parve anche che avesse un po' di timore all'idea che potessi chiederle di cenare con loro. Era avida di esseri umani, e una terza persona, come me, che la conoscesse fin troppo bene, impedendole di lasciarsi andare, le avrebbe impedito di provar con loro un piacere completo.

E' vero che quando arrivò, io non c'ero; mi stava aspettando, e stavo per attraversare la mia anticamera per raggiungerla quando mi accorsi, udendo una voce, che c'era un'altra visita per me. Avendo fretta di vedere Andrée, che era in camera mia, e non sapendo chi fosse l'altra persona, la quale evidentemente non la conosceva, perché l'avevano fatta entrare in un'altra stanza, origliai un istante alla porta dell'anticamera; il mio visitatore stava parlando, non era solo; parlava a una donna: "Oh! ma chérie, c'est dans mon coeur!" (10) le canticchiava, citando i versi di Armand Silvestre. «Sì, resterai sempre la mia diletta nonostante tutto quel che hai potuto farmi: 

"Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains" (11).

 

E' un po' antiquato, ma com'è bello! E anche quel che avrei potuto dirti fin dal primo giorno:

 

"Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie..." (12) 

Come, non li conosci?

 

"... Tous ces bambins, hommes futurs, Qui suspendent déjà leur jeune rêverie Aux cils câlins de tes yeux purs" (13).

 

Ah! avevo creduto di potermi dire per un attimo: 

"Le premier soir qu'il vint ici

De fierté je n'eus plus souci

Je lui disais: 'Tu m'aimeras

Aussi longtemps que tu pourras'.

Je ne dormais bien qu'en ses bras" (14).»

 

Curioso di conoscere - avessi anche dovuto ritardare un po' il mio urgente incontro con Andrée - a quale donna si rivolgesse quel diluvio di versi, aprii la porta. Li recitava il signor di Charlus a un soldato, che subito riconobbi essere Morel e che stava per partire per i tredici giorni di servizio. Non era più in buoni rapporti con il signor di Charlus, ma di tanto in tanto lo rivedeva, per chiedergli qualche favore. Il signor di Charlus, che di solito dava all'amore una forma più maschia, aveva anche lui i suoi languori. Peraltro, quand'era ragazzo, per poter capire e sentire i versi dei poeti, era stato costretto a supporti rivolti non a una bella infedele, ma a un giovanotto. Li lasciai quanto prima potei, sebbene avvertissi che recarsi in visita in compagnia di Morel era un'immensa soddisfazione per il signor di Charlus, il quale aveva così per un attimo l'illusione di essersi risposato. E d'altronde egli riuniva in sé lo snobismo delle regine e quello dei domestici.

Il ricordo di Albertine era diventato in me tanto frammentario che non mi ispirava più tristezza ed era ormai solo una transizione verso nuovi desideri, come un accordo che prepari mutamenti di armonia. Anzi, allontanata ogni idea di un capriccio sensuale e passeggero, in quanto ero ancora fedele al ricordo di Albertine, ero più felice di avere Andrée vicino a me, di quanto non sarei stato di aver accanto Albertine, miracolosamente ritrovata. Perché Andrée poteva dirmi su Albertine più cose di quante me ne avesse dette Albertine stessa. Ora, i problemi concernenti Albertine erano ancora presenti nella mia mente, mentre la mia tenerezza per lei, tanto fisica quanto morale, era già scomparsa. E il mio desiderio di conoscere la sua vita, perché era diminuito meno, era ora comparativamente più grande del bisogno della sua presenza. D'altronde, l'idea che una donna avesse forse avuto dei rapporti con Albertine provocava in me ormai il desiderio di averne anch'io, con quella donna. Lo dissi ad Andrée accarezzandola. Allora, senza cercar minimamente di mettere d'accordo le sue parole di quella sera con quelle di qualche mese prima, Andrée mi disse con un mezzo sorriso: «Ah! sì, ma voi siete un uomo. Così non possiamo fare insieme proprio le stesse cose che facevo con Albertine». E sia ch'ella pensasse che questo potesse accrescere il mio desiderio (nella speranza di ricevere delle confidenze le avevo detto in precedenza che mi sarebbe piaciuto avere rapporti con una donna che ne avesse avuti con Albertine), o il mio dolore, o che riuscisse a distruggere quel sentimento di superiorità nei suoi confronti che poteva credere provassi per essere stato il solo ad avere rapporti con Albertine: «Oh, abbiamo passato ore bellissime insieme, era così carezzevole, così appassionata. Del resto non soltanto con me amava abbandonarsi al piacere.

Aveva incontrato dalla signora Verdurin un bel ragazzo di nome Morel. Si erano capiti subito. Autorizzato da lei a trovarvi anche lui il proprio godimento, giacché gli piacevano le novelline - e non appena le aveva avviate sulla cattiva strada, le lasciavasi dava da fare per piacere a delle piccole pescatrici di una spiaggia lontana, a piccole lavandaie, che si invaghivano di un ragazzo, ma che non avrebbero mai risposto alle "avances" di una ragazza. Non appena la piccola era completamente sotto il suo dominio, la faceva venire in un luogo assolutamente sicuro, dove la consegnava ad Albertine. Per paura di perdere Morel, il quale peraltro prendeva parte alla cosa, la piccola obbediva sempre, e del resto lo perdeva comunque, perché, per paura delle conseguenze, e anche perché una o due volte gli bastavano, se la svignava lasciando un falso recapito. Una volta ebbe l'audacia di condurne una, insieme ad Albertine, in una casa d'appuntamenti a Couliville, dove quattro o cinque la presero insieme o successivamente. Era la sua passione, e lo era anche di Albertine. Ma, dopo, Albertine aveva dei tremendi rimorsi. Credo che stando con voi avesse domato la sua passione e rimandasse di giorno in giorno il momento di abbandonarvisi. Poi, la sua amicizia per voi era tanto grande che aveva degli scrupoli. Ma era pur certo che se mai vi avesse lasciato, avrebbe ricominciato. Sperava che l'avreste salvata, che l'avreste sposata. In fondo, sentiva che si trattava di una specie di follia criminale, e mi sono spesso chiesta se in seguito a qualche storia simile, che aveva provocato un suicidio in famiglia, non si fosse uccisa lei stessa. Devo confessare che proprio al principio del suo soggiorno, a casa vostra, non aveva rinunciato completamente ai suoi giochi con me. C'erano giorni in cui sembrava averne bisogno a tal punto che una volta, mentre sarebbe stato così facile fuori, non si rassegnò a salutarmi prima di avermi avuta in casa vostra. Non avemmo fortuna, per poco non fummo sorprese. Aveva approfittato del fatto che Françoise era uscita per una commissione e che voi non eravate tornato. Allora aveva spento tutto affinché voi, nell'aprire con la chiave, perdeste un po' di tempo prima di trovare l'interruttore, e non aveva chiuso la porta della sua camera. Vi abbiamo sentito salire, io ho avuto appena il tempo di riassettarmi, di scendere. Precipitazione davvero inutile, giacché per una incredibile coincidenza avevate dimenticato la chiave e avete dovuto suonare. Ma abbiamo perduto comunque la testa di modo che, per nascondere il nostro imbarazzo, entrambe, senza aver potuto consultarci, avevamo avuto la stessa idea: far finta di non riuscire a sopportare il profumo dei fiori di siringa, che invece adoravamo. Ritornavate con un lungo ramo di quella pianta, il che mi consentì di voltare la testa e di nascondere il mio turbamento. Questo non mi impedì di dirvi in modo del tutto maldestro che forse Françoise era ritornata e avrebbe potuto aprirvi, mentre un attimo prima, vi avevo mentito dicendo che eravamo tornate proprio allora dalla passeggiata e che al nostro arrivo Françoise non era ancora uscita (e questo era vero). Ma il guaio fu che -

credendo che voi aveste la chiave - avevamo spento la luce, perché tememmo che, risalendo, l'avreste vista riaccendersi; o almeno esitammo troppo. E per tre notti Albertine non poté chiudere occhio, perché aveva continuamente paura che non vi fidaste e che poteste chiedere a Françoise perché mai non avesse acceso prima di uscire. Giacché Albertine vi temeva molto, e ogni tanto diceva che eravate perfido, cattivo, e che, in fondo, la detestavate. Dopo tre giorni, capì dalla vostra calma che non vi era venuto in mente di chiedere nulla a Françoise e poté ritrovare il sonno. Ma non riprese più i suoi rapporti con me, o per paura, o per rimorso, perché affermava di volervi molto bene, a meno che non amasse qualcun altro. In ogni caso non si è mai più potuto parlare di fiori di siringa davanti a lei senza che diventasse scarlatta e che si passasse la mano sul viso, pensando di nascondere il proprio rossore».

Come certe felicità, ci sono certe infelicità che vengono troppo tardi, non assumono in noi tutte le dimensioni che avrebbero avute qualche tempo prima.

Tale era l'infelicità che rappresentava per me la terribile rivelazione di Andrée. Certo, anche quando delle cattive notizie devono rattristarci, avviene che, nella distrazione, nel gioco equilibrato della conversazione, esse ci passino davanti senza fermarsi, e che noi, preoccupati di mille risposte da dare, trasformati, dal desiderio di piacere ai presenti, in un'altra persona, protetta per qualche istante, in quel nuovo ciclo, contro le pene, le sofferenze da cui si è distaccata per entrarvi e che ritroverà quando il breve incantesimo sarà infranto, quelle cattive notizie non abbiamo il tempo di recepirle.

Tuttavia, se quelle pene, se quelle sofferenze prevalgono eccessivamente entriamo solo distrattamente nell'area di un mondo nuovo e momentaneo in cui, troppo fedeli alla sofferenza, non possiamo diventare un'altra persona; allora le parole si mettono immediatamente in rapporto col nostro cuore che non è rimasto fuori del gioco. Ma da qualche tempo, le parole concernenti Albertine, come un veleno evaporato, non possedevano più il loro potere tossico. La distanza era già troppo grande; come un viandante che, scorgendo, nel pomeriggio, una falce nebulosa nel cielo, si dica: «E' quella, l'immensa luna», io mi dicevo: «Come! quella verità che ho tanto cercato, tanto temuto, sta tutta in queste poche parole dette in una conversazione, cui non si può neppur pensare pienamente perché non si è soli!».Poi mi prendeva davvero alla sprovvista, mi ero molto stancato con Andrée. Davvero a una simile verità, avrei voluto avere più forza da dedicare; rimaneva esterna a me, ma non le avevo ancora trovato un posto nel mio cuore. Vorremmo che la verità ci fosse rivelata da qualche segno nuovo, non da una frase, da una frase simile a quelle che ci eravamo detti tante volte. L'abitudine di pensare impedisce talora di sperimentare la realtà, immunizza da essa, la fa apparire ancora pensiero. Non c'è idea che non porti in sé la propria confutazione possibile, una parola la parola contraria.

In ogni caso, se tutto ciò era vero, adesso era tutta l'inutile verità sulla vita di un'amante che non è più e che risale dalle profondità, che emerge quando ormai non possiamo più farne nulla. Allora (certo pensando a qualcun'altra che amiamo ora e con la quale potrebbe accadere la stessa cosa, perché di colei che abbiamo dimenticato non ci preoccupiamo più), ci affliggiamo. Ci diciamo: «Se fosse viva!». Ci diciamo: «Se quella che è viva potesse capire tutto questo e che, quando sarà morta, io saprò tutto quel che mi nasconde!». Ma è un circolo vizioso. Se avessi potuto far sì che Albertine vivesse, nello stesso tempo avrei fatto in modo che Andrée non mi rivelasse nulla. E' un po' come quell'eterno «vedrete quando non vi amerò più» che è tanto vero quanto assurdo perché, in effetti, si otterrebbe molto se non si amasse più, ma, allora, non ci si preoccuperebbe più di ottenerlo. Anzi, è proprio la stessa cosa. Giacché la donna che rivediamo quando non l'amiamo più, se vi dice tutto, ciò avviene, in realtà, perché non è più lei, o perché noi non siamo più noi: l'essere che amava non esiste più. Anche lì è passata la morte, ha reso tutto più facile e tutto inutile. Facevo queste riflessioni, ipotizzando che Andrée dicesse la verità -

il che era possibile - e che fosse stata indotta ad essere sincera nei miei confronti perché ora aveva dei rapporti con me, per quello stesso lato Saint-André-des-Champs che Albertine aveva avuto con me, all'inizio. In quella circostanza era aiutata dal fatto che non temeva più Albertine, perché la realtà degli esseri sopravvive per noi solo per poco tempo dopo la loro morte, e, trascorso qualche anno, sono come quegli dèi delle religioni il cui culto è stato abolito che si possono offendere senza timore perché si è smesso di credere nella loro esistenza. Ma che Andrée non credesse più alla realtà di Albertine poteva avere come conseguenza che non temesse più tanto di tradire una verità che aveva promesso di non rivelare quanto di inventare una menzogna che calunniasse retrospettivamente la sua pretesa complice. Quell'assenza di paura le consentiva di rivelare finalmente la verità dicendomi quelle cose, oppure di inventare una menzogna se, per qualche ragione, mi credeva colmo di felicità e d'orgoglio e voleva darmi un dolore? Forse era irritata con me (irritazione sospesa finché mi aveva visto infelice, sconsolato) perché avevo avuto rapporti con Albertine, e perché forse mi invidiava - credendo ch'io mi giudicassi per questo più favorito di lei - un privilegio che forse lei non aveva ottenuto, e neppure desiderato. Così l'avevo spesso sentita dire che avevano un'aria molto malata a persone il cui bell'aspetto l'esasperava (e soprattutto la coscienza che avevano del loro bell'aspetto) e affermare, nella speranza di irritarle, che lei stava benissimo: cosa che smise di proclamare quando era già gravemente malata, finché, nel distacco della morte, non le importò più che le persone felici fossero in buona salute e sapessero che lei stava morendo. Ma quel giorno era ancora lontano. Forse, era irritata con me, per qualche ragione che non conoscevo, come un tempo ce l'aveva avuta con il giovanotto tanto esperto in materia di sport, così ignorante di tutto il resto, che avevamo incontrato a Balbec e che in seguito sarebbe andato a vivere con Rachel, sul conto del quale Andrée diffondeva voci diffamatorie, augurandosi di venire querelata per diffamazione per poter accusare il padre di lui di fatti disonorevoli di cui questi non sarebbe mai riuscito a provare la falsità. O forse quella rabbia contro di me le era solo ritornata, essendole probabilmente passata quando mi aveva visto tanto triste. Infatti, a quelle stesse persone che, con gli occhi scintillanti di rabbia, aveva desiderato disonorare, uccidere, far condannare, sia pure dietro false testimonianze, se solo le sapeva tristi, umiliate, non voleva più alcun male, era pronta a colmarle di ogni bene. Perché in fondo non era malvagia, e se la sua natura non apparente, un po' profonda, non era la gentilezza di cui in un primo momento potevano dar l'impressione le sue delicate premure, ma piuttosto l'invidia e l'orgoglio, la sua terza natura, ancora più profonda, quella autentica, ma non interamente realizzata, tendeva verso la bontà e l'amore del prossimo. Solo, come tutti coloro che, trovandosi in una certa condizione ne desiderano una migliore ma, conoscendola solo attraverso il desiderio, non capiscono che per conseguirla devono innanzitutto rompere con la prima - come i nevrastenici o i morfinomani che vorrebbero sì guarire, ma non essere privati, per questo, delle proprie manie o della morfina -, come i cuori religiosi o le anime artistiche legati al mondo desiderano la solitudine ma vogliono immaginarsele tuttavia come non implicanti una rinuncia assoluta alla propria vita anteriore -, Andrée era pronta ad amare tutte le creature, ma solo a condizione di essere riuscita prima a non figurarsele come trionfanti, e quindi a umiliarle in precedenza. Non capiva che bisognava amare anche gli orgogliosi e vincere il loro orgoglio con l'amore, e non con un orgoglio più forte. Ma era come i malati che vogliono la guarigione con gli stessi mezzi che fanno perdurare la malattia, mezzi che essi amano e che smetterebbero subito di amare se li abbandonassero. Ma si vuoi imparare a nuotare e, al tempo stesso, continuare a toccar terra con un piede.

Per quanto riguarda quel giovanotto sportivo, nipote dei Verdurin, che avevo incontrato durante i miei due soggiorni a Balbec, bisogna dire in via accessoria e anticipatamente, che qualche tempo dopo la visita di Andrée, visita il cui racconto sarà ripreso subito, si verificarono fatti che produssero una grande impressione. Prima di tutto quel giovane (forse in ricordo di Albertine ch'io non sapevo allora egli avesse amato) si fidanzò con Andrée e la sposò, nonostante la disperazione di Rachel, di cui non ebbe alcuna considerazione.

Andrée non disse più allora (cioè qualche mese dopo la visita di cui vi parlo) che era un miserabile, e mi resi conto in seguito che lo aveva detto solo perché era pazza di lui e credeva che egli non volesse saperne di lei. Ma un altro fatto suscitò un'impressione anche maggiore. Quel giovanotto fece rappresentare piccoli sketches, con scenari e costumi suoi, che produssero nell'arte contemporanea una rivoluzione almeno pari a quella compiuta dai Balletti russi (15). Insomma, i giudici più autorevoli considerarono le sue opere come qualcosa d'importanza capitale, quasi opere di genio; e io, del resto, sono dello stesso avviso, ratificando così, con mio stesso stupore, l'antica opinione di Rachel.

Quanti lo avevano conosciuto a Balbec, attento solo a osservare se il taglio degli abiti delle persone che doveva frequentare fosse elegante o meno, lo avevano visto passare tutto il suo tempo al baccarà, alle corse, al golf o al polo, e sapevano che era stato sempre un pessimo elemento a scuola e si era perfino fatto espellere dal liceo (per contrariare i genitori era andato per due mesi ad abitare nella grande casa di appuntamenti dove il signor di Charlus aveva creduto di sorprendere Morel), pensarono che forse le sue opere erano di Andrée, che per amore, voleva lasciarne a lui la gloria; o che, più probabilmente, egli pagasse con la sua grande ricchezza personale, appena intaccata dalle sue follie, qualche professionista geniale e squinternato. (Quel genere di società ricca - che non si è dirozzata frequentando l'aristocrazia e che non ha la benché minima idea di cosa sia un artista, che per loro è solo un attore che fanno venire a recitare dei monologhi al fidanzamento della figlia, e cui consegnano subito il compenso con molta discrezione, in un salotto attiguo, o un pittore presso il quale la fanno posare una volta sposata, prima che arrivino i bambini e quando fa ancora una bella figura - crede volentieri che tutte le persone di mondo che scrivono, compongono o dipingono, facciano eseguire da altri le loro opere e paghino per avere una fama d'autore, come altri pagano per assicurarsi un seggio di deputato.) Ma tutto questo era falso; e quel giovane era davvero l'autore di quelle opere straordinarie. Quando lo seppi, fui costretto a esitare fra varie supposizioni. O era stato realmente, per lunghi anni, il «bruto integrale» che sembrava, e qualche cataclisma fisiologico aveva risvegliato in lui il genio assopito come la Bella addormentata nel bosco; oppure all'epoca del suo burrascoso liceo, delle sue bocciature alla maturità, delle sue grosse perdite al gioco a Balbec, del suo timore di salire sul «tram» con alcuni fedeli di sua zia Verdurin per via del loro rozzo abbigliamento, era già un uomo di genio, forse distratto dal proprio genio, avendolo lasciato andare in fumo nell'effervescenza delle passioni giovanili; oppure anzi, uomo di genio già cosciente e ultimo della classe, perché mentre il professore leggeva banalità su Cicerone, lui leggeva Rimbaud o Goethe. Certo, nulla lasciava supporre un'ipotesi del genere quando lo incontrai a Balbec, dove le sue preoccupazioni mi sembravano rivolte unicamente alla cura delle carrozze e alla preparazione dei cocktail. Ma non si tratta di una obiezione inconfutabile. Poteva essere molto vanitoso - il che può essere compatibile col genio - e cercare di brillare nel modo che sapeva adatto a far sensazione nel mondo in cui viveva, e che non consisteva affatto nel provare una conoscenza approfondita delle "Affinità elettive", ma piuttosto nel condurre un tiro a quattro. Peraltro, non sono sicuro che anche quando fu diventato l'autore di quelle belle opere tanto originali, avrebbe gradito molto, fuori dei teatri dove era conosciuto, salutare qualcuno che non fosse in smoking, come i «fedeli»

nella loro prima maniera, il che proverebbe in lui non stupidità ma vanità, e anche un certo senso pratico, una certa perspicacia nell'adattare la propria vanità alla mentalità degli imbecilli, alla cui stima teneva e per i quali lo smoking brilla di uno splendore più vivo dello sguardo di un pensatore. Chissà se, visto dal di fuori, un uomo di talento o anche un uomo senza talento ma amante delle cose dello spirito (io, per esempio) non avrebbe dato, e chi lo avesse incontrato a Rivebelle, all'Hôtel di Balbec, o al molo di Balbec, l'impressione del più perfetto e pretenzioso imbecille? Senza contare che per Octave le cose dell'arte dovevano essere qualcosa di tanto intimo, di talmente vivo nelle pieghe più segrete di se stesso, che certo non gli sarebbe mai venuto in mente di parlarne come avrebbe fatto, per esempio, Saint-Loup, per il quale le arti avevano il prestigio che possedevano per Octave le carrozze. Poi, poteva avere la passione del gioco, e si dice che l'abbia conservata. Tuttavia se la pietà che fece rivivere l'opera sconosciuta di Vinteuil è sorta dall'ambiente tanto torbido di Montjouvain, non fui meno sorpreso al pensiero che i capolavori forse più straordinari del nostro tempo siano usciti non dal «Concours general»

(16), da una educazione modello, accademica come quella del duca di Broglie, ma dalla frequentazione dei «pesage» e dei grandi bar. In ogni caso a quell'epoca, a Balbec, le ragioni che a me facevano desiderare di conoscerlo, ad Albertine e alle sue amiche che non lo conoscessi, erano ugualmente estranee al suo valore, e avrebbero potuto solo mettere in luce l'eterno malinteso di un «intellettuale»

(rappresentato, nel caso particolare, da me) e della gente di mondo (rappresentata dal piccolo gruppo) riguardo a una persona mondana (il giovane giocatore di golf)- Non presentivo per nulla il suo talento, e la sua attrattiva ai miei occhi, come un tempo quella della signora Blatin, stava nell'essere, qualunque cosa affermassero, l'amico delle mie amiche, e più introdotto nel loro gruppo di quanto non fossi io. D'altra parte Albertine e Andrée, simboleggiando in questo l'incapacità della gente di mondo di esprimere un giudizio valido sulle cose dello spirito e la loro propensione a dare importanza alle false apparenze, non solo non erano lontane dal considerarmi stupido perché provavo curiosità per un tale imbecille, ma si stupivano soprattutto che, giocatore di golf per giocatore di golf, la mia scelta fosse caduta proprio sul più insignificante. Se almeno avessi voluto stringere amicizia con il giovane Gilbert di Belloeuvre, fuori dal campo di golf, era un ragazzo che sapeva conversare, che aveva avuto una menzione onorevole al «Concours generai» e che componeva versi gradevoli (e in realtà era più stupido di chiunque altro). O

allora se il mio scopo era «fare uno studio», «per un libro», Guy Saumoy che era completamente pazzo, aveva rapito due ragazze, era almeno un tipo curioso che poteva «interessarmi». Quei due, me li avrebbero «permessi», ma l'altro, quali attrattive avrei potuto trovare in lui? Era il tipo del «grosso bruto», del «bruto integrale».

Per tornare alla visita di Andrée, dopo la rivelazione che mi aveva fatto sui suoi rapporti con Albertine, aggiunse che il motivo principale per cui Albertine mi aveva lasciato, era quel che potevano pensare le sue amiche del gruppo, e altre ancora, a vederla abitare in casa di un giovanotto senza essere sposata: «So bene che stava in casa di vostra madre. Ma non fa nulla. Non vi immaginate cosa sia tutto quel mondo di ragazze, cosa si nascondano fra di loro, come temano l'opinione degli altri. Ne ho viste alcune terribilmente severe con dei giovanotti semplicemente perché quelli conoscevano le loro amiche ed esse temevano che certe cose venissero riferite; e anche quelle, poi, mi si sono rivelate, benché loro malgrado, completamente diverse». Qualche mese prima, quella conoscenza che Andrée sembrava possedere dei moventi cui obbedivano le ragazze del piccolo gruppo, mi sarebbe apparsa come la più preziosa del mondo.

Forse quanto mi diceva bastava a spiegare come mai Albertine, che in seguito si era concessa a me a Parigi, mi si fosse rifiutata a Balbec, dove vedevo continuamente le sue amiche, cosa che avevo l'assurdità di credere estremamente positiva per stare il meglio possibile con lei. Forse vedere qualche mio gesto di confidenza nei confronti di Andrée, o la mia imprudenza nel dire a questa che Albertine avrebbe dormito al Grand Hôtel, era stata la ragione per cui lei, che forse un'ora prima era pronta a concedermi certi piaceri come la cosa più naturale, aveva avuto un ripensamento e aveva minacciato di suonare. Ma allora, aveva dovuto essere facile con molti altri. Questa idea risvegliò la mia gelosia, e dissi ad Andrée che c'era una cosa che avrei voluto chiederle «Quelle cose le facevate nell'appartamento disabitato di vostra nonna? - Oh! no, mai; saremmo state disturbate. - Ecco, credevo, mi sembrava... - Del resto, ad Albertine piaceva farle soprattutto in campagna. - Dove? - Una volta, quando non aveva il tempo di andare molto lontano, andavamo alle Buttes-Chaumont; lì conosceva una casa, oppure sotto gli alberi, non c'è nessuno; o anche nella grotta del Piccolo Trianon. - Capite, come posso credervi? Meno di un anno fa, mi avevate giurato di non aver fatto nulla alle Buttes-Chaumont. - Temevo di addolorarvi.» Come ho già detto, pensai, solo molto più tardi, però, che quella seconda volta, invece, il giorno delle confessioni, Andrée avesse voluto farmi soffrire. E quell'idea mi sarebbe venuta subito, mentre parlava, perché ne avrei provato il bisogno, se avessi amato ancora tanto Albertine. Ma le parole di Andrée non mi facevano abbastanza male perché non potessi fare a meno di giudicarle immediatamente bugiarde. Insomma, se quel che Andrée diceva era vero - e in un primo momento non ne dubitai, l'Albertine reale che scoprivo, dopo aver conosciuto tante sembianze diverse di Albertine, differiva pochissimo dalla ragazza orgiastica apparsa e intuita, il primo giorno, sul molo di Balbec, e che mi aveva offerto successivamente tanti aspetti, come di volta in volta modifica la disposizione dei suoi edifici, fino a schiacciare, a cancellare il monumento principale che si scorgeva solitario in lontananza, una città alla quale ci si avvicini, ma le cui vere proporzioni, quando la si conosca bene e la si giudichi esattamente, risultano essere quelle che la prospettiva della prima occhiata aveva indicato, perché tutto il resto che si è attraversato non era altro se non quella serie successiva di linee di difesa che ogni essere erige contro la nostra percezione e che bisogna superare una dopo l'altra - a prezzo di quante pene! -, prima di giungere al cuore. D'altronde, se non ebbi bisogno di credere assolutamente nell'innocenza di Albertine, perché la mia pena era diminuita, posso dire che, d'altra parte, se non soffrii troppo di quella rivelazione, fu perché da qualche tempo, alla convinzione che mi ero creato dell'innocenza di Albertine, si era sostituita a poco a poco e senza che me ne rendessi conto, la convinzione, sempre presente in me, della sua colpevolezza. Ora se non credevo più nell'innocenza di Albertine, era perché non avevo già più il bisogno, il desiderio appassionato di credervi. E' il desiderio a generare le convinzioni, e se di solito non ce ne rendiamo conto, questo avviene perché la maggior parte dei desideri creatori di convinzioni - contrariamente a quello che mi aveva persuaso dell'innocenza di Albertine - finiscono solo con noi stessi. A tante prove che corroboravano la mia prima versione, avevo stupidamente preferito certe semplici affermazioni di Albertine. Perché le avevo creduto? La menzogna è essenziale all'umanità. Vi svolge forse una funzione altrettanto importante quanto la ricerca del piacere, ed è peraltro, comandata da quella ricerca. Si mente per proteggere il proprio piacere, o il proprio onore, se la divulgazione del piacere è contraria all'onore. Si mente tutta la vita, perfino, soprattutto, soltanto forse, a coloro che ci amano. Solo costoro, infatti, ci fanno temere per il nostro piacere e desiderare la loro stima. In un primo momento avevo creduto Albertine colpevole, e solo il mio desiderio, impiegando le forze della mia intelligenza per dar vita a un dubbio, mi aveva messo su una strada sbagliata. Forse viviamo circondati di indicazioni elettriche, sismiche, che dobbiamo interpretare in buona fede per conoscere la verità dei caratteri. Se devo dire la verità, per quanto potessi essere triste per le parole di Andrée, trovavo più bello che la realtà concordasse infine con quanto il mio istinto aveva, fin dal principio, presentito, piuttosto che con il miserabile ottimismo cui vilmente avevo ceduto in seguito. Preferivo che la vita fosse all'altezza delle mie intuizioni. Quelle del resto, che avevo avute il primo giorno sulla spiaggia, quando avevo creduto che quelle ragazze incarnassero la frenesia del piacere, il vizio, e anche la sera in cui avevo visto l'istitutrice di Albertine far rientrare quella fanciulla appassionata nella villetta, come si spinge nella gabbia una belva che nulla più tardi, nonostante le apparenze, riuscirà ad addomesticare, non concordavano forse, con quanto mi aveva detto Bloch quando mi aveva fatto apparire tanto bella la terra mostrandomi - facendomi fremere in ogni mia passeggiata, a ogni incontro - l'universalità del desiderio? Forse, nonostante tutto, era meglio che quelle mie intuizioni originarie, solo ora le incontrassi di nuovo, verificate. Mentre era vivo ancora tutto il mio amore per Albertine, mi avrebbero fatto troppo soffrire ed era meglio che ne fosse rimasta solo una traccia in me, il mio sospetto perpetuo di cose che non vedevo e che tuttavia erano accadute continuamente così vicino a me, e forse un'altra traccia ancora anteriore, più vasta, che era "il mio stesso amore". Non era forse, in realtà, nonostante tutti i dinieghi della mia ragione, conoscere in tutta la sua ripugnanza Albertine, lo sceglierla, l'amarla? e anche nei momenti in cui la diffidenza si assopisce, l'amore non ne è forse la persistenza e una trasformazione? non è forse una prova di chiaroveggenza (prova inintelligibile all'amante stesso) poiché il desiderio, muovendo sempre verso ciò che ci è più contrario, ci costringe ad amare quel che ci farà soffrire? Nel fascino di un essere, nei suoi occhi, nella sua bocca, nel suo corpo, entrano di certo gli elementi a noi sconosciuti che sono suscettibili di renderci quanto mai infelici, cosicché sentirsi attratti verso quell'essere, cominciare ad amarlo, per quanto vogliamo farlo credere innocente, significa leggere già, in una versione diversa, tutti i suoi tradimenti e le sue colpe.

E quelle attrattive che, per sedurmi, materializzavano così le parti nocive, pericolose, mortali, di un essere, erano forse con quei segreti veleni in un rapporto di causa e effetto più diretto di quanto non siano la rigogliosità seducente e la linfa avvelenata di certi fiori mortiferi. Forse, mi dicevo, era stato il vizio stesso di Albertine, causa delle mie sofferenze future, a generare in lei quei modi buoni e franchi che davano l'illusione di avere con lei lo stesso cameratismo leale e senza riserve che si può avere con un uomo, come un vizio parallelo aveva generato nel signor di Charlus una delicatezza femminile di sensibilità e di spirito. Nel più completo accecamento la perspicacia sussiste sotto la forma stessa della predilezione e della tenerezza: cosicché si ha torto a parlare, in amore, di cattive scelte poiché, per il fatto stesso che si tratta di una scelta, questa non può essere che cattiva. «Le passeggiate alle Buttes-Chaumont ebbero luogo quando venivate a prenderla a casa?, dissi ad Andrée. - Oh, no! dal giorno in cui Albertine ritornò da Balbec con voi, salvo quanto vi ho detto prima, non fece mai più nulla con me. Non mi permetteva neanche di parlarle di quelle cose. - Ma, mia piccola Andrée, perché mentire ancora? Assolutamente per puro caso, perché non cerco mai di sapere alcunché, ho saputo, fin nei più precisi particolari, cose di questo genere che Albertine faceva, posso precisarvi, in riva al fiume, con una lavandaia, solo pochi giorni prima di morire. - Ah! forse, dopo avervi lasciato, non so. Sentiva che non aveva potuto, che non avrebbe potuto mai più riconquistare la vostra fiducia.» Queste ultime parole mi abbatterono. Poi ripensavo alla sera del ramo di fiori di siringa, mi ricordavo che circa quindici giorni dopo, siccome la mia gelosia mutava successivamente d'oggetto, avevo chiesto ad Albertine se avesse mai avuto rapporti con Andrée, e che lei mi aveva risposto: «Oh, mai! certo adoro Andrée; ho per lei un affetto profondo, ma come per una sorella, e anche se avessi i gusti che voi mostrate di attribuirmi sarebbe l'ultima persona cui penserei per una cosa di quel genere. Posso giurarvelo su tutto ciò che vorrete, su mia zia, sulla tomba della mia povera madre». Le avevo creduto. E tuttavia, anche se in me non avesse suscitato diffidenza la contraddizione fra le sue due semiconfessioni di una volta riguardo a fatti che in seguito avrebbe negato, non appena si era accorta che la cosa non mi era indifferente, avrei dovuto ricordarmi come Swann fosse persuaso del carattere platonico delle amicizie di Charlus e di come lo avesse affermato la sera stessa del giorno in cui avevo visto il farsettaio e il barone nel cortile. Avrei dovuto pensare che ci sono, uno di fronte all'altro, due mondi, uno costituito dalle cose che le persone migliori, le più sincere, dicono; e, dietro di quello, il mondo composto dalla successione di ciò che quelle stesse persone fanno; cosicché, quando una donna sposata vi dice di un giovane: «Oh! è assolutamente vero che ho una profondissima amicizia per lui, ma è qualcosa di molto innocente, di molto puro, potrei giurarvelo sul ricordo dei miei genitori», dovremmo giurare a noi stessi, invece di esitare, che probabilmente lei è appena uscita dalla toeletta, dove, dopo ogni incontro con quel giovane, si precipita per non avere figli. Il ramo di siringa mi rendeva triste da morire, e anche il fatto che Albertine avesse creduto e avesse detto che ero falso e che la detestavo; più di ogni altra cosa, forse, le sue bugie, tanto inaspettate che mi riusciva difficile assimilarle al mio pensiero. Un giorno mi aveva raccontato di essere stata in un campo d'aviazione, di essere amica dell'aviatore (certo, per stornare i miei sospetti dalle donne, pensando che fossi meno geloso degli uomini); che era stato divertente vedere come Andrée fosse sbalordita davanti a quell'aviatore, di fronte a tutti i complimenti che faceva a lei, Albertine, tanto che aveva voluto fare con lui un giro in aereo. Ora, aveva inventato tutto di sana pianta, Andrée non era mai andata in quel campo di aviazione, ecc...

Quando Andrée se ne fu andata, era ormai ora di cena. «Non indovinerai mai chi mi ha fatto una visita di almeno tre ore, mi disse mia madre. Calcolo tre ore, forse di più, era arrivata quasi insieme alla prima visita, la signora Cottard, ha visto successivamente, senza muoversi, entrare e uscire le mie varie visite -

ne ho avute più di trenta - e mi ha lasciato solo un quarto d'ora fa. Se tu non avessi avuto la tua amica Andrée, ti avrei fatto chiamare. - Ma insomma, chi era? - Una persona che non fa mai visite. - La principessa di Parma? -

Decisamente, ho un figlio più intelligente di quel che pensassi. Non c'è gusto a farti indovinare un nome, lo scopri subito. - Non si è scusata della sua freddezza di ieri? - No, sarebbe stato stupido, il suo modo di scusarsi era appunto la sua visita; la tua povera nonna lo avrebbe apprezzato moltissimo.

Sembra che verso le due avesse fatto chiedere tramite un suo domestico se avessi un giorno di ricevimento. Le è stato risposto che era proprio oggi, ed è salita.» Il mio primo pensiero, che non osai comunicare alla mamma, fu che la principessa di Parma, circondata, il giorno prima, da persone brillanti cui era molto legata, e con le quali le piaceva conversare, nel vedere entrare mia madre, ne fosse stata infastidita e non avesse poi cercato di dissimularlo. E un tale comportamento rientrava perfettamente nello stile delle grandi dame tedesche, che i Guermantes, peraltro, avevano ampiamente adottato, quella albagia che credevano di compensare con una scrupolosa cortesia. Ma mia madre credette, e in seguito lo credetti anch'io, che, molto più semplicemente, la principessa di Parma non l'aveva riconosciuta, non aveva creduto di doversi occupare di lei e che solo dopo che mia madre se n'era andata aveva saputo chi era, sia dalla duchessa di Guermantes che mia madre aveva incontrato sul portone, sia attraverso l'elenco delle visitataci cui i domestici, prima che entrassero, chiedevano il nome per iscriverlo su di un registro. Aveva giudicato poco cortese far dire o dire a mia madre: «Non vi ho riconosciuta», ma, cosa che non era meno conforme alla cortesia delle corti tedesche e allo stile Guermantes della mia prima versione, aveva pensato che una visita, cosa eccezionale da parte di Sua Altezza, e soprattutto una visita di parecchie ore, avrebbe fornito a mia madre, in una forma indiretta e altrettanto convincente, quella spiegazione: il che effettivamente si verificò. Ma non mi dilungai a chiedere a mia madre un racconto della visita della principessa giacché mi ero appena rammentato di vari fatti riguardanti Albertine sui quali avrei voluto interrogare Andrée, ma me ne ero dimenticato. Quanto poco, d'altronde, sapevo, e avrei mai saputo, di quella storia di Albertine, la sola che mi avesse particolarmente interessato, o che almeno, in certi momenti ricominciava a interessarmi! Perché l'uomo è quell'essere senza età definita, quell'essere che ha la facoltà di ridiventare in qualche secondo più giovane di molti anni, e che, circondato dalle pareti del tempo in cui è vissuto, vi galleggia ma come in una vasca il cui livello cambi costantemente e che lo porti all'altezza ora di un'epoca ora di un'altra. Scrissi ad Andrée di ritornare. Poté farlo solo una settimana dopo. Quasi fin dall'inizio della visita, le dissi: «Insomma, se affermate che Albertine non faceva più quel genere di cose quando viveva qui, secondo voi, mi ha lasciato per farlo più liberamente, ma per quale amica? -

Certamente no, non si tratta affatto di questo. - Allora perché ero troppo sgradevole? - No, non credo. Credo che sia stata costretta a lasciarvi dalla zia che aveva delle mire su di lei con quella canaglia sapete, quel giovanotto che voi chiamavate 'sono nei pasticci', quel giovane che amava Albertine e l'aveva chiesta in matrimonio. Vedendo che non la sposavate, hanno temuto che il prolungarsi in modo sconveniente del suo soggiorno in casa vostra, avrebbe impedito a quel giovanotto di sposarla. La signora Bontemps, su cui il giovane non smetteva di far pressione, ha richiamato Albertine. Albertine, in fondo, aveva bisogno dello zio e della zia e, quando ha saputo che la costringevano a prendere una decisione, vi ha lasciato.» Nella mia gelosia, non avevo mai pensato a una spiegazione del genere, ma soltanto ai desideri di Albertine per le donne, e alla mia sorveglianza; avevo dimenticato che anche la signora Bontemps avrebbe potuto giudicare strano un po' più tardi quanto aveva scandalizzato mia madre fin dal principio. Almeno la signora Bontemps temeva che la cosa scandalizzasse quel possibile fidanzato che le teneva in serbo per ogni eventualità, se non l'avessi sposata. Perché Albertine, contrariamente a quanto aveva creduto un tempo la madre di Andrée, aveva trovato, in fin dei conti, un buon partito borghese. E quando aveva voluto vedere la signora Verdurin, quando le aveva parlato in seguito, quando era stata tanto contrariata che io fossi andato alla sua serata senza avvisarla, l'intrigo esistente fra lei e la signora Verdurin aveva come oggetto di farle incontrare non la signorina di Vinteuil, ma il nipote che amava Albertine e per il quale la signora Verdurin, con la soddisfazione di adoperarsi alla realizzazione di uno di quei matrimoni che sorprendono da parte di certe famiglie, la cui mentalità non si riesce bene a capire, non teneva a un matrimonio ricco. Ora io non avevo ripensato mai a quel nipote - e forse era stato proprio lui a smaliziarla e a lui dovevo se mi aveva baciato la prima volta. E a tutto il piano delle inquietudini di Albertine, che avevo costruito, bisognava sostituirne un altro, o sovrapporglielo, perché forse non lo escludeva, in quanto l'inclinazione verso le donne non è di impedimento al matrimonio. Quel matrimonio era davvero la ragione della partenza di Albertine, e per amor proprio, per non dare l'impressione di dipendere dalla zia, o di costringermi a sposarla, non aveva voluto dirlo? Cominciai a rendermi conto che il sistema delle molteplici cause di una sola azione, cui Albertine si ispirava nei suoi rapporti con le amiche quando lasciava credere a ognuna di essere venuta proprio per lei, non era che una sorta di simbolo artificiale, voluto, dei vari aspetti che assume un'azione a seconda delle prospettive adottate. Lo stupore e quella specie di vergogna che provavo per non essermi detto neanche una volta che in casa mia Albertine si trovava in una situazione ambigua che poteva contrariare la zia, quello stupore, non era la prima volta, e non fu nemmeno l'ultima che lo provai. Quante volte mi è successo, dopo aver cercato di capire i rapporti fra due persone e le crisi che essi implicano, di sentire inaspettatamente un terzo parlarne dal suo punto di vista personale, perché è legato ancora più profondamente a una delle due persone, e quel punto di vista è stato forse la causa della crisi! E se gli atti permangono, così, incerti, come potrebbero non esserlo le persone stesse? A volere ascoltare chi affermava che Albertine era una calcolatrice che aveva cercato di farsi sposare da questo, da quello non è difficile supporre come avrebbero definito la sua vita in casa mia. Eppure, secondo me, lei era stata una vittima, una vittima forse non del tutto pura, ma in quel caso colpevole per altre ragioni, a causa dei suoi vizi di cui non si faceva parola.

Ma questo soprattutto bisogna dirsi: da un lato, la menzogna è spesso una componente caratteriale; dall'altro, nelle donne che altrimenti non sarebbero bugiarde, è una difesa naturale, improvvisata, poi sempre meglio organizzata, contro quel pericolo subitaneo e che sarebbe capace di distruggere ogni esistenza: l'amore. D'altra parte non è un caso se gli esseri intellettuali e sensibili si concedono sempre a donne insensibili e inferiori, e tengono nonostante tutto ad esse, se la prova di non essere amati non li guarisce affatto dal sacrificare tutto pur di continuare a tenere presso di sé donne simili. Se dico che tali uomini hanno bisogno di soffrire, dico una cosa esatta, sopprimendo le verità preliminari che fanno di quel bisogno - in un certo senso involontario - di soffrire una conseguenza perfettamente comprensibile di quelle verità. Senza contare che, essendo rare le nature integre, un essere molto intellettuale e sensibile avrà generalmente poca volontà, sarà in balìa dell'abitudine e di quella paura di soffrire nell'immediato che destina a sofferenze perpetue, e che, in queste condizioni, non vorrà mai ripudiare la donna che non lo ama. Ci si meraviglierà che si accontenti di così poco amore, ma bisognerebbe piuttosto immaginarsi il dolore che può cagionargli l'amore che prova. Dolore che non bisogna troppo compatire, perché quelle terribili emozioni provocate da un amore infelice, dalla partenza, dalla morte della donna amata sono come quegli attacchi di paralisi che dapprima ci fulminano, ma dopo i quali i muscoli tendono a poco a poco a riprendere la loro elasticità, la loro energia vitale. Per di più, quel dolore non è senza compenso. Quegli esseri intellettuali e sensibili sono in genere poco inclini alla menzogna. Questa li coglie tanto più alla sprovvista in quanto, anche se intelligentissimi, vivono nel mondo dei possibili, reagiscono poco, vivono nel dolore inflitto loro da una donna piuttosto che nella chiara percezione di ciò che lei voleva, faceva, di chi amava, percezione elargita soprattutto alle nature volitive che ne hanno bisogno per andare incontro all'avvenire, piuttosto che per piangere sul passato. Dunque quegli esseri si sentono ingannati senza sapere troppo come.

Perciò, la donna mediocre che ci si stupiva amassero, arricchisce il loro universo molto più di quanto avrebbe fatto una donna intelligente. Dietro ognuna delle sue parole avvertono una bugia; dietro ogni casa dove dice di essere andata, un'altra casa; dietro ogni azione, ogni persona, un'altra azione, un'altra persona. Certo, non sanno quali; non hanno l'energia, non avrebbero forse la possibilità di riuscire a saperlo. Una donna bugiarda, con un trucco semplicissimo, può ingannare, senza darsi la pena di mutarlo, una quantità di persone, e, per colmo, quella stessa che avrebbe dovuto scoprirlo. Tutto questo crea di fronte all'intellettuale sensibile, un universo tutto in profondità, profondità che la sua gelosia vorrebbe sondare e che non manca di interessare la sua intelligenza.

Senza essere proprio di quelli, stavo forse per conoscere, ora che Albertine era morta, il segreto della sua vita. Ma, cose del genere, quelle indiscrezioni che nascono solo dopo che la vita terrena di una persona è finita, non provano che nessuno crede, in fondo, in una vita futura? Se quelle indiscrezioni sono vere, si dovrebbe temere il risentimento della persona di cui vengono svelate le azioni per il giorno in cui la si incontrerà in cielo tanto quanto lo si temeva finché era in vita, quando ci si credeva tenuti a nasconderne il segreto. E se quelle indiscrezioni sono false, inventate, poiché lei non è più lì per smentirle, bisognerebbe temere ancora di più la collera della morta, se si crede nel cielo. Ma nessuno vi crede. Di modo che era possibile che un lungo conflitto avesse agitato il cuore di Albertine, fra il restare e il lasciarmi, ma che la decisione di lasciarmi fosse dovuta alla zia, o a quel giovanotto, ma non a donne, cui forse non aveva mai pensato. La cosa più grave per me fu che Andrée, la quale tuttavia non aveva più nulla da nascondermi sui costumi di Albertine, mi giurò che nonostante tutto non c'era stato nulla del genere fra Albertine da un lato, la signorina di Vinteuil e la sua amica dall'altro (Albertine stessa ignorava le proprie inclinazioni quando le aveva conosciute, e queste, per quella paura di ingannarsi su quanto si desidera, che genera tanti errori quanti ne genera il desiderio stesso, la consideravano molto ostile a quel genere di cose. Forse, in seguito, erano venute a conoscenza di quanto le sue inclinazioni fossero conformi alle loro ma allora conoscevano troppo Albertine e Albertine conosceva troppo loro perché potessero pensare a far quelle cose insieme).

Insomma, capivo sempre meno perché Albertine mi avesse lasciato. Se difficilmente gli occhi, le labbra e ancor più la memoria, possono impossessarsi della figura di una donna, non potendo abbracciare tutta quella superficie mobile, se delle nebbie, vengono a volte a modificarla a seconda della sua posizione sociale, dell'altezza cui si è situati, quale schermo ancora più fitto è calato fra le azioni di colei che noi vediamo e i suoi moventi! I moventi sono su di un piano più profondo, che non riusciamo a scorgere, e generano del resto azioni diverse da quelle che conosciamo e spesso in assoluta contraddizione con quelle. In quale epoca non è esistito un uomo pubblico, creduto santo dai suoi amici, di cui non si sia poi scoperto che aveva compiuto falsi, derubato lo Stato, tradito la patria? Quante volte un gran signore è truffato ogni anno da un amministratore che lui ha tirato su, e che avrebbe giurato fosse un brav'uomo e che, forse, lo era! Ora lo schermo calato sui moventi altrui, quanto diventa più impenetrabile se amiamo quella persona! Perché ottenebra il nostro giudizio e anche le azioni di colei che, sentendosi amata, smette tutt'a un tratto di attribuire un valore a quanto, altrimenti, ne avrebbe avuto per lei, alla ricchezza, per esempio. Forse, la spinge anche a fingere, in parte, quel dispregio della ricchezza, nella speranza di ottenerne di più facendo soffrire.

Anche il mercanteggiare può aggiungersi al resto, e anche qualche fatto positivo della sua vita, un intrigo che non ha confidato a nessuno per timore che ci venisse rivelato e che, ciò nonostante, molti avrebbero forse conosciuto se avessero avuto il nostro stesso appassionato desiderio di conoscerlo, conservando maggiore libertà di spirito, destando meno sospetti nell'interessata: un intrigo che qualcuno forse non ha ignorato, qualcuno però che non conosciamo e che non sapremmo dove trovare. E fra tutte le ragioni di assumere nei nostri confronti un atteggiamento inspiegabile, bisogna contemplare quelle singolarità di carattere che spingono una persona - per negligenza del proprio interesse, per odio, per amore della libertà, per bruschi accessi di collera, o per timore di quanto certe persone potranno pensare, a fare il contrario di quel che pensavamo. E poi ci sono le differenze di ambiente, di educazione, cui non si vuoi credere perché quando si discorre insieme le si annulla con le parole, ma che quando si è soli si ripresentano a dirigere gli atti di ognuno da un punto di vista tanto opposto da rendere irrealizzabile un vero incontro.

«Ma, mia piccola Andrée, state ancora mentendo. Ricordatevi - me lo avete confessato voi stessa, vi ho telefonato il giorno prima, vi ricordate? - che Albertine aveva tanto voluto - nascondendomelo come qualcosa che non dovevo sapere - andare alla "matinée" dei Verdurin, dove sarebbe dovuta venire la signorina Vinteuil. - Sì, ma Albertine ignorava assolutamente che la signorina Vinteuil dovesse andarci. - Come? Voi stessa mi avete detto che qualche giorno prima aveva incontrato la signora Verdurin. E poi, Andrée, è inutile ingannarci a vicenda. Una mattina ho trovato un biglietto nella stanza di Albertine, un biglietto della signora Verdurin che la sollecitava ad andare alla "matinée".» E

le mostrai il biglietto che effettivamente Françoise aveva fatto di tutto perché lo vedessi, mettendolo proprio sopra a delle carte di Albertine qualche giorno prima della sua partenza, e, temo, perché rimanesse lì per far credere ad Albertine che io avessi frugato fra le sue cose, per farle sapere in ogni caso che avevo visto quel biglietto. E spesso mi ero chiesto se quell'astuzia di Françoise non avesse avuto una parte importante nella partenza di Albertine, che vedeva così di non poter nascondermi più nulla, e si sentiva scoraggiata, vinta.

Le mostrai il biglietto: "Non ho nessun rimorso, giustificata come mi sento da quel sentimento tanto familiare". «Lo sapete bene, Andrée, che Albertine aveva sempre detto che l'amica della signorina Vinteuil era per lei, infatti, una madre, una sorella. - Ma avete interpretato male quel biglietto. La persona che la signora Verdurin voleva far incontrare a casa sua con Albertine, non era affatto l'amica della signorina Vinteuil, era il fidanzato 'sono nei pasticci', e il sentimento familiare era quello che la signora Verdurin nutriva per quel mascalzone che, difatti, è suo nipote. Tuttavia, credo che poi Albertine abbia saputo che la signorina Vinteuil doveva venire, la signora Verdurin aveva potuto farglielo sapere indirettamente. Certo, l'idea di rivedere l'amica le aveva fatto piacere, le ricordava un passato gradevole, ma come voi sareste contento, dovendo andare in un posto, di sapere che c'è Elstir, ma niente di più, e neanche tanto. No, se Albertine non voleva dirvi perché teneva ad andare dalla signora Verdurin, era perché ci sarebbe stata una prova cui la signora Verdurin aveva invitato pochissime persone, fra le quali quel suo nipote che avevate incontrato a Balbec, che la signora Bontemps voleva far sposare ad Albertine e con cui Albertine voleva parlare. Era una bella canaglia. E poi non c'è bisogno di cercare tante spiegazioni, aggiunse Andrée. Dio sa quanto amassi Albertine e che buona creatura fosse, ma, soprattutto da quando aveva avuto la febbre tifoide (un anno prima che faceste conoscenza con tutti noi) era davvero una testa calda. Improvvisamente si disgustava di quel che stava facendo, bisognava cambiare all'istante, e probabilmente non sapeva lei stessa perché. Vi ricordate il primo anno che siete venuto a Balbec, l'anno in cui ci avete conosciute? Un bel giorno si è fatta spedire un telegramma che la richiamava a Parigi, abbiamo avuto appena il tempo di fare le sue valigie. Ora, non aveva alcun motivo di partire. Tutti i pretesti che addusse erano falsi. In quel momento, Parigi, per lei doveva essere noiosissima. Eravamo ancora tutte a Balbec. Il golf non era chiuso e non erano nemmeno finite le prove eliminatorie per la gran coppa, che aveva tanto desiderata. Certamente, l'avrebbe vinta lei. Mancavano solo otto giorni. Ebbene, è partita di gran carriera. Spesso, in seguito, gliene ho riparlato. Lei stessa diceva di non sapere perché era partita, diceva che era la nostalgia del paese (il paese, sarebbe stato Parigi, pensate un po' se è possibile), che non le piaceva stare a Balbec, che credeva ci fosse gente che voleva farsi gioco di lei.» C'era questo di vero in quanto mi diceva Andrée: che se delle differenze di animo spiegano le diverse impressioni prodotte su questa o quella persona da una stessa opera, le differenze di sentimento, l'impossibilità di persuadere una persona che non vi ama, come motivo d'azione vi possono essere anche le differenze fra i caratteri, le particolarità di un carattere. Poi smettevo di pensare a quella spiegazione e mi dicevo quanto sia difficile conoscere la verità nella vita. Avevo notato bene il desiderio e la dissimulazione di Albertine per andare dalla signora Verdurin, e non mi ero ingannato. Ma allora, quando si afferra così un fatto, gli altri fatti di cui si percepiscono sempre solo le apparenze - come il rovescio della tappezzeria, il rovescio reale dell'azione, dell'intrigo, come pure quello dell'intelligenza del cuore - ci sfuggono, e vediamo solo passare delle sagome senza rilievo, e ci diciamo: E' questo, è quello, è a causa sua, o di quell'altro. La rivelazione che la signorina di Vinteuil dovesse venire mi era sembrata la spiegazione giusta tanto più che Albertine, prevenendomi, me ne aveva parlato. E in seguito non aveva rifiutato di giurarmi che la presenza della signorina Vinteuil non le procurava alcun piacere? E a questo punto, a proposito di quel giovanotto, mi ricordai di un episodio che avevo dimenticato. Poco tempo prima, mentre Albertine abitava presso di me, lo avevo incontrato e, contrariamente al suo atteggiamento abituale di Balbec, era stato eccessivamente cordiale, e perfino affettuoso con me, mi aveva supplicato di consentirgli di venire a trovarmi, cosa che per molte ragioni avevo rifiutato. Dunque, ora capivo che, molto semplicemente, sapendo che Albertine abitava in casa mia, aveva voluto stabilire buoni rapporti con me per avere più facilmente occasione di vederla, e di portarmela via, e conclusi che era un miserabile. Ora, qualche tempo dopo, quando furono rappresentate le prime opere di quel giovane e le vidi, certo continuai a pensare che se avesse tenuto tanto a venire da me era per Albertine, e pur giudicando colpevole quel modo di agire, mi ricordai che se un tempo ero partito per Doncières, per andare a trovare Saint-Loup, la vera ragione era che amavo la signora di Guermantes. E' vero che la situazione non era la stessa: dato che Saint-Loup non amava la signora di Guermantes, nella mia tenerezza c'era forse un po' di duplicità, però nessun tradimento. Ma pensai poi che quella tenerezza che proviamo verso chi detiene il bene da noi desiderato, la proviamo anche se quel bene lui lo detiene amandolo per se stesso. Certo bisogna lottare allora contro un'amicizia che condurrà diritto al tradimento. E credo sia quel che ho sempre fatto. Ma per quanti non ne hanno la forza, non si può dire che l'amicizia che essi ostentano per il detentore del loro bene sia una pura astuzia: la provano sinceramente e perciò la manifestano con un ardore tale che, una volta consumato il tradimento, il marito o l'amante tradito possono dire con indignazione sgomenta: «Se aveste sentito le proteste d'affetto che mi prodigava quel miserabile! Che si derubi un uomo delle sue ricchezze, posso ancora capirlo. Ma che si provi il bisogno diabolico di assicurargli innanzitutto la sua amicizia, è una cosa ignominiosa e perversa a tal punto che non è possibile immaginarlo». Ora in questo non c'è una perversità compiaciuta e neppure una menzogna completamente lucida. Quel genere di affetto, manifestatomi quel giorno dallo pseudofidanzato di Albertine si giustificava anche per un'altra ragione, perché era più complesso di un semplice derivato dell'amore per Albertine. Solo da poco era consapevole, confessava a se stesso che voleva essere proclamato un intellettuale. Per la prima volta, valori diversi da quelli dello sport o della vita mondana esistevano per lui. Il fatto che io godessi della stima di Elstir, di Bergotte, che Albertine gli avesse forse parlato di come giudicavo gli scrittori e di come si immaginava che avrei potuto scrivere anch'io, faceva sì che improvvisamente io fossi diventato per lui (per l'uomo nuovo che avvertiva infine di essere) una persona interessante con cui avrebbe gradito entrare in relazione, cui avrebbe voluto confidare i propri progetti, forse chiedere di presentarlo ad Elstir. Cosicché era sincero nel chiedermi di venire a farmi visita, esprimendomi una simpatia cui delle ragioni intellettuali e, al tempo stesso, un riflesso di Albertine, conferivano sincerità. Certo non era "per quello" che teneva tanto a venire a casa mia e avrebbe lasciato perdere tutto. Ma quella ragione ultima non faceva altro che elevare le prime due - e forse lui stesso la ignorava - a una sorta di parossismo appassionato e le altre due esistevano realmente, come realmente era potuto esistere in Albertine, quando era voluta andare il pomeriggio delle prove dalla signora Verdurin, il piacere perfettamente onesto di rivedere delle amiche d'infanzia, che per lei non erano più viziose di quanto lei non fosse per loro, di discorrere con loro, di mostrare con la sua sola presenza dai Verdurin, che la povera ragazzina da loro conosciuta un tempo era ora invitata in un salotto illustre e anche il piacere, forse, di poter ascoltare la musica di Vinteuil. Se tutto questo era vero, il rossore che si era diffuso in volto ad Albertine quando avevo parlato della signorina Vinteuil era dovuto all'avergliene parlato a proposito di quella "matinée" che aveva voluto nascondermi a causa di quel progetto di matrimonio di cui io non dovevo sapere nulla. Il rifiuto di Albertine di giurarmi che non avrebbe provato alcun piacere a rivedere in quell'occasione la signorina Vinteuil, allora aveva accresciuto il mio tormento, consolidato i miei sospetti, ma mi provava retrospettivamente che aveva tenuto ad essere sincera, e anche per una cosa innocente, forse proprio perché si trattava di una cosa innocente.

Eppure rimaneva quanto Andrée mi aveva detto riguardo ai suoi rapporti con Albertine. Forse, tuttavia, anche senza arrivare fino al punto di credere che Andrée le avesse inventate completamente perché io non fossi felice e non potessi credermi superiore a lei, potevo supporre ancora che avesse un po'

esagerato quel che faceva con Albertine e che questa, a sua volta, per una riserva mentale, avesse un po' sminuito quanto aveva fatto con Andrée, avvalendosi gesuiticamente di certe definizioni che stupidamente avevo formulato al riguardo, giudicando che i suoi rapporti con Andrée non rientrassero in quel che avrebbe dovuto confessarmi e che lei potesse negarli senza mentire. Ma perché credere che fosse lei a mentirmi, piuttosto che Andrée? La verità e la vita sono ardue davvero: e di esse, senza che neppure alla fine le avessi conosciute, mi rimaneva un'impressione in cui ancor più che la tristezza, dominava un senso diffuso di stanchezza.

 

NOTE.

 

Nota 1. Marie-Jeanne Bécu, contessa du Barry (1743-1793), favorita di Luigi Quindicesimo. Proust riferisce un aneddoto raccontato nell'opera dei fratelli Goncourt - Edmond (1822-1896) e Jules (1830-1870) - "La Du Barry" (1878).

Nota 2. Le celebri conversazioni del lunedì ("Causeries du Lundi") che Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869) aveva cominciato a pubblicare nel 1851 su "Le Constitutionnel", giornale di tendenza moderata.

Nota 3. Il duca Étienne-Denis Pasquier (1767-1862).

Nota 4. Paul de Noailles, diplomatico, storico e accademico di Francia (1802-1885).

Nota 5. Césarine de Bazancourt, madame Loyré d'Arbouville (1810-1850), amica di Sainte-Beuve.

Nota 6. Vedi "Sodoma e Gomorra".

Nota 7. Maurice Rouvier (1842-1911) fu presidente del Consiglio dal gennaio 1905

al marzo 1906, quando la tensione franco-germanica per il Marocco sembrò poter scatenare una guerra.

Nota 8. Armand du Lau, marchese d'Allemans (1651-1727), era un vecchio amico di Louis de Rouvroy de Saint-Simon (1675-1755), che lo ricorda nei suoi celebri "Mémoires" (1739).

Nota 9. Jean-Mare Nattier, pittore e disegnatore francese (1685-1766).

Nota 10. «Oh! mia cara, è nel mio cuore.».

Nota 11. «I morti dormono in pace nel seno della terra  Così devon dormire ip>

nostri sentimenti spenti  Queste reliquie del cuore hanno anch'esse la lorop>

polvere;  Sui loro resti sacri non mettiamo le mani.» Alfred de Musset (1810-p>

1857), «La Nuit d'Octobre», in "Poésies Nouvelles" (1836-1852).

Nota 12. «Tu li farai piangere, bambina bella e adorata...» Sully-Prudhomme (1839-1907), «Aux Tuileries», dalla raccolta "Les Vaines Tendresses", (1875).

Nota 13. «... Tutti quei bambini, futuri uomini,  Che sospendono già i lorop>

giovani sogni  Alle ciglia tenere dei tuoi occhi puri.» (Ibidem. Il terzo versop>

della strofa recita: "«Qui plus tard suspendront leur jeune rêverie...»".) Nota 14. «La prima sera che venne qui  Non mi curai più dell'orgoglio  Gli dicevo: 'Mi amerai finché potrai'  Dormivo bene solo tra le tue braccia.»p>

Charles Cros (1842-1888), «Nocturne», vv. 7, 9, 19-21, seconda poesia della raccolta "Le coffret de Santal" (1879).

Nota 15. Celebre compagnia di balletti diretta da Sergej Diaghilev, il noto critico d'arte e impresario russo (1872-1929).

Nota 16. Concorso al quale partecipano i migliori alunni dei licei francesi.

 

CAPITOLO TERZO.

Soggiorno a Venezia.

 

Mia madre mi aveva condotto con sé a trascorrere qualche settimana a Venezia e -

siccome vi può essere bellezza tanto nelle cose umili quanto nelle più preziose - vi assaporavo impressioni analoghe a quelle che tanto spesso, un tempo, avevo provato a Combray, ma trasposte in tonalità completamente diverse e più ricche.

Quando, alle dieci del mattino, venivano ad aprirmi le persiane, vedevo fiammeggiare, invece del marmo nero in cui si tramutavano, risplendendo, le ardesie di Saint-Hilaire, l'angelo d'oro del Campanile di San Marco. Sfolgorante d'un sole che lo rendeva quasi insostenibile alla vista, con le sue braccia spalancate mi faceva, per quando una mezz'ora più tardi fossi stato nella Piazzetta (1), una promessa di gioia più certa di quella che forse un tempo ebbe il compito di annunciare agli uomini di buona volontà. Finché stavo a letto, potevo scorgere solo lui, ma siccome il mondo non è altro che un vasto quadrante in cui un solo segmento, illuminato dal sole, ci consente di vedere l'ora, fin dalla prima mattina pensai alle botteghe di Combray, sulla piazza della Chiesa, che, la domenica, stavano per chiudere quando giungevo per la messa, mentre la paglia del mercato odorava forte sotto il sole già caldo. Ma fin dal secondo giorno, quel che vidi svegliandomi, quel che mi spinse ad alzarmi (perché si era sostituito nella mia memoria e nei miei desideri ai ricordi di Combray), furono le impressioni della mia prima uscita a Venezia, a Venezia dove la vita quotidiana non era meno reale che a Combray, dove, come a Combray la domenica mattina, era bello scendere in una strada in festa, ma dove quella via era tutta di un'acqua di zaffiro, rinfrescata da tiepidi soffi, e di un colore tanto resistente che i miei occhi stanchi potevano, per distendersi e senza temere che cedesse, adagiarvi gli sguardi. Come a Combray la brava gente della rue de l'Oiseau, anche in questa nuova città gli abitanti uscivano dalle case allineate l'una accanto all'altra nella strada principale; ma quella funzione che hanno le case di proiettare un po' d'ombra ai loro piedi, era, a Venezia, affidata a palazzi di porfido e di diaspro, al di sopra della cui porta centinata la testa di un dio barbuto (oltrepassando la modanatura, come il battente d'una porta a Combray) finiva col rendere più cupo, con la sua ombra, non il colore bruno del suolo, ma lo splendido azzurro dell'acqua. Sulla "Piazza" (2), l'ombra che a Combray avrebbero steso la tenda del negozio di novità e l'insegna del parrucchiere, era creata dai piccoli fiori blu che il rilievo di una facciata rinascimentale dissemina ai suoi piedi sul deserto del lastricato assolato: non che a Venezia, come a Combray, quando il sole picchiava forte, non si fosse costretti ad abbassare, in riva al Canale, le tende. Ma erano stese fra i quadrilobi e il fogliame delle finestre gotiche. Potevo dire la stessa cosa del nostro albergo, al cui balcone mia madre mi aspettava guardando il canale, con una pazienza che un tempo non avrebbe dimostrato a Combray, quando, riponendo in me speranze destinate a essere poi deluse, non voleva dare a vedere quanto mi amasse. Ora sentiva che la sua freddezza apparente non avrebbe più cambiato nulla, e la tenerezza che mi prodigava era come quei cibi proibiti che non si rifiutano più ai malati, quando si è certi che non possono più guarire. Certo gli umili particolari che rendevano unica la finestra della stanza della zia Léonie, sulla rue de l'Oiseau, la sua asimmetria dovuta alla distanza ineguale fra le due finestre vicine, l'altezza eccessiva del davanzale di legno e la sbarra ricurva che serviva ad aprire le imposte, i due lembi di raso blu e lucido che un cordone divideva e teneva separati, l'equivalente di tutto questo esisteva in quell'albergo di Venezia, dove udivo anche quelle parole così particolari, così eloquenti che ci fanno riconoscere da lontano il luogo dove torniamo a pranzare, e che più tardi rimangono impresse nel nostro ricordo come testimonianza che, per un certo tempo, quella dimora fu la nostra; ma il compito di dirle, quelle parole, era devoluto, a Venezia, non come avviene a Combray e come avviene un po' dappertutto, alle cose più semplici, o addirittura alle più brutte, bensì all'ogiva ancora mezzo araba di una facciata riprodotta in tutti i musei di calchi e in tutti i libri d'arte illustrati, come uno dei capolavori dell'architettura delle case private del Medio Evo; da molto lontano e dopo avere appena oltrepassato San Giorgio Maggiore, scorgevo quell'ogiva, che mi aveva visto, e lo slancio dei suoi archi spezzati aggiungeva al suo sorriso di benvenuto la distinzione di uno sguardo più elevato, e quasi incompreso. E

poiché, dietro quelle balaustre di marmi multicolori, la mamma leggeva aspettandomi, il viso racchiuso in una veletta di tulle d'un bianco tanto straziante per me quanto quello dei suoi capelli, per me che sentivo che, nascondendo le lacrime, mia madre lo aveva aggiunto al cappello di paglia un po'

per avere un aspetto elegante davanti alla gente dell'albergo, ma soprattutto per apparire a me meno in lutto, meno triste, quasi consolata dalla morte della nonna; perché, non avendomi riconosciuto subito, non appena la chiamavo dalla gondola, mandava verso di me, dal fondo del cuore, il suo amore che si fermava solo là dove non c'era più materia per sostenerlo, alla superficie del suo sguardo appassionato, che lei avvicinava a me il più possibile, che cercava di elevare, protendendo le labbra, in un sorriso che sembrava baciarmi, nella cornice e sotto la volta del sorriso più discreto dell'ogiva illuminata dal sole di mezzogiorno - per tutto questo quella finestra ha assunto nella mia memoria la dolcezza delle cose che ebbero, contemporaneamente a noi, accanto a noi, una parte in un'ora particolare, la stessa per noi e per loro; e per quanto le sue crociere siano ricche di forme mirabili, quella illustre finestra serba per me l'aspetto familiare di un uomo di genio con cui si sia trascorso un mese in una stessa località di villeggiatura, il quale avesse concepito per noi un po' di amicizia; e se, da allora, ogni qualvolta vedo il calco di quella finestra in un museo, sono costretto a trattenere le lacrime, è molto semplicemente perché essa mi dice solo la cosa che più di ogni altra può commuovermi «Mi ricordo molto bene di vostra madre».


E per andare a cercare la mamma che si era allontanata dalla finestra, lasciando il calore dell'aria aperta avevo proprio quella sensazione di freschezza provata un tempo a Combray quando salivo in camera mia; ma a Venezia era una corrente d'aria a mantenere quella frescura, non più su di una piccola scaletta di legno dai gradini ravvicinati, ma sulle nobili superfici di scalini di marmo spruzzati a ogni momento da un lampo di sole glauco, che all'utile lezione di Chardin (3), ricevuta in passato, aggiungevano quella di Veronese (4). E' poiché a Venezia alle opere d'arte, alle case magnifiche è affidato il compito di darci le impressioni familiari della vita, rappresentarne solo gli aspetti miserabili -

dove quel che ne fa lo splendore si dissolve - col pretesto che la Venezia di certi pittori è freddamente estetica nella sua parte più celebre (a eccezione degli splendidi studi di Maxime Dethomas (5)), e per renderla più intima e più vera, rappresentarla rassomigliante ad Aubervilliers, equivale a eluderne il carattere. Fu il torto di certi artisti grandissimi, per una reazione del tutto naturale contro la Venezia fittizia dei cattivi pittori, essersi applicati unicamente alla Venezia, che essi giudicarono più realistica, degli umili campi, dei piccoli rii abbandonati. Quella esploravo spesso il pomeriggio, se non uscivo con mia madre. Vi trovavo infatti più facilmente quelle donne del popolo, le fiammiferaie, le confezionatrici di perle, le artigiane del vetro o dei merletti, le piccole operaie dai grandi scialli neri a frange che nulla mi impediva di amare, perché avevo in gran parte dimenticato Albertine, e che più di altre mi parevano desiderabili, perché ancora un po' me la ricordavo. Chi avrebbe potuto dirmi esattamente, del resto, quanto in quella mia appassionata ricerca delle Veneziane ci fosse di queste, quanto di Albertine, del mio antico desiderio di un tempo del viaggio a Venezia? Ogni nostro più piccolo desiderio, benché unico come un accordo, accoglie in sé le note fondamentali su cui tutta la nostra vita è costruita. E talora, se ne sopprimessimo una, che pure non cogliamo, di cui non abbiamo coscienza, che non è collegata per nulla all'oggetto da noi perseguito, vedremmo tuttavia svanire tutto il nostro desiderio di quell'oggetto. C'erano molte cose che non cercavo di appurare nell'affanno con cui correvo alla ricerca delle Veneziane. La mia gondola seguiva i piccoli canali; come la mano misteriosa di un genio che mi avesse guidato nei meandri di quella città d'Oriente, essi sembravano, via via che avanzavo, aprirmi un cammino scavato nel cuore di un quartiere che dividevano, separando appena, con un solco sottile arbitrariamente tracciato, le alte case dalle finestrelle moresche; e come se la magica guida avesse tenuto una candela fra le dita e avesse fatto luce al mio passaggio, esse facevano brillare davanti a sé un raggio di sole cui aprivano la via. Si avvertiva che fra le povere case separate dal canaletto, le quali, senza di esso, avrebbero formato un tutto compatto, non era stato lasciato nessuno spazio. Di modo che il campanile della chiesa o i pergolati del giardino stavano a strapiombo sul rio, come in una città inondata. Ma per le chiese come per i giardini, grazie a una trasposizione identica a quella del Canal Grande, il mare si prestava tanto bene a fare da via di comunicazione, da strada, grande o piccola, che, da ogni lato del canaletto, le chiese salivano dall'acqua in quel vecchio quartiere popoloso e povero, divenute umili e frequentate parrocchie, recanti su di sé l'impronta della propria necessità, dell'affluire di tanta umile gente; che i giardini attraversati dal passaggio del canale lasciavano immergere nell'acqua le loro foglie o i loro frutti stupiti, e che, sulla cornice delle case, le cui arenarie rozzamente tagliate erano ancora rugose come se fossero state appena segate, dei ragazzi sorpresi, stando in equilibrio, lasciavano penzolare le gambe, tenendosi ben saldi, come marinai seduti su di un ponte mobile di cui le due metà si siano aperte lasciando passare il mare fra di esse. Talora appariva un monumento più bello che spuntava fuori come una sorpresa in una scatola che avessimo appena aperta, un tempietto d'avorio con i suoi ordini corinzi e la sua statua allegorica sul frontone, un po' spaesato in mezzo alle cose usuali fra cui si trovava, perché avevamo un bel fargli spazio, il peristilio riservatogli dal canale conservava l'aspetto di un molo per ortolani. Avevo l'impressione, accresciuta ancora dal mio desiderio, di non essere all'aperto, ma di inoltrarmi sempre più in qualcosa di segreto, giacché ogni volta trovavo qualcosa di nuovo che veniva a porsi al mio fianco, da un lato o dall'altro, piccolo monumento o campo imprevisto, con l'aria stupita delle belle cose che si vedono per la prima volta e di cui ancora non si comprendono bene la destinazione e l'utilità.

Tornavo a piedi per le strette calli, fermavo delle ragazze del popolo come aveva forse fatto Albertine e mi sarebbe piaciuto averla accanto. Certo, non potevano essere le stesse; all'epoca in cui Albertine era stata a Venezia, sarebbero state ancora delle bambine. Ma dopo essere stato un tempo, in un primo momento e per viltà, infedele a ognuno dei miei desideri concepito come unico, poiché avevo ricercato un oggetto analogo e non lo stesso che non speravo di ritrovare, ora cercavo sistematicamente donne che Albertine non avesse conosciute, proprio quelle, tant'è che non ricercavo più quelle che un tempo avevo desiderato. Certo mi capitava spesso di ricordarmi, con una violenza di desiderio inaudita, questa o quella ragazzina di Méséglise o di Parigi, la lattaia che avevo vista ai piedi di una collina, la mattina, nel mio primo viaggio verso Balbec. Ma purtroppo me le ricordavo quali erano allora, cioè quali ora certo non erano più. Di modo che, se un tempo ero stato indotto a far deviare la mia impressione dell'unicità di un desiderio cercando al posto di una collegiale perduta di vista una collegiale analoga, ora, per ritrovare le ragazze che avevano turbato la mia adolescenza o quella di Albertine, dovevo consentire una deroga ulteriore al principio dell'individualità del desiderio: non quelle che allora avevano sedici anni dovevo cercare, ma quelle che avevano sedici anni oggi, giacché ora, in mancanza di quanto c'era stato di più specifico nella persona e che mi era sfuggito, quel che amavo era la giovinezza.

Sapevo che la giovinezza di quelle che avevo conosciute ormai esisteva solo nel mio ricordo bruciante, e che non quelle avrei dovuto cogliere, per quanto desideroso fossi di afferrarle, quando la memoria me le raffigurava, se volevo davvero cogliere la giovinezza e il fiore dell'anno. Il sole era ancora alto nel cielo quando andavo a incontrare mia madre nella Piazzetta. Chiamavamo una gondola. «Come avrebbe amato questa grandezza così semplice la tua povera nonna!», mi diceva la mamma indicando il palazzo ducale, che osservava il mare col pensiero che gli aveva confidato il suo architetto e che esso fedelmente custodiva nella muta attesa dei dogi scomparsi. «Le sarebbe piaciuta anche la dolcezza di questi colori rosei, perché non è leziosa. Come sarebbe piaciuta Venezia a tua nonna! E quanta familiarità, degna di rivaleggiare con quella della natura, avrebbe trovato in tutte quelle bellezze tanto piene di cose da non aver bisogno di alcuna apparecchiatura da potersi presentare così come sono, il Palazzo Ducale nella sua forma cubica, le colonne che tu dici essere quelle del palazzo di Erode, in piena Piazzetta, e ancora meno disposti ad arte, messi lì come in mancanza di un altro luogo, i pilastri di San Giovanni di Acri, e quei cavalli sul balcone di San Marco! Tua nonna avrebbe provato tanto piacere a vedere il tramonto del sole sul palazzo dei dogi, quanto in montagna». E c'era infatti una parte di verità in quanto diceva mia madre, perché, mentre la gondola ci riconduceva risalendo il Canal Grande, guardavamo la fila dei palazzi, fra i quali passavamo, riflettere la luce e l'ora sui loro fianchi rosati, e mutare con esse, non tanto come abitazioni private e monumenti celebri, quanto come una catena di scogliere di marmo, lungo la quale si vada in barca la sera in un canale per vedere tramontare il sole. Così, le case disposte ai due lati del canale, facevano pensare a dei siti naturali, ma di una natura che avesse creato le sue opere con un'immaginazione umana. Ma, al tempo stesso (per il carattere sempre urbano delle impressioni che Venezia offre, fin quasi in mare aperto, su quei flutti, dove due volte al giorno si fan sentire il flusso e il riflusso che, di volta in volta, coprono con l'alta marea e scoprono con la bassa marea le magnifiche scalinate esterne dei palazzi), come sarebbe avvenuto a Parigi sui boulevard agli Champs Élysées, al Bois, in ogni largo viale di moda, incontravamo nella luce carica di pulviscolo della sera, le donne più eleganti, quasi tutte straniere, che, mollemente adagiate sui cuscini delle loro carrozze galleggianti, si allineavano in fila, si fermavano davanti a un palazzo dove avevano un'amica cui far visita, facevano chiedere se fosse in casa, e mentre, nell'attesa di una risposta, preparavano per ogni evenienza il loro biglietto da visita come avrebbero fatto sulla porta del palazzo di Guermantes, cercavano nella guida di che epoca, di che stile fosse il palazzo, non senza esser scosse, come sulla cresta di un'onda azzurra, da quel risucchio dell'acqua scintillante e impennata, sgomenta d'essere stretta fra la gondola danzante e il marmo echeggiante. E così anche le passeggiate, sia pur per recarsi in visita o a far spese, erano triplici e uniche in quella Venezia, dove il semplice via vai mondano assume contemporaneamente la forma e il fascino di una visita a un museo e di una gita in mare.

Parecchi palazzi del Canal Grande erano trasformati in alberghi, e, per voglia di cambiare o per cortesia verso la signora Sazerat che avevamo ritrovato a Venezia - la conoscenza imprevista e importuna che si incontra puntualmente quando si viaggia - e che mia madre aveva invitata, volemmo una sera tentare di cenare in un albergo che non era il nostro e che aveva fama di avere una cucina migliore. Mentre mia madre pagava il gondoliere ed entrava con la signora Sazerat nella sala che aveva prenotato, volli dare un'occhiata al salone del ristorante, dalle belle colonne di marmo, e un tempo interamente coperto da affreschi, poi mal restaurati. Due camerieri conversavano fra di loro: «I vecchi mangiano in camera loro? Non avvertono mai. E' molto seccante, non so mai se devo riservare il loro tavolo ("non so se bisogna conservar loro la tavola" (6)). E poi, tanto peggio per loro se scendono e lo trovano occupato!

Non capisco che si ricevano dei "forestieri" (7) così in un albergo tanto elegante. Non sono come gli altri che alloggiano qui».

Nonostante il suo disprezzo, il cameriere avrebbe voluto sapere cosa doveva decidere per il tavolo, e stava per far chiedere al "lift" di salire al piano di sopra quando, prima che ne avesse il tempo, ricevette la risposta: aveva appena visto la vecchia signora che stava entrando. Nonostante l'aria triste e affaticata che procura l'appesantimento degli anni, e una specie di eczema, di lebbra rossa che le copriva il volto, non ebbi difficoltà a riconoscere, sotto la sua cuffietta, nella sua cotta nera confezionata da W***, ma, per i profani, simile a quella di una vecchia portinaia, la marchesa di Villeparisis. Il caso volle che il posto in cui mi trovavo, in piedi, intento a esaminare i resti di un affresco, fosse, lungo le belle pareti di marmo, proprio dietro il tavolo dove si era seduta la signora di Villeparisis.

«Allora il signor di Villeparisis non tarderà a scendere. Da un mese che son qui, una volta soltanto non hanno mangiato insieme», disse il cameriere.

Mi chiedevo chi fosse mai il parente con cui viaggiava e che chiamavano «signor di Villeparisis», quando, qualche istante dopo, vidi venire verso il tavolo e sedere accanto a lei, il suo vecchio amante: il signor di Norpois.

L'età avanzata aveva indebolito la sonorità della sua voce, ma aveva conferito, in compenso, al suo linguaggio, un tempo così misurato, una vera e propria intemperanza. Forse bisognava cercarne la causa in ambizioni che sentiva di non aver più tanto tempo per realizzare, e che tanto più lo riempivano di veemenza e di foga; forse nel fatto che, messo in disparte da una vita politica in cui ardeva dalla voglia di rientrare, credeva con l'ingenuità del desiderio, di poter fare collocare in pensione, con le sue critiche sanguinose dirette contro di loro, coloro che si vantava di poter sostituire. Così è facile vedere certi uomini politici assicurare che il governo di cui non fanno parte non durerà più di tre giorni. Sarebbe, d'altronde, esagerato credere che il signor di Norpois avesse perduto completamente le tradizioni del linguaggio diplomatico. Non appena sorgevano «questioni importanti», tornava ad essere, lo vedremo fra poco, l'uomo che avevamo conosciuto; ma per il resto del tempo, si sfogava sull'uno e sull'altro con la violenza senile di certi ottuagenari che li butta addosso a delle donne cui non possono più recar gran danno.

La signora di Villeparisis mantenne, per qualche minuto, il silenzio di una vecchia signora cui la stanchezza della vecchiaia ha reso difficile risalire dai ricordi del passato al presente. Poi, con quelle domande tutte pratiche in cui si imprime il perdurare di un reciproco amore: «Siete passato da Salviati?

- Sì.

- La manderanno domani?

- Ho riportato io la coppa. Ve la mostrerò dopo cena. Vediamo il menu.

- Avete dato l'ordine in borsa per le mie Suez?

- No, l'attenzione della Borsa è monopolizzata in questo momento dai valori del petrolio. Ma non c'è motivo di affrettarsi date le ottime disposizioni del mercato. Ecco il menu. Ci sono triglie come primo piatto. Volete che ne prendiamo?

- Io sì, ma per voi sono proibite. Chiedete invece un risotto. Ma non sanno farlo.

- Non fa nulla. Cameriere, triglie per la signora e un risotto per me.»

Nuovo e lungo silenzio.

«Ecco, vi ho portato dei giornali, il "Corriere della Sera", la "Gazzetta del Popolo", eccetera... Sapete che si fa un gran parlare di un movimento diplomatico, il cui primo capro espiatorio sarebbe Paléologue (8), notoriamente insufficiente in Serbia? Forse sarebbe sostituito da Lozé (9) e bisognerebbe provvedere al posto di Costantinopoli. Ma, si affrettò ad aggiungere con acredine il signor di Norpois, per un'ambasciata di una tale importanza, dove è evidente che la Gran Bretagna, dovrà sempre, in ogni evenienza, avere il primo posto al tavolo delle deliberazioni, sarebbe prudente rivolgersi a uomini d'esperienza con maggiori capacità di resistere alle insidie dei nemici dei nostri alleati britannici di quante ne abbiano i diplomatici della giovane scuola che andrebbero a finire a capofitto in una trappola.» La volubilità irritata con cui il signor di Norpois pronunciò queste ultime parole, nasceva soprattutto dal fatto che i giornali, invece di fare il suo nome, come lui aveva raccomandato di fare, davano come «gran favorito» un giovane ministro degli Esteri. «Dio sa se gli uomini di una certa età sono lontani dal mettersi, a seguito di chissà quali tortuose manovre, al posto di reclute più o meno incapaci! Ne ho conosciuti molti, di tutti quei pretesi diplomatici dal metodo empirico che riponevano tutta la loro speranza in un pallone sonda che io non tardavo a sgonfiare. Non v'è dubbio che, se il governo è così privo di senno da porre le redini dello stato in mani turbolente, all'appello del dovere un coscritto risponderà sempre: 'Presente'. Ma chi sa» (e il signor di Norpois aveva l'aria di sapere benissimo di chi stava parlando) «se si verificherebbe la stessa cosa il giorno in cui si andasse a cercare qualche veterano pieno di saggezza e di abilità. A mio avviso, ognuno può avere il suo modo di vedere le cose: il posto di Costantinopoli dovrebbe essere accettato solo dopo aver risolto tutte le controversie pendenti con la Germania. Non dobbiamo nulla a nessuno; è inammissibile che ogni sei mesi si venga a pretendere, con subdole manovre e nonostante la nostra opposizione, non si sa quale quietanza, sempre messa avanti da una stampa debitamente sovvenzionata. Bisogna che tutto questo finisca e, naturalmente, un uomo di grande valore e che ha dato prova delle sue capacità, un uomo che godesse per così dire, della fiducia dell'imperatore, avrebbe più autorità di chiunque altro per porre fine al conflitto.»

Un signore che stava finendo di cenare salutò il signor di Norpois.

«Ah! ma è il principe Foggi, disse il marchese.

- Ah! non so proprio chi volete dire, sospirò la marchesa di Villeparisis.

- Ma certo che sì. E' il principe Odon. E' il cognato di vostra cugina Doudeauville. Vi ricordate che sono andato a caccia con lui a Bonnétable?

- Ah! Odon, quello che dipingeva?

- Niente affatto: è quello che ha sposato la sorella del granduca N***.»

Il signor di Norpois diceva tutto ciò col tono piuttosto sgradevole di un professore scontento della propria allieva e, con i suoi occhi azzurri guardava fisso la signora di Villeparisis.

Quando il principe ebbe finito il suo caffè e lasciò il tavolo, il signor di Norpois si alzò, gli andò premurosamente incontro, e con un gesto maestoso si fece da parte, e, ritraendosi, lo presentò alla signora di Villeparisis. E

durante quei pochi minuti che il principe restò in piedi accanto a loro, il signor di Norpois non smise un attimo di sorvegliare la signora di Villeparisis con la sua pupilla azzurra, per compiacenza o severità di vecchio amante, e soprattutto, per il timore che lei si lasciasse andare a degli eccessi di linguaggio che un tempo lui aveva gradito, ma che ora temeva. Non appena lei diceva al principe qualcosa di inesatto, lui rettificava le sue parole e fissava gli occhi della marchesa afflitta e docile, con l'intensità continua di un magnetizzatore.

Un cameriere venne a dirmi che mia madre mi aspettava, la raggiunsi e mi scusai con la signora Sazerat dicendo che mi ero attardato a osservare la signora di Villeparisis. A quel nome, la signora Sazerat impallidì e sembrò star sul punto di svenire. Cercando di dominarsi: «La signora di Villeparisis, la signorina di Bouillon?, mi disse.

- Sì.

- Non potrei vederla un secondo? E' il sogno della mia vita.

- Allora non perdete troppo tempo, signora, perché fra poco avrà finito di cenare. Ma come mai vi interessa tanto?

- La signora di Villeparisis in prime nozze era la duchessa d'Havré, bella come un angelo, malvagia come un demonio, che ha fatto impazzire mio padre, lo ha rovinato, e poi, subito dopo, abbandonato. Bene! Per quanto abbia agito con lui come l'ultima delle sgualdrine, sia stata la causa del fatto che io e i miei abbiamo dovuto vivere in ristrettezze a Combray, ora che mio padre è morto, la mia consolazione è che abbia amato la donna più bella dei suoi tempi, e siccome non l'ho mai vista, nonostante tutto, mi sarà dolce...»

Accompagnai la signora Sazerat, tremante d'emozione, fino al ristorante e le indicai la signora di Villeparisis.

Ma, come i ciechi che rivolgono gli occhi altrove e non nella direzione giusta, la signora Sazerat non soffermò i suoi sguardi sul tavolo dove stava cenando la signora di Villeparisis e cercando un altro punto della sala: «Ma deve essere andata via, non la vedo dove voi mi dite».

E continuava a cercare, inseguendo la visione detestata, adorata, che da tanto tempo viveva nella sua immaginazione.

«Ma sì, al secondo tavolo.

- Evidentemente non contiamo partendo dallo stesso punto. Come conto io, al secondo tavolo, accanto a un vecchio signore, c'è solo una piccola vecchia gobba, paonazza, orribile.

- E' lei!»

Intanto, poiché la signora di Villeparisis aveva chiesto al signor di Norpois di far accomodare il principe Foggi, fra loro tre ebbe inizio una amabile conversazione; si parlò di politica, il principe dichiarò di essere indifferente alla sorte del governo, e che sarebbe rimasto ancora tutta una settimana a Venezia. Sperava che fino ad allora ogni crisi ministeriale sarebbe stata evitata. Il principe Foggi credette sulle prime che queste questioni politiche non interessassero il signor di Norpois, giacché questi, che fino allora si era espresso con tanta veemenza, improvvisamente aveva cominciato a osservare un silenzio quasi angelico che sembrava poter aprirsi, se la voce gli fosse tornata, solo in un canto innocente e melodioso di Mendelssohn (10) o di Cesar Franck (11). Il principe pensava anche che quel silenzio fosse dovuto al riserbo di un Francese che, davanti ad un Italiano, non vuoi parlare delle faccende dell'Italia. Ora, il principe si sbagliava completamente. Il silenzio, l'aria di indifferenza del signor di Norpois erano non il segno di un riserbo, ma il consueto preludio a una sua intromissione in questioni importanti. Il marchese ambiva, come abbiamo visto, nientemeno che a Costantinopoli, con una risoluzione preventiva delle questioni tedesche, per la quale contava di forzare la mano al gabinetto di Roma. Il marchese riteneva infatti che da parte sua un atto di portata internazionale potesse essere il degno coronamento della propria carriera, forse anche l'inizio di nuovi onori, di funzioni difficili cui non aveva rinunciato. Giacché la vecchiaia ci rende all'inizio incapaci di prendere iniziative, ma non di desiderare. Solo in una terza fase coloro che giungono a una vecchiaia molto avanzata hanno rinunciato al desiderio, come hanno dovuto rinunciare all'azione. Non si presentano neanche più a inutili elezioni, dove tanto spesso tentarono di riuscire, come a quelle di Presidente della Repubblica. Si accontentano di uscire, di mangiare, di leggere i giornali, sopravvivono a se stessi.

Il principe, per mettere il marchese a suo agio e dimostrargli che lo considerava come un compatriota, si mise a parlare dei possibili successori dell'attuale presidente del Consiglio. Successori il cui compito sarebbe stato difficile. Quando il principe Foggi ebbe citato più di venti nomi di uomini politici che gli sembravano in grado di far parte del governo, nomi che l'ex Ambasciatore ascoltò con le palpebre semiabbassate sugli occhi azzurri e senza fare neanche un movimento, il signor di Norpois ruppe finalmente il silenzio per pronunciare quelle parole che per vent'anni avrebbero alimentato le conversazioni delle cancellerie, e che poi, quando le si fossero dimenticate, sarebbero state esumate da qualche personalità che si firmava «un Bene Informato», o «Testis» o «Machiavelli» su di un giornale, dove l'oblio stesso in cui erano cadute sarebbe valso loro il beneficio di far di nuovo sensazione.

Dunque, il principe Foggi aveva appena citato più di venti nomi al diplomatico muto e immobile come un sordo, quando il signor di Norpois sollevò leggermente la testa e nella forma in cui aveva stilato i suoi interventi diplomatici più gravidi di conseguenze, sebbene questa volta con maggiore audacia e minor brevità, chiese con fine abilità: «Nessuno ha fatto il nome di Giolitti (12)». A queste parole al principe Foggi si aprirono finalmente gli occhi, udì un mormorio celestiale. Poi, subito, il signor di Norpois si mise a parlare di questo e di quello, non temé di fare un po' di rumore, come, dopo l'ultima nota di una sublime aria di Bach, non ci si preoccupa più di parlare ad alta voce, di andare a prendere il soprabito al guardaroba. Rese anzi più netta la rottura pregando il principe di deporre i suoi omaggi ai piedi delle Loro Maestà il re e la regina quando avrebbe avuto occasione di vederli, frase di congedo che corrisponde alle parole che si sentono gridare alla fine di un concerto: «Il cocchiere Augusto della rue Belloy» (13). Ignoriamo quali fossero esattamente le impressioni del principe Foggi. Era certo estasiato di avere udito quel capolavoro: «E Giolitti, nessuno ha fatto il suo nome?». Perché il signor di Norpois, cui l'età aveva spento o confuso le qualità migliori, aveva perfezionato, in compenso, invecchiando, le sue «arie di bravura», come certi musicisti anziani, in declino per tutto il resto, acquistano fino all'ultimo giorno, per la musica da camera, una virtuosità perfetta che fino ad allora non possedevano.

Fatto sta che il principe Foggi, che contava di passare quindici giorni a Venezia, rientrò a Roma quel giorno stesso, e qualche giorno dopo fu ricevuto in udienza dal re a proposito di certe proprietà che, crediamo di averlo già detto, il principe possedeva in Sicilia. Il governo vegetò più a lungo di quanto si sarebbe creduto. Alla sua caduta il re consultò vari uomini di Stato a proposito del capo che sarebbe stato opportuno dare al nuovo governo. Poi fece chiamare Giolitti che accettò. Tre mesi dopo un giornale raccontò il colloquio del principe Foggi con il signor di Norpois. La conversazione veniva riferita come l'abbiamo riferita noi, con la differenza che, invece di dire: «Il signor di Norpois chiese con fine abilità», si leggeva: «disse con quel fine e affascinante sorriso che gli conosciamo». Il signor di Norpois giudicò che «con fine abilità» avesse già una forza esplosiva sufficiente per un diplomatico e che quell'aggiunta fosse per lo meno intempestiva. Aveva pur chiesto che il quai d'Orsay (14) smentisse ufficialmente, ma il quai d'Orsay non sapeva dove battere la testa. Difatti, da quando quel colloquio era stato rivelato, Barrère (15) telegrafava ininterrottamente a Parigi per lamentarsi che al Quirinale ci fosse un ambasciatore ufficioso e per riferire il malcontento che la cosa aveva provocato in tutta Europa. Quel malcontento non esisteva, ma i vari ambasciatori erano troppo cortesi per smentire Barrère, il quale assicurava loro che tutti, di certo, erano indignati. Barrère, ascoltando solo il proprio pensiero, scambiava quel silenzio per un'adesione. E subito telegrafava a Parigi: MI SONO

INTRATTENUTO PER UN'ORA COL MARCHESE VISCONTI VENOSTA (16), ECCETERA... I suoi segretari erano sfiniti.

Eppure il signor di Norpois godeva della devozione di un antichissimo giornale francese, che, anche nel 1870, quando egli era ministro di Francia in un paese tedesco, gli aveva reso grandi servigi. Quel giornale (soprattutto il primo articolo non firmato) era redatto in modo ammirevole. Ma era mille volte più interessante quando quel primo articolo (chiamato «primo-Parigi» in quei tempi lontani, e oggi, non si sa perché, «editoriale») era invece scritto male, con infinite ripetizioni. Ognuno avvertiva allora, con emozione, che l'articolo era stato «ispirato». Forse dal signor di Norpois, forse da qualche altra personalità importante dell'epoca. Per dare un'idea anticipata degli eventi d'Italia, mostriamo come il signor di Norpois si servì di quel giornale nel 1870, inutilmente, si affermerà, poiché la guerra scoppiò comunque; molto efficacemente, pensava il signor di Norpois, il cui assioma era che innanzi tutto bisogna preparare l'opinione pubblica. I suoi articoli, in cui ogni parola era pesata, somigliavano a quei bollettini ottimistici cui fa seguito immediatamente la morte del malato. Per esempio, alla vigilia della dichiarazione di guerra, nel 1870, quando la mobilitazione era già quasi compiuta, il signor di Norpois (restando nell'ombra, naturalmente) aveva creduto opportuno inviare a quel celebre giornale l'editoriale seguente: «Negli ambienti autorizzati sembra prevalere l'opinione che dalla metà del pomeriggio di ieri, la situazione, senza avere beninteso, un carattere allarmante, potrebbe essere prospettata come seria e anche, sotto certi aspetti, come suscettibile di essere considerata critica. Il marchese di Norpois avrebbe avuto vari colloqui col ministro di Prussia, al fine di esaminare in uno spirito di fermezza e di conciliazione, e in modo del tutto concreto, i vari motivi di frizione esistenti, se così ci si può esprimere. Purtroppo, al momento di andare in macchina, non ci è ancora pervenuta la notizia che le Loro Eccellenze abbiano potuto mettersi d'accordo su una formula in grado di servir da base a uno strumento diplomatico.

Ultima ora: si è appreso con soddisfazione negli ambienti bene informati, che una leggera distensione sembra essersi prodotta nei rapporti franco-prussiani.

Si attribuirebbe un'importanza del tutto particolare al fatto che il signor di Norpois avrebbe incontrato "unter den Linden" (17) il ministro d'Inghilterra con il quale si sarebbe intrattenuto a colloquio una ventina di minuti. La notizia è considerata come soddisfacente dalle sfere bene informate». (Era stata aggiunta fra parentesi dopo «soddisfacente» la parola tedesca equivalente: "befriedigend".) E l'indomani si leggeva nell'editoriale: «Parrebbe, nonostante tutta l'accortezza del signor di Norpois cui tutti si compiacciono di rendere omaggio per l'abile energia con la quale ha saputo difendere gli imprescrittibili diritti della Francia, che una rottura non abbia più, per così dire, quasi nessuna possibilità di essere evitata».

Il giornale non poteva non far seguire un simile editoriale da qualche commento, inviato, beninteso, dal signor di Norpois. Si è forse notato, nelle pagine precedenti, che il «condizionale» era una delle forme grammaticali preferite dall'ambasciatore, nella letteratura diplomatica. («Si attribuirebbe una particolare importanza», invece di «pare che si attribuisca una particolare importanza»). Ma il presente dell'indicativo, preso non nel suo senso abituale ma in quello dell'antico ottativo, non era meno caro al signor di Norpois. I commenti che seguivano l'editoriale erano così concepiti: «Mai il pubblico ha dato prova di una calma tanto ammirevole. (Il signor di Norpois avrebbe certo voluto che la cosa fosse vera, ma temeva il contrario.) E'

stanco di sterili agitazioni e ha appreso con soddisfazione che il governo di Sua Maestà si assumerebbe le sue responsabilità secondo le eventualità che potrebbero prodursi. Il pubblico non chiede (ottativo) di più. Al suo ammirevole sangue freddo, che è già un indice di successo, aggiungeremo ancora una notizia giunta a proposito per rassicurare l'opinione pubblica, se ce ne fosse bisogno.

Si assicura, infatti, che il signor di Norpois, il quale, per ragioni di salute, doveva da tempo venire a Parigi per una piccola cura, avrebbe lasciato Berlino, dove non giudicava più utile la sua presenza. "Ultim'ora": Sua Maestà l'imperatore ha lasciato stamattina Compiègne per Parigi, al fine di conferire con il marchese di Norpois, il ministro della Guerra e il maresciallo Bazaine, nel quale l'opinione pubblica ha particolarmente fiducia. S. M. l'imperatore ha annullato la cena che doveva offrire alla cognata, la duchessa d'Alba. Questa decisione ha prodotto dovunque, non appena è stata resa nota, un'impressione particolarmente favorevole. L'imperatore ha passato in rivista le truppe, il cui entusiasmo è indescrivibile. Alcuni reparti, dietro un ordine di mobilitazione emesso fin dall'arrivo dei sovrani a Parigi, sono, per ogni evenienza, pronti a partire in direzione del Reno».

Talora, al crepuscolo, rientrando in albergo, sentivo che l'Albertine di un tempo, invisibile a me stesso, era tuttavia racchiusa in fondo a me come nei «piombi» (18) di una Venezia interiore, di cui talvolta un incidente faceva scorrere la grata arrugginita fino a schiudermi un'apertura su quel passato.

Così, per esempio, una sera, una lettera del mio agente di cambio mi riaprì per un attimo le porte della prigione dove Albertine viveva in me, ma così lontana, così profonda, che mi era inaccessibile. Da quando era morta non mi ero più occupato delle speculazioni che avevo fatto per disporre di più denaro per lei.

Ora il tempo era passato; grandi saggezze dell'epoca precedente erano smentite da quella attuale, come un tempo era capitato a Thiers (19) il quale diceva che le ferrovie non avrebbero mai potuto avere successo; e i titoli di cui il signor di Norpois ci aveva detto: «Il loro reddito non è certo molto elevato, ma almeno il capitale non sarà mai svalutato», erano spesso quelli che più erano scesi.

Solo per il Consolidato inglese e per le Raffinerie Say, dovevo pagare agli agenti di cambio differenze tanto rilevanti, insieme a interessi e riporti, che con un colpo di testa mi decisi a vendere tutto e d'improvviso mi ritrovai a possedere soltanto un quinto di quel che avevo ereditato da mia nonna e che ancora possedevo quando Albertine era viva. Lo si venne a sapere, del resto, a Combray tra quanti erano rimasti della nostra famiglia e delle nostre conoscenze e, siccome si sapeva che frequentavo il marchese di Saint-Loup e i Guermantes, si disse: «Ecco dove portano le idee di grandezza». Si sarebbero davvero sgomentati se avessero saputo che avevo fatto quelle speculazioni per una ragazza di condizione modesta come Albertine, quasi una protetta del vecchio professore di piano di mia nonna, Vinteuil. Del resto, in quella vita di Combray dove ognuno è classificato per sempre a seconda dei redditi di cui si è a conoscenza, come in una casta indiana, non ci si sarebbe potuti fare un'idea della grande libertà che regnava nel mondo dei Guermantes, dove non si attribuiva alcuna importanza alla ricchezza e dove la povertà poteva essere considerata come altrettanto sgradevole, ma per nulla più degradante - e che non ledeva assolutamente la condizione sociale - di una malattia di stomaco. Certo ci si immaginava invece, a Combray, che Saint-Loup e il signor di Guermantes dovessero essere dei nobili in rovina dai castelli carichi di ipoteche, ai quali io prestassi del denaro, mentre, se fossi stato rovinato io, loro sarebbero stati i primi a offrirmi, invano, di venirmi in aiuto. Riguardo alla mia relativa rovina, ne ero tanto più seccato in quanto le mie curiosità veneziane si erano da poco concentrate su di una giovane venditrice di oggetti di vetro dall'incarnato di fiore che offriva ai miei occhi estasiati tutta una gamma di toni aranciati e mi dava un tale desiderio di rivederla ogni giorno che, sentendo di essere prossimi a lasciare Venezia, mia madre e io, ero deciso a cercare di crearle a Parigi una qualunque sistemazione che mi consentisse di non separarmi da lei. La bellezza dei suoi diciassette anni era tanto nobile, tanto radiosa, che faceva di lei un autentico Tiziano da acquistare prima di partire.

Ma quel poco che mi restava del mio patrimonio sarebbe stato sufficiente a tentarla, tanto da lasciare il suo paese e venire a vivere a Parigi per me solo?

Ma mentre finivo di leggere la lettera dell'agente di cambio, una frase in cui mi diceva: "Mi prenderò cura dei vostri riporti" mi ricordò un'espressione quasi altrettanto ipocritamente professionale, che la donna dei bagni di Balbec aveva usato parlando di Albertine ad Aimé: «Mi prendevo io cura di lei», aveva detto.

E quelle parole che non mi erano mai ritornate in mente, fecero scattare come un Sesamo i cardini della prigione. Ma un attimo dopo si richiusero sulla sepolta -

che io non ero colpevole di non voler raggiungere perché non riuscivo più a vederla, a ricordarmela, e perché le persone esistono per noi solo attraverso l'idea che ci facciamo di loro - ma che per un istante l'abbandono, da lei ignorato tuttavia, mi aveva reso più commovente: per un istante avevo invidiato il tempo già tanto lontano, quando, giorno e notte, soffrivo dell'aver sempre accanto il suo ricordo. Un'altra volta, a San Giorgio degli Schiavoni, un'aquila accanto a uno degli apostoli, stilizzata nello stesso modo, risvegliò in me il ricordo e quasi la sofferenza cagionatami da quei due anelli di cui Françoise mi aveva fatto notare la somiglianzà e di cui non avevo mai saputo chi ne avesse fatto dono ad Albertine. Una sera, infine, avvenne qualcosa che sembrò far sì che il mio amore dovesse rinascere. Quando la nostra gondola si fermò davanti ai gradini dell'albergo, il portiere mi consegnò un telegramma che un fattorino del telegrafo era già venuto tre volte a portarmi, perché, data l'inesattezza del nome del destinatario (che tuttavia, attraverso le deformazioni degli impiegati italiani, capii era il mio), si chiedeva una ricevuta attestante che il destinatario del telegramma fossi proprio io. Lo aprii non appena fui in camera mia, e gettando uno sguardo su un foglietto riempito di parole mal trasmesse, riuscii comunque a leggere: AMICO MIO MI CREDETE MORTA, PERDONATEMI, SONO

VIVISSIMA, VORREI VEDERVI, PARLARVI DI MATRIMONIO, QUANDO RITORNATE?

TENERAMENTE, ALBERTINE. Allora si verificò il contrario di quanto mi era successo per mia nonna: quando avevo saputo "di fatto" che mia nonna era morta, dapprima non avevo provato alcun dolore. E avevo sofferto realmente della sua morte quando dei ricordi involontari l'avevano fatta rivivere in me. Ora che nel mio pensiero Albertine non viveva più per me, la notizia che era viva non mi procurò la gioia che mi sarei aspettato. Albertine era stata per me solo un fascio di pensieri, era sopravvissuta alla sua morte materiale finché quei pensieri erano vivi dentro di me; invece, ora che quei pensieri erano morti, Albertine non risuscitava affatto per me col suo corpo. E accorgendomi di non provare gioia nel saperla viva, di non amarla più, avrei dovuto essere più sconvolto di chi, guardandosi in uno specchio, dopo mesi di viaggio o di malattia, si accorga di avere i capelli bianchi e un volto nuovo, di uomo maturo o di vecchio. E' una cosa sconvolgente perché vuoi dire: «L'uomo che ero, quel giovane biondo non esiste più, sono un altro». Ora, non si trattava forse per me di un cambiamento altrettanto profondo, di una morte altrettanto totale dell'«io» che ero stato, della sostituzione altrettanto completa di quell'«io»

nuovo all'antico quanto lo è la vista di un viso rugoso con una parrucca bianca?

Ma non ci si affligge di essere diventati un'altra persona col trascorrere degli anni e nell'ordine del succedersi dei tempi, più di quanto non ci si affligga, in uno stesso periodo, di essere di volta in volta quegli esseri contraddittori, il malvagio, il sensibile, il delicato, il villano, il disinteressato, l'ambizioso, che siamo di volta in volta ogni giorno. E la ragione per cui non ci affliggiamo è la stessa: l'io eclissato - momentaneamente nell'ultimo caso e quando si tratti del carattere; per sempre nel primo caso e quando si tratti delle passioni - non è lì per deplorare l'altro, l'altro che, in quel momento, o ormai, è tutto noi; il villano sorride della propria villania perché è villano; e il dimentico non si rattrista della propria mancanza di memoria, appunto perché ha dimenticato.

Sarei stato incapace di far risuscitare Albertine perché ero incapace di risuscitarmi io stesso, di risuscitare il mio io di allora. La vita, secondo la sua abitudine che consiste nel mutare la faccia del mondo con un'opera incessante di mutamenti infinitamente piccoli, non mi aveva detto, all'indomani della morte di Albertine: «Sii un altro», ma, attraverso mutamenti troppo impercettibili per consentirmi di rendermi conto del mutamento stesso, aveva rinnovato quasi tutto in me, di modo che il mio pensiero era già abituato al suo nuovo padrone - il mio nuovo io - quando si accorse che esso era mutato; ora dipendeva da questo. La mia tenerezza per Albertine, la mia gelosia, dipendevano, lo si è visto, dall'irradiarsi per associazione di idee di certi nuclei di impressioni dolci o dolorose, dal ricordo della signorina Vinteuil a Montjouvain, dai dolci baci sul collo che Albertine mi dava la sera. Ma via via che quelle impressioni si erano indebolite, l'immenso campo di impressioni che esse coloravano d'una tinta angosciosa o dolce aveva riassunto toni neutri. Una volta che l'oblio si fu impadronito di alcuni punti dominanti di sofferenza e di piacere, la resistenza del mio amore era vinta, non amavo più Albertine. Cercavo di ricordarmela. Avevo avuto un giusto presentimento quando, due giorni dopo la partenza di Albertine, avevo provato sgomento, al pensiero di aver potuto vivere quarantott'ore senza di lei. Era successa la stessa cosa quando, un tempo, avevo scritto a Gilberte dicendomi: se continua così per due anni, non l'amerò più. E

se quando Swann mi aveva chiesto di rivedere Gilberte, per me fu come se avessi provato il malessere di accogliere una morta, per Albertine la morte, o quel che avevo creduto la sua morte, aveva compiuto la stessa opera che per Gilberte aveva compiuto la rottura prolungata. La morte non agisce diversamente dall'assenza. Il mostro la cui apparizione aveva fatto inorridire il mio amore, l'oblio aveva pur finito per divorarlo, come avevo creduto. Non solo la notizia che lei era viva non risvegliò il mio amore, non solo mi consentì di constatare quanto fosse già avanzato il mio ritorno all'indifferenza, ma gli fece subire istantaneamente un'accelerazione tanto brusca che retrospettivamente mi chiesi se un tempo la notizia contraria, quella della morte di Albertine, non avesse invece, completando l'opera avviata dalla sua partenza, esaltato il mio amore e ritardato il suo declino. Sì, ora che il saperla viva e il sapere di poter essere riunito a lei me la rendevano tutt'a un tratto così poco preziosa, mi chiedevo se le insinuazioni di Françoise, la rottura stessa, e perfino la morte (immaginaria ma creduta reale) non avessero prolungato il mio amore; a tal punto gli sforzi di terzi e anche quelli del destino, per separarci da una donna ottengono solo l'effetto di legarci a lei. Ora stava avvenendo il contrario. Del resto, cercai di ricordarmela, e forse perché non dovevo far altro che un cenno per riaverla per me, il ricordo che mi si presentò fu quello di una ragazza già piuttosto grassa, mascolina, sul cui volto appassito già spuntava, come un seme, il profilo della signora Bontemps. Cosa avesse potuto fare con Andrée o con altre non mi interessava più. Non soffrivo più del male che a lungo avevo creduto inguaribile, e in fondo, avrei potuto prevederlo. Certo il rimpianto di un'amante, la gelosia che sopravvive sono malattie fisiche, come la tubercolosi o la leucemia. Tuttavia, tra i mali fisici bisogna distinguere quelli che sono causati da un agente puramente fisico, e quelli che agiscono sul corpo solo attraverso l'intelligenza. Soprattutto se la parte dell'intelligenza che fa da elemento di trasmissione è la memoria - se, cioè, la causa è annientata o allontanata - per quanto crudele sia la sofferenza, per quanto profondo possa sembrare lo sconvolgimento recato all'organismo, è rarissimo - dato che il pensiero possiede un potere di rinnovamento, o piuttosto un'impotenza di conservazione che i tessuti non hanno - che la prognosi non sia favorevole.

Trascorso il periodo di tempo che porta inevitabilmente alla morte un malato di cancro è raro davvero che un vedovo, un padre inconsolabile non siano guariti.

Io lo ero. Forse, per la ragazza che in quel momento rivedevo tanto ingrassata e che era certo invecchiata come erano invecchiate le ragazze da lei amate, forse dovevo rinunciare per lei alla stupenda fanciulla che era il mio ricordo di ieri, la mia speranza di domani (alla quale non avrei potuto dar nulla, come pure a nessun'altra, se sposavo Albertine) rinunciare a quella «Albertine nuova»

«non quale l'hanno rivista gli Inferi» «ma fedele, ma fiera e anche un po'

selvaggia» (20)? Era lei ora, quel che Albertine era stata un tempo: il mio amore per Albertine non era stato se non una forma passeggera della mia devozione alla giovinezza. Crediamo di amare una fanciulla, e in lei amiamo, ahimè!, solo quella aurora, di cui quel volto riflette, momentaneamente, il rossore. Trascorse la notte. Al mattino restituii il telegramma al portiere dell'albergo dicendo che me l'avevano consegnato per sbaglio e che non era per me. Mi disse che ora che l'avevo aperto ci sarebbero state difficoltà, era meglio che lo tenessi; me lo rimisi in tasca ma mi ripromisi di fare come se non l'avessi mai ricevuto. Avevo definitivamente smesso di amare Albertine. E così quell'amore, dopo essersi tanto allontanato da quanto avevo previsto sulla base dell'esperienza del mio amore per Gilberte; dopo avermi fatto compiere una deviazione tanto lunga e dolorosa, finiva anch'esso, dopo essere stato un'eccezione, per rientrare, proprio come il mio amore per Gilberte, nella legge generale dell'oblio.

Ma allora pensai: tenevo ad Albertine più che a me stesso; ora non tengo più a lei perché per un certo tempo ho smesso di vederla. Ma il mio desiderio di non essere separato da me stesso dalla morte, di risuscitare dopo la morte, quel desiderio non era come il desiderio di non essere mai separato da Albertine, durava sempre. Era forse perché mi credevo più prezioso di lei, perché, quando l'amavo, amavo me stesso di più? No, era perché, cessando di vederla, avevo smesso di amarla, mentre non avevo smesso di amarmi giacché i miei legami quotidiani con me stesso non erano stati spezzati come quelli con Albertine. Ma se anche quelli col mio corpo, con me stesso lo fossero stati...? Certo sarebbe avvenuta la stessa cosa. Il nostro amore della vita è un vecchio legame di cui non sappiamo liberarci. La sua forza sta nel suo perdurare. Ma la morte che viene a spezzarlo ci guarirà dal desiderio dell'immortalità.

Dopo colazione, quando non me ne andavo vagando da solo per Venezia, mi preparavo per uscire con mia madre e, per prendere dei quaderni dove avrei preso appunti relativi a un lavoro che stavo facendo su Ruskin, salivo in camera mia.

Negli improvvisi angoli a gomito del muro che creavano tante rientranze, sentivo le restrizioni imposte dal mare, la parsimonia del suolo. E, scendendo per raggiungere mia madre che mi aspettava, in quell'ora in cui, a Combray, era così bello godersi il sole, vicinissimo nell'oscurità preservata dalle imposte chiuse, qui, lungo tutta la scalinata di marmo che, proprio come in un dipinto del Rinascimento, non si sapeva se fosse stata innalzata in un palazzo o su una galera, la stessa freschezza e la stessa sensazione dello splendore di fuori ci erano date dal velario che si muoveva davanti alle finestre sempre aperte, e attraverso le quali, in una continua corrente d'aria, l'ombra tiepida e il sole verdastro filavano come su di una superficie fluttuante evocando la vicina mobilità, l'illuminazione, la scintillante instabilità dell'onda. Il più delle volte me ne andavo a San Marco con tanta più gioia in quanto, siccome bisognava prendere una gondola per arrivarci, la chiesa non mi si presentava come un semplice monumento, ma come l'approdo di un tragitto sull'acqua marina e primaverile che per me faceva con San Marco un tutto indivisibile e vivo. Mia madre e io entravamo nel battistero, calpestando entrambi i mosaici di marmo e di vetro del pavimento, avendo di fronte le ampie arcate di cui il tempo ha leggermente incurvato le superfici svasate e rosee, di modo che la chiesa, là dove non è stata intaccata la freschezza di quei colori, sembra costruita in una materia dolce e malleabile come la cera di alveoli giganteschi; là dove invece l'usura del tempo ne ha indurito la materia e dove gli artisti l'hanno traforata e lumeggiata di oro, sembra essere la preziosa rilegatura, in qualche cuoio di Cordova, del colossale Vangelo di Venezia. Intuendo che sarei rimasto a lungo davanti ai mosaici che raffigurano il battesimo di Cristo, mia madre, sentendo la gelida frescura che calava nel battistero, mi poggiava uno scialle sulle spalle. Quando ero con Albertine a Balbec, credevo che esprimesse una di quelle illusioni inconsistenti che riempiono la mente di tanta gente che ha pensieri confusi quando lei mi parlava del piacere - a mio parere privo di fondamento -

che avrebbe provato nel vedere un certo dipinto insieme a me. Oggi, invece, ho almeno la certezza che esiste il piacere se non di vedere, quanto meno di aver visto una cosa bella con una certa persona. E' giunta un'ora per me in cui, quando mi ricordo del battistero, davanti alle acque del Giordano dove San Giovanni immerge il Cristo, mentre la gondola ci aspettava sulla piazzetta, non mi è indifferente che, in quella fresca penombra, accanto a me ci sia stata una donna avvolta nel suo lutto con il fervore rispettoso ed entusiasta della anziana donna che si rivede a Venezia nella "Santa Ursula" del Carpaccio (21), e che quella donna dalle guance rosse, dagli occhi tristi, nei suoi veli neri che nulla per me potrà mai più fare uscire da quel santuario dolcemente illuminato di San Marco dove sono sicuro di ritrovarla perché vi ha il suo posto riservato e immutabile come un mosaico, sia mia madre. Il Carpaccio che or ora ho citato e che era il pittore che più volentieri ci recavamo ad ammirare, per poco non riaccese un giorno, il mio amore per Albertine. Vedevo per la prima volta "Il Patriarca di Grado che esorcizza un indemoniato". Guardavo lo stupendo cielo incarnato e viola sul quale si stagliano quegli alti camini incrostati, la cui forma svasata e il rosso fiorire dei tulipani fanno pensare a tante Venezie di Whistler. Poi il mio sguardo andava dal vecchio Rialto in legno, a quel Ponte Vecchio del Quindicesimo secolo, ai palazzi di marmo ornati di capitelli dorati, poi tornava al Canale dove le barche sono guidate da adolescenti in abiti rosa, con berretti sormontati da "aigrettes", simili al punto da ingannarsi, a un personaggio che evocava davvero Carpaccio in quella meravigliosa "Leggenda di Giuseppe" (22) di Sert, Strauss e Kessler. Infine, prima di allontanarsi dal quadro il mio sguardo tornò alla riva dove brulicano le scene della vita veneziana dell'epoca. Osservavo il barbiere asciugare il rasoio, il negro con il suo barile, le conversazioni dei musulmani, dei nobili signori veneziani in ampie vesti di broccato, di damasco, con tocchi di velluto color ciliegia, quando tutt'a un tratto sentii al cuore come un morso leggero. Sulle spalle di uno dei giovani della Compagnia della Calza, riconoscibile dai ricami d'oro e di perle che tracciano sulle loro maniche o sui colletti l'emblema dell'allegra confraternita cui erano affiliati, avevo appena riconosciuto il mantello che Albertine aveva indossato per venire con me in vettura scoperta a Versailles quella sera in cui ero lontanissimo dal pensare che una quindicina di ore appena mi separavano dal momento in cui se ne sarebbe andata da casa mia. Sempre pronta a tutto, quando le avevo chiesto di uscire, quel triste giorno che nella sua ultima lettera avrebbe chiamato "doppiamente crepuscolare poiché scendeva la sera e perché stavamo per lasciarci" si era gettata sulle spalle un mantello di Fortuny che l'indomani aveva portato con sé e che poi non avevo mai più rivisto nei miei ricordi. Dunque, da quel quadro del Carpaccio lo aveva preso quel geniale figlio di Venezia; lo aveva staccato dalle spalle di quel giovane della Compagnia della Calza per gettarlo su quelle di tante parigine che certo ignoravano, come fino allora lo avevo ignorato io, che il modello esisteva riprodotto in un gruppo di gentiluomini, in primo piano nel "Patriarca di Grado", in una sala dell'Accademia di Venezia. Avevo riconosciuto tutto e poiché il mantello dimenticato mi aveva restituito, perché lo guardassi, gli occhi e il cuore di colui che quella sera stava per recarsi a Versailles con Albertine, fui invaso per qualche attimo da una sensazione confusa, e presto dissipata, di desiderio e di malinconia.

Poi c'erano giorni in cui mia madre e io non ci accontentavamo dei musei e delle chiese di Venezia, e così, una volta che il tempo era particolarmente bello, per rivedere quei "Vizi" e quelle "Virtù" di cui Swann mi aveva dato delle riproduzioni, ancora appese, probabilmente, nello studio della casa di Combray, ci spingemmo fino a Padova; lì, dopo aver attraversato in pieno sole il giardino dell'Arena, entrai nella cappella di Giotto, dove l'intera volta e lo sfondo degli affreschi sono tanto azzurri da dar l'impressione che la radiosa giornata abbia varcato anch'essa, assieme al visitatore, la soglia, e sia venuta per un istante a far riparare all'ombra e al fresco il suo cielo puro; il suo cielo puro appena un po' più cupo per essersi liberato delle dorature della luce, come in quelle brevi pause che vengono a interrompere le più belle giornate, quando, senza che si sia vista alcuna nube, perché il sole ha volto altrove il suo sguardo, per un momento, l'azzurro, ancora più dolce, si incupisce. In quel cielo trasferito sulla pietra colorata d'azzurro, volavano degli angeli che io vedevo per la prima volta, perché Swann mi aveva dato solo le riproduzioni delle "Virtù" e dei "Vizi" e non degli affreschi che illustrano la storia della Vergine e del Cristo. Ebbene, nel volo degli angeli, ritrovavo la stessa impressione di azione effettiva, letteralmente reale, che mi avevano dato i gesti della Carità o dell'Invidia. Con celeste fervore, o almeno con saggezza e applicazione infantili così intensi da portarli a congiungere le loro piccole mani, gli angeli sono raffigurati nell'Arena, ma come volatili di una specie particolare che sia realmente esistita, contemplate nella storia naturale dei templi biblici e evangelici. Sono piccoli esseri che non mancano di volteggiare davanti ai santi quando questi passeggiano; ce n'è sempre qualcuno che si libra in volo su di loro, e siccome sono creature reali ed effettivamente volanti, li vediamo innalzarsi, descrivere delle curve, eseguire con la massima facilità dei "loopings", piombare al suolo a capofitto con l'aiuto delle ali che consentono loro di mantenersi in posizioni contrarie alle leggi di gravita; e fanno pensare a una varietà scomparsa di uccelli o a giovani allievi di Garros (23) che si esercitino nel volo librato, molto più che agli angeli dell'arte del Rinascimento e delle epoche seguenti, le cui ali sono solo emblemi, le cui movenze abitualmente sono identiche a quelle degli altri personaggi celesti ma privi di ali.

Tornando in albergo trovavo delle giovani donne, che venivano a Venezia, soprattutto dall'Austria, a passare le prime belle giornate di quella primavera senza fiori. Ce n'era una che non assomigliava nei lineamenti ad Albertine ma che mi piaceva perché aveva la stessa fresca carnagione, lo stesso sguardo ridente e leggero. Presto mi accorsi che cominciavo a dirle le stesse cose che dicevo in principio ad Albertine, che le dissimulavo la stessa pena quando mi diceva che non ci saremmo visti l'indomani, perché andava a Verona, e provavo subito la voglia di andare a Verona anch'io. La cosa non durò: lei doveva ripartire per l'Austria, non l'avrei mai rivista, ma già vagamente geloso come lo si è quando si incomincia ad innamorarsi, guardando il suo affascinante ed enigmatico volto mi chiedevo se anche a lei piacessero le donne, se quel che aveva in comune con Albertine, quella chiarezza di carnagione e di sguardi, quell'aria di amabile franchezza che seduceva tutti, dovuta più al fatto che non cercava minimamente di conoscere le azioni degli altri che non l'interessavano per nulla, che non alla sua propensione a confessare le proprie, che dissimulava invece con le più puerili bugie, se tutto questo non costituisse i caratteri morfologici della donna che ama le donne. Era questo forse, in lei, senza che potessi razionalmente afferrarne la ragione, a esercitare un'attrazione su di me, a provocare le mie inquietudini (causa più profonda forse della attrazione esercitata su di me da ciò che ci conduce verso quel che ci farà soffrire) a darmi, quando la vedevo, tanto piacere e tristezza, come quegli elementi magnetici che non vediamo e che nell'aria di certi paesi ci fanno provare tanti malesseri? Ahimè, non lo avrei mai saputo. Quando cercavo di leggere nel suo viso, avrei voluto dirle: «Dovreste dirmelo, mi interesserebbe per conoscere una legge di storia naturale umana», ma non me lo avrebbe mai detto. Professava per tutto ciò che potesse assomigliare a quel vizio, un orrore particolare, e riservava una grande freddezza alle sue amiche. Forse questa era addirittura la prova che aveva qualcosa da nascondere, forse era stata presa in giro o biasimata per questo, e l'atteggiamento che assumeva per evitare che si potesse credere una cosa simile di lei, era come quella distanza rivelatrice che gli animali prendono da chi li ha percossi. Quanto a informarmi della sua vita, era impossibile; anche per Albertine, quanto tempo avevo impiegato prima di sapere qualcosa! Per sciogliere le lingue, c'era voluta la morte, tanto Albertine, come quella stessa giovane donna, osservava una prudente circospezione nella sua condotta! E poi, della stessa Albertine, ero sicuro di sapere qualcosa? Inoltre, come le condizioni di vita che più desideriamo ci diventano in differenti se smettiamo di amare la persona che, a nostra insaputa, ce le faceva desiderare perché ci consentivano di viverle accanto, di piacerle quanto fosse stato possibile, la stessa cosa avviene per certe curiosità intellettuali.

L'importanza scientifica che attribuivo alla conoscenza del tipo di desiderio che si celava sotto i petali debolmente rosei di quelle guance, nella luce, luminosa senza sole come l'alba di quegli occhi pallidi, in quelle giornate mai raccontate, certo si sarebbe dissipata quando non avessi più amato affatto Albertine o quando non avessi più amato affatto quella giovane donna.

La sera uscivo da solo, nella città incantata, dove mi ritrovavo tra quartieri a me nuovi come un personaggio delle "Mille e Una Notte". Era molto raro che non scoprissi nel corso delle mie passeggiate qualche "piazza" ignota e spaziosa di cui nessuna guida, nessun viaggiatore mi aveva parlato. Mi ero inoltrato in una rete di stradine piccolissime, di "calli". La sera, con i loro alti camini svasati cui il sole conferisce i rosa più vivi, i rossi più chiari, tutto un giardino fiorisce sopra le case, con sfumature così varie che lo si sarebbe detto piantato sulla città, il giardino di un appassionato di tulipani di Delft o di Harlem. E del resto, l'estrema prossimità delle case faceva di ogni crocevia la cornice da cui sogguardava fantasticando una cuoca, in cui una fanciulla, seduta, si faceva pettinare i capelli da una vecchia dal volto, intuito nell'ombra, di strega - e trasformava in un'esposizione di cento quadri olandesi giustapposti ogni povera casa silenziosa e attaccata alle altre per via dell'estrema strettezza di quelle "calli". Compresse le une contro le altre, quelle "calli" dividevano in ogni direzione, con le loro scanalature, il settore di Venezia ritagliato tra un canale e la laguna, come se fosse stato cristallizzato seguendo quelle forme innumerevoli, tenui e minuziose. D'un tratto, in fondo a una di quelle stradine, sembrava che nella materia cristallizzata si fosse prodotta una distensione. Un vasto e sontuoso "campo"

(24), che, in quella rete di stradine, non avrei certo potuto indovinare di quella importanza, per il quale non avrei mai potuto immaginare uno spazio, si estendeva davanti a me, circondato da palazzi incantevoli, pallido di chiaro di luna. Era uno di quei complessi architettonici, verso i quali, in un'altra città, le strade si dirigono, vi conducono designandolo. Qui, sembrava deliberatamente nascosto in un intrico di stradine come quei palazzi dei racconti orientali, dove in piena notte viene condotto un personaggio che, riportato a casa propria prima che faccia giorno, non deve poter ritrovare quella dimora magica dove finisce col credere di essere stato soltanto in sogno.

L'indomani me ne andavo alla ricerca della mia bella piazza notturna, seguivo calli che si assomigliavano tutte, e si rifiutavano di darmi la benché minima indicazione, se non perché mi smarrissi ancor di più. Talora un vago indizio, che credevo di riconoscere, mi faceva supporre che stesse per apparirmi, nella sua solitudine, nel suo silenzio claustrali la bella "piazza" esiliata. E

proprio in quel momento, qualche cattivo genio che aveva assunto le sembianze di una nuova "calle", mi faceva, mio malgrado, tornare indietro, e mi ritrovavo bruscamente ricondotto al Canal Grande. E, siccome fra il ricordo di un sogno e il ricordo di una realtà non ci sono grandi differenze, finivo per chiedermi se non fosse stato il mio sogno a suscitare, in un cupo squarcio di cristallizzazione veneziana, quella strana fluttuazione che offriva una vasta piazza circondata da romantici palazzi, alla meditazione prolungata del chiaro di luna.

Ma il desiderio di non perdere per sempre certe donne, ancor più che certe piazze, manteneva viva in me a Venezia un'agitazione che divenne febbrile il giorno in cui, come deciso da mia madre, saremmo dovuti partire, alla fine della giornata, quando i nostri bauli erano già partiti in gondola per la stazione, lessi nel registro degli stranieri attesi in albergo: «Baronessa Putbus e suo seguito». Subito, il senso di tutte le ore di piacere carnale che la nostra partenza mi avrebbe fatto perdere innalzò quel desiderio, che in me esisteva allo stato cronico, all'altezza di un sentimento e lo sommerse nella malinconia e nello struggimento; chiesi a mia madre di rimandare di qualche giorno la nostra partenza; e siccome lei mostrò di non prendere neanche per un attimo in considerazione e nemmeno sul serio la mia preghiera, nei miei nervi eccitati dalla primavera veneziana si ridestò quel vecchio desiderio di resistenza a una congiura immaginaria tramata contro di me dai miei genitori - convinti che sarei stato pur costretto a cedere -, quella volontà di lotta, che un tempo mi spingeva a imporre brutalmente la mia volontà a coloro che amavo di più, salvo a conformarmi alla loro dopo avere ottenuto che cedessero. Dissi a mia madre che non sarei partito; ma lei, credendo più abile non mostrare di credere che lo avessi detto sul serio, non mi rispose nemmeno. Ribadii che avrebbe ben visto se avevo parlato sul serio o meno. Il portiere venne a portare tre lettere, due per lei, una per me che misi nella mia cartella in mezzo a tutte le altre senza guardare nemmeno la busta. E quando fu giunta l'ora in cui, seguita da tutti i miei bagagli, mia madre partì per la stazione, mi feci portare una consumazione sulla terrazza, davanti al Canale, e mi ci sistemai guardando il tramonto mentre su di una barca ferma di fronte all'albergo un musicante cantava "Sole mio". Il sole continuava a calare. Mia madre non doveva essere molto lontana dalla stazione. Presto sarebbe partita, io sarei rimasto solo a Venezia, solo con la tristezza di saperla addolorata per causa mia e senza la sua presenza consolatrice. L'ora della partenza del treno si avvicinava. La mia irrevocabile solitudine era tanto prossima che mi sembrava già iniziata e completa. Adesso mi sentivo solo, le cose mi erano diventate estranee, non avevo più la calma sufficiente per uscire dal mio cuore palpitante e introdurre in esse una qualche stabilità. La città che mi stava davanti aveva smesso di essere Venezia. La sua personalità, il suo nome, mi sembravano finzioni menzognere che non avevo più il coraggio di infondere nelle pietre. I palazzi mi apparivano ridotti ai loro elementi essenziali, a un insieme di marmi simili a tutti gli altri, e l'acqua a una combinazione di idrogeno e di azoto, eterna, cieca, anteriore e esteriore a Venezia, ignara dei dogi e di Turner (25). E tuttavia, quel luogo qualunque era estraneo come un luogo dove si sia appena giunti, che ancora non ci conosca, come un luogo da dove si sia partiti e che ci abbia già dimenticati. Non potevo più dirgli nulla di me, non potevo lasciare che nulla di me vi si adagiasse, mi faceva irrigidire, non ero altro che il battito di un cuore e un'attenzione che seguiva ansiosamente lo sviluppo di "Sole mio". Per quanto mi sforzassi disperatamente di riagganciare il mio pensiero alla bella curva caratteristica di Rialto, esso mi appariva, con la mediocrità dell'evidenza, come un ponte non solo inferiore, ma anche tanto estraneo all'idea che ne avevo quanto un attore di cui, nonostante la parrucca bionda e l'abito nero, si sa benissimo che nella sua realtà non è Amleto. Così i palazzi, il Canale, il Rialto si trovavano spogliati dell'idea che ne costituiva l'individualità e dissolti nei loro volgari elementi materiali. Ma, al contempo, quel luogo mediocre mi sembrava lontano. Nel bacino dell'Arsenale, per via di un elemento anch'esso scientifico, la latitudine, c'era quella singolarità delle cose che, sia pur simili in apparenza a quelle del nostro paese, si rivelano estranee, esiliate sotto altri cieli; sentivo che quell'orizzonte tanto vicino, che avrei potuto raggiungere in un'ora, era una curva della terra assolutamente diversa da quella dei mari di Francia, una curva lontana, che, per l'artificio del viaggio era ormeggiata vicino a me; cosicché quel bacino dell'Arsenale, al contempo insignificante e remoto, mi colmava di quel misto di disgusto e di spavento che avevo provato da piccolo, quando per la prima volta avevo accompagnato mia madre ai bagni Deligny; effettivamente in quel luogo fantastico composto da un'acqua cupa che né il cielo né il sole coprivano e che, cintato tuttavia dalle cabine, si avvertiva comunicante con invisibili profondità fitte di corpi umani in costume da bagno, io mi ero chiesto se quelle profondità inimmaginabili della strada, nascoste com'erano alla vista dei mortali da quelle costruzioni non fossero l'entrata dei mari glaciali che lì avevano origine, se i poli non vi fossero compresi, e se quello spazio ristretto non fosse appunto il mare aperto del polo; quella Venezia senza simpatia per me dove presto sarei rimasto solo, non mi sembrava meno isolata, meno irreale, e quel canto di "Sole mio" levandosi come un lamento di compianto della Venezia che avevo conosciuta, pareva prendere a testimone la mia angoscia. Certo, avrei dovuto smettere di ascoltarlo se avessi voluto riuscire ancora a raggiungere mia madre e prendere il treno con lei; avrei dovuto decidere, senza perdere un secondo, di partire, ma era appunto quello che non riuscivo a fare. Restavo immobile, incapace non solo di alzarmi ma perfino di decidere di alzarmi. Il mio pensiero, certo per non voler considerare di dover prendere una decisione era esclusivamente intento a seguire lo svolgimento delle frasi successive di "Sole mio", a cantare mentalmente col cantore, a prevedere lo slancio che lo avrebbe trasportato; a lasciarmi andare anch'io, a ricadere subito dopo col canto. Certo quella canzone insignificante, cento volte ascoltata, non mi interessava affatto. Non potevo recare piacere né a me stesso né a nessuno ascoltandola religiosamente fino in fondo. E poi, nessuno dei motivi da me conosciuti in anticipo, di quella volgare romanza, poteva fornirmi la risoluzione di cui avevo bisogno; anzi, ognuna di quelle frasi, che si succedevano continuamente diventava un ostacolo per me a prendere efficacemente quella risoluzione o piuttosto mi obbligava alla risoluzione contraria di non partire, perché lasciava trascorrere il tempo che avevo a disposizione. Perciò, l'occupazione, priva in sé di ogni piacere, di ascoltare "Sole mio" si caricava di una tristezza profonda, quasi disperata. Sentivo che in realtà, restando lì senza muovermi, prendevo la risoluzione di non partire; ma il dirmi «Non parto», che mi riusciva impossibile in questa forma diretta, diventava possibile sotto quest'altra: «Ascolterò ancora una frase di "Sole mio"»; ma il significato pratico di quel linguaggio figurato non mi sfuggiva, e, pur dicendomi: «Insomma, non faccio che ascoltare una frase di più», sapevo che ciò voleva dire: «Rimarrò solo a Venezia». Ed era forse quella tristezza, come una sensazione di freddo che mi intorpidisse, a creare l'incanto, l'incanto disperato ma ammaliante, di quella canzone. Ogni nota che la voce del cantore lanciava con una forza e un'ostentazione quasi muscolari, veniva a colpirmi diritto al cuore; quando la frase era consumata e il pezzo sembrava finito, il cantore non ne aveva ancora abbastanza e riprendeva più forte come se avesse bisogno di proclamare una volta di più la mia solitudine e la mia disperazione.

Mia madre doveva essere arrivata alla stazione. Presto sarebbe partita. Avevo la gola stretta dall'angoscia che generava in me la vista del canale tanto rimpicciolito da quando l'anima di Venezia ne era fuggita via, di quel Rialto banale che più non era il Rialto, insieme a quel "Sole mio" che si trasformava in un canto di disperazione che, gridato così davanti a quei palazzi inconsistenti, finiva di sgretolarli consumando la rovina di Venezia; assistevo alla lenta realizzazione della mia sventura, costruita artisticamente, lentamente, nota dopo nota, dal cantore, che guardava sgomento il sole, fermo dietro San Giorgio Maggiore, tanto che quella luce crepuscolare doveva fondersi per sempre nella mia memoria col brivido della mia emozione e con la bronzea voce del cantore, in un connubio equivoco, immutabile e straziante.

Così rimanevo immobile con una volontà dissolta, senza decisione apparente, certo in momenti come quelli essa è già presa: spesso perfino i nostri amici possono prevederla. Ma noi, noi non lo possiamo, altrimenti tante sofferenze ci sarebbero risparmiate.

Ma finalmente, da antri più oscuri di quelli da cui si slancia la cometa che può essere predetta - grazie all'insospettabile potenza difensiva dell'abitudine inveterata, grazie alle riserve nascoste che per un subitaneo impulso getta all'ultimo momento nella mischia - la mia azione sorse, infine: corsi il più precipitosamente possibile e arrivai, quando gli sportelli erano già chiusi, ma in tempo per ritrovare mia madre rossa d'emozione, che si tratteneva per non piangere, perché credeva che non l'avrei più raggiunta. Poi il treno partì e vedemmo Padova e poi Verona venirci incontro, dirci addio fin quasi alla stazione, e mentre ci allontanavamo, tornare - esse che non partivano e stavano per riprendere la propria vita - l'una ai suoi campi, l'altra alla sua collina.

Le ore passavano. Mia madre non si affrettava a leggere le due lettere che aveva appena aperte e cercò di fare in modo che io stesso non tirassi subito fuori la mia cartella per prendervi la lettera che il portiere dell'albergo mi aveva consegnato. Temeva sempre che i viaggi fossero troppo lunghi, troppo faticosi per me e rimandava al più tardi possibile, perché avessi qualcosa da fare nelle ultime ore, il momento di tirare fuori le uova sode, di darmi i giornali, di disfare il pacco dei libri che aveva acquistato senza dirmelo. Guardai dapprima mia madre che leggeva la sua lettera con un'aria stupita e poi alzava la testa, e i suoi occhi sembravano posarsi di volta in volta su ricordi distinti, incompatibili fra loro, e che non riusciva a riavvicinare. Intanto, avevo riconosciuto la scrittura di Gilberte sulla mia busta. L'aprii. Gilberte mi annunciava il suo matrimonio con Robert de Saint-Loup. Mi diceva che mi aveva telegrafato a Venezia, per comunicarmi la notizia, e che non aveva ricevuto risposta. Mi ricordai che mi avevano detto quanto il servizio telegrafico lasciasse a desiderare. Non avevo mai ricevuto il suo telegramma. Forse non avrebbe mai voluto credervi. Tutt'a un tratto sentii nel mio cervello qualcosa, che vi si era insediato sotto forma di ricordo, lasciare il proprio posto e cederlo a qualcos'altro. Il telegramma che avevo ricevuto recentemente e che avevo creduto di Albertine era di Gilberte. Siccome l'originalità piuttosto artificiosa della scrittura di Gilberte consisteva principalmente, quando scriveva un rigo nel far figurare in quello superiore i trattini della "t", che sembravano sottolineare le parole, o i punti sulle "i" che sembravano interrompere le frasi del rigo superiore, e, inversamente, intercalare nel rigo di sotto le code e gli arabeschi delle parole situate sopra, era naturalissimo che l'impiegato del telegrafo avesse letto gli svolazzi delle "s" o delle "y"

del rigo superiore come un'«ine» alla fine della parola «Gilberte». Quanto alla sua "G", sembrava una "A" gotica. Che oltre tutto questo due o tre parole fossero state lette male, prese le une per le altre (certe, del resto, mi erano sembrate incomprensibili), tanto bastava per spiegare i particolari del mio errore, e non era nemmeno necessario. Quante lettere legge in una parola qualcuno che è distratto e soprattutto prevenuto, che parte dall'idea che la lettera sia di una certa persona? Quante parole in una frase? Si indovina leggendo, si crea; tutto ha origine da un errore iniziale; quelli che seguono (e non solo nella lettura delle lettere e dei telegrammi, non solo in ogni lettura), per quanto straordinari possano sembrare a chi non muova dallo stesso punto, sono del tutto naturali. Una buona parte di quel che crediamo, ed è così anche nel trarre le conclusioni ultime, con un'ostinazione pari alla buona fede, proviene da un primo equivoco sulle premesse.

 

NOTE.

 

Nota 1. Qui e in seguito in italiano nel testo.

Nota 2. In italiano nel testo.

Nota 3. Jean-Baptiste Siméon Chardin, il celebre pittore francese (1699-1779).

Nota 4. Paolo Veronese (15287-1588).

Nota 5. Maxime Dethomas (1867-1929), disegnatore e decoratore, aveva illustrato le "Esquisses vénitiennes" (1906) di Henri de Régnier (1864-1936).

Nota 6. In italiano nel testo.

Nota 7. In italiano nel testo.

Nota 8. Il diplomatico Maurice Paléologue (1859-1944). Testimone dell'affaire Dreyfus, sul quale redasse un "Journal" (1905). Fu ambasciatore a Sofia e poi in Russia dal 1916 al 1917.

Nota 9. Henri Lozé (1850-1915), ambasciatore a Vienna dal novembre 1893 al settembre 1895.

Nota 10. Felix Mendelssohn (1809-1847), compositore tedesco, esponente del primo romanticismo musicale tedesco.

Nota 11. Cesar Franck, compositore e organista francese, di origine belga (1822-1890).

Nota 12. Giovanni Giolitti (1842-1928), presidente del Consiglio dal 1892 al 1893, dal 1903 al 1905, dal 1906 al 1909, dal 1911 al 1914, dal 1920 al 1921.

Nota 13. In uno dei suoi "Pastiches" dedicato a Saint-Simon, Proust esalta la bellezza e la distinzione di Madame Henry Standish, che abitava in rue de Belloy.

Nota 14. Cioè il Ministero degli Esteri francese.

Nota 15. Camille Barrère (1851-1940), diplomatico francese. Ambasciatore a Roma dal 1897 al 1924.

Nota 16. Emilio Visconti-Venosta (1829-1914), ministro degli Esteri dal 1863 al 1876, dal 1896 al 1897, dal 1899 al 1901.

Nota 17. A Berlino il grande viale che parte dalla porta di Brandeburgo.

Nota 18. A Venezia, i "Piombi" (da dove fuggì Casanova) erano celle ricoperte di lamine di piombo, situate nei sottotetti del palazzo ducale. Probabilmente Proust li ha confusi con i "Pozzi", prigioni dello stesso palazzo.

Nota 19. Louis-Adolphe Thiers (1797-1877). Uomo politico, giornalista e storico francese.

Nota 20. "Phèdre", di Racine (atto 2, scena 5, vv. 635 e 638).

Nota 21. Vittore Carpaccio (1640-1525/6), il celebre pittore veneziano.

Nota 22. Balletto su musica di Richard Strauss (1864-1949), rappresentato all'Opera di Parigi dalla compagnia di Diaghilev il 14 maggio 1914. La sceneggiatura era di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e Harry Kessler, e i costumi erano di José-Maria Sert, pittore catalano (1876-1945).

Nota 23. Roland Garros, ufficiale aviatore francese (1888-1918).

Nota 24. "Calli" e "campo" in italiano nel testo.

Nota 25. J.M. William Turner (1775-1851), celebre paesaggista inglese.

 

CAPITOLO QUARTO.

Nuovo aspetto di Robert de Saint-Loup.

 

«Oh! è inaudito», mi disse mia madre. «Senti, non ci si stupisce più di nulla alla mia età, ma ti assicuro che non c'è nulla di più imprevedibile della notizia che mi comunica questa lettera. - Stai bene a sentire», risposi, «non so di che si tratti, ma per quanto sorprendente possa essere, non può esserlo quanto la notizia che apprendo invece da quest'altra lettera. Si tratta di un matrimonio. Robert di Saint-Loup sposa Gilberte Swann. - Ah!, disse mia madre, allora è certo quanto mi annuncia l'altra lettera, quella che ancora non ho aperto, perché ho riconosciuto la scrittura del tuo amico.» E mia madre mi sorrise con quella leggera emozione di cui, dalla morte della nonna, si rivestiva per lei ogni evento, per quanto insignificante fosse, purché interessasse creature umane capaci di dolore, di ricordo e che avessero, anch'esse, i loro morti. Così mia madre mi sorrise e mi parlò con una voce dolce, come se avesse temuto, parlando con leggerezza di quel matrimonio, di disconoscere la sensazione di malinconia che esso poteva destare nella figlia e nella vedova di Swann, nella madre di Robert, prossima a separarsi dal figlio, e alle quali mia madre per bontà, per simpatia anche, data la loro bontà nei miei confronti, prestava la propria emotività filiale, coniugale e materna. «Avevo ragione di dirti che non ci poteva essere nulla di più sorprendente per te?» le dissi. - Ebbene, sì! rispose con voce dolce, «ho io la notizia più straordinaria, non ti dirò 'la più grande, la più piccola', perché questa citazione di Madame de Sévigné ripetuta da quanti di lei non conoscono altro, disgustava tua nonna, come la frase: 'Che cosa graziosa, la fienagione!'. Non ci degniamo di raccogliere quella Sévigné di tutti. Questa lettera mi annuncia il matrimonio del piccolo Cambremer. - Ma guarda!, dissi con indifferenza - con chi? Ma in ogni caso, basta la personalità del fidanzato a togliere ogni carattere sensazionale a quel matrimonio. - A meno che non sia quella della fidanzata a conferirglielo. - E chi è questa fidanzata? - Ah! se te lo dico subito, non c'è merito, su, cerca un po'», mi disse mia madre, la quale, vedendo che ancora non eravamo a Torino voleva tenermi occupato in qualche modo e avere qualcosa in serbo per far passare il tempo. «Ma come vuoi che lo sappia? E' una persona brillante? Se Legrandin e sua sorella sono contenti, possiamo esser certi che si tratta di un matrimonio brillante. - Legrandin non so, ma la persona che mi annuncia il matrimonio afferma che la signora Cambremer è in estasi. Non so se definirai questo un matrimonio brillante. A me fa l'effetto di un matrimonio dei tempi in cui i re sposavano le pastorelle, e anzi qui la pastorella è ancor meno di una pastorella, ma del resto, incantevole. Una cosa simile avrebbe sbalordito tua nonna e non le sarebbe dispiaciuta. - Ma insomma chi è questa fidanzata? - E' la signorina d'Oloron. - Si direbbe un nome solenne e per nulla da pastorella ma non vedo chi possa essere. E' uno dei titoli della famiglia di Guermantes. - Appunto, e il signor di Charlus lo ha dato alla nipote di Jupien, adottandola. E' lei a sposare il piccolo Cambremer. - La nipote di Jupien! Non è possibile!

- E' la ricompensa della virtù. E' un matrimonio alla fine di un romanzo della Sand», disse mia madre. «E' il prezzo del vizio, è un matrimonio alla fine di un romanzo di Balzac», pensai. «Dopotutto», dissi a mia madre, «a rifletterci, è piuttosto naturale. Ecco i Cambremer ancorati a quel clan dei Guermantes dove non speravano mai di potere piantare le tende; per di più la piccola, adottata dal signor di Charlus, avrà molto danaro, cosa indispensabile dacché i Cambremer hanno perduto il loro; e in fin dei conti è la figlia adottiva e, secondo i Cambremer, probabilmente la figlia vera - la figlia naturale - di qualcuno che essi considerano come un principe del sangue. Un bastardo di casato quasi reale, è stato sempre considerato come un partito lusinghiero dalla nobiltà francese e straniera. Senza neppure risalire tanto lontano, ai Lucinge (1), non oltre sei mesi fa, ti ricorderai il matrimonio dell'amico di Robert con quella ragazza la cui sola ragion d'essere sociale era di essere considerata, a torto o a ragione, la figlia naturale di un principe sovrano.» Mia madre, pur mantenendo il senso delle caste tipico di Combray, che avrebbe dovuto scandalizzare la nonna per un matrimonio di quel genere, volendo innanzi tutto mostrare la lungimiranza del giudizio della madre, aggiunse: «Del resto, la piccola è una perla e la tua cara nonna non avrebbe avuto bisogno della sua immensa bontà, della sua indulgenza infinita per non essere severa verso la scelta del giovane Cambremer. Ti ricordi quanto le era parsa distinta quella fanciulla, quel giorno che era entrata a farsi ricucire la sottana? Allora era solo una bambina. E ora, benché in età da marito e nubile, è un'altra donna, mille volte più perfetta. Ma tua nonna, con un'occhiata, lo aveva capito. Aveva giudicato la nipotina di un farsettaio più 'nobile' del duca di Guermantes». Ma ancor più che lodare la nonna, mia madre aveva bisogno di constatare che per lei era 'meglio' non essere più con noi. Era quella la suprema finalità della sua tenerezza: era come se le risparmiasse un estremo dolore. «Eppure, pensa un po'», mi disse mia madre, «se il padre di Swann - che tu, è vero, non hai conosciuto - avrebbe mai pensato che un giorno avrebbe avuto un pronipotino o una pronipotina nelle cui vene sarebbe scorso il sangue di Mamma Moser che diceva: 'Puonciorno zegnori' confuso con quello del duca di Guisa! - Ma bada, mamma, che è molto più straordinario di quanto tu dica. Perché gli Swann erano gente molto perbene e con la posizione che aveva il figlio, la nipote, se lui avesse fatto un buon matrimonio, avrebbe potuto farne uno ottimo. Ma tutto era stato reso vano, poiché aveva sposato una cocotte. - Oh! una cocotte! sai, forse era una cattiveria, non ho mai creduto a tutto. - Sì, una cocotte, ti farò anche delle rivelazioni familiari, un altro giorno.» Assorta nelle sue fantasticherie, mia madre diceva: «La figlia di una donna che tuo padre non mi avrebbe mai permesso di salutare sposa il nipote della signora di Villeparisis cui tuo padre non mi permetteva, nei primi tempi, di far visita perché riteneva appartenesse a un mondo troppo brillante per noi!». Poi «Il figlio della signora di Cambremer, per la quale Legrandin temeva tanto di doverci procurare una raccomandazione, perché non ci considerava abbastanza chic, sposa la nipote di un uomo che non avrebbe mai osato salire da noi se non dalla scala di servizio!... Comunque sia, la tua povera nonna aveva ragione, ti ricordi, quando diceva che l'alta aristocrazia faceva cose che avrebbero scandalizzato dei piccoli borghesi e che la regina Maria Amelia (2) gliela avevano rovinata le "avances" che ella aveva fatto all'amante del principe di Condé (3) affinché questa lo spingesse a far testamento in favore del duca di Aumale. Ti ricordi, era scandalizzata che, da secoli, delle donne della casa di Gramont, che furono vere e proprie sante, avessero portato il nome di Corisande (4), in memoria degli amori di una loro antenata con Enrico Quarto. Sono cose che forse si fanno anche nella borghesia, ma che si tengono più nascoste. Pensa se l'avrebbe divertita, una cosa del genere, la tua povera nonna!», diceva la mamma tristemente, giacché le gioie di cui ci rammaricavamo fosse ormai privata mia nonna, erano le gioie più semplici della vita: una notizia, un'opera teatrale, anche meno, un'«imitazione», l'avrebbero divertita. «Pensa se sarebbe rimasta stupita! Sono certa tuttavia che ne sarebbe stata scandalizzata; questi matrimoni, tutto questo le sarebbe stato penoso. Credo sia meglio non ne abbia saputo nulla», riprese mia madre, giacché di fronte a un qualsiasi evento, le piaceva pensare che la nonna ne avrebbe ricevuto un'impressione particolarissima, dovuta alla meravigliosa singolarità della sua natura, di un'importanza straordinaria. Di fronte a ogni evento triste che un tempo sarebbe stato impossibile prevedere, come la disgrazia o la rovina di uno dei nostri vecchi amici, qualche calamità pubblica, un'epidemia, una guerra, una rivoluzione, mia madre si diceva che forse era meglio che la nonna non avesse assistito a nulla di tutto ciò, che ne sarebbe stata troppo addolorata, che forse non avrebbe potuto sopportarlo. E quando si trattava di scandali come questi, mia madre (in un impulso del cuore opposto a quello dei malvagi che si compiacciono di immaginare per coloro che non amano sofferenze maggiori di quanto non si creda), nella sua tenerezza per mia nonna non voleva accettare che qualcosa di triste, qualcosa di umiliante le fosse potuto capitare. Si raffigurava sempre mia nonna come irraggiungibile anche da qualsiasi sventura che non avrebbe dovuto accadere; si diceva che forse la sua morte era stata, in fin dei conti, un bene, perché aveva risparmiato lo spettacolo troppo ripugnante del presente a una natura troppo nobile perché vi si potesse rassegnare. Giacché l'ottimismo è la filosofia del passato. Siccome fra tutti gli eventi possibili, quelli che realmente si sono verificati sono i soli che conosciamo, il male che hanno recato ci appare inevitabile e di quel po' di bene che non hanno potuto non portare con sé riconosciamo loro il merito e ci immaginiamo che senza di essi non ci sarebbe stato. Al tempo stesso mia madre cercava di indovinare meglio cosa avrebbe provato mia nonna nel venire a conoscenza di quelle notizie, ma era anche convinta che per menti come le nostre, menti meno elevate della sua, fosse impossibile indovinarlo. «Pensa, ricominciò a dirmi mia madre, come sarebbe rimasta stupita tua nonna!» E sentivo che soffriva di non poterglielo far sapere, rimpiangeva che mia nonna non potesse venire a saperlo e considerava ingiusto che la vita portasse alla luce eventi che per lei sarebbero stati incredibili, rendendo così retrospettivamente falsa e incompleta la conoscenza, che aveva portato con sé, degli esseri e della società: perché il matrimonio della piccola Jupien col nipote di Legrandin era un evento di natura tale da modificare i principi di mia nonna, come la notizia - se mia madre avesse potuto fargliela giungere - che si era riusciti a risolvere il problema, da mia nonna giudicato insolubile, della navigazione aerea e della telegrafia senza fili. Ma vedremo che questo desiderio di rendere mia nonna partecipe dei benefici della scienza parve ben presto a mia madre ancora troppo egoistico. Appresi poi - perché, stando a Venezia, non avevo potuto assistere a tutto ciò - che la signorina di Forcheville era stata chiesta in moglie dal duca di Châtellerault e dal principe di Silistra mentre Saint-Loup cercava di sposare la signorina d'Entragues, figlia del duca di Lussemburgo.

Ecco come erano andate le cose. Siccome la signorina di Forcheville aveva cento milioni, la signora di Marsantes aveva pensato che sarebbe stata un ottimo partito per il figlio. Ebbe il torto di dire che quella fanciulla era deliziosa, che ignorava assolutamente se fosse ricca o povera, che non voleva saperlo, ma che, perfino senza dote, avere una moglie simile sarebbe stata una fortuna per il giovane più esigente. Era un'affermazione molto audace per una donna tentata solo dai cento milioni che le facevano chiudere gli occhi su tutto il resto. Si capì subito che stava pensando a quel partito per suo figlio. La principessa di Silistra levò dovunque alte grida, si diede a celebrare la nobiltà di Saint-Loup, e proclamò che, se Saint-Loup avesse sposato la figlia di un ebreo e di Odette, non sarebbe più esistito un faubourg Saint-Germain. La signora di Marsantes, per quanto fosse sicura di sé, non osò allora spingersi oltre, e si ritirò di fronte alle grida della principessa di Silistra, la quale fece fare subito la domanda per il proprio figlio. Aveva strillato tanto solo per accaparrarsi Gilberte. Tuttavia la signora di Marsantes, non volendo fermarsi su una sconfitta, si era subito rivolta verso la signorina d'Entragues, figlia del duca di Lussemburgo. In possesso di una dote di soli venti milioni, quest'ultima le conveniva assai meno, ma lei disse a tutti quanti che un Saint-Loup non poteva sposare una signorina Swann (non si parlava nemmeno più di Forcheville).

Qualche tempo dopo, poiché qualcuno disse sventatamente che il duca di Châtellerault pensava di sposare la signorina d'Entragues, la signora di Marsantes, la quale era puntigliosa più di chiunque altro, prese la cosa dall'alto, cambiò tattica, rivolse di nuovo le sue mire su Gilberte, fece fare la domanda per Saint-Loup, e il fidanzamento fu concluso immediatamente.

Quei fidanzamenti suscitarono vivaci commenti negli ambienti più diversi. Molte amiche di mia madre, che avevano visto Saint-Loup a casa nostra, vennero al suo giorno di ricevimento e si informarono se il fidanzato fosse proprio il mio amico. Certa gente arrivò perfino a sostenere, per quanto riguardava l'altro matrimonio, che non si trattava di Cambremer-Legrandin. La fonte di quell'informazione era sicura, perché la marchesa, nata Legrandin lo aveva smentito la vigilia stessa del giorno in cui il fidanzamento era stato reso pubblico. Quanto a me, mi chiedevo perché mai il signor di Charlus, da un lato, Saint-Loup dall'altro, i quali avevano avuto l'occasione di scrivermi poco tempo prima, mentre mi avevano parlato di progetti amichevoli di viaggi, la cui realizzazione avrebbe dovuto escludere la possibilità di quelle cerimonie, non me ne avessero detto nulla. Ne concludevo, senza pensare al segreto che si usa mantenere fino all'ultimo in faccende come queste, che ero meno loro amico di quanto avessi creduto, il che, per quel che riguardava Saint-Loup, mi addolorava. Ma perché allora, benché consapevole che la cordialità, il modo di trattare alla pari, alla mano, dell'aristocrazia era una commedia, mi stupivo di esserne escluso? Nella casa di prostitute - in cui però sempre più si procuravano uomini - dove il signor di Charlus aveva sorpreso Morel e dove la «vice-tenutaria», grande lettrice del "Gaulois", commentava le notizie mondane, quella padrona, parlando a un grosso signore che veniva da lei a bere senza sosta champagne in compagnia di giovanotti, perché, già così grasso, voleva diventare abbastanza obeso per essere certo di non essere «richiamato» in caso di guerra, dichiarò: «Sembra che il piccolo Saint-Loup sia 'di quelli' e anche il piccolo Cambremer. Povere mogli! In ogni caso, se conoscete quei fidanzati, dovete mandarceli, qui troveranno tutto quello che vorranno, e con loro c'è da guadagnare un mucchio di quattrini». A questo punto il signore grasso, benché fosse anche lui «di quelli», protestò, replicò, essendo un po' rude, che lui incontrava spesso Cambremer e Saint-Loup dai suoi cugini d'Ardonvillers, e che erano grandi amatori di donne, e tutto il contrario di «quelli». «Ah!», concluse la «vice-tenutaria» con tono scettico, ma incapace di provare le sue affermazioni, e convinta che nel nostro secolo la perversità dei costumi gareggiasse con l'assurdità calunniatrice dei pettegolezzi. Certuni, che non vidi di persona, mi scrissero e mi chiesero «cosa pensassi» di quei due matrimoni, proprio come se avessero avviato un'inchiesta sull'altezza dei cappelli delle donne a teatro o sul romanzo psicologico. Non ebbi il coraggio di rispondere a quelle lettere. Di quei due matrimoni non pensavo nulla, ma provavo un'immensa tristezza, come quando due parti della nostra esistenza passata, ormeggiata accanto a noi, e su cui forse fondavamo, pigramente, giorno dopo giorno, qualche inconfessata speranza, si allontanano definitivamente, con gioioso sbattere di stendardi, verso mete straniere, come due vascelli. Quanto ai diretti interessati, essi ebbero del proprio matrimonio un'opinione ovvia, poiché si trattava non certo degli altri, ma di sé. Avevano sempre deriso quanto più potevano quei «grandi matrimoni» fondati su una tara segreta. E anche i Cambremer, di un casato così antico e di tanto modeste pretese, sarebbero stati i primi a dimenticare Jupien e a ricordarsi soltanto delle inaudite grandezze della casa d'Oloron, se non si fosse verificata un'eccezione nella persona che avrebbe dovuto essere più lusingata da quel matrimonio, la marchesa di Cambremer Legrandin. Ma, cattiva di natura, anteponeva il piacere di umiliare i suoi, a quello di glorificare se stessa. Così, non amando suo figlio, e avendo preso ben presto in antipatia la futura nuora, dichiarò che era una sventura per un Cambremer sposare una persona che non si sapeva da dove venisse, e con i denti così male allineati. Quanto al giovane Cambremer, con la sua propensione a frequentare letterati come Bergotte, per esempio, e anche Bloch, è facile supporre che un matrimonio così brillante non ebbe come effetto di renderlo più snob, ma, sentendosi ormai il successore dei duchi di Oloron, «principi sovrani», come dicevano i giornali, era sufficientemente convinto della sua grandezza per poter frequentare chiunque. E abbandonò la piccola nobiltà per la borghesia intellettuale, almeno i giorni che non dedicava alle Altezze. Le note dei giornali, soprattutto per quanto riguardava Saint-Loup, conferirono al mio amico, del quale venivano enumerati gli antenati regali, una nuova grandezza, che però non fece che rattristarmi, come se fosse diventato un'altra persona: il discendente di Roberto il Forte (5), invece dell'amico che ancora poco tempo prima si era messo sullo strapuntino della vettura, affinché stessi più comodo nel fondo. Non essermi immaginato prima il suo matrimonio con Gilberte, che mi si era rivelato all'improvviso nella lettera, con la sua realtà così diversa da quel che potevo pensare di loro due fino al giorno prima, imprevista come un precipitato chimico, mi faceva soffrire, mentre avrei dovuto pensare che certo lui aveva avuto molto da fare e che, del resto, nell'alta società, i matrimoni si fanno spesso così, all'improvviso, spesso per rimediare a piani precedenti, poi falliti. E la tristezza, cupa come un trasloco, amara come una gelosia, che quei due matrimoni generarono in me per la violenza improvvisa del colpo che subivo, fu tanto profonda che in seguito mi venne ricordata rendendomene assurdamente merito, come se fosse stata del tutto diversa da ciò che fu in quel momento, cioè un doppio, magari triplo e anche quadruplo presentimento.

Le persone di mondo che non avevano prestato alcuna attenzione a Gilberte mi dissero con un'aria gravemente interessata: «Ah! è lei che sposa il marchese di Saint-Loup» e lanciavano su di lei l'occhiata attenta delle persone non solo ghiotte di eventi della vita parigina, ma ansiose anche di istruirsi, e convinte della profondità del proprio sguardo. Quanti invece avevano conosciuto solo Gilberte guardarono Saint-Loup con estrema attenzione, mi chiesero (e spesso si trattava di gente che mi conosceva appena) di essergli presentati; e ritornavano dalla presentazione al fidanzato come addobbati delle gioie delle festività dicendomi: «E' un bell'uomo». Gilberte era convinta che il nome di marchesa di Saint-Loup fosse mille volte più grande di quello di duca di Orléans, ma siccome apparteneva anzitutto alla sua spiritosa generazione (piuttosto "égalité") non volle mostrare di avere meno spirito degli altri, e si divertì a dire "mater semita", cui aggiungeva, per essere estremamente spiritosa: «Quanto a me, invece, si tratta del pater».

«Sembra sia stata la principessa di Parma a combinare il matrimonio del piccolo Cambremer», mi disse la mamma. Ed era vero. La principessa di Parma conosceva da tempo, per la reputazione di cui godeva, tanto Legrandin, che giudicava una persona distinta, quanto la signora di Cambremer che cambiava discorso quando la principessa le chiedeva se fosse proprio sorella di Legrandin. La principessa conosceva il rammarico della signora di Cambremer di essere rimasta alle soglie dell'alta aristocrazia, dove nessuno la riceveva. Quando la principessa di Parma, che si era incaricata di trovare un partito per la signorina d'Oloron, chiese al signor di Charlus se sapeva chi fosse un certo signore gentile e colto che si chiamava Legrandin de Méséglise (così si faceva chiamare ora Legrandin), in un primo momento il barone rispose di no, poi improvvisamente si rammentò di un viaggiatore che aveva conosciuto in treno una notte e che gli aveva lasciato il suo biglietto da visita. Ebbe un vago sorriso. «Forse è la stessa persona», si disse. Quando venne a sapere che si trattava del figlio della sorella di Legrandin, disse: «Toh, sarebbe davvero straordinario! Se assomigliasse allo zio, dopo tutto la cosa non mi spaventerebbe, ho sempre detto che erano i migliori mariti. - Chi?, chiese la principessa. - Oh! signora, ve lo spiegherei volentieri se ci vedessimo più spesso, con voi si può parlare. Vostra Altezza è tanto intelligente», disse Charlus, preso da un bisogno di confidenza che tuttavia non andò oltre. Il nome di Cambremer gli piacque, benché non gli piacessero i genitori, ma sapeva che erano una delle quattro baronie di Bretagna e quanto poteva sperare di meglio per la sua figliola adottiva: era un nome vecchio, rispettato, con solide parentele nella sua provincia. Un principe sarebbe stato impossibile, e, del resto, poco desiderabile. Era quel che ci voleva. Poi la principessa mandò a chiamare Legrandin. Fisicamente era molto cambiato, e piuttosto a suo vantaggio, da qualche tempo. Come le donne che sacrificano risolutamente il viso alla snellezza della figura e non lasciano più Marienbad, Legrandin aveva acquistato l'aspetto disinvolto di un ufficiale di cavalleria. Via via che il signor di Charlus era diventato pesante e lento nei movimenti, Legrandin era diventato più slanciato e svelto: effetto contrario di una stessa causa. Quella sua sveltezza aveva, d'altra parte, ragioni psicologiche. Aveva l'abitudine di andare in certi luoghi malfamati, dove non desiderava lo si vedesse entrare né uscire; vi si precipitava dentro. Quando la principessa di Parma gli parlò dei Guermantes e di Saint-Loup, dichiarò di averli sempre conosciuti, facendo un po' di confusione tra l'aver sempre conosciuto "di nome" i castellani di Guermantes e l'aver incontrato, "di persona", da mia zia, Swann, il padre della futura signora di Saint-Loup: Swann, di cui, d'altronde, a Combray, Legrandin non voleva frequentare né la moglie né la figlia. «Di recente ho anche viaggiato, col fratello del duca di Guermantes, il signor di Charlus. Ha avviato spontaneamente la conversazione, il che prova che non è né uno sciocco presuntuoso, né un borioso. Oh! so bene tutto quel che si dice di lui. Ma non credo mai a quelle cose. Del resto, la vita privata degli altri non mi riguarda. Mi ha dato l'impressione di un animo sensibile, di una persona colta.» Allora la principessa di Parma parlò della signorina d'Oloron.

Nella cerchia dei Guermantes, ci si inteneriva sulla nobiltà di cuore del signor di Charlus che, buono com'era sempre stato, faceva la felicità di una fanciulla povera e deliziosa. E il duca di Guermantes, soffrendo della reputazione del fratello, lasciava capire che, per quanto la cosa fosse bella, era naturalissima. «Non so se mi spiego, tutto è naturale in questa storia», diceva maldestramente, per voler essere troppo abile. Ma il suo scopo era di dare a intendere che la ragazza era una figlia di suo fratello, che questi riconosceva.

Al contempo, la cosa spiegava Jupien. La principessa di Parma insinuò questa versione per mostrare a Legrandin che insomma il giovane Cambremer avrebbe sposato una specie di madamigella di Nantes (6): una di quelle bastarde di Luigi Quattordicesimo che né il duca di Orléans, né il principe di Conti, disdegnarono.

Quei due matrimoni di cui parlavamo mia madre e io nel treno che ci riconduceva a Parigi, ebbero, su alcuni personaggi finora comparsi in questo racconto, effetti piuttosto notevoli. Prima di tutto su Legrandin; inutile dire che entrò come un uragano nel palazzo del signor di Charlus, proprio come in una casa malfamata dove non bisogna essere visti, e anche per dimostrare la sua audacia e nascondere la propria età - perché le nostre abitudini ci seguono anche là dove non servono più a nulla - e quasi nessuno notò che, nel dargli il buon giorno, il signor di Charlus gli rivolse un sorriso difficile da afferrare, ancor più da interpretare: quel sorriso era simile in apparenza - e in fondo esattamente opposto - a quello che due persone che si vedono abitualmente nella buona società, se per caso si incontrano in un luogo equivoco (l'Eliseo, per esempio, dove il generale di Froberville, quando un tempo vi incontrava Swann, nel vederlo lo guardava con l'ironica e misteriosa complicità di due assidui frequentatori della principessa dei Laumes che si compromettessero a casa del signor Grévy) (7). Ma la cosa più degna di rilievo fu il reale miglioramento della sua natura. Legrandin coltivava oscuramente da molto tempo - e fin da quando, ancora bambino, andavo a trascorrere le vacanze a Combray - relazioni aristocratiche che gli fruttavano tutt'al più un invito isolato a un'infeconda villeggiatura. Improvvisamente, il matrimonio del nipote era venuto a ricongiungere quei due tronconi lontani; e Legrandin poté godere di una certa posizione mondana cui, retroattivamente, le sue antiche relazioni con gente che lo aveva frequentato solo in privato, ma intimamente, conferirono una sorta di solidità. Certe signore, cui si credeva di presentarlo, raccontarono che da vent'anni passava quindici giorni in campagna a casa loro, e che era stato lui a donare loro il bel barometro antico del salottino. Era stato fotografato per caso in certi «gruppi» dove figuravano dei duchi, ora imparentati con lui. Ma, non appena ebbe raggiunto quella posizione mondana, smise di approfittarne. Non solo perché, ora che si sapeva che veniva accolto non provava più alcun piacere ad essere invitato; ma anche perché dei due vizi che da tempo se l'erano conteso, il meno naturale, lo snobismo, cedeva il posto a un altro meno artificioso perché segnava almeno una specie di ritorno, sia pure deviato, alla natura. Certo quei due vizi non sono incompatibili e l'esplorazione di un sobborgo di periferia, può essere compiuta nel lasciare il ricevimento di una duchessa. Ma il raffreddamento dovuto all'età distoglieva Legrandin dall'accumulare tanti piaceri, di uscir di casa se non a ragion veduta; e così rendeva per lui piuttosto platonici i piaceri naturali, consistenti soprattutto in amicizie, in conversazioni prolungate; e gli facevano trascorrere quasi tutto il suo tempo, fra la gente del popolo, lasciandogliene poco per la vita di società. La stessa signora di Cambremer divenne piuttosto indifferente alle cortesie della duchessa di Guermantes. Quest'ultima, costretta a frequentare la marchesa, si era accorta come accade ogni volta che si vive più del consueto con degli esseri umani, esseri cioè in cui si mescolano qualità che si finisce con lo scoprire e difetti cui si finisce con l'abituarsi, che la signora di Cambremer era una donna dotata di un'intelligenza e provvista di una cultura che, per quanto mi riguardava, apprezzavo poco, ma che parvero notevoli alla duchessa. Venne dunque spesso, al tramonto, a trovare la signora di Cambremer, e a farle lunghe visite. Ma il meraviglioso potere di seduzione che questa si immaginava esistesse nella duchessa di Guermantes, svanì non appena si vide ricercata da lei. E la riceveva piuttosto per cortesia che non per piacere. Un cambiamento più considerevole si manifestò in Gilberte, simmetrico e al tempo stesso diverso da quello avvenuto in Swann, una volta sposatosi. Certo, i primi mesi, Gilberte era stata felice di ricevere in casa propria la più scelta società. Probabilmente, per via dell'eredità si invitavano gli amici intimi ai quali teneva sua madre, ma solo in certi giorni, quando c'erano loro soltanto, chiusi a parte, lontano dalla gente chic, come se il contatto della signora Bontemps o della signora Cottard con la principessa di Guermantes o con la principessa di Parma avesse potuto, come quello di due polveri instabili, produrre qualche irreparabile catastrofe. Nondimeno i Bontemps, i Cottard e gli altri, benché delusi di cenare fra di loro, erano fieri di poter dire: «Abbiamo cenato dalla marchesa di Saint-Loup», tanto più che talora si spingeva l'audacia fino a invitare la signora di Marsantes, che si dimostrava davvero una gran dama, con un ventaglio di tartaruga e di piume, nell'interesse dell'eredità.

Aveva cura solo, di tanto in tanto, di fare l'elogio di quelle persone discrete che si vedono solo quando sono invitate, avvertimento mediante il quale lei rivolgeva a buoni intenditori come Bontemps, Cottard, eccetera... il suo più grazioso e altero saluto. Forse a causa della mia «amichetta di Balbec», dalla cui zia mi sarebbe piaciuto esser visto in quell'ambiente, avrei preferito prendere parte a quelle riunioni. Ma Gilberte, per la quale ora ero soprattutto un amico del marito e dei Guermantes (e che - forse fin già da Combray, dove i miei genitori non frequentavano sua madre - nell'età in cui non aggiungiamo solo questo o quel privilegio alle cose ma le classifichiamo per categorie, mi aveva dotato di quel prestigio che poi non si perde più) considerava quelle serate indegne di me, e quando andavo via mi diceva: «Sono stata molto contenta di vedervi, ma venite piuttosto dopodomani, vedrete mia zia Guermantes, la signora di Poix, oggi erano amiche della mamma, per far piacere alla mamma». Ma questo durò soltanto qualche mese, e tutto mutò prestissimo completamente. Forse perché la vita sociale di Gilberte doveva presentare gli stessi contrasti di quella di Swann? In ogni caso, Gilberte era da poco tempo marchesa di Saint-Loup (e ben presto, come si vedrà, duchessa di Guermantes) quando, raggiunta la meta più sfolgorante e più difficile, pensava che il nome di Guermantes si fosse ormai incorporato alla sua persona come uno smalto brunito e che, chiunque avesse frequentato, sarebbe rimasta per tutti la duchessa di Guermantes. (E questo era un errore, perché il valore di un titolo di nobiltà, come quello di un titolo in borsa, sale con la domanda e scende con l'offerta. Tutto quel che ci appare imperituro tende alla distruzione; una condizione mondana, come qualunque altra cosa, non è creata una volta per tutte, ma, come la potenza di un impero, si ricostruisce a ogni istante attraverso una sorta di creazione perpetua: il che spiega le apparenti anomalie della storia mondana o politica nel corso di un mezzo secolo. La creazione del mondo non ha avuto luogo in principio, ha luogo ogni giorno. La marchesa di Saint-Loup si diceva: «Sono la marchesa di Saint-Loup», sapeva di aver rifiutato il giorno prima tre inviti a cena a casa di duchesse. Ma se, in una certa misura, il suo nome elevava l'ambiente così poco aristocratico che riceveva a casa sua, inversamente la società che la marchesa riceveva, sviliva il nome che lei portava. Nulla resiste a simili movimenti, i più grandi nomi finiscono col soccombere. Swann non aveva forse conosciuto una principessa della casa di Francia, il cui salotto, per il fatto che vi si accoglieva chiunque, era decaduto ad un infimo rango? Un giorno in cui la principessa dei Laumes era passata per dovere un istante da quella Altezza, dove aveva incontrato solo gente di poco conto, entrando poi dalla signora Leroi aveva detto a Swann e al marchese di Modena: «Finalmente mi ritrovo in territorio amico. Vengo dalla casa della contessa di X, non c'erano nemmeno tre persone di mia conoscenza».) Condividendo, insomma, l'opinione di quel personaggio d'operetta (8) che dichiara: «Il mio nome mi dispensa, credo, dall'aggiungere altro», Gilberte si mise a ostentare il suo disprezzo per quel che tanto aveva desiderato, a dichiarare che tutta la gente del faubourg Saint-Germain era idiota, infrequentabile e, passando dalla parola all'azione, smise di frequentarla. Certe persone che fecero la sua conoscenza solo dopo quel periodo, e iniziarono la vita mondana in casa sua l'hanno sentita, quella duchessa di Guermantes, prendere in giro il mondo che avrebbe potuto tanto facilmente frequentare, hanno visto che non riceveva una sola persona di quella società e che se una di quelle, magari la più brillante, si avventurava a casa sua, le sbadigliava apertamente in faccia: tali persone arrossiscono retrospettivamente di aver potuto, loro, attribuire qualche prestigio al gran mondo, e non oserebbero mai confidare l'umiliante segreto delle loro passate debolezze a una donna che credono, per una elevazione essenziale della sua natura, essere stata sempre incapace di comprenderle. La sentono deridere con tanta vivacità i duchi, e la vedono, cosa più significativa, conformare con tanta coerenza il suo comportamento a quelle beffe! Certo non pensano a cercare le cause degli eventi che fecero della signorina Swann la signorina di Forcheville, della signorina di Forcheville la marchesa di Saint-Loup poi la duchessa di Guermantes. Forse non pensano neppure che quegli eventi non servirebbero meno per i loro effetti che per le loro cause a spiegare l'atteggiamento ulteriore di Gilberte, poiché la frequentazione dei piccoli borghesi non era affatto concepita allo stesso modo da una signorina Swann o da una signora che tutti chiamano «signora duchessa», e quella noiosa duchessa: «cugina». Si disprezza facilmente un fine che non si è riusciti a raggiungere, o che si è raggiunto definitivamente. E quel disprezzo ci sembra essere parte delle persone che ancora non conosciamo. Forse, se potessimo risalire il corso degli anni, quelle persone le troveremmo lacerate, più freneticamente di chiunque altro, da quegli stessi difetti che sono riuscite a mascherare o a vincere completamente, tanto che le stimiamo incapaci non solo di esserne mai state affette in se stesse ma anche di poterle mai giustificare negli altri, perché incapaci di concepirli. D'altronde il salotto della nuova marchesa di Saint-Loup assunse presto il suo aspetto definitivo (almeno dal punto di vista mondano, perché vedremo quali sconvolgimenti stavano per sopraggiungere). Ora quell'aspetto era stupefacente in questo. Ci si ricordava ancora che i più pomposi, i più raffinati ricevimenti di Parigi, brillanti come quelli della principessa di Guermantes, erano stati quelli della signora di Marsantes, la madre di Saint-Loup. D'altra parte, negli ultimi tempi, il salotto di Odette, oggetto di considerazione infinitamente inferiore, era stato altrettanto splendido per lusso ed eleganza. Ora Saint-Loup, felice di avere, grazie alla grande ricchezza della moglie tutto il benessere che poteva desiderare, pensava solo a starsene tranquillo dopo una buona cena, con degli artisti che venivano a fargli ascoltare della buona musica. E quel giovane, che un tempo era parso tanto altero, tanto ambizioso, invitava a condividere il suo lusso certi amici che sua madre non avrebbe ricevuto. Gilberte, da parte sua, metteva in pratica la parola di Swann: «La qualità mi importa poco, ma temo la quantità». E Saint-Loup, molto sottomesso alla moglie, sia perché l'amava, sia perché le doveva appunto quel lusso estremo, non aveva alcuna intenzione di contrariare gusti tanto simili ai suoi. Cosicché i grandi ricevimenti della signora di Marsantes e della signora di Forcheville, dati per anni soprattutto in vista di una splendida sistemazione dei propri figli, non diedero luogo a nessun ricevimento del signore e della signora di Saint-Loup. Avevano i più bei cavalli per andare insieme a cavallo, il più bello yacht per andare in crociera - ma conducevano con sé solo due invitati. A Parigi avevano tutte le sere tre o quattro amici a cena, mai di più; di modo che, per una regressione imprevista e tuttavia naturale, ognuna delle due immense voliere materne era stata sostituita da un nido silenzioso.

La persona che meno profittò di quelle due unioni, fu la giovane signorina d'Oloron, che, già colpita dalla febbre tifoidea il giorno del matrimonio religioso, si trascinò penosamente in chiesa e morì qualche settimana dopo. La partecipazione inviata qualche tempo dopo la sua morte, univa a nomi come quello di Jupien quasi tutti i maggiori d'Europa, come quelli del visconte e della viscontessa di Montmorency, di S.A.R. la contessa di Bourbon-Soissons, del principe di Modena-Este, della viscontessa di Édumea, di lady Essex, eccetera...

eccetera... Certo, anche per chi avesse saputo che la defunta era la nipote di Jupien, il numero di tutte quelle grandi parentele non poteva sorprendere. Tutto sta infatti nel fare un gran matrimonio. Allora, intervenendo il "casus foederis", la morte della piccola borghesuccia mette in lutto tutte le famiglie principesche d'Europa. Ma molti giovani delle nuove generazioni, che non conoscevano le situazioni reali, oltre al fatto che potevano scambiare Marie-Antoinette d'Oloron, marchesa di Cambremer, per una donna del più alto lignaggio, avrebbero potuto commettere ben altri errori, nel leggere quella partecipazione. Così, per poco che i loro giri attraverso la Francia avessero fatto loro conoscere un po' il paese di Combray, vedendo che la signora L. di Méséglise, che il conte di Méséglise erano fra i primi a partecipare il lutto, con il loro nome vicinissimo a quello del duca di Guermantes, avrebbero potuto non provare alcuno stupore: Méséglise e Guermantes si toccano. «Vecchia nobiltà della stessa regione, forse imparentati da generazioni», avrebbero potuto dirsi.

«Chissà? Forse è un ramo dei Guermantes che porta il nome di conti di Méséglise.» Ora, il conte di Méséglise non aveva nulla a che vedere con i Guermantes e non faceva neanche parte del ramo Guermantes, ma del ramo Cambremer, perché il conte di Méséglise, che, per una rapida promozione, era rimasto solo due anni Legrandin di Méséglise, era il nostro vecchio amico Legrandin. Certo, in quanto a falsi titoli nobiliari, ce n'erano pochi che avrebbero potuto essere tanto sgradevoli ai Guermantes come quello. Erano stati imparentati un tempo con i veri conti di Méséglise, di cui rimaneva solo una donna, figlia di gente oscura e degradata, sposata anch'essa a un grosso fattore arricchito di mia zia, il quale le aveva comprato Mirougrain e, che, siccome il suo nome era Ménager, ora si faceva chiamare Ménager di Mirougrain, cosicché, quando si diceva che sua moglie era nata Méséglise, si pensava che dovesse piuttosto essere nata a Méséglise e che fosse di Méséglise come suo marito era di Mirougrain.

Qualunque altro titolo falso avrebbe dato meno fastidio ai Guermantes. Ma l'aristocrazia sa assumerli e ben altri anche, qualora sia in ballo un matrimonio giudicato utile, da qualunque punto di vista. Coperto dal duca di Guermantes, Legrandin fu, per una parte di quella generazione, e sarà per la totalità di quella che la seguirà, il vero conte di Méséglise.

Un altro errore che qualunque giovane lettore poco al corrente di tali cose sarebbe stato indotto a fare, sarebbe stato di credere che il barone e la baronessa di Forcheville partecipassero il lutto in quanto parenti e consuoceri del marchese di Saint-Loup, cioè da parte Guermantes. Ora da questo lato essi dovevano figurare perché era Robert parente dei Guermantes, e non Gilberte. No, il barone e la baronessa di Forcheville, nonostante quella falsa apparenza figuravano da parte della sposa, è vero, e non del ramo Cambremer, per via non dei Guermantes, ma di Jupien, di cui, come il nostro lettore più istruito sa, Odette era la cugina germana.

Tutto il favore del signor di Charlus si riversò, dopo il matrimonio della sua figliola adottiva, sul giovane marchese di Cambremer; le inclinazioni di costui, che erano simili a quelle del barone, dal momento che non gli avevano impedito di sceglierlo come marito della signorina d'Oloron, finirono, naturalmente, col farglielo apprezzare di più quando rimase vedovo. Non che il marchese non avesse altre qualità che lo rendevano un piacevole compagno per il signor di Charlus.

Ma anche quando si tratta di un uomo di grande valore, se questi sa anche giocare a "whist", è una qualità che non disdegna chi lo accolga nella propria intimità e glielo rende particolarmente gradito. L'intelligenza del giovane marchese era notevole e, come si diceva già a Féterne, quando era solo un bambino, somigliava tutto alla nonna, altrettanto entusiasta, altrettanto amante della musica. Ne riproduceva anche alcune particolarità, ma più per imitazione, come tutta la famiglia, che per atavismo. Così, qualche tempo dopo la morte di sua moglie, avendo ricevuto una lettera firmata Léonor, nome che non mi ricordavo fosse il suo, capii chi mi scrivesse solo quando ebbi letto la formula finale: «Credete alla mia simpatia vera». Quel vera «messo al suo posto giusto»

aggiungeva al nome di Léonor il cognome di Cambremer.

Il treno entrava nella stazione di Parigi mentre mia madre e io stavamo ancora parlando di quelle due notizie che, affinché non mi sembrasse troppo lungo, lei avrebbe voluto serbarmi per la seconda parte del viaggio, e di cui mi aveva informato solo dopo Milano. Mia madre era ritornata ben presto al punto di vista che per lei era davvero il solo, quello di mia nonna. Dapprima si era detta che mia nonna ne sarebbe stata sorpresa, poi che sarebbe stata rattristata: il che era solo un modo per dire che le avrebbe fatto piacere un avvenimento tanto stupefacente e che mia madre, non potendo ammettere che mia nonna fosse privata di un piacere, preferiva pensare che tutto era per il meglio, perché quella notizia non avrebbe potuto che farle dispiacere. Ma eravamo appena tornati a casa che già giudicava troppo egoistico quel rammarico di non poter rendere partecipe la nonna di tutte le sorprese che la vita reca con sé. Preferì supporre che per mia nonna quelle non sarebbero state sorprese, e che venissero solo a ratificare le sue previsioni. Volle vedere in queste la conferma delle virtù divinatorie di mia nonna, la prova che mia nonna era stata anche una mente più profonda, più chiaroveggente, più equilibrata di quanto non avessimo potuto pensare. Perciò mia madre, per arrivare a questo punto di pura ammirazione, non tardò ad aggiungere: «Eppure, chissà se la tua povera nonna non avrebbe approvato? Era così indulgente. E poi, lo sai, per lei la distinzione sociale non contava, contava la distinzione naturale. Ora ricordati, ricordati, è curioso, le erano piaciute tutt'e due. Ti ricordi di quella prima visita alla signora di Villeparisis, quando era tornata e ci aveva detto che il duca di Guermantes le era sembrato un uomo comune? E quanti elogi, invece, per quei Jupien. Povera mamma, ti ricordi? Diceva del padre: 'Se avessi un'altra figlia, gliela darei, e la sua figliola è anche meglio di lui'. E la piccola Swann?

Diceva: 'Dico che è deliziosa, vedrete che farà un bel matrimonio'. Povera mamma, se potesse vedere tutto questo; come ha indovinato! Fino alla fine, anche senza essere più fra noi, ci darà lezioni di lungimiranza, di bontà, di giusta valutazione delle cose». E siccome le gioie di cui ci rammaricavamo la nonna fosse privata, erano tutte le umili piccole gioie della vita: l'intonazione di un attore che l'avrebbe divertita, un piatto che le piaceva, il nuovo romanzo di un autore preferito, la mamma diceva: «Come sarebbe stata sorpresa! Come ne sarebbe divertita! Con che bella lettera avrebbe risposto!» E mia madre continuava: «Pensa, quel povero Swann che desiderava tanto che Gilberte fosse ricevuta dai Guermantes, come sarebbe felice se vedesse sua figlia diventata una Guermantes! - Sotto un nome diverso dal suo, condotta all'altare come signorina di Forcheville? credi che ne sarebbe stato tanto felice? - Ah! è vero, non ci pensavo. - Per questo non posso rallegrarmi per quella piccola 'canaglia'; il pensiero che abbia avuto il coraggio di lasciare il nome del padre che era tanto buono con lei.

- Sì, hai ragione, a conti fatti, è meglio che non l'abbia saputo». Tanto per i morti come per i vivi non si può sapere se una cosa darebbe loro più gioia o più dolore! «Sembra che i Saint-Loup vivranno a Tansonville. Il vecchio Swann, che tanto desiderava mostrare il suo stagno al tuo povero nonno, avrebbe mai potuto supporre che il duca di Guermantes lo avrebbe visto tanto spesso, soprattutto se avesse saputo del matrimonio indegno di suo figlio? E poi, tu hai tanto parlato a Saint-Loup dei biancospini rosa, dei lillà e degli iris di Tansonville: ora ti capirà meglio. Sarà lui a possederli.» Così si svolgeva, nella nostra stanza da pranzo, sotto la luce amica delle lampade, una di quelle conversazioni nelle quali la saggezza, non delle nazioni, ma della famiglia, impadronendosi di qualche evento - morte, fidanzamenti, eredità, rovine finanziarie - e infilandolo sotto la lente di ingrandimento della memoria, gli conferisce tutto il suo rilievo, dissocia, distanzia e situa in prospettiva, in diversi punti dello spazio e del tempo ciò che, per chi non l'ha vissuto, appare amalgamato su di una stessa superficie: i nomi dei defunti, gli indirizzi successivi, le origini della ricchezza e i suoi mutamenti, i passaggi di proprietà. Quella saggezza non è forse ispirata dalla Musa che è opportuno disconoscere il più a lungo possibile se si vuoi serbare qualche freschezza di impressioni e qualche virtù creatrice, ma che, perfino chi l'abbia sempre ignorata incontra al crepuscolo della propria vita nella navata di una vecchia chiesa di provincia, allorquando, improvvisamente, si sente meno sensibile alla bellezza eterna espressa dalle sculture dell'altare che non alla conoscenza delle diverse fortune che esse subirono, passando da un'illustre collezione privata, a una cappella, poi a un museo, per far poi ritorno nella chiesa; o ad avvertire di star calpestando un lastrico quasi pensante, fatto con le ultime ceneri di Arnauld (9) o di Pascal (10); o semplicemente a decifrare, raffigurandosi forse il viso di una fresca fanciulla di provincia, sulla targhetta di rame dell'inginocchiatoio di legno i nomi delle figlie del signorotto di campagna o del notabile, la Musa che ha raccolto tutto ciò che le più alte muse della filosofia o dell'arte hanno rifiutato, tutto quel che non è fondato sulla verità, tutto ciò che è solo contingente, ma che dipende tuttavia da altre leggi: la Storia!

Alcune vecchie amiche di mia madre, più o meno di Combray, vennero a trovarla per parlarle del matrimonio di Gilberte, che non le impressionava. «Sapete chi è la signorina di Forcheville? E' semplicemente la signorina Swann. E il testimone del suo matrimonio, il 'barone' di Charlus, come si fa chiamare, è quel vecchio che una volta manteneva sua madre, cosa di cui Swann, che vi trovava il suo interesse, era perfettamente consapevole. - Ma che dite?, protestava mia madre, Swann prima di tutto, era ricchissimo. - Bisogna credere che non lo fosse poi tanto se aveva bisogno del denaro degli altri. Ma cosa avrà mai, insomma, quella donna, per dominare così i suoi ex amanti? Ha trovato il modo di farsi sposare dal primo, poi dal terzo, e tira fuori quasi dalla tomba il secondo perché faccia da testimone alla figlia, che ha avuto dal primo o da un altro, perché come ci si può raccapezzare fra tanti! Non ci capisce più nulla neanche lei!

Dico il terzo, dovrei dire il trecentesimo. Del resto sapete bene che se lei non è Forcheville più di quanto lo siamo voi e io, va benissimo col marito che naturalmente non è nobile. E' evidente che solo un avventuriero può sposare quella ragazza. Pare che sia un signor Dupont o Durant qualunque. Se non ci fosse ora un sindaco radicale a Combray, che non saluta nemmeno il parroco, avrei saputo cosa c'è sotto. Perché, capirete bene, quando hanno fatto le pubblicazioni, avranno pur dovuto dire il nome vero. E' bello per i giornali o per il tipografo che spedisce le partecipazioni, farsi chiamare marchesa di Saint-Loup. Non fa male a nessuno, e se può far piacere a quella brava gente, non sarò io a trovare qualcosa da ridire, perché dovrebbe disturbarmi? Siccome non frequenterò mai la figlia di una donna che ha fatto parlare di sé, lei può ben essere marchesa tanto così per i suoi domestici. Ma negli atti dello stato civile non è la stessa cosa. Ah! se mio cugino Sazerat fosse ancora primo vicesindaco, gli avrei scritto, a me l'avrebbe detto sotto quale nome aveva fatto fare le pubblicazioni.»

In quel tempo, del resto, vidi piuttosto di frequente Gilberte, alla quale mi ero di nuovo legato: giacché la nostra vita, nella sua lunghezza, non viene misurata sulla vita delle nostre amicizie. Basta che un certo periodo di tempo trascorra perché si vedano riapparire (come certi ex ministri in politica e certi drammi dimenticati a teatro) rapporti di amicizia riallacciati fra le stesse persone di una volta, dopo lunghi anni di interruzione, e riallacciati con piacere. Trascorsi dieci anni, le ragioni che aveva l'uno di amare troppo, l'altro di non poter sopportare un dispotismo troppo esigente, quelle ragioni non esistono più. Sopravvive solo la convenienza; e tutto quel che Gilberte mi avrebbe rifiutato in passato, ora me lo concedeva facilmente, certo perché non lo desideravo più. E questo doveva esserle sembrato intollerabile, impossibile: senza che ci fossimo mai detti la ragione del mutamento, era sempre pronta a venire a me, mai sollecita a lasciarmi; perché l'ostacolo era scomparso: il mio amore.

Andai, d'altronde, in seguito, a trascorrere qualche giorno a Tansonville.

Quello spostamento mi seccava alquanto perché avevo, a Parigi, una ragazza che dormiva nell'appartamentino che avevo affittato. Come altri hanno bisogno dell'aroma dei boschi o del mormorio di un lago, io avevo bisogno del suo sonno accanto a me e, di giorno, di averla sempre vicina, nella mia vettura. Perché, per quanto un amore si dimentichi, può determinare la forma dell'amore che seguirà. Già perfino all'interno dell'amore precedente esistevano abitudini quotidiane di cui noi stessi non ricordiamo l'origine; fu un'angoscia del primo giorno a farci desiderare appassionatamente, poi a farci adottare stabilmente, come le consuetudini di cui si è dimenticato il senso, quei ritorni in vettura fino alla casa dell'amata, o la sua permanenza nella nostra casa, la nostra presenza o quella di qualcuno in cui abbiamo fiducia, per tutte le sue uscite: tutte quelle abitudini, quasi grandi vie uniformi da dove passa ogni giorno il nostro amore e che un tempo furono fuse nel fuoco vulcanico di un'emozione ardente. Ma quelle abitudini sopravvivono alla donna, perfino al ricordo di lei.

Diventano la forma, se non di tutti i nostri amori, almeno di qualcuno dei nostri amori che si alternano fra di loro. E così la mia dimora aveva preteso, in ricordo di Albertine dimenticata, la presenza della mia amante attuale che nascondevo ai visitatori e che riempiva la mia vita, come un tempo Albertine. E

per recarmi a Tansonville, dovetti ottenere da lei che si lasciasse custodire per qualche giorno da uno dei miei amici, cui non piacevano le donne. Andai del resto perché avevo saputo che Gilberte era infelice, tradita da Robert, ma non nel modo che tutti credevano, che forse lei stessa credeva ancora, che in ogni caso dichiarava. Ma l'amor proprio, e il desiderio di ingannare gli altri, di ingannare se stessi, la conoscenza peraltro imperfetta dei tradimenti, che è quella di tutte le persone ingannate, tanto più che Robert, da vero nipote del signor di Charlus, si faceva vedere con donne che comprometteva, che tutti credevano e che insomma Gilberte era convinta fossero le sue amanti... Si pensava, anzi, in società, che egli non avesse abbastanza ritegno perché arrivava al punto di non staccarsi un attimo, durante certe serate, da una donna, che poi riaccompagnava a casa, lasciando che la signora di Saint-Loup se ne ritornasse come poteva. Chi avesse detto che l'altra donna che egli comprometteva in quel modo, in realtà non era la sua amante, sarebbe passato per un ingenuo, cieco di fronte all'evidenza. Ma disgraziatamente ero stato indirizzato sulla via della verità, che mi diede una pena infinita, da qualche parola sfuggita a Jupien. Quale non era stato il mio stupore quando, recatomi a prendere notizie del signor di Charlus, per certi disturbi cardiaci da cui era stato colpito e che avevano destato gravi preoccupazioni, e parlando a Jupien, che avevo trovato solo, di una corrispondenza amorosa indirizzata a Robert e firmata Bobette, sorpresa dalla signora di Saint-Loup, avevo saputo, dall'ex "factotum" del barone, che la persona che si firmava Bobette altri non era se non il violinista-cronista di cui si è parlato, il quale aveva avuto una parte tanto importante nella vita del signor di Charlus! Jupien non ne parlava senza indignazione: «Quel giovane poteva agire come gli pareva, era libero. Ma se c'era una parte dove non avrebbe dovuto rivolgere i suoi sguardi, era proprio verso il nipote del barone. Tanto più che il barone amava il nipote come un figlio. Ha cercato di dividere la famiglia, è vergognoso. E ha dovuto ricorrere ad astuzie diaboliche, perché non c'era nessuno più contrario per natura a certe cose quanto il marchese di Saint-Loup. Ne ha fatte abbastanza di follie per le sue amanti! No, che quel miserabile musicista abbia lasciato il barone come ha fatto, tanto vilmente, lo si può ben dire, erano affari suoi. Ma rivolgere le sue attenzioni al nipote! sono cose che non si fanno». Jupien era sincero nella sua indignazione: nelle persone cosiddette immorali, le indignazioni morali sono forti come nelle altre, cambia solo un po' l'oggetto. Per di più, la gente di cui il cuore non è direttamente coinvolto, giudicando sempre che le relazioni, i matrimoni sbagliati sono da evitarsi - come se si fosse liberi di scegliere chi si ama -, non tiene conto del miraggio delizioso che l'amore proietta e che avvolge tanto interamente e unicamente la persona di cui si è innamorati, che la «stupidaggine» commessa da un uomo sposando una cuoca o l'amante del suo migliore amico, è in genere il solo atto poetico che egli compie nel corso della propria esistenza. Capii che per poco non era avvenuta una separazione tra Robert e la moglie (senza che Gilberte si rendesse ben conto di che cosa si trattasse) e che era stata la signora di Marsantes, madre tenera, ambiziosa e filosofa, a combinare, a imporre la riconciliazione. Apparteneva a quegli ambienti in cui gli incroci di sangue continuamente ripetuti e l'impoverimento dei patrimoni fanno rifiorire a ogni istante, nel campo delle passioni, come in quello degli interessi, i vizi e i compromessi ereditari. Con la stessa energia lei aveva protetto un tempo la signora Swann, favorito il matrimonio della figlia di Jupien, e combinato quello del proprio figlio con Gilberte, avvalendosi così per se stessa, con una rassegnazione dolorosa, di quella stessa atavica saggezza di cui faceva beneficiare tutto il Faubourg. E forse, in un certo momento, aveva affrettato il matrimonio di Robert con Gilberte - che, certo, doveva esserle costato meno fatica e meno lacrime che non fargli rompere la relazione con Rachel - solo per paura che ricominciasse con un'altra cocotte - o forse con la stessa, perché Robert ci mise molto tempo a dimenticare Rachel - una nuova relazione, che forse sarebbe stata la sua salvezza. Adesso capivo quel che Robert aveva voluto dirmi, in casa della principessa di Guermantes: «E'

un vero peccato che la tua amichetta di Balbec non possegga il patrimonio preteso da mia madre, credo che ci saremmo intesi bene, noi due». Aveva voluto dire che lei era di Gomorra come lui di Sodoma; o forse, se ancora non apparteneva a quella categoria, che gli piacevano solo le donne che poteva amare in un certo modo e con altre donne. Se dunque, salvo in rari momenti di ripiegamento sul passato, non avessi perduto la curiosità di sapere qualcosa sul conto della mia amica, avrei potuto interrogare su di lei non solo Gilberte, ma suo marito. E insomma, era stato lo stesso motivo a suscitare in Robert e in me il desiderio di sposare Albertine (il fatto, cioè, che le piacevano le donne).

Ma le cause del nostro desiderio, come anche i fini, erano opposti. Io, per la disperazione che ne avevo provato nel venire a saperlo, Robert per la soddisfazione; io per impedirle con una perpetua sorveglianza, di abbandonarsi alle sue inclinazioni; Robert per coltivarle e per la libertà che le avrebbe lasciato affinché lei gli portasse le sue amiche. Se Jupien faceva così risalire a pochissimo tempo prima il nuovo orientamento, tanto divergente dall'originario, assunto dalle inclinazioni carnali di Robert, una conversazione che ebbi con Aimé, e che mi rese molto infelice, mi mostrò che l'ex capocameriere di Balbec faceva risalire quella divergenza, quella inversione, a un periodo di molto anteriore. L'occasione di quella conversazione era stata la mia permanenza di alcuni giorni a Balbec, dove Saint-Loup stesso, il quale aveva una lunga licenza, era venuto con la moglie che, in quel primo periodo non lasciava neanche per un attimo. Ero rimasto meravigliato nel vedere come l'influenza di Rachel si facesse ancora sentire su Robert. Solo un giovane sposo che abbia avuto a lungo un'amante sa togliere come si conviene il cappotto alla moglie, avere verso di lei i riguardi che le si addicono. Durante la sua relazione ha ricevuto l'istruzione che deve avere un buon marito. Non lontano da lui, a un tavolo vicino al mio, Bloch, in mezzo a pretenziosi giovani universitari, assumeva atteggiamenti falsamente disinvolti, e gridava fortissimo a uno dei suoi amici, passandogli con ostentazione la carta, con un movimento che rovesciò due caraffe d'acqua: «No, no, caro amico, ordinate voi! In vita mia non ho mai saputo scegliere un menu. Non ho mai saputo ordinare!», ripeté con un orgoglio poco sincero, e mescolando letteratura e gola, si dichiarò immediatamente per una bottiglia di Champagne che gli piaceva vedere «in modo del tutto simbolico» ornare una conversazione. Saint-Loup, quanto a lui, sapeva ordinare. Era seduto accanto a Gilberte già incinta (anche dopo non avrebbe smesso di farle far figli) come dormiva vicino a lei nel loro letto matrimoniale, nell'albergo. Parlava solo alla moglie, il resto dell'albergo sembrava non esistere per lui, ma nel momento in cui un cameriere prendeva un ordine, e gli stava vicinissimo, alzava rapidamente gli occhi chiari e lanciava su di lui un'occhiata che non durava più di due secondi, ma che nella sua limpida trasparenza sembrava testimoniare di un genere di curiosità e di ricerche completamente diverso da quella che avrebbe potuto animare qualunque altro cliente che avesse guardato, anche a lungo, un fattorino o un commesso per fare su di lui delle osservazioni umoristiche o di altro genere da comunicare poi ai suoi amici. Quel!'occhiatina breve, disinteressata, mostrando che il cameriere lo interessava di per se stesso, rivelava, a chi lo avesse osservato, che quell'eccellente marito, quell'amante un tempo appassionato di Rachel aveva nella sua vita un altro piano, che gli sembrava infinitamente più interessante di quello su cui si muoveva per dovere. Ma lo si vedeva muoversi solo su quello.

Già i suoi occhi erano ritornati su Gilberte, che non aveva visto nulla, le presentava frettolosamente un amico e usciva con lei a passeggio. Ma Aimé mi parlò allora di un tempo molto più remoto, quello in cui avevo fatto la conoscenza di Saint-Loup, tramite la signora di Villeparisis, in quella stessa Balbec. «Ma sì, signore, mi disse, è arcinoto, è tanto tempo che lo so. Il primo anno che il signore è venuto a Balbec, il signor marchese si rinchiuse in camera col "lift", col pretesto di sviluppare delle fotografie della signora, la nonna del signore. Il ragazzo voleva fare rimostranze, ci è costata una gran fatica soffocare la cosa. E, ecco, signore, il signore si ricorda certo il giorno in cui è venuto a pranzare al ristorante con il marchese di Saint-Loup e la sua amante, che al signor marchese serviva da paravento. Il signore certo si ricorda che il signor marchese se ne andò col pretesto di essere in preda a un accesso di collera. Certo non voglio dire che la signora avesse ragione. Gliene faceva vedere di tutti i colori. Ma, quel giorno, non mi leveranno dalla testa la convinzione che la collera del signor marchese fosse finta e che egli avesse bisogno di allontanare il signore e la signora.» Almeno per quanto riguardava quel giorno so bene che se Aimé non mentiva coscientemente, si sbagliava del tutto. Mi ricordavo fin troppo bene in che condizioni si trovava Robert, lo schiaffo che aveva dato a quel giornalista. E del resto, per Balbec, era lo stesso: o aveva mentito il "lift", o mentiva Aimé. Almeno, questo credetti; la certezza non potevo averla: si vede sempre un lato solo delle cose. E se non mi avesse tanto addolorato, avrei trovato qualcosa di bello nel fatto che, mentre per me, l'andata del "lift" da Saint-Loup era stato il mezzo comodo per fargli portare una lettera e riceverne la risposta, per lui era stata invece l'occasione di far conoscenza con qualcuno che gli era piaciuto. Le cose, infatti, sono almeno duplici. Sull'atto più insignificante che possiamo compiere, un'altra persona innesta una serie di atti completamente diversi. E'

certo che l'avventura di Saint-Loup e del "lift", se davvero c'era stata, non mi sembrava contenuta nel banale invio di una lettera da parte mia più di quanto chi di Wagner conoscesse solo il duetto del "Lohengrin" non potrebbe prevedere il preludio del "Tristano". Certo, per gli uomini, le cose offrono solo un numero ristretto dei loro innumerevoli attributi, a causa della povertà dei loro sensi. Sono colorate perché abbiamo gli occhi; quanti altri epiteti non meriterebbero se avessimo centinaia di sensi? Ma quell'aspetto diverso che potrebbero avere ci è reso più facile da comprendere da quello che, nella vita, è un evento sia pur insignificante, di cui conosciamo una parte che crediamo il tutto, e che un altro guarda come da una finestra aperta nell'altro lato della casa che dia su di un'altra vista. Nel caso in cui Aimé si fosse sbagliato, il rossore di Saint-Loup quando Bloch gli aveva parlato del "lift" non era forse dovuto soltanto al fatto che questi pronunciasse «laift». Ma ero convinto che l'evoluzione psicologica di Saint-Loup non era ancora cominciata in quell'epoca e che allora gli piacevano ancora soltanto le donne. Più che da altri segni, potei discernerlo retrospettivamente dall'amicizia che Saint-Loup mi aveva testimoniata a Balbec. Solo finché gli piacquero le donne fu davvero capace di amicizia. Dopo, almeno per qualche tempo, agli uomini che non lo interessavano direttamente, manifestava un'indifferenza, sincera, credo, in parte perché era diventato molto duro, ma che esagerava anche per far credere di interessarsi solo alle donne. Eppure mi ricordo che un giorno, mentre stavo per andare a pranzo dai Verdurin e dopo aver osservato piuttosto a lungo Charlie, mi aveva «detto: «Curioso, quel ragazzo, ha qualcosa di Rachel. Non lo noti anche tu?

Trovo che in qualche cosa sono identici. Comunque, non può interessarmi». E

tuttavia, i suoi occhi erano poi rimasti a luingo perduti verso l'orizzonte, come quando si pensa, prima di riprendere una partita a carte o di andare a cenare in città, a un viaggio lontano che ci si immagina, non si farà mai, ma di cui si prova per un istante là nostalgia. Ma se Robert trovava qualcosa di Rachel in Charlie, Gilberte, dal canto suo, cercava di avere qualcosa di Rachel per piacere al marito, si metteva come lei nei capelli dei fiocchi di seta di color rosso vivo, o rosa, o giallo, si pettinava allo stesso modo, perché credeva che il marito amasse ancora Rachel e ne era gelosa, che l'amore di Robert fosse stato, a tratti, sul confine che separa l'amore di un uomo per una donna dall'amore di un uomo per un uomo, era possibile. In ogni caso il ricordo di Rachel a questo riguardo, aveva solo una funzione estetica. Non è neppure probabile che avesse potuto averne altri. Un giorno Robert era andato da lei a chiederle di vestirsi da uomo, di lasciar ricadere una lunga ciocca di capelli e tuttavia si era accontentato di guardarla, insoddisfatto. Non per questo le era meno affezionato, e le passava scrupolosamente, ma senza piacere, l'enorme rendita che le aveva promesso, e che a lei non impedì, in seguito, di comportarsi con lui nel modo più brutale. Di quella generosità verso Rachel, Gilberte non avrebbe sofferto se avesse saputo che era solo l'adempimento rassegnato di una promessa cui non corrispondeva più nessun amore. Ma era amore, appunto, quel che lui fingeva di provare per Rachel. Gli omosessuali sarebbero i migliori mariti del mondo se non recitassero la commedia di amare donne. Del resto, Gilberte non si lamentava. Era stato l'aver creduto Robert amato, tanto a lungo amato, da Rachel ad averglielo fatto desiderare e ad averla spinta a rinunciare per lui a partiti più vantaggiosi; aveva l'impressione che, sposandola, lui le avesse fatto una specie di concessione. E, difatti, nei primi tempi, egli fece dei confronti fra le due donne (pure così ineguali per fascino e per bellezza) che non furono in favore della squisita Gilberte. Ma questa crebbe poi nella stima del marito mentre Rachel vi diminuiva a vista d'occhio.

Un'altra persona si smentì: la signora Swann. Se per Gilberte, prima del matrimonio Robert era già circondato dalla doppia aureola che gli conferivano da un lato la sua vita con Rachel, perpetuamente denunciata dalle lagnanze della signora di Marsantes, dall'altro dal prestigio che i Guermantes avevano sempre avuto agli occhi di suo padre e che attraverso di lui aveva continuato ad esercitarsi su di lei, la signora di Forcheville, invece, avrebbe preferito un matrimonio più brillante, forse principesco (c'erano famiglie reali povere che avrebbero accettato del denaro, una volta ripulito dal nome di Forcheville -

danaro che peraltro risultò molto inferiore agli ottanta milioni promessi) e un genero meno screditato da una vita passata lontano dal gran mondo. Non era riuscita a vincere la volontà di Gilberte, se ne era lamentata amaramente con tutti, infamando il genero. Un bel giorno tutto era cambiato, il genero era diventato un angelo, lo si prendeva in giro solo di sfuggita. Perché l'età aveva lasciato alla signora Swann (diventata signora di Forcheville) il gusto che aveva sempre avuto di essere mantenuta, ma con la diserzione degli ammiratori, gliene aveva tolto i mezzi. Desiderava ogni giorno una nuova collana, un nuovo vestito trapunto di brillanti, un'automobile più lussuosa; ma le sue rendite erano scarse, Forcheville aveva mangiato quasi tutto e - quale ascendente israelita guidava in questo Gilberte? - aveva una figlia adorabile, ma terribilmente avara, che lesinava il denaro al marito, e naturalmente tanto più alla madre. Ora, tutt'a un tratto, aveva fiutato, poi trovato, il proprio protettore in Robert. Che lei non fosse più nella prima giovinezza aveva poca importanza agli occhi di un genero cui non piacevano le donne. Tutto quel che chiedeva alla suocera, era di appianare questa o quella difficoltà fra lui e Gilberte, di ottenere da lei il consenso di poter fare un viaggio con Morel. Non appena Odette si adoperava per lui subito un magnifico rubino la ricompensava.

Per questo era necessario che Gilberte fosse più generosa col marito. Odette glielo predicava tanto più calorosamente, in quanto chi avrebbe dovuto beneficiare di quella generosità era lei. Così, grazie a Robert, poteva, alle soglie della cinquantina (qualcuno diceva della sessantina), abbagliare ogni tavola dove cenasse, ogni serata dove comparisse, con un lusso inaudito, senza aver bisogno di avere come un tempo un «amico» il quale, ora, non avrebbe più pagato, anzi, che ora non sarebbe più stato al gioco. Così era entrata per sempre, pareva, nel periodo della castità finale, e non era mai stata tanto elegante.

Non era stata solo la cattiveria, il rancore dell'antico povero contro il padrone che lo ha arricchito e che, d'altronde, gli ha fatto sentire (e questo era nel carattere e più ancora nel vocabolario del signor di Charlus) la differenza delle loro rispettive condizioni, a spingere Charlie verso Saint-Loup per far soffrire di più il barone. Era stato, forse, anche l'interesse. Ebbi l'impressione che Robert dovesse dargli molto denaro. Una sera in cui, prima di partire per Combray, lo avevo incontrato, quando il suo modo di esibirsi accanto a una donna elegante che passava per la sua amante, attaccato a lei, quasi facendo una sola persona con lei, avvolto in pubblico nelle sue sottane, mi faceva pensare, con qualcosa di più nervoso, di più sussultante, a una sorta di involontaria ripetizione di un gesto atavico che avevo potuto osservare nel signor di Charlus come avviluppato nelle gale della signora Molé, bandiera di una causa "ginofila", che non era la sua ma che gli piaceva, benché non ne avesse il diritto, inalberare, o che gli sembrasse protettrice o estetica, ero stato colpito, al ritorno, da come quel ragazzo, tanto generoso quando era molto meno ricco, fosse divenuto economo. Che si sia attaccati solo a quel che si possiede e che colui il quale sperperava l'oro di cui disponeva così di rado, tesaurizzi poi quello che ha in abbondanza, è certo un fenomeno piuttosto generale, ma che tuttavia, in quel caso, mi sembrò assumere una forma più particolare. Saint-Loup rifiutò di prendere una carrozza, e vidi che aveva conservato un biglietto tranviario di corrispondenza. Certo, comportandosi così, Saint-Loup dava prova, per fini diversi, di talenti acquisiti nel corso della sua relazione con Rachel. Un giovane che abbia a lungo vissuto con una donna non è tanto inesperto quanto il verginello per il quale colei che sposa sia la prima donna. Le rare volte in cui Robert portava la moglie a cena al ristorante, bastava osservare l'abilità e il rispetto con cui le toglieva il soprabito, l'arte con cui ordinava la cena e si faceva servire, la cura con cui lisciava le maniche di Gilberte prima che ella si rimettesse il giacchettino, per capire che era stato a lungo l'amante di una donna, prima di essere il marito di quest'altra. Allo stesso modo, avendo dovuto occuparsi nei più minuti particolari dell'andamento della casa di Rachel, sia perché questa non vi capiva nulla, sia perché, geloso com'era, voleva sempre esercitare la propria autorità sui domestici, poté continuare, nell'amministrazione dei beni della moglie e nell'andamento della casa, a svolgere con competenza e abilità quel ruolo, cui forse Gilberte non avrebbe saputo adempiere e che lei gli abbandonava volentieri. Ma certo lo faceva soprattutto perché Charlie beneficiasse dei minimi risparmi che sconfinavano nella meschinità, mantenendolo, insomma, lussuosamente, senza che Gilberte se ne accorgesse e ne soffrisse. Forse anche perché immaginava che il violinista fosse uno spendaccione «come tutti gli artisti» (Charlie si definiva così senza convinzione e senza orgoglio per scusarsi di non rispondere alle lettere, e anche di un mucchio di difetti che credeva facessero parte della psicologia incontestata degli artisti). Per quel che mi riguardava, da un punto di vista morale, mi era assolutamente indifferente che si trovasse il proprio piacere con un uomo o con una donna, e mi sembrava troppo naturale e umano che lo si cercasse dove lo si poteva trovare. Se dunque Robert non fosse stato sposato, la sua relazione con Charlie non avrebbe dovuto addolorarmi affatto. Eppure sentivo che la mia pena sarebbe stata altrettanto viva se Robert fosse rimasto celibe. Di qualunque altra persona si fosse trattato quel che avesse fatto mi sarebbe stato proprio indifferente. Ma mi veniva da piangere al pensiero che un tempo avevo avuto, per un Saint-Loup diverso, un affetto tanto grande e che sentivo bene, dai suoi nuovi modi freddi ed evasivi, non più ricambiato, perché da quando gli uomini potevano virtualmente suscitare in lui dei desideri, non potevano più ispirargli amicizia. Come una simile cosa fosse potuta nascere in un ragazzo che aveva amato le donne a tal punto che lo avevo visto disperato fino a temere che si suicidasse perché "«Rachel quand du Seigneur»" aveva voluto lasciarlo? La rassomiglianza fra Charlie e Rachel - a me invisibile - era stata la passerella che aveva consentito a Robert di passare dai gusti del padre a quelli dello zio, per compiere l'evoluzione fisiologica che, anche in quest'ultimo era avvenuta piuttosto tardi? Eppure, talvolta, le parole di Aimé tornavano a inquietarmi; mi ricordavo Robert, quell'anno a Balbec; nel parlare al "lift" aveva un modo di fare come se non gli prestasse attenzione che ricordava molto quello del signor di Charlus quando rivolgeva la parola a certi uomini. Ma Robert poteva benissimo avere ereditato questi modi dal signor di Charlus, da una certa alterigia e da un atteggiamento fisico dei Guermantes, e per nulla dalle inclinazioni particolari del barone. Così il duca di Guermantes che non aveva affatto quelle inclinazioni, aveva lo stesso modo nervoso del signor di Charlus di muovere il polso, come se intorno ad esso si increspasse un polsino di merletto, e anche nella voce aveva certi toni acuti e affettati: tutte maniere, queste, alle quali, nel signor di Charlus, si sarebbe stati tentati di attribuire un altro significato, alle quali ne aveva dato un altro lui stesso, perché l'individuo esprime le sue particolarità in virtù di caratteri impersonali e atavici che forse, del resto, sono solo particolarità antiche impresse nel gesto e nella voce. In quest'ultima ipotesi, che confina con la storia naturale, non sarebbe il signor di Charlus a poter essere chiamato un Guermantes colpito da una tara, espressa in parte attraverso le caratteristiche della razza dei Guermantes, ma sarebbe il duca di Guermantes, in una famiglia pervertita, l'essere d'eccezione, risparmiato a tal punto dal male ereditario che le stimmate esterne da esso lasciate su di lui vi perdano ogni significato. Mi ricordai che la prima volta che avevo visto Saint-Loup a Balbec, così biondo, di una materia così preziosa e rara, affettato, mentre faceva volare il monocolo davanti a sé, avevo riscontrato in lui un'aria effeminata, che non era certo l'effetto di quanto avevo ora appreso su di lui, ma della grazia particolare dei Guermantes, della finezza di quella porcellana di Sassonia in cui era modellata anche la duchessa.

Mi ricordavo anche il suo affetto per me, il suo modo tenero, sentimentale di esprimerlo e mi dicevo che anche quel modo, che avrebbe potuto ingannare qualche altro, significava allora tutt'altra cosa, forse esattamente il contrario di quanto oggi venivo a sapere. Ma a quando risaliva tutto questo? Se risaliva all'anno in cui ero tornato a Balbec, come mai non era venuto neppure una volta a trovare il "lift" e non mi aveva mai parlato di lui? E quanto al mio primo anno a Balbec, come avrebbe potuto fare attenzione a lui, appassionatamente innamorato, com'era allora, di Rachel? Quel primo anno Saint-Loup mi era sembrato una persona particolare, come erano i veri Guermantes. Ora era ancora più singolare di quanto non avessi creduto. Ma ciò di cui non abbiamo avuto l'intuizione diretta, quel che abbiamo saputo solo da altri, non abbiamo più nessun mezzo oramai di comunicarlo alla nostra anima; le sue comunicazioni col reale sono chiuse; così non possiamo godere della scoperta, è troppo tardi. Del resto, in ogni modo, quella scoperta mi dava troppa pena perché potessi goderne spiritualmente. Certo, dopo quel che il signor di Charlus mi aveva detto in casa della signora Verdurin a Parigi, non dubitavo più che il caso di Robert non fosse anche quello di una quantità di persone perbene, e anche di alcune fra le più intelligenti e le migliori. Apprenderlo di chiunque altro mi sarebbe stato indifferente; di chiunque altro tranne che di Robert. Il dubbio che mi lasciavano le parole di Aimé offuscava tutta la nostra amicizia di Balbec e di Doncières, e benché non credessi all'amicizia, né di averne mai veramente provata per Robert, ripensando a quella storia del ragazzo dell'ascensore e del ristorante dove avevo cenato con Saint-Loup e Rachel, ero costretto a compiere uno sforzo per non piangere.

Comunque non avrei motivo di soffermarmi su quel mio soggiorno presso Combray, e che forse fu il momento della mia vita in cui meno pensai a Combray, se, proprio per questo, non mi avesse apportato una verifica almeno provvisoria di certe idee che mi erano venute dapprima dalla parte di Guermantes, e una verifica anche di altre idee che mi erano venute dalla parte di Méséglise. Ricominciavo ogni sera, in un altro senso, la passeggiata che facevamo a Combray, il pomeriggio, quando andavamo verso Méséglise. Adesso cenavamo a Tansonville, a un'ora in cui, una volta a Combray, da tempo saremmo stati a dormire. E per via della stagione calda, e anche perché il pomeriggio Gilberte dipingeva nella cappella del castello, uscivamo a passeggio solo due ore prima di cena. Al piacere di un tempo che era vedere, sulla via del ritorno, il cielo di porpora incorniciare il Calvario o immergersi nella Vivonne, succedeva ora quello di uscire, al calar della notte, quando nel villaggio ormai si incontrava solo il triangolo bluastro, irregolare e mobile, delle pecore di ritorno dal pascolo. Su di una metà dei campi il tramonto si spegneva; sull'altra era già accesa la luna che presto li avrebbe tutti inondati di luce. Capitava che Gilberte mi lasciasse andare senza di lei, e che avanzassi, lasciando la mia ombra dietro di me, come una barca che continui a navigare attraverso distese incantate. Ma il più delle volte Gilberte mi accompagnava. Le passeggiate che facevamo allora erano molto spesso quelle che facevo un tempo da bambino: ora, come non avrei dovuto provare allora, anche più viva di quanto non fosse un tempo dalla parte di Guermantes, la sensazione che mai sarei stato capace di scrivere, cui si aggiungeva quella che la mia immaginazione e la mia sensibilità si erano affievolite, quando mi avvidi quanto poco fossi curioso di Combray? Ero addolorato nel vedere quanto poco rivivessi i miei anni di un tempo. La Vivonne mi sembrava stretta e brutta vista dall'alzaia. Non che rilevassi inesattezze materiali notevoli in quel che mi ricordavo. Ma, separato dai luoghi che mi capitava di riattraversare da tutta una vita diversa, non c'era, fra essi e me, quella contiguità da cui nasce, anche prima di accorgersene, l'immediata, deliziosa e totale deflagrazione del ricordo. Non comprendendo bene, certo, quale fosse la sua natura, mi rattristavo al pensiero che la mia facoltà di sentire e di immaginare avesse dovuto indebolirsi perché quelle passeggiate non mi procurassero più alcun piacere.

Perfino Gilberte, che mi capiva ancora meno di quanto non mi capissi io, accresceva la mia tristezza nel condividere il mio stupore. «Come, mi diceva, non provate nulla nel prendere quel ripido sentiero per dove salivate un tempo?»

E lei stessa era tanto cambiata che non la trovavo più bella, che non lo era più affatto. Mentre camminavamo, vedevo il paesaggio mutare, bisognava salire per delle collinette, poi scendevamo per dei pendii. Gilberte e io conversavamo, molto piacevolmente per me. Non senza difficoltà, tuttavia. In tanti esseri ci sono strati diversi e dissimili, il carattere del padre, il carattere della madre; se ne attraversa uno, poi un altro. Ma l'indomani l'ordine della stratificazione è invertito. E alla fine non si sa chi separerà le due parti, di chi ci si possa fidare per la sentenza. Gilberte era come quei paesi con cui non si osa allearsi perché cambiano troppo spesso governo. Ma in fondo ci sbagliamo.

La memoria anche della persona più mutevole intuisce in lei una specie di identità e fa sì che non vorrebbe venir meno a promesse di cui serbi il ricordo, anche se non le abbia controfirmate. Quanto all'intelligenza, essa era in Gilberte, pur con qualche assurdità che le veniva dalla madre, vivacissima. Ma, mi ricordo che in quelle conversazioni che avemmo durante le passeggiate - mi disse cose che, indipendentemente dal loro valore, spesso mi stupirono molto. La prima volta fu: «Se non aveste troppa fame e se non fosse così tardi, prendendo questo sentiero a sinistra e voltando poi a destra, in meno di un quarto d'ora saremmo a Guermantes». Era come se m'avesse detto: «Voltate a sinistra, poi prendete a destra, e toccherete l'intangibile, raggiungerete le lontananze inaccessibili, di cui sulla terra si conosce solo la direzione, solo (quel che un tempo avevo creduto fosse soltanto quel che avrei potuto conoscere dei Guermantes, e forse, in un certo senso non mi sbagliavo) 'la parte'». Uno degli altri motivi di stupore fu quello di vedere le «sorgenti della Vivonne» che mi raffiguravo come qualcosa di extraterrestre come l'ingresso degli Inferi, e che erano solo una specie di lavatoio quadrato dove gorgogliavano delle bolle. E la terza volta fu quando Gilberte mi disse: «Se volete, potremmo comunque uscire un pomeriggio e potremmo andare a Guermantes, prendendo per Méséglise, è la strada più bella», frase che sconvolgendo tutte le idee della mia infanzia, mi rivelò che quelle due «parti» non erano così inconciliabili come avevo creduto. Ma quel che più mi colpì, fu di accorgermi quanto poco, durante quel soggiorno, rivivessi i miei anni di un tempo, quanto poco desiderassi rivedere Combray, come trovai stretta e brutta la Vivonne. Ma Gilberte verificò per me certe immaginazioni che avevo nutrito su Méséglise, durante una di quelle passeggiate per così dire notturne, benché avvenissero prima di cena - ma lei cenava tanto tardi! Mentre stavamo scendendo nel mistero di una valle perfetta e profonda tappezzata dal chiaro di luna, ci fermammo un istante, come due insetti che stanno per sprofondarsi nel cuore di un calice bluastro. Gilberte allora, forse solo per la cortesia della padrona di casa che si rammarica della vostra prossima partenza e che avrebbe voluto farvi meglio gli onori di quel paese che sembrate apprezzare, ebbe parole grazie alle quali la sua abilità di donna di mondo che sa trarre partito dal silenzio, dalla semplicità, dalla sobrietà, nell'espressione dei sentimenti vi fa credere di occupare nella sua vita un posto che nessun altro potrebbe avere. Riversando improvvisamente su di lei la tenerezza di cui mi colmavano l'aria deliziosa, e la brezza che si respirava, le dissi: «L'altro giorno parlavate del sentiero. Come vi amavo, allora!», lei mi rispose: «Perché non me lo dicevate? Non me ne ero mai accorta. Io vi amavo. E

una volta ve l'ho anche fatto capire molto chiaramente. - Ma quando? - La prima volta a Tansonville, voi andavate a spasso con la vostra famiglia, io stavo tornando a casa, non avevo mai visto un ragazzino così bello. Avevo l'abitudine, aggiunse con un'espressione vaga e pudica, di andare a giocare con dei piccoli amici fra le rovine della torre di Roussainville. E mi direte che ero molto male educata perché c'erano laggiù ragazze e ragazzi di ogni genere, che approfittavano dell'oscurità. Il corista della chiesa di Combray, Théodore, che, bisogna pur dirlo, era molto amabile (Dio come lo era!) e che è diventato bruttissimo (ora fa il farmacista a Méséglise), vi si divertiva con tutte le contadinelle dei dintorni. Siccome mi lasciavano uscire da sola, appena potevo scappar via correvo lì. E' impossibile dirvi come avrei voluto vedervi venire laggiù; mi ricordo benissimo che, siccome avevo solo un minuto per farvi capire quel che desideravo, rischiando di esser vista dai vostri genitori e dai miei, ve l'ho indicato in un modo così crudo, che ora ne ho vergogna. Ma mi avete guardato così male che ho capito che non volevate.» E tutt'a un tratto mi dissi che la vera Gilberte, la vera Albertine, erano forse quelle che al primo istante si erano concesse nel loro sguardo, l'una davanti alla siepe di rosespine, l'altra sulla spiaggia. Ed ero stato io che, per non averlo saputo capire, per averlo ripreso solo più tardi nella mia memoria, dopo un intervallo durante il quale tutta una distanza di sentimenti aveva fatto temere loro di essere sincere come la prima volta, avevo sciupato tutto con la mia inettitudine. Le avevo «mancate» completamente, benché, a dire il vero, il relativo insuccesso con loro fosse meno assurdo, per le stesse ragioni per le quali Saint-Loup aveva «mancato» Rachel. «E la seconda volta, riprese Gilberte, fu molti anni dopo, quando vi ho incontrato sul portone di casa vostra, il giorno prima di quello in cui vi ho riincontrato da mia zia Oriane; non vi ho riconosciuto subito o piuttosto vi riconoscevo senza saperlo perché avevo la stessa voglia che avevo avuto a Tansonville. - Eppure, nell'intervallo c'erano stati gli Champs-Élysées.

- Sì, ma allora mi amavate troppo, sentivo un'inquisizione su tutto quel che facevo.» Non pensai a chiederle chi fosse quel giovane col quale stava scendendo lungo l'avenue degli Champs-Élysées, il giorno in cui ero partito per rivederla, quando mi sarei riconciliato con lei finché era ancora tempo, quel giorno che avrebbe forse cambiato tutta la mia vita se non avessi incontrato le due ombre che procedevano fianco a fianco nel crepuscolo. Se glielo avessi chiesto, mi avrebbe forse detto la verità, come Albertine se fosse risuscitata. E infatti, fra le donne che non amiamo più e che incontriamo dopo tanti anni e noi, non c'è forse la morte, come se non fossero più di questo mondo, perché il fatto che il nostro amore non esiste più trasforma quelle che erano allora o quelli che noi eravamo in altrettanti morti? Forse non se ne sarebbe nemmeno ricordata, o avrebbe mentito. Comunque non mi interessava più saperlo, perché il mio cuore era mutato anche più del volto di Gilberte. Questo non mi piaceva più, ma soprattutto non ero più infelice, non avrei potuto concepire, se ci avessi ripensato, di averlo potuto essere tanto per avere incontrato Gilberte mentre camminava lentamente a fianco di un giovane, e per essermi detto: «E' finita, rinuncio per sempre a vederla». Dello stato d'animo che, quell'anno lontano, era stato per me solo una lunga tortura, non sopravviveva più nulla. Perché in questo mondo in cui tutto si consuma, in cui tutto perisce, una cosa che cade in rovina, che si distrugge ancor più completamente lasciando ancor meno vestigia della bellezza: è il dolore.

Se, tuttavia, non sono sorpreso di non averle chiesto allora con chi passeggiasse lungo gli Champs-Élysées, perché ho già visto troppi esempi di questa mancanza di curiosità maturata col tempo, lo sono un po' di non aver raccontato a Gilberte che prima di incontrarla quel giorno, avevo venduto un piccolo vaso antico di porcellana cinese, per comprarle dei fiori. Infatti, durante i tempi tanto tristi che erano poi venuti, la mia sola consolazione era stata pensare che un giorno avrei potuto, senza pericolo, raccontarle quell'intenzione così tenera. Più di un anno dopo, se vedevo che una carrozza stava per urtare la mia, la mia sola ragione di non voler morire era per poter raccontare a Gilberte quella storia. Mi consolavo dicendomi: «Non abbiamo fretta, ho tutta la vita davanti a me per farlo». E per questo desideravo non perdere la vita. Adesso una cosa simile mi sarebbe parsa sgradevole a dirsi, quasi ridicola e «travolgente». «Del resto, continuò Gilberte, anche il giorno che vi ho incontrato sotto il portone, eravate talmente uguale a quello dei tempi di Combray, se sapeste quanto poco eravate mutato!» Rividi Gilberte nella mia memoria. Avrei potuto disegnare il quadrilatero di luce che il sole formava sotto i biancospini, la zappa che la bambina aveva in mano, il lungo sguardo che si fermò su di me. Tuttavia avevo creduto, per via del gesto volgare che lo aveva accompagnato, che fosse uno sguardo di disprezzo, perché quel che desideravo mi sembrava essere qualcosa che le bambine non conoscevano e che facevano solo nella mia immaginazione, nelle mie ore di solitario desiderio. E

ancora meno avrei creduto che, così facilmente, così rapidamente, quasi sotto gli occhi di mio nonno, una di esse avesse avuto l'audacia di accennarlo.

Così, a distanza di tanti anni, dovetti ritoccare un'immagine che mi ricordavo tanto bene, operazione questa che mi rese piuttosto felice, mostrandomi che l'abisso invalicabile che allora avevo creduto esistesse fra me e un certo genere di ragazzine dai capelli dorati era immaginario come l'abisso di Pascal: operazione che mi apparve poetica per via della lunga serie di anni al termine della quale dovei compierla. Ebbi un sussulto di desiderio e di rimpianto pensando ai sotterranei di Roussainville. Eppure ero felice di dirmi che quella felicità verso la quale erano tese allora tutte le mie forze, e che nulla mai più avrebbe potuto restituirmi, era esistita altrove, non solo nel mio pensiero, bensì accanto a me, in quella Roussainville di cui tanto spesso parlavo e che scorgevo dallo stanzino odoroso di iris. E non ne avevo saputo nulla! In conclusione, lei riassumeva tutto quel che avevo desiderato nelle mie passeggiate fino a non poter decidermi a tornare a casa, credendo di vedere schiudersi, animarsi gli alberi. Quel che allora desideravo così febbrilmente, se solo avessi saputo capirlo e ritrovarlo, lei avrebbe forse potuto farmelo gustare fin dalla adolescenza. Più completamente ancora di quanto avessi mai creduto, a quell'epoca Gilberte era davvero dalla parte di Méséglise.

E anche quel giorno, in cui l'avevo incontrata sotto un portone, benché non fosse la signorina de l'Orgeville, quella che Robert aveva conosciuto nelle case di appuntamenti (e che cosa curiosa che avessi chiesto delucidazioni su di lei proprio al suo futuro marito!) non mi ero ingannato del tutto sul significato del suo sguardo, né sul genere di donna che era e che ora mi confessava di essere stata. «Tutto questo è ormai molto lontano, mi disse. Dal giorno che mi sono fidanzata con Robert non ho più pensato che a lui. E, vedete, quel che mi rimprovero di più non è nemmeno quel capriccio infantile.»

 

NOTE.

 

Nota 1. Un Lucinge aveva sposato una delle due figlie che Carlo Ferdinando di Borbone, duca di Berry (1778-1820) aveva avuto da Anna Brown.

Nota 2. Maria Amelia di Borbone, moglie di Luigi Filippo, regina di Francia (1830-1848). Il duca di Aumale era il suo quarto figlio.

Nota 3. Louis-Henri-Joseph (1753-1830), l'ultimo dei Condé.

Nota 4. «La bella Corisande» era il soprannome di Diane d'Andouins, contessa di Guiche (1554-1620), amante di Enrico Quarto (1553-1610).

Nota 5. Antenato dei Capetingi (Nono secolo).

Nota 6. Figlia legittimata (nel 1673) di Luigi Quattordicesimo e di Madame Françoise Athénaise de Rochechouart, marchesa di Montespan (1640-1707). Sposò Luigi Terzo di Borbone, principe di Condé, nel 1685.

Nota 7. F.P. Jules Grévy (1807-1891), presidente della Repubblica francese dal 1879 al 1887.

Nota 8. L'Agamennone della "Belle Hélène" (1864) di Jacques Offenbach (1819-1880).

Nota 9. Antoine Arnauld, il massimo teologo di Port-Royal (1612-1694).

Nota 10. Blaise Pascal (1623-1662), fisico e filosofo francese; nel 1654 fu accolto a Port-Royal.
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