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Ecco: io vi mando come pecore in mezzo ai lupi;

siate dunque prudenti come i serpenti

e semplici come le colombe.

VANGELO DI MATTEO


Prologo

Non fai più parte di questo mondo.

Il capomafia Leoluca Bagarella rivolto a un nuovo affiliato a Cosa nostra

La sagrestia è una terra di mezzo. Non sei in chiesa ma neppure al di fuori di essa. È uno spazio in cui sacro e profano si mescolano. Vi si trovano gli arredi sacri e i paramenti liturgici. Il prete lo usa per cambiarsi prima delle funzioni. Ma è anche un posto dove ci si può fermare a parlare tranquillamente, senza il timore reverenziale che si prova nel luogo deputato al culto. La gente entra, chiede informazioni, parla con il sacerdote, talvolta si confessa. Questo libro è un reportage sulle sagrestie di Cosa nostra: «Un poco come un viaggio senza precedenti, un viaggio da inviato speciale non già sulla mafia, ma "dentro la mafia" […]. Un lungo, fantastico viaggio, dentro un mondo anche per me sconosciuto: una esplorazione, una scoperta. Un viaggio dentro la mafia e "sotto il mondo"…» (Felice Chilanti, in «L'Ora», 15 settembre 1963).

Parlare di "sagrestie di Cosa nostra" ha un duplice significato: in un senso puramente geografico, si riferisce a quante si trovano in territori dove il controllo della mafia è profondamente radicato e tendenzialmente assoluto; poi vi sono le sagrestie per le quali i padrini hanno una particolare predilezione. Sono quelle che i padrini sentono come cosa propria, dove celebrano le loro festività, si sposano, battezzano i figli, in cui si muovono a proprio agio, dove la loro presenza non è imposta per via autoritaria, ma in cui sono bene accolti; non come peccatori in cerca di redenzione, ma proprio per quello che sono: personaggi di rispetto, mafiosi riconosciuti e, in quanto tali, ossequiati. Ovviamente, le due cose non sempre coincidono. Le sagrestie di Palermo racchiudono molti dei segreti dell'Onorata società. Il viaggio ci condurrà in chiese molto diverse tra loro. Dalla chiesa di Maria SS. delle Grazie, nel cuore della terribile "mafia dei giardini", alla chiesa di San Giuseppe, nel pieno centro storico del capoluogo siciliano, così amata dall'infelice Vincenza Marchese, sposa del sanguinario Leoluca Bagarella; dallo splendido duomo normanno di Monreale alle chiese del SS. Crocifisso e di Maria SS. del Carmelo, nelle borgate di Coceverde-Giardina e Ciaculli, per decenni occupate quasi militarmente dalla spietata famiglia dei Greco; senza dimenticare la chiesa, anzi le chiese, del mite e forte don Giuseppe Puglisi, ucciso dai sicari mafiosi il 15 settembre del 1993. Non solo San Gaetano, nel famigerato quartiere palermitano di Brancaccio, la cui liberazione il coraggioso prete pagò con il martirio; Puglisi maturò la sua resistenza alla mafia nei primi anni di sacerdozio, trascorsi anche in condizioni difficili, in diverse chiese della diocesi di Palermo, lasciando ovunque segni tangibili della sua presenza amica. Il suo ultimo incarico come parroco, in un territorio ad alta densità mafiosa, fu il tragico epilogo di una vita spesa per il Vangelo e contro tutto ciò che Cosa nostra rappresenta in Sicilia. Ma quale interesse possono avere i rappresentanti di un'organizzazione criminale che movimenta decine di miliardi di euro dappertutto, si occupa di traffici internazionali di stupefacenti, decide la vita e la morte di migliaia di affiliati, a inserirsi nella vita di una parrocchia o, comunque, a intromettersi nelle vicende religiose dei suoi membri?

A titolo esemplificativo, si può rispondere a questo interrogativo raccontando una storia. Ciccio Pastoia era il braccio destro dello "zio Binnu", cioè Bernardo Provenzano, l'ultimo capo dei capi di Cosa nostra ("zio" è un titolo onorifico abbastanza diffuso in Sicilia), arrestato nell'aprile del 2006. Grazie a questa fiducia don Ciccio, originario di un piccolo paese dell'entroterra siciliano, chiamato Belmonte Mezzagno, si era ritrovato a comandare in mezza Sicilia e a decidere su ogni genere di affari, dalle poche centinaia di euro per il pizzo di un negozio fino ai miliardi di euro per il futuro ponte sullo Stretto. Ciccio Pastoia prendeva ordini solo dal capo e a lui solo riferiva. Ma aveva commesso un errore. Si era fidato troppo della sua autonomia e aveva ordinato un omicidio senza informarne Provenzano. Quando venne arrestato i giornali pubblicarono alcune intercettazioni telefoniche, in cui Pastoia metteva a punto il piano per il delitto e diceva chiaramente ai suoi complici che a Provenzano era meglio non dire niente. Decise di non attendere la punizione e di suicidarsi in carcere. Ma ciò non venne ritenuto sufficiente. Ha ricevuto la condanna fin nella tomba. All'indomani del funerale il loculo venne interamente distrutto; per ammonire e intimidire i vivi, certamente, ma anche per esprimere un giudizio sulla sorte ultraterrena del traditore. L'ambizione del sodalizio mafioso sembra essere quella di non fermarsi neppure di fronte alla morte, ma anche a questa apporre il proprio sigillo.

Quale altra organizzazione di malviventi si preoccupa del destino trascendente dei propri membri?

È un compito, questo, in genere riservato alle religioni. I terroristi legati al mondo dell'estremismo islamico, che abbiamo imparato a conoscere sotto la sigla di Al Qaeda, la rete criminale di Osama Bin Laden, ci hanno in effetti abituato all'immagine di uomini e donne che commettono azioni orribili, sgozzano, sequestrano, si fanno saltare in aria, massacrano vittime innocenti e sono disposti a farsi uccidere senza dubitare che, in cambio di ciò, riceveranno una ricompensa ultraterrena. Tutto questo ci disgusta ma, in un certo senso, ormai non ci stupisce più. Abbiamo familiarizzato con l'idea. È possibile che i mafiosi pensino ai loro crimini come azioni legittimate da una finalità religiosa?

Per rispondere a questa domanda dovremmo riuscire a pensare come pensa un appartenente a Cosa nostra. E non è facile. Possiamo aiutarci con il lavoro di storici, psicologi e sociologi, ma ancora più utile potrebbe risultare lo studio di uno specialista molto particolare. Si chiama Sergio De Caprio, meglio conosciuto come "capitano Ultimo". E l'uomo che ha catturato, dopo ventisei anni, Totò Riina, detto "'u curtu", uno dei più feroci capimafia mai esistiti. Nel suo libro, un manuale di tecniche investigative destinato alla Scuola di perfezionamento di polizia, il militare espone il problema di come prepararsi a un conflitto asimmetrico, tra lo Stato e un nemico inferiore per forza e quantità, che però trova proprio nella sua presunta debolezza il vantaggio di cui servirsi sul terreno:

 

Il nemico invisibile, non strutturato, non convenzionale è la minaccia che stabilisce la nuova dottrina di lotta: non più muro contro muro, non più vuoto contro pieno, ma piccolo contro grande, leggero contro pesante, semplice contro complesso, poco contro tutto […]. È immediata l'intuizione dell'importanza fondamentale che nei conflitti moderni assume la funzione dell'esplorazione nascosta by stealth e la tecnica che la spalma sul terreno. Vince chi ha la superiorità informativa sull'avversario, non chi ha maggiore capacità di fuoco (Ultimo, La lotta anticrimine. Intelligence e azione, Roma, Laurus Robuffo, 2006, pp. 48, 49).

 

Se c'è una cosa che la storia della mafia (e dell'antimafia) dovrebbe insegnare, è che Cosa nostra ha saputo costruire una «superiorità informativa sull'avversario», cioè sullo Stato. Per dirla in altri termini, i mafiosi sanno chi siamo noi ma noi non sappiamo chi sono i mafiosi. Cioè, non sappiamo come pensano, come si muovono, cosa sta loro a cuore. De Caprio spiega che per lottare sul terreno dei mafiosi occorre imparare a «interiorizzare l'avversario per prevederlo».

Un analista del fenomeno criminale – la cui conoscenza non è finalizzata all'azione repressiva – potrebbe parafrasare questa formula così suggestiva: interiorizzare l'avversario per studiarlo. In qualche misura, dovremmo fare come il protagonista di un celebre film, Donnie Brasco. Il personaggio principale è un poliziotto che si infiltra nelle fila della mafia americana. Lo fa così bene che arriva a identificarsi con gli esponenti di quel mondo criminale, fino a creare un sincero legame d'amicizia con il piccolo mafioso che lo ha introdotto nella "famiglia", impersonato da Al Pacino. Tutta la sua vita ne esce sconvolta. In una scena litiga con la moglie, che lo accusa di comportarsi come i criminali che dovrebbe arrestare, di essere come loro. Lui le risponde urlando: «Io sono uno di loro!».

Ovviamente, a nessuna persona normale verrebbe in mente di procurarsi una pistola, trafficare in droga e iniziare a chiedere il pizzo ai negozi sotto casa, per riuscire a carpire qualcuno dei segreti dell'universo mafioso. E infatti non è necessario arrivare a tanto. Secondo il popolare protagonista dei romanzi di Sir Arthur Conan Doyle, il celebre Sherlock Holmes: «È difficile che una persona usi ogni giorno un oggetto senza lasciarvi impressa qualche traccia della sua personalità, che un osservatore esperto non può non decifrare». La mafia usa fin dalla sua nascita tradizioni e simboli della religione cattolica. Tracce del passaggio dell'organizzazione segreta Cosa nostra si possono rintracciare nelle sagrestie, negli archivi delle confraternite, nei santuari, nel silenzio dei cimiteri, nei chiostri dei conventi, nei percorsi delle processioni. Un buon punto di partenza sono le "santine", le immagini religiose, che vengono utilizzate per la "punciuta", la rituale affiliazione degli adepti:

 

Sono entrato a far parte della famiglia nel 1974: io e Umina Salvatore. Ci portarono in campagna, da mio padre […]. Poi hanno preso una candela accesa, hanno disinfettato un ago facendolo bruciare al fuoco e ci hanno punto il dito. Pigghiaru a santa, ci dettiru fuocu e nna' misiru nna' manu, poi ci fecero giurare: io giuro di essere fedele alla famiglia, se io dovessi tradire le mie carni saranno bruciate come brucia questa Santina. Queste sono le modalità per potere entrare nella famiglia. Poi c'è stata la baciata (trascrizione di un interrogatorio in «Giornale di Sicilia», 16 maggio 1987).

 

È la descrizione della cerimonia di affiliazione dalla viva voce di un ex mafioso, un certo Vincenzo Marsala, diventato collaboratore di giustizia negli anni Ottanta del secolo scorso. È un racconto fresco ed essenziale, dove il contaminarsi di dialetto siciliano, italiano scolastico e parlato rende, anche linguisticamente, la mescolanza di arcaico e di moderno di cui è impastata la mafia. Se Cosa nostra è abituata a descrivere se stessa come manifestazione della società tradizionale, indubbiamente in questa elaborazione ideologica ha un ruolo da definire l'adesione dell'uomo d'onore al cattolicesimo:

 

Per incoronare un capo non si sceglieva mai un giorno a caso. Per esempio a Riesi, tra le miniere di zolfo e il vino nero come inchiostro della contrada Judeca, un boss ha presentato pubblicamente il suo delfino nel giorno più importante di quella comunità: la festa della Madonna della Catena. È così fu anche nel 1963, quando Francesco Di Cristina si affacciò dal balcone della casa più grande e bella di Riesi e baciò suo figlio Giuseppe. Sotto quel balcone dodici uomini portavano a spalla la statua di gesso della Madonna. Non c'è mafia senza chiesa. Non ci sono mafiosi senza fede. In tempi antichi e in tempi moderni. Si possono scannare cristiani come capretti, si possono sciogliere bambini nell'acido, si possono strangolare uomini e poi gettare i loro corpi in fondo al mare e poi… pregare (Attilio Bolzoni, in «la Repubblica», 9 giugno 1997).

 

Cosa intende l'affiliato a Cosa nostra con religiosità? Che ruolo ha questa religiosità nella cosiddetta cultura mafiosa? È esistita (o esiste) un'ideologia, o meglio, un sistema di valori condiviso, che ha fatto da cerniera tra mafia e parte del clero siciliano?

Possiamo rispondere a queste domande solo se partiamo da un presupposto: per un membro di Cosa nostra la mafia stessa esaurisce la sfera della religiosità. È una delle intuizioni di Giovanni Falcone: «Entrare a far parte della mafia equivale a convertirsi ad una religione».

Nulla viene prima e nulla viene dopo di essa. Nell'Ottocento lo avevano già capito. Scriveva un delegato di polizia in un suo studio, nel 1886:

 

Si è parlato lungamente di riti di iniziazione. Si racconta in tono leggendario che dopo il 1866 girava per vari comuni una specie di missionari, i quali andavano facendo proseliti per una causa che, camuffata a religiosa e politica, sotto le finte cioè di far trionfare la religione ed abbattere il governo usurpatore e scomunicato, metteva capo realmente al delitto. Furono da costoro introdotti riti tra il mistico e il settario, che con brevi varianti si resero poi comuni alle varie associazioni di malfattori […]. I soci avevano segni di riconoscimento e ben presto il tenebroso sodalizio si sparse in vari comuni. Vuoisi che all'atto del giuramento l'iniziato dovesse anche tirare un colpo di pistola ad un crocifisso colà appeso, quasi per dimostrare che dopo aver sparato al Signore non avrebbe esitato ad uccidere qualunque persona, anche a lui cara (Giuseppe Alongi, La maffia, 1886, p. 102).

 

Sono storie e metodi che riguardano un mondo arcaico e ormai scomparso, sostituito dalle strategie di una moderna holding criminale-finanziaria, che opera in borsa e non si preoccupa più di crocifissi e giuramenti?

Forse. O forse no. L'onorevole Lo Giudice, un deputato regionale siciliano di una certa importanza, recentemente arrestato, intercettato al telefono durante un'indagine, parlava dell'organizzazione mafiosa con un suo amico: «Conosco i parrini, anche se non faccio parte della Chiesa».

I "parrini", i preti in siciliano, sono i mafiosi; la Chiesa di cui si parla qui è la mafia siciliana, Cosa nostra. Con questa colorita espressione, il politico intendeva sottolineare la sua vicinanza, la sua intimità, con il mondo degli uomini d'onore, nonostante il fatto di non essere formalmente affiliato all'associazione. In maniera non molto diversa, un capomafia si rivolgeva qualche anno fa a un nuovo aderente dicendogli: «Non fai più parte di questo mondo»; per fargli intendere quale vita lo attendeva, quasi assimilandolo a un convertito a una nuova religione, più che a uno spietato sicario. Sappiamo inoltre che per riferirsi alla famiglia mafiosa di San Filippo Neri, un quartiere della periferia nord di Palermo, meglio conosciuto come ZEN, i seguaci della cosca usano un'espressione: la Chiesa.

No, non si tratta di procedimenti superati, come cercheremo di dimostrare. La gran parte della documentazione che useremo è basata sugli scritti degli esponenti ecclesiastici, sulle dichiarazioni di chi ha combattuto la mafia, sulle rivelazioni dei mafiosi divenuti collaboratori di giustizia, sulle comunicazioni e sulle lettere degli uomini d'onore. Una fonte primaria sono le interviste rivolte a religiosi che operano, con la funzione di parroco, in alcuni quartieri palermitani considerati ad alta densità mafiosa: Brancaccio, Ciaculli e Settecannoli. Un grande reporter, recentemente scomparso, ha scritto: «Esistono tre tipi di fonti, la principale delle quali è la gente. La seconda sono i documenti, i libri e gli articoli. La terza è il mondo che ci circonda e in cui siamo immersi: colori, temperature, atmosfere, climi, i cosiddetti elementi imponderabili e difficili da definire, e che tuttavia costituiscono un elemento importante del nostro lavoro» (Ryszard Kapuscinski, Autoritratto di un reporter, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 64).

È una fonte primaria anche l'esperienza e la testimonianza personale di chi scrive, e che in quel territorio vive e risiede. Questo non è necessariamente un vantaggio, poiché la vicinanza con l'oggetto del mio studio ha richiesto uno sforzo ulteriore di lucidità durante l'analisi; dall'altro lato vi è il vantaggio di poter osservare, in determinati momenti, quella che è la vita quotidiana di Cosa nostra, sapendo leggere connessioni e significati di un mondo in cui si assiste, senza tregua, all'alternarsi di grigiore borghese e di follia omicida. Le fonti orali che ho utilizzato sono indispensabili quando si indaga su una realtà quale quella mafiosa, connotata da segretezza e da mancanza, il più delle volte, di fonti scritte. Il lavoro di un ricercatore sulle tracce di Cosa nostra non è talvolta dissimile da quello di un normale investigatore, che deve sapere infiltrarsi, leggere le connessioni, lavorare con frammenti per ricostruire l'insieme completo: «Ricondotti ad un unitario sistema di coerenze interpretative, i vari elementi "indiziari" acquistano un convincente valore probatorio» (G. C. Marino, L'opposizione mafiosa, 1996).

Nel caso dei rapporti tra chiesa e mafia, non mancano gli indizi per ipotizzare una strategia di Cosa nostra volta a infiltrarsi all'interno del tessuto ecclesiale. Per un mafioso non solo mafia e religione si conciliano perfettamente ma, si può dire, il problema in genere non si pone neppure. Un collaboratore di giustizia, in un'intervista a Rita Mattei, così spiega come poteva conciliare mafia e religione: «Io e mia moglie siamo religiosi. Mi hanno insegnato che la mafia è nata per amministrare la giustizia. Quindi, nessuna contraddizione. Anzi, sa che ora, davanti a Cristo, mi sento un traditore? Quando ero un assassino andavo in chiesa con animo tranquillo. Ora che sono un pentito no, non prego serenamente» (T. Principato – A. Dino, Mafia donna, 1997, p. 131).

E i sacerdoti cosa ne pensano? La Chiesa non è un monolite. Le sue relazioni con la mafia non possono essere comprese sotto facili slogan. Da un lato vi è il religioso carmelitano Mario Frittitta, che ha ammesso di aver officiato i sacramenti e celebrato messa nel covo del padrino Pietro Aglieri; dall'altro vi è don Puglisi. Tra questi due poli vi è un ampio arco di posizioni che questa ricerca ha cercato di rappresentare, seppure parzialmente, nel modo più fedele possibile. La storia della Chiesa di Palermo è necessariamente diversa dopo l'assassinio di padre Pino Puglisi in una misura che forse ancora non cogliamo pienamente, ma la sua stessa figura per essere compresa appieno, va inquadrata nella storia del cristianesimo del Novecento. E poi vi sono le strategie che la mafia mette in atto nei confronti del clero, per cercare di strumentalizzarlo e indirizzarlo, là dove questo può essere utile ai suoi scopi. Gran parte del libro si preoccupa di indagare intorno ai metodi utilizzati da Cosa nostra per riuscirvi.

Una lettura che non vuole dimenticare un filo rosso di resistenza cattolica alla mafia, lungo tutto il Novecento, che va da don Giorgio Gennaro, ucciso dai Greco di Ciaculli nel 1916, a don Giuseppe Puglisi, e passa attraverso l'esperienza di una rivista come «Segno», nata a Palermo, quella del Centro studi Pedro Arrupe, creato dai gesuiti nel capoluogo siciliano, o di sacerdoti come il salesiano Baldassare Meli e il gesuita padre Antonio Damiani, nei quartieri palermitani dell'Albergheria e del Capo. Ciò che ci interessa non sono tanto le colpe degli uomini o delle istituzioni, ma le conseguenze delle loro decisioni. E precisamente le conseguenze, sul piano religioso ed ecclesiale, di una egemonia mafiosa in Sicilia che si è consolidata nell'arco di almeno due secoli.


La religione della mafia dei giardini


Una confraternita criminale

«Imperocché è questo il regno della mafia, che tiene i suoi covi nelle città e nelle borgate che fanno corona a Palermo, nel distretto dei Colli, a Morreale, a Misilmeri, a Bagheria» (S. Franchetti – S. Sonnino, Inchiesta in Sicilia, 1974, p. 68).

Così scrivevano nell'Ottocento, in una celebre inchiesta sulla Sicilia, una delle prime con cui il nuovo Stato unitario tentava di capire qualcosa della turbolenta isola che aveva acquisito. Le cose non sono molto cambiate da allora, almeno in un senso. Il cuore pulsante della mafia è sempre lì: «nelle città e nelle borgate che fanno corona a Palermo»; lì, in mezzo alle distese di agrumeti ("i giardini") o a quel che ne è rimasto dopo gli anni della speculazione edilizia, è nata la mafia.

Ma cosa intendiamo quando parliamo di mafia? In fondo è uno di quei termini che spesso usiamo senza pensare al suo reale significato. Ma qualunque cosa vogliamo dire, qualunque sia il nostro bagaglio di conoscenze, consapevoli o meno, siamo debitori verso un uomo.

Il boss dei due mondi

Il suo nome è Tommaso Buscetta, meglio conosciuto come "don Masino".

Era un mafioso. Un uomo d'onore, che aveva avuto una vita un po' tempestosa. A quindici anni, nel 1943, era andato a combattere i nazisti a Napoli. A sedici anni si era sposato per la prima volta, con Melchiorre Cavallaio, una ragazza di borgata di tre anni più grande di lui, con cui aveva fatto la classica "fuitina", la fuga d'amore che in Sicilia serve a mettere i parenti davanti al fatto compiuto. Era finita presto tra loro. Nel 1966 si era sposato in seconde nozze con Vera Girotti, una donna molto diversa dalla prima, conosciuta davanti ai tavoli verdi e alle bottiglie di champagne. Anche la loro storia era terminata. Vera non aveva più sopportato le fughe continue, lo spostarsi da una parte all'altra, inseguiti dai mandati di cattura. Buscetta era abituato a quella vita. "Combinato", cioè affiliato alla mafia, quando aveva appena diciotto anni, era stato per tutta la sua vita adulta un mafioso. Venne arrestato per l'ultima volta nel 1984, in Brasile. Qui si era rifatto un'esistenza con una bella signora brasiliana, Maria Cristina De Almeida Guimarães, la terza delle sue tre mogli. Era bello don Masino, alto, con uno sguardo fiero. Meritava la sua fama di seduttore. E lo sapeva: «ci sono stati tanti innamoramenti, e anche tante avventure, prima che mi sposassi. Ero già un uomo, ero così. Le donne sono state un vizio; lo riconosco. Non ho inseguito niente altro» (E. Biagi, Il boss è solo, 1987, p. 24).

Un vizio che gli aveva procurato molti problemi dentro il mondo moralistico di Cosa nostra. Insieme al suo amore per la vita mondana, per i locali notturni e le case da gioco. Non poteva farne a meno, don Masino, forse per dimenticare lo squallore della periferia palermitana da cui era partito. Lì, in via Oreto, aveva iniziato la sua vita criminale con il contrabbando di sigarette. Un carico di 400 kg di bionde che gli era costato tre anni di carcere. Iniziano in seguito altri traffici, ben più importanti. Nel 1962 le forze dell'ordine riescono a intercettare un carico di 40 kg di eroina proveniente dalla Francia all'aeroporto di New York. Don Masino era diventato ormai un narcotrafficante di alto livello. Nel 1970, a Milano, prende parte ad un summit per definire la gestione del commercio internazionale di droga. Si tratta di un affare da non perdere. È il business del futuro. Nel 1984 il traffico di sostanze stupefacenti arriverà a fruttare 35.000 miliardi di lire. Per fare un paragone, la FIAT, un'azienda con 200.000 dipendenti, fattura lo stesso anno 24.000 miliardi di lire. Per questo i padrini decidono di estromettere i marsigliesi dal gioco. Anche se viaggia da un continente all'altro, Buscetta mantiene sempre solidi legami con i personaggi principali della mafia palermitana: negli anni Sessanta fa affari con Angelo La Barbera, capo di Palermo-centro; nel decennio successivo si avvicina ai due boss che poi risulteranno perdenti nella guerra di mafia: Salvatore Inzerillo e Stefano Bontade, entrambi falcidiati dai kalashnicov tra il 1980 e il 1981. Iniziava a tirare una brutta aria anche per il picciotto che aveva fatto carriera. Forse si rifugia in Brasile anche per cercare di sfuggire alla "mattanza". E un termine derivato dalla pesca dei tonni, che vengono raccolti in un'enorme rete, circondati e issati a bordo dei battelli con arpioni uncinati. Quella che imperversava a Palermo tra il 1981 e il 1983 e che sarebbe passata alla storia come la seconda guerra di mafia, era infatti un vero e proprio macello, in cui una fazione di vincenti interna a Cosa nostra sterminava sistematicamente lutti gli avversari. Decine di morti ammazzati ogni giorno. Nella sola giornata del 30 novembre 1982 furono uccisi dodici uomini d'onore in luoghi diversi della città. Uno dei sistemi più crudeli per uccidere era quello dell'incaprettamento. Alla vittima designata venivano legate le mani, la gola e i piedi insieme, dietro le spalle. Poi si trattava solo di attendere. I muscoli iniziavano a stancarsi. Si rilassavano adagio, inevitabilmente. Finché non arrivava la morte. Lenta. Per autostrangolamento. Ma il metodo preferito consisteva nello strangolare il nemico a mani nude e nello sciogliere il cadavere nell'acido. Si era così sicuri di non lasciare tracce. Una carneficina che risparmiava pochi dei vecchi capimafia. Don Masino vide cadere uno a uno quasi tutti i suoi amici, mentre altri tradivano senza troppi problemi per aver salva la vita. Era tutto il suo mondo che gli crollava intorno. Decise allora di scappare ma fu arrestato e torturato dalla polizia brasiliana, all'epoca poco rispettosa dei diritti umani. Gli strapparono le unghie dei piedi. Gli somministrarono scariche elettriche. Non parlò. Si decise a parlare e a infrangere la regola mafiosa dell'omertà solo nel giugno del 1984, quando incontrò in carcere il giudice Giovanni Falcone. Un giudice che aveva mostrato di rispettarlo e che vedeva in lui un uomo prima che un criminale. La stampa fece grandi titoli, al suo ritorno in Italia, chiamandolo "il boss dei due mondi". Al di là delle esagerazioni sul suo spessore criminale, con le sue rivelazioni Buscetta ha segnato uno spartiacque nella storia della lotta alla mafia. Prima di lui altri hanno testimoniato contro le cosche e dopo di lui vi sono state forse rivelazioni di maggior valore investigativo. Ma senza il suo apporto non avremmo mai saputo decifrare quell'universo ignoto che è Cosa nostra. La struttura a base territoriale, la divisione in famiglie, una per ogni quartiere di Palermo o centro abitato, che a sua volta è divisa in gruppi di circa dieci soldati, coordinati da un capodecina. Due o tre famiglie di quartieri contigui vanno a formare un mandamento, con un suo capo, che siede come rappresentante nella "commissione provinciale" di Cosa nostra, quella che i mass media si sono divertiti a chiamare Cupola. Per esempio, la famiglia mafiosa di Brancaccio, un quartiere tristemente celebre della periferia di Palermo, fa mandamento, e il suo capofamiglia, storicamente, rappresenta le famiglie vicine di Ciaculli e corso dei Mille. Le dichiarazioni di Buscetta sono state la bussola che mancava agli investigatori come agli storici per orientarsi in un territorio sconosciuto:

 

Prima di lui non avevo – non avevamo – che un'idea superficiale del fenomeno mafioso. Con lui abbiamo cominciato a guardarvi dentro. Ci ha fornito numerosissime conferme sulla struttura, sulle tecniche di reclutamento, sulle funzioni di Cosa nostra. Ma soprattutto ci ha dato una visione globale, ampia, a largo raggio del fenomeno. Ci ha dato una chiave di lettura essenziale, un linguaggio, un codice. È stato per noi come un professore di lingue che ti permette di andare dai Turchi senza parlare con i gesti. Oserei dire che quanto al contenuto delle rivelazioni, altri pentiti hanno avuto un'importanza forse maggiore di Buscetta, ma lui solo ci ha insegnato un metodo, qualcosa di decisivo, di grande spessore. Senza un metodo non si capisce niente. Con Buscetta ci siamo accostati sull'orlo del precipizio, dove nessuno si era voluto avventurare, perché ogni scusa era buona per rifiutare di vedere, per minimizzare, per spaccare il capello (e le indagini) in quattro, per negare il carattere unitario di Cosa nostra (Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, 1991, pp. 41, 42).

 

Grazie alle sue confessioni e alle indagini di un pugno di investigatori e magistrati coraggiosi, fu possibile il maxiprocesso alle cosche. Era il 10 febbraio del 1986. Per la prima volta dopo decenni gran parte della classe dirigente mafiosa era sotto accusa. I titoli dei giornali nazionali erano tutti per loro, per quegli uomini che avevano fatto della segretezza la loro arma vincente: La mafia dietro le sbarre, Cosa nostra nelle gabbie del bunker, Uomini di mafia, alzatevi e Le gabbie piene di boss. Era un'umiliazione pubblica, che i padrini non avevano mai subito. Per questo la mafia ha odiato Buscetta come pochi altri nemici. Gli hanno ucciso decine di parenti. In certi quartieri di Palermo, fino a pochi anni fa, il suo nome era sinonimo di infame e, insieme a pentito o sbirro, era il peggior insulto che si potesse rivolgere a qualcuno. Strano destino per un uomo che era rispettato dai padrini delle due sponde dell'oceano. In America era stato introdotto negli ambienti che contano dal braccio destro di Charlie Lucky Luciano, Joseph A. Doto, un uomo vanitoso e amante dei vestiti eleganti, tanto da essere conosciuto come Joe Adonis, ma anche uno di quegli individui in grado di decidere le sorti del crimine organizzato internazionale. Buscetta si atteggiava a uomo d'onore vecchio stampo. Rimpiangeva i bei tempi andati. I valori perduti dell'Onorata società. Non era un capo, anche se ne aveva il carisma. Era un soldato. Il grado più basso della gerarchia mafiosa. Ma questo non vuol dire necessariamente molto. Cosa nostra, a suo modo, è un'organizzazione egualitaria. I galloni si conquistano sul campo e ogni uomo d'onore è uguale a un altro:

 

È vero che nella mafia c'è un organigramma che va dall'uomo d'onore al capofamiglia, al presidente della commissione. Però poi c'è anche il valore intrinseco del soggetto mafioso, cioè l'essere padrino senza aver fatto carriera. C'è quel senso di rispetto che si ha verso un mafioso non dovuto solo al grado che egli riveste nell'ambito dell'organizzazione ma dovuto proprio al suo valore intrinseco. Come nel caso di Buscetta (il generale Angiolo Pellegrini, ex capo della DIA in Sicilia, in Roberto Olla, Padrini. Alla ricerca del DNA di Cosa nostra, Milano, Mondadori, 2003, p. 198).

 

Buscetta non rinunciava alla sua immagine epica di una vecchia mafia fedele ai valori antichi e a un codice d'onore che, nella realtà, non è mai esistito. In questa descrizione mitica il pentito era in ottima compagnia. Intellettuali e uomini politici, in buona e in cattiva fede, per decenni hanno supportato questa descrizione dell'organizzazione. È celebre la rivendicazione della mafiosità fatta dall'ex presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando, durante la campagna elettorale del 1925:

 

Ora io vi dico che se per mafia si intende il senso dell'onore portato fino all'esagerazione, l'insofferenza contro ogni prepotenza e sopraffazione portata fino al parossismo, la generosità che fronteggia il forte ma indulge al debole, la fedeltà alle amicizie, più forte di tutto, anche della morte, se per mafia si intendono questi sentimenti e questi atteggiamenti, sia pure con i loro eccessi, allora in tal segno si tratta di contrassegni individuali dell'anima siciliana e mafioso mi dichiaro e sono lieto di esserlo (in «Giornale di Sicilia», 28-29 luglio 1925).

 

L'ex mafioso Buscetta avrebbe sottoscritto probabilmente una simile dichiarazione, anche se lui aveva conosciuto la mafia vera, quella che non si trova nell'animo dei siciliani, ma attecchisce in ogni luogo in cui c'è da far denaro. Don Masino lo sapeva, però continuava a parlare di una vecchia mafia con i suoi valori, che la nuove generazioni avevano calpestato e dimenticato. Negli ultimi anni della sua vita, per far capire ai suoi interlocutori com'era irrimediabilmente degenerata Cosa nostra si stupiva del fatto che, in certi casi, per accettare nuovi affiliati non si usasse più la cerimonia del giuramento. La mafia era diventata ai suoi occhi una religione ormai corrotta. Non era molto devoto Masino, ma neppure ateo. D'altronde, nessun mafioso si è mai definito ateo: «Non sono un bigotto. Non ho mai perso il mio tempo in chiesa a confessarmi. Non c'è mai stato un prete nella mia vita. Io prego dentro il mio cuore» (Saverio Lodato, La mafia ha vinto, Milano, Mondadori, 1999, p. 8).

Eppure sapete come il pentito chiamava i membri dell'Onorata società? I confrati.

I confratres

Sì, proprio come i seguaci di una confraternita religiosa. Una di quelle che si dedicano alle processioni religiose in onore del santo patrono. Diffuse in tutto il meridione, nella sola provincia di Palermo si contano ancora oggi 230 confraternite laicali che hanno tra i 14.000 e i 20.000 confrati. Tra 14.000 e 20.000! In una diocesi di 960.000 abitanti rappresentano all'incirca il quindici percento della popolazione. Non è un mistero per nessuno che nella politica siciliana, negli ultimi anni, ci sia stato un risveglio d'interesse verso confraternite ed enti ecclesiastici, in grado di mediare un certo tipo di consenso. Si spiegano così i tre milioni e mezzo di euro stanziati dal Comune di Palermo nel solo 2005 per feste religiose di ogni tipo, oltre 131, senza considerare i fondi destinati dalla Regione al mondo delle ex Opere pie. Un fiume di denaro che ha fatto recentemente gridare allo scandalo anche diversi uomini di chiesa, tra cui il vescovo di Trapani Miccichè. Denaro a cui anche la mafia non è insensibile, anche se ben altre sono le sue principali fonti di reddito. Ciò di cui parliamo non è dunque una storia che riguarda il passato. Semmai è una storia che ha radici antiche. Due aspetti accomunano l'organizzazione mafiosa alle congregazioni religiose. Il primo aspetto riguarda i requisiti per esservi ammessi. Chiunque, se ha le giuste qualità, può essere ammesso a far parte di Cosa nostra, indipendentemente dalla sua estrazione sociale. Ne hanno fatto parte principi e pastori, imprenditori e contadini, uomini politici e membri del clero. Allo stesso modo, le confraternite sono una forma di partecipazione ecclesiale interclassista. Ne fanno parte l'operaio e l'avvocato. L'analfabeta e il professore. A volte anche il mafioso:

 

Ma chi sono stati nel tempo e chi sono oggi i confratres? Accanto a professionisti e politici, tesserati ad honorem, c'è il popolo con la "p" minuscola, pronto a issare su robuste travi di legno la propria Madonna e portarla in giro per giornate. Ma se è vero che le confraternite sono il volto buono della tradizione religiosa, altrettanto certo è il fatto che i boss mafiosi non siano mai stati insensibili al richiamo di queste organizzazioni. Lo ricorda la storia di Nino Giammona, capomafia dell'Ottocento, che oltre a guidare la sua cosca, presiedeva la confraternita dei terziari di San Francesco d'Assisi. E nelle confraternite militò Enzo Scarantino, coinvolto nella strage di via d'Amelio. Anche i fratelli Graviano di Brancaccio erano solerti verso la parrocchia del quartiere, sempre pronti a offrire ingenti somme di denaro per concerti e fuochi d'artificio in onore di San Gaetano. Sino a quando arrivò a Brancaccio padre Pino Puglisi, che si oppose strenuamente, sino al martirio, alle celebrazioni finanziate dai boss Graviano (Pietro Messina, Sprechi della Madonna, in «L'espresso», 26 ottobre 2006).

 

L'altro aspetto che sembra giustificare l'espressione di Buscetta, ed è fondamentale per comprendere la vita della mafia, è il segreto. Per secoli le confraternite sono state contraddistinte da una rigida segretezza:

 

La segretezza complessiva che interessava questi sodalizi, che altrimenti sarebbe costata ai confratelli l'immediata radiazione, ne era un potente scudo. La proliferazione di compagnie, dato anche il livello più elevato ed esclusivo, non giovava certo alla genuinità del sentimento religioso e pietistico che le doveva animare. Indicava piuttosto vanità, ambizione, competizione, aspirazione a far parte di cellule di potere in cui il singolo, più che nelle altre aggregazioni, usciva dalla marginalità della sua comunque limitata condizione sociale ed economica per far parte di un complesso religioso (Pierfrancesco Palazzotto, Palermo, guida agli oratori. Confraternite, compagnie e congregazioni dal XVI al XIX secolo, Palermo, Kalòs, 2004, p. 20).

 

Con questo non si vuole sminuire l'autentico spirito religioso che animava e anima tanti aderenti a queste associazioni ecclesiali, né tanto meno si intende accomunare un'organizzazione criminale come Cosa nostra a una congregazione religiosa. Ma quello che vogliamo mettere in risalto è il modo in cui i mafiosi rappresentano il sodalizio di cui fanno parte e quale immagine di se stessi vogliono proiettare all'esterno. Un uomo d'onore del calibro di Buscetta non adopera a caso il termine confrati per indicare gli altri mafiosi. E il modo in cui un mafioso percepisce Cosa nostra ci può dire molto sulla reale natura della mafia e sulla sua stessa genesi. Operazione non facile, dato che le origini della terribile setta si perdono in quella tempesta di passioni, intrighi e misteri che era la Sicilia dell'Ottocento, in cui fiorivano le sezioni internazionaliste accanto alle logge massoniche, gli intrighi baronali e le rivolte plebee, il banditismo accanto a una moderna strategia della tensione, orchestrata da quelli che, se fossimo stati nel ventesimo secolo, si sarebbero chiamati servizi deviati. E su tutto, come sfondo perenne, ma anche come alibi per ogni forma di repressione governativa e come spiegazione per ogni genere di complotto, la mafia.

O la "maffia", come dicevano alcuni, con dizione piemontese. In realtà, allora come oggi, il termine era usato all'esterno del mondo criminale. Le diverse cosche che operavano in Sicilia, da Corleone a Bagheria, da Palermo ad Agrigento, avevano un nome per definirsi: i "Fratuzzi". I fratelli.

I confrati, avrebbe detto il pentito Buscetta, scavando nella memoria di un secolo.

Tutto inizia a Monreale

La più pericolosa famiglia mafiosa dell'Ottocento si chiamava la fratellanza di Monreale – Monreale è una bella cittadina normanna alle porte di Palermo – nota alle cronache dell'epoca come la setta degli "stuppaghieri". Il nome è un termine che è stato recepito dagli affiliati della società segreta. Infatti, nel gergo carcerario "aviri stuppa", cioè avere stoppa, è detto dell'uomo che non parla, che mantiene salda l'omertà di fronte allo Stato, essendo infame o confidente il peggior oltraggio possibile per un uomo d'onore. In effetti, secondo lo storico Salvatore Lupo, l'ingiuria avrebbe più di un fondamento. La cosca sarebbe stata fondata, con la funzione di mafia d'ordine, proprio da un delegato di polizia, Paolo Palmeri, che l'avrebbe costituita in opposizione a un'altra fazione criminale, chiamata "dei giardinieri", e che faceva capo alla famiglia Caputo di Monreale. Gli esponenti di questa famiglia, o almeno i membri che sopravvissero all'offensiva degli stoppagghieri, dovettero abbandonare Monreale e cambiare comune di residenza. Si trattò della vera prima guerra di mafia, ma anche in questo caso fu più che altro seguito un metodo di pulizia etnica, secondo una tattica che ritroveremo anche negli anni Ottanta del ventesimo secolo, quando interi nuclei familiari furono costretti a scappare da Palermo. Nacque allora il termine "scappati", usato ancora oggi per indicare i perdenti di quella guerra civile in seno a Cosa nostra. La setta di Monreale arrivò a contare negli anni Settanta dell'Ottocento fino a duecento membri, di cui 150 nel solo territorio comunale. Era divisa in sezioni, tante quante erano i quartieri della città, governata da un capo e da tanti sottocapi quante erano le sezioni. La fratellanza era presieduta da un singolare mafioso, Pietro Di Liberto. Un capomafia che era anche amministratore della mensa arcivescovile di Monreale. Di Liberto aveva però assunto come suo principale compito, prima della cura per la mensa dell'arcivescovado, quello di occuparsi dei terreni del territorio di Monreale e dintorni. Tra le sue funzioni vi era quella di controllare i fontanieri, gli addetti alla distribuzione dell'acqua. Figure determinanti dell'agricoltura siciliana, avevano un grande potere ma correvano anche grandi rischi, se decidevano di fornire l'acqua al gruppo sbagliato. È quello che accade a uno di questi, tale Felice Marchese, fatto assassinare da Di Liberto. Il capo della fratellanza si occupava inoltre di assegnare il posto di gabellotto dei terreni. Il proprietario in genere dava il terreno in gabella, cioè in gestione a un coltivatore, il quale gli garantiva un reddito annuo e poteva usufruire dei frutti della coltivazione. A sua volta il gabellotto aveva bisogno di guardiani privati che sorvegliassero la proprietà e curassero la coltivazione degli agrumi. In totale erano migliaia di posti che non potevano essere assegnati senza il permesso del padrino. Dal palazzo della curia di Monreale Di Liberto dominava su un comprensorio molto vasto. Ordinava omicidi, governava gli affari, dirimeva questioni controverse, decideva sui nuovi adepti di una religione molto diversa da quella che si officiava tra le splendide navate del duomo normanno. Conosciamo anche la formula usata dalla congregazione monrealese per immettere i nuovi affiliati: «Giuro sul mio onore di essere fedele alla fratellanza, come la fratellanza è fedele con me, e come si brucia questa santa e questi pochi gocce del mio sangue così verserò tutto il mio sangue per la fratellanza e come può tornare questa cenere nel proprio stato e questo sangue un'altra volta nel proprio stato, così non posso rilasciare la fratellanza» (A. Cutrera, La mafia e i mafiosi, 1984, p. 125).

Non si tratta, come alcuni sostengono, di folclore, di rituali e frasi arcaiche ormai inutilizzabili dalla moderna mafia del Duemila. Si tratta di una formula che ritroviamo pressocché identica un secolo e mezzo dopo nel giuramento di un mafioso come Giovanni Brusca, colui che ha materialmente premuto il telecomando per azionare la bomba della stage di Capace, in cui morì il giudice Giovanni Falcone nel maggio 1992. Diventato collaboratore di giustizia dopo il suo arresto, nel 1996, Brusca ha raccontato la sua affiliazione:

 

Qualcuno mi prese un dito e me lo punse con un ago. Mi fecero uscire un po' di sangue e così macchiarono la Santina. A quel punto Riina le diede fuoco. E mi fece tenere la Santina tra le mani mettendo le sue sopra le mie, a coppa. Volevo buttare la Santina ma lui non me lo permise. E intanto diceva: "Se tradisci Cosa nostra, le tue carni bruceranno come brucia questa Santina" (Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone. La confessione di Giovanni Brusca, Milano, Mondadori, 1999, p. 33).

 

Tutto questo non è detto per sostenere che la mafia non cambia mai, ma per spiegare come i suoi riti e i suoi codici non sono qualcosa di accidentale che possa essere messo da parte senza cambiarne la sostanza.

In altre parole, non ci sarebbe mafia se non ci fosse il rito per diventare mafioso.

In un pomeriggio d'estate del 2004 mi sarebbe tornata in mente la storia della fratellanza di Monreale. Nella sagrestia di una chiesa, a colloquio con un sacerdote della periferia di Palermo. Infatti i rappresentanti della mafia ottocentesca venivano indicati dall'esterno anche con un termine usuale nella vita quotidiana dei siciliani: i compari. E proprio di un compare mi parlò quel giorno il sacerdote.


'U parrinu e il compare

"'U parrinu", il prete, a un certo punto chiese: «Possiamo spegnere il registratore?».

Fino a quel momento l'intervista si era svolta tranquillamente. Eravamo nella sagrestia della chiesa di Maria SS. delle Grazie, nella borgata palermitana di Roccella. Distinte giungevano le voci dei bambini che giocavano durante l'oratorio. Qualche signora ci aveva interrotto, due o tre volte, per chiedere informazioni al parroco, sempre gentile, sempre disponibile, che parlava con una voce in falsetto forse un po' ridicola. Avevamo discusso per lo più di argomenti di carattere pastorale, della vita in parrocchia, dei successi ma anche delle amarezze e delle delusioni in cui ogni sacerdote può imbattersi lungo il suo ministero, tanto più normali in una zona difficile come quella. Parrocchie di frontiera, le chiamano i giornali, quando non sanno cosa scrivere.

La straordinaria continuità, nel tempo e nello spazio, di Cosa nostra, qui ha plasmato perfino il paesaggio, che ne ha seguito i mutamenti e i progressi sociali: ai proprietari terrieri sono seguiti gli imprenditori edili e dalle case a uno o due piani si è passati ai palazzoni tutti uguali; i figli degli agricoltori sono diventati impiegati, talvolta medici o avvocati. E mafiosi, ovviamente. Ed è su questo che il sacerdote chiese di potersi esprimere senza l'impiego del registratore con cui lo intervistavo. Sulla mafia, appunto. Mi parlò di un'usanza del luogo.

«Qui c'è una usanza. Quando uno diventa parroco è come se si sposasse, quindi ci vuole un compare. Allora, quando sto per diventare parroco, viene da me uno e mi dice: "c'è una persona importante che ci terrebbe a farle da compare". Io non conoscevo nessuno… allora gli dico va bene, portatemi questa persona. Solo più avanti ho scoperto chi era».

«Il registratore lo abbiamo spento… posso sapere chi era?»

«Si trattava di Ciccio La Mantia».

Don Ciccio La Mantia era il patriarca di una delle cosche che ancora oggi comandano a Palermo, originario della borgata di Roccella, una frazione di periferia dove si trova probabilmente la più alta percentuale di mafiosi per metro quadrato di tutto il mondo. Andiamo a trovare don Ciccio a casa.

La Famiglia

Al termine di corso dei Mille, dove la città finisce e si confonde con il comune contiguo di Villabate e con quanto resta degli agrumeti della Conca d'oro, troviamo una casa in mezzo a tante altre, che si affaccia sulla strada principale, sovrastata, alle sue spalle, da una serie di palazzi di recente costruzione. È una casa bassa, ma vasta, con un caratteristico cortile interno, dai mattoni massicci color ocra, con un muro anteriore e due piccole palme, circondate da erbacce. Tutto il complesso ha un'aria alquanto malinconica, con le persiane perennemente chiuse, ma possiede anche una sua perduta nobiltà. Sulla facciata, al centro, è ancora possibile leggere una data: 1930. È la casa della famiglia. A quell'epoca questa casa non era solo una delle più belle e grandi case della zona, era probabilmente l'unica, attorno a cui sono state edificate tutte le altre. Tutto intorno si estendevano ettari ed ettari di campagna, i cui proprietari si contavano (in parte ancora oggi!) sulle dita di una mano. Il capostipite della famiglia, nasce non lontano da qui, nelle campagne intorno a Croceverde Giardina e Ciaculli, dominio secolare dei Greco. La gestione delle acque, il commercio degli agrumi, la guardiania sui terreni, sono le prime fonti di accumulazione di capitale della famiglia. È interessante notare come questi mezzi primitivi di arricchimento non sono stati soppiantati da affari più moderni, come traffico di armi e droga, ma si sono affiancati a quelli; basti pensare che fino ai giorni nostri un esponente della famiglia, recentemente arrestato, era "'u mastra di l'acqua", cioè colui che si occupava di regolare la distribuzione dell'acqua nei terreni dei dintorni. Non si tratta unicamente di un'accumulazione della roba fine a se stessa. C'è un culto della terra, una vera e propria religione della terra e del sangue, che è probabilmente la sola religione a cui è devota la sanguinaria mafia dei giardini; una mafia feroce e senza limiti nella crudeltà, inspiegabilmente cresciuta in una striscia di terra tra il mare e i monti, in mezzo ad agrumeti, profumo di zagare e a uno dei cieli più belli che l'uomo possa vedere su questa terra. Se pure sono capaci di amore, i mafiosi amano in modo viscerale l'aria, il paesaggio, le strade in cui sono cresciuti. Un religioso che ha portato l'estrema unzione a un vecchio padrino, mi ha raccontato le sue ultime parole, in punto di morte. Non un rimpianto, un atto di contrizione, né tanto meno un'espressione di pentimento; ma il dolore perché non avrebbe più visto i piccoli alberi di agrumi in mezzo a cui aveva vissuto tutta la sua esistenza: «l'unica cosa che mi dispiace… è chi un viu chiù l'arburicchia…». Si tratta di una devozione alla terra che potrebbe essere commovente (e in verità il prete era commosso…), ma purtroppo contrasta con un culto ossessivo della ricchezza e con interessi materiali che sanno guardare molto al di là dell'orizzonte degli agrumeti. L'arricchimento della famiglia risale ai primi decenni del Novecento, se don Ciccio può permettersi, negli anni Venti, di fare costruire per il figlio la casa di cui ci stiamo occupando. Un altro figlio andrà ad abitare poco distante, in una casa non meno opulenta. Entrambi, attraverso il matrimonio, rinsaldano le loro parentele con altre celebri dinastie mafiose: i Greco di Ciaculli e i Cottone di Villabate, esponenti tra i più spietati delle cosche ma con legami che vanno dai salotti della città bene fino alle famiglie d'oltreoceano. Le alleanze parentali sono state sempre uno dei punti di forza di Cosa nostra, come ha scritto Attilio Bolzoni a proposito della presenza in America della mafia siciliana:

 

Anche nella grande America la loro risorsa era un'altra, sempre la stessa: erano tutti imparentati quegli emigranti. La madre dei fratelli Gambino era una Spatola. Il padre degli Inzerillo aveva sposato una Di Maggio e il fratello della Di Maggio aveva sposato un'altra Spatola. Lo zio di un altro degli Inzerillo (Totuccio) aveva sposato invece una Gambino, il cugino che si chiamava come lui aveva sposato una Spatola e un altro cugino che si chiamava Tommaso era cognato di John Gambino, Giuseppe. Così i "siciliani" sbarcarono in America. Chiusi nel loro mondo. Trasportato dall'altra parte dell'Atlantico (Attilio Bolzoni, Good fellas e uomini d'onore, in «la Repubblica», 7 marzo 2004).

 

Il riferimento all'America non è casuale, in quanto i principali uomini d'onore di questo territorio fanno risalire le loro origini a quella corrente di emigranti che, a cavallo tra Ottocento e Novecento, approdarono sulle rive delle Americhe. Si trattò di un'emigrazione massiccia, più di un milione di persone in un decennio, che ebbe tra i suoi effetti quello di mettere in crisi la vecchia società rurale:

 

Ben presto, d'altronde, compare nei paesi di campagna (l'emigrazione transoceanica è infatti prevalentemente agricola) il nuovo ceto degli "americani", che è insieme un fiume di denaro nuovo, rappresentato dal dollaro, ma anche una ventata di emancipazione da secoli di servilismo, di ignoranza e di oppressione. L'"americano", che ritorna nel paese d'origine, antropologicamente non ha più nulla a che vedere col tradizionale contadino siciliano, qual pur egli era stato fino al giorno della sua non lontana partenza […]. Ha un atteggiamento più indipendente, oltre che verso gli antichi baroni, ai quali mostra la borsa piena di denaro per ottenerne in vendita la terra, anche nei confronti della Chiesa cattolica e la sua gerarchia parrocchiale (Francesco Renda, Storia della Sicilia, Palermo, Sellerio, 1990, p. 267).

 

Gli americani: uomini nuovi, che guardavano in faccia preti e signori senza timore reverenziale, sulla cui religiosità tradizionale si andava a innestare una spregiudicatezza sconosciuta a chi non aveva mai varcato un orizzonte fatto di agrumeti o delle desolate solitudini dell'interno. Attraverso l'emigrazione e l'inserimento in una società aperta quali gli Stati Uniti i mafiosi, e non solo, subiscono un processo di disincantamento. Alcuni restano in America come don Vito Cascio Ferro, che proviene dal piccolo paese di Bisaquino, in provincia di Palermo. Uomo d'onore sui generis, con trascorsi nelle lotte contadine dei Fasci siciliani, Cascio Ferro è il primo dei boss del nuovo mondo, l'antenato di figure come Lucky Luciano o John Gotti. L'America impiegò molto tempo a capire questa nuova razza di banditi:

 

Ai tempi di don Vito Cascio Ferro, i poliziotti credevano di dover cercare nei bassifondi del crimine i delinquenti a cui davano la caccia. Invece i mafiosi appartenevano al mondo di sopra. Dal mondo di sotto andavano e venivano come e quando volevano, inseguendo gli affari. Quei poliziotti cercavano dei "diversi" e invece trovarono dei "simili" […]. La mafia arrivata con don Vito sparigliò questo gioco troppo semplice. L'America che distingueva bene i buoni dai cattivi e dimostrava ogni giorno la sua etica con abiti e comportamenti rigorosi si fece trovare impreparata. Non sapeva quanto i mafiosi fossero simili, troppo simili alla gente del mondo di sopra. E non era una questione di giacca e cravatta. Era un miscuglio di moralità e immoralità che generava anime inedite (R. Olla, Padrini, cit., pp. 29, 30).

 

Colui che invece torna in patria è un mafioso nuovo, che ha visto il futuro e vuole importarlo in Sicilia. Emanuele Crialese, nel suo bel film Nuovo Mondo, ha raccontato la storia dell'emigrazione di una famiglia dall'entroterra siciliano verso l'America. Gente che non era mai arrivata neppure a Palermo, che veniva da un paesaggio fatto di pietraie e di terre bruciate dal sole, partiva alla ricerca della Terra promessa. Ma non furono solo i poveri a partire.

Questa fase dell'emigrazione produsse numerose altre conseguenze, in quanto interessò molto quella zona, dinamicamente economica, che fa da cerniera tra la città e il suo entroterra, e in cui rientra il territorio di corso dei Mille. Quella che un tempo era la mitica Conca d'oro, distese di agrumeti dove non lavoravano solo contadini sfruttati, ma anche veri e propri piccoli imprenditori, il cui innato fiuto per gli affari spesso era sostenuto da un notevole capitale di violenza:

 

La Conca d'oro appariva ai viaggiatori come una sorta di Eden di bellezza e feracità, un paradiso dove la mano dell'uomo aveva dato il suo maggior contributo ad una natura affascinante ed idilliaca, creando nel contempo un'economia ricca e avanzata. I vigneti, gli orti, i frutteti della valle che circonda Palermo facevano singolare contrasto con il brullo latifondo, che da vicino premeva la zona costiera trasformata; ma era soprattutto la coltura agrumaria a caratterizzare questo paesaggio, con una caratteristica, complessa e dispendiosa sistemazione del suolo e un traffico ricco e articolato, interamente rivolto al mercato internazionale. Laddove era stato possibile ottenere l'acqua, anche trasportandola da luoghi lontani, sin dagli anni 1870 i giardini (cioè gli agrumeti) si erano espansi, dando al paesaggio un volto inconfondibile fatto di muretti a secco fittamente intrecciati, stradelle interne, impianti per l'irrigazione, casette per la custodia delle aziende e la raccolta del prodotto; tutto il contrario, anche visivamente, del volto brullo e povero del latifondo (Salvatore Lupo, Nei giardini della Conca d'oro, in «Italia Contemporanea», n. 156, 1984, p. 44).

 

Il ritorno di questi elementi dall'America, il nuovo ceto degli "americani", costituì per la mafia l'iniezione di forze fresche e vitali, che l'avrebbero aiutata a traghettare nel nuovo secolo e a inserirsi senza impacci nella modernità. Nel corso del secolo i membri della famiglia, che dalla loro emigrazione transoceanica hanno portato il soprannome che ancora oggi li indica nel quartiere, sopravvivranno, e anzi prospereranno, in mezzo a due guerre di mafia e alle varie ondate di repressione poliziesca. La casa che è servita da stimolo per le nostre osservazioni non è importante perché è particolarmente grande o ricca, non sorge su un terreno soggetto ad alcun vincolo, ed è probabilmente in regola con tutte le norme edilizie. Essa è la testimonianza muta del potere del suo proprietario. Un potere che non è manifestamente illegale, e che anzi nasce da un intreccio quasi indistricabile di potere legale e illegale, di consenso sociale e di intimidazione, il cui esserci è testimoniato da una durata così tanto lunga, rispetto alla breve estensione della memoria umana, che solo pochissimi abitanti, forse, possono testimoniare di un tempo in cui questo non era operante. Un potere che, prima di essere discreto o invasivo, tollerante o oppressivo, è innanzitutto presente, concretamente visibile. La mafia è segreta, ma in un quartiere tutti sanno chi sono i mafiosi (altra cosa è conoscerli tutti, ma quel che conta è sapere chi comanda). Innanzi tutto perché la tradizione familiare è uno dei motivi per cui si viene affiliati, come ci spiega uno dei pentiti di ultima generazione, Leonardo Messina: «All'inizio ero infatuato, anche perché la mia è una famiglia che appartiene per tradizione a Cosa nostra ed io sono la settima generazione che fa parte di Cosa nostra; non sono stato affiliato perché ero un rapinatore o perché ero capace di uccidere, ma perché per tradizione familiare ero destinato a farne parte» (interrogatorio di Leonardo Messina in P. Pezzino,Mafia. Industria della violenza, 1995, p. 281).

L'omertà

Come possono i rappresentanti di un'organizzazione che fa della segretezza uno dei suoi cardini, essere riconosciuti senza pericoli come legittimi esponenti dell'organizzazione stessa sul territorio? A dirimere questo nodo gioca una funzione fondamentale quella che viene definita omertà. Il termine rinvia a umiltà, che non è una qualifica morale ma è quel tipo di condotta caratterizzata da silenzio, segretezza e ubbidienza richiesta dalle associazioni di carattere massonico, ed è riconosciuta come una delle principali caratteristiche della mafia fin dai suoi primi osservatori. È quanto rileva, pochi anni dopo l'Unità d'Italia, il principe Turrisi Colonna, che qualcuno giudica fin troppo bene informato sulle cose della setta – così la chiama – per essere solo un semplice spettatore degli eventi:

 

La setta dei tristi nota nel codice della camorra come infamia contro l'umiltà e come reo da punirsi colla morte, quel cittadino che avvicina un carabiniere, che con lui conversa, che con lui scambia una parola, un saluto. Umiltà importa rispetto e devozione alla setta ed obbligo di guardarsi da qualunque atto che può nuocere direttamente o indirettamente agli affiliati, apprestando alla forza della sicurezza pubblica, o alla giustizia punitrice elementi adatti allo scovamento di ogni reato. Chi è vissuto qualche tempo nelle campagne di Palermo, conosce come spesso si formino delle grandi riunioni della setta per discutere e decidere della condotta di un tale affiliato (Nicolò Turrisi Colonna, Cenni sullo stato attuale della sicurezza pubblica in Sicilia, 1864, pp. 35, 36).

 

Prima di essere un sentimento, una categoria dello spirito siciliano, un peccato non ben definito, l'omertà ha una funzione ben precisa. È un filtro dall'interno dell'organizzazione verso l'esterno, innanzi tutto. Ma anche all'interno dell'organizzazione stessa viene adottato un sistema molto rigido per la circolazione delle notizie, sempre a garanzia della sicurezza della struttura. Questo spiega quelli che possono sembrare strani rituali, come il fatto che un mafioso non può presentarsi da sé a un altro "confratello", ma può essere presentato solo da un terzo che conosca entrambi. Questo sistema di filtri viene proiettato sull'intera zona su cui la mafia estende la sua giurisdizione. Per cui all'interno di una borgata si parla di continuo di mafia, si discute degli ultimi eventi, ci si divide in correnti di opinioni all'interno delle famiglie, tra generazioni, si prende partito per questo o quello, si fanno previsioni, ma di questo brulicare di notizie poco o nulla filtra verso l'esterno, se non c'è qualcuno che le canalizza. L'esterno ha confini variabili. È all'esterno chi non è della zona. Colui di cui non si può dire "appartiene a", cioè non se ne conosce la famiglia, la parentela, che equivale a dire: non me ne posso fidare. Ma anche: è più difficilmente rintracciabile, più difficile da intimidire o da punire. Sono all'esterno, in primo luogo, le forze dell'ordine. È noto il divieto di avere rapporti con esse. Non c'è maggiore infamia per un mafioso che essere chiamato confidente della questura. Questa è forse, tra tutte le regole di Cosa nostra, quella che viene più sistematicamente violata, nel senso che la mafia con le forze dell'ordine ha sempre collaborato quando possibile, cioè quando è stato utile ai suoi fini. Per avere protezione in cambio, per depistare, per attirare la rappresaglia dello Stato su una fazione piuttosto che su un'altra; la delazione può essere uno strumento di lotta come un altro. I grandi padrini spesso sono stati anche grandi spioni. E a loro volta le forze di polizia, fin dall'Ottocento, quando hanno voluto, hanno trovato tutte le notizie necessarie per indagare sul fenomeno mafioso:

 

La polizia conosce uno per uno non dirò tutti gli affiliati alle cosche, ma certo tutti i personaggi che in questi sodalizi hanno qualche importanza e si atteggiano a capi. E li conosce non già per i rapporti delle spie di mestiere, che quasi sempre sono poco attendibili, ma mercé le confidenze delle persone oneste di vario ceto che è facilissimo procurarsi. Basta infatti che un delegato di pubblica sicurezza, un maresciallo od un brigadiere dei carabinieri sappiano in una data località procacciarsi delle relazioni personali, che sappiano attirarsi la fiducia del pubblico, mostrandosi persone riserbate che non compromettono gli amici, perché trovino subito chi fa loro la biografia veritiera dei mafiosi più in vista, dettagliando minutamente quale sia la vera origine dei loro guadagni (G. Mosca, Che cosa è la mafia, 2002, p. 40).

 

Ma l'omertà funziona anche, per così dire, trasversalmente. Io e la mia famiglia possiamo risiedere in un quartiere da generazioni, essere conosciuti e rispettati, ma se viene commesso un furto in casa nostra è probabile che tutti verranno a sapere chi è l'autore del furto tranne noi. Tanto più se il furto è stato autorizzato, cioè se il ladro, come ogni altro operatore economico, ha pagato il pizzo stabilito alla mafia. Allo stesso modo, io so chi sono presumibilmente i mafiosi locali, o almeno conosco alcuni di loro, ma questa notizia è resa irrilevante dalla sua inutilizzabilità. Anche se bastano probabilmente cinque persone di uno stesso quartiere a ricostruire la mappa quasi completa di una singola cosca mafiosa, difficilmente se ne troveranno due insieme disposte a parlarne a qualche estraneo al quartiere. Intanto perché l'uno non si fiderebbe dell'altro. E tanto meno entrambi si fiderebbero dell'estraneo.

Quel giorno però, nella sagrestia della chiesa, il parroco decise di fidarsi. Probabilmente perché eravamo solo in due o forse per il gusto e la vanità di stupire colui che si crede un forestiero in cerca di aneddoti esotici. Qualunque fosse il motivo, il sacerdote mi aveva raccontato di essersi insediato nella sua funzione di parroco con la benedizione di un capomafia. Non so quanto questa tradizione sia diffusa attualmente, ma, oltre a essere inedita nella storiografia sulla mafia siciliana, è rivelatrice di un modo preciso con cui Cosa nostra si è infiltrata all'interno delle parrocchie. Infatti, il rito del comparaggio ha nella società isolana un'importanza particolare, che rinsalda o crea nuovi legami con la persona a cui viene richiesto di fare da compare. Il compare è come un membro della famiglia. Anzi, è uno di famiglia, cioè qualcuno di cui ci si può fidare, che non ostacola e non tradisce, semmai difende e sostiene, se occorre:

 

Auspice e protettore San Giovanni Battista, il comparatico è in Sicilia la parentela spirituale più considerevole e stimata: a petto della quale la parentela di sangue cede spesso il posto, e lo perde con forza maggiore di affetto, per considerazione più delicata di persona, per conto più alto che fa il compare della comare e viceversa (G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 1944, vol. II, p. 255).

 

L'emissario che si rivolge al sacerdote per riferirgli con garbo che qualcuno vuol fargli da compare, intende dirgli che serve un uomo d'onore che garantisca per lui, che lo metta sotto la sua ala protettiva, mentre il padrino vuole manifestare come nessuna autorità può essere riconosciuta o esercitata sul suo territorio senza la sua legittimazione. È un esempio rilevante di come la mafia non si identifica con la cultura siciliana, ma del modo in cui i mafiosi si servono dei valori della società siciliana per difendere l'unica cosa che conta davvero: la sopravvivenza dell'organizzazione. Ma come può un prete essere utile a questo scopo?

Mentre saluto il parroco penso ad un vecchio proverbio popolare: «lu parrinu cummogghia lu calici, e nui ci avemu a cummigghiari l'unu cu l'autru». Il prete copre il calice e noi dobbiamo coprirci l'uno con l'altro. Un sacerdote amico è come un biglietto da visita, soprattutto in Sicilia. Spesso gli uomini d'onore hanno chiesto a esponenti del clero di testimoniare per loro. È un modo per dire ai giudici: come posso essere il mostro che voi dite se ho dei preti per amici?

È necessario ricordare un aspetto strutturale di Cosa nostra: la sua ansia di rispettabilità. Il 4 marzo 1965, negli Stati Uniti, la commissione d'inchiesta presieduta dal senatore McClellan, pubblicò un rapporto sul sindacato del crimine operante in America come filiazione della casa madre siciliana:

 

Proprio nell'agire dei capi sotto la maschera della rispettabilità e nel loro modo particolare di concepire i rapporti sociali come una rete di complicità per il conseguimento di ingiuste posizioni di privilegio in campo economico, amministrativo e politico, attraverso le quali garantire all'organizzazione l'impunità dei delitti da essa commessi, risiede la differenza tra la comune associazione per delinquere e quella di tipo mafioso (Tribunale di Palermo, Ufficio istruzione processi penali, Sentenza contro Garofalo Francesco, 31 gennaio 1966).

 

In Sicilia, le amicizie e i legami con esponenti del clero, hanno costituito una delle maschere preferite (non certo l'unica) utilizzate da Cosa nostra per nascondere le vere finalità dell'associazione, cioè creare un autentico potere extralegale – «a carattere permanente ed egemonico», sottolinea il rapporto McClellan – al di fuori dell'autorità dello Stato. Riesce più difficile comprendere come alcuni sacerdoti siano spesso stati tutt'altro che pronti nel cogliere il reale disegno criminoso della mafia. In tempi recenti alcuni preti hanno testimoniato nel corso di un processo svoltosi a Palermo.

Tra gli accusati vi era l'ingegnere Michele Aiello, una figura davvero singolare dell'economia isolana. Dopo aver costruito le strade di mezza isola, l'ex imprenditore edile si è lanciato nel grande business della Sicilia degli anni duemila: la sanità. In poco tempo è divenuto il re delle cliniche private siciliane. Fino al 2005 era il più ricco contribuente siciliano. Viene ritenuto dalla magistratura un colletto bianco della mafia. Secondo le accuse avrebbe provveduto a riciclare e a reinvestire gran parte delle ricchezze del padrino corleonese Bernardo Provenzano. Indipendentemente dall'esito del processo, ancora tutto da definire, è interessante che nel corso del dibattimento siano stati chiamati dalla difesa a rendere testimonianza due sacerdoti: don Innocenzo Giammarresi, parroco della chiesa del Carmelo a Bagheria, la città di Aiello, al confine orientale di Palermo, e don Giovanni La Mendola, anche lui in aula a tessere le lodi dell'ingegnere. Ripenso a tutto questo, a volte, e rimugino il vecchio proverbio: «lu parrinu cummogghia lu calici, e nui ci avemu a cummigghiari l'unu cu l'autru».

Esco fuori dalla sagrestia. Sono in corso dei Mille.


La Madonna non ha ascoltato:

la storia di Vincenza Marchese

Per vedere la mafia bisogna andare in corso dei Mille.

Si tratta di un lungo budello che attraversa i sobborghi a est di Palermo, dalla stazione centrale fino al confine con Villabate, il primo comune che si incontra dopo la città in direzione di Messina. Il nome della strada è chiaramente risorgimentale, ed è probabile che già ai tempi di Garibaldi i "picciotti" vigilassero sulla tranquillità della zona. Non particolarmente conosciuto per le attrattive turistiche, corso dei Mille ha sempre giocato un ruolo fondamentale nella vita della mafia, che vive dello scambio tra Palermo, dove sono i palazzi della politica, i salotti bene e le desolate campagne dell'entroterra. Attraverso corso dei Mille si esce dal capoluogo e si giunge ai comuni contigui di Villabate, Bagheria e Ficarazzi, piccoli paesi sconosciuti a chi giunge dal Continente, con poche migliaia di abitanti, ma da sempre arterie vitali per Cosa nostra. Da qui ci si può dirigere verso il mare, oppure si può proseguire verso l'interno, verso la valle dello Jato, Marineo, Godrano. E poi Corleone, che i mafiosi americani chiamavano Tombston. È in questo territorio, a est di Palermo, il limes, il vero confine che la mafia presidia fin dalla sua nascita.

Le borgate che vengono lambite da corso dei Mille hanno nomi eloquenti.

Se si guarda a mare si incrocia la contrada chiamata Sperone. Qui, fino alla fine del Settecento, si trovava una costruzione piramidale dove, in appositi uncini di ferro, venivano esposti i corpi dei giustiziati in città. Sembra che il monumento sia stato demolito perché la vista dei corpi esposti dava fastidio ai nobili che da qui uscivano dal territorio cittadino per recarsi in villeggiatura in campagna. Gli unici condannati a morte che oggi è possibile incontrare da queste parti, a volte, sono i tossicodipendenti. Lo Sperone è il principale punto di smistamento della droga per la città, ma forse anche per l'intera Sicilia. Il cuore della distribuzione è piazza Calona, in cui è possibile procurarsi ogni tipo di droga esistente sul mercato. Nessuno ha fatto un censimento preciso di quanti nuclei familiari vivano con il commercio di droga, ma probabilmente sono centinaia. Poco più oltre inizia la Bandita, che deve il suo nome a una taverna gestita da una donna, la quale dava rifugio ai briganti del comprensorio. Ancora più avanti, quando sta per finire la città, si incontra Acqua dei corsari, il cui nome non ha bisogno di troppe spiegazioni. Nessuno si chiede cos'è la mafia in questo territorio, come nessuno a Milano, salvo rari casi, si chiederebbe con fare pensoso cosa sia la polizia, o cosa sia la nettezza urbana. La mafia "c'è". C'è da sempre. C'è sempre stata a memoria d'uomo, che nella vita di ciascuno è spesso la memoria che conta di più. La mafia vive nello spazio di una memoria troppo breve e di una cultura insufficiente a pensarsi senza di essa. Qui anche parte del clero fatica a dissociarsi apertamente dalla mentalità mafiosa, quando non se ne fa complice. Chi scrive è stato testimone di un'omelia in cui un sacerdote di una parrocchia della zona, affrontando il brano del Vangelo sul figliol prodigo, non ha esitato a cogliere l'occasione per distinguere il protagonista del racconto – pentitosi dei propri peccati davanti al padre misericordioso – da «certi altri pentiti», tra le risate e i mormorii di approvazione di molti tra i presenti, tra cui alcuni dei "mammasantissima" della zona. Il parroco tenne a sottolineare che «il pentimento è ben altra cosa». Al di là di ogni facile polemica, una somiglianza tra Chiesa e Cosa nostra esiste. Anche la mafia ha la pretesa di dettare regole e condotte esistenziali che hanno a che fare con la sfera più intima di un individuo: i rapporti familiari, i comportamenti sessuali e riproduttivi, il rapporto con il sacro, tutto ciò che attiene alla vita e alla morte. Un intrigo di legami e relazioni che nella vita di molti uomini e donne è ordinato, in maniera più o meno coerente, secondo un sistema di regole derivato dalla fede religiosa. Per i mafiosi è l'organizzazione a codificare ogni cosa.

Il valore del matrimonio

Per il mafioso, battesimi, cresime, matrimoni, e ogni altro genere di sacramenti, non fanno parte di un cammino di fede, ma, più spesso, di sistemi di alleanze e di giochi di potere interni al sodalizio, come ha spiegato un collaboratore di giustizia, Gaspare Mutolo:

 

L'uomo d'onore che rispetta la famiglia e non tradisce la moglie crea un ambiente familiare sereno su cui può contare. Se tradisce la moglie circolano le notizie e i malumori, aumenta il pericolo che le cose della famiglia vengano spiattellate in giro. Insomma, la gentilezza e la fedeltà sono funzionali all'organizzazione. La moralità è una garanzia, uno strumento perché Cosa nostra non venga danneggiata (G. Caldarola, Autobiografia di Cosa nostra, 1994, p. 49).

 

I preti sono semplici notai, nel migliore dei casi, di scelte che nulla hanno a che fare con un progetto di vita o con un'etica religiosa. Tutto questo a volte può essere insostenibile. Francesco Marino Mannoia era chiamato il chimico della mafia. Per il suo capo, don Stefano Bontade, padrino del quartiere di Santa Maria di Gesù, aveva raffinato decine di chilogrammi di eroina base. Ma non era abbastanza per sfuggire alle regole di Cosa nostra. Nel 1978, da latitante, aveva conosciuto Rosa Vernengo, figlia del boss Vernengo, di cui era ospite. Il capomafia gli aveva imposto di sposarla, probabilmente per legarlo ancora più strettamente a sé e meglio sfruttare i suoi talenti. Mannoia però amava un'altra donna, Rita, da cui aveva già avuto una figlia, anche se non erano sposati:

 

Francesco conduceva la classica vita da bigamo. Dal suo avvocato andavano le due mogli, che a volte si trovavano nella stessa anticamera per avere notizie o portare documenti: Rita – mai un capello fuori posto, ben truccata e vestita con cura – accompagnata dalla "suocera"; Rosa – modesta, riservata, nessuna aggressività – sempre con sua madre. Il detenuto aveva colloqui con tutte e due: regolamentari quelli con la moglie, dietro particolare autorizzazione del giudice quelli con la convivente e la figlia (L. Madeo, Donne di mafia. Vittime, complici e protagoniste, Milano, Mondadori, 1994, p. 8).

 

A un certo punto quella doppia vita divenne intollerabile. Mannoia decise di collaborare con la giustizia e di scegliere la donna che amava. Altri non hanno avuto bisogno di fare una scelta così drastica. Salvino Madonia, esponente di una dinastia da generazioni ai vertici di Cosa nostra, dopo aver divorziato tranquillamente dalla prima moglie, un'ex brigatista rossa conosciuta in carcere, si è sposato nuovamente. Ha scelto una data speciale. Il 23 maggio 1992. Il giorno della strage di Capaci, in cui veniva ucciso Giovanni Falcone. Per un'altra singolare coincidenza la nuova moglie si chiama Angela Di Trapani. È la figlia del boss di Capaci Francesco Di Trapani.

Ma c'è una storia che meglio di altre spiega come la vita familiare venga regolata dentro quel mondo assurdo che è la mafia. Una storia che ha assunto i caratteri della leggenda dentro i circuiti dell'organizzazione. Capita a volte a certe storie. Sono storie per lo più tragiche, di vite infelici e senza redenzione. Pensate alla vicenda di lady Diana. Il fenomeno di adorazione collettiva che ha colpito la gente dopo la sua morte, al di là della persona a cui era rivolto, rispondeva a un bisogno generale di credere in qualcosa di buono e di bello. Era il 31 agosto 1997. Lady D – come la chiamano i rotocalchi – muore nel tunnel dell'Alma a Parigi, mentre si trova in auto con il miliardario arabo Dodi al Fayed, e l'autista corre a folle velocità per superare i paparazzi che li inseguono. Gli anni Novanta erano anni di grandi speranze e di grandi disillusioni. Nel 1989 era crollato il muro di Berlino. Era finita la divisione in due blocchi del mondo, tra est comunista e ovest capitalista. Sotto le macerie del muro era finito l'incubo totalitario dell'Unione Sovietica, ma erano terminate anche le ideologie che avevano animato i sogni e le speranze di milioni di uomini in tutto il mondo lungo il ventesimo secolo. E in un tempo in cui non si crede più in niente, cosa c'era di meglio della storia della principessa bella e infelice, morta mentre stava per coronare il suo sogno d'amore? Lady Diana era l'eroina giusta per i nostri tempi. Ricca ma progressista. Anticonformista ma non antisistema. Politicamente corretta senza essere moralista. Bella e anche simpatica, con una rivale in amore, l'insipida Camilla Parker-Bowles, che la faceva apparire ancora più bella e simpatica. Infelice al punto giusto, ma pronta a lottare per la sua vita. Un'eroina da soap opera nella vita reale. Ogni popolo cerca i suoi eroi. E il popolo delle televisioni trovò il suo.

Eroi del popolo mafioso

Un altro popolo in quegli anni trovò la sua principessa infelice. Un popolo sommerso, ma non per questo meno reale, quello di Cosa nostra. Un popolo che si è sempre nutrito di propri miti e tradizioni, volti ad abbellire e a legittimare una vita di sangue e delitti. Tra gli eroi degli uomini e delle donne di mafia ci sono, certamente, i grandi boss latitanti. Bernardo Provenzano si è guadagnato con fatica il primo posto in questa speciale classifica. Ricercato inutilmente da tutte le forze dell'ordine italiane per quarant'anni, è stato arrestato sotto casa, nella sua Corleone, dove riceveva le mutande stirate dalla moglie Saveria. Un altro grande latitante, che gode della sconfinata ammirazione dei suoi picciotti, è Matteo Messina Denaro, capomafia di Castelvetrano, in provincia di Trapani. Matteo è un cavallo di razza dentro Cosa nostra. Si può dire che è stato allevato per fare il padrino. Suo padre era Francesco Messina Denaro, un boss della vecchia mafia che aveva governato per decenni nel trapanese. Matteo unisce alle tradizioni di famiglia la fama da bon vivant, da uomo di mondo, amante dei Rolex e delle Porsche, abile seduttore e insieme killer sanguinario. Ha una fidanzata. Nelle sue lettere gli piace dare di se un'immagine romantica, da bandito perseguitato, che lotta per nobili ideali: «Devo andare via, non posso spiegarti le ragioni della mia scelta. In questo momento le cose depongono contro di me, sto combattendo per una causa che non può essere capita. Ma un giorno si saprà chi stava dalla parte della ragione» (in «Nuovo Paese», novembre-dicembre 2006).

Non è il solo tra le nuove leve dei padrini. Della stessa tempra è Sandro Lo Piccolo, figlio di Salvatore Lo Piccolo, mammasantissima di San Lorenzo e, secondo le ultime ricostruzioni, capo incontrastato di tutta Palermo. Anche Sandrino sa unire alta moda e tradizione, secondo il miglior stile made in Italy. Veste cachemire ma non si muove, come il padre, dal suo regno, che comprende i quartieri palermitani dello ZEN, Tommaso Natale, San Lorenzo, Sferracavallo, fino al comune di Carini, a ovest del capoluogo, con alleanze che vengono intessute, seguendo le usanze della mafia di sempre, in chiesa, davanti a un altare:

 

La consacrazione dell'ultimo regno di mafia è avvenuta in chiesa. Nella migliore tradizione di Cosa nostra. Ma non con un matrimonio, piuttosto con una cresima. Poco importa che all'altare andasse un uomo che aveva già ricevuto il sacramento, tanti anni prima. Questa volta, il capomafia di Carini, Vincenzo Pipitone aveva un padrino d'eccezione, il superlatitante Salvatore Lo Piccolo. Da quel giorno si vantava: "Mio parrino, mio parrino" […]. Tutte le strade della mafia palermitana non portano più a Bagheria, e neanche a Corleone. Ma a Carini. È lì il nuovo regno del boss più potente di Palermo, Salvatore Lo Piccolo – "'u vascu", come lo chiamano nelle intercettazioni, il patriarca – che sembra imprendibile da 23 anni. Da Brancaccio a Carini non ha più rivali. Carini del formicaio di villette che ha strade sconosciute come dentro un labirinto. Un posto ideale dove nascondersi. Ma soprattutto Carini della zona industriale, luogo di investimenti milionari e soldi pubblici che continuano ad arrivare (Salvo Palazzolo, Ipermercati e cantieri edili. Carini eldorado dei nuovi boss, in «la Repubblica», edizione di Palermo, 29 ottobre 2006).

 

Ogni organizzazione, ogni raggruppamento legato da un vincolo associativo, ha bisogno di leader carismatici. In un mondo mafioso dominato dall'elemento maschile è normale che questi leader siano uomini. Infatti, c'è forse solamente una regola, tra le tante che i mafiosi si trasmettono oralmente e che puntualmente trasgrediscono, che non è stata violata nella storia di Cosa nostra: non vi sono mai state affiliate donne. Ma tra gli ideali che piacciono al grande pubblico, oltre al mito del capo vincente, vi è la mistica del sacrificio. Quell'idea per cui qualcuno sacrifica se stesso per un'ideale che non vedrà realizzato, o per proteggere quello che è riuscito a conquistare.

La lady D di Cosa nostra

Se c'è qualcuno che è riuscito a incarnare questo ideale dentro Cosa nostra, questa è una donna. Il suo nome è Vincenza Marchese. Un nome che i mafiosi sussurrano a bassa voce ancora oggi. È lei la vera lady Diana del popolo mafioso, la principessa infelice di Cosa nostra. Il suo nome è divenuto la leggenda più oscura e reale del tenebroso sodalizio. Vincenza Marchese era nata in corso dei Mille.

Un giudice una volta ha detto che la mafia è invisibile. Ma in corso dei Mille la mafia è visibilissima. Si può vedere a occhi nudi, come gli alberi o le stelle in una notte d'estate. O come si vede una casa, in mezzo a tante altre. Se decidete di venire, posteggiate la macchina e fate una passeggiata. Non abbiate paura. Se camminate lungo il corso principale non correte alcun pericolo. Anche i ladri sanno che non devono venire da queste parti. Gli "amici degli amici" non gradiscono. Procedete tranquilli, dunque, magari con un giornale a cui date un'occhiata ogni tanto, senza fissare lo sguardo con troppa insistenza su qualcosa in particolare. Cercate le case più antiche, soprattutto, quelle più basse, con un piccolo giardino, le persiane come finestre, un'aria di antico che sembra stonare con il resto del paesaggio urbano. E con noncuranza, rallentando il passo, sbirciate i citofoni, cercando i cognomi degli abitanti. Leggerete alcuni dei nomi che hanno segnato la storia della mafia degli ultimi cinquant'anni. Ci sono tutti: i Greco, i Cottone, i Tinnirello, i Savoca, i Lucchese. Nomi che hanno portato gli assassini più spietati della storia criminale del nostro paese. Gente che non si è mai spostata per generazioni dallo stesso territorio, che qui è nata, è cresciuta e ha imparato a uccidere. Perché la mafia "è" nel quartiere. "È" nel paese. Alcuni collaboratori di giustizia descrivono la cerimonia per inserire qualcuno nell'associazione proprio come una festa paesana: di solito, la riunione del paese per affiliare degli uomini è come una festa a cui partecipano tantissime persone.

La popolazione dei quartieri considerati ad alta densità mafiosa comprende una serie di persone che, non solo non sono affiliate ad alcuna cosca, ma dall'aiuto immediato a un mafioso non ricevono neanche un vantaggio concreto. Né intimidazione né agevolazioni. Perché lo fanno? Il mafioso è prima di tutto il vicino di casa. È un uomo con cui sei cresciuto, che conosci da piccolo, che non ti ha mai fatto nulla di male, anzi, magari avete condiviso alcuni dei momenti più importanti della vita, vi siete invitati ai rispettivi matrimoni. I vostri figli giocano insieme. Non si nega un favore a un vicino di casa. È una questione di cordialità. Piuttosto, di rispetto. I giudici, gli investigatori e i sociologi, quando si riferiscono alla mafia usano con frequenza un'espressione: controllo del territorio. Se uno pensa a Napoli, immagina allora i ragazzi che in moto, a Scampia o in altri quartieri, fanno le vedette per conto della Camorra e magari perquisiscono chi è estraneo alla zona. Quando voglio spiegare cosa significa controllo del territorio per Cosa nostra, penso sempre a una scena a cui ho assistito. Una strada di campagna, poche case, una decina di famiglie in tutto. È una giornata d'estate, bella e limpida come solo in Sicilia. Un uomo, sulla cinquantina, discute con una giovane donna, mentre questa porta a passeggio il proprio figlio. L'uomo è un membro di una cosca. Si sa. Qualche tempo dopo ne daranno una conferma anche i giudici, arrestandolo per associazione mafiosa. Comunque è una persona di rispetto. D'un tratto l'uomo si interrompe. Guarda alle spalle della donna, in fondo alla strada. Intravede una macchina, che passa lentamente e si inoltra nella strada successiva. Dopo qualche secondo l'uomo chiede alla donna, con tono gentile, di andare a vedere. La donna, senza esitare un attimo, si avvia col passeggino in fondo alla strada, lentamente. Si affaccia sul lato dov'è sparita la macchina e fa ritorno, sempre con fare naturale. Riferisce che non si vede più nessuno. Riprende la conversazione.

Una mamma con il bambino nel passeggino: ecco il controllo del territorio. Efficace come un check point e più discreta. Ovviamente l'uomo d'onore è un vicino particolare, che ti garantisce anche alcune cose. Tranquillità, ordine. La sua tranquillità è la tua. Ma non c'è alcuno scambio esplicito in questo. È pacifico che avvenga. Come è pacifico che il sole tramonti. È nel piccolo orizzonte della borgata che i mafiosi trovano la loro forza. Da lì partono e lì fanno ritorno. L'America, il Canada, il Venezuela, il Sudafrica, Roma o Marsiglia, e altri luoghi ancora, possono ospitare cellule mafiose, diventare sede di affari, basi per traffici criminali su scala globale, rifugi preziosi, ma qui Cosa nostra sarà sempre immigrata. Sarà sempre una minoranza criminale, che dovrà continuamente difendere il proprio potere da qualche nuovo arrivato che tenterà di usurparne il posto, sia esso cinese, russo o nigeriano, facendo leva su maggiori ricchezze o su una più numerosa forza lavoro. Il radicamento di Cosa nostra a Palermo è un aspetto che ha stupito persino un mafioso, il pentito catanese Antonino Calderone:

 

Le famiglie mafiose si possono permettere il lusso di selezionare la gente. Non hanno problemi di domande di ammissione. La base di tutto è il quartiere dove vivono gli uomini d'onore. Nella mafia di Palermo il quartiere è ancora più importante che a Catania. Noi catanesi appena facciamo un po' di soldi ci spostiamo dalla periferia verso il centro della città. I mafiosi palermitani non vanno ad abitare a Palermo centro, non si spostano dal proprio quartiere. Nascono, vivono e muoiono nello stesso posto. Il quartiere è la loro vita, la loro famiglia vive lì da generazioni e sono tutti parenti. I cognomi principali sono quattro o cinque, gli altri sono tutti aggregati. Al massimo ci si fa una casa più bella, più sfarzosa. Stefano Bontade ha buttato giù la casa di suo padre, a Santa Maria di Gesù, e vi ha costruito sopra una reggia, e la stessa cosa ha fatto suo fratello Giovanni e Salvatore Inzerillo a Bellolampo. Non si sono mossi di un metro dal loro regno, dove sono i padroni assoluti da decenni e decenni (P. Arlacchi, Gli uomini del disonore, 1992, p. 148).

 

Radicamento sul territorio vuol dire una cosa molto semplice: tutti gli abitanti di una zona devono sapere chi comanda. La mafia è segreta, ma in un quartiere tutti sanno chi sono i mafiosi. Chiamarsi in un certo modo segna un destino, prima che un'identità. Così era per i Marchese. Famiglia di allevatori di bestiame, prima di divenire narcotrafficanti e sicari spietati. Lo zio di Vincenza, Filippo Marchese, aveva l'abitudine di farsi il segno della croce prima di torturare e uccidere un uomo. Si tratta di una casata che ha fornito generazioni di uomini d'onore a Cosa nostra. Non una famiglia qualunque. La famiglia che governava corso dei Mille.

Delitto e castigo

In questa strada è nata Vincenzina Marchese, destinata a diventare la moglie di Leoluca Bagarella, uno dei killer più sanguinari del dopoguerra e tra i capi di Cosa nostra, insieme a Riina e Provenzano. Un uomo capace di togliere la vita in qualunque modo, di centrare un uomo con la pistola da una moto in corsa, di maneggiare l'esplosivo come pochi, ma anche di strangolare a mani nude o di sciogliere un uomo nell'acido. All'inizio degli anni Ottanta Leoluca Bagarella era la punta di diamante di uno squadrone della morte che ha ucciso centinaia di persone a Palermo e provincia, per conto di Cosa nostra. Un commando che comprendeva, oltre a Bagarella, diversi bravi ragazzi. C'era Pino Greco detto "scarpuzzedda", della borgata palermitana di Ciaculli, forse il più abile con la pistola ma anche il più intelligente del gruppo, ucciso dai suoi stessi compari, che avevano iniziato a temerne l'autonomia. Ne faceva parte anche Giovanni Brusca, che abbiamo già ricordato. Boss di un paese della Sicilia interna, San Giuseppe Jato, veniva esplicitamente definito "'u scannacristiani". Era specializzato nell'uso dell'acido muriatico per fare scomparire i cadaveri degli avversari. Era talmente bravo da essere chiamato come consulente dalle famiglie della camorra napoletana. Una camera della morte adibita allo scopo di far sparire i corpi si trovava proprio in corso dei Mille. Bagarella era un aspirante capo in cerca di una sposa. Un capomafia non sceglie una moglie senza criterio. Dev'essere di buona famiglia. Vincenza nell'ambiente mafioso era cresciuta fin da piccola, tra le strade polverose di quella periferia palermitana dove la parola del padre o di uno dei fratelli decretava la vita o la morte di una persona. E come una donna di mafia si era sempre comportata. Quel giorno che la polizia – gli sbirri – entrarono nella casa, intestata a un falso proprietario, dove si trovavano anche la madre, la sorella Angela e il fratello Antonino, ricercato, lei non ebbe molti dubbi sul da farsi. Insieme alla sorella tentò dapprima di nascondere una rivoltella occultata in bagno, una 357 Magnum. Dopo essere stata scoperta in questo goffo tentativo, portò un'altra pistola con se fino in questura, dove cercò fino all'ultimo di celarla. Nella sua auto furono rinvenute dodici cartucce dello stesso calibro della pistola. La donna, quasi sicuramente, non aveva mai usato un'arma da fuoco e come gli altri componenti femminili della famiglia nascondeva le pistole per i maschi della casa. Ma sapeva l'uso a cui erano destinate. Una pistola, in certi ambienti, è un oggetto domestico. Non inquieta più di tanto. E se il padre e i fratelli ne facevano uso Vincenza avrà pensato che era a fin di bene. Così funziona. Si uccide solo chi se lo merita. Chi non rispetta le regole. Chi crea disordine. L'ordine e il rispetto delle regole, in fondo, sono valori borghesi. Due macchie avrebbero però offuscato irrimediabilmente la felicità familiare di Vincenza. Prima di tutto il pentimento del fratello Giuseppe. Una disgrazia, per una famiglia come quella dei Marchese, che avrebbe segnato l'inizio di un declino inarrestabile. Ancora oggi, pentito è usato comunemente come insulto nei quartieri popolari di Palermo. È Giuseppe, combinato mafioso ad appena 18 anni, che parla della sorella chiamandola Vincenzina:

 

Con l'arresto di mio fratello Nino, mio zio Filippo, che era un mafioso importante, mi ha voluto tenere sempre più vicino a sé. Io mantenevo i contatti con mio fratello che era in carcere, mentre mio padre viveva nascosto in una tenuta di Terrasini dove c'erano molti mafiosi. Infatti lì si rifugiavano spesso mio padre e mio zio, ed è lì che mia sorella Vincenzina ha conosciuto Leoluca Bagarella, cognato di Totò Riina. Si sono fidanzati mentre mio padre era ancora latitante. Leoluca Bagarella passava a prendermi la sera, dopo il lavoro, per andare in giro. Così cominciai a frequentare l'ambiente mafioso ed è a quel punto che mio zio Filippo Marchese mi si è messo vicino per farmi da guida in quel mondo. Ho lasciato il lavoro che avevo circa 15, 16 anni. Per me, che ero un ragazzino, Cosa nostra era un po' come un gioco di guardie e ladri. Vedevo soprattutto il rispetto che portavano a mio zio, e poi le gerarchie, il potere (Gruppo Abele, Dalla mafia allo Stato, Torino, EGA, 2005, p. 311).

 

Come un gioco di guardie e ladri! Ma poi, anche il rispetto, le gerarchie: ecco come un ragazzino di appena quindici anni, praticamente un bambino-soldato come se ne possono trovare in Africa o in America latina, viene inquadrato nell'organizzazione. Non solo in alcuni quartieri, presso larghe fasce della popolazione, i mafiosi non trovano alcuna forma di condanna, ma è un fatto che gli uomini della mafia sono, per alcune fasce della popolazione, un modello umano. Un ragazzo di Brancaccio, che pure ha testimoniato contro i mafiosi e ha compiuto un percorso di rinnovamento interiore, in seguito alla vicinanza con padre Puglisi, descrive bene questa forma di attrazione: «Per capire, bisogna aver guardato da vicino un uomo d'onore, aver discusso con lui. Hanno una personalità molto forte, è come se irradiassero una potenza, una sicurezza incredibile» (B. Stancanelli, A testa alta. Don Giuseppe Puglisi, 2003, p. 24).

Un altro dei fratelli di Vincenza sarebbe morto in carcere, all'Ucciardone di Palermo. Strangolato a mani nude. L'altra macchia nel destino di Vincenza sarebbe stata la mancanza di un figlio. Un problema per la donna, certo, ma soprattutto per l'illustre marito. Leoluca Bagarella al suo ruolo di boss credeva molto. Dicono che alle sue nozze abbia fatto suonare in sala la celebre colonna sonora del film Il Padrino, quello con Marlon Brando. E i collaboratori di giustizia raccontano concordi che prima di andare a commettere un omicidio si richiamasse alla volontà di Dio. Ha riferito uno di loro, Leonardo Messina: «Fra di noi ci sono molti cattolici: per esempio, una delle regole di Cosa nostra vieta di uccidere il venerdì, perché per noi è un giorno di lutto. Sembrerà strano, ma tutti noi uomini d'onore abbiamo la Bibbia, facciamo i Santi, anche se sappiamo le conseguenze. Siamo cattolici: difatti, io sono cattolico e appartengo a Cosa nostra» (G. Caldarola, Autobiografia di Cosa nostra, 1994, p. 49).

La prole per un mafioso è importante. Un padrino senza eredi non è nemmeno concepibile. E poi, come si è detto, dentro Cosa nostra non esiste confine tra sfera pubblica e sfera privata. L'organizzazione detta regole e condotte di vita, anche se poi non manca della necessaria flessibilità. È noto l'obbligo per i mafiosi di condurre una regolare vita familiare, senza relazioni extraconiugali. Il boss Riina, nel rifiutarsi di confrontarsi con il pentito Buscetta, gli rinfaccia nell'aula di tribunale la sua immoralità nei rapporti con l'altro sesso. L'ultimo capo riconosciuto di Cosa nostra, Bernardo Provenzano, invece, non ha mai regolarmente sposato la sua compagna, ma nessuno sembra si sia mai sognato di rimproverarglielo. Proprio il fratello di Vincenza, il collaboratore Giuseppe Marchese, ha ricordato come ha dovuto lasciare la ragazza che frequentava da tredici anni. L'organizzazione gli voleva imporre di ucciderne il padre perché era separato, se proprio continuava nel suo desiderio di sposarla: «Quando ero in Cosa nostra avevo una ragazza a cui volevo molto bene, ma i suoi genitori erano separati. Per sposarla mi dissero che dovevo uccidere il padre. Ma come potevo fare questo? Quando mi accorsi che stavano prendendo provvedimenti loro, decisi subito di lasciarla» (Gruppo Abele, Dalla mafia allo Stato, cit., p. 315).

Formalmente, il rispetto per il vincolo matrimoniale è una delle regole che gli affiliati devono rispettare, regola che vale anche per le famiglie di coloro a cui ci si unisce. Pubblico e privato si sovrappongono facilmente in terra di mafia. Pensiamo allora a quale rilevanza possa avere la nascita del primogenito di un capo come Bagarella. Pensiamo alle pressioni, non tanto esplicite, ma interiorizzate fin dall'infanzia potremmo dire, che ha avuto la giovane sposa. Allo stesso modo dobbiamo immaginare la felicità di Vincenza per una gravidanza che finalmente si protraeva più a lungo delle altre e sembrava dovesse andare a buon fine. La mattina un uomo di fiducia, Tony Calvaruso, era incaricato di portare un mazzo di fiori alla Madonna, nella chiesa di San Giuseppe dei Teatini, quasi accanto al municipio di Palermo:

 

Ricordo che moltissime volte ho accompagnato Leoluca Bagarella e la moglie Vincenzina Marchese in chiesa, sia a Pollina che a San Mauro Castelverde, che a Cefalù. Il Bagarella era molto religioso, tant'è che, ricordo, teneva dei santini in macchina e quadri della Madonna in casa. Ricordo anche che c'era un'immagine di una Santa, patrona dei detenuti, che lui portava con sé dovunque andasse. Nei primi mesi del 1994 la Marchese rimase in stato interessante e ricordo che quando Bagarella si trasferì in via Malaspina [una via del centro di Palermo], nel marzo 1994, era già di due mesi circa; io stesso l'accompagnai un paio di volte dal ginecologo. Lo stesso Bagarella ebbe a dirmi che la moglie aveva subito in passato due aborti. Durante l'ultima gravidanza, che a detta del predetto era quella protrattasi più a lungo delle altre, ricordo che la Marchese qualche volta mi mandava nella chiesa situata in via Maqueda, di fronte alla cosiddetta piazza della Vergogna, per offrire in voto alla Madonna dei mazzi di rose rosse, perché proteggessero la sua gravidanza. La stessa ebbe però ad abortire, se non ricordo male, nel mese di marzo 1994 in ospedale (T. Principato – A. Dino, Mafia donna. Le vestali del sacro e dell'onore, 1997, p. 85).

 

Il killer che si china a poggiare delicatamente i fiori davanti all'immagine sacra non deve stupirci. I mafiosi sono devoti alla Madonna, a loro modo. È una Santina della Madonna, in genere la Madonna dell'Annunciazione oppure Santa Rosalia, che viene bruciata durante la cerimonia di giuramento di un nuovo affiliato. Qualche volta in chiesa, a invocare la Madonna, sarà andata pure lei, Vincenza, pur con tutti rischi connessi alla latitanza. La immaginiamo mentre sale le scale di accesso ai quattro canti di corso Vittorio Emanuele, proprio al centro della città, e si inoltra nella penombra fresca, tra gli stucchi barocchi, cercando conforto nella preghiera. Preghiere che non hanno trovato risposta. Il figlio atteso non è giunto. Un altro aborto. Nel frattempo il marito veniva accusato di essere stato complice nell'uccisione di un bambino, il piccolo Santino Di Matteo. Dapprima rapito, tenuto segregato per circa due anni, infine strangolato e sciolto nell'acido, il bambino undicenne aveva la sola colpa di essere figlio di un collaboratore di giustizia. Anche per questo crimine orribile, pensava Vincenza, la Madonna non l'aveva accontentata. Non sappiamo dove si trova oggi Vincenzina Marchese. Sappiamo che è morta. Secondo alcuni è stata uccisa dal marito, Leoluca Bagarella, che non sopportava più l'infamia di essere imparentato con la famiglia di un pentito. Altri dicono che si è suicidata. Non mancherebbero i motivi per spiegare il suo gesto. La tensione per la gravidanza mancata. Il trauma per il pentimento del fratello, che si ripercuoteva anche e soprattutto sul marito, un capo dei capi ritrovatosi imparentato con un "infame". Basterebbe, tra tutti i motivi, quel delitto raccapricciante, più agghiacciante di ogni altro commesso dal marito, a spiegare la sua disperazione:

 

Quando andai a casa del Bagarella, da lui chiamato a seguito della morte della donna, diceva che la moglie lo rimproverava, addossandogli la colpa del fatto che non poteva avere figli: e infatti la Marchese, che aveva saputo del rapimento del figlio del Di Matteo Santo, ritenendo che a questo non poteva essere conseguita che la soppressione del bambino, era convinta che a lei non poteva essere concesso avere figli perché il marito arrivava ad uccidere anche i bambini e che per questo Dio li puniva (ivi, p. 86).

 

Il corpo di Vincenzina non è mai stato trovato. È diventato un altro dei segreti di Cosa nostra. Un segreto che va ad alimentare una leggenda speciale dentro la mafia. Una leggenda che non parla di killer senza paura, di un grande brigante o di immense fortune. Parla di una giovane donna, che amava un figlio che non poteva avere, legata a un uomo a cui non poteva restituire l'onore, che morì per un fratello che non poteva più amare. È la storia di una donna triste e infelice.

Com'è triste e infelice la vita degli uomini e delle donne di mafia.


I Greco o una famiglia religiosissima

Nel 1946 scoppia la "prima guerra mondiale" della mafia.

La guerra in Sicilia, in realtà, era finita prima che altrove. Alla fine di agosto del 1943 si erano concluse le operazioni belliche iniziate dagli alleati nella notte tra il 9 e il 10 luglio. Chiunque si interroghi sulla storia dell'isola dell'ultimo secolo non può non partire da quella notte di luglio, in cui le vicende isolane si incrociarono in maniera determinante con i grandi mutamenti della storia mondiale. Palermo divenne allora sede del governo di occupazione degli alleati, l'Allied Military Government of Occupied Territory (AMGOT), facilitando la successiva scelta del Governo italiano, che nel marzo del 1944 vi avrebbe fissato la sede dell'Alto commissariato per la Sicilia, primo passo verso l'istituzione della Regione Sicilia a statuto speciale, nel 1947. Questa decisione ebbe anche una conseguenza di carattere ecclesiale:

 

La restaurazione di Palermo come centro politico amministrativo della Sicilia restituì infatti all'arcivescovo di Palermo una parte almeno di quel ruolo primaziale che lo aveva caratterizzato per secoli. Essere fisicamente vicini al centro del potere politico faceva infatti crescere la possibilità di influire sulle scelte dell'amministrazione militare alleata (A. Romano, Ernesto Ruffini, 2002, p. 59).

 

Il Governo dell'AMGOT mantenne ottimi rapporti con i rappresentanti del clero, secondo la tradizionale linea di indirect rule. In poche parole questo significava governare mantenendo le strutture statali e burocratiche esistenti e valorizzando le forze tradizionali, indispensabili per esercitare il potere. In quest'ottica anche la Chiesa fu pronta a cooperare:

 

In effetti, le autorità ecclesiastiche fecero del loro meglio per assicurare la tranquillità e l'obbedienza del popolo. Le loro prediche dal pulpito furono sempre di esortazione al rispetto degli ordini del governo militare alleato. Il vescovo di Agrigento, Peruzzo, fu così zelante che persino sottomise all'approvazione alleata la bozza di stampa di un suo indirizzo ai fedeli da leggere durante la messa il giorno festivo. Ma anche gli ufficiali dell'Amgot non furono da meno. Il generale Alexander si recò a rendere omaggio in visita ufficiale al cardinale di Palermo, Lavitrano (Francesco Renda, Storia della Sicilia, 1990, p. 32).

 

Tutto il notabilato siciliano meno compromesso col vecchio regime venne coinvolto nel governo di questo momento di transizione. In una simile fase ebbero un loro ruolo fattivo anche diversi esponenti della mafia, come Calogero Vizzini, che fu eletto sindaco di Villalba, e Genco Russo, eletto sindaco di Mussomeli, che ne ricavarono notevoli vantaggi in termini di legittimazione. Molti dei sindaci e dei notabili mafiosi seguirono per un certo periodo le sirene separatiste, che miravano a fare della Sicilia un protettorato angloamericano nel cuore del Mediterraneo. Il conflitto tra contadini e latifondisti, che non volevano cedere nemmeno una piccola parte delle terre in loro possesso, riportò in primo piano il problema della classe contadina e le loro condizioni di vita spesso sotto la soglia dello sfruttamento. A Palermo e altrove le macerie restarono ancora a lungo, a rammentare i bombardamenti dei liberatori. Numerose erano le ferite che andavano rimarginate. I giornali avevano una rubrica che si intitolava "Si chiedono notizie di"; veniva riportata la foto del disperso e la richiesta di notizie da parte dei familiari. Nel lungo dopoguerra, in Sicilia ma anche nel resto del Mezzogiorno, la vera protagonista nella vita dei popoli fu la disperazione, come ricorda il grande scrittore Malaparte, in alcune sue belle e strazianti pagine su Napoli: «Quel popolo che nelle strade faceva commercio di se stesso, del proprio onore, del proprio corpo, e della carne dei propri figli; poteva mai essere lo stesso popolo che pochi giorni innanzi, in quelle stesse strade, aveva dato così grandi e così orribili prove di coraggio e di furore contro i tedeschi?» (Curzio Malaparte, La pelle, Milano, Mondadori, 1991, p. 39).

Ma in Sicilia, come in una storia parallela, proseguiva un altro conflitto: era iniziato nel 1939, era stato sospeso con lo scoppio della seconda guerra mondiale e veniva ripreso con identica ferocia dai contendenti appena se ne ricreavano le condizioni.

Affari di famiglia

Nel 1946, durante la processione della Madonna, lungo le strade della contrada palermitana di Ciaculli, viene ucciso un uomo, mentre un altro rimane ferito. L'episodio è il primo di una catena di vendette che coinvolge, nell'arco di pochi anni, due rami dello stesso clan familiare: i Greco di Ciaculli e quelli della borgata vicina di Croceverde Giardina. Il 27 agosto del 1946, il quotidiano comunista «La Voce della Sicilia» dà conto di un altro omicidio, avvenuto sempre a Ciaculli:

 

Domenica scorsa verso le ore 17 nel fondo Dragotta ai Ciaculli, echeggiava ad un tratto una violenta scarica di mitra. Nello stesso istante i fratelli Greco Giuseppe fu Salvatore di anni 69 e Pietro di anni 50, abitante nella piazzetta Di Franco, che giocavano a carte dinanzi l'abitazione del primo, cadevano al suolo gravemente feriti. Mentre gli spari diffondevano il panico, l'uccisore aveva il tempo di far perdere le sue tracce, di confondersi con gli accorsi e di crearsi l'alibi. Nessuno infatti si è accorto da quale direzione provenisse la scarica di mitra che ha procurato la morte di uno dei due fratelli, agricoltori del luogo e possidenti, mafiosi perché costretti a vivere in quell'ambiente e conosciuti come intolleranti come alcuna soverchieria ai loro danni (Nel regno della maffìa dei giardini. A Ciaculli si ammazza in pieno giorno, in «La voce della Sicilia», 27 agosto 1946).

 

L'inviato del quotidiano, raccogliendo alcune voci, ipotizza come movente per il delitto la vendetta. Inoltre, al giornalista appare chiaro fin da subito il contesto mafioso dell'assassinio, tanto da esplicitarlo fin dal titolo, usando peraltro il vecchio termine ottocentesco di "maffia". Quella che scoppia nel 1946 tra i Greco di Ciaculli e gli omonimi cugini di Croceverde Giardina non è solo una sanguinosa faida familiare. Intanto è importante notare l'arma adoperata, che indica un salto di qualità notevole nella violenza del conflitto. Il vecchio fucile "a lupara" consisteva in una pallottola caricata con due o tre grossi pallettoni, da sparare con una doppietta calibro dodici a canne mozze. Nel 1946 viene adoperato il mitra. Non era più impiegata esclusivamente la doppietta. Anche questa, in ogni caso, era un segno di modernità, non certo di arretratezza: Cosa nostra usava il fucile a lupara quando i camorristi napoletani si limitavano ancora al coltello. Sarebbero venute dopo le mitragliette Skorpion, le Mauser francesi, gli Uzi israeliani, i famigerati Kalashnikov. Per ogni tempo la sua arma. Indipendentemente dal loro schierarsi, tutte le cosche mafiose del palermitano erano interessate all'esito dello scontro, anche se nessuno aveva il potere di intervenire in prima persona. Per la vastità degli interessi coinvolti e la caratura dei soggetti criminali, si trattava di una guerra che andava ad incidere sugli assetti futuri della mafia per alcuni decenni a venire. Allora come oggi gli esiti delle lotte interne alla mafia dei giardini sono sempre stati determinanti per tutta la Sicilia. La faida del 1946 richiedeva addirittura l'intervento dei cugini americani. Vengono inviati, per mettere a disposizione i loro buoni uffici, due intermediari. Uno si chiama Vito Di Bella. All'epoca era residente a Detroit ma era originario di Montelepre, nella provincia di Palermo. L'altro è Salvatore Vitale, oriundo di Partinico ma cittadino apolide. Con un falso passaporto, faceva da ambasciatore degli interessi della Cosa nostra americana in tutto il mondo, dalla California fino in Turchia. Ma i veri pezzi da novanta erano altri. Uno era don Antonino Cottone, chiamato dai compaesani "'u patri nostra". Si muoveva come il più classico dei padrini. Dalla sua casa in corso Vittorio Emanuele, a Villabate, alle porte del capoluogo, trattava con la stessa importanza le clientele locali e i mammasantissima americani, a cui era legato da un intrico di parentele. Tra i parenti americani del boss c'era Giuseppe "Joe" Profaci, rifugiatosi in America dopo la repressione del periodo fascista e divenuto uno dei capi delle cinque famiglie mafiose di New York. Dopo aver inviato i due ambasciatori, Profaci decideva di tornare egli stesso in Sicilia per un breve periodo, al fine di ratificare la pace che veniva sancita tra le turbolenti famiglie, poste sotto la guida unificata di Salvatore Greco, detto "cicchiteddu" – l'uccellino. Le ostilità si concludevano con la vittoria degli esponenti di Ciaculli e da allora si procedeva all'unificazione mafiosa delle due famiglie, sotto un'unica guida, con la benedizione di Joe Profaci. In realtà i boss si limitavano a prendere atto dell'esito della guerra. La lotta era durata troppo a lungo ed era costata molte vittime a entrambi i contendenti. Il motivo della deflagrazione era stato, si dice, un posto non ceduto nella panchina di fronte alla chiesa di Ciaculli, da uno dei Greco di Croceverde a un altro cugino di Ciaculli. Più prosaicamente lo storico Salvatore Lupo – gli storici sono sempre prosaici – sospetta che la faida nacque per divergenze intorno a un feudo (peraltro, il più ricco della Sicilia) e alla gestione dei traffici illeciti (abigeato, contrabbando, approvvigionamento dei mercati generali). Al di là dello scetticismo degli studiosi, chi scrive ha qualche motivo in più per credere che la storia della panchina non sia del tutto infondata e che quanto meno abbia fatto da catalizzatore per una guerra che aveva ben altri motivi per esplodere. Ho assistito di persona a liti sanguinose esplodere per un posteggio e coinvolgere tre o quattro nuclei familiari, sopirsi e riemergere ciclicamente nell'arco di circa dieci anni, con tanto di minacce, da parte di un piccolo esponente mafioso, di fare sparire per sempre uno dei soggetti coinvolti. Se pensiamo alla diversa caratura degli elementi implicati nella faida di Ciaculli e Croceverde, non deve necessariamente stupirci un esito tanto più sanguinoso. Ciò non toglie che ai motivi di prestigio personale nella faida tra i Greco si andassero ad aggiungere più concreti motivi affaristici. A ogni modo, c'è un punto attorno al quale per i mafiosi non è più possibile ragionare, cioè quando viene messo in discussione il potere effettivo di chi controlla l'organizzazione in un certo territorio: «Sbagliavamo credendo che i mafiosi si ammazzassero per controllare un quartiere, una città, un mercato, una somma da taglieggiare. La lotta si volge per controllare la "famiglia", per diventare capi di una "famiglia". Perché è la "famiglia" che controlla una città, o una zona o un affare» (Felice Chilanti, in «L'Ora», 26 settembre 1963).

Il conflitto ebbe momenti di una crudeltà impressionante, anche per chi ha familiarità con le storie di mafia. Nel 1947 una giovane donna, Antonina Greco, dopo aver assistito a un agguato dal balcone di casa, scese in strada insieme a un'altra donna della famiglia, per finire a coltellate il ferito che giaceva a terra, in cui aveva riconosciuto un esponente del gruppo avversario. Volevano letteralmente sgozzarlo, ma vennero uccise a loro volta da altri parenti del ferito, sopraggiunti prima che le due Erinni vendicatrici completassero il lavoro. Eppure, dietro quella violenza sanguinaria e arcaica, si nascondevano modernissimi interessi criminali. I capi delle famiglie negli States non si sarebbero interessati a un lontano pezzo di campagna siciliana, se non avessero compreso che la guerra tra Ciaculli e Croceverde stava erodendo gli utili della mafia sulle due sponde dell'oceano. Quel territorio apparentemente ai margini della storia era cruciale per i clan. Una relazione del Comitato provinciale stupefacenti di Roma, presentata alla Commissione parlamentare antimafia nel 1971, gettò, dopo venticinque anni, un fascio di luce su quella faida apparentemente inspiegabile. Riferendosi ai capi delle due famiglie mafiose, Giuseppe Greco e Salvatore Greco – quest'ultimo chiamato a volte "Totò l'ingegnere", altre "Totò il lungo" – il rapporto spiegava il ruolo dei due feroci cugini:

 

[i Greco] riuscirono a sottrarre al mercato lecito ingenti quantitativi di eroina (diacetilmorfina) con il sistema dei falsi buoni di prelevamento (modelli E) e con la complicità di varie ditte farmaceutiche, tra le quali la società Schiapparelli di Torino (relazione del 24 maggio 1971, documentazione allegata alla relazione conclusiva della Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, legge 20 dicembre 1962 n. 1720, vol. IV, t. 14, parte II, doc. XXIII, n. 2/VIII, p. 1007).

 

Con questo sistema – le coltivazioni in Afghanistan e in Colombia non erano ancora disponibili – i Greco arrivarono a importare, nel solo biennio 1947-49, ben settecento chilogrammi di eroina negli Stati Uniti, senza considerare il commercio di altre droghe, quali cocaina e morfina, per il mercato interno. Un business colossale.

Mafia di montagna e mafia di costa

Quella tra i clan di Ciaculli e Croceverde era stata davvero la prima guerra mondiale interna a Cosa nostra, ed era deflagrata nel suo cuore di tenebra: la mafia dei giardini. Quella mafia che guardava con disprezzo alle montagne alle sue spalle, da dove scendevano mafiosi di un'altra specie. Sebbene i mafiosi di Ciaculli fossero abituati da sempre a fare affari con i mafiosi delle campagne interne, quelli della Valle dello Jato, di Marineo, di Corleone, tuttavia non smettevano di disprezzarli in privato, perché secondo loro erano rimasti contadini, e non avevano acquisito la capacità di stare al mondo che contraddistingueva i Greco, da decenni contigui ai colletti bianchi che contavano a Palermo. La Sicilia, diceva un grande scrittore isolano, Giuseppe Antonio Borgese, è «più che una regione, meno che una nazione». Si potrebbe dire che esistono più regioni dentro la Sicilia. La zona orientale, con le sue influenze greche, e quella occidentale, dove più lungo e tenace è stato l'influsso arabo. C'è la Sicilia della costa, che guarda al mare con desiderio, ma ancor più con "malìa", cioè con una brama che è intrisa di sogno, nostalgia e fantasia; e poi c'è la Sicilia interna, con i suoi monti, le sue lande desolate, le nevi invernali e il caldo atroce dell'estate da cui non si trova riparo. Alcuni, fanno derivare da queste distinzioni geografiche delle classificazioni di carattere antropologico. A un certo territorio corrisponderebbe un certo tipo di uomo. E anche un determinato tipo di mafia, quella della montagna e quella della costa. Sono giudizi che risentono delle teorie della criminologia dell'Ottocento e che troviamo espressi compiutamente da alcuni studiosi fin dal 1886:

 

La maffia del litorale, pel suo più avanzato sviluppo intellettuale (sempre più basso dell'ordinario però), non ricorre al delitto repentino e diretto, ma è più previdente, cauta, raffinata e tecnica, per così dire. Premunirsi, dissimulare, rasentare tutt'al più il codice penale, ma non attaccarlo di fronte, trovar modo di ammantarsi di mistero, di deviare e ingarbugliare l'opera della polizia, essere e non parer delinquenti: ecco la qualità dominante dei mafiosi della marina (G. Alongi, La maffia, cit., p. 97).

 

«Essere e non parer delinquenti»: i Greco avrebbero potuto farlo scrivere sul loro stemma di famiglia, se ne avessero avuto uno. D'altronde avevano sempre pensato di essere un po' speciali, dentro Cosa nostra. Non erano gli unici in verità. Esistono vere e proprie dinastie mafiose che dominano i quartieri di Palermo dalle origini del "tenebroso sodalizio". Ci sono cognomi che ritornano sia negli atti di alcuni dei processi contro la mafia negli anni Sessanta dell'Ottocento, sia oggi nelle indagini sulla mafia degli anni Duemila. Cognomi e anche luoghi: i Fontana, per esempio, che si muovono tra Ficarazzi e Villabate, nomi di paesini limitrofi a Palermo, sconosciuti a chi viene dal Continente, con poche migliaia di abitanti, ma che rappresentano da sempre alcune delle arterie vitali della mafia. Un Giovanni Fontana di Ficarazzi lo troviamo nella requisitoria che il procuratore generale del Re presso la Corte d'appello di Palermo, Diego Tajani, tiene nel 1871 contro il questore Albanese, accusato di connivenza con l'organizzazione mafiosa. Un Fontana di Ficarazzi cura la latitanza dell'ultimo capomafia riconosciuto da tutti i clan, "Binnu" Provenzano. Le borgate agricole intorno a Palermo, quali Ficarazzi, Monreale, Villabate e la stessa Ciaculli, sono da sempre collegata ai borghi dell'Hinterland, e anzi tramite essi avviene il raccordo con il centro politico-istituzionale, secondo un modello collaudato che vale per i mafiosi ma anche per i loro referenti politici. L'importanza di borgate come Ciaculli, nell'economia mafiosa, è data anche dalla radicata presenza in esse di mafiosi pienamente inseriti nel tessuto borghese cittadino, capaci di fungere da tramite tra il mondo istituzionale locale, i salotti che contano e gli homines novi, i politici che hanno bisogno di essere introdotti nei circuiti giusti. La letteratura mafiologica, in particolare con il sociologo Umberto Santino, ha utilizzato di frequente, anche in tempi recentissimi, il termine "borghesia mafiosa", per definire un sistema relazionale in cui alcune figure sociali borghesi (medici, avvocati, imprenditori, professionisti, politici) svolgono un ruolo preminente in accordo con i boss. Se è vero che non tutta la borghesia siciliana è stata ed è mafiosa, i mafiosi, in particolare nei quartieri dove Cosa nostra ha una consolidata tradizione, sono borghesi per mentalità e condizione economica. Un concetto che può apparire meno strano se consideriamo la mafia non come una monade criminale, ma all'interno di processi di mobilità sociale e di sviluppo economico. Emblematica è la vicenda che riguarda l'acquisto di una quota del parco d'Orléans, una distesa di terreno contigua al palazzo sede della Presidenza della Regione siciliana, da parte dell'Università degli studi di Palermo, per poter estendere i propri spazi all'interno della città. In una transazione perfettamente legale si ritrovano allo stesso tavolo (metaforicamente, ma non troppo) gabellotti mafiosi e stimati giuristi, professori universitari e narcotrafficanti:

 

Si conoscevano tutti, si intendevano e non avevano alcun bisogno di protezione, perché non erano affatto minacciati. Stavano soltanto facendo un affare insieme, con vantaggio pubblico, e per alcuni di loro… privato. Non avevano imbarazzo nel fatto che in questo affare entrassero persone appartenenti a tutt'altro ambiente e in tutt'altro rapporto con le istituzioni. Condividevano un modo di ragionare sulla compartecipazione di interessi pubblici e privati. Offrivano una grande occasione di espansione all'università e permettevano che un gruppo di persone facesse un ottimo affare. Sorci, Di Carlo e gli altri [noti trafficanti di eroina], che non appartenevano allo stesso ambiente, che erano di umile estrazione sociale, si avvantaggiavano dell'operazione restando nell'ombra, come un'abile e vitale imprenditoria che coglie e offre opportunità di sviluppo […]. Per quello che ne sappiamo, non era avvenuto uno scambio, un traffico illegale, un compenso per un servizio reso, un mercato elettorale o di "patronage". Era stata condivisa un'idea di governo della cosa pubblica e delle occasioni di sviluppo e di arricchimento (Paolo Viola, Oligarchie. Una storia orale dell'Università di Palermo, Roma, Donzelli, 2005, pp. 75, 76).

 

La famiglia Greco è solo l'esempio più celebre di dinastia mafiosa. Potremmo dire che rappresenta per Cosa nostra quello che i Kennedy sono negli Stati Uniti: una famiglia reale senza monarchia. A proposito di famiglia, occorre fare una precisazione. Al primo posto, per un uomo d'onore, viene sempre la famiglia di mafia, non certo quella di sangue. E se un contrasto tra le due appartenenze si viene a creare è il mafioso stesso che è chiamato a porvi rimedio, come esprime molto plasticamente il pentito Contorno: «Nel mio sangue solo io posso metterci mano». Anche se non coincide con la famiglia di sangue, laddove è possibile Cosa nostra tende a muoversi lungo linee di discendenza familiare, che garantiscono maggiore affidabilità al momento del reclutamento degli affiliati. I palermitani, quelli che vivono nelle borgate, con una certa civetteria, amano pensare che chi venga "da fuori" non capisca nulla di mafia. E spesso hanno ragione. Nel senso, almeno, che nessuno come loro può percepire quell'aria di casa che ispirano le vicende di Cosa nostra. Questa potrà anche sembrare un moloch incomprensibile, a chi veda in essa solo un'internazionale del crimine che muove valanghe di denaro da un continente all'altro; ma alcune delle più importanti vicende di mafia, quelle più significative per i suoi equilibri interni, si svolgono a volte nello spazio di pochi chilometri, se non di poche centinaia di metri. Come si è detto, il cognome dei Greco appartiene a due famiglie imparentate tra loro e residenti in due borgate agricole a est di Palermo, Ciaculli e Croceverde Giardina, l'una contigua all'altra. Un'unica via unisce le due contrade, che in macchina si percorre in una decina di minuti scarsi. Provenendo dalla città, si giunge prima a Ciaculli, o "ai Ciacuddi", come si dice in dialetto, forse più propriamente, dato che il nome del luogo deriva da un tipo di materiale sassoso che si trova nei dintorni. Se si continua in direzione di monte Grifone si incontra villa Favarella, resa celebre dal suo ultimo proprietario, Michele Greco, noto come "il papa".

Il papa della mafia

A capo della commissione provinciale di Cosa nostra all'inizio degli anni Ottanta, meglio conosciuta dai mass media come Cupola, amava citare la Bibbia durante le udienze del maxiprocesso. Nel 1997 «L'espresso» intervista il boss dentro il carcere di massima sicurezza di Spoleto. Le foto mostrano un vecchietto vestito di nero (la moglie è morta da poco), i capelli bianchissimi, lo sguardo triste, che tiene in mano un Vangelo e un breviario con un'immagine della Madonna in copertina. Di breviari ne ha due, con cui recita la liturgia delle ore («I salmi, la lode mattutina, dell'ora terza, della sesta, della nona, i vespri e la compieta, che è la preghiera della notte»). Al cronista che gli chiede a chi andava il suo voto, don Michele risponde: «Una volta ho votato per il partito di Saragat. Ora non so se voterei e per chi. Sono per un socialismo cristiano che si ispiri e si nutra del Vangelo, che è la vera democrazia» (F. Giustolisi, Nella cella del padrino, in «L'espresso», 7 gennaio 1997).

Il padrino sostiene nell'intervista di non essersi mai interessato di politica, ma è fin troppo modesto. Nella sua villa, un vero e proprio parco di cinquantasei ettari, riceveva per delle familiari battute di caccia numerosi amici; non solo mafiosi ritualmente "punciuti", ma anche esponenti dei salotti buoni della città: funzionari regionali, direttori di banca, giudici, imprenditori, politici. Dopo le rivelazioni del pentito Buscetta, Michele Greco si diede latitante. Lo trovarono il 20 febbraio del 1986 in un casolare abbandonato nelle montagne di Caccamo, un piccolo comune della provincia di Palermo. Qualcuno potrebbe pensare che quelli nella villa di don Michele erano altri anni, gli anni della belle epoque mafiosa. Chi pensasse ciò – oltre a essere un osservatore disattento delle recenti cronache siciliane – non avrebbe compreso che proprio questa capacità di relazioni, questo intreccio tra mondo legale e illegale, è il segreto vero dell'egemonia mafiosa sul territorio e rappresenta quella che nell'Ottocento veniva definita "alta mafia", perfettamente incarnata dai Greco. Cambiano ovviamente gli strumenti con cui i mafiosi si relazionano con i diversi gradini della scala sociale criminale: se verso i rappresentanti istituzionali e gli esponenti del mondo economico, ma anche con tutto l'orizzonte dei clientes e dei simpatizzanti, l'intimidazione e la forza sono l'extrema ratio, qualora siano indisponibili a "essere avvicinati", cioè insensibili al fascino del denaro o del potere; nei confronti dei suoi sodali criminali il capomafia deve essere sempre pronto a dimostrare di saper fare un uso adeguato della violenza. Una lezione che si può trarre dalla fine del celebre esattore Ignazio Salvo, esponente mafioso, con il fratello Nino, di un piccolo centro come Salemi, ma entrambi potenti democristiani legati alla corrente andreottiana, nonché tra i più ricchi notabili dell'isola, grazie alla fruttuosa attività di esattori delle tasse per conto della Regione Sicilia. Tutto questo non ha salvato Ignazio Salvo dall'essere ucciso come un qualunque soldato di Cosa nostra, all'inizio degli anni Novanta, quando agli occhi dei suoi superiori mafiosi non è stato più ritenuto utile. La forza dei Greco è sempre stata quella di saper unire, forse più di ogni altra famiglia mafiosa, contatti politici e istituzionali con una estrema capacità di esercitare la violenza. Questo gli ha consentito di sopravvivere ai tentativi degli altri clan di metterne in discussione il potere. Proseguendo in direzione dei monti, si incontra una stele che ricorda una delle più efferate stragi di mafia, avvenuta il 30 giugno 1963, quando un'auto riempita di tritolo uccise sette militari, tra carabinieri e artificieri. Una strage che va inquadrata in quella che è passata alla storia come la prima guerra di mafia. Le ostilità coinvolsero le famiglie dei Greco e quelle della zona centroccidentale di Palermo, cioè i gruppi dei vari La Barbera, Cavataio e Torretta, per il controllo del traffico di droga. La macchina piena di esplosivo era destinata ai Greco, ma i carabinieri arrivarono prima. La conseguenza della strage fu il temporaneo scioglimento delle famiglie, a seguito dell'insopportabile repressione statale. L'episodio dell'autobomba di Ciaculli avvenne, tra l'altro, all'indomani dell'istituzione della Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia, con la legge del 20 dicembre 1962. Una forma di coordinamento tra i clan si ricostituì solo nel 1970. Questa breve cronistoria ci dice qualcosa di molto interessante: a un certo punto della sua storia Cosa nostra si scioglie per poi ricostruirsi dalle fondamenta. Diversi collaboratori di giustizia lo dicono esplicitamente. Questo passaggio non è stato forse abbastanza sottolineato. Stiamo parlando di un organismo con un alto grado di formalizzazione e rigide regole gerarchiche, trasmesse per via orale, che in seguito alle pressioni di un soggetto esterno – lo Stato – decide a un certo punto come di ibernarsi. Si scioglie per poi ristrutturarsi nel giro di pochi anni. Come è stato possibile? Facciamoci una domanda ancora più banale: se l'organizzazione si era sciolta, per quali vie, con quali mezzi, dato che Cosa nostra non si serve di annunci televisivi né di manifesti, la popolazione è venuta a sapere del suo ritorno? È la domanda che Luciano Violante, durante la sua presidenza della Commissione parlamentare antimafia, ha rivolto a Tommaso Buscetta. La risposta, nel suo sarcasmo tipicamente siciliano, ci aiuta a capire molte cose sul modo di essere e di muoversi di Cosa nostra:

 

Presidenza: «Cosa nostra fece qualcosa di particolare per mettersi in evidenza e per far capire che si erano riorganizzati?».

Tommaso Buscetta: «Questa mi sembra una domanda da torinese e rispondo ad un torinese: la mafia non ha bisogno di queste cose, ognuno ha una famiglia numerosissima e questa famiglia ha altre famiglie. Già si sa, è un collegamento».

 

«Già si sa»: i vertici mafiosi avevano passato sostanzialmente senza danni la stagione dei processi, seguendo il detto, così caro agli uomini d'onore, "calati iuncu ca à china passa" (piegati giunco, perché passa la piena del fiume). Si erano ritirati in attesa di tempi migliori. Quando fu il momento, non ci fu bisogno di un grande sforzo per diffondere la notizia del ritorno dei capi: «già si sa».

La fede della terra e del sangue

In occasione della strage del 1963 la chiesa valdese di Palermo prese l'iniziativa pubblica di diffondere un manifesto di deplorazione dei fatti avvenuti. Fu un evento che fece uno stridente contrasto con il silenzio dell'allora cardinale di Palermo, Ernesto Ruffini. Anche in Vaticano udirono quel silenzio, tanto da richiamare l'arcivescovo con una lettera della Segreteria di Stato. In essa veniva chiesto a Ruffini di vedere «se non sia il caso che anche da parte ecclesiastica sia promossa un'azione positiva e sistematica, con i mezzi che le sono propri – d'istruzione, di persuasione, di deplorazione, di riforma morale – per dissociare la mentalità della cosiddetta "mafia" da quella religiosa e per confortare questa ad una più coerente osservanza dei princìpi cristiani». È un invito che il prelato non pensò di raccogliere. Meno che mai lo fecero i Greco.

Per gli uomini d'onore della mafia giardini, Cosa nostra e religione sono sempre state connesse in un legame indissolubile. Sulla via principale della borgata si incontra quasi subito la chiesa parrocchiale, sorta su un terreno donato dalla famiglia. Uomini e donne dei Greco, infatti, sono sempre stati molto devoti e il legame con la parrocchia e la confraternita è sempre stato molto stretto. Negli anni Trenta una Michelina Greco risulta presidente del Gruppo gioventù femminile della parrocchia. Un altro Greco, Francesco Paolo, è tesoriere della locale congregazione del SS. Crocifisso. Nel 1916 un onesto sacerdote, Giorgio Gennaro, dopo aver contestato una disinvolta gestione dei fondi della parrocchia viene ucciso in circostanze misteriose, in via Conte Federico, una strada che da Ciaculli conduce al vicino quartiere di Brancaccio. Quasi di fronte alla chiesa, c'è una casa completamente abbandonata, che porta ancora i segni di una bomba collocata negli anni Ottanta. Il Greco in questione si era schierato con la parte sbagliata. Da Ciaculli veniva anche Pino Greco, detto "scarpuzzedda" (semplicemente perché il padre era chiamato "scarpazza"!), uno degli uomini di punta di quelle vere e proprie squadre della morte che i corleonesi usavano negli anni Ottanta, contro avversari mafiosi e uomini delle forze dell'ordine. A bordo di moto di grosse cilindrata, conduceva con perfetta efficienza le sue missioni di morte in pieno centro a Palermo o nei paesi limitrofi e tornava a scomparire negli agrumeti di Ciaculli. Era così abile con la pistola che forse un giorno divenne ingombrante anche per i corleonesi, i quali decisero di sbarazzarsene. Erano anni difficili quelli, nella borgata. Non era facile nemmeno accedervi. I Greco, seguendo la strategia corleonese, portavano avanti un'autentica operazione di pulizia etnica nei confronti degli avversari. Le stradine di campagna – le "trazzere" – che conducevano a certe zone dalla città venivano sbarrate con grosse catene e rigorosamente pattugliate, per controllare chi entrava e chi usciva. I più fortunati, a volte interi nuclei familiari legati o imparentati ai cosiddetti "perdenti", venivano invitati ad andarsene con delle lettere anonime. I più testardi sparivano per sempre. Croceverde Giardina è poco più oltre Ciaculli. È chiamata così per la sua forma a croce, che si disegna nel verde dei "giardini", cioè dei mandarineti che sopravvivono ancora alla speculazione edilizia e che un tempo facevano parte della mitica Conca d'oro. Da queste campagne, la sera del 26 maggio 1860, dopo una faticosa marcia attraverso i monti, passarono i garibaldini per entrare a Palermo. Gli abitanti sono non più di un migliaio. Qui dominava l'altro ramo della famiglia, decimato dalla faida sanguinosa di cui abbiamo parlato. Tutta la storia dei Greco esemplifica perfettamente alcune delle caratteristiche fondamentali di Cosa nostra: la straordinaria permanenza nel tempo e nello spazio; la relazione e la separazione tra struttura organizzativa e struttura parentale; la distinzione e il possibile intersecarsi tra power syndicate ed enterprise syndicate, cioè tra il potere dentro l'organizzazione e il network di relazioni che i singoli esponenti coltivano all'esterno di essa, rilevanti ma non determinanti per la posizione che si occupa all'interno della gerarchia mafiosa; e infine il radicamento territoriale. Questo concetto è forse il più importante, poiché non significa solamente occupazione militare del territorio. Non si manifesta nemmeno nella semplice continuità nel tempo, ma si esprime soprattutto in una vera e propria ideologia: l'ideologia mafiosa del sangue e della terra. In un opuscolo donatomi da un parroco nei dintorni di Croceverde Giardina vengono decantati i prodotti agricoli, con particolare riferimento ai mandarini tardivi, che qui maturano da marzo sino a maggio: «Tutto questo nasce dall'esperienza e dalla buona volontà dei suoi abitanti le cui qualità fondamentali sono: l'amore che gli agricoltori, soprattutto i più anziani, hanno per la terra e per gli alberi; il rispetto per la fatica dei loro predecessori; la voglia di riscattare la loro contrada da un giudizio negativo che la definiva "zona da evitare perché vi regna il male"; la cordialità e lo spirito di accoglienza nei confronti di tutti».

Al di là delle intenzioni dell'autore, questo scritto esprime bene l'ideologia con cui un mafioso forma l'immagine che vorrebbe dare di se stesso: quella di un buon patriarca, legato alle tradizioni di famiglia e alla terra che, attraverso il suo onesto lavoro, vorrebbe trasmettere integra ai propri figli. È anche attraverso questa sistema di pensiero, per quanto rozzo, che è stato veicolato il capitale sociale di cui hanno goduto i Greco, come altri esponenti mafiosi, presso la popolazione. Questa è la ragione del loro perdurare, al di là di ogni forma di clientelismo o di sottomissione dettata dalla paura:

 

Una lettura del fenomeno mafioso in termini di capitale sociale presuppone dunque di focalizzare l'attenzione sulle capacità e sulle risorse relazionali dei mafiosi. In definitiva, la nostra tesi è che essi presentano una elevata dotazione di capitale sociale che traggono dalle relazioni instaurate con altri attori. La forza della mafia è conseguenza anche della sua capacità di networking: ciò permette ai mafiosi di porsi, a seconda delle circostanze, come mediatori, patroni, protettori, in strutture relazionali di natura diversa che essi riescono ad utilizzare per i propri obiettivi (Rocco Sciarrone, Mafie vecchie mafie nuove. Radicamento ed espansione, Roma, Donzelli, 1998, p. 47).

 

Ora, a questo riguardo, vi è una cosa straordinaria da notare, e cioè quanto il mito della vecchia mafia agraria, portatrice comunque di valori in origine sani, abbia attecchito nelle interpretazioni che la società civile e la Chiesa hanno dato dell'organizzazione, in particolare attraverso lo schema che oppone vecchia e nuova mafia. In quest'ottica vi sarebbe stata, in un non meglio specificato passato, una mafia buona, rurale, che avrebbe difeso i deboli, garantito l'ordine sociale, rispettato le istituzioni, e che sarebbe stata successivamente soppiantata da una nuova mafia, urbana, dedita al commercio di stupefacenti, gangsteristica, feroce oltre ogni limite nell'uso della violenza. Negare questo schema non significa dire che la mafia non cambia mai. Anzi, si può dire che cambia sempre. Cambia con il mondo e cambiano gli strumenti che usa per vivere nel mondo. Oggi anche la curva di uno stadio può andare bene per trasmettere un messaggio. Nel 2004, durante una partita di calcio del campionato di serie A, Palermo-Ascoli, emerse dalla folla di tifosi rosanero uno striscione abbastanza esplicito. Si rivolgeva al presidente del Consiglio in carica, Silvio Berlusconi, rimproverandolo di aver dimenticato la Sicilia e intimandogli di rivedere la legge 41 bis che prevede il carcere duro per i mafiosi. Gli autori del gesto, gratificati da una notevole esposizione mediatica, vennero poi identificati in alcuni individui legati alla cosca di Brancaccio. Tra l'altro, qualcuno fece notare che ad Ascoli era rinchiuso in quel periodo uno degli storici capimafia, lo spietato Totò Riina, "'u curtu", forse alquanto irrequieto per una situazione carceraria senza sbocchi. L'episodio dimostra come Cosa nostra sia sempre pronta a recepire le opportunità e a modificare, se la posta in gioco è alta, anche abitudini radicate, legate alla segretezza e all'allergia per i riflettori. A non cambiare mai è l'essenza della mafia, quella di organizzazione criminale dedita all'arricchimento dei suoi membri in ogni modo.


Frati, chierici e mafiosi


La cosca del convento di Mazzarino

Nel 1960 a Mazzarino, un piccolo comune tra la provincia di Caltanissetta e quella di Agrigento, vengono arrestati quattro uomini: Antonio Jaluna, di 37 anni, Luigi Galizia, di 81 anni, Liborio Maratta, di 44 anni e Ugo Bonvissuto. I quattro sono accusati di associazione a delinquere a scopo di estorsione e dell'omicidio, il 25 maggio del 1958, di un ricco possidente, il cavalier Angelo Cannada. Mazzarino, situato su un breve altipiano che guarda a mezzogiorno, è al centro di un territorio di antico insediamento mafioso. Ma allora, e per molto tempo ancora, la mafia sembrava tutt'al più un fatto che riguardava la delinquenza palermitana. A Palermo, come richiamava alla memoria il giudice Falcone, si trova senz'altro la testa del serpente, il centro del potere mafioso, ma le sue terribili manifestazioni si trovano in ogni provincia dell'isola. Già nel 1875, in risposta a dei quesiti posti dal Ministro degli Interni sulla "maffia" locale, così si esprimeva il prefetto di Caltanissetta Guido Fortuzzi:

 

Tuttavia dirò:

	Che la maffia in questa provincia esiste, come esiste in tutto il resto dell'isola, e che vi si esercita come altrove. Ma come cosa incarnata nei costumi ed ereditata col sangue, non ha bisogno di norme regolatrici, si esercita, dirò così, per istinto.



	Che si esercita in tutte le classi, sempre per abitudine ed istinto, e quindi senza uopo di vincoli che corrano fra coloro che ne fanno parte, tranne alcuni casi eccezionali, e tranne il caso generico dell'alta maffia, che si avvale e si circonda della bassa.



	Che la maffia non ha centro preciso che si conosca in questa provincia. Il principale centro dell'isola però è senza dubbio Palermo. Né si può designare più uno che un altro, perché il male essendo generale, sfuggono le particolarità. Un gran mafioso lo può essere sia il più misero villano o zolfataio, come lo può essere il più ricco barone, o principe, o duca (N. Russo, Antologia della mafia, 1900, pp. 25, 26).





 

Vengono in mente i versi di Fabrizio De André, in una sua canzone: «Non solo nella capitale sbocciano i fiori del male; qualche assassinio senza pretese; abbiamo anche noi in paese». Gli arresti di Mazzarino non meriterebbero comunque molti commenti, né i grandi titoli sui giornali che gli vengono dedicati, compresi quelli da parte dei quotidiani stranieri. Nel febbraio di quell'anno, solo per restare alla cronaca locale, si era dimesso il presidente della Regione siciliana, Angelo Milazzo, che aveva per la prima volta presieduto un governo da cui erano esclusi i democristiani, grazie ad una stranissima maggioranza che includeva missini e comunisti, e si muoveva su istanze sicilianiste. La cattura di quattro criminali, dunque, non attirerebbe troppo l'attenzione, se non si trattasse di un particolare: gli arrestati sono frati francescani.

Nel paese di Mazzarino si trova infatti un convento di Frati minori, ubicato ancora oggi fuori dal centro abitato vero e proprio. Frate Agrippino, frate Venanzio, frate Carmelo e frate Vittorio – questi i loro nomi da quando sono usciti dal secolo, come suol dirsi – sono accusati di aver formato una banda di estortori che ha tenuto nel terrore l'intera comunità di Mazzarino, aiutati in questo da alcuni laici: Carmelo Lo Bartolo, l'ortolano del convento dei monaci (che si era dato subito latitante), Girolamo Azzolina, Giuseppe Salemi, entrambi di Mazzarino, e Luigi Nicoletti, della vicina Barrafranca.

Visita in convento

La vicenda della strana cosca di Mazzarino inizia nel 1956.

Il '56 è un anno reso celebre dalla rivolta d'Ungheria contro il regime comunista e poi contro le truppe di occupazione inviate dall'Unione Sovietica. Tutto il mondo libero era preoccupato e insieme appassionato per quanto succedeva nel paese socialista. Una rivolta all'interno dei confini di un paese dell'est rischiava di minare gli equilibri europei, ma forse anche di far esplodere un mondo chiuso a ogni cambiamento quale appariva quello comunista. Allo stesso tempo, l'opinione pubblica seguiva con ansia le sorti della più grande squadra di calcio europea del momento, il club della capitale ungherese, la Honved di Budapest. La Honved giocava forse in quegli anni il miglior calcio del mondo, forte di una organizzazione di gioco rivoluzionaria e di un gran numero di fuoriclasse, quali i vari Czibor, Szabo, Boczik, Kocsis, Budai e Lorant. Ma la stella era il capitano, il grande attaccante Ferenc Puskas I giornali riportarono erroneamente la notizia della morte di Puskas durante gli scontri nella capitale. Fu proprio il fuoriclasse magiaro, con gran divertimento, a smentire la notizia della sua morte ai giornalisti, in un incontro a Vienna.

Mentre i fuochi della rivolta ungherese si vanno spegnendo, nella periferia del mondo, in Sicilia, inizia una storia senza precedenti. E comincia con un attentato. Nel silenzio del convento dei francescani di Mazzarino si sentono all'improvviso due colpi di arma da fuoco e le urla di frate Agrippino. I confratelli che accorrono nella sua cella trovano il muro scalfito da due colpi di fucile caricato a lupara, ma nessuna traccia dello sparatore. Anche le ricerche dei carabinieri non portano a nulla e le indagini finiscono presto archiviate. È il principio del terrore per la piccola comunità di Mazzarino. L'anno dopo i misteriosi autori dell'attentato fallito si fanno vivi con fra' Venanzio. Vogliono che faccia da intermediario con un vecchio frate che era stato padre provinciale dei francescani, padre Costantino, a cui viene richiesta la stratosferica somma di seicentomila lire. Il padre deve pagare, altrimenti ne andrà della sua vita – è il messaggio di cui si fa portatore il frate. Dopo alcuni tentativi di trattare sulla somma andati a vuoto, su pressione del frate padre Costantino si decide ad acconsentire. Offre una prima tranche di duecentomila lire agli estortori. Frate Agrippino si occupa di consegnare personalmente il denaro ai banditi. Nonostante le raccomandazioni di non parlare a nessuno della vicenda, nel segreto della confessione padre Costantino si sfoga con il provinciale dei francescani, padre Sebastiano, e gli racconta tutta la vicenda. Non parla con nessun altro, ma non fa mistero di questo sfogo ai due confrati, Agrippino e Venanzio. Successivamente riceve direttamente una lettera, sgrammaticata ma chiara nel significato:

 

Con un italiano zeppo di errori, gli ignoti delinquenti fecero pressappoco questo ragionamento: noi ti abbiamo salvato la vita ma tu devi ringraziarci in maniera tangibile. Trecentomila lire possono bastare per chiudere la partita. La lettera conteneva una postilla: «Sapete con chi mandarle e subito». Nessun cenno a fra' Agrippino e a fra' Venanzio. Ma padre Costantino non ci mise molto a capire. Sempre più allarmato convocò i due frati, chiese il loro aiuto ed ebbe la risposta che immaginava: «Paga e non avrai grane». Il cappuccino pagò e si chiuse un altro dolorosissimo capitolo. Finita? Ma neanche per idea. Anzi, visto che era così facile, "quelli" alzarono il tiro puntando al bersaglio grosso. Sì, proprio il padre Sebastiano che aveva avuto nella vicenda il riservatissimo ruolo di consigliere. Nessuno sapeva che padre Costantino aveva parlato in confessione del ricatto e che padre Sebastiano era informatissimo sulla vicenda. Nessuno, tranne Agrippino e Venanzio (E. Mignosi, Il Signore sia coi boss, 1993, pp. 126, 127).

 

Il padre provinciale, dopo aver ignorato il contenuto della prima lettera ne riceve altre, dal carattere sempre più inquietante e minaccioso, e anche lui si convince a dare incarico a padre Venanzio di intavolare una trattativa con i criminali. Ha maggior fortuna del suo predecessore. A fronte di una richiesta spropositata di due milioni, riesce ad accontentare gli autori delle missive con sole centocinquantamila lire. Le lettere anonime si moltiplicano, indirizzate alle vittime più diverse, e sempre più richiesto diventa l'intervento dei frati come intermediari. Chi le ignora ne subisce le conseguenze, come succede al farmacista del paese, Ernesto Colajanni, che si vede bruciare la farmacia, prima di accondiscendere a pagare diversi milioni in più rate. Due anni dopo c'è la prima vittima, il primo che rifiuta di sottostare alle minacce: è il cavaliere Angelo Cannada. Come tutti, Cannada subisce dapprima le minacce e cerca di intavolare una trattativa. Questa volta l'intermediario richiesto è frate Carmelo, vecchio amico della famiglia Cannada, ma di fronte alla cifra reclamata, ben dieci milioni di lire, il cavaliere si risolve a denunciare. È allora che la banda delibera la sua prima sentenza di morte. L'anonima congrega di criminali continua a spargere il terrore nel piccolo paese, finché non commette il suo primo errore. Un vigile di Mazzarino che fa troppe domande in giro viene colpito a lupara, ma riesce a salvarsi e fa il nome del suo aggressore: è Azzolina, uno dei sicari della banda. Attraverso di lui i carabinieri riescono a ricostruire l'intera squadra di estortori. È l'ultimo degli arrestati, Filippo Nicoletti, a fare anche i nomi dei monaci del convento. I francescani difendono il loro ruolo di mediatori, sostenendo di aver agito a fin di bene, ma sono le indagini bancarie a incastrarli: in due libretti al portatore intestati a frate Carmelo e a frate Agrippino, vengono trovati i guadagni delle estorsioni. Agrippino prova a giustificarsi chiamando in causa il fratello, Pietro Jaluna, anche lui sacerdote, sostenendo che il denaro gli sarebbe stato inviato da questi come frutto della vendita di un terreno paterno. Ma il fratello smentisce. Anni dopo, nel 1991, padre Pietro Jaluna pagherà forse caro quell'atto di onestà. Un killer lo uccide con due colpi di pistola.

I frati in manette

Il processo alla banda si apre il 12 marzo 1962, presso la Corte d'assise di Messina. Gli avvocati difensori sostengono la tesi dello stato di necessità. Come dicono i giuristi, nel comportamento dei frati sarebbe mancata la voluntas sceleris. In altre parole, i poveri religiosi, secondo la tesi difensiva, avrebbero agito per paura dell'ortolano del convento, Carmelo Di Bartolo, la vera mente criminale, e per non incorrere in attentati alla loro vita avrebbero collaborato con lui. Di Bartolo non può né confermare né smentire. Ricercato fin dall'inizio delle indagini, si era dato latitante. Arrestato in seguito a Genova, dove trattava l'acquisto di una villa, viene portato nel carcere di Caltanissetta. Viene ritrovato impiccato nella sua cella. Suicida, secondo la migliore tradizione mafiosa, in cui gli uomini "scelgono" di suicidarsi sempre al momento opportuno. Anche durante il processo non mancano i colpi di scena. La vedova del cavalier Cannada comunica alla corte che intende ritirarsi come parte civile. Eppure era stata tra i principali testi dell'accusa, la più lucida nel ricostruire gli avvenimenti. Si scopriranno in seguito le minacce che aveva ricevuto per tirarsi indietro dal processo. Il 22 giugno 1962 arriva la sospirata sentenza: Girolamo Azzolina e Giuseppe Salemi vengono condannati a trent'anni di galera, Luigi Nicoletti a quattordici anni. I quattro frati vengono assolti. Frate Vittorio per non aver commesso il fatto, gli altri tre, invece, per aver agito in stato di necessità. Il fronte degli innocentisti, composto da buona parte della stampa cattolica, gioisce. La vicenda dei frati, com'è inevitabile, diviene subito argomento di confronto politico, oggetto di un nuovo scontro ideologico, e tanto più viene così interpretata da parte del cardinale di Palermo, l'arcivescovo Ernesto Ruffini, quando arriva l'assoluzione in primo grado. Sul comportamento dell'autorità ecclesiastica, ha scritto un intellettuale cattolico, Giuseppe Savagnone:

 

Invece di prendere le distanze, almeno in via cautelare, dai religiosi incriminati, [Ruffini] interpretò l'intera vicenda come un attacco laicista nei confronti della Chiesa, schierandosi decisamente al loro fianco e festeggiando l'assoluzione di primo grado (peraltro temporanea) come una vittoria sul nemico ideologico. In ogni caso, i frati non furono sospesi, come prevedeva il Codice di diritto canonico allora vigente (G. Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia, 1995, p. 90).

 

Leonardo Sciascia scrive su «Rinascita» (14 luglio 1962), prestigioso periodico della sinistra, un articolo intitolato Frati senza mafia. Sulla stessa rivista gli risponde Giuseppe Berti: «[I frati di Mazzarino] sono, come afferma Sciascia, "frati senza mafia"? O sono mafia col saio, com'è assai più probabile?» (4 agosto 1962). Il cardinale di Palermo esulta per il risultato anche in una lettera inviata al papa, Giovanni XXIII: «Beatissimo Padre, avrà certamente appreso che i Cappuccini di Mazzarino sono stati completamente assolti. È stata tutta una montatura socialcomunista e massonica ed è incredibile la pubblicità data, in tutto il mondo, alle calunnie contro quei poveri frati, a disdoro non tanto della Sicilia quanto della nostra Santa Religione!» (A. Romano, Ernesto Ruffini, 2002, p. 461).

Gli innocentisti però hanno festeggiato troppo in fretta. Il processo d'appello inizia nel maggio del 1963, in un clima decisamente diverso, con poca attenzione da parte dell'opinione pubblica. Il sistema dei media mastica in fretta le notizie e la cronaca non manca di fornire materiale. Il 1963 è l'anno della costituzione della Commissione parlamentare antimafia e il dibattito politico si infiamma intorno all'ipotesi, fatta dai presidenti delle camere, di escludere i parlamentari siciliani dalla commissione. Un modo, sostiene l'opposizione, per togliere la Democrazia cristiana dall'imbarazzo per certi suoi onorevoli non troppo limpidi. Ma le polemiche non intaccano più di tanto il consenso della "balena bianca". Ad aprile si tengono le elezioni per il rinnovo del Parlamento nazionale e il partito cattolico, pur perdendo qualcosa rispetto alle precedenti legislative, ottiene il trentasette percento dei voti, contro il venticinque del PCI. Il paese non ha troppi motivi di inquietudine, gli italiani cantano con Fred Bongusto Amore fermati e il Sessantotto è ancora lontano. L'Italia del pallone si entusiasma per il Milan di Rocco, ma anche di Trapattoni e di Cesare Maldini, che sfida il Benfica del grande Eusebio nel mitico stadio inglese di Wembley, per il titolo europeo. Segna per prima la squadra portoghese, proprio con Eusebio, ma gli italiani non si perdono d'animo. L'oriundo Josè Altafini segna una doppietta. Per la prima volta una squadra italiana diviene campione d'Europa. Nel frattempo un episodio di povertà estrema, nella Nazione che sogna il boom economico, riporta la Sicilia alla ribalta delle cronache nazionali. Il 26 maggio l'ANSA diffonde una notizia:

 

(ANSA – Siracusa) Un uomo ha portato a spalla, fino al cimitero, la piccola bara contenente i resti della sua ultima figlioletta, morta ieri in seguito ad una grave forma di intossicazione. La solitaria marcia dell'uomo, il muratore Sebastiano Bosco, di trentasette anni, si è svolta lungo le vie di Pachino, fra due ali di folla. La piccola Natalizia, nata nove giorni or sono, era stata trasportata dai genitori all'ospedale di Noto, ma era stata dimessa e rinviata a casa dov'è morta ieri. Il muratore, non avendo i mezzi necessari al trasporto funebre della figlioletta, dopo aver ricevuto in dono da un falegname la bara, si è caricata questa sulle spalle e si è avviato mestamente verso il cimitero. Qui ha posato la bara accanto alla tomba degli altri due figli – annegati il 25 settembre del 1956 in un pozzo – consegnandola ai guardiani per la tumulazione.

 

Il giornale «L'Ora» di Palermo pubblica in prima pagina due strazianti foto del muratore, l'una accanto all'altra. In una lo vediamo mentre trasporta la piccola bara bianca a piedi. I baffetti neri, minuto, l'uomo sembra il protagonista di un film neorealista sulla Sicilia; nell'altra foto il muratore posa il feretro al cimitero e si piega su di esso in un pianto dirotto.

II atto

Il processo che si riapre ai frati di Mazzarino rivela un altro aspetto del dramma siciliano, o meglio, un contesto di sopraffazione e violenza che contribuisce a spiegare la povertà del muratore Emanuele Bosco. Nella prima udienza, il procuratore Aldo Cavallari inizia affrontando subito la questione della condizione religiosa dei tre imputati:

 

È con molto disagio e con molta amarezza che prendo la parola in un processo nel quale tre frati francescani devono rispondere di tre reati gravi, infamanti, e a volte spietati, tre uomini appartenenti a quella grande schiera di apostoli consacrati alla povertà, alla carità, alla purezza, assertori cioè di quella meravigliosa sovrumana dottrina che affratella tutti gli esseri viventi del mondo […]. Basti pensare questo perché germini in noi un senso di invincibile rispetto e di tenerezza per il saio che i tre che dovrete giudicare, vollero portare davanti alla Corte d'Assise. Fu questo senso di rispetto e di tenerezza che facilitò i tre imputati nel perpetrare impunemente per qualche tempo i crimini.

 

E continua l'accusa con quella che si definisce una ricostruzione ambientale degli eventi, che hanno per epicentro un luogo, quale il convento di Mazzarino, in tutto dedito al profano e molto poco al sacro. È il contesto di una comunità religiosa in cui è diffuso l'uso di lettere anonime, comprovato da una circolare dello stesso padre provinciale dei frati, il primo a sospettare dei religiosi; in cui un altro monaco, frate Felice, ha costituito una società con il giardiniere per il commercio di puledri e maiali; dove un altro, padre Guglielmo, ha l'abitudine di affacciarsi di notte a sparare, per allontanare eventuali ladruncoli dall'orto. Senza dimenticare un ex seminarista, allontanato dal convento per un diverbio con il padre superiore, e che conserva nella sua valigia cartucce e armi da guerra. Nella seconda udienza il procuratore attacca subito il principio dello stato di necessità, riconosciuto ai frati di Mazzarino nella sentenza di primo grado, con un interrogativo semplice: «Perché si è affermato che è impensabile la caduta verticale dei fraticelli dal cielo dell'ascetismo francescano all'inferno del reato comune? Anche Lucifero precipitò e quanto all'ascetismo bisogna esaminare bene le vicende di quel sinistro convento».

Il procuratore Cavallari insiste quindi nel ricostruire una serie di episodi che gettano ulteriore luce sulla vita segreta dei religiosi, dall'acquisto di armi da fuoco, alle sediate in testa scambiate nel refettorio, alle avventure galanti. E per finire ricorda la macchina da scrivere, la stessa utilizzata per spedire le lettere anonime, trovata seppellita sotto un albero, nel cortile del convento. Secondo le tesi dell'accusa i tre laici Girolamo Azzolina, Filippo Nicoletti e Giuseppe Salemi, non facevano parte all'inizio della "società scellerata" di Mazzarino, ma sarebbero entrati in scena al momento del primo atto criminoso contro il cavalier Cannada. Tutto sarebbe maturato nella mente di frate Agrippino. Il progetto criminoso avrebbe anche una data d'inizio: la notte del 5 novembre del 1956. Ricordate il fallito tentativo di uccidere frate Agrippino che segna l'inizio degli avvenimenti? In realtà l'attentato contro il frate sarebbe stato simulato dallo stesso religioso, seguendo un calcolo a dir poco machiavellico. Secondo il suo spregiudicato disegno probabilmente sarebbe dovuto servire, da un lato, a sperimentare la propria impunibilità, dall'altro a creare quel precedente utile a giustificare un futuro stato di necessità, e cioè le minacce rivolte alla sua vita che lo avevano spinto a collaborare con i criminali. Stavolta l'accusa riesce a convincere i giudici. I tre frati vengono condannati a tredici anni ciascuno per associazione a delinquere e per estorsione. Ma l'iter processuale non è ancora concluso. La Cassazione, a cui i frati hanno fatto ricorso, annulla la sentenza disponendo un nuovo appello, stavolta davanti alla corte di Perugia. Quando arriva la sentenza definitiva, dopo appena nove giorni di dibattimento, il più anziano dei quattro, frate Carmelo, è morto. Agrippino e Venanzio vengono condannati a otto anni di reclusione ciascuno. Anche la Cassazione conferma la sentenza e il 12 novembre del 1967 i due si costituiscono. Grazie a vari sconti di pena resteranno in carcere un brevissimo lasso di tempo, fino al luglio del 1969. Molti continueranno a interrogarsi sulla storia dei terribili francescani. Come ha potuto un gruppo di frati, di cui uno ottantenne, terrorizzare un intero paese? Come catalogare le loro azioni? Si tratta di un altro episodio, avvenuto in pieno Novecento, della storia del brigantaggio meridionale, di cui tanto spesso sono stati partecipi i religiosi? Hanno agito davvero da soli? Che ruolo ha avuto – se lo ha avuto – la mafia? Forse ci sfugge qualcosa. Facciamo un passo indietro.

Dov'è la mafia?

Proviamo a guardare l'intero corso degli eventi attraverso gli occhi e le intuizioni di un giornalista, che all'epoca si occupa come inviato del processo. Si tratta di Mauro De Mauro, corrispondente del quotidiano comunista «L'Ora» di Palermo, che ci ha condotto nel racconto della storia dei terribili frati. De Mauro è già allora un giornalista conosciuto. Negli anni Ottanta sarà sequestrato dalla mafia e il suo corpo non verrà mai più ritrovato. È un cronista di razza, che segue il caso con attenzione, ed è anche un profondo conoscitore delle dinamiche mafiose. Il giornalista si reca a Mazzarino all'indomani dell'arresto dei frati. In un suo pezzo descrive, da bravo cronista, il clima che si respira in paese:

 

Ritorniamo in piazza. C'è molta gente al sole, sulla soglia del caffè, della sezione socialista, del circolo mutualistico Invalidità e vecchiaia democratica, sul loggiato del palazzo che ospita il Comune, la Pretura e altri uffici pubblici. Nel brusio che si leva nei crocchi di gente per lo più anziana, eccitata un po' dalla presenza di tante macchine fotografiche e da tanti flash, è facile cogliere gli echi della storia dei frati, le versioni che ciascuno dà dell'incendio della farmacia Colajanni, dell'assassinio del cavalier Cannada, dei sette od otto grossi abigeati verificatisi nella zona negli ultimi tre anni, del grosso conflitto a fuoco, fra Riesi e Sommatino, fra carabinieri ed abigeatari, uno dei quali fu poi riconosciuto per l'uomo di Barrafranca, Filippo Nicoletti, arrestato sotto l'imputazione – ci sembra – di concorso nell'omicidio del Cavalier Cannada (in «L'Ora», 26 febbraio 1960).

 

Nella sua cronaca l'inviato riporta un elemento importante: uno degli arrestati, Filippo Nicoletti, non è nuovo a fatti criminali, ma è conosciuto nel territorio come abigeataro, cioè per il furto e la macellazione clandestina di animali. Un esercizio criminale rischioso: comporta la necessità di muoversi senza pericoli sul territorio, può implicare anche scontri a fuoco con le forze dell'ordine e necessita dei contatti giusti, per rivendere la merce; tutte operazioni che, in genere, non possono essere eseguite senza il via libera di Cosa nostra, se non con il coinvolgimento in prima persona di elementi mafiosi. L'ombra della mafia, pur se mai nominata, si staglia lungo tutto l'articolo di De Mauro, che comprende, per la prima e unica volta, un'intervista alla vedova del cavalier Cannada, la signora Sapia, che delinea un quadro impressionante dei metodi della banda. La signora riassume l'intera vicenda e fin dall'inizio sottolinea di non conoscere i frati arrestati, a parte frate Carmelo, abituato a celebrare messa nella cappella di famiglia, e indicato da subito dai banditi, fin dalle prime lettere estorsive, come mediatore e come persona a cui consegnare il denaro richiesto. Dopo la quarta lettera intimidatoria la famiglia Cannada decide di mettersi in contatto con padre Carmelo e propone la cifra di 250.000 lire da offrire ai banditi, rispetto ai dieci milioni richiesti. Una somma considerevole per quei tempi, persino per una famiglia agiata. Il frate, in meno di ventiquattro ore, riesce a mettersi in contatto con gli estortori, e propone la cifra pattuita, ma questi rifiutano, giudicano la somma troppo esigua. I due decidono di non pagare e di affidarsi alla protezione divina, oltre che a quella della magistratura. Chiedono consiglio al religioso, il quale – riferisce la vedova al cronista – «insistette che era nostro dovere guardarci, perché il proverbio dice: "aiutati che Iddio ti aiuta"». I banditi mettono in pratica le loro minacce e in un agguato uccidono il cavaliere, nel maldestro tentativo di ferirlo. L'incubo per la signora non finisce nemmeno allora. In una successiva lettera i criminali minacciano di uccidere il figlio della donna e il fratello di lei, se non avesse pagato l'enorme cifra di un milione di lire. La donna decide di pagare, in parte attraverso i propri risparmi, in parte attraverso un prestito bancario. La lettera che le arriva per l'occasione rivela anche un particolare interessante: «I banditi non si fidavano di padre Carmelo. Nelle istruzioni che mi mandarono con la seconda lettera, era specificato che insieme alla somma dovevo consegnare a padre Carmelo l'esatta indicazione di quanto avevo pagato (una specie di distinta di versamento, insomma), scritta di mio pugno e con la mia firma».

Alla fine dell'articolo, De Mauro riassume la vicenda e solleva alcuni interrogativi inquietanti:

 

Una popolazione di alcune decine di migliaia di persone, gente forte, gente che nel dopoguerra ha strappato con la forza e pagando di persona, il riconoscimento di alcuni diritti; gente che ha saputo darsi solidi assetti democratici. Bene, questa gente è stata terrorizzata per anni e anni da chi? Da tre ragazzi oggi in carcere? Da un giardiniere analfabeta? Da un monaco di ottantadue anni? Sembra incredibile. È incredibile. C'era qualcuno, che faceva da mastice e da cervello della criminosa organizzazione. La signora questo "X" lo ha definito: «le diaboliche intelligenze che erano a capo».

 

Il processo non aveva condotto a individuare le «diaboliche intelligenze» a capo di quella che possiamo tranquillamente definire la cosca di Mazzarino. Una cosca che aveva gli elementi distintivi di una vera e propria famiglia mafiosa, gerarchicamente ordinata, dedita all'estorsione, all'omicidio e all'abigeato, capace di agire nell'ombra e di intimidire un'intera comunità facendo leva su quello che i giudici chiamano vincolo associativo, cioè sulla paura e sul senso di fiducia e rispetto che incutevano alcune figure. E, infine, sulla violenza. In una lettera riservata spedita al leader comunista Girolamo Li Causi, uno degli legali di parte civile, il socialista Antonino Sorgi, dopo la sentenza di primo grado che aveva visto assolti i frati, riassumeva la situazione. Secondo l'avvocato è stato un errore voler trascinare la mafia nel processo, attraverso dichiarazioni politiche e l'uso dei mezzi di informazione:

 

La ragione infatti è questa: la parte civile si è invero ritirata per pressioni ricevute, ma non già dalla mafia, ma piuttosto dal clero nisseno mobilitato da Alessi e Dante. Inoltre è da dire – in verità – che la mafia con questo processo non c'entra. Essa è stata tirata in ballo dai difensori (i quali contavano sul momento favorevole per le discussioni in corso sull'inchiesta, per ottenere come hanno ottenuto l'appoggio della stampa, anche la più avveduta) allo scopo di creare uno sfondo del tutto astratto, alla loro richiesta di assoluzione fondata sullo stato di necessità (Istituto Gramsci Siciliano, Fondo Li Causi, b. 13, f. 71).

 

Il giurista non era solo nei suoi convincimenti. Sul fronte del Partito comunista si andava consolidando la persuasione che tirare in ballo la mafia fosse servito alla difesa dei frati per avvalorare la tesi dello stato di necessità. Non solo, ma c'era da dispiacersi anche sul piano politico, come faceva notare l'avvocato Sorgi, poiché la pubblicità data al processo aveva nuociuto

 

[…] al buon nome di un centro, come Mazzarino, dove le sinistre tengono da tempo e con decoro l'Amministrazione comunale e dove il PCI ha riportato la maggioranza assoluta. Abbiamo dunque pagato un caro prezzo. La verità, per quanto in coscienza a me consta, è la seguente:

	in questa catena di estorsioni, di furti, di abigeati la mafia (quella di Barrafranca – semmai – e non quella di Mazzarino che non esiste) non s'è mai intromessa proprio per "rispetto" ai frati, che sapevano essere gli sfruttatori di questa catena. D'altra parte il defunto Cannada, parente di illustri Magistrati, avendo una prima volta rifiutato la mediazione mafiosa e denunciato alla polizia una prima estorsione subita, aveva per ciò stesso rinunciato alla protezione mafiosa, "e s'era messo al di fuori della protezione dell'Onorata società" [l'ultima frase risulta cancellata a penna nel testo originale, n.d.a.];



	Lo Bartolo non era affatto un mafioso: infatti, fino a quando fu assunto come ortolano del convento era incensurato e viveva – poverissimo – in una grotta […]. Invece Galizia Luigi, l'ottantenne Padre Carmelo, tra il 1926 e il 1927 era stato "pizzicato" dalle inchieste di Mori. Purtroppo non abbiamo potuto provare che il Padre Carmelo era stato in galera e poi rilasciato: ma l'informazione proviene da fonte attendibilissima.





 

Pur negando il coinvolgimento diretto della mafia, l'avvocato lasciava intravedere un sostanziale via libera dato dall'organizzazione alle attività dei religiosi. Le successive acquisizioni su Cosa nostra e sul suo modus operandi, in particolare nella Sicilia degli anni Cinquanta e Sessanta, portano a pensare che le azioni criminali dei frati di Mazzarino non potessero essere eseguite senza un'esplicita autorizzazione delle famiglie mafiose dominanti nel territorio. In questo senso, si può sostenere tranquillamente che i religiosi avessero costituito una vera e propria cosca mafiosa, grazie a una sorta di licenza data dalla casa madre detentrice del marchio, probabilmente in virtù dei buoni uffici di uno di loro. All'epoca dei fatti non vi era una legge che definisse il reato di associazione mafiosa e sarebbero passati ancora diversi anni (e diversi morti tra i rappresentanti dello Stato) perché ciò avvenisse. Anche se la storia dell'Onorata società è lunga almeno quanto quella dello Stato unitario, fare parte della mafia, in sé, è considerato un crimine da un tempo estremamente breve. Secondo la legge La Torre del 1982, il reato di associazione mafiosa si configura «quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della forza di intimidazione del vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di omertà che ne deriva per commettere delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé o per gli altri» (Legge del 13 settembre 1982, n. 646, in «Gazzetta Ufficiale», n. 253, 14 settembre 1982).

A norma di legge, sarebbero stati condannati per associazione mafiosa i frati di Mazzarino?


Padre Agostino Coppola e l'anonima corleonese

Gli anni Settanta: un decennio che evoca molte cose. Forse troppe: il Settantasette, la contestazione, il movimento, gli indiani metropolitani, le rivolte studentesche, le radio libere, come quella del giovane Giuseppe Impastato, nel piccolo feudo mafioso di Cinisi, da cui sbeffeggiava il boss Gaetano Badalamenti. Peppino, immortalato nel film I cento passi di Marco Tullio Giordana, iniziava una originale rivolta politica contro il dominio mafioso, a partire dalla propria situazione personale quale figlio di mafioso. Pagò cara questa ribellione, con una morte atroce: i macellai di Cosa nostra lo legarono ai binari della ferrovia e lo fecero esplodere con una bomba, simulando una morte accidentale avvenuta nel tentativo di compiere un attentato. La cecità delle forze dell'ordine, fino a tempi recenti, fece il resto. Ma gli anni Settanta evocano anche, inevitabilmente, la violenza di strada, i cortei con la P38, il rapimento di Aldo Moro, il terrorismo rosso dei brigatisti e le stragi di Stato. E insieme a tutto questo la morte di Pier Paolo Pasolini, il cantore delle lucciole, l'ultimo poeta di un'Italia che si spegneva con l'avanzare dello sviluppo economico, l'intellettuale che aveva scandalizzato i conservatori con i suoi coraggiosi film; ma anche il contestatore degli studenti borghesi di Valle Giulia, a Roma, schierato in difesa dei carabinieri, loro sì, figli dei poveri, proletari; colui che forse, nel segno della contraddizione, meglio incarnava la nazione che si sviluppava in quel tempo tragico:

 

Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere

con te e contro te; con te nel cuore,

in luce, contro te nelle buie viscere.

(Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1976, p. 71).

 

Nel 1972 usciva nelle sale degli Stati Uniti The Godfather, il celebre film di Francis Ford Coppola, che aveva come attore protagonista Marlon Brando. La trama era semplice: nell'America degli anni Quaranta un potente boss mafioso, don Vito Corleone, legato ai vecchi valori dell'Onorata società, entra in conflitto con gli altri capi perché non vuole restare coinvolto nel traffico di stupefacenti. Il film – Il Padrino, nella versione italiana – oltre a fare incetta di premi, modellò una certa immagine romantica della mafia presso l'opinione pubblica per i decenni a venire; non solo, ma contribuì a forgiare l'autorappresentazione che di Cosa nostra si sarebbero fatta i cosiddetti uomini d'onore e, soprattutto, quella che avrebbero voluto proiettare all'esterno.

Il padrino in carne e ossa, all'inizio degli anni Settanta, esisteva veramente.

Era anche lui originario di Corleone e aveva molti legami con l'America, ma le somiglianze si fermavano qui. Il nuovo capo della mafia siciliana non esprimeva nulla di romantico e non aveva dei valori da fare rispettare che non fossero quelli della ricchezza e del potere.

Lucianeddu

Nel corso degli anni Settanta, durante uno di quei momenti storici, così frequenti, in cui lo Stato e l'opinione pubblica nazionale preferiscono dimenticarsi dell'esistenza di Cosa nostra, tra la Lombardia e la Sicilia, operava l'anonima sequestri siciliana dei corleonesi guidati da Luciano Leggio, passato alle cronache criminali come Liggio. "Lucianeddu" aveva costruito la sua fortuna partendo da Corleone, un piccolo paese della Sicilia sprofondato nelle montagne, circondato da feudi e contadini poverissimi:

 

Anche Liggio era figlio di contadini, era un giovane dal volto rotondo e molle, la piccola bocca carnosa, gli occhi da orientale; era gracile, leggermente zoppo, con la schiena serrata da un'armatura di legno e di gesso per una deformazione determinata dal morbo di Pott. Non aveva censo, né prestigio culturale, né forza fisica, nemmeno l'energia per affrontare un lavoro manuale. Non sapeva fare né il bracciante né il falegname, il barbiere, il manovale. Era niente e per tutta la sua giovinezza la gente lo aveva trattato come tale. Tutta la sua forza consisteva nella terrificante crudeltà che lo animava. Fino a vent'anni aveva patito una fame sconvolgente, e perciò ora lo rodeva l'ansia, l'angoscia di possedere quanto più possibile. Bisogna riconoscere che, anche nel suo caso, il punto di partenza fu la disperazione, come accade a migliaia di altri uomini infelici del Sud dell'Italia. (Giuseppe Fava, Mafia. Da Giuliano a Dalla Chiesa, Roma, Editori Riuniti, 1984. p. 50).

 

Il morbo di Pott è una forma particolarmente grave di tubercolosi. Distrugge lentamente ma ineluttabilmente alcune vertebre e le cartilagini invertebrali, con la formazione di ascessi nei muscoli vicini. Può complicarsi con compressioni del midollo spinale e l'incrinamento a gibbo della colonna spinale. Col trascorrere degli anni l'ex contadino di Corleone, oltre a possedere un'elegante serie di bastoni, fu infatti costretto a muoversi con un busto. Eppure quell'uomo malaticcio era dotato di una volontà inesorabile. Come tanti altri prima di lui, Liggio aveva trovato nella violenza mafiosa uno strumento di ascesa sociale. La mafia era stato il suo mezzo per uscire dal nulla. Prima con l'abigeato, i furti e la macellazione clandestina di bestiame. E poi uccidendo. Uccidendo tutti coloro che lo ostacolavano. Prima, nel 1948, fece uccidere il sindacalista Placido Rizzotto, che aveva osato sfidarlo a proposito di un feudo, estorto da Liggio a un prezzo irrisorio. E poi era toccato al suo primo mentore, il vecchio capomafia del paese, il dottore Michele Navarra, medico, affarista, primario di ospedale e dirigente dell'associazione dei coltivatori diretti, di vent'anni più vecchio rispetto a Liggio. I due entrarono in contrasto per l'affare della diga Garcia, un'opera faraonica, da oltre 350 miliardi in dieci anni, gestita dall'impresa milanese Lodigiani e interamente finanziata dalla Cassa per il Mezzogiorno, la cui costruzione avrebbe reso superflui i pozzi d'acqua di Palermo, gestiti da sempre dalla mafia dei giardini alleate del dottor Navarra. Il capo incontrastato di Corleone aveva capito che Liggio aveva suoi progetti, che scompaginavano gli equilibri decennali delle cosche nella Sicilia occidentale. Quel picciotto così bravo a sparare tendeva troppo all'autonomia e tentò di farlo eliminare. Fallì e firmò così la sua condanna a morte. Dopo di lui vennero sterminati tutti i suoi uomini, a decine, con i proiettili o con il metodo della lupara bianca, che consiste nel fare sparire completamente il corpo dell'individuo. Le montagne intorno a Corleone, la gigantesca Rocca Busambra in particolare, con le sue grotte e le sue cavità impenetrabili, si prestavano molto bene allo scopo. Fu una strage. Ancora oggi, nei dintorni di Corleone, vengono ritrovati cadaveri di uomini scomparsi da mezzo secolo. Da allora, dopo quel lungo, insanguinato dopoguerra, i mafiosi italoamericani iniziarono a chiamare Corleone Tombstone, pietra tombale. Liggio ottenne il potere completo e iniziò a pensare in grande. Le sue idee andavano in direzione della statale 118, quella che da Corleone conduce al capoluogo regionale. Con i suoi fedelissimi picciotti puntò a Palermo, la città degli affari, dove sedevano i politici del Parlamento regionale e dove si decidevano i principali appalti dell'isola. Palermo si sviluppava in quegli anni. Iniziava la ricostruzione dei danni del dopoguerra, cresceva la popolazione, che aumentava anche per l'enorme presenza della burocrazia regionale.

E la gente aveva bisogno di case:

 

Centinaia di miliardi di lire stanno per cadere nelle casse della società Conigliera […]. Sono più di cinquanta ettari di terreno, sui quali è prevista la costruzione di decine di palazzi. È il rione delle rose quello che sarà tra i più cementificati, quello che arriva sino a viale Lazio, il cuore della città nuova, dove in pochi anni si svilupperà una speculazione senza scrupoli. In poco tempo, infatti, dopo l'operazione Conigliera, quell'area, sulla quale il comune aveva emesso varie ordinanze di vincolo a verde, acquista un valore edificabile enorme: passa di colpo da duemila lire a quarantamila lire al metro quadrato. Questa è la Palermo che all'inizio degli anni Cinquanta stimola l'attenzione e la mira espansionistica di Luciano Liggio (Angelo Vecchio, Luciano Liggio. Vita e leggenda di un re dei boss, Palermo, La Fiera, 1994, p. 121).

 

Liggio iniziò a tessere alleanze con le altre famiglie mafiose, a tramare nell'ombra, a investire. Aveva smesso i panni del contadino e indossato quelli dell'uomo d'affari. Un particolarissimo uomo d'affari, che utilizza i mitra per accumulare denaro. Ma non tutti a Palermo avevano fiducia nei "viddani", nei contadini di Corleone. Perché spartire con loro la grande torta degli affari? Caddero subito alcuni dei vecchi capi, come Agostino Caviglia, di San Lorenzo e, più avanti, cadde anche Angelo La Barbera, boss di Palermo-centro, esponente di spicco della nuova generazione mafiosa. I giornali iniziarono a chiamare Liggio la primula rossa di Corleone. Arrivò a essere latitante per sedici anni, un record per i tempi. Un record che si interruppe il 16 maggio del 1965, quando venne catturato nella sua Corleone. Lo presero in casa di Lia Sorrisi, che era stata la fidanzata del sindacalista Placido Rizzotto, da lui stesso assassinato. La donna lo baciò teneramente prima di lasciarlo ai poliziotti. Lo avevano cercato dappertutto, senza trascurare nessuna pista. Certe portavano ad alcuni celebri santuari. Quello di Santa Maria di Gesù, a Palermo, su cui ritorneremo, ma anche a quello della Madonna di Tagliavia, luogo tra i favoriti per la devozione dei fedeli della Sicilia interna. Si racconta che qui, nell'immediato dopoguerra, si nascondesse il bandito più ricercato del momento, Salvatore Giuliano. I poliziotti cercarono il latitante Liggio pure nella casa del cugino prete, Girolamo Liggio, parroco della chiesa di Santa Rosalia a Corleone, ma senza risultato. A quanto risulta, il sacerdote non venne mai chiamato in causa per i crimini del cugino, ma il suo nome, Girolamo, malgrado il religioso che lo portava, ritornerà nella storia che stiamo raccontando. Pochi giorni prima dell'arresto, le indagini avevano condotto a individuare due soggetti tra i principali fiancheggiatori dell'uomo d'onore: un commerciante di mobili, Francesco Paolo Marino, e un medico, il ginecologo Gaetano La Manda, originario della zona intorno a Ciaculli e con uno studio nel centro della città. Entrambi avevano accompagnato Luciano Liggio in un ospedale palermitano, l'Ospizio Marino, di via Papa Sergio, nella borgata dell'Arenella, dove rimase ricoverato dal maggio al settembre del 1963, sotto il falso nome di Gaspare Centineo (indicato nel 1964, in una relazione del sociologo Danilo Dolci, come capomafia di Partinico), il quale riferì di aver smarrito il documento d'identità. Se Marino ammise le sue responsabilità, sostenendo di essere stato costretto ad aiutare il padrino, il dottor La Mantia dichiarò la sua totale estraneità ai fatti e di aver agito solo per compassione, in quanto ignorava la reale identità del malato. Gli esiti del processo lo discolparono, ma le indagini appurarono che il medico aveva pagato di tasca sua le spese per il ricovero. Inoltre, il dottore risultò essere medico della famigerata famiglia Greco di Ciaculli, ma questo in sé non costituisce un reato. Proprio a Ciaculli Liggio aveva probabilmente trascorso gran parte della sua latitanza, quasi certamente fino al giorno prima dell'arresto, nella fastosa villa di un possidente terriero, un certo La Rosa, in un nascondiglio dietro una parete, ben occultato e munito di ogni comfort. Ma anche questa è solo una coincidenza e come tale venne considerata all'epoca. Don Luciano trascorse un periodo relativamente breve di detenzione, prima di riuscire a evadere durante uno dei tanti spostamenti in clinica, motivati dalla suo precario stato di salute. Ma non tornò in Sicilia. L'aria siciliana cominciava a farsi poco salubre per lui. E poi i soldi ai corleonesi non bastavano mai. Si moltiplicavano i processi, aumentavano le spese per gli avvocati e per i detenuti in carcere. Luciano Liggio decise di riprendere una vecchia specialità della mafia ottocentesca, abbandonata e forse un po' in disuso, ma sempre lucrosa se riadattata ai tempi moderni: il sequestro di persona.

I parenti del prete

Il colonnello dei carabinieri Giuseppe Russo, assassinato nel 1982, fu tra i primi a indagare su quell'anomala banda di sequestratori: «aveva compreso che la mafia siciliana stava mutando pelle, pur rimanendo quella che era. Il colonnello aveva scoperto chi aveva fatto i clamorosi sequestri di persona fra le province di Palermo, Trapani e Agrigento. C'era arrivato seguendo tre o quattro piste. Portavano tutte in una chiesa di Carini. Il parroco era stato amministratore del seminario arcivescovile di Monreale, una delle diocesi più estese e ricche della Sicilia. Era il reverendo Agostino Coppola» (Attilio Bolzoni – Giuseppe D'Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di Totò Riina, Milano, Mondadori, 1992, p. 114).

Chi era don Agostino Coppola? Era nativo di Partinico, un grosso centro agricolo a mezz'ora di strada da Palermo, procedendo verso l'interno dell'isola. Conosciuto fin dal 1200 come Selva Parthenia, per la presenza di un vasto bosco, ricco di corsi d'acqua e posto al centro di diverse vie commerciali, fra Palermo, Trapani e Agrigento, era fino all'Ottocento un centro relativamente agiato, con circa cinquemila proprietari su poco più di 13.000 abitanti. Era anche un borgo in cui la presenza cristiana aveva segnato il paesaggio più che altrove: «Vi erano a Partinico 17 chiese, 41 preti, 9 frati francescani e carmelitani» (Giuseppe Casarrubea – Giusepe Cipolla, Società e storia di un territorio. Il partinicese, Palermo, Vittorietti, 1982, p. 102).

Agostino aveva forse subito il fascino della vita religiosa, ma non era stato il solo influsso a cui era stato sottoposto. Di certo aveva respirato l'aria di mafia in famiglia fin da piccolo. Mafioso il padre, Salvatore, e conosciuti come mafiosi erano anche i fratelli Domenico e Giacomo. Uno degli zii si chiamava Francesco Paolo Coppola, meglio conosciuto come Frank "tre dita" Coppola, a causa di un difetto alla mano. Si trattava di uno dei primi narcotrafficanti siciliani. Rispedito in Italia dall'America all'inizio degli anni Sessanta, come indesiderabile, si era stabilito nei pressi di Roma, a Pomezia. Qui aveva impiantato una fattoria, avviato un'attività di costruttore edile e aveva acquistato appezzamenti di terreni per decine di ettari. La villa a Pomezia di Frank tre dita sarebbe diventata per diverso tempo la vera centrale operativa di Cosa nostra. Qui venivano decise le strategie in Sicilia e i commerci con gli amici americani. Qui avrebbe anche fatto visita Charlie Lucky Luciano, il capo dei capi di Cosa nostra negli Stati Uniti. Ma di tutto questo gli investigatori si sarebbero resi conto con molto, molto ritardo. Un funzionario del Commissariato di pubblica sicurezza di Roma, rispondendo a una richiesta di informazioni del questore della capitale sulle attività del noto pregiudicato, rispose con un rapporto estremamente dettagliato, che lo descriveva come un bravo pensionato e si concludeva con una nota di involontario sarcasmo: «È molto legato alla famiglia e spesso viene notato accompagnare i propri nipotini a scuola. È in ottimi rapporti anche con il parroco, che pare abbia aiutato con offerte a beneficio dei poveri» (documentazione allegata alla relazione conclusiva della Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno mafia in Sicilia, legge 20 dicembre 1962 n. 1720, vol. IV, t. 18, doc. XXIII, n. 2/VIII).

In effetti, Frank Coppola aveva una certa inclinazione verso i religiosi. Si sa che gli emigranti mantengono saldi legami con il paese d'origine: in occasione di una sua visita a Partinico, Frank venne accolto dalla banda del paese e fu ricevuto alla stazione da don Leonardo La Rocca, parroco della chiesa degli Agonizzanti.

Ma torniamo al sacerdote principale di questa storia, don Agostino Coppola. Erano parenti importanti, dunque, quelli del parroco di Carini. Tuttavia nascere in una famiglia mafiosa non significa necessariamente essere segnato per sempre come tale. Non esiste la predestinazione, nelle cose di mafia come in ogni altra vicenda della vita. E vivere in una famiglia mafiosa non comporta ineluttabilmente un'adesione ai valori di Cosa nostra. Giudichiamo allora padre Agostino per le sue azioni, e non per il cognome che porta; non per le sue radici familiari, ma per i suoi comportamenti, durante gli anni Settanta. Furono anni cruciali per il futuro della consorteria. Come si è detto, la mafia ha sconfinato al Nord. Anzi, vi ha impiantato una solida base operativa. I boss fanno sequestri per finanziarsi e scelgono nomi importanti. Dopo il novembre del 1972, Luciano Liggio inizia a operare a Milano. Fu qui che lo arrestarono per l'ultima volta, nel 1974. Vennero rapiti in quel periodo diversi pezzi grossi del mondo economico: Luigi Rossi di Montelera, re del vermut e poi deputato DC.; Pietro Torielli, industriale di Vigevano; Emilio Baroni, industriale del formaggio di Lodi; l'ingegnere Pietro Costa, industriale di Genova. Ma non dimenticano la loro terra, i bravi ragazzi, la cara vecchia Sicilia, a cui li legavano gli affetti e gli affari, in unico intreccio.

I Cassina, tra affari e santi sepolcri

Il 16 agosto del 1972 venne rapito a Palermo l'ingegnere Luciano Cassina.

I rapitori lo catturarono durante la pausa pranzo, in pieno giorno, alle 13.15 nel centro della città. L'ingegnere stava uscendo dagli uffici di una delle ditte di famiglia, situata in un palazzo nel salotto buono di Palermo, in via Principe di Belmonte. Apparve subito un sequestro perfetto, in cui operavano dei banditi organizzatissimi. In quattro, ad armi spianate, caricarono l'ingegnere su una FIAT 124 blu, che venne ritrovata bruciata l'indomani. Altre due auto, secondo le prime ricostruzioni e la testimonianza di un garagista presente sul luogo, una 125 bianca e una 850 coupé grigia, sfrecciarono nella stessa direzione, svolgendo probabilmente una funzione di copertura. Luciano Cassina fu il quarto palermitano a essere sequestrato in pochi mesi. Prima di lui altri rampolli della borghesia cittadina avevano subito la stessa sorte: Antonino Caruso, figlio di un noto industriale del marmo, Mariano Spadafora, esponente di una dinastia di commercianti, e Giuseppe Vassallo, figlio di un importante costruttore edile, molto chiacchierato e con rilevanti legami nel mondo della politica. Nonostante i precedenti, il rapimento ebbe dell'incredibile. Il conte Arturo Cassina, padre di Luciano, veniva considerato a Palermo un intoccabile. Originario del comasco, era giunto in Sicilia nel 1938. In città occupava una sfarzosa villa nella borgata di Villagrazia, ma ne possedeva un'altra sul lago di Como e una in Svizzera. A partire dall'arrivo a Palermo, le sue imprese avevano sempre mantenuto l'appalto per la manutenzione delle strade e delle fognature della città. Un affare che costituì la base delle sue enormi ricchezze, un reddito sicuro di centinaia di milioni l'anno. Anche se, negli ultimi tempi, aveva iniziato a parlarne con un certo snobismo, se non con arroganza, di quell'affare: troppo alti i salari degli operai, troppe grane con i politici e i sindacati. Eppure, all'inizio degli anni Sessanta, pur di vedersi rinnovato l'appalto per altri nove anni, aveva rinunciato a un debito pregresso con il comune di un miliardo di lire. Si trattò di un bel gesto dimostrativo, tanto più che, come alcuni sostengono, quei soldi li aveva poi recuperati nel giro di pochi anni con il nuovo contratto, e successivamente raddoppiati. Certo si trattava di un business che lo portava spesso al centro delle polemiche, anche per gli attacchi dell'opposizione sullo stato delle strade e delle fogne cittadine, tanto che nella primavera del 1963 il conte aveva deciso di stampare anche un giornale per difendersi. Si chiamava «Telestar» e furono in tanti ad abbonarsi. Durò solo cinque anni, ma dell'esperienza del quotidiano rimase, ancora fiorente, l'industria poligrafica. Il vasto impero industriale, che il conte governava con metodi decisi, patriarcali, come se fosse un'estensione del numeroso clan familiare, comprendeva un'azienda di costruzioni autostradali in Sicilia e una in Svizzera. Inoltre era di sua proprietà l'AIGI, un'industria per la produzione di calce idrata, che esportava anche nel mercato statunitense; ed era sua l'Oceanfrigo, un'impresa che si occupa di trasporti marittimi e di conservazione del pesce, attraverso moderne navi peschereccio frigorifere. Il conte Arturo si trovava spesso all'estero, per cui era sempre più il figlio Luciano a occuparsi degli affari di famiglia. Era un bravo manager, Luciano. Aveva studiato all'istituto dei gesuiti, il Gonzaga, come gli altri quattro figli del conte, la più prestigiosa scuola della città, dov'è cresciuta gran parte della classe dirigente palermitana, ed era sposato con Giovanna Garofalo, figlia dell'ex procuratore generale presso la Corte d'appello di Palermo. Quando venne rapito, Luciano Cassina si stava occupando del gigantesco complesso alberghiero di Poggioridente, a pochi minuti da Palermo, in via di realizzazione. Il complesso si trovava sul territorio di Monreale, ed era proprio a proposito di Monreale che uscì fuori sui giornali un particolare interessante, risalente a mesi prima del sequestro. Era una frase dell'ingegnere a un amico. Una sua lamentela a proposito dello stato dei lavori, delle difficoltà a ottenere certe concessioni edilizie, certe licenze, ma forse anche qualcosa di più, qualche difficoltà non prevista: «Questi di Monreale ci stanno facendo passare i guai, ma noi non cederemo. Resisteremo!». Gli inquirenti si chiesero a chi si riferisse l'ingegnere con l'espressione «questi». Cassina aveva ricevuto pressioni politiche particolarmente pesanti? Oppure gli erano pervenute richieste di pizzo a cui non aveva voluto piegarsi? Non si trovarono mai risposte certe, però il nome di Monreale ritornò spesso nel corso della vicenda. Il conte Arturo era anche parecchio religioso. Era cavaliere di gran Croce, faceva cioè parte dell'Ordine equestre del Santo Sepolcro, una sorta di congregazione religiosa di origine medievale, nata per difendere la tomba di Cristo dagli infedeli, sul modello dell'ordine dei Templari. Precisamente, Cassina era consigliere della Luogotenenza per la Sicilia. Il priore dell'Ordine, all'epoca, era proprio l'arcivescovo di Monreale, monsignor Corrado Mingo. Secondo alcuni l'Ordine equestre, più che come una congrega religiosa o un residuo superato della tradizione cattolica, operava come una loggia massonica camuffata. Al di là delle illazioni, è un fatto che a Palermo e in Sicilia ne facevano (fanno) parte quasi tutti coloro che contavano: dai politici ai funzionari dei servizi segreti, dai direttori di banca ai magistrati, dagli alti gradi militari agli imprenditori. Nei giorni del sequestro i giornali ricordarono spesso questa appartenenza di Cassina, mostrando foto in cui lo si ritraeva con l'abito dell'ordine. In una era accanto al cardinale di Palermo, Ernesto Ruffini, e al decano del Sacro collegio dei cardinali, Eugene Tisserant. Quest'ultimo era venuto in Sicilia nel 1964, su invito dell'arcivescovo di Palermo Ruffini, che intendeva rilanciare la funzione dell'Ordine. Il cardinale organizzò una grandiosa manifestazione pubblica per l'investitura di nuovi cavalieri e dame. Alla cerimonia, nel monumentale duomo di Monreale, parteciparono le più alte autorità civili e militari dell'isola. Sul sito internet dell'Ordine è possibile ancora oggi leggere una suggestiva descrizione della celebrazione:

 

S. E. Rev.ma il Card. Tisserant ha preso posto sul trono che fu di Ruggero II il normanno, poi ne è disceso, si è genuflesso, ha recitato a voce lenta e scandita il Veni Creator, al quale hanno fatto eco i Cavalieri e le Dame in ginocchio […]. Il cerimoniere dell'Ordine avv. Scirè si è accostato al microfono, e a voce alta e chiara ha letto la Bolla di autorizzazione all'investitura, dando l'elenco completo dei nuovi commendatori cavalieri e dame dell'Ordine. Poi i valletti hanno recato su cuscini gli speroni aurei, e le insegne cavalleresche, mentre mons. Terzariol ha presentato al cardinale Tisserant la spada. I cavalieri, per primi, hanno piegato il ginocchio di fronte all'Altare, hanno risposto collettivamente, alla richiesta dell'alto officiante: «Che cosa domandi?», «Domando di ricevere la investitura di Cavaliere del Santo Sepolcro». Poi, uno alla volta, i nuovi cavalieri hanno salito i gradini dell'Altare, si sono di nuovo genuflessi dinanzi all'eminente porporato, hanno risposto alle altre domande di rito, e quindi il cardinale Tisserant ha toccato loro per tre volte la spalla sinistra con la lama d'acciaio, scandendo le parole: «In virtù del mandato ricevuto, io ti costituisco e proclamo soldato e cavaliere del Santo Sepolcro di Nostro Signore Gesù Cristo». Uguale solenne rito si è poi rinnovato per le nuove Dame.

 

L'illustre cardinale Tisserant ricevette ospitalità nella residenza dei Cassina, durante la sua visita nel capoluogo isolano. Arturo Cassina poteva contare davvero su molti amici tra le alte sfere ecclesiastiche: «una delle componenti del miracolo Cassina è di natura trascendentale. Cassina è molto religioso, sui camion e sui compressori esibisce lo slogan: "Dio è grande" e Dio lo ha aiutato. Il cardinale Ruffini, da parte sua, lo fece cavaliere del Santo Sepolcro. Dopo Ruffino viene Carpino e Cassina porta la famiglia in visita a Carpino, per averne la benedizione. Così come è in buoni rapporti con monsignor Mingo, arcivescovo di Monreale. Monreale, nel male (ricordate l'invettiva di Luciano Cassina contro i monrealesi cattivi?) come nel bene, costituisce un riferimento pressoché costante nella vicenda Cassina» (in «L'Ora», 2 settembre 1972).

Strani mediatori

Insomma, questa era la statura dell'uomo a cui l'anonima sequestri aveva deciso di rapire il figlio. Pur con tutte le amicizie che il conte poteva vantare, il tempo trascorse invano, nelle prime giornate del rapimento. I giorni passavano senza che ci fosse una richiesta di riscatto e senza che i criminali si facessero vivi con la famiglia. Sui quotidiani si producevano le solite e ricorrenti ipotesi su una malavita disperata, allo sbando, non più incasellabile negli schemi della mafia; oppure di una generazione mafiosa che aveva preso il posto dei vecchi capi, finiti in galera, o al confino, o crivellati dai mitra. Eppure, la vicenda del sequestro non rientrava in una simile cornice. Scrisse da subito il giornalista Salvo Licata: «Questa è prima di tutto gente che studia a tavolino, che appare tutt'altro che sradicata rispetto alla tradizionale consorteria mafiosa. Gangster di questa portata, vogliamo dire, non nascono dal niente come funghi. Non si mettono le mani su un Caruso, su un Vassalo, su uno Spadafora, su un Cassina, senza avere niente alle spalle» (in «L'Ora», 18 agosto 1972).

Che la banda non potesse avere agito autonomamente, era chiaro a tutti. Ma poteva trattarsi di una diretta emanazione di Cosa nostra? Dopo alcuni giorni vennero arrestati i primi indiziati: un piccolo coltivatore di trent'anni, Leonardo Vitale, nipote del ras delle borgate di Altarello e Baida. Secondo alcuni testimoni sarebbe stato alla guida di una Lancia, notata sotto gli uffici di Cassina durante il rapimento, probabilmente con compiti di palo; dopo di lui gli inquirenti risalirono a Francesco Scrima, macellaio, e a Giuseppe Calò, commerciante, ma conosciuto dalle forze dell'ordine come picciotto della famiglia di Danisinni, nipote di "don Tanu" Filippone, e legato a gente del calibro di Tommaso Buscetta e Gerlando Alberti. Nomi che contavano nel panorama mafioso. Lo stesso Scrima era cugino del Calò. Tutta Palermo, nel frattempo, veniva setacciata in lungo e in largo: il triangolo degli agrumi, tra Bagheria, Villabate e Ciaculli, ma anche, a nord, le borgate di Altarello, Baida, Boccadifalco, Borgonuovo; un migliaio tra agenti e carabinieri perquisirono campagne e casolari alla ricerca del rifugio dei rapitori. Solamente il 25 agosto, ottocento agenti strinsero in un vero e proprio assedio la cittadina di Monreale. Si trattava della più grande caccia all'uomo dai tempi del bandito Giuliano. Il 30 agosto i criminali fecero avere notizie alla famiglia con due telefonate. Iniziava la trattativa. Era entrato in scena, come si seppe dopo, un insperato mediatore. Si chiamava padre Giovanni Aiello, ed era rettore del Collegio dei gesuiti di casa Professa, nel centro storico di Palermo. A settembre il gesuita veniva contattato dai rapitori e per un po' – secondo quanto riferirà in seguito agli inquirenti – condusse da solo una negoziazione per telefono con un ignoto interlocutore. Il rapitore si qualificava come "padre Girolamo", proprio come il sacerdote cugino di Liggio. A dicembre i rapitori lasciarono intravedere la possibilità che si potesse ottenere la liberazione dell'ingegner Cassina, con un riscatto di trecento milioni. Dopo un paio di incontri avventurosi con padre Girolamo e altri della banda, padre Aiello ricevette un appuntamento a Palermo, davanti a una chiesa che abbiamo già menzionato nella nostra ricerca sulle sagrestie di Cosa nostra. Si trattava della chiesa di Roccella, alla periferia est di Palermo. La consegna avvenne, ma il gesuita non ricevette la risposta che si attendeva. Al contrario, i banditi gli dissero sprezzanti che quei soldi bastavano solo per acquistare le sigarette. La trattativa sembrò a un punto morto. Tempestivamente fece la sua apparizione don Agostino Coppola, cercato invano da padre Aiello e dai Cassina già all'inizio del sequestro, secondo il racconto del religioso. Fu la svolta. Il 6 febbraio del 1973, dopo sei mesi di prigionia, Luciano Cassina venne rilasciato alle undici di sera, nelle vicinanze della dimora di famiglia, nella borgata palermitana di Boccadifalco. Portava la barba lunga dei sequestrati, ma era in buono stato di salute. Non aveva mai visto in volto i suoi sequestratori, che parlavano comunque con una forte inflessione siciliana, né sapeva riferire di preciso dove fosse stato tenuto prigioniero, ma di una cosa era certo: era sempre rimasto a Palermo, senza mai spostarsi dal luogo in cui lo avevano portato il primo giorno. Ricordò i momenti iniziali del sequestro e riferì con precisione che, dopo aver assorbito lo shock iniziale, aveva iniziato a recitare l'Ave Maria. L'aveva fatto per quindici volte, con calma, finché la macchina non si era fermata. Non potevano essere trascorsi quindi più di quindici o venti minuti dal momento della cattura fino all'arrivo al luogo della prigionia, un tempo troppo breve per lasciare il perimetro cittadino. Oltre a ciò, la notte in cui Cassina venne liberato, l'automobile non impiegò più di dieci minuti per raggiungere il luogo del rilascio. Il posto della detenzione doveva essere stato quindi dentro i confini della città, ma, insieme, vicino alle vie di raccordo che permettono di raggiungere velocemente, almeno la sera, le zone limitrofe a Palermo, come Boccadifalco e Villagrazia, dove si trovava casa dei Cassina e in cui venne liberato l'ingegnere. Doveva essere anche raggiungibile nel giro di un quarto d'ora, con una corsa sostenuta, ad alta velocità, durante l'ora di pranzo di una giornata d'agosto, quando era avvenuto il rapimento. Inoltre, la zona doveva garantire un pieno e totale controllo del territorio da parte di Cosa nostra, perché i malviventi potessero sfuggire a una delle più spettacolari cacce all'uomo mai viste. L'identikit – ma è solo un'ipotesi – corrisponde perfettamente al territorio di corso dei Mille. Qui è situata la chiesa dove avvenne la consegna della prima tranche del riscatto, quella borgata di Roccella che, all'epoca del sequestro, era un territorio ancora immerso negli agrumeti, dove gli spostamenti delle forze dell'ordine potevano essere immediatamente notati e con innumerevoli vie di fuga. Qui inoltre comandavano le famiglie mafiose divenute alleate di Liggio, quali i Marchese, i Greco, i La Mantia e i Cottone. Per i corleonesi non si trattò solo di "piccioli", di denaro. I rapimenti erano anche un atto di politica interna alla mafia. I picciotti delle campagne di Corleone erano cresciuti. Potevano permettersi di trasgredire il divieto di compiere sequestri in Sicilia, un ordine imposto alla fine degli anni Sessanta dall'allora capo di Cosa nostra in persona, Gaetano Badalamenti. La violazione della regola fu utilizzata come atto di sfida verso le odiate cosche palermitane. Ma la vera sfida, in questo senso, venne lanciata con il rapimento di Luigi Corleo, suocero di Nino Salvo, mafioso di Salemi e, soprattutto, notabile democristiano, la cui influenza politica non era inferiore alla sua ricchezza economica. Nonostante la protezione dei vecchi padrini, Salvo non poté fare nulla per far liberare il suocero, di cui non riuscì a riavere nemmeno il corpo. Notevolmente più fortunato fu Arturo Cassina. Per la liberazione del figlio, il conte pagò alla fine la somma totale di un miliardo di lire.

Le virtù di un sacerdote

Ma come era riuscito don Agostino Coppola nella sua opera di mediazione? Quali talenti aveva messo a disposizione? Trentanove anni, laureato in teologia, professore di canto, era stato per un periodo economo della curia di Monreale (ancora la cittadina normanna!) e infine parroco della chiesa di Carini, dove però, si vociferava, non andasse più di una volta a settimana, trascorrendo il resto del suo tempo tra Palermo e la nativa Partinico. E dunque, quali virtù particolari aveva messo in mostra don Agostino per vedersi affidare un incarico tanto delicato? Tanto più che non terminò con la vicenda Cassina, il ruolo di negoziatore del bravo sacerdote. Ci aveva preso gusto, don Agostino, soprattutto quando si trattava di sequestri eccellenti. E questi non mancavano, nell'Italia di quel decennio, e sembravano tutti condurre a un'unica matrice criminale. Il sacerdote siciliano sembrò particolarmente interessato al destino del re del vermut, Luigi Rossi di Montelera. Addirittura, nel caso di quest'ultimo rapimento, padre Coppola tornò alla carica senza aspettare di essere sollecitato. Stavolta non venne cercato, ma fu lui stesso a cercare padre Aiello:

 

Un emissario dei rapitori, secondo padre Coppola, si sarebbe recato da lui in confessione, per convincerlo a mediare con la famiglia dell'ostaggio. Cosa che don Coppola ha fatto: «Non chiedetemi di fare nomi. Per la dignità del mio sacerdozio, non lo farei neppure se dovesse andarci di mezzo la mia vita», ha detto. Ma perché i sequestratori che operavano in Lombardia sentirono il bisogno di rivolgersi proprio a lui, oscuro parroco di una piccola chiesa di Carini? Era stato un gesuita, padre Costa, molto vicino alla famiglia del rapito, ad avere saputo che il sequestro era opera di un gruppo mafioso e a cercare quindi, come gli era stato suggerito dagli stessi banditi, un contatto attraverso padre Giovanni Aiello (in «Giornale di Sicilia», 20 novembre 1979).

 

I giudici non si limitarono purtroppo a chiedere i nomi a padre Coppola, fermamente deciso a non voler violare il vincolo del segreto confessionale, ma il 25 maggio del 1974 decisero di spiccare un mandato di cattura contro di lui. In seguito ad una perquisizione nella sua abitazione di Palermo, in via Giacinto 47, trovarono due piacevoli sorprese. La prima consistette nel ritrovamento del fratello del prete, Domenico Coppola, che si era dato latitante qualche tempo prima; ma se in questo caso potevano essere fatti valere, come parziale attenuante, gli affetti di famiglia e le ragioni di parentela, fu più difficile trovare una giustificazione al rinvenimento di un ingente quantitativo di denaro. Non era denaro arrivato grazie alle offerte dei fedeli. Si trattava di un grosso pacco di banconote e, dal controllo dei numeri di serie, risultavano provenienti dal riscatto pagato nel marzo dello stesso anno per la liberazione di un altro sequestrato: il lodigiano Emilio Baroni. E per questo sequestro, i giudici, senza tenere conto delle ragioni del cuore, condannarono padre Agostino.

Il vescovo testimonia

Subì un altro processo, il nostro intraprendente prete, per quel sequestro Cassina in cui, pare, all'inizio non voleva nemmeno essere coinvolto; ma in questo caso trovò un valido e illustre difensore. Non il gesuita padre Aiello, a dire il vero, che durante il processo pensò bene di fare perdere le sue tracce.

A prendere le parti di padre Coppola fu addirittura il vescovo di Monreale. Corrado Mingo intervenne, seppure all'ultimo momento, nelle vicende processuali, per sostenere che il sacerdote aveva agito per una "umana intermediazione", raccogliendo l'invito del suo superiore e dello stesso conte Cassina:

 

L'ultimo colpo di scena è giunto cinque minuti dopo le 19 di ieri sera, quando in un'aula soffocata dal caldo e illuminata dai riflettori delle TV, il presidente della seconda sezione della Corte d'appello, Carlo Aiello, ha letto con voce malferma la comunicazione che ha preceduto la sentenza contro la mafia di borgata e i due imputati per il sequestro dell'ing. Luciano Cassina: «Il presidente comunica che, nel corso della camera di consiglio, gli è pervenuta, tramite il consigliere Centineo, una lettera datata 9 luglio 1977 con relativa busta affrancata a firma Corrado Mingo, arcivescovo». È la lettera che forse ha deciso la sorte di uno degli imputati di rango del processo, padre Agostino Coppola, assolto per insufficienza di prove dall'accusa di concorso nel sequestro Cassina. Con una procedura perlomeno singolare monsignor Mingo, arcivescovo di Monreale, tenuto a ogni costo fuori dall'aula, ha gettato sia pure in extremis un'ancora di salvezza a padre Coppola rivelando per la prima volta che fu lui a invitarlo, «su sollecitazione del comm. Cassina», ad intervenire quale intermediario tra la famiglia del bandito e i misteriosi banditi (in «Giornale di Sicilia», 15 luglio 1977).

 

Nella lettera, l'illustre vescovo scrisse che «non per timore di conseguenze di natura personale, ma soltanto perché desideravo salvaguardare da ingiusti sospetti e da insinuazioni la S. Istituzione che mi onoro di servire e di rappresentare, non ho ritenuto di evidenziare, nella mia deposizione davanti all'Autorità giudiziaria, l'intervento da me svolto, su sollecitazione del commendator Arturo Cassina, nei confronti di padre Agostino Coppola, perché quest'ultimo accettasse di intervenire quale intermediario».

Senza per questo dubitare delle doti del religioso, vogliamo chiederci quali ragioni indussero monsignore e il conte Cassina a cercare l'intervento di don Coppola? Le vere motivazioni che portarono a indicarlo come mediatore le riferì lo stesso vescovo di Monreale ai magistrati di Milano, in trasferta nel palazzo arcivescovile di Monreale, anni dopo la conclusione del sequestro. Monsignor Mingo, a causa di vari acciacchi – ha 78 anni all'epoca – non poteva spostarsi fino a Milano, ma era lucidissimo nel ricordare. Così rispose agli inquirenti che lo interrogarono sul ruolo svolto dal fidato sacerdote:

 

Come andarono monsignore le cose? Alla prima domanda dei giudici Mingo ha chiarito che fu lo stesso padre del rapito, il conte Arturo Cassina, cavaliere del Santo Sepolcro, congregazione di cui Mingo è priore, a pregarlo di intervenire presso il sacerdote. Fu, ha aggiunto, il rapporto di parentela con fra il sacerdote e il boss Frank Coppola a far cadere la scelta su di lui. Don Agostino non accettò subito ma padre Aiello, dopo averlo cercato disperatamente, riuscì a convincerlo ad andare insieme dall'arcivescovo: fu così che don Agostino venne ufficialmente investito del delicato incarico (in «Giornale di Sicilia», 20 novembre 1979).

 

Ecco gli effettivi motivi per cui don Agostino era stato ricercato come negoziatore dal suo vescovo. Al di là dei risvolti penali, la deposizione non porta molto onore all'illustre prelato, anche se esiste una lunga tradizione, nella diocesi di Monreale, che il vescovo Mingo si era probabilmente limitato a raccogliere solamente. Una tradizione di accomodamenti quando non di vere e proprie complicità ideologiche tra i capimafia e il clero della circoscrizione vescovile, che aveva tra i suoi campioni il predecessore di Mingo a Monreale, monsignor Ernesto Filippi:

 

Avvenne così che dopo un conflitto a fuoco sulla strada di Montelepre tra la banda Giuliano, la polizia e i carabinieri – in seguito alla quale al capitano Giuseppe Pagano venne amputata una gamba – Salvatore Giuliano volle inviare due lettere: una al questore Rosselli per complimentarsi del valoroso comportamento tenuto dalle forze dell'ordine, l'altra all'arcivescovo di Monreale mons. Ernesto Filippi, nella quale elogiava i carabinieri e che Filippi fece pervenire al capitano Pagano come un encomio. Non si rendeva conto il prelato, o forse lo comprendeva troppo bene, che così agiva da tramite con un bandito del quale avallava l'iniziativa, succubo forse di un'ormai diffusa mentalità che gli impediva di tracciare un netto spartiacque tra lecito e illecito come tra giusto e ingiusto (Mario Tedeschi, La chiesa e la questione della mafia in Calabria e in Sicilia nel secondo dopoguerra, in S. Di Bella, Mafia e potere, 1983, voi. Il, p. 8).

 

Giuliano, nonostante i numerosi assassini, era considerato da molti una sorta di Robin Hood siciliano. Il comportamento del monsignore risulta quindi meno incomprensibile, se consideriamo che il bandito godeva del consenso, quando non dell'esplicito appoggio, di buona parte della popolazione della diocesi di Monreale.

A questa genere di comportamenti bisogna comunque contrapporre, per onestà intellettuale, una preziosa tradizione di religiosi e laici dediti alla santità, e di vescovi immuni da ogni alone di mafiosità, come è stato, solo per ricordare il più vicino a noi, monsignor Cataldo Naro, morto recentemente, nel 2006, dopo aver speso la vita per il rinnovamento culturale ed evangelico della sua chiesa. A ogni modo, tanto diverso nella prassi e nel pensiero da un monsignor Mingo, che decideva di conferire un incarico a un sacerdote in virtù delle sue parentele mafiose.

Sospeso a divinis

Lo zio americano di don Agostino, a un certo punto, decise di fare avere sue notizie all'ormai famoso nipote, ma lo fece in un momento che risultò forse poco gradito ai familiari. Pochi giorni prima dell'arresto di padre Coppola e di altri suoi complici, con una strana coincidenza di tempi, Frank tre dita Coppola, faceva il nome del parente prete nel luogo meno indicato, cioè durante una deposizione nell'aula di un tribunale. Si trattava di un momento drammatico del dibattimento. Il vecchio mafioso, elegantissimo, in abito scuro, con gli stivaletti a tacco alto, era a confronto con il questore Mangano, uno dei più tenaci inseguitori di Luciano Liggio. Il poliziotto rivelò in aula che Frank Coppola, da diversi anni, era un suo confidente e che gli aveva fornito svariate informazioni proprio su Luciano Liggio. Niente di nuovo fin qui, dato che, tra gli affiliati alle cosche, non erano mai mancati i doppiogiochisti. Ma la rivelazione fatta in aula suonava come una condanna a morte per lo zio Frank, a cui difficilmente i compari avrebbero perdonato lo sgarro. A questo punto, dopo gli insulti di rito rivolti al poliziotto, il padrino italoamericano, senza alcun apparente ragione, fece il nome del nipote religioso:

 

Un mio lontano parente, che fa il prete a Monreale – ha detto Frank Coppola – andava a trovare il fratello al carcere di Bari e [il questore Mangano] lo accusava di andare pure in infermeria a trovare Liggio. Poi quando Liggio uscì e fu ricoverato disse pure che mio nipote lo andava a trovare a villa Margherita. Io a quell'epoca ero arrestato per misura precauzionale in attesa di misura di prevenzione. Comunque io lo chiamai e gli chiesi: è vero che tu "così e così"? Ma lui mi giurò sull'abito talare che non era vero (in «L'Ora», 24 maggio 1974).

 

I mafiosi hanno molti difetti, ma nel corso della loro vita imparano che non bisogna mai parlare a vanvera. Quale messaggio intendeva lanciare l'anziano uomo d'onore tirando in ballo senza motivo il nome del parente? Era un modo per difendersi da probabili ritorsioni per le rivelazioni fatte dal poliziotto? Una maniera per dire: ci sono molte cose che so sul vostro conto, che non ho ancora rivelato, ma potrei farlo? Magari c'era qualcun altro che faceva il doppio gioco con la polizia. Forse proprio tra quei corleonesi a cui il prete di Partinico era così legato. Sono domande a cui difficilmente si può dare risposta, ma tutt'altro che infondate, se si ricordano le tante vicende che hanno portato alla sbarra, in Sicilia, uomini delle forze dell'ordine, investigatori, legati da un misterioso contratto a quei latitanti che avrebbero dovuto catturare. D'altronde, tutta la vicenda dei viddani di Corleone – ma, si può dire, della mafia lungo tutta la sua storia – è segnata dalla presenza indecifrabile di uomini delle istituzioni, che appaiono e scompaiono senza lasciare tracce (o lasciandone fin troppe), legati attraverso fili invisibili ai destini dei padrini. Fili robusti, che conducono spesso, come a un grosso ragno posto al centro della tela, proprio a Corleone. Negli ultimissimi anni si annodano tutti intorno a un uomo, all'ultimo capo dei capi di Cosa nostra: Bernardo Provenzano. Anche lui con la fama di "sbirro". Anche lui di Corleone. Col trascorrere del tempo, le cose per don Agostino Coppola si aggravarono ulteriormente. Si scoprì che non era stato solo complice della la banda di sequestratori, ma ne era divenuto anche il cappellano. Gli investigatori seppero infatti che aveva benedetto le nozze del braccio destro di Luciano Liggio, quel Totò Riina che ne avrebbe preso il posto dopo l'arresto definitivo:

 

I preti che celebrarono le nozze erano tre e tutti e tre della diocesi di Monreale. Ma nessuno trovò mai la chiesa dove Antonina Bagarella e Salvatore Riina il 16 aprile del 1974, diventarono marito e moglie dopo diciannove anni di fidanzamento. Gli informatori svelarono poi che l'altare fu allestito nel salone di una villa, un'antica costruzione nascosta fra i pini e il mare di Cinisi. L'identità di due dei tre sacerdoti che li unirono in matrimonio rimase misteriosa. Soltanto tempo dopo si seppe che la benedizione agli sposi fu data da don Agostino Coppola, parroco di Carini, uomo d'onore dedito ai sequestri di persona e cugino del più noto Frank Tre dita, uno dei primi trafficanti siciliani di stupefacenti (A. Bolzoni – G. D'Avanzo, Il capo dei capi, cit., p. 110).

 

Condannato in via definitiva per associazione a delinquere e sequestro di persona, le autorità ecclesiastiche disponevano che fosse sospeso a divinis, cioè gli veniva impedito di esercitare il sacerdozio. Nel frattempo le rivelazioni del pentito Pippo Calderone lo indicavano come uomo d'onore, formalmente affiliato alla famiglia di Partinico. Altri mandati di cattura, altri processi. Infine Agostino abbandonò ogni speranza di riacquistare la dignità sacerdotale e decise di risposarsi. Tanti guai davvero. Ma il sacerdote di Partinico poteva rimproverare solamente se stesso, non certo la magistratura. Aveva scelto di servire due padroni contemporaneamente: la Chiesa di Dio e la chiesa di Cosa nostra.


La principessa, il condannato e fra' Giacinto

Il grande scrittore francese Albert Camus diceva che «una maniera facile per fare la conoscenza di una città è quella di cercare come vi si lavora, come vi si ama e come vi si muore». Per chi voglia capire Palermo e abbia poco tempo, non c'è niente di meglio che andare al cimitero di Santa Maria di Gesù. A est, al confine con Brancaccio, in direzione delle montagne che circondano la città, in mezzo a una corona di verde, si incontra la borgata omonima di Santa Maria di Gesù. Un convento di francescani, del primo ordine dei frati minori, domina la borgata da una posizione veramente splendida. La città sembra lontana, con il suo caos e il suo cemento. Anche qui si è costruito, come dappertutto, ma è possibile ancora trovare delle oasi incontaminate per riconciliarsi con la natura. Il monastero sorge ai piedi di monte Grifone, circondato da agrumeti ricchi d'acqua (anche i frati sono proprietari di un pozzo) e risale al 1425, su fondazione di Matteo da Girgenti. Ai piedi dell'antica costruzione si trova lo splendido cimitero monumentale. È un piccolo camposanto, pieno di opere d'arte e poco frequentato. Passeggiando tra le sue vie si leggono alcuni dei nomi delle più antiche famiglie nobiliari palermitane, che qui hanno eretto mausolei capaci di perpetuare dopo la morte la grandezza del loro potere terreno. Una lapide, su una delle pareti esterne della chiesa del cimitero, ricorda Marianna Ucrìa, protagonista infelice di uno splendido romanzo di Dacia Maraini. Quasi di fronte, per terra, attorniato da due giovani ulivi, si trova la tomba di Joseph O'Dell, un innocente condannato a morte negli Stati Uniti e accolto a Palermo, nel 1997, per volontà dell'allora sindaco Leoluca Orlando. Poco oltre è anche la tomba di Stefano Castronovo, più noto come fra' Giacinto. In poche decine di metri quadrati questo cimitero riassume in un solo colpo d'occhio l'anima di questa città, che ama la colpa almeno quanto è attratta dal bene.

La Santuzza e il frate nero

Frate Giacinto venne ucciso il 6 settembre 1980, all'età di 61 anni. Due killer bussarono alla porta del convento alle 8.30 del mattino e chiesero di lui. Il frate guardiano che li ricevette non si stupì più di tanto. Ogni giorno decine di persone, chiedevano di fra' Giacinto: «aveva rapporti con tutti», dissero di lui in questura. Una volta, però, a bussare al convento erano stati i poliziotti. Nel marzo del 1963 il commissario Mangano aveva sperato di trovare il boss di Corleone, ancora latitante, dentro le sacre mura. Mangano era quello che si definisce un superpoliziotto. Si muoveva negli anni Sessanta tra Palermo, Partinico e Corleone. Trattava con i boss. Non c'erano ancora i pentiti allora, ma qualcuno all'interno di Cosa nostra gli aveva detto in via confidenziale che forse avrebbe potuto trovare Lucianeddu dentro il convento dei francescani. Mangano aveva promesso di catturare Liggio. Ci sarebbe riuscito nel maggio dello stesso anno, a poca distanza dal convento, prima che il boss facesse perdere nuovamente le sue tracce. Le forze dell'ordine si sono spesso ritrovate davanti alle porte di celebri santuari, nella loro ricerca di latitanti in Sicilia. Non solo Santa Maria di Gesù. Una triste fama ha avvolto per anni il convento di Santo Stefano Quisquina, legato alla devozione della "Santuzza", come a Palermo chiamano la patrona della città, Santa Rosalia. Il suo santuario principale si trova sul monte Pellegrino, che da ovest domina Palermo e il suo golfo, costruito attorno a una grotta dove la santa, di nobili origini, avrebbe vissuto da eremita e vi sarebbe morta nel 1166. La sua devozione è legata alla guarigione dalla peste che afflisse la città nel Seicento. Mentre il morbo infieriva sulla popolazione, secondo la tradizione lo spirito di Rosalia apparve sul monte a un cacciatore e gli indicò il luogo dove si trovavano le sue ossa. I resti della santa vennero raccolti e portati in processione per la città, sortendo l'effetto di liberare Palermo dalla pestilenza. In virtù di questo prodigio Rosalia fu proclamata protettrice della città. La festa per la santa patrona, "'u fistinu", si celebra ogni anno dal 13 al 15 luglio, in ricordo della liberazione dalla peste. Rimasto pressoché immutato nella sua struttura essenziale nei secoli, fin dalla sua invenzione in età spagnola, il festino ha rappresentato il momento di massima coesione tra clero, nobiltà feudale e popolo. Il momento centrale dei festeggiamenti avviene quando il grandioso carro con la statua della santa attraversa l'asse centrale della città vecchia, corso Vittorio Emanuele, partendo dal Palazzo reale fino al mare. Giunto ai Quattro canti di corso Vittorio, cuore simbolico della città, il sindaco è solito salire sul Carro e gridare a squarciagola: «Viva Palermo e Santa Rosalia!». In realtà si festeggia due volte, poiché il 4 settembre c'è un'ulteriore fase delle celebrazioni che vede coinvolte tutte le confraternite cittadine, le quali sfilano in processione nei loro abiti tradizionali. Al di là dell'apologia, negli ultimi decenni la metafora della peste è diventata una delle più abusate, specie in prossimità della festa, tra autorità religiose e politiche, per augurare alla città la liberazione dalla mafia. Celebre divenne l'omelia del cardinale Salvatore Pappalardo, pronunciata il 4 settembre del 1985 sul monte Pellegrino, in cui esortava tutti a reagire alla violenza e stigmatizzava una certa tradizionale diffidenza verso le autorità statali:

 

Non ci sia luogo per lo scoraggiamento; non si dica fatalisticamente, che non c'è nulla da fare. Lo Stato non è un'entità che deve intervenire dal di fuori e dal di sopra; lo Stato è il tutore e il promotore del bene di tutti i cittadini, e deve essere perciò sostenuto e rispettato da tutti […). Non vi sembri fuori luogo che parliamo di queste cose, nella festa di Santa Rosalia. È lei la patrona di Palermo, e sono questi i problemi e gli interessi emergenti di Palermo, in questo periodo. Noi non dobbiamo soltanto ricordare e piangere i morti (quanti anniversari… quante commemorazioni…), noi dobbiamo pensare ai vivi, ed in particolare ai giovani, perché abbiano un futuro, e non debbano vergognarsi della loro città e della loro patria! (in «Segno», n. 65, 1985, p. 62).

 

Il santuario di Santo Stefano Quisquina, con l'annesso monastero di cappuccini, vicino ad Agrigento, nacque in uno dei luoghi dove Rosalia, secondo la tradizione, visse parte della sua vita da eremita. Ma, purtroppo, la fama di santità della sua prima inquilina non bastò a proteggere i successori dalle tentazioni. Circolavano voci inquietanti sul monastero. Nel 1945 il vescovo di Agrigento Peruzzo, uno dei più stimati vescovi siciliani, durante un suo ritiro presso l'eremo, subì un attentato a colpi di fucile da guerra. Si salvò per miracolo e indicò proprio in uno dei monaci dell'eremo l'autore del tentato omicidio. Si chiamava Antonio Mortellaro, ed era stato cacciato dal monastero per la sua cattiva condotta:

 

Gli eremiti di Santa Rosalia non hanno mai goduto di buona fama, scrisse monsignor Peruzzo a Sua Santità, rivelando un episodio che era stato cancellato dalla memoria collettiva: l'omicidio del padre superiore del convento, avvenuto vent'anni prima. Sessanta coltellate inferte con inaudita ferocia per motivi mai chiariti. La polizia aveva trovato i responsabili tra i monaci della Quisquina. C'era un gruppo di frati ribelli e violenti che commettevano prepotenze e sorprusi d'ogni genere. Una vera banda di delinquenti che celavano le loro malefatte dietro l'abito di Dio. Gli assassini erano stati tutti condannati pesantemente in tribunale (E. Mignosi, Il Signore sia coi boss, cit., p. 110).

 

Anche quelle intorno al convento di Santa Maria di Gesù si rivelarono ben più che semplici voci. Nelle stanze del frate venne trovata una collezione di frustini, liquori di marca, e si parlò di notti brave in convento. Soprattutto, fu rinvenuta una pistola pronta all'uso. Sui giornali alcuni ipotizzarono che quello di Santa Maria, adiacente al convento, fosse un cimitero della mafia, dove, come in un triangolo delle Bermuda, sarebbero sparite decine e decine di vittime della lupara bianca. In realtà, al di là delle ipotesi fantastiche, l'interesse della mafia per i cimiteri di Palermo è più che una diceria. I cimiteri sono un business come un altro per le famiglie. Anzi, il controllo di essi pone al centro di un giro vorticoso di denaro, ma anche di clienti e di interessi; un giro che parte dalla famiglia colpita dal lutto può coinvolgere i medici degli ospedali, passa per il galoppino, il classico "spicciafaccende", che si aggira per gli uffici cittadini in cerca di firme su appositi permessi, per arrivare ai funzionari della burocrazia comunale e alle ditte esecutrici del loculo. In questo caso, i legami religiosi, attraverso le confraternite e il variegato mondo delle ex opere pie che li gestiscono, assumono una concreta valenza economica. Controllare le attività di un cimitero è molto redditizio o non si spiegherebbero, come ebbe a documentare lo scrittore Michele Pantaleone, gli undici omicidi commessi, solamente tra il 1948 e il 1966, per attività collegate al cimitero di Sant'Orsola, il più grande della città, e più di una volta proprio all'interno delle sue mura:

 

Nella compagnia di Sant'Orsola – organizzazione monastica sorta quattro secoli fa con il fine della «contemplazione della morte e la beatificazione e santificazione dei confrati, a mezzo di opere di misericordia spirituali e temporali, fra le quali la raccolta ed il seppellimento dei cadaveri in luogo benedetto» – s'erano inseriti elementi eterogenei fin dall'inizio del secolo scorso, con grave pregiudizio della confraternita, che «ha dato luogo a lagnanze per atti irriverenti e fatti gravi». Per quanto negli ultimi lustri si sia posta maggiore cura per fare affluire nella confraternita elementi in vista della società palermitana […], tuttavia loschi individui hanno potuto operare per molti anni, esercitare i loro traffici, in continuo crescendo e con la garanzia di completa omertà. Si è potuto accertare, nel 1966, che i "protestari" per furti o danneggiamenti erano stati fatti oggetto di oggetto di minacce e a volte anche di "smacchi"; è emerso, anche, che nel caso di insistenti proteste, la soprintendenza indirizzava il derubato presso una impresa privata, gestita da tal Pinzirello, che assommava anche le funzioni di custodia del cimitero; e, in verità, se il reclamante insisteva, riusciva a recuperare quanto scomparso (Michele Pantaleone, Antimafia occasione mancata, Torino, Einaudi, 1969, p. 124).

 

Al di là della vicenda di padre Giacinto, è giusto ricordare che il convento dei francescani di Santa Maria di Gesù ha vissuto in passato momenti di più alta spiritualità. In una delle celle a disposizione del frate sembra che abbia soggiornato Benedetto di San Fratello, noto come San Benedetto il Moro, compatrono di Palermo insieme all'intoccabile Santa Rosalia. Il frate nero, appartenente all'ordine dei laici riformati di San Francesco, era morto nel convento di Santa Maria di Gesù un martedì di Pasqua, il 4 aprile del 1589. Figlio di schiavi, nero di pelle e analfabeta, era vissuto in fama di santità e già al momento del trapasso gli vennero attribuiti numerosi miracoli. Tra i fatti straordinari di cui si rese protagonista vi fu anche la resurrezione di in bambino, svolta peraltro in forma piuttosto inusuale per i tempi: attraverso la semplice preghiera, per giunta pubblica, in cui il popolo veniva reso partecipe dell'invocazione del guaritore. Il giorno del decesso tutta la cittadinanza, dal popolo minuto fino alle élites cittadine, gli tributò un vasto consenso. Il suo corpo vene frettolosamente sepolto nella fossa comune del convento, per evitare che la folla si accanisse in una caccia alle reliquie a spese del corpo del santo. La mensa dei frati, all'epoca, era spesso piuttosto magra, per cui una delle capacità maggiormente apprezzate di frate Benedetto, oltre alle capacità profetiche e di taumaturgo, cioè di guaritore, sembra fosse quella di moltiplicare il poco cibo per i suoi confratelli. In convento, per sua scelta, svolgeva le mansioni più umili, dal servizio in cucina alla questua. Secoli dopo, uno dei suoi discendenti, avrebbe fatto largo uso di virtù radicalmente opposte:

 

Don Giacinto aveva a disposizione ben sette celle. Due erano destinate a studio: quello arredato per ricevere ospiti ad alto livello (poltrona di pelle con un alto schienale, girevole; un televisore a colori con telecomando; scrivania, libreria) e l'altro per le visite ordinarie. Ciascuna delle altre cinque celle aveva una destinazione precisa: camera da letto, pensatoio ecc. Nell'armadio decine di abiti laici, tante paia di scarpe ben lucidate. In un cassetto la rivoltella calibro 38 regolarmente denunciata alla questura; in un altro circa quattro milioni in contanti, tutti in biglietti nuovi di zecca (Nino Sofia, Killer uccidono in convento frate amico della mafia, in «la Repubblica», 7 settembre 1980).

 

Pare che fra' Giacinto praticasse persino il prestito di denaro a usura, da sempre ritenuto uno dei peccati più odiosi da parte delle istituzioni ecclesiastiche. Ma furono probabilmente le sue amicizie strettamente mafiose a farne decidere l'omicidio. Come nella tradizione di Cosa nostra, gli assassini non conoscevano la loro vittima, dato che avevano dovuto chiedere informazioni per individuarlo.

Lo uccisero con quattro colpi di pistola. Morì come un boss.

Tra mafia, altare e politica

Si evidenziò fin dalle prime battute che il religioso, morendo, era rimasto in credito con parecchia gente: raccomandazioni per farsi assumere, soprattutto nelle aziende municipalizzate controllate dal comune, aiuti per un mutuo e altro ancora, fino a costruire una sua personale rete di clientes che si estendeva attraverso le borgate a est di Palermo. Una presenza radicata in maniera impressionante sul territorio. In realtà, fra' Giacinto era originario di Favara, nell'agrigentino, anch'esso un paese dalla fertile presenza mafiosa. Nell'Ottocento era lì operante la feroce fratellanza di Favara, con un rituale di affiliazione pressoché identico a quello della casa madre del palermitano. Probabilmente i contatti ravvicinati nelle carceri avevano consentito la trasmissione dello stesso "statuto". Leggiamo in un'inchiesta del governo nella provincia di Agrigento:

 

L'associazione dei mafiosi, detta "la mano fraterna", scoperta nei primi mesi del 1883 ed avente larga base nei mandamenti di Favara, Grotte, Racalmuto, Canicattì ed altri, sembra domata. Furono fatti parecchi arresti. «Essa lavora attualmente nelle tenebre e cerca di riattaccare i fili tronchi per ordire una nuova tela. Per distruggere la mafia occorre togliere il semenzaio che l'alimenta» e questo sarebbe, secondo il pretore, il carcere di Girgenti, fonte inesausta che alimenta la mala pianta della mafia locale. Il novanta percento di chi entra in quel carcere ne esce associato alla mafia (F. Renda, Storia della mafia, 1998, p. 128).

 

Fra' Giacinto giunse a Palermo nel 1958 e si ambientò subito. Seguiva le evoluzioni delle correnti democristiane da vicino. Mise insieme un sistema di mutuo soccorso, una rete di tanti favori, piccoli e grandi, dall'esenzione per il servizio militare al mitico posto fisso, al mutuo per la casa, che puntualmente venivano rammentati in occasione delle elezioni. Compiva molti viaggi a Roma, dove sedevano amici importanti, da Attilio Ruffini, già ministro della difesa e nipote dell'arcivescovo di Palermo, al senatore Giuseppe Cerami. Aveva davvero tanti amici. Fra i più illustri poteva annoverare anche "don Paolino Bontà", vero signore incontrastato di Santa Maria di Gesù e delle campagne dei dintorni per decenni. Don Paolino, all'anagrafe Francesco Paolo Bontate, aveva ereditato dal padre una fortuna immensa in terreni, gabelle e immobili. Sua eredità era anche il dominio sulle falde acquifere del territorio, preziose come il petrolio per la gente delle campagne. Appena compiuti i trent'anni, nel 1943, era entrato nel giro degli affari dell'amministrazione militare alleata. Allo stesso tempo seguiva una linea separatista e flirtava con il Movimento per l'indipendenza della Sicilia (MIS), in linea con l'atteggiamento prevalente dentro le cosche siciliane. Finita la guerra, il boss aveva sposato una linea monarchica e fatto eleggere un suo protetto al Consiglio comunale, Ernesto Di Fresco. Suo prediletto, più tardi, divenne l'onorevole Francesco Barbaccia. Con gli anni Cinquanta avvenne il passaggio alla Democrazia cristiana. Il capomafia avrebbe esercitato una sorta di patronage sulla corrente che, all'interno della DC, faceva riferimento in Sicilia a Salvo Lima e in seguito, a livello nazionale, a Giulio Andreotti. Occorrerebbe un altro libro per spiegare ai lettori non palermitani chi fosse Salvo Lima. Quando alcuni cittadini del capoluogo rievocano con nostalgia i bei tempi della DC in Sicilia e magari ricordano il vecchio Salvino, dicono malinconicamente: «Lima mangiava e faceva mangiare». Lima era più di un politico. Era un viceré. Un viceré democratico, che doveva passare attraverso la competizione elettorale. Ma per lui non era un problema. Tutti lo conoscevano come "L'onorevole". Ma era anche di più. Incarnava il potere in salsa siciliana. Segreto e pubblico al tempo stesso. Era stato assessore ai lavori pubblici del comune di Palermo, poi sindaco della città e deputato al Parlamento nazionale. Infine, aveva scelto il Parlamento europeo. Nel 1979 aveva avuto oltre 100.000 preferenze, alla sua prima candidatura a Strasburgo. Non parlava molto, non si ricordano di lui grandi discorsi. La sua prima qualità era il valore che dava all'amicizia, intesa in un senso molto particolare. Quella già ricordata con Paolo Bontate, l'amicizia con Giulio Andreotti, l'amicizia con Antonino e Ignazio Salvo, potenti appaltatori delle esattorie regionali. Questo per quanto riguarda i suoi pari. A un altro livello, Lima era "amico" di tutti, almeno di tutti coloro che venivano a chiedergli un favore:

 

[Lima] non aveva solo rapporti tangenziali e di contiguità a fini elettoralistici con il mondo mafioso, ma era, quasi in senso proprio… un "cavallo di razza" prescelto e allenato da una specifica area di Cosa nostra e appunto con siffatti caratteri divenne, quasi naturalmente, l'uomo di punta del clan dei Bontate e dei loro alleati e, in particolare, a Palermo, un costante riferimento del boss emergente Tommaso Buscetta. Il suo livello era quello dei politici di mafia fondamentalmente appartenenti ad un circuito locale e regionale (G. C. Marino, I Padrini, cit., p. 425).

 

A un certo punto Lima – secondo quanto hanno riferito i collaboratori di giustizia e ricostruito i giudici – non riuscì più a garantire agli "amici" quei favori che gli venivano richiesti, soprattutto per quanto riguardava i tentativi di sterilizzare le sentenze del maxiprocesso del 1986 in Cassazione. In altre parole, l'onorevole democristiano venne ucciso perché non seppe mantenere gli impegni e non fu più ritenuto utile il suo apporto come intermediario tra il mondo mafioso e quello politico. I sicari mafiosi lo raggiunsero il 12 marzo 1992, vicino al lungomare di Mondello, luogo di villeggiatura estiva prediletto dai palermitani.

La solitudine di Pasquale Almerico

Nonostante tutto, la Democrazia cristiana in Sicilia non è riducibile solo alla parabola politica di Lima né di altri simili a lui. Sarebbe sbagliato appiattire la storia del cattolicesimo politico nell'isola su quella della mafia. Si potrebbe ricordare Piersanti Mattarella, che seppe discostarsi dalla tradizione clientelare e paternalistica in cui era cresciuto. Venne assassinato dai killer mafiosi il giorno dell'epifania del 1980. Oppure menzionare altre figure di militanti democristiani, lontani dalle trame di Cosa nostra. Quando frate Giacinto giungeva a Palermo, nel 1958, Cosa nostra stava per portare a termine l'occupazione militare del partito che era stato di Sturzo e De Gasperi, ma si trattava di un esito tutt'altro che scontato. Venne ottenuto dall'associazione criminale con la morte di numerosi esponenti cattolici, e con la soppressione di un moto di rinnovamento politico che avrebbe potuto cambiare le sorti del partito e, forse, dell'isola intera. Nel 1954 aveva conquistato la maggioranza del partito la corrente di Iniziativa democratica, che a livello nazionale si ispirava al pensiero di Giuseppe Dossetti (ritiratosi dalla vita politica nel 1952 per divenire monaco). Il cambiamento si percepiva anche in Sicilia:

 

Nella DC siciliana sembra realmente che sia arrivato un soffio di aria pura. Nei comitati provinciali, nelle sezioni, nei consigli comunali, la giovane corrente di Iniziativa parte all'attacco di tutte le clientele, dei vecchi deputati che dominano zona per zona la vita politica dell'isola. La lotta raggiunge punte drammatiche: in provincia di Agrigento sono tre i segretari provinciali democristiani che perdono la vita nelle lotte contro la mafia; in molti paesi i sindaci DC, i segretari di sezione, vengono uccisi; in molte occasioni questa lotta vede i segretari di sezione della DC a fianco dei segretari di sezione comunisti o socialisti (in «L'Ora», 17 giugno 1957).

 

Una vicenda tragica e insieme emblematica fu quella di Pasquale Almerico, proprietario terriero e segretario della Democrazia cristiana nel comune di Camporeale, in provincia di Palermo. Almerico era dossettiano e sulla scia delle nuove idee aveva realmente pensato a un rinnovamento del partito che lo rendesse libero dai condizionamenti della destra e degli interessi criminali. Faceva parte di un gruppo di giovani democristiani che intendevano orientare il partito in senso democratico e progressista. Il capomafia del paese, un ricchissimo gabellotto mafioso di nome Vanni Sacco, era schierato con il partito liberale, in contrasto con la Chiesa, schierata apertamente con la Democrazia cristiana. Il parroco del paese tuonava dal pulpito contro i pezzi grossi della mafia, che agivano in opposizione alle direttive ecclesiastiche. Il crepitare dei mitra contro la sua abitazione lo convinse a lasciare il paese. Si diresse velocemente verso Monreale, per parlare con l'arcivescovo Ernesto Filippi:

 

Monsignor Filippi era buon amico di tutti gli uomini di rispetto, e fra i suoi amici annoverava Navarra, Celeste, Miceli, Corrao, Albano, Di Peri, tutti pezzi da novanta della zona di Monreale, Partinico e Montelepre, molti dei quali, due anni dopo, dovevano sfilare davanti ai giudici di Viterbo; era anche amico di Vanni Sacco. Il vescovo rassicurò il tremebondo parroco e mandò a chiamare Vanni Sacco facendolo prelevare con la macchina del vescovato. Monsignor Filippi trattenne l'autorevole ospite a colazione, e durante il pasto gli fece un discorsetto a conclusione del quale pregò Sacco di riaccompagnare il parroco con la sua macchina. Don Vanni fu lieto di accondiscendere all'invito del vescovo, ma chiese in compenso che a battezzare la nuova campana grande della parrocchia di Monreale fosse la figlia Giovanna (M. Pantaleone, Mafia e politica, cit., p. 120).

 

Tutti felici e contenti, dunque? Non proprio. Almerico continuava a insistere nel tenere fuori dal partito il boss del paese. Lo faceva per un principio puramente cristiano: un mafioso non poteva fare parte, secondo lui, di un partito che si ispirasse alla dottrina della Chiesa. La mafia creò un muro di paura attorno a lui. Venne intimidito, isolato, vennero diffuse sul suo conto le voci più assurde, che fosse divenuto pazzo a causa della sifilide. Lo lasciarono solo. Il partito venne commissariato. Ormai era un morto che cammina. Venne ucciso la sera del 25 aprile del 1957. Gli trovarono in corpo centoquattro pallottole. Insieme a lui, negli stessi anni, vennero uccisi altri dirigenti siciliani del partito: Vincenzo Lo Guzzo, vicesindaco di Licata; Vito Montaperto, avvocato e dirigente del partito a Campobello di Licata; Vincenzo Campo, segretario provinciale di Agrigento.

Il principe di Cosa nostra

Per tornare al nostro padre Giacinto, l'assassinio del religioso francescano va letta all'interno di quell'universo politico-mafioso a cui era intimamente legato, ben più strettamente che non al mondo delle sagrestie e dei confessionali. I suoi buoni rapporti con il patriarca del clan Bontate erano continuati anche con i figli di questo, in particolare con Giovanni, avvocato e, a tempo perso, gestore di una raffineria di eroina. Ebbe quattro figli, don Paolino, due femmine, Rosa e Giuseppa, e due maschi: Giovanni, il più istruito, laureato in giurisprudenza, e Stefano, che ne avrebbe ereditato lo scettro di comando. Stefano Bontade aveva più di un soprannome dentro Cosa nostra. Lo chiamavano "il principe", per l'eleganza, e "il falco", per l'intelligenza e l'abilità nel leggere le situazioni dentro il mondo mafioso. A suo modo, era un principe della mafia. Aveva raccolto e ulteriormente affinato la lezione del padre. La sua rete di relazioni comprendeva i salotti della Palermo bene, in cui si muoveva a proprio agio con la sua padronanza del francese e i modi da uomo di mondo, ma anche i contrabbandieri marsigliesi e i camorristi napoletani. Aveva anche un'altra qualità, il falco. Oltre all'affiliazione mafiosa poteva vantare quella massonica. I rapporti tra la mafia e la massoneria costituiscono un nodo non ancora pienamente sciolto dei misteri siciliani e nazionali:

 

Antonino Calderone [mafioso catanese divenuto collaboratore di giustizia] sostiene che nel 1977 una loggia segreta della massoneria avrebbe chiesto ai vertici di Cosa nostra di far affiliare due uomini d'onore per ciascuna provincia. Standogli a quanto riferito dal fratello Giuseppe, la proposta sarebbe stata accettata, con l'ingresso in massoneria di Michele Greco e Stefano Bontate per la provincia di Palermo; di Giuseppe Calderone e di un altro uomo d'onore per la provincia di Catania; di Bongiovino per quella di Enna e di Totò Minore per quella di Trapani. I personaggi citati rappresentavano all'epoca i vertici di Cosa nostra. Calderone ha illustrato il ruolo che gli iscritti alla massoneria potevano svolgere nel favorire la posizione giudiziaria degli uomini d'onore, avvicinando i magistrati massoni (Commissione parlamentare antimafia, Mafia e polìtica. Relazione del 6 aprile 1993, Bari, Laterza, 1993, p. 110).

 

Nonostante il suo potere e i suoi legami, Stefano ebbe una carriera più breve di quella del padre. Venne ucciso il 23 aprile del 1981, a poca distanza da casa, nell'ambito della guerra che ridefinì gli equilibri delle cosche a vantaggio dei corleonesi e dei loro alleati. Lo colpirono pochi mesi dopo quel frate a cui era legato. Non sappiamo se i due crimini siano connessi. Forse l'omicidio del frate francescano era l'inizio di una strategia per fare terra bruciata intorno al padrino, per togliergli una possibile via di fuga o un rifugio sicuro. Non era sereno don Stefano. I corleonesi avevano iniziato a tramare contro di lui. Dentro la sua stessa famiglia molti pensavano che i guadagni del traffico di droga non erano ripartiti in maniera abbastanza equa e che occorresse un nuovo capo. Portava con se una pistola francese, una Mab a doppio caricatore con quindici colpi. Non riuscì neppure a estrarla. Lo massacrarono a colpi di Kalashnikov, fino a renderlo irriconoscibile. Al funerale non furono in molti a piangere il figlio di don Paolino. Un ex prete, un certo don Paci, improvvisò un saluto funebre fatto di poche e squallide parole: «In tanti qui dobbiamo un pezzo di pane a don Stefano». Evidentemente, quel pezzo di pane ai picciotti non bastava più. Volevano una fetta più grossa della torta e con i soldi dell'eroina c'erano parecchi Giuda a disposizione sul mercato. A riprova di ciò, non ci furono vendette per l'assassinio dell'erede dei Bontate. Nemmeno una ritorsione. Anche i necrologi sul giornale cittadino, da sempre un buon termometro per misurare che aria tira in città, furono scarni e a volte anonimi. Cambiava il vento a Palermo.

Il corpo del principe di Cosa nostra andò a raggiungere quelli di altri principi più rinomati nel cimitero di Santa Maria di Gesù, dove lo attendeva il suo buon amico, frate Giacinto.


'U Signurinu e il confessore

Secondo alcuni aveva ordinato personalmente cinquecento omicidi. «The Guardian», nel 1995, lo aveva provocatoriamente messo in cima alla lista degli italiani più famosi del mondo. Quando venne catturato, si rivolse ad uno dei poliziotti, dicendo: «Portatemi in carcere. È l'unico posto dove potrò espiare i miei peccati». Molti si stupirono di quella frase che assunse una diversa luce solo tempo dopo. Pietro Aglieri aveva trentotto anni, il 7 giugno del 1997. In duecento circondarono il rustico dove si trovava, nei dintorni di Bagheria, un casolare verniciato di bianco in mezzo alle campagne. Viveva da recluso, in una squallida casa di pietra senza intonaco. Faceva la spola tra il casolare e la stalla, dal mattino alla sera. Era in compagnia di due guardaspalle, Giuseppe La Mattina e Natale Gambino. Il primo era il sottocapo, il numero due della cosca mafiosa guidata dal giovane padrino. L'altro era divenuto il consigliere, quello che viene scelto dal capo per aiutare negli affari della famiglia. Pietro Aglieri lo chiamavano "'u signurinu", forse per quella maturità classica che ne faceva uno dei più istruiti dentro l'universo mafioso. Aveva studiato religione dai preti, ma anche greco e latino, storia e filosofia. Era un bon vivant, tentato dalle belle donne, dalla bella vita, fatta di belle auto, vestiti di gran bel taglio. Ma era anche un ragazzo dai comportamenti educati. Come suo nonno, che, all'inizio secolo, attraversava la borgata a cassetta di un calesse semplice ed elegante, indossando un vestito di lino bianco. Anche Pietro era elegante nel vestire, anche se il giorno della cattura non lo era davvero molto. Portava una maglietta di cotone blu e un paio di pantaloni di tela. Al collo indossava un semplice crocifisso in legno. Di aspetto minuto, aveva fatto il paracadutista nella Folgore. Il padre era coltivatore di agrumi e insieme alla madre viveva ancora nella stessa casa, a Palermo, a due passi dal fiume Oreto. Pietro si era anche iscritto alla facoltà di agraria, però non aveva terminato gli studi. Ma a quel diploma di liceo classico, aveva aggiunto anche un altro tipo di istruzione, che solo Cosa nostra sa fornirti. Aglieri era uno dei killer più temibili della nuova generazione di uomini d'onore. Aveva conquistato il potere sul campo, con un omicidio dietro l'altro. Nel 1983 era arrivata sul tavolo del giudice Giovanni Falcone e del vicequestore Cassarà una lettera anonima, in cui si parlava di «un giovane svelto e furbo».

Sangue e tradimenti: la carriera di un picciotto

Pietro Aglieri era una macchina per uccidere. Un prodotto generato dalla mafia degli anni Ottanta. Era cresciuto in mezzo a stragi e a tradimenti. E in mezzo alle "tragedie", quelle in cui erano specializzati i corleonesi, artisti dell'inganno e del doppiogioco, capaci di far sentire un uomo al sicuro fino al punto da ucciderlo quasi senza che se ne accorgesse. Pietro aveva esordito il 15 novembre del 1983, uccidendo Benedetto Grado, un anziano boss di ottant'anni, che – come avrebbe detto il pentito Francesco Marino Mannoia – era talmente debole che «poteva essere ucciso anche con un sasso». Se ne andava in giro per la borgata a passo lento – aveva da tempo un pacemaker – con un ombrello in mano, gli scarponi e la coppola. Lo uccise con cinque colpi di pistola calibro 38. Lo stesso Mannoia aveva detto agli investigatori: «non lo prenderete mai, è troppo furbo». E furbo lo era davvero, tanto da guadagnarsi il soprannome di inafferrabile tra gli inquirenti. Venne incriminato la prima volta nel 1985, per una storia di sostanze stupefacenti, e poi prosciolto. Nel 1989, il collaboratore Mannoia ne aveva rivelato il vero spessore criminale. Come tutti gli uomini d'onore palermitani, si arricchiva con il traffico di droga. Ma lui ci sapeva fare più di tutti. Riuscì a stringere autonomamente alleanze con i narcos colombiani. Anche durante la latitanza, lunga otto anni, secondo i magistrati si era spostato dalla Sicilia solo per andare in Sud America a concludere affari. Negli anni Ottanta aveva gettato le basi di un autentico impero economico. Il salto di qualità era avvenuto con un assassinio, come avviene per ogni boss di razza. Aglieri non aveva ancora ventidue anni quando venne ucciso il boss Stefano Bontade, detto il principe, e non partecipò al delitto. Invece, secondo i pentiti, fu lui ad uccidere Giovanni Bontade, ultimo erede della famiglia dominante nel quartiere, e sua moglie, Francesca Citarda. Si presentò alla porta dei due un giorno di settembre del 1988. L'ultimo figlio del patriarca di Santa Maria di Gesù lo invitò ad entrare come avrebbe fatto con un fratello. Pietro Aglieri ubbidì agli ordini dei suoi nuovi capi e gli sparò. Per ricompensarlo del tradimento venne incoronato sovrano del mandamento di Santa Maria di Gesù. Giovanissimo, era divenuto dominus della famiglia più numerosa, ricca e potente di Cosa nostra. Secondo alcuni inquirenti a un certo punto Aglieri era talmente ricco da potersi permettere di non far pagare il pizzo nel suo quartiere d'origine, la Guadagna, la borgata palermitana dove aveva ricevuto il battesimo di uomo d'onore. Venne indagato per il delitto Lima. Nel momento in cui venne catturato, Pietro Aglieri sedeva ormai a pieno titolo, e da tempo, nella Cupola di Cosa nostra. Ebbe un ruolo decisivo nella decisione che portò alle stragi di Capaci e via D'Amelio, quelle in cui morirono i giudici Falcone e Borsellino, insieme agli agenti di scorta:

 

Ha raccontato Scarantino [collaboratore di giustizia]: «Un giorno, tra la fine di giugno e i primi di luglio del 1992, accompagnai mio cognato Salvatore Profeta prima e Lorenzo Tinnirello dopo, alla villa di Giuseppe Calascibetta, dove si doveva tenere una riunione di Cosa nostra. Nella villa erano presenti, oltre a Calascibetta, Salvatore Riina, Pietro Aglieri, Carlo Greco, Francesco Tagliavia, Giuseppe Graviano, Giuseppe La Mattina, Salvatore Biondino, i fratelli Natale e Antonino Gambino, Cosimo Vernengo e alte quattro persone. Tutti sedettero attorno ad un tavolo, in un ampio salone, mentre all'esterno, in una posizione che consentiva di percepire i discorsi, rimanemmo io, La Mattina, i fratelli Gambino e Cosimo Vernengo. Salvatore Riina, spalleggiato da Pietro Aglieri, disse che si doveva uccidere il giudice Borsellino così come era stato ucciso il giudice Giovanni Falcone. Alla fine della riunione Aglieri, Profeta e Calascibetta mi diedero l'incarico di reperire un auto di piccole dimensioni e una bombola contenente una sostanza chimica, il cui nome Aglieri scrisse su un foglietto» (in «Giornale di Sicilia», 7 giugno 1997).

 

Come tutto il gruppo dirigente corleonese, Aglieri era un killer particolarmente abile, ma era anche dotato di una cultura media superiore rispetto ai suoi sodali. Aveva anche altri interessi, oltre a strangolare e a raffinare droga. Nel suo covo vennero ritrovati un Cristo Crocifisso e una statua della Madonna. Trecento o quattrocento libri, tutti delle edizioni San Paolo: varie bibbie, compendi delle vite dei santi, vite degli apostoli, commenti sull'Apocalisse. C'erano saggi di Kierkegaard e, sul comodino, un libro della suora filosofa Edith Stein, morta ad Auschwitz: Introduzione al pensiero filosofico. A portata di mano anche un libro della tradizione ortodossa russa: I racconti di un pellegrino. Per segnalibro, l'immagine di un crocifisso con sopra impresso un timbro: venerdì santo 23 marzo 1959. Nei cassetti furono rinvenute decine di nastri registrati sulle frequenze di «Radio evangelica» e «Telepace». Al piano terra, circa quaranta metri quadrati, non c'era una raffineria di droga, come si aspettavano le forze dell'ordine, ma una piccola chiesa. Sì, una cappella privata, con sei panche, potenti faretti a illuminare l'enorme crocifisso, un fonte battesimale all'ingresso, ceri, drappi di velluto e due balaustre in marmo, a tradire un certo gusto barocco. Nel piazzale antistante il magazzino, una cappella votiva con immagini sacre. Al di sotto di questa si trovava però qualcosa di più familiare nei nascondigli dei latitanti: un tunnel che gli artificieri provvedevano a far esplodere con una microcarica esplosiva. Ai religiosi è molto legata la biografia del capomafia. Ha una zia suora. Seminarista a Monreale da giovane, aveva acquisito il diploma di maturità classica presso il liceo diocesano della cittadina normanna. Poco dopo l'arresto, così rispondeva il suo avvocato a chi gli chiedeva a proposito di una crisi mistica del cliente, nelle speranze di qualcuno, preludio a un possibile pentimento davanti ai magistrati:

 

Il mio cliente è assolutamente tranquillo. Una serenità che, mi ha fatto intendere, gli deriva dall'avere profondamente abbracciato la religione. Ma, per favore, non parliamo di crisi mistica. Né di pentimento. Io non lo vedevo da nove anni e, com'è normale, l'ho trovato cambiato. Abbiamo parlato dei processi che lo aspettano. È una persona molto lucida e abbiamo concordato di elaborare insieme la strategia difensiva, rinviando le scelte sulle udienze in cui presentarsi. Di certo posso dire che il 27 giugno il mio cliente non sarà in aula per il processo sulla strage di Capaci. Ci sarà invece al dibattimento su via D'Amelio. E proprio quando gli ho parlato delle stragi del 1992 è passata sul suo volto un'espressione di disgusto (in «Giornale di Sicilia», 9 giugno 1997).

 

Il disgusto di Aglieri, e immaginiamo dell'avvocato, era condivisibile, ma è possibile che l'alleato di ferro di Riina e Provenzano non avesse condiviso ogni momento della strategia stragista che ha insanguinato l'Italia? Un esponente di primo piano dell'organismo decisionale di Cosa nostra era estraneo ai piani terroristici che, all'inizio degli anni Novanta aveva portato alla morte di uomini dello Stato e di decine di altre persone innocenti? Certo, il boss era cambiato negli ultimi anni. Qualche crepa forse si era prodotta, nella sua convinta militanza mafiosa. Gli investigatori avevano raccolto, durante un'intercettazione ambientale, lo stupore dei picciotti per il comportamento anomalo del loro capo. Totò Riina aveva ordinato l'ennesima vendetta trasversale, l'uccisione di un parente del pentito Salvatore Contorno. Aglieri era pronto a eseguire con la solita efficacia il compito ricevuto, ma qualcosa all'ultimo momento gli aveva fatto cambiare idea. L'uomo aveva con sé la figlia, un bambina piccola. Per Riina questo non era un motivo sufficiente per esitare. Chi porta il cognome di un pentito merita la morte in ogni caso. Aglieri si rifiutò di compiere la missione di morte. Ma se quella volta, per qualche misterioso motivo, l'uomo ebbe il sopravvento sul killer, questo era sufficiente a giudicare compiuto il ravvedimento del boss? E se anche questa conversione va ritenuta possibile, come quella di ogni altro uomo, era sufficiente un segnale di umana pietà o non vi dovevano essere altri segni di distacco dall'adesione ai valori mortali di Cosa nostra? Alcuni preti palermitani, evidentemente, non hanno ritenuto necessario nemmeno porsi queste domande.

Il parroco del boss

Sembra che la sua presunta crisi mistica abbia indotto alcuni sacerdoti a prendersi cura di lui, fino a poco tempo prima della cattura. Nella chiesa privata che aveva fatto costruire andavano a celebrare vari sacerdoti, portandogli il loro conforto spirituale. È nota la vicenda che riguarda il frate carmelitano Mario Frittitta, arrestato, condannato e infine assolto per favoreggiamento. Le manette ai polsi del religioso, sulla prima pagina del giornale cittadino, fecero impressione a molti. Parroco di Santa Teresa, alla Kalsa, un quartiere popolare nel centro storico di Palermo, era assiduo frequentatore della cappella personale del boss, dove venne invitato per due volte a celebrare la messa: «Ho accolto la richiesta che mi era arrivata con uno sconosciuto», aveva riferito dopo l'arresto del boss, «perché sono convinto che il compito della Chiesa sia di redimere e convertire e non mi è consentito di negare il conforto della fede». Ma la deposizione, secondo un'intercettazione degli inquirenti, sarebbe stata tutt'altro che spontanea; al contrario, sarebbe stata concordata con alcuni dei favoreggiatori di Aglieri prima che questi venissero arrestati. Oltre ad aver amministrato i sacramenti nel covo di Bagheria, Frittitta fu incolpato di avere consigliato al padrino di non pentirsi in caso di arresto. Venne anche accusato da un altro efferato boss mafioso, Giovanni Garofalo, di Brancaccio, diventato nel frattempo collaboratore di giustizia, di averne celebrato le nozze proprio nella chiesa di Santa Teresa. Tutto in gran segreto. Solo la benedizione davanti all'altare, né testimoni né registrazioni allo stato civile. Più che comprensibile, dato che Garofalo all'epoca era latitante. Un altro pentito, Giovanni Ciaramitaro, riferì che la chiesa di Santa Teresa, con padre Frittitta era diventato un vero refugium peccatorum, in un senso molto particolare. Ricercati di vario genere sarebbero stati ospitati per consentire loro di sfuggire agli agenti. Il superiore dei carmelitani, l'ordine di padre Mario, giunto a Palermo appositamente dal Giappone, celebrava messa a Santa Teresa, in una chiesa gremita di gente, oltre un migliaio di persone:

 

Padre Mario ha svolto la sua opera pastorale con assoluta onestà. Lo conosco benissimo, non è un mafioso e ritengo assolutamente infondate queste accuse gravissime. Magari può aver peccato di ingenuità, ma è ingiusto parlare di connivenza […]. Dio ha riservato a Mario una delle esperienze peggiori che possano capitare ad un uomo: l'isolamento. Io prego, noi tutti preghiamo, affinché la presenza di Dio, nella vita di Mario, sia ancora più viva ed efficace […]. Tutti gli eletti del Signore sono sottoposti a qualche prova, spero che il nostro fratello possa superare quella che sta vivendo (in «Giornale di Sicilia», 8 novembre 1997).

 

Il frate, al momento del suo ritorno dopo l'arresto riceveva l'accoglienza trionfale dei parrocchiani del quartiere. Una folla festante gli tributava onori degni di un martire scampato alle persecuzioni. A poco valeva che una commissione di saggi, istituita allora dal cardinale Salvatore De Giorgi sull'onda della vicenda, ribadisse in una nota pastorale che la conversione non può restare un fatto intimistico, ma esige una riparazione. La nota sulla cura pastorale dei singoli mafiosi era stata preparata da alcuni professori della Facoltà teologica di Sicilia e divulgata il 19 novembre 1997, sotto il titolo: Una pastorale per i mafiosi? Spunti di riflessione. Un parere per l'Arcivescovo Gran Cancelliere. Ancora oggi il frate sostiene di non aver fatto altro che esercitare il suo ministero. È tutt'altro che solo in questa posizione. Un altro parroco, recentemente scomparso, ammise i suoi contatti con Aglieri, ma aggiunse che al momento della cattura questi aveva già preso la decisione di consegnarsi alla giustizia. La vicenda riemerge periodicamente, come un fiume carsico, nella Chiesa di Palermo, mettendo in evidenza nodi ancora irrisolti del rapporto con la mafia. Non è impossibile che questi sacerdoti, al di là delle singole intenzioni di ciascuno di loro, abbiano intercettato un disagio diffuso dentro il mondo mafioso. Tra i più attivi, in questa controversa opera pastorale, vi furono i sacerdoti Giacomo Ribaudo, parroco della chiesa della Magione, a Palermo, Mario Di Lorenzo, parroco del SS. Sepolcro a Bagheria, e Lillo Tubolino, parroco della Sacra Famiglia, ancora a Palermo:

 

Ci fu un momento, dopo le stragi di Falcone e Borsellino, dopo l'omicidio di don Pino Puglisi […], in cui una frangia dell'organizzazione "Cosa nostra" cercava una via d'uscita. Era il 1994, Pietro Aglieri, allora latitante, mi chiese di incontrarlo. Accettai […]. Era amareggiato per l'omicidio di padre Pino Puglisi: rifletteva sull'appello di Giovanni Paolo II alla conversione. Mi disse: «molti uomini d'onore stanno meditando sulle parole del Papa. Siamo pronti a consegnarci, chiediamo allo Stato di poter iniziare una vita nuova, a condizione di non essere obbligati ad accusare i nostri compagni». Ma alla fine non se ne fece nulla. Perché il cardinale Pappalardo non approvò l'iniziativa dei tre sacerdoti e, soprattutto, perché il procuratore Giancarlo Caselli respinse al mittente la proposta di cui Ribaudo si era fatto latore: alla fine del colloquio avuto con Caselli, racconta il sacerdote, il procuratore mi disse molto seccamente che con la mafia non si poteva assolutamente trattare e mi mandò via. In quell'occasione […] lo Stato e la Chiesa hanno perso una grande occasione (in «Adista», n. 51, 10 luglio 2004).

 

Alla metà degli anni Novanta vi erano acque agitate dentro Cosa nostra.

I tormenti degli uomini d'onore si espressero nei suicidi di alcuni di loro, nello stesso anno, il 1996. Un disagio causato forse dalla repressione crescente dello Stato, dopo la stagione delle stragi, dall'inasprimento del regime carcerario, senza apparenti sbocchi al di là della collaborazione con la giustizia. E, insieme a tutto questo, l'impossibilità frequente di comunicare con i capi, di ricevere direttive o istruzioni. Dentro Cosa nostra non circola alcuna specie di catechismo né una regola scritta normativa per tutti; non esiste una Congregazione per la fede che vigili sull'ortodossia, né vi sono ordini sulla corretta interpretazione delle regole interne alla mafia. Per essere mafiosi ortodossi bisogna sapersi affidare molto all'intuito. Questo non è facile, soprattutto per chi si trova a vivere dietro le sbarre di una galera, con la prospettiva di non poterne uscire più e le difficoltà di comunicazione date dal regime del 41 bis; un istituto giuridico di cui molti hanno sottolineato l'indebolimento negli ultimi anni, ma che va considerato sempre in tutta la sua serietà, poiché riguarda centinaia di uomini che vivono comunque condizioni carcerarie durissime. Allo stesso modo non è facile per i capi fare giungere le proprie indicazioni a chi è all'esterno. Questo spiega perché si siano moltiplicate, rispetto al passato, le dichiarazioni pubbliche di esponenti mafiosi di primo piano, da Riina a Bagarella, dallo stesso Aglieri a Pippo Calò. Il cliché dell'uomo d'onore che non diceva una parola più del necessario ha ceduto il posto, giocoforza, ad un mafioso fin troppo ciarliero, che fa comunicati, chiede incontri con le istituzioni. Si è detto molto di una richiesta fatta dai boss detenuti al procuratore antimafia Vigna, perché venisse consentita una riunione dei padrini in carcere, così da poter deliberare una comune linea di condotta di fronte allo Stato. Sembra che questa assurda richiesta – una seduta autorizzata della Cupola in carcere – abbia trovato orecchie sensibili in più di un uomo delle istituzioni. Il padrino moderno cerca la stampa, rilascia interviste. Cosa nostra, si sa, non perde tempo ad adeguarsi ai mutamenti. Più lento è sempre apparso il fronte antimafia, nella corretta interpretazione dei messaggi provenienti da quello che appare talvolta una sorta di universo parallelo.

La lettera pastorale di Aglieri

Il documento più interessante di questi anni è l'intervista che il boss Aglieri, ormai detenuto nel carcere romano di Rebibbia, ha concesso per via epistolare a un giornalista, Salvo Palazzolo; da qui è scaturito un infuocato dibattito che ha opposto, tra l'altro, i fautori della collaborazione con la giustizia alla dissociazione, cioè alla possibilità per i mafiosi di un distacco da Cosa nostra e di un ammissione di responsabilità personale, senza che questo comporti alcuna chiamata in correità. Lo stesso Aglieri, il 28 marzo 2002, aveva già inviato una lettera al procuratore nazionale antimafia Pier Luigi Vigna e al procuratore di Palermo Piero Grasso, in cui chiedeva la possibilità per alcuni dei boss in carcere di incontrarsi, per discutere soluzioni da proporre allo Stato: «Solo se si prendesse in seria considerazione la possibilità di un ampio confronto fra detenuti si potrà trovare qualche sbocco». Si trattava in pratica della proposta di riunire un summit della Cupola di Cosa nostra dietro le sbarre. Una proposta abbastanza rozza, ma che suscitò più di un dibattito. Al contrario, la lettera intervista pubblicata su «la Repubblica» è un documento ben scritto, quasi raffinato. In certi passaggi il mafioso dimostra una buona preparazione teologica e una notevole conoscenza delle Scritture. Al giornalista che chiede un parere sulla possibilità stessa di un dialogo, tra gli uomini di mafia e gli esterni all'associazione, citando un'espressione di padre Puglisi, Aglieri risponde:

 

Se ho ben capito, lei si pone nella posizione di coloro che credono nella forza persuasiva della Parola, prediligendo l'ascolto e il dialogo più che puntare il dito – ovviamente non si tratta di sospendere il giudizio morale – propriamente per riuscire a comprendere, con il dovuto discernimento, quali possono essere le strade percorribili verso individui considerati come dei senzadio. Se così fosse la sua riflessione va a innestarsi nel nucleo del Kerygma evangelico dove si valuta la vita di Cristo, nello specifico quando mangiava e beveva fra peccatori ed emarginati e la sua morte in croce fra malfattori, non come un edificante racconto domenicale, ma un comportamento da seguire nella pratica della propria vita.

 

Il capomafia si addentra quindi in una breve esegesi della prima lettera ai Corinzi:

 

Vorrei soffermarmi sulle parole di San Paolo della prima lettera ai Corinzi. Al contrario, di quanti sono convinti che la fede debba passare più attraverso azioni esteriori quantificabili secondo il codice penale che non i comandamenti, l'apostolo delle genti evidenzia che si è «fatto servo a tutti per guadagnarne il maggior numero […] con coloro che non hanno legge sono diventato come uno che è senza legge, pur non essendo senza la legge di Dio, anzi essendo nella legge di Cristo, per guadagnare coloro che sono senza legge […] mi sono fatto tutto a tutti, per salvare ad ogni costo qualcuno» (1 Cor. 9, 19-21). Mi pare, alla luce di quanto riportato, che si possa affermare con serenità che è a questa volontà di bene che alcuni sacerdoti hanno aderito. Molti, tuttavia, non la pensano così e preferiscono seguire il politically correct, arroccandosi nelle loro torri d'avorio.

 

Aglieri individua uno spartiacque tra quei sacerdoti che hanno seguito la lezione di San Paolo, che «si è fatto servo a tutti», cioè quelli come frate Mario Frittitta, che hanno aderito ad una «volontà di bene», e altri che «preferiscono seguire il politically correct, arroccandosi nelle loro torri d'avorio». La citazione di San Paolo è suggestiva, ma è più comprensibile se letta interamente, là dove l'apostolo conclude: «Tutto io faccio per il Vangelo, per diventarne partecipe con loro» (1 Cor. 9, 23). Quello che non è apparso chiaro nei comportamenti dei sacerdoti prima menzionati è se con la loro azione, al di là delle intenzioni soggettive, agissero «per il Vangelo» oppure non legittimassero scelte di vita, quali l'appartenenza a Cosa nostra, che con il Vangelo (e con l'appartenenza alla comunità ecclesiale) nulla hanno a che fare. Rassegnato e amareggiato di fronte alle attuali scelte pastorali della Chiesa, il boss ribadisce di preferire «di gran lunga i rigori del 41 bis all'ambiguità di posizioni "collaborative", che mi inducono ancora di più nella mia scelta al silenzio». Qui non viene più negata esplicitamente, come in passato, la possibilità della dissociazione per gli affiliati a Cosa nostra. Sembra quasi che il padrino, attraverso la propria riflessione, voglia suggerire non solo un diverso approccio alla Chiesa e allo Stato, ma anche una possibile linea di condotta a quanti, dentro il mondo dei carcerati di Cosa nostra, riflettono su come trovare una via di uscita dai rigori del 41 bis. Occorre considerare che anche la scelta della dissociazione, su cui si può discutere con serenità accademica nei convegni o sui giornali, non è contemplata da Cosa nostra, la quale prevede un'adesione a vita. Ogni altra scelta è semplicemente punita con la morte. Quello di Aglieri va letto forse come il segnale di un'apertura, seppure timida, e insieme il ribadire la continuità di una tradizione a cui la mafia non può rinunciare, senza per ciò rinnegare se stessa. Ma lo Stato può chiedere qualcosa meno di questo? E la Chiesa? La mafia non è solo un peccato personale, è una struttura di peccato e la validità degli strumenti che si usano va giudicata anche in relazione alla loro capacità di intaccare il potere mafioso e di accrescere gli spazi di democrazia sul territorio. Uno dei pochi punti certi, nella storia dell'antimafia, è che nulla colpisce più a fondo Cosa nostra quanto la rivelazione dei suoi segreti, per cui lo strumento dei collaboratori di giustizia è ciò che essa teme di più. Ciò su cui ci si può trovare d'accordo è quanto Aglieri scrive a proposito delle strutture carcerarie: «Il carcere, così come è strutturato e pensato non migliora nessuno, non porta in sé alcun insegnamento morale». Infine, un'aggiunta allo scritto. Abbiamo commentato le parole di Aglieri, ma in ciò che dicono i mafiosi anche i silenzi sono rilevanti. Per tre volte, all'inizio dell'intervista, il giornalista rivolge all'uomo d'onore tre domande, citando esplicitamente Padre Puglisi.

Nemmeno una volta il mafioso nomina il sacerdote assassinato.

Tra l'altro, nell'agosto del 1993, poco prima che il parroco venisse ucciso, sembra che Aglieri circolasse tranquillamente per il quartiere di Brancaccio. Almeno così riferivano alcuni collaboratori di giustizia all'epoca e così scriveva apertamente «il Manifèsto», denunciandone pubblicamente la presenza nella borgata, pur se latitante. Nello stesso pezzo, all'incirca un mese prima di essere assassinato, padre Puglisi rivolgeva un pubblico appello al dialogo con i boss. Sappiamo con quale esito. Se fosse provata la presenza di Aglieri nel territorio, è possibile che i capimafia di Brancaccio abbiano fatto una scelta, quale l'eliminazione di un sacerdote, senza nemmeno consultare il loro illustre ospite, la cui latitanza sarebbe stata messa in pericolo da una simile azione? Aglieri ne è venuto a conoscenza? È stato interpellato o anche solo informato? Se sì, non ha avuto nulla da dire sulla condanna a morte che stava per essere eseguita? Inoltre un simile delitto che, in un certo senso, si può classificare tra quelli che vengono definiti omicidi eccellenti, può essere sfuggito alla regola non scritta per cui è la commissione di Cosa nostra, nel suo complesso, a decidere sulla sua attuazione? Troppe domande, a cui 'u signurinu dovrebbe rispondere prima di dare lezioni di esegesi. Il non detto è una pietra di inciampo che non può essere rimossa.


Un muro di incenso


I punti di vista

Non c'è nulla che la mafia tema di più. Li chiamano "pentiti", mutuando e deformando il termine dal vocabolario religioso. Collaboratori di giustizia per lo Stato, sono coloro che parlano, che rivelano i segreti di Cosa nostra all'esterno. Il primo pentito di mafia si chiamava Salvatore D'Amico. A metà dell'Ottocento faceva parte della fratellanza degli stuppagghieri di Monreale. Si trasferì a Bagheria, la cui cosca, detta dei "fratuzzi", era in guerra con quella monrealese. Iniziò a temere per la sua vita e decise di dire quello che sapeva sulla mafia ai giudici: «Undici giorni dopo il D'Amico veniva trovato crivellato da lupara, con un tappo di sughero in bocca ("'u stuppagghiu") e con sugli occhi il santino di stoffa della Madonna del Carmine che i fratuzzi portavano al collo a mo' di amuleto e di riconoscimento. La mafia aveva ritrovato l'unità per punire il traditore, anche se le due cosche continuarono per altri anni a distruggersi a vicenda» (M. Pantaleone, Mafia e politica, 1978, p. 22).

Ma la realtà di quelli che vengono definiti collaboratori di giustizia è molto complessa. La più diffusa è la categoria degli uomini d'onore che, non avendo più la forza militare per farlo, usano le loro dichiarazioni allo Stato per vendicarsi e colpire gli avversari. Un'arma che in verità i padrini hanno sempre usato, quando è loro convenuto, muovendosi sapientemente tra i diversi apparati dello Stato, dosando le rivelazioni, centellinando le confidenze, vendendo a caro prezzo i segreti dell'Onorata società; e tutto questo molto tempo prima che il ruolo del collaboratore di giustizia venisse istituzionalizzato con una legge ad hoc. Ma il fenomeno negli anni ha conosciuto diverse manifestazioni. Di recente, Cosa nostra ha inventato anche i finti pentiti, usati come cavalli di Troia dentro il processo per screditare le dichiarazioni dei veri collaboratori. D'altronde, le dichiarazioni vanno sempre lette decodificando le categorie mentali usate dagli ex uomini d'onore, gente che ha sempre vissuto all'interno dell'universo claustrofobico di Cosa nostra ed è incapace di assumere altre visioni della vita:

 

Peraltro l'assunzione dei racconti dei pentiti come fonte "storica" ingigantisce il rischio di assumere il loro stesso punto di vista, in versione assai più semplificata e strumentale, sempre glorificante una qualche mafia "buona" del passato. A credere a Buscetta, ad esempio, mai la mafia postbellica assunse una posizione ostile ai comunisti e al movimento contadino; a Portella della Ginestra Giuliano non voleva ammazzare nessuno, e solo per errore caddero morti sotto le raffiche delle sue mitragliatrici otto contadini, insieme a un gran numero di feriti (S. Lupo, Andreotti, la mafia, la storia d'Italia, 1996, p. 37).

 

Qualcuno arriva sul serio a una vera e propria revisione dei valori mafiosi e della sua intera esistenza. Poi vi sono i non affiliati, donne soprattutto, che decidono di collaborare per disgusto di una vita condotta all'ombra della mafia. Vi sono anche coloro che lasciano trapelare le loro voci all'esterno, ma che non si decidono a recidere i legami con il sodalizio criminale. È importante saper cogliere i diversi punti di vista.

La crisi mistica di Leonardo Vitale

«Ho un grosso peso da togliermi dalla coscienza…».

Era ossessionato dai ricordi e dai rimorsi quel ragazzo che, nella primavera del 1973, si presentò in un commissariato di Palermo. Leonardo Vitale, detto "Leuccio", aveva bisogno di parlare. Era un soldato, un killer della mafia palermitana. I giornali lo chiamarono il "Valachi di borgata", riferendosi al primo pentito di Cosa nostra americana. Joe Valachi aveva deciso di parlare nel 1963, a cinquantanove anni. Aveva trascorso quasi tutta la sua vita come soldato agli ordini della famiglia Genovese. Svelò per la prima volta all'FBI l'organigramma delle cosche negli Stati Uniti e la loro struttura territoriale. Come la gola profonda americana, Vitale iniziò a parlare senza fermarsi, come se fosse una liberazione per lui. Cosa nostra cercò di farlo prendere per pazzo. Immediata fu la richiesta di infermità mentale inoltrata al giudice dal suo avvocato. «Forse è un depresso, certamente non è un mitomane», disse una fonte della procura ai giornalisti.

 

È un personaggio complesso – ha detto uno degli inquirenti che l'hanno interrogato – parla con lucidità ma all'improvviso si blocca e si mette a pregare e a invocare Dio e la Madonna. Credo sia in piena crisi mistica. Forse è questa la ragione che l'ha spinto a parlare. È dunque un killer combattuto tra le regole delle cosche, che ha infranto, e quelle del confessionale che. soprattutto, chiedono pentimento. E Vitale, fra un nome e l'altro, tra il racconto di una mancata estorsione ad un costruttore edile e quella della feroce uccisione di uno studente che doveva essere sequestrato, ripete monotonamente: «Mi sento meglio. Mi sono liberato da un peso. Sono pentito e voglio espiare» (Nino Sofia, Sono più di 100 i nomi fatti da Leonardo Vitale, in «L'Ora», 11 aprile 1973).

 

Era già stato arrestato una volta, quasi un anno prima, nell'ambito del sequestro Cassina. Insieme a lui vennero catturati Francesco Scrima e Giuseppe Calò. Vitale apparve subito come il pesce piccolo dei tre. Anche all'apparenza sembrava il più dimesso. Il giornale cittadino pubblicò una sua foto, con i capelli ricci, sporco, una maglietta lacera. Aveva una vaga somiglianza con l'attore Ninetto Davoli. Come lui, sembrava uno dei ragazzi di vita descritto da Pasolini. Suo zio Titta, Giovan Battista Vitale, era il ras di Altarello e Baida, due borgate sui colli intorno alla città. Rimesso in libertà, Leonardo continuava a essere indagato, ed era in libertà vigilata. Cominciò a "cantare", come si dice nel gergo della mala. Si autoaccusò di diversi omicidi, per primo quello di Giuseppe Bologna, costruttore edile e aspirante boss. L'indomani venne trovato il cadavere del cugino, Salvatore Vitale, detto Totò "'u ciuraru", per via del suo mestiere di fioraio, che ne sapeva forse anche più del cugino. Lo cercavano le volanti della polizia, ma la mafia era arrivata prima. Partì allora un comando silenzioso, ma eloquente. La gente del rione si adeguò. Convocati in questura per ricostruire la personalità del cugino di Vitale, i testimoni parlarono di un uomo ossessionato dalla paura, con un sistema nervoso fragile, messo a dura prova dall'omicidio del fratello qualche anno prima. L'operazione avrebbe avuto successo anche con Leonardo. Ci riuscirono a farlo passare per pazzo. Eppure apriva bocca per conoscenza diretta Leuccio, non de relato, come si dice talvolta per le rivelazioni dei pentiti. Aveva rivelato una mappa quasi completa delle cosche occidentali della città. Nomi di famiglie che tornano nelle indagini della mafia del Duemila e che avrebbero potuto essere sgominate con trent'anni di anticipo: i Buscemi di Passo di Rigano, i Marciano di Boccadifalco, i Motisi e i Rotolo di Pagliarelli, i Sansone dell'Uditore e altri ancora. Tra gli affiliati eccellenti Vitale aveva fatto il nome del principe Vanni Calvello di San Vincenzo. Al processo che era seguito vi erano state quarantasette assoluzioni su quarantanove imputati. Gli unici due condannati erano stati proprio Leuccio e suo zio Titta, nel frattempo eliminato col metodo della lupara bianca, probabilmente proprio per aver fatto associare a Cosa nostra un ragazzo tanto instabile. In un suo memoriale ricordò il momento della sua stessa affiliazione: «Mi punsero il dito medio con una spina di arancio amaro e bruciarono un'immaginetta sacra facendomi ripetere il rito dei beati Paoli. Poi mi baciarono sulla bocca e mi fecero giurare obbedienza cieca e assoluta. Mio zio Titta mi disse: "Se tradirai sarai ridotto in cenere come questa immaginetta che sta bruciando"».

La citazione dei beati Paoli è suggestiva e immediatamente comprensibile per chiunque sia cresciuto a Palermo. Si tratta di un romanzo di appendice scritto da Luigi Natoli, con lo pseudonimo di William Galt, pubblicato a puntate dal «Giornale di Sicilia» tra il 1909 e il 1910. Venne ristampato negli anni Settanta dall'editore palermitano Flaccovio con una bella introduzione di Umberto Eco. Il romanzo, che in Sicilia viene letto dagli appartenenti a tutte le classi sociali, narra di una società segreta che si ergeva a tribunale di giustizia popolare, per vendicare i torti subiti dalla povera gente e riparare alle angherie dei nobili. Era usanza di questo tribunale segreto riunirsi di notte, muovendosi attraverso cavità sotterranee, e deliberare sentenze di morte che trovavano rapida esecuzione. La base della setta sarebbe stata nel popolare quartiere del Capo, nel centro storico della città, alle spalle della chiesa di Santa Maruzza, in via Vicolo degli orfani, dove tuttora è visibile l'ingresso di una grotta. Le basi storiche del romanzo sono abbastanza fragili, ma quel che più conta è la presa che ha avuto questo mito su generazioni di lettori siciliani. Un mito che la mafia ha sapientemente usato, non solo al di fuori, ma anche al proprio interno, per ammantarsi di una nube romantica e accreditarsi di un'origine insieme nobile e tremenda. Basti pensare che un killer spietato come Salvatore Contorno, collaboratore di giustizia negli anni Ottanta, era conosciuto con il nome di uno dei protagonisti del romanzo, Coriolano della foresta. Il mito dei beati Paoli contribuiva ad esercitare sulla fantasia di un giovane di borgata come Leuccio Vitale un fascino indescrivibile, legato al modello di un uomo d'onore che si fa difensore dei deboli, rispettato e garante di una giustizia equa ed inflessibile. Aspirazioni che, per il picciotto di Altarello, si ridussero ben presto a più miti pretese, come quella di entrare gratis al cinema o di accompagnarsi con gente importante. Di questa gente Vitale aveva parlato con i magistrati, non solo dei beati Paoli. Rivelò anche il ruolo svolto nella politica palermitana da Vito Ciancimino, quando nessuno ne sapeva ancora molto. Politico democristiano nelle mani della cosca dei corleonesi, originario di Corleone lui stesso, fu sindaco di Palermo nel 1970. Venne accusato di avere accumulato e, soprattutto, di avere riciclato per la mafia una fortuna immensa, attualmente non ancora del tutto rintracciata dalla magistratura. La sua opera, stando alle ultime imputazioni nei processi degli anni Duemila, sarebbe stata continuata dal figlio Massimo, che avrebbe anche, sempre secondo le accuse dei giudici, provveduto a diversificare gli investimenti, con interessi che vanno dalla Spagna alla Romania, ai giacimenti di gas russo. La fortuna della famiglia Ciancimino inizia tra gli anni Cinquanta e Sessanta. In quei decenni, insieme all'altro potente democristiano, Salvo Lima, Vito Ciancimino fu la massima autorità nel campo degli appalti pubblici a Palermo. Con quali risultati? Ascoltiamo la voce dello storico:

 

Con la cementificazione si riduceva al minimo il verde pubblico. Antiche splendide strade scomparvero del tutto o cambiarono assumendo i tratti di una modernità di risulta. Il centro storico sarebbe stato prima assediato dalla crescita abnorme di una selva di palazzoni, poi, via via svuotato e umiliato, degradato a squallido bacino di ogni tipo di emarginazione. E, fin qui, niente di eccezionale rispetto a quanto, negli anni Sessanta, stava accadendo, con l'invadenza dei palazzinari, anche in altre parti d'Italia, la specialità di Palermo consisteva nel fatto che i mafiosi dediti alle attività di costruzione erano, di norma, gli stessi che tenevano le fila della politica, sicché la strategia per gli affari coincideva con quella per l'integrale controllo politico del territorio (G. C. Marino, Storia della mafia, 1998, p. 227).

 

Vitale, seppure dalla sua posizione marginale di uomo d'onore dallo scarso peso, gettò uno squarcio di luce sul sistema di potere politico-mafioso dominante in città. Richiamò alla memoria anche come venne iniziato alla carriera mafiosa. Il suo primo ordine fu di uccidere un cavallo, solo per dimostrare che obbediva agli ordini. Poi, sempre su ordine di zio Titta, e con la stessa facilità, uccise un uomo che nemmeno conosceva, un campiere che aveva rifiutato di pagare la gabella alla mafia: «Così vive l'uomo di mafia, quando riesce a vivere. Con la morte sempre lì vicina, dal mattino alla sera, anche in casa, anche nel letto, anche al banchetto coi "fratelli". La presenza della morte fa parte della mentalità dell'uomo di mafia. Diventa più che un'abitudine, quasi una "compagnia". Perché la morte è l'angelo custode del mafioso e il mafioso è anche un innamorato della morte» (Felice Chilanti, in «L'Ora», 28 settembre 1963).

Leonardo Vitale fu giudicato pazzo, schizoide. Misero in giro la voce che fosse impotente, che non aveva mai avuto una donna e che non poteva dunque essere uomo d'onore. Confessò quattro omicidi. Preso da una catarsi espiatoria parlò dei suoi delitti con una tale dovizia di particolari da rendere impossibile ai giudici assolverlo. Eppure venne giudicato colpevole solo per uno degli omicidi. Fu rinchiuso nell'inferno del manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto. Quando uscì nessuno si ricordò di lui, tranne la mafia. Venne raggiunto dai killer a 43 anni. Era il dicembre del 1984. Altri pentiti avevano iniziato a parlare, Tommaso Buscetta, Salvatore Contorno, e loro non venivano considerati infermi di mente. Cosa nostra colpì lui per intimidire gli altri, per ricordare quale destino sarebbe toccato agli infami. Vitale era ritornato a Palermo, a casa, nei pressi del cimitero dei Cappuccini. Si trovava in compagnia della sorella Maria, rimasta ferita a una mano, e della madre. Al processo era stato condannato a venticinque anni, ridotti in appello a dieci. Era stato considerato seminfermo di mente. La sua follia, in realtà, era stata causata da quel mondo mafioso a cui cercava di sfuggire:

 

Io sono stato preso in giro dalla vita, da quel male che mi è piovuto addosso fin da bambino. Poi è venuta la mafia, con le sue falsi leggi, con i suoi falsi ideali: combattere i ladri, aiutare i deboli e, però, uccidere; pazzi! I beati Paoli, Coriolano della foresta, la massoneria, la Giovane Italia, la camorra napoletana e calabrese, Cosa nostra mi ha aperto gli occhi su un mondo fatto di delitti e di tutto quanto c'è di peggio perché si vive lontano da Dio e dalle leggi divine (C. Stajano, Mafia. L'atto d'accusa dei giudici di Palermo, 1986, p. 14).

 

I sicari gli spararono due colpi di proiettili alla testa. Morì dopo cinque giorni di agonia in un reparto di rianimazione.

La "chiamata" della signora Inzerillo

L'11 maggio del 1981 venne ucciso Salvatore Inzerillo, "Totuccio" per gli amici. Quando venne raggiunto dai killer era latitante da un anno, girava a bordo di un'Alfetta blindata, armato di una 357 Magnum. Inzerillo era un capo giovane – aveva solo trentasette anni – ma decisamente autorevole. Era considerato uno dei capi del traffico internazionale di droga. Si era insediato al comando delle borgate di Passo di Rigano e dell'Uditore, dopo l'abbandono, sarebbe meglio dire l'abdicazione, dello zio, Salvatore Di Maggio. Il suo volto era così sfigurato che passarono ore prima di riuscire a identificare la vittima. Si trattò di un delitto eclatante, che precedette di poco tempo quello di Stefano Bontade, altro capo storico e amico fraterno di Totuccio. Ritornava la solita domanda, così stucchevole nel suo ripetersi: chi comanda adesso a Palermo? Ma in quel caso la domanda aveva più di un fondamento. Chi avrebbe gestito i voluminosi traffici di droga? Inzerillo non era uno qualunque. Aveva il nome, i contatti, il carisma. E i parenti giusti. Era imparentato con John Gambino, a sua volta nipote del capo dei capi delle cinque famiglie di New York. Era nipote del patriarca di Torretta, paesone alle porte di Palermo, la cui figlia aveva sposato uno degli Spatola, altra grande stirpe mafiosa, costruttori di mezza Palermo e trafficanti di droga. La stessa moglie di Totuccio, Filippa, era sorella degli Spatola. Un reticolo di parentele che dalla periferia di Palermo copriva mezza Sicilia occidentale e arrivava fino agli Stati Uniti. La mafia era già globalizzata, alla sua maniera, per via familistica. Al tempo stesso, era una società ermeticamente chiusa. Si entrava per cooptazione. I legami parentali erano usati per stringere patti tra i clan e attorno ai banchetti di nozze si saldavano alleanze, si stringevano accordi o si dichiarava una tregua. Attorno ai battesimi venivano celebrate nuove investiture. Un padrino di cresima si insediava anche come padrino di mafia. Le vie dell'eroina seguivano quelle delle sagrestie. Oltre a quelle delle banche, naturalmente. Totuccio Inzerillo era rimasto coinvolto nelle indagini sul sequestro Sindona, il cosiddetto banchiere di Cosa nostra, legato alla banca del Vaticano, tramite il cardinale Marcinkus, e alla loggia massonica P2. Insomma, il boss dell'Uditore era provvisto di amicizie importanti. Si disse che, poco prima di darsi latitante, fosse stato alla cena elettorale del ministro Ruffini, nipote del vecchio cardinale di Palermo, a cui aveva assicurato il suo sostegno per le future elezioni. Era un personaggio la cui statura criminale andava ben oltre i semplici steccati di Palermo:

 

I boss siculoamericani volano alto. Ben oltre i confini di una città, di una regione. E compaiono, come protagonisti, in tutte le principali, oscure vicende, che da anni si sviluppano lungo i canali dell'economia nera. E gli intrighi antidemocratici: dai traffici di don Michele Sindona alle trame della loggia massonica P2. Mafiosi, massoni alla Gelli e golpisti, legati da tanti, troppi fili comuni. Come non comprendere il pericolo che quest'unione fa correre alla nostra democrazia, molto più e peggio delle pur tragiche operazioni terroristiche? Nel gioco delle trame, Palermo è una capitale. Sede di raffinerie di eroina, di banche che riciclano soldi sporchi, di comodi nascondigli per chi costruisce ricatti politici in grande stile (Antonio Calabrò. I nostri veri nemici, in «L'Ora» 12 maggio 1981).

 

Le amicizie non bastarono a proteggere Totuccio. L'epurazione all'interno di Cosa nostra non risparmiò nemmeno i suoi parenti. Vennero uccisi due suoi fratelli, due zii e un cugino. La fine più atroce venne riservata al figlio Giuseppe, di sedici anni, che andava dicendo in giro di voler vendicare la morte del padre uccidendo Totò Riina. Pino Greco lo sequestrò, ma prima di ucciderlo gli tagliò il braccio che usava per sparare. Alcuni dei congiunti di Salvatore Inzerillo si rifugiarono in America, tra le braccia dei vecchi amici. Ma non si sono salvati per questo. Non li hanno inseguiti fin là solo a condizione che non tornassero mai più. Si occupassero pure di affari, ma all'Uditore, a Passo di Rigano, a Boccadifalco, o meglio, in Sicilia, non dovevano mettere piede. Non sono vicende vecchie, anche se sembrano lontane secoli. Sappiamo che gli Inzerillo, insieme ad altri "scappati" della guerra degli anni Ottanta, sono tornati. Hanno la benedizione degli amici americani. Bernardo Provenzano, l'ultimo dei grandi assassini corleonesi ancora libero, ha dato la sua autorizzazione, prima di essere arrestato. Hanno stretto accordi con i nuovi padroni di Palermo, con i Lo Piccolo di San Lorenzo. I tempi cambiano, bisogna dimenticare i vecchi rancori. E poi nel mondo mafioso non è mai stato un problema stringere patti e sedersi accanto a coloro che hanno contribuito a sterminare gran parte dei tuoi parenti: «Proprio dal contesto di regole che fanno della mafia una comunità primordiale, con tutte le crudeltà delle comunità primordiali, deriva la grande compattezza dell'organizzazione, la sua segretezza invincibile; e deriva la spiegazione della permanenza, della stessa famiglia del condannato a morte e del sicario che ha organizzato la soppressione; e poi dell'amico, del fratello dell'ucciso che vendicheranno il morto con altri omicidi. La mafia è la sola comunità umana nella quale l'omicidio è un diritto dovere di tutti gli associati» (Felice Chilanti, in «L'Ora», 21 settembre 1963).

Eppure non tutti in Cosa nostra sono d'accordo con il rientro degli scappati dall'America. E gli Inzerillo potrebbero decidere di regolare i vecchi conti. Ci sono molti che camminano, a Palermo, senza sapere di essere stati condannati a morte.

Ma questa è cronaca che deve ancora essere scritta.

Tutto ciò, però, sembra non arrivare lassù, su quella villa a tre piani, circondata da palme mediterranee, nel cuore di Passo di Rigano. Questo luogo, che era il quartiere generale di Salvatore Inzerillo, è molto cambiato da quando Totuccio governava incontrastato sul suo regno mafioso. È divenuto un cenacolo di preghiera benedetto da padre La Grua, un sacerdote esorcista, che da vent'anni guida il movimento dei carismatici a Palermo. A lui si è rivolta donna Filippa Inzerillo, la moglie di Salvatore, quando ha iniziato il suo cammino di conversione. Per riconoscenza gli ha fatto dono di un terreno per farvi un posto di preghiera e la sua stessa casa è diventato luogo di incontro e meditazione. Qui pregano le figlie, le sorelle, i nipoti di Filippa, ma l'accesso è aperto a chiunque voglia unirsi a loro: «Grazie al nostro apostolato, tutta la borgata ha assunto un volto nuovo, umano e cristiano. Vengono qui a cantare e a lodare il Signore […]. L'ambiente, prima mafioso, è diventato religioso. Non ci sono più intrallazzi, non si infrange la legge e non si consumano vendette personali, che hanno fatto tante vittime. Ora qui esistono solo i comandamenti di Dio» (in «Giornale di Sicilia», 21 novembre 1996).

Filippa parla di una rivoluzione dello spirito, iniziata dopo l'atroce morte del figlio Giuseppe, per cui tanto aveva pregato: «Io pregavo il Signore. Gli dicevo: se deve diventare un assassino fallo morire. Oppure fa morire me. Il Signore ha deciso di prendersi lui. E se me l'ha levato vuol dire che era meglio così». Questo rivolgimento spirituale sarebbe giunto a compimento dopo un sogno o una visione avuto dalla signora Inzerillo, in cui il Signore le si rivolgeva chiamandola Giona, il nome di un profeta biblico. Un'amica le avrebbe spiegato il senso di quella visione, una vera e propria chiamata a farsi testimone di speranza per gli altri. Da allora non coltiva più uno spirito di vendetta ma di perdono, verso tutti, anche verso coloro che le hanno ucciso il marito e il figlio, a cominciare da Totò Riina: «Riina non è una belva, non esistono belve tra gli uomini. È solo un figlio di Dio che ha sbagliato. Ha lo spirito malato e dovrebbe pentirsi, non dico davanti ai magistrati ma davanti al Signore, prima che sia troppo tardi». Qualche giorno dopo, un'altra donna rispondeva all'appello di Filippa Inzerillo, ma dalla parte opposta della barricata. Rita Batoli Costa, vedova del procuratore di Palermo Gaetano Costa, ucciso nel 1980, scrisse una lettera aperta in cui si rivolgeva sia alla signora Inzerillo sia a padre Matteo La Grua. Riportiamo gran parte della lettera, poiché esprime chiaramente le principali perplessità manifestate a più riprese, da diversi commentatori, verso le posizioni di Filippa Inzerillo:

 

Lodevoli parole queste della signora Inzerillo, e mi rendo conto che le brucia ancora il sangue del figlio e del marito uccisi nella cruenta guerra di mafia degli anni Ottanta. La signora Inzerillo non ha però tenuto conto che un uomo di mafia, abituato a ordinare o ad eseguire delitti deve pur correre il rischio di subire vendetta; né si è preoccupata di ricordare che in questa città sono morti, assassinati da killer della mafia agli ordini dei vari boss, tanti uomini delle istituzioni […]. Anche mio marito è stato assassinato da un killer della mafia, pare proprio per ordine e volontà del marito della signora Inzerillo e questo dovrebbe essere a conoscenza di padre Matteo La Grua, che avrebbe dovuto sentire il dovere di ben consigliare la signora Inzerillo, in modo che, prima dell'appello alle donne di mafia, si sarebbe dovuta recare da un magistrato per dichiarargli tutto quanto è sicuramente a sua conoscenza sui tanti delitti di mafia, dei quali non può non essere a conoscenza, così che giustizia possa essere fatta in questa città per tanti che da anni la attendono […]. Per tutti questi motivi che mi sembrano alla base di ogni civile convivenza dico alla signora Inzerillo e a tutte le altre, appellandomi alla sensibilità di don La Grua, che la città ha bisogno di verità, ha bisogno di comportamenti chiari, ha bisogno di giustizia: non valgono le parole delle buone intenzioni se non sono accompagnate dai fatti, dalle reali e autentiche prove di buona volontà, che allontanino dal cielo di Palermo ogni nuvola nera (Rita Bartoli Costa, Signora Inzerillo, parli con i giudici, in «Giornale di Sicilia», 23 novembre 1996).

La religione della vendetta

Serafina Battaglia Leale dormiva con una pistola Smith & Wesson sotto il cuscino. Nel 1960 le avevano ucciso il marito, Stefano Leale. Il figlio Antonio avrebbe dovuto vendicare il padre assassinato. La madre l'aveva messo al riparo dello scudo del suo compare, il vecchio boss dell'Uditore Pietro Torretta. A lui aveva chiesto vendetta per il marito e protezione per il figlio. Aveva anche lasciato in custodia il figlio a un guardaspalle fidato. Ma la giustizia mafiosa l'aveva tradita. A due anni di distanza dal marito, le uccisero anche l'unico figlio. La guardia del corpo che avrebbe dovuto proteggerlo gli sparò alle spalle, a duecento metri di distanza dalla casa di Torretta. Il boss aveva venduto il figlio di Leale ai Rimi di Alcamo, con cui aveva trovato un accordo. Solo allora Serafina Battaglia aveva deciso di ricorrere alla giustizia dello Stato. A un giornalista, durante una lunga intervista, confermò la volontà di dire tutto quello che sapeva sulla mafia:

 

«Voi non immaginate quanti ricercati vivono tranquilli da queste parti. Quanti girano travestiti da monache o da frati. Adesso, dite, faranno sul serio. Io lo spero […]. Io, ad ogni modo, voglio giustizia. L'avevo promesso e manterrò l'impegno: se uccidono mio figlio, avevo detto, manderò in galera mezza Sicilia. Sono qui pronta: per dire tutto al giudice o alla Commissione. L'importante è che mi rendano giustizia. Mezza Sicilia in galera o qualcuno al cimitero, ma il sangue di mio figlio deve essere vendicato». Serafina Battaglia Leale troncò il lungo colloquio così e si diresse nella stanza trasformata in cappella. Si fece il segno della croce, si inginocchiò. La lasciammo che stava pregando davanti all'altare, sul quale aveva posto i ritratti di suo marito e di suo figlio. La borsa nera di pelle era lì a portata di mano. Con la 38 [la sua pistola] dentro, naturalmente (Istituto Gramsci di Palermo, Fondo Li Causi, b. 13, f. 1).

 

Durante il dibattimento si confrontarono due visioni interne alla mafia. Messa a confronto con il vecchio Torretta, Serafina Leale gli rinfacciò proprio il tradimento dei valori mafiosi: «E vi compiacete di farvi chiamare uomini d'onore […]. Lei è un uomo da mezza lira». In una delle udienze, uno dei testimoni chiamati dalla Battaglia a proposito dell'omicidio del marito, rispose giurando sul crocifisso che portava al petto: «non è vero, lei è pazza, giuro sul crocifisso che porto sul petto»; la vedova rispose estraendo anche lei un crocifisso dalla borsa e scagliandosi contro l'uomo. Venne chiamata anche a testimoniare la nuora di Serafina Battaglia. Rosa Corrado aveva sposato il figlio della donna e aveva vissuto per due anni nella sua casa. Accusò la suocera di essere pazza, di farneticare. Sarebbe stata Serafina Battaglia a sollecitare ogni giorno il figlio a vendicare il padre, a tormentarlo ogni giorno per questo, a procurargli persino le munizioni e le armi. Inoltre, descrisse un mondo impastato di vendetta e di religiosità pagana. Secondo la donna, la suocera avrebbe anche cercato di farla morire con un atto di magia. Su una sua maglia di lana color rosa, aveva trovato una scritta: "Corrado Rosa di Vincenzo. Corso Umberto, 1. Baucina: a Morte!". L'indumento era destinato a una maga, che aveva ricevuto l'incarico di eseguire una fattura, cioè una maledizione in piena regola. Crocifissi, malauguri, culto della vendetta e onore mafioso, formavano nella mente di Serafina Battaglia una miscela inseparabile, tormentandola senza sosta. Forse la psiche della donna era lo scenario di un conflitto che, su scala più larga, coinvolgeva la Sicilia del ventesimo secolo, espressione di «un immenso "corto circuito" tra arcaismo e postmodernità, che ha reso particolarmente violenti e incontrollabili, nell'isola, processi comuni ad altri ambienti d'Italia e forse d'Europa» (G. Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia, cit., pp. 61, 62).

Rita Atria

Diverse, rispetto alle signore Inzerillo e Leale, furono le azioni intraprese da Rita Atria, come diverso fu il suo destino. Anche in questo caso, però, tutto partì da vicende di famiglia. Rita era una giovane donna di appena diciotto anni che, una domenica di fine luglio del 1992, decise di porre fine alla sua vita. Si gettò dal settimo piano del palazzo dove viveva, nel quartiere Tuscolano a Roma. In fondo, possiamo considerarla l'ultima vittima della strage di via d'Amelio, la strada di Palermo dove, proprio una settimana prima di Rita, era morto il giudice Paolo Borsellino. Era il 19 luglio. Piazzarono un'autobomba davanti all'ingresso della casa materna. Aspettarono che il magistrato andasse a trovare l'anziana madre. Ascoltarono la telefonata con cui annunciava il suo arrivo. Lo guardarono con un binocolo mentre citofonava. Borsellino saltò in aria con gli uomini della sua scorta, cinque agenti di polizia. Fu l'ennesima strage mafiosa, nella città che ormai somigliava più a Beirut che a una normale città europea. Il Consiglio dei ministri approvò un decreto legge che mise a disposizione dei prefetti di Palermo e Catania settemila soldati: mille della Brigata Folgore, duemila della Brigata Meccanizzata Friuli, duemila della Brigata Julia e duemila della Brigata Aosta. Si aggiunsero ai venticinquemila tra carabinieri, polizia e finanzieri già presenti. «Non è una militarizzazione della Sicilia», disse il presidente del Consiglio Giuliano Amato. Ma le somigliava molto. Diverse voci critiche si levarono contro l'operazione. Alcuni ricordarono i giorni del "prefetto di ferro", Cesare Mori, l'uomo inviato nel 1925 in Sicilia da Mussolini per estirpare la mafia. In assenza di ogni garanzia costituzionale, Mori cinse d'assedio paesi interi, tagliò gli acquedotti, per affamare e assetare gli abitanti e costringerli a consegnare i latitanti. Fu ricoperto d'onore e gloria. Finché le sue indagini non condussero ai politici, tra cui vi era l'onorevole Alfredo Cuccia, alto gerarca fascista. Mori venne nominato senatore e inviato in pensione. Certo il paragone potrebbe apparire esagerato oltre che improprio, ma fu l'allora capo di stato maggiore dell'Esercito, il generale Goffredo Canino, a parlare di «un'emergenza di tipo colombiano». Il Governo decise anche di trasferire d'urgenza cinquantacinque boss rinchiusi nel carcere palermitano dell'Ucciardone, nel supercarcere di Pianosa, l'isola a sud ovest dell'Elba, in Toscana. Nessuno, in quei giorni, se la sentì di invocare la moderazione. Nemmeno quando comparvero i carri armati per le strade. Meno di un mese prima, il 23 maggio, Cosa nostra aveva eliminato l'amico fraterno del giudice Borsellino, Giovanni Falcone. Entrambi palermitani, avevano vissuto insieme le prime inchieste su Cosa nostra, avevano raccolto le rivelazioni dei pentiti, si erano difesi a vicenda dalla mafia ma anche dai veleni dell'antimafia, quelli che Palermo sa distillare con lentezza a chi si mette troppo in mostra, perché vuol fare semplicemente il suo dovere. Li attaccarono da sinistra, perché troppo timidi nell'affrontare il livello politico delle complicità mafiose, e da destra, perché costruivano 'teoremi', distruggevano le garanzie processuali per gli imputati, minavano alla base le fondamenta dello stato di diritto. Palermo li ha amati come pochi altri uomini. Li ha amati una generazione che ha creduto di far rinascere una città sulle loro ceneri, di raccogliere la loro bandiera e ha promesso, nel loro nome, di non scendere mai a compromessi con i mafiosi. C'è anche una Palermo che li ha odiati. Forse i mafiosi non li hanno odiati più di altri. I boss, in fondo, e a modo loro, rispettavano quei giudici che osavano sfidarli. A odiarli veramente, visceralmente, è stata la Palermo che non cambia mai, quella che si annida dentro i palazzi del potere, dietro le toghe di una certa magistratura che con la mafia è abituata a convivere, tra le fila della burocrazia regionale più complice, nelle banche dove si ricicla il denaro sporco, tra i politici che vanno ai funerali della vittima di turno il mattino e poi stringono patti con gli uomini d'onore la sera. Questa Palermo ha odiato Falcone e Borsellino perché erano tutto quello che loro non volevano essere: liberi e forti. Paolo Borsellino aveva promesso di fare ciò che era in suo potere per scoprire chi aveva ucciso l'amico Giovanni. Sapeva che il prossimo della lista era lui: «È arrivato il tritolo per me», disse a un incontro nella Biblioteca comunale di Palermo, poco tempo prima della strage. Sembra che un boss avesse chiesto di parlare con lui. Un pezzo da novanta di Cosa nostra che voleva iniziare a collaborare, ma si fidava solo di lui:

 

E il procuratore aggiunto, dopo la strage di Capaci, pur sapendo di essere diventato il primo nella lista, si era gettato nel lavoro. Ore e ore per seguire questa pista, per convincere un importante boss a vuotare il sacco. Forse addirittura nutriva la segreta speranza di scoprire chi aveva massacrato l'amico. Vecchia storia questa dei pentiti per Paolo Borsellino. Era il magistrato che, più di ogni altro, era riuscito a conoscere i segreti della mafia usandoli come grimaldelli (Umberto Lucentini, Era il confessore di molti pentiti, in «Giornale di Sicilia», 20 luglio 1992).

 

Ci sapeva fare con i mafiosi pentiti, Paolo, così come Giovanni. Ma Rita Atria non era una pentita, come scrisse il «Giornale di Sicilia», né una confidente, come titolò «la Repubblica», all'indomani del suicidio. Era una testimone. Suo fratello, Nicola, era stato ucciso, così come il padre. Vito Atria faceva ufficialmente il pastore. In realtà era un boss nel piccolo centro di Partanna, un comune collinare della valle del Belice, colpito nel 1968 da un tremendo terremoto. Dal 1989 il paese era sconvolto da una guerra di mafia che aveva fatto trenta morti in due anni, su una popolazione di circa novemila abitanti. Poi accadde qualcosa di sconvolgente. Si ribellò dapprima la cognata di Rita, Piera Aiello, ventiquattro anni, che voleva vendicare il marito ucciso. Rita, ancora minorenne, la seguì. Poi toccò a un'altra donna, Rosalba Triolo, di ventuno anni, moglie di un piccolo killer, disposto a ammazzare per pochi soldi, appena 500.000 lire per una vita umana. Tre giovani donne che decisero di infrangere l'omertà e di rivelare tutto quello che sapevano. Piera Aiello non era di famiglia mafiosa. Rita invece sì. Era figlia di un uomo d'onore conosciuto e rispettato. Per questo sapeva tante cose. Decise di fidarsi del giudice Borsellino, che con lei si comportava come un padre:

 

Per Paolo Borsellino Rita provava un amore quasi filiale. Ricambiato da lui, che la chiamava teneramente "piccirididda" e ogni tanto le metteva una mano sulla spalla come fanno i padri con i figli. Gli veniva spontaneo, visto che Rita aveva diciassette anni, la stessa età di Fiammetta, la sua figlia minore. Il giudice assassinato aveva rappresentato per lei la possibilità di cambiare vita, di andare via dalla Sicilia di sangue e di vendetta, di passare dalla parte della legge e finalmente scoprire, provare a intuire, che cosa fosse una vita normale. Quella di una ragazza di fine secolo in un paese baciato da! benessere e dalla democrazia. Borsellino era stato il suo confessore segreto, il tutore scrupoloso e delicato del suo destino (Nando Dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Milano, Melampo, 2006, p. 112).

 

Era una ragazza minuta, Rita, dai lineamenti forti e gli occhi color nocciola. Ma era determinata fino alla testardaggine. La sua decisione di collaborare con la giustizia non venne accettata dalla madre, Giovanna, che arrivò anche a denunciare per rapimento il giudice Borsellino. Gridava senza sosta per le strade di Partanna e davanti al palazzo di giustizia: cosa può saperne una ragazzina di mafia? Ma la figlia andò avanti, decisa a rivelare tutto quello che aveva visto e sentito negli anni di una giovinezza trascorsa tra morti ammazzati e propositi di vendetta. Alessandra Camassa, sostituto procuratore con Paolo Borsellino, ricordò Rita come una ragazza lucida e fiera, sicura di sé:

 

Venerava suo padre e andava fiera dei suoi legami con la mafia. Era solita dire: «Sono un'Atria. Questo cognome è una garanzia… nel senso mafioso del termine […]». Rita era una personalità lucidissima. Era la mafiosa in gonnella della situazione. Teneva le armi in casa. Era cresciuta con quella mentalità e si era creata una versione dei fatti completamente deformata che ad un certo punto tentò di farmi capire […]. Era cresciuta identificandosi completamente con i valori morali della sua famiglia. Quando iniziò a parlare con noi ci raccontò dei fatti che ovviamente ci scossero profondamente, e accorgendosi della nostra reazione li vide immediatamente in un'altra ottica. Era una persona profonda, sensibile e intelligente. Sapeva che il padre era stato in carcere e aveva deciso di credere che fosse successo non perché aveva commesso dei crimini, ma perché dei giudici idioti avevano voluto per forza condannarlo. Quando la mettemmo di fronte ai misfatti che suo padre aveva realmente commesso, iniziò a rendersi conto di che genere di uomo fosse veramente. Fu un processo di cambiamento che la sconvolse (Clare Longrigg, L'altra metà della mafia, Milano, Ponte alle Grazie, 1997, p. 278).

 

Con le sue dichiarazioni la ragazza di Partanna aveva rivelato anche i legami tra la mafia del paese e il mondo politico. Aveva parlato dei retroscena dell'uccisione di Stefano Nastasi, assessore democristiano alla ricostruzione; aveva accusato di collusione con i clan il deputato democristiano Vincenzo Culicchia, per trent'anni sindaco della città, in seguito accusato di associazione mafiosa e per il quale venne concessa l'autorizzazione a procedere dalla Camera dei deputati. Rita dovette cambiare vita radicalmente. Trascorse mesi di solitudine, a Roma, passati all'inizio in compagnia della cognata Piera. Aveva voluto tornare a tutti i costi in Sicilia per sostenere gli esami di maturità da esterna, all'istituto alberghiero di Erice. Entrò a scuola scortata da quattro carabinieri armati. Fece un tema sulla morte di Giovanni Falcone. Sapeva che era amico di quel giudice buono che l'aveva messa sotto la sua ala protettiva. Sul suo diario, dopo la morte, trovarono una frase: «Sono rimasta sconvolta dall'omicidio del procuratore Borsellino. Adesso non c'è più nessuno che mi protegga, sono avvilita, non posso più andare avanti». Il prefetto Finocchiaro, allora alto commissario antimafia, a chi gli chiese se si sarebbe potuto fare qualcosa per salvare quella ragazza, rispose: «Pagavamo 950.000 lire al mese per quell'appartamento. Abbiamo fatto il possibile».

Forse non aveva tutti i torti il prefetto. Cos'altro avrebbero potuto fare per lei? Disponevano dei mezzi per pagarla a sufficienza, come si fa con i pentiti, anche se quella ragazzina non aveva nulla di cui pentirsi. Anche se a lei questo non bastava. Non potevano restituirle quel giudice che le aveva voluto bene come un padre, che l'aveva fatta sentire protetta, che chiamava zio Paolo. Però le domande tornano, insistenti, le domande che forse si sarebbe dovute porre allora anche l'alto commissario, le stesse che si fece, a conclusione di un bel libro, Sandra Rizza, subito dopo la morte di Rita: «Potevamo salvarla Rita Atria se avessimo valutato in tempo il rischio dei suoi diciassette anni, il peso del suo esilio, il trauma dell'isolamento familiare ed infine il lutto straziante per quel giudice che era anche amico e padre? Potevamo salvarla se avessimo visto il suo travaglio di persona e non solo i suoi verbali di accusatrice?» (Sandra Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, Palermo, La Luna, 1993, p. 170).

Per il funerale di Rita nel paese natale, a Partanna, c'era qualche parente, c'erano la sorella e la zia. Da Palermo giunsero dodici donne. Portavano un adesivo giallo sul petto, su cui c'era scritto "donne del digiuno". Avevano iniziato a digiunare dopo le stragi di Capaci e via d'Amelio. Un digiuno contro la mafia. C'era anche un sacerdote, don Calogero Russo, parroco della chiesa matrice. Ma si trattava di un funerale privato, fuori dalla chiesa, dentro il cimitero. Rita era una suicida, anche se, avrebbe riferito in seguito il sacerdote, la bara non sarebbe stata condotta in chiesa per volontà dei familiari e delle autorità. Ma fu proprio sull'aspetto del suicidio che insistette don Calogero, anzi, sul peccato del suicidio, provocato forse dalla depressione di Rita. Un'omelia che suscitò la comprensibile protesta delle donne presenti, che interruppero il sermone, per gridare che Rita non aveva peccato, ma solo parlato. Pochi giorni dopo ci sarebbe stata la reazione del prete, nella forma di un foglio ciclostilato distribuito in paese, contro le donne che avevano contestato la sua celebrazione:

 

Quel parroco spara a zero contro i giornalisti colpevoli di aver esportato un'immagine negativa di Partanna, definendola cittadina di mafia e di omertà. Scrive irato don Calogero: «Personalmente e doverosamente condivido il principio della collaborazione con la verità e la giustizia, quando si è sicuri (dico: sicuri) di ciò che può essere oggetto di collaborazione e che si può dimostrare con prove e non soltanto con ipotesi e sulla base dei "si dice". È questa una esigenza del bene comune. Ma ammesso che qualcuno sia informato secondo verità (e non per un vago "sentito dire"), sarebbero essi, gli inviati, ad avere il diritto di conoscere e di pubblicare testimonianze esponendo allo sbaraglio uno o più cittadini che poi non sarebbero più in grado di proteggere in alcun modo? Possono essi sostituirsi agli aventi diritto e dover inquisire nella ricerca della verità e nell'osservanza della giustizia? Hanno essi il diritto di pronunciare una sentenza di infamia a una intera cittadinanza o soltanto al primo incontrato che "non parla" perché "non sa realmente" o perché non ha prove su quanto si vocifera?» (Ivi, p. 164).

 

Nemmeno intorno alla sua morte, Rita avrebbe trovato quella misericordia e quella comprensione che cercava più di tutto. Poco tempo dopo il funerale una donna si diresse al cimitero di Partanna. Sola, con un martello in mano. Sfasciò la foto che era stata posta sulla tomba della giovane suicida. Si chiamava Giovanna Cannova.

Fu la madre di Rita a rinnegare quella figlia ribelle fin nella tomba.


Odore di mafia:

preti a contatto ravvicinato con i boss

È possibile riconoscere un appartenente a Cosa nostra? Naturalmente no.

Non ce l'hanno scritto in fronte, di essere mafiosi. Eppure qualcosa si può fare. Occorre attrezzarsi, prima di tutto culturalmente. Se hai vissuto sempre nello stesso ambiente, a contatto con la stessa gente, con difficoltà riuscirai a chiamare mafia quello che ti circonda, e tanto meno a condannarlo. Anzi, come molti altri prima di te ne subirai la seduzione, il richiamo di un modello umano vincente e attrattivo, per quanto circondato da un alone di morte: «Chi è un uomo della mafia? Che cosa ha nella sua testa? Che cosa pensa del mondo? E della sua vita? Quali segreti conosce? Ed è possibile ragionare da uomo a uomo con un capomafia? Chi sono questi uomini che chiamano rispetto la paura che incutono, e tuttavia esercitano un'attrattiva – un fascino, anzi – in persone rispettabili, magistrati talvolta, intellettuali, uomini di cultura?» (in «L'Ora», 17 settembre 1963).

Un giovane e intelligente sacerdote palermitano, un intellettuale curioso, appassionato di San Gregorio Magno, venne inviato come parroco in un quartiere popolare di Palermo, sui colli che circondano la città. Una domenica mattina andai a trovarlo. Mentre attraversavamo la piazza principale della borgata, in mezzo a gruppi di gente apparentemente senza nulla da fare, si voltò e mi disse: «Qui c'è odore di mafia». Ecco, il problema è questo, pensai allora. Ci sono sacerdoti, ma non solo, che questo odore proprio non lo sentono. Forse perché è coperto dall'incenso. Forse perché sono troppo abituati ad averlo vicino. Preti e religiosi che non sono stati chiamati a rispondere di alcun crimine in tribunale, che vivono a contatto ravvicinato con Cosa nostra, ma che quell'odore – non c'è nulla da fare – non riescono proprio a percepirlo.

E che magari ti guardano come un pazzo se magari ti porti il dito al naso e dici loro: «Scusi, ma lei questo odore non lo sente?».

 

Alcuni vanno capiti. Vanno capiti quei sacerdoti che si ritrovano, ovviamente senza poter opporre alcun diniego, a essere imparentati con dei membri di Cosa nostra. Comprensibilmente, hanno difficoltà a indicarli come criminali all'opinione pubblica o, ancor peggio, alla magistratura. Il più fornito, nel campo delle parentele ecclesiali, resta probabilmente il celebre Calogero Vizzini, patriarca di Villalba, un paesone al centro della Sicilia, nel cuore della mafia del feudo. Mafia di possidenti agrari e di notabili, la più rispondente all'immagine tradizionale della consorteria, così diffusa sui mass media, con il vecchio boss seduto nella piazza del paese, intento a distillare perle di saggezza e buoni consigli ai compaesani, tra una tazza di caffè per il maresciallo e una battuta con gli amici, in buoni rapporti con i politici e con il clero. Un'immagine che però contrasta non poco con la vita di Vizzini, imprenditore di zolfare e organizzatore di moderne cooperative agricole, capace di mediare, negli anni tra i due dopoguerra, i trasferimenti delle terre dai grandi proprietari ai contadini:

 

Migliaia di contadini si mobilitarono per realizzare l'antico sogno del possesso della terra. Cooperative cattoliche, combattentistiche, socialiste e altre ancora, legate ai notabili "democratici" scesero in campo per la quotizzazione delle grandi proprietà. Emersero uomini nuovi che si posero alla guida o accanto alle cooperative e/o dalla parte delle contrapposte società padronali come agitatori e/o mediatori e ne ricavarono prestigio sociale e potere economico. Talvolta erano uomini che non esitavano a ricorrere ai metodi delle pressioni mafiose e perfino mafiosi essi stessi che si inserivano nella lotta sociale con il loro gruppo mafioso, sostenendo e controllando a proprio vantaggio la spinta contadina verso il possesso della terra (C. Naro, Momenti e figure della Chiesa nissena dell'Otto e Novecento, 1989, pp. 244, 245).

 

Nato nel 1887, nonostante tutte le incriminazioni e la lunga carriera criminale, Calogero Vizzini – secondo alcuni capo incontrastato della mafia per decenni – morì nel suo letto nel 1954. Don Calò aveva un cugino e uno zio vescovi, due fratelli e un nipote sacerdoti: monsignor Giuseppe Scarlata che, oltre ad essere fondatore della Cassa rurale di prestiti agrari di Villalba, dal 1910 divenne vescovo di Muro Lucano; il cugino, monsignor Giuseppe Vizzini, che aveva anche esercitato le funzioni di sindaco di Villalba nel 1903, fu vescovo di Noto, in Sicilia, dal 1910, e fondatore dell'ordine monastico femminile di Maria SS. del Carmelo; il nipote, don Angelo Scarlata, fratello di Giuseppe, era animatore della Cassa rurale e del circolo cattolico del paese; i fratelli preti di Vizzini erano don Giovanni e don Salvatore Vizzini, quest'ultimo parroco della chiesa dell'Immacolata concezione di Villalba. Don Calò Vizzini amava assumere l'aria da vecchio contadino. Quando morì lasciò in eredità ai parenti religiosi una ricchezza valutata in circa due miliardi di lire. Purtroppo le parentele mafiose non procurano sempre la fortuna che portarono ai fratelli Vizzini.

 

Padre Salvia era parroco di Giardinello, un piccolo comune del territorio di Monreale. Svolgeva anche le funzioni di direttore dell'ufficio pastorale della diocesi e dell'ufficio pastorale tempo libero, sport e turismo della Conferenza episcopale siciliana. Era figlio di quella terra, padre Salvia. Il padre era stato campiere dell'arcivescovo di Monreale. Sappiamo quanto siano state travagliate le vicende dei vescovi della diocesi e proprio in una di queste si trovò coinvolto il parroco di Giardinello. Nel 1995 venne interrogato come testimone nell'ambito dell'inchiesta sul vescovo monrealese Salvatore Cassisa. Questi era sotto processo per concussione, corruzione, truffa e abuso d'ufficio. Secondo l'accusa, la curia di Monreale aveva dichiarato un'estensione di un terreno di sua proprietà di molto superiore al reale, per ottenere così maggiori contributi dalla Comunità economica europea per l'estirpazione di alcune viti. Non era la prima volta che monsignor Cassisa si trovava, per così dire, in imbarazzo. Un giorno il telefonino del suo segretario personale, don Mario Campisi, fu intercettato mentre veniva usato da un latitante, il killer mafioso Leoluca Bagarella. Venne in seguito accertato che il telefonino era stato clonato. Per quanto riguarda invece il feudo, padre Salvia si trovava coinvolto perché, dal 1977 al 1989, aveva appunto amministrato l'azienda agricola dell'Eremo, presentando le istanze per chiedere i contributi. Ma non fu per questo che il sacerdote si ritrovò in difficoltà. Nel 1997 era comparso un nuovo pentito di mafia, l'imprenditore Giovanni Mazzola. Veniva ritenuto pienamente attendibile dagli inquirenti, tanto che aveva fatto ritrovare nelle campagne di Sagana, vicino Montelepre, l'ennesimo cimitero di mafia. Secondo il collaboratore, padre Salvia avrebbe, nel 1985, dato rifugio a un latitante. Tra gli elementi a suo carico, la parentela con un uomo d'onore, il cugino Mommo Salvia, ucciso due anni prima nelle campagne di Partinico, e la vicinanza con altri esponenti mafiosi della zona, tra cui vi era lo stesso collaboratore di giustizia. Secondo Mazzola, un ladro, Matteo Blandina di Montelepre, sarebbe stato ucciso nel 1989 proprio perché aveva osato rubare in casa del prete:

 

E poi circolano altre storie, fino a pochi giorni fa sembravano chiacchiere di malelingue. Adesso assumono un contorno diverso, qualcuno potrebbe fare due più due. Come quella vicenda delle duemila bottiglie preparate per festeggiare i venticinque anni del suo sacerdozio. Tutte etichettate dalla cantina del presunto capomandamento di Partinico, Giovanni Bonomo. O l'omicidio del cugino, ucciso a luparate due anni fa nelle campagne di Partinico […]. «Più tardi devo fare un cenacolo, questa storia proprio non ci voleva. Cosa stavamo dicendo? Ah, la mafia. Certo che c'è la mafia, a Giardinello, a Montelepre, a Partinico. La mafia è dovunque. Ma qui, le ripeto, siamo 1500 anime. Le pecore nere saranno due, tre, non di più. E io cosa dovrei fare? Il mio ruolo è quello di portare la parola del Signore senza fare distinzioni». Compresi mafiosi e assassini? «E chi sarebbero? Per me qui ci sono solo parrocchiani […]». E della mafia, dei pentiti, che ne pensa padre Salvia? «La mafia non è il mio campo. Io sono un uomo di Chiesa, mi occupo di altro, di pellegrinaggi, di sport, ed ho una missione da svolgere. Per carità, i pentiti è giusto che parlino, che dicano quello che sanno. Poi però bisogna provare tutto, altrimenti si fa un favore alla mafia». Insomma un mondo del tutto estraneo, al quale però gli inquirenti lo hanno associato (Leopoldo Gargano, Amico di boss? Per me sono parrocchiani, in «Giornale di Sicilia», 22 marzo 1997).

 

Non aveva torto padre Salvia nel sostenere che il ruolo del sacerdote consiste nel «portare la parola del Signore senza fare distinzioni». Ma a volte occorrerebbe discernimento, riflessione. O forse solo un po' di prudenza in più.

 

Nel 1997 venne arrestato Giuseppe Farinella. Imprenditore alberghiero, fu accusato di essere un uomo d'onore particolarmente vicino a Leoluca Bagarella, che avrebbe incontrato durante la latitanza. Il cugino di Farinella, presunto boss di San Mauro Castelverde, era già stato arrestato e condannato per estorsione e associazione mafiosa in un processo contro le cosche delle montagne delle Madonie. Don Santino Di Ganci, parroco della chiesa di Santa Maria della Luce, a Cefalù, dove Farinella era solito recarsi a messa, gli scrisse una toccante missiva. La lettera era molto dettagliata. Forse fin troppo. Se non arrivava a fornire un alibi all'arrestato, padre Di Ganci gli testimoniava una fiducia assoluta a nome suo e di tutta la comunità parrocchiale:

 

Carissimo Giusy, le umili e care persone con le quali ogni giorno hai celebrato l'eucaristia nella nostra parrocchia si stringono a te in questo evento che ti ha colpito e coinvolto. I tuoi concittadini sono convinti che il tuo arresto e la tua detenzione sono frutto di un tragico disguido, che i magistrati presto sapranno illuminare, chiarire e risolvere. Noi tutti, caro Giusy, preghiamo ogni giorno per te. Con tutto il rispetto per i nostri magistrati e senza volerli disturbare nel loro lavoro, ci auguriamo che conoscano il nostro pensiero e questa testimonianza. Ti conosciamo da cinque anni, da quando si è aperta la nostra chiesa. Da allora non sei mai mancato all'eucaristia e ti accompagnavano in macchina umili e fraterni amici perché non avevi la patente. Immancabile è stata ogni giorno la tua visita a padre Pio (Francesco Viviano, Crede in padre Pio, non è un boss, «la Repubblica», 28 maggio 1997).

 

Monsignor Rosario Mazzola, all'epoca vescovo della diocesi di Cefalù, censurò il comportamento del sacerdote, della cui iniziativa non era stato informato e per la quale non aveva dato alcuna autorizzazione. Chissà se uno dei suoi predecessori come vescovo di Cefalù, monsignor Emanuele Cateti nicchia, avrebbe tenuto lo stesso atteggiamento. Anche lui aveva un carattere un po' irruento, anche lui era forse poco misurato nell'esprimere giudizi, come quando, ancora semplice sacerdote, si era mobilitato per Antonina Bagarella, moglie del capomafia corleonese Totò Riina, accusata di favorirne la latitanza: «Monsignore, che alcuni anni dopo sarebbe diventato prima vescovo di Cefalù e poi di Mazara del Vallo, si mobilitò per raccogliere firme fra le madri di famiglia del paese. Emanuele Caterinicchia era anche collega di Ninetta, insegnava religione al sacro cuore. All'avvocato Ippolito arrivarono centinaia di "dichiarazioni di simpatia per Antonina Bagarella". Erano firmate dalla preside della scuola, dagli insegnanti, dai genitori degli studenti, dai vicini di casa, dai bidelli e dai segretari, e dagli applicati delle scuole di ogni ordine e grado di Corleone» (A. Bolzoni – G. D'Avanzo, Il capo dei capi, cit., p. 109).

Ai religiosi che vivono in terra di Sicilia capita a volte di farsi prendere troppo dall'entusiasmo e di impegnarsi con eccessivo zelo in cause che meriterebbero un sovrappiù di ponderazione, lasciando alla gente (e alla magistratura) l'occasione per le maldicenze più differenti.

 

Nel campo delle collusioni con la consorteria mafiosa, il più chiacchierato rimane un oscuro sacerdote di Caccamo, piccolo comune a 521 metri sul livello del mare, a cinquanta chilometri da Palermo: padre Teotista Panzeca.

La famiglia del parroco era perseguitata dalle insinuazioni dei comunisti. Addirittura, nel 1963, il fratello Giuseppe era stato costretto a darsi latitante in seguito a queste "dicerie". Secondo le forze dell'ordine era lui il capomafia del paese. Poco conosciuto alle cronache nazionali, Caccamo ha sempre avuto grande importanza per Cosa nostra. Il giudice Giovanni Falcone lo chiamava "la Svizzera di Cosa nostra". A sentire alcuni giornalisti, l'autorità di Giuseppe Panzeca si estendeva anche a livello regionale, come presidente di un vero e proprio tribunale della mafia, le cui sentenze di morte venivano eseguite con spietata efficienza. A pochi chilometri da Caccamo, a Sciara, nel 1955, era stato ucciso in un agguato Salvatore Carnevale, un coraggioso sindacalista che aveva lottato fin da giovanissimo per i diritti dei contadini del territorio. Carnevale divenne uno degli eroi della lotta per la terra. La vita e la morte del sindacalista assunsero contorni che si addicono a figure mitiche. Leggendarie davvero, nella memoria del movimento contadino siciliano, divennero le battaglie di quei decenni contro lo sfruttamento mafioso della terra. Un'epopea immortalata da reportage e da poesie:

 

La terra che stringete nelle mani

scotta come la malaria del contadino affebbrato.

Il sapore della terra

sangue conosciuto

è sangue amareggiato del contadino ucciso.

Nostra carne che non parla

nostra madre mortificata

terra paziente.

La sera porta vento

e trascina novembre cieli rossi.

A misura d'uomo

misurano i baroni

l'orma del tuo passo

che traccia confini al latifondo.

Per tutti quelli che non hanno voce

tu inizi la canzone sovversiva.

Compagno contadino

tu accendi la gran fiammata

che brucia gli stivali dei baroni.

(Mario Farinella, in «La Voce della Sicilia», 10 novembre 1946).

 

Per il delitto di Salvatore Carnevale venne accusato insieme ad altri Giorgio Panzeca, mafioso di Sciara e parente dei Panzeca di Caccamo, secondo la vox populi veri mandanti dell'omicidio. Anni dopo, per venire in soccorso del fratello, padre Teotista decise di rivolgersi direttamente a Ernesto Ruffini, potente arcivescovo di Palermo nonché fervente anticomunista. L'arciprete scrisse a Ruffini chiedendo appoggio per il congiunto, a suo dire accusato ingiustamente di essere mafioso. Certamente, Giuseppe Panzeca aveva molti meriti da rivendicare presso il partito cattolico al potere. Per anni il Consiglio comunale di Caccamo era stato composto da ventotto consiglieri della Democrazia cristiana. Ventotto su trenta. Don Giuseppe non era consigliere, ma per consuetudine aveva sempre avuto una grande poltrona a lui riservata durante le riunioni del Consiglio comunale. Proprio accanto a quella del sindaco. I comunisti non riuscivano neppure a formare una propria lista da presentare alle elezioni. La situazione per il pluralismo democratico migliorò con l'arrivo in paese, come responsabile del partito comunista, di Vera Pegna, una lucida e combattiva intellettuale venuta dal Continente, che avrebbe imparato a conoscere bene i metodi della famiglia Panzeca:

 

A Caccamo il feudo non c'è più, è vero, a Caccamo non si costruisce, non si fanno strade, non si riparano neppure le strade dissestate; eppure a Caccamo don Peppino Panzeca c'è, e suo fratello l'arciprete, padre Teotista Panzeca, c'è pure. Il loro non è un potere economico unicamente, ma soprattutto politico, basato localmente su una rete di doveri e di obblighi – don Peppino battezza e cresima decine di bambini, decide se un matrimonio si fa o no, accorda liti, raccomanda i lavoratori che cercano un'occupazione e così al momento delle elezioni dispone di migliaia di voti di preferenza che fa dare a quei deputati che lo difenderanno in caso di bisogno (Marcello Cimino, Comune con poltrona riservata al boss, in «L'Ora», 7 marzo 1989).

 

Nel 1963 Vera Pegna avrebbe presentato alla Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia un esposto su quella che, con ogni ragione, definiva «la Repubblica di Caccamo», e in cui accendeva i riflettori proprio sul ruolo del fratello sacerdote del latitante Panzeca:

 

La mafia agisce con cautela e i mafiosi di rado si espongono in prima persona. Ecco perché colui che la popolazione di Caccamo indica come il vero cervello della mafia, l'arciprete Teotista Panzeca, non è stato menzionato nelle pagine precedenti, nonostante sia stato l'ispiratore di molti degli avvenimenti citati. Costui, preside dell'istituto magistrale e, naturalmente, presidente dell'Ente comunale Assistenza, è il fratello di Giuseppe Panzeca, già condannato e poi assolto per insufficienza di prove per l'omicidio Raia prima, per sequestro di persona alcuni anni dopo, indicato nel rapporto dei 54 come uno dei più terribili capi della mafia, e come colui che presiedette la riunione del tribunale della mafia che decise la strage di Ciaculli (F. Petruzzella, La posta in gioco, 1993, vol. II, p. 46)

 

Nessun giudice avrebbe mai accusato Teotista Panzeca di alcun crimine, tanto meno di essere «il vero cervello della mafia». Ma certamente, possiamo affermare con tranquillità che non aveva saputo leggere nell'animo del fratello, al quale sarebbe stato indubbiamente utile qualche buon consiglio, per evitare di intraprendere una così cattiva strada.


Da Ruffini a Pappalardo:

il vero volto della Sicilia?

Due vescovi, tra loro profondamente differenti, hanno segnato la vita della Chiesa siciliana del Novecento. Entrambi avevano un modo profondamente diverso di rapportarsi al fenomeno mafioso. Non è questo il luogo per soffermarsi più di tanto sulla complessità del loro episcopato. Ma non si comprenderebbe molto della mafia e della Chiesa in Sicilia senza conoscere, almeno a grandi linee, le loro scelte pastorali. E le loro scelte rispetto a Cosa nostra.

Un lungo dopoguerra

La definizione migliore l'ha data uno storico, nel libro più documentato scritto su di lui: «Uno dei cardinali più citati e meno conosciuti del secondo Novecento» (A. Romano, Ernesto Ruffini, cit., p. 611). In molti, tra le classi popolari dell'isola, sono ancora oggi convinti che fosse siciliano. Per i suoi nemici era siciliano fino al punto da essere mafioso. Il cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo di Palermo, di fatto primate cattolico della Sicilia dal 1947 al 1963, non era né l'uno né l'altro. Per tanto tempo l'espressione ieratica del cardinale è stata il volto della Chiesa di Palermo. È singolare come questo vescovo di origine mantovana, cresciuto alla scuola della curia romana, raffinato esegeta delle Sante scritture, che anche nelle movenze esprimeva tutta la dignità di un principe della Chiesa, sia spesso richiamato per le sue dichiarazioni sicilianiste, a tutela dell'onorabilità isolana, e per le sue posizioni in difesa della mafia. Ruffini giunse in Sicilia a guerra appena conclusa, in un'epoca tra le più tragiche mai attraversate dall'isola, attraversata dalle speranze e dai sogni di centinaia di migliaia di persone, spesso bruciati in un'ansia di giustizia sociale che non trovava sbocco. Una lucida intellettuale palermitana, cresciuta alla severa scuola del partito comunista, Giuliana Saladino, una vita spesa al fianco delle lotte contadine, raccontava così gli anni drammatici del secondo dopoguerra:

 

La Sicilia intera, dal 1944 in poi, per lunghi anni è un'isola in rivolta e in armi. Si uccide o si viene uccisi, in conclusione tutti sconfitti. Sconfitti gli agrari e i gabellotti mafiosi che uccidono contadini e sindacalisti, mitragliano sparano poi scompaiono dalle campagne[…]; sconfitti i contadini che per la prima volta nella loro storia scoprono quant'è facile assaltare saccheggiare e bruciare un municipio una caserma – vecchio sogno, continua tentazione – e quant'è difficile condurre una lotta come questa, senza assalti e saccheggi, cadendo essi stessi uccisi, a volte dai mafiosi, a volte da Giuliano, a volte dai carabinieri, ingannati dalle leggi, condannati dai giudici e infine dispersi per il mondo, dopo aver ottenuto la riforma agraria, la terra, la quasi scomparsa del feudo, la totale scomparsa del gabellotto mafioso. Una vittoria, un fallimento o una beffa? Forse tutte e tre cose insieme (Giuliana Saladino, Terra di rapina, Palermo, Sellerio, 2001, p. 24).

 

A Palermo l'episodio più feroce fu quello del 19 ottobre 1944, quando in pieno centro storico, in via Maqueda, davanti a palazzo Comitini, allora sede della prefettura, si riunì un corteo partito da piazza Pretoria. La folla, composta per lo più da dipendenti comunali, ma anche da donne e bambini del centro storico, nelle cui mani erano randelli e pezzi di legno, chiedeva salari adeguati e «pane e pasta per tutti». La risposta delle truppe – nel frattempo l'amministrazione civile della Sicilia era passata nelle mani del governo italiano – allertate fin dal mattino alla caserma Scianna, fu di sparare sulla folla inerme, provocando la morte di alcune decine di persone e circa 158 feriti. La rabbia della popolazione era giustificata dalla carenza cronica di beni di prima necessità. Se il dopoguerra era difficile per tutto il paese, tra le grandi città Palermo era una di quelle che aveva subito i danni principali:

 

La città usciva dalla guerra in sfacelo, ridotta ad un cumulo di rovine: erano stati distrutti o resi inabitabili ben 123.000 vani e l'indice di affollamento, che nel 1950 era pari a 1,53 abitanti/vano, era salito a 2,7; il numero dei delitti era in costante ascesa: nel 1944, in provincia di Palermo, si ebbero ben 245 omicidi, 646 rapine e 47 estorsioni, che costituiscono cifre impressionanti a confronto con i dati del 1942, anno in cui si registrarono 42 omicidi, 30 rapine e 2 estorsioni. E si trattava di delitti rimasti impuniti nella stragrande maggioranza (O. Cancila, Palermo, 1988, pp. 525, 26).

 

Di questa situazione era ben consapevole l'Episcopato, che manifestava le sue preoccupazioni in un documento: la lettera collettiva dell'Episcopato siculo, pubblicata al termine di una riunione dei vescovi siciliani tenutasi a Palermo dal 29 novembre al 1 dicembre 1944. I pastori vedevano il proprio popolo perdere ogni riferimento morale e decisero di ricorrere all'arma estrema della scomunica:

 

D'innanzi al dilagare di tali esecrandi delitti, ordiniamo ai Sacerdoti di escludere risolutamente dalla chiesa tutte le donne vestite immodestamente; i confessori non siano facili ad assolvere ogni qual volta il mercato nero assume le dimensioni del furto; i parroci puniscano esemplarmente gli sposi fuggitivi; per nostra poi dichiariamo colpiti da scomunica a Noi riservata tutti coloro che si fanno rei di rapina o di omicidio ingiusto e volontario (Lettera collettiva dell'Episcopato siculo, in «Foglio ecclesiastico palermitano», nn. 1-5, gennaio-maggio 1945, p. 15).

 

A questa lettera – alla scomunica che viene emessa nei confronti dei «rei di rapina o di omicidio» – si appellerà nei decenni successivi il clero siciliano più sensibile al problema di contrastare la criminalità mafiosa, anche se qui la parola mafia non veniva ancora pronunciata. In verità il nuovo vescovo di Palermo non l'avrebbe proferita spesso. Anzi, molto raramente. Erano altri, a suo parere, i problemi per la Chiesa di Sicilia. E, almeno per un certo periodo di tempo, c'era di che comprenderlo. Da un punto di vista economico, il dopoguerra si prefigurava lungo e difficile, anche a causa delle distruzioni arrecate dai bombardamenti. I danni di guerra, in tutto il territorio nazionale, furono stimati successivamente in una quota fra il quinto e il sesto della ricchezza nazionale. Le sacche di povertà che Ruffini si trovò ad affrontare a Palermo erano vaste e radicate, con decine di migliaia di senza tetto. L'altra emergenza, per il vescovo, era legata alla necessità di schierare la Chiesa in funzione anticomunista. Una sfida epocale per lui. Non tutto il clero siciliano era d'accordo con questo suo approccio al Partito comunista. C'erano stati anche sacerdoti che avevano lottato alla testa del movimento contadino, fianco a fianco con i militanti della sinistra, per occupare le terre spettanti ai lavoratori. Sia la riforma agraria del 1950, che limitava il diritto di proprietà terriera a soli duecento ettari, sia la legge Gullo-Segni che proibiva il subaffitto sul latifondo, potevano trovare applicazione in Sicilia soltanto a costo di dure e talvolta sanguinose lotte da parte dei lavoratori della terra:

 

Sicuri del loro buon diritto e forti della legge, guidati dal parroco Guccione, che è stato l'organizzatore della Camera del lavoro e della cooperativa democristiana, con la solidarietà di tutto il popolo, non si lasceranno più strappare quella terra che, assegnata loro per ben due volte, con decreto prefettizio, un cavillo dell'Ispettore agrario vorrebbe ridurre a quattro pietre da recintare (I contadini di Torretta col parroco in testa, in «La voce della Sicilia», 22 ottobre 1946).

Il cardinale e il prete ribelle

Conservatore in campo sociale politico, anche se con una profonda curiosità per le innovazioni tecniche e scientifiche del mondo moderno, Ruffini aveva spiccate simpatie per il regime clerico-fascista del generale Francisco Franco, al potere in Spagna. Nelle sue interviste non mancava di manifestare con frequenza una tale attrazione. A causa di questa sua inclinazione politica, le strade del cardinale si incrociarono a un certo punto con quelle di un sacerdote toscano, meno importante ma probabilmente più conosciuto di lui: don Lorenzo Milani. Era considerato un prete ribelle, don Lorenzo. In realtà era un prete che voleva stare accanto ai poveri e aiutarli ad uscire dalla loro sottomissione. Per fare questo si serviva di due armi molto semplici: la parola e il libro. Nel borgo sperduto di montagna dove lo avevano mandato credendo di punirlo, a Barbiana, fondò negli anni Sessanta la Scuola popolare: un originale metodo di istruzione in cui venivano privilegiati i poveri e dove i più limitati non venivano lasciati indietro, ma erano seguiti con maggiore attenzione degli altri. Alla Scuola popolare si leggeva il giornale tutti i giorni, insieme al maestro, e insieme si commentavano i fatti principali. Durante una di queste letture, la classe si era imbattuta nelle parole dell'arcivescovo di Palermo rilasciate a un quotidiano nazionale, sul regime franchista in Spagna: «Io non sono mai stato fascista, ma durante un viaggio in Spagna ho chiesto di essere presentato al generale Franco per ringraziarlo di quanto ha fatto. Avevo visitato villaggi nuovi per gli operai, istituti e collegi per bambini poveri, realizzazioni formidabili per l'assistenza sociale (in «La Stampa», 22 maggio 1959).

Il cardinale, forse preso dall'entusiasmo per le realizzazioni sociali del "generalissimo", aveva dimenticato di menzionare i prezzi della dittatura spagnola, le migliaia di morti della guerra civile del 1936, innanzitutto, ma anche i sindacalisti barbaramente uccisi fino a pochi giorni prima delle dichiarazioni rese nell'intervista. In reazione a queste parole don Milani partorì il documento intitolato Un muro di foglio e di incenso, pubblicato postumo nel 1968. Un testo ancora oggi attuale che, da un lato, forniva una vera e propria lezione sul giornalismo e sul sistema dell'informazione in generale, dall'altro si esprimeva sul modo di stare dentro la Chiesa da cattolici responsabili. Don Lorenzo Milani prese spunto dall'intervista di Ruffini per dare ai suoi ragazzi una lezione di libertà. Secondo don Lorenzo i vescovi sono costretti, quasi prigionieri, dietro un muro fatto di foglio – costituito da un'informazione reticente e faziosa – e di incenso, cioè dell'ossequio servile che avvolge chi esercita una così alta autorità:

 

I fatti dunque di cronaca e di storia il vescovo li sente raccontare, li legge sui giornali, li ascolta alla radio. Creature sono, spesso fallibili, spesso creature maliziose quelle che giorno per giorno hanno l'onore di formare il pensiero del vescovo. Che orrore! E noi bisogna star zitti? E perché noi zitti? Son più bellini quegli altri? Per rispetto anche questo. E che rispetto è mai quello di vedere il nostro padre ingannato ogni giorno, menato dai padroni della stampa e del mondo e star lì in umile silenzio e lasciar fare? Quando si sente il cardinale Ruffini lodare il regime spagnolo verrebbe voglia di dirgli che un dittatore sanguinario o un governante incapace fa più male alla Chiesa quando la protegge che quando la combatte (Neera Fallaci, Dalla parte dell'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano, Milano Libri, 1977, p. 285).

 

Il muro di foglio e di incenso descritto dal combattivo prete toscano era difficile da abbattere, perché non aveva l'apparenza di una prigione. Il cardinale Ruffini vi sarebbe rimasto ingabbiato, rinchiuso in mezzo a convinzioni stereotipate sulla mafia e a una visione poco limpida dei rapporti interni al partito cattolico della Democrazia cristiana. Peraltro, le sue azioni e le sue parole non si comprendono senza guardare a un orizzonte che non è più il nostro, quello del secondo conflitto mondiale e del confronto epocale con il comunismo. Per Ruffini la Chiesa doveva rivolgere Sa propria opera missionaria non solo al singolo individuo, bensì alla società in quanto tale, anche ponendosi in prima linea rispetto alle grandi scelte politiche. Nella sua visione, scelte religiose e scelte politiche e sociali andavano a coincidere. Nella Sicilia disastrata del dopoguerra il sacerdote, per Ruffini, aveva non solo responsabilità religiose, ma anche una missione civilizzatrice da portare avanti. Una missione esaltata dai confronto con l'ideologia atea del comunismo. Per Ruffini i contrasti politici che attraversavano l'Italia erano pure all'origine della situazione difficile della Sicilia, senza che per leggere la condizione siciliana occorressero categorie speciali. Un atteggiamento che egli manterrà anche in occasione di un evento gravissimo come la stage di Portella della Ginestra, il primo maggio del 1946, quando il bandito Salvatore Giuliano e la sua banda fecero undici morti e ventisette feriti tra i contadini che si erano radunati per festeggiare. Si tratta di un evento che è stato abbondantemente studiato. Da semplice brigante qual era, il bandito Giuliano imboccava con questo atto la via del terrorismo politico, aderendo in pieno a quel blocco agrario-mafioso che aveva assunto apertamente, nel secondo dopoguerra, l'ideologia separatista. La posizione di condanna della Chiesa di Sicilia venne espressa attraverso il settimanale «La Voce Cattolica», diretto da don Giuseppe Petralia, fedelissimo di Ruffini, che in un articolo di fondo esprimeva posizioni riconducibili allo stesso arcivescovo:

 

Calendimaggio di quest'anno è stato funestato in Sicilia da un fatto di sangue orrendo, esecrando. Presso la Portella della Ginestra, tra San Giuseppe Iato e Piana degli Albanesi, due folte comitive di gitanti s'erano date convegno per una festa campestre. Provenivano dai due vicini paesi e appartenevano ai partiti socialista e comunista. Ciò per noi non ha nessun valore […]. Le loro intenzioni erano pacifiche, il loro contegno non preludeva a disordini. In essi non c'era alcun gesto provocatore che giustificasse qualsiasi aggressione. Pure l'aggressione ci fu: fredda, meditata, nefanda (Giuseppe Petralia, Non uccidere, in «La Voce Cattolica», 8 maggio 1947).

 

In Ruffini prevalsero le preoccupazioni di carattere politico, per cui non condannò personalmente e pubblicamente l'atto, ma il suo atteggiamento non si comprende se non si tiene conto dell'Italia e della Chiesa di quegli anni nel nostro paese. Affrontare il comunismo e sconfiggerlo non era solo un dovere politico, ma religioso. E, insieme a questo, prima di tutto questo, era sentito dal cardinale il bisogno di riportare fiducia in una popolazione stanca e demoralizzata, che doveva ricominciare a credere in se stessa e che, agli occhi del suo pastore, era stata per troppo tempo vilipesa da un'opinione pubblica nazionale che sapeva vederne solo gli aspetti negativi.

Affectio mafiae

L'arcivescovo di Palermo non prendeva le sue informazioni sulla mafia dai pentiti, che ancora dovevano ufficialmente fare la loro comparsa, ma da coloro che avrebbero dovuto saperne più di lui. Purtroppo, all'epoca vi erano anche alti magistrati che, ancora a metà degli anni Sessanta, tessevano le lodi degli appartenenti all'Onorata società all'inaugurazione dell'anno giudiziario, considerandoli quali garanti dell'ordine esistente, tutto sommato rispettosi delle istituzioni. È impressionante come anche gli investigatori meno sospettabili di complicità con il sistema di potere mafioso, incorressero in grossolani errori di analisi. Gaetano Costa, mentre era procuratore generale della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta, e che verrà barbaramente ucciso da Cosa nostra dopo il suo trasferimento a Palermo, dichiarava alla Commissione parlamentare d'inchiesta:

 

Oggi trovare un uomo che agisca da mafioso, si muova da mafioso e sia organizzato come mafioso è pressoché impossibile dato lo spopolamento e l'impoverimento delle campagne. La mafia urbana agisce senza il bisogno di una vera e propria organizzazione. La mafia agricola aveva necessità di un'organizzazione: senza non avrebbe potuto operare; quella che potremmo definire mafia urbana, quella, cioè, che ha trasferito in città il suo campo d'azione, pur operando con gli stessi intenti e con la stessa mentalità, non credo abbia avuto ed abbia bisogno del sostegno di una sua organizzazione (atti della Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, legge 20 dicembre 1962 n. 1720, dichiarazioni rese nella seduta del 17 dicembre 1974).

 

Colui che in qualche modo, nelle audizioni davanti alla Commissione, si era avvicinato più di ogni altro alla reale portata di Cosa nostra era un'altra futura vittima della mafia, l'allora maggiore dei carabinieri Russo, che denunciava l'esistenza di «un'unica organizzazione criminale». Restò una voce isolata, ma all'epoca anche gli intellettuali progressisti più impegnati sul versante antimafia, come Leonardo Sciascia, erano ben lontani dall'immaginare l'esistenza di un'organizzazione unitaria come Cosa nostra. La mafia era descritta più frequentemente come stato d'animo soggettivo, come sentimento o mentalità collettiva. Un questore di Palermo, nella stessa seduta della Commissione, si esprimeva in termini perentori:

 

Il fenomeno generale non consiste nell'organizzazione della mafia, né in ordini di capi; non è un'impostazione fissa, non è gerarchia. Il fenomeno generale denuncia una realtà che è mentalità, è concetto, è idea di delinquere, è spiritualità nella delinquenza, è maniera di impostare la propria condotta criminosa: mentalità non di carattere generale, di popolo o di città, ma di un determinato settore di delinquenza che la pensa in quella maniera […]. La repressione del fenomeno generale è impossibile! Repressione di che cosa? Di una idea, di una mentalità? (Ibid.).

 

Un altro giudice, ancora negli anni Settanta, non andava più vicino alla verità, quando parlava per i mafiosi di una «affectio mafiae, una affezione, un sentimento che lega i mafiosi tra di loro». In realtà, quindi, le opinioni sulla mafia di monsignor Ruffini non erano molto dissimili dalla gran parte della magistratura siciliana dell'epoca, che, di volta in volta, si limitavano a indicare la prevalenza dell'uno o dell'altro gruppo di delinquenti; e frequentemente arrivarono a teorizzare l'imminente scomparsa di ogni manifestazione mafiosa. La reale forza criminale della consorteria siciliana era compresa talmente poco che, nel 1968, si giunse a sostenere lo strumento del soggiorno obbligato, con la motivazione che l'uomo d'onore veniva reso inoffensivo dalla mancanza del suo habitat naturale. Come se dei criminali che sapevano muovere quintali di droga da un capo all'altro dell'oceano, con triangolazioni Libano-Palermo-New York, e capaci di reinvestire capitali in tutto il mondo, si sentissero perduti senza il calore del sole siciliano e senza il profumo degli agrumi.

Il primo documento della Chiesa sulla mafia

Il motivo principale per cui Ruffini viene di continuo citato nei dibattiti odierni è la sua definizione della mafia come invenzione dei comunisti. Una definizione che egli non ha mai dato, ma che passa tranquillamente sulle labbra di gente comune e di studiosi. In particolare, viene citata la sua lettera pastorale, Il vero volto della Sicilia, pubblicata nel 1964. Il documento viene ricordato e ancor più criticato per tanti motivi. In ogni caso si tratta del primo documento ufficiale di un vescovo siciliano sulla mafia. All'inizio di questa lettera troviamo enumerati i fattori di «una grave congiura per disonorare la Sicilia» e cioè «la mafia, il Gattopardo, Danilo Dolci». L'alto prelato stigmatizza l'identificazione che presso l'opinione pubblica viene fatta della Sicilia con la mafia: «Una propaganda spietata, mediante la stampa, la radio, la televisione ha finito per far credere in Italia e all'estero che di mafia è infetta largamente l'isola e che i siciliani, in generale, sono mafiosi, giungendo così a denigrare una parte cospicua della nostra patria, nonostante i grandi pregi che la rendono esimia nelle migliori manifestazioni dello spirito umano».

Le origini del fenomeno vengono da Ruffini fatte risalire al sistema del latifondo dominante nella Sicilia occidentale e alla debolezza dei pubblici poteri, mentre la sua persistenza è collegata a una minoranza prepotente e violenta che trova spazio a causa dell'arretratezza dell'ambiente:

 

Le radici sono rimaste: alcuni capi, profittando della miseria e dell'ignoranza, sono riusciti a mobilitare gruppi di ardimentosi, pronti a tutto osare per difendere i loro privati interessi e per garantire la loro supremazia nell'orticoltura, nel mercato e nei più disparati settori sociali. Questi abusi sono diventati a poco a poco tristi consuetudini perché tutelati dall'omertà degli onesti, costretti al silenzio per paura, e dalla debolezza dei poteri ai quali spettavano il diritto e l'obbligo di prevenire e di reprimere la delinquenza in qualsiasi momento, a qualsiasi costo.

 

Per Ruffini, quello che in Sicilia è chiamato "mafia" non è altro che il nome di una realtà presente nella stessa forma anche altrove:

 

Inoltre, se è vero che il nome di mafia è locale, ossia proprio della Sicilia, è pur vero che la realtà che ne costituisce il significato esiste un po' ovunque e forse con peggiore accentuazione. Per non rifarmi a vecchie date, chiunque abbia letto anche di recente i giornali ha potuto notare — non di rado con somma indignazione e forte deplorazione – delitti inqualificabili commessi altrove, in Europa e fuori, da bande perfettamente organizzate. Quelle città e quelle nazioni hanno il vantaggio di poter isolare le loro nefandezze, non avendo un nome storico che le unisca, ma non per questo giustizia e verità permettono che si faccia apparire il popolo di Sicilia più macchiato delle altre genti.

 

Le analisi del cardinale, se appaiono superate alla luce delle nostre conoscenze odierne, sono perfettamente in sintonia con le convinzioni diffuse all'epoca sulla materia. La lettera pastorale che abbiamo citato si rifà per intero, come ha sottolineato Angelo Romano, ai libri del magistrato Guido Lo Schiavo, nella parte che riguarda le sue osservazioni e le analisi sulla mafia. L'organizzazione malavitosa non veniva dal vescovo negata nella sua esistenza, ma nel clima di quegli anni, in un'epoca storica profondamente diversa dalla nostra, la priorità non era e non poteva essere una qualche forma di lotta antimafia, ma erano la situazione criminale in genere, i bisogni economici più elementari, l'anticomunismo, che faceva da collante con la classe di governo di estrazione cattolica. La mafia veniva ricondotta ad una serie di atti criminosi, slegati gli uni dagli altri, tutt'al più connessa a una mentalità violenta e omertosa che interessava determinate fasce della popolazione:

 

Dal secondo dopoguerra fino alla istituzione della prima Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia, la visione comune del fenomeno mafioso sembrava legata più a suggestioni letterarie e folcloristiche che a serie analisi politiche e sociali. Nonostante la repressione operata dal prefetto Mori durante il fascismo, fino ai primi anni Sessanta le notizie riguardo la mafia erano poche e contraddittorie. La mafia, agli occhi di molti, sembrava essere fenomeno quasi naturale, connesso ai luoghi, al carattere, al clima, all'arretratezza del mondo agricolo siciliano (A. Romano, Ernesto Ruffini, cit., p. 152).

 

Basti pensare, solo per fare un esempio clamoroso, a quanto illustrava negli anni Sessanta il presidente della Commissione antimafia, l'onorevole Pafundi, nelle cui dichiarazioni la mafia diveniva qualcosa di così vago e nebuloso da non poter essere afferrata nemmeno dal pensiero, e le cui origini si perdevano in una remota padronanza musulmana: «La mafia in Sicilia è uno "stato mentale", pervade tutto e tutti, a tutti i livelli. Dietro questa mentalità vi sono ragioni storiche, geografiche e sociali. Innanzi tutto un millennio di dominazione musulmana. Difficile scrollare di dosso un retaggio di secoli» (in «Giornale di Sicilia», 6 agosto 1966).

Ovviamente, del tutto fuori luogo nella lettera pastorale di Ruffini, era il mettere sullo stesso piano uno scrittore come Tomasi di Lampedusa, un intellettuale non violento come Danilo Dolci e un fenomeno criminale come la mafia, assecondando una vis polemica che neanche l'intento apologetico della lettera riesce comunque a giustificare. Il merito principale del documento rimane quello di aver rotto il secolare silenzio della Chiesa sull'argomento, anche se in Ruffini la reazione sicilianista per l'identità dell'isola offesa continuava a prevalere sulla lucidità dell'analisi. Le omissioni di Ruffini, comunque, non giunsero mai fino al punto di negare l'esistenza della mafia. Basti vedere quanto egli dichiarava in un'intervista a un importante quotidiano nazionale: «Qui abbiamo problemi enormi da risolvere, pensi a cosa è la mafia, alla sua rete di delitti. Già i mezzi per combatterla sono insufficienti e come se non bastasse arriva una nuova amnistia. Faccia il calcolo di quante amnistie sono state concesse dalla fine della guerra, una ogni due anni» (in «La Stampa», 22 maggio 1959).

Pappalardo: un vescovo a difesa della città

Tra i successori di Ruffini, il più amato fu senza dubbio il cardinale Salvatore Pappalardo, arcivescovo di Palermo dall'ottobre del 1970.

Un vescovo insediato da poco in Sicilia chiedeva con insistenza al nuovo primate di Palermo lumi, indicazioni su come comportarsi con i mafiosi. Il suo problema principale era innanzitutto individuarli. «Come faccio a riconoscerli?», chiedeva con insistenza. Dopo molte richieste di questo tenore, il cardinale Pappalardo si decise a rispondere: «Quello che ti bacerà la mano con più fervore… è lui!».

Questa espressione ci dice molto sul modo di essere e di agire di Salvatore Pappalardo. Se Ruffini era un principe della Chiesa, Pappalardo era un pastore. Mentre il primo vedeva la chiesa come colonna della verità, società perfetta e gerarchicamente ordinata – il suo motto era stat firmiter – intransigente di fronte alle scelte del mondo moderno; il secondo, seguendo la lezione del Concilio Vaticano II, parlava «di una Chiesa-comunità, dove tutti i battezzati si sentono parte di questa comunità, assumono una loro responsabilità al suo interno, accettano una Chiesa concepita come ministeriale, in cui ognuno deve avere il suo posto di presenza, di partecipazione, di servizio» (in «Segno», nn. 19-20, 1981, p. 69).

Con Pappalardo la Chiesa iniziava a impostare una predicazione in cui il fenomeno mafia era descritto nella sua complessità, non riducibile a semplice espressione delinquenziale. Le sue parole illuminavano senza riserve il ventre oscuro di Palermo e davano un ritratto, forse inedito fino ad allora, dell'ambiente sociale in cui la mafia cresceva e prosperava e dei legami su cui si reggeva. Il cardinale, in una sua bellissima omelia, aveva lucidamente descritto questa realtà:

 

C'è in essa un macchinoso intreccio praticamente inestricabile tra delinquenza comune che agisce allo scoperto ed occulti manovratori di loschi affari che operano sotto abili coperture e protezioni; tra i manovali del delitto e i mandanti di esso; tra prepotenti di rione o di borgata e mafiosi di più vasto raggio e dominio; tra piccoli scippatori e ladri che si allenano per il colpo di maggiore difficoltà e profitto, e i grandi manovratori di illecite manipolazioni e speculazioni nel mondo degli affari e di attività redditizie nei settori del contrabbando, della droga, della prostituzione […], e di quanto altro c'è che affligge e deprime questa nostra povera società (in «Segno», n. 27, 1981, p. 55).

 

A sommuovere la Chiesa da un'interpretazione troppo semplicistica del pericolo mafioso fu anche, per così dire, la forza delle cose. Tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta Palermo è scossa da un'ondata impressionante di omicidi: magistrati, giornalisti, carabinieri. La sequenza degli uomini delle istituzioni a cadere per mano dei sicari delle cosche fu impressionante: il 23 luglio del 1979 il capo della squadra mobile del capoluogo, Boris Giuliano; il 25 settembre dello stesso anno il giudice Cesare Terranova con la sua scorta, il maresciallo Lenin Mancuso; l'8 gennaio del 1980 il presidente della Regione, il democristiano Piersanti Mattarella. Di fronte ad una società civile che iniziava a portare la sua testimonianza senza le paure di un tempo, appariva tanto più urgente la necessità di un ripensamento dell'atteggiamento della Chiesa. E la Chiesa non rimase silenziosa. Con Salvatore Pappalardo la parola mafia non era più un tabù per il clero. Davanti alla bara del giudice Terranova, in Cattedrale, il cardinale parla di «terrorismo politico o mafioso». E ai funerali di Piersanti Mattarella si chiede esplicitamente: «Perché è stato ucciso Mattarella? […]. Una cosa sembra emergere sicura ed è l'impossibilità che il delitto sia attribuibile alla sola matrice mafiosa; ci devono essere anche altre forze occulte, esterni agli ambienti, pur tanto agitati, della nostra isola» (Omelia per Piersanti Mattarella, in «Segno», n. 10, 1980).

Al di là delle responsabilità politiche, egli metteva in evidenza, in maniera non generica, la responsabilità che i cittadini tutti hanno nel contrasto o, al contrario, nel favoreggiamento dell'industria mafiosa. Nel 1978, a conclusione della processione in onore della patrona della città, Santa Rosalia, troviamo un chiaro riferimento non solo alla mafia, ma anche alla cultura e all'omertà che rendono possibili i suoi delitti: «E poi in questa città, nei quartieri e nelle borgate si commettono ancora da soggetti che restano impuniti tante prepotenze, imposizioni e azioni riconducibili a modello mafioso, tanta paura di ritorsioni e vendette, tanta omertà» (Ibid.).

Contro il sicilianismo

Qualunque richiamo vittimistico alle tristi condizioni del popolo siciliano, in genere corollario del repertorio classico sicilianista, scompariva dai discorsi del vescovo, lasciando lo spazio a un richiamo costante al senso di responsabilità di ciascuno:

 

Occorre anche che la stessa cittadinanza, il popolo, sappia difendersi dal crimine e dai criminali e non assuma per inerzia, per ignavia, per connivenza, un certo atteggiamento che finisce per proteggere e coprire il delinquente, chiunque esso sia. L'omertà di cui parlavo nel recente discorso della festa di Santa Rosalia: il non aver mai visto, sentito nulla… il non sapere nulla… il non collaborare doverosamente con chi ha l'ingrato compito di perseguire i responsabili di atroci delitti fa si che troppi crimini e criminali rimangano impuniti (Omelia per Boris Giuliano, in Ibid.).

 

La tradizione con cui Pappalardo sembrava rompere era soprattutto quella ideologia "giustificazionista" che vede nella Sicilia l'eterna vittima di un complotto ordito ai suoi danni dagli "altri", dagli "stranieri", dai "nordici", e che ha la funzione di assolvere la classe politica siciliana, e il popolo di cui questa è garante, dalle proprie responsabilità per le condizioni dell'isola. Un sistema di idee di cui fanno parte integrante le tesi sulla mafia come estrinsecazione di un'atavica sicilianità, «sostanza pura […], concepita da Dio e realizzata in una felice natura esplicatasi in un curriculum di tradizioni prestigiose" (G. C. Marino, L'ideologia sicilianista, 1988, p. 75). Una Sicilia immutabile e fuori dalla storia, destinata a ripetere le proprie condizioni e il proprio modo d'essere, di cui la mafia è solo un'espressione tra le tante, negativa e folcloristica a un tempo. Ovviamente l'ideologia sicilianista si è adattata ai mutamenti dei tempi e della classe dominante che se ne serviva, ma, per quanto attiene ad alcune sue linee fondamentali, essa fa parte, ancora ai giorni nostri, dell'armamentario retorico dei ceti al potere in Sicilia; e, soprattutto, di essa si servono, in maniera non estemporanea, la mafia e i suoi "intellettuali organici". Contro questa immagine rassegnata dell'isola, che fatalmente ripete le proprie colpe, la voce di Pappalardo svolgeva un ruolo importante e innovativo, tramite l'esortazione, rivolta al popolo siciliano, a essere protagonista della propria liberazione:

 

Si può applicare a noi la triste constatazione che faceva già per il suo tempo il profeta Ezechiele, "il Paese è pieno di assassini" (Ez. 7, 23): troppi mandanti, troppi vili esecutori e favoreggiatori sono liberi e circolano alteri e sprezzanti per le nostre strade ed è difficile raggiungerli perché variamente protetti. È il corpo sociale stesso che deve trovare la via per difendersene assumendo un interiore atteggiamento di maggiore coraggio (S. Pappalardo, Vescovo a Palermo, cit., p. 154).

 

Si tratta di un passaggio importante, in quanto era il primo luogo in cui la Chiesa di Sicilia, nel suo massimo rappresentante, iniziava a elaborare un proprio linguaggio, con un preciso riferimento biblico, il profeta Ezechiele, alla realtà di male che la mafia costituisce. In numerose realtà ecclesiali ancora da sciogliersi è il nodo di un linguaggio evangelico che sappia sostenere una testimonianza coerente e coraggiosa di fronte alla mafia. Non si tratta di un problema di vocabolario ma di una testimonianza che non vada al traino della società civile, ma sappia vedere e denunciare quel male che è la mafia nella prospettiva evangelica. Il cardinale si faceva promotore di un'intensa opera educatrice nei confronti dei suoi fedeli, che culminava in un'assemblea convocata appositamente in cattedrale in occasione della festa di Cristo Re, il 22 novembre 1981. Di fronte all'impressionante numero di omicidi, alle strade macchiate di sangue, alla paura dei cittadini onesti, Pappalardo citava nella sua omelia il salmo 5, il salmo di un uomo angosciato, che subisce un'ingiustizia e alla cui supplica Dio sembra non dare risposta. Un uomo che però, nella sua preghiera, scopre Dio come colui che non accetta il male: «Tu non sei un Dio che si compiace del male; presso di te il malvagio non trova dimora; gli stolti non sostengono il tuo sguardo».

Il vescovo si faceva voce di tutta la comunità per invocare, con il salmo 7, il giudizio di Dio, perché intervenisse a ristabilire la giustizia: «Poni fine al male degli empi; rafforza l'uomo retto, tu che provi mente e cuore, Dio giusto».

Nella sua opera pedagogica il cardinale aveva trovato accanto a sé, per poco tempo, un valido servitore dello Stato, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa.

Era stato inviato in Sicilia per salvare la faccia a quello Stato che aveva promesso di servire. Non gliene diedero i mezzi. Lo mandarono al macello senza i poteri che gli avevano promesso. Dalla Chiesa aveva compreso che l'azione repressiva, da sola, non sarebbe servita a sconfiggere la mafia, ma occorreva una più vasta operazione culturale. I soliti difensori dell'onore siciliano si levarono contro il piemontese mandato da Roma. Lo isolarono. Cosa nostra fece il resto. Il generale e la sua compagna furono trucidati da un commando di killer, il 3 settembre 1982. Nella predicazione pronunciata nella chiesa di San Domenico, Pappalardo lanciava una dura invettiva contro quello Stato che non aveva saputo proteggere un altro dei suoi servitori. Sono parole celebri, ma che non hanno perduto il loro vigore: «Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur: mentre a Roma si pensa sul da fare, la città di Sagunto viene espugnata dai nemici! E questa volta non è Sagunto ma Palermo. Povera la nostra Palermo!».

Tante volte ancora sarebbero tornate in mente queste parole.

Davanti alle bare di Giovanni Falcone, di Paolo Borsellino, dei loro agenti di scorta, in quella tragica estate del 1992; e ancor più nel 1993, quando Cosa nostra avrebbe esportato fuori dalla Sicilia due missioni di morte, con le stragi di Firenze e Milano, con gli attentati terroristici compiuti nel cuore del cattolicesimo, a Roma, tanti allora avrebbero pensato: «E questa volta non è Palermo ma l'Italia».

Il gelido silenzio dell'Ucciardone

Molti, sul fronte antimafia, amano il primo ma criticano fortemente quello che, secondo loro, sarebbe il secondo Pappalardo. Un vescovo più prudente, che aveva iniziato a subire le pressioni dei poteri forti della città, meno incline alla denuncia e a danneggiare con le sue accuse la classe politica dominante. A parere di questi critici ci sarebbe anche una data per individuare un simile mutamento di rotta: il 27 aprile del 1983. Il cardinale usciva fuori da una celebrazione senza fedeli nel gelido carcere dell'Ucciardone di Palermo. Quel giorno Cosa nostra, per lanciare un segnale forte rispetto alle denunce dell'arcivescovo, ordinò a tutti i detenuti di disertare la messa che doveva essere celebrata nell'antico carcere borbonico, in preparazione della Pasqua. Non uno tra i carcerati si azzardò a disubbidire. Secondo diversi commentatori, dopo questo episodio il cardinale cambiò radicalmente atteggiamento rispetto al passato. Non crediamo sia una ricostruzione storicamente attendibile. Nel corso degli anni le denunce e le sollecitazioni non sono mancate, anche dopo l'episodio a carattere intimidatorio. Certamente subentrò una riflessione ulteriore. Pappalardo – lo ha dichiarato anche recentemente in un'intervista, poco prima di morire – non voleva essere ricordato come il "vescovo di Sagunto" o il vescovo antimafia. Percepiva il pericolo di restare rinchiuso dentro le categorie usate da una certa pubblicistica. Chi poteva comprendere, dentro il mondo manicheo dell'informazione, che in prevalenza sfugge la complessità e ama dividere l'esistente in bianco e nero, un appello come questo? «Sì, ci rivolgiamo pure alla mafia e ai suoi adepti, affinché seguissero gli stimoli buoni della loro coscienza, decidessero di porre fine alla loro attività illecita e tornassero a vivere onestamente, guadagnandosi il necessario per la propria vita dignitosa con il sudore della propria fronte […]. Noi abbiamo provocato, predicato, seminato […]. Noi non dovevamo frapporre ostacoli o renderci complici, con il nostro silenzio, delle perversità degli altri» (A. Chillura, Coscienza di chiesa, 1990, p. 59).

C'era molta ingenuità, agli occhi del mondo, nel ricordare ai mafiosi rettitudine e valori morali. Soprattutto, si misurava tutta la distanza tra una parte della società civile – poco amante delle sfumature e desiderosa di un'efficace giustizia terrena per i criminali – e la comunità ecclesiale, anche quella più impegnata, non disposta ad appiattire la Chiesa sulle opzioni dell'antimafia militante. Una separazione che si riproporrà, nel corso degli anni, soprattutto rispetto a quella parte dell'intellighenzia palermitana più schierata con l'azione repressiva della magistratura. Un problema culturale (e religioso) con cui avrebbe fatto i conti, prima del martirio per mano mafiosa, anche padre Pino Puglisi. Forse dicendoci che la testimonianza cristiana è chiamata a confrontarsi con questa distanza, non a eliminarla. Anche a costo dell'incomprensione o dello scandalo.


Bernardo Provenzano e le stelle filanti dell'ultimo padrino

I valori: la famiglia…

"Angiluzzu" era stato costretto a rinviare il suo matrimonio.

Era già stato prenotato il santuario della Madonna di Tagliavia, luogo tra i favoriti per la devozione dei fedeli della Sicilia interna, a pochi minuti da Corleone. Un posto bellissimo, adatto alla meditazione. Il luogo sacro era stato circondato per decenni da strane voci. Alcuni dicevano che qui si nascondesse anche il capobanda Salvatore Giuliano. La fama del brigante, considerato da alcuni, nel secondo dopoguerra, una specie di Robin Hood siciliano, verrà offuscata da quella di un altro criminale, molto più pericoloso di lui. L'11 aprile del 2006 – il giorno dopo le elezioni per il rinnovo del Parlamento nazionale – era terminata a Corleone, la sua città natale, la latitanza di Bernardo Provenzano. Bernardo, o "Binnu", era ricercato da quarantasei anni e veniva considerato il capo dei capi di Cosa nostra. La sua latitanza aveva avuto inizio ufficialmente il 18 settembre del 1963. Il suo primo soprannome in Cosa nostra era stato "'u tratturi". Glielo avevano assegnato dopo la strage di viale Lazio, a Palermo, il 10 dicembre del 1969, con cui i corleonesi e i loro alleati regolarono i conti con i propri nemici palermitani. Provenzano uccise personalmente il boss Michele Cavataio, detto "il cobra". Raccontano che lo abbia finito a mani nude, con il calcio della pistola, quando gli erano terminante le pallottole. Il capo dei capi tra i suoi soprannomi annoverava anche quello di "ragioniere", segno quantomeno di una personalità eclettica. Qualcuno potrebbe dire schizofrenica, ma si sbaglierebbe. Anzi, l'unione dei due soprannomi spiega benissimo una capacità di sopravvivenza notevole e una latitanza di oltre quaranta anni. Per raggiungere i vertici della mafia occorre saper schiacciare ogni ostacolo sulla propria strada e, nello stesso tempo, è conveniente saper fare bene i propri calcoli, saper ragionare, capire quando occorre attaccare e quando è il momento di ritirarsi. In definitiva, avere imparato a esercitare la violenza in modo lucido. Dopo le stragi eclatanti del biennio 1992-93, il padrino avrebbe ragionato a fondo su come far sopravvivere il giocattolo mafioso alla repressione statale. La sua strategia fu quella di sempre, estesa a tutta Cosa nostra: dileguarsi, rendersi invisibile, sparire completamente dalla scena dei media nazionali, pur continuando a mantenere l'egemonia sul territorio:

 

Volete sapere allora cosa sono diventati i mafiosi secondo la "direttiva Provenzano"? Sono diventati bravi ragazzi. Non sparano più. Non torturano più. Non fanno più brillare cariche di tritolo o dinamite. Hanno definitivamente chiuso le camere della morte. Hanno smesso di dare la caccia ai nemici di una volta. Non li sciolgono più nell'acido muriatico. Non li strangolano, come si faceva un tempo, con il sistema dell'incaprettamento: mani e piedi legati con la stessa corda. Non fanno più a pezzi i bambini di dieci o dodici anni. Non ammazzano più il poliziotto, né il carabiniere, né il magistrato (Attilio Bolzoni – Saverio Lodato, C'era una volta la lotta alla mafia, Milano, Garzanti, 1998, p. 65).

 

Secondo i magistrati e secondo coloro che lo hanno inseguito negli ultimi tempi, Provenzano aveva terminato la sua fuga a Corleone perché ormai era alle corde. Le forze dell'ordine, con un'azione incessante a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, avevano smantellato la rete di uomini che ne proteggeva la clandestinità nei dintorni di Palermo. Il leader era in ritirata. Quale altro motivo aveva per rifugiarsi nel luogo in cui lo cercavano come pochi altri, in quella Corleone dove aveva iniziato la sua carriera criminale? Forse è vero. Probabilmente quella di Provenzano è stata la fine di un capo senza più esercito. Oppure, come dicono altri, è stato consegnato dai nuovi capi della mafia, che non hanno avuto più bisogno di lui. Nuove generazioni di padrini avevano deciso di sbarazzarsi di una figura tanto ingombrante, dai modi superati, con i suoi "pizzini" per comunicare – un pezzetto di carta che girava di mano in mano nell'epoca di internet! – le sue fissazioni religiose, i tanti problemi di salute. E poi quella strana coincidenza: il boss veniva catturato all'indomani delle elezioni e di un probabile cambio di governo. Secondo le battute che iniziarono a circolare a Palermo, Provenzano sarebbe stato addirittura arrestato dalla polizia qualche giorno prima e tenuto nascosto per non turbare il regolare svolgimento delle elezioni. Chissà quanti segreti dietro la cattura del padrino. Non sarebbe il primo né l'ultimo dei misteri di mafia. Se c'è un mistero. Ma a volte, nelle faccende di Cosa nostra, non sempre le spiegazioni più macchinose conducono alla verità. Oppure convivono accanto ad altre, più semplici. Il padrino di Corleone è sempre stato molto legato alla famiglia di sangue, anche se a causa sua aveva dovuto subire molti disagi. I suoi due figli, Francesco Paolo e Angelo, erano nati in latitanza. Entrambi dall'unione con Benedetta Saveria Palazzolo, un'ex camiciaia di Cinisi conosciuta da don Bernardo agli inizi della sua strada di delitti. I due non si sono mai uniti con il rito religioso, anche se nessuno sembra si sia mai sognato di rimproverarlo al boss! Saveria e i figli hanno condiviso la latitanza del capofamiglia. Probabilmente non solo in Sicilia, ma anche in Germania, dove abitava Simone Provenzano, fratello del padrino. Una vita clandestina. Fino ad un giorno. Il 5 aprile del 1992 la famiglia del capomafia, preannunciata da una telefonata dell'avvocato alla stazione di polizia, faceva ritorno a Corleone. Alcuni ipotizzarono che Provenzano fosse morto. Non era la prima volta e nemmeno l'ultima. Invece, il 23 maggio, sull'autostrada che dall'aeroporto di Punta Raisi porta a Palermo, all'altezza di Capaci, morivano sul serio in un attentato il giudice Giovanni Falcone, con Francesca Morvillo e tutta la scorta. Sì, il boss si è sempre preoccupato della sorte della famiglia, degli studi dei figli. Paolo gli aveva dato molte soddisfazioni. Si era anche laureato e aveva vinto una borsa di ricerca del Ministero per lavorare in Germania. Eppure proprio con lui il rapporto era più difficile:

 

Tra l'altro, ci sono sempre state cose che a me hanno dato fastidio: perché quando lui [nel 1992] ha detto di partire [cioè di tornare a Corleone], siamo dovuti partire a prescindere da tutti i nostri cazzi di problemi e nessuno se n'è mai fatto un baffo? [E anche] questa volta [quando] io sono arrivato [dal mio nuovo lavoro in Germania, era] il primo sabato [libero], va bene? E siamo dovuti andare là, siamo andati a finire là [nel suo nascondiglio]. L'interesse suo non so quale sia. Io non vedo interesse in un colloquio, in un dialogo con lui: almeno personalmente con lui non c'è mai stata una cosa del genere (L. Abbate – P. Gomez, I complici. Tutti gli uomini di Bernardo Provenzano, 2007, p. 291).

 

Angelo, il maggiore, non era andato oltre il diploma. Aveva preferito un altro cammino, quello dell'imprenditore. Non aveva avuto molto successo e probabilmente aveva procurato al padre qualche motivo di apprensione in più. Ma anche lui aveva messo la testa a posto. Le intercettazioni ce lo hanno mostrato come un ragazzo saggio, che ascolta gli sfoghi del fratello minore, che difende il padre ma ha pure lui i suoi dubbi su come sono andate le cose in famiglia, sul comportamento dei genitori verso i figli. E comunque Angelo aveva anche altri pensieri. Doveva pensare a sposarsi. Forse Provenzano si trovava a Corleone solo per un motivo: presenziare all'imminente cerimonia nuziale di Angelo. Come avrebbe fatto qualunque altro padre. Ma certamente, se questo era uno dei motivi del suo ritorno in paese, non si trattava solo di uno slancio affettivo. C'era anche altro in gioco. La lotta tra Cosa nostra e Stato si svolge pure su un piano simbolico, non solo su quello militare. Un piano in cui, sul versante mafioso, sono fattori determinanti il mito dell'impunità del capo, della sua imprendibilità, la sua capacità di farsi beffe degli avversari, non solo di prospettarne l'eliminazione violenta. Tutto questo lo spiega bene un autore letto anche da Provenzano, il capitano dei carabinieri Sergio De Caprio, nome in codice Ultimo. L'uomo che aveva arrestato il compare di Binnu, Totò Riina, ha un nome per questo metodo di lotta. L'ha chiamata "tecnica delle stelle filanti":

 

È la tecnica che ha caratterizzato il conflitto contro Cosa nostra negli ultimi venti anni. Azioni simboliche, annunciate, in uno scontro in cui le risorse disponibili non consentono la soluzione radicale del conflitto. Si avanza o si ripiega a seconda di eventi favorevoli o sfavorevoli. Costruiti o dettati dal caso. L'azione sistematica, consapevole, richiede unità di intenti, di pianificazione e di coordinamento multiforme e multidimensione di facile teorizzazione, ma che non trova riscontro nella prassi se non in ambiti elitari e residuali. È per questo che da entrambe le parti si è sviluppata un'azione simbolica "tracciata" per marcare le rispettive capacità e per fare affiorare in un attimo lo scontro sotterraneo tra ombre che si rincorrono e che di volta in volta prendono il nome di protagonisti "mitizzati". Sono stelle filanti che al di là dell'obiettivo colpito cercano soprattutto di illuminare il pubblico, la società, per indurla ad accettare il sistema dell'illecito da una parte ed a ribellarsi all'oppressione mafiosa dall'altra (Ultimo, La lotta anticrimine, cit., pp. 54, 55).

 

Non è possibile che il vecchio padrino, ormai ai suo ultimi giorni da capo, con il fiato sul collo degli investigatori e magari il presentimento di qualche tradimento da parte dei suoi fratelli di mafia, abbia tentato la sua ultima stella filante?

… e il denaro

Ipotizzare sul boss che si fa catturare per partecipare allo sposalizio del figlio, dopo quarantatré anni di latitanza, non vuole dunque contribuire alla rappresentazione agiografica che ne è stata data subito dopo l'arresto: quella del vecchio mafioso del latifondo, quasi un reperto storico superato dal progredire della storia. Ricordate le immagini della masseria in campagna, nella contrada chiamata Montagna dei cavalli, dove Provenzano è stato catturato, con la cicoria, i secchielli per preparare la ricotta e quel senso di primitivo che trapelava da ogni immagine?

 

Non c'è una traccia, una pista, un indizio che conduca alla mafia delle relazioni orizzontali con il potere, con la politica e l'imprenditoria, con le forze dell'ordine "deviate" e con i servizi segreti, quelle relazioni così presenti in decine e decine di intercettazioni ambientali e telefoniche, in tanti verbali di pentiti. Solo affari, sia pure molto cospicui, da micragnosi bottegai del crimine. Ecco perché il senso diffuso – e mai confessato dai media – di delusione. La sensazione è quella di aver proiettato, sul padrino immaginario, un carisma che non c'è. Di averlo sopravvalutato, sovradimensionato (Giuseppe Lo Bianco – Sandra Rizza, Il gioco Grande. Ipotesi su Provenzano, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 43, 44).

 

Eppure, a guardare bene, quella vecchia casa rurale rivelava anche altro: arcaismo e modernità convivevano perfettamente, come sempre in Cosa nostra. Accanto agli attrezzi per fare la ricotta fresca c'era la strumentazione adatta per rilevare la presenza di eventuali microspie, uno scanner miniaturizzato che il capo consigliava di usare anche agli "amici" prima di ogni meeting; accanto alla Bibbia – anzi, alle bibbie, ben cinque – e alle santine, c'era il manuale di tecniche di polizia investigativa scritto dal capitano Ultimo. Ma era lungo tutta la parabola di Provenzano dentro Cosa nostra che si poteva scorgere un'incredibile capacità di far convivere gli opposti, servendosi del progresso senza problemi. Prima di tutto per fare denaro. Negli anni Settanta Binnu aveva consolidato la sua autorità. Le radici del suo potere si trovavano alle porte di Palermo. Tra Bagheria, Villabate, Ficarazzi e Casteldaccia aveva creato le fondamenta del suo castello mafioso, una specie di supermandamento dove deteneva potere di vita e di morte. La prima base operativa era in un'azienda: l'ICRE di Bagheria. Un'industria di chiodi e reti appartenente al mafioso Leonardo Greco, detto "Nardo", che comandava in città. In tanti, da tutta la Sicilia, telefonavano in azienda chiedendo di parlare con "il ragioniere". Quell'impresa era tante cose insieme: luogo di riunioni riservate, di summit, copertura per traffici internazionali di droga, posto sicuro per fare sparire i cadaveri degli avversari. Anche se ormai a queste incombenze lo zio Binnu (zio è un titolo di rispetto abbastanza comune in Sicilia) non pensava più in prima persona. Iniziava a curarsi di altro. Mentre Riina si occupava di uccidere, lui pensava già agli affari del futuro: le forniture per la sanità pubblica. Un business che consentiva e consente guadagni mille volte superiori all'edilizia, più facili da riciclare, più semplici da nascondere. La holding sanitario-finanziaria di Provenzano si muoveva sul confine tra il lecito e l'illecito e portava a contatti politici ravvicinati: con la Regione, con gli amministratori delle aziende sanitarie locali, con i ministeri, con le multinazionali. Non era nemmeno un affare troppo sporco. Non era la droga. Anche se poi i soldi della droga andavano ad alimentare lo stesso circuito economico. Era un business pulito. Era la salute della gente. Finivano i viaggi della speranza. La gente andava negli ospedali privati a farsi curare. Tanto poi rimborsava tutto "mamma Regione". Non importava quanto i debiti fossero fuori bilancio. Non importava nemmeno che gli ospedali pubblici fossero fatiscenti. Nella Sicilia degli anni Duemila, solo per fare un esempio, in quante cliniche e in quanti laboratori privati di analisi si nascondono le immense fortune di Provenzano? Qualcuno indica anche una clinica sequestrata da poco, Santa Teresa, forse la migliore della Sicilia, una struttura privata di Bagheria, tra quelle a disposizione del padrino. Sembra anzi che fosse lui l'effettivo proprietario. Sembra che il titolare della clinica, passato con disinvoltura dagli investimenti nell'edilizia alla sanità, indicasse personalmente al presidente della Regione, segnandole con un evidenziatore, le tariffe che le ASL di competenza avrebbero dovuto rimborsare alla clinica per le prestazioni fornite agli utenti. Con un certo qual aggravio a carico del servizio sanitario nazionale! Le competenze del nostro signor Aiello, così si chiama l'ingegnere che si occupava di sanità, in campo edilizio sembra siano state sfruttate anche da un giudice di punta del fronte antimafia di Palermo, che se n'è servito per la ristrutturazione di un immobile. Sembra… perché a Palermo tante cose sembrano soltanto, ma non si dicono. L'intraprendente imprenditore è oggi sotto processo, tra l'altro, per aver passato notizie riservate alla mafia, ottenute tramite referenti di vario genere: amici all'interno della procura, esponenti istituzionali, politici con trascorsi di carabinieri, poliziotti compiacenti, medici amici di giudici, segretarie di giudici amiche dei poliziotti suddetti. Una commedia umana che lascia allibiti per l'estensione dei suoi confini e gli intrecci che lascia solo intravedere. Tutti ora sono sotto processo. Lo zio Binnu è rimasto sullo sfondo della vicenda. Umile come sempre nel non apparire, nel non mostrarsi. E poi basta leggere ciò che scrive. Le sue lettere, gli ormai famosi pizzini, sono a volte prolisse, quasi veri manifesti programmatici, altre volte contengono poche righe, ma sono comunque illuminanti sullo stile e sui metodi del capo:

 

Sendi con mm purttroppo per ragione conseguenziale, sò che la miei notizie non ci sono arrivati al tempo opportuno, se tu lo vedi, la dai i miei più cari, e singeri saluti, e ci fai le miei scusi, io con il volere di Dio voglio essere un servitore, comandatemi, e sè possibile con calma e riservatezza vediamo di andare avandi, e spero tando, per voi nella vostra collaborazione tra tu, e mm. Smetto con la macchina, mà non con il cuore, invindovi i più cari Aff. Saluti per tutti (i pizzini sono consultabili sul sito http://www.bernardoprovenzano.net).

 

La grammatica, la sintassi e l'ortografia, di cui lo stesso capomafia si scusa, non sono delle migliori. Gli investigatori hanno ipotizzato che Provenzano storpiasse apposta le lettere, nel caso in cui venissero rintracciate, ma lo stile è comunque efficace, come quando, per ordinare di comporre un dissidio interno, scrive: «Ora tu mi chiedi una mia direttiva, ho un consiglio, mà cosa vuoi che che io possa dirti quando ci possono esse due che si condraddicono nenne versione dei fatti? Sieti voi che poteti dirci, dove anno ragione ho nò? e noi io non sò e non posso andare contro la ragione, e quando si arriva a questi punti, c'è che devi essere più creduto, e chi deve resterci male: Mà per me tutto questo lo stabilisco gli argomenti di o dei fatti, che escono nel chiarimento».

L'umiltà, la discrezione, in Sicilia sono segni distintivi del potere, non solo mafioso. Almeno del potere reale, che conta, e forse non solo in Sicilia. Provenzano è sempre stato un uomo umile. Tanto che per trent'anni le forze dell'ordine, con poche lodevoli eccezioni, non si erano quasi accorte di lui. Hanno iniziato a cercarlo sul serio dopo aver preso Totò Riina. Non più di sette, otto anni. Nel frattempo girava discretamente per tutta Palermo, ma nessuno ne sapeva niente. Nemmeno i pentiti storici, come Buscetta e Contorno. Circolava la vecchia battuta di Liggio su di lui: «Spara come un dio ma ha il cervello di gallina». Solo recentemente un ambiguo collaboratore di giustizia, il politico mafioso (o il mafioso politico…) Gioacchino Pennino, ne ha parlato come «la vera mente della Democrazia cristiana in Sicilia». Mentre gli altri sparavano lui tesseva la sua ragnatela, che non escludeva davvero nessuno, se possibile. I democristiani, certo. Ma anche i comunisti, quando c'erano affari da fare.

La mafia che guarda a sinistra

A dispetto di tutte le bibbie in suo possesso, lo zio Binnu era anche il più laico tra i padrini corleonesi. Infatti, a differenza di Totò Riina, non ha avuto problemi di sorta a lavorare con la sinistra. Anzi, aveva capito che, in certi casi, può anche fare comodo come certificato antimafia. Nelle zone agricole intorno a Palermo, soprattutto nel comune di Bagheria e nei suoi dintorni, uomini di Cosa nostra erano riusciti a infiltrarsi nel movimento cooperativo e a ricoprire cariche importanti. Furono gli stessi uomini del Partito comunista a denunciare questo pericolo, tra i quali il coraggioso segretario del PCI di Ficarazzi, Pietro Ceruso. Insieme a un gruppo di militanti comunisti del paese, nel 1982, inviò un memoriale al segretario regionale del PCI in Sicilia, Pio La Torre (ma anche alla federazione provinciale, a quella regionale e alla commissione nazionale di controllo del partito), in cui si riportavano i comportamenti poco trasparenti di quattro iscritti legati al mondo delle cooperative. La Torre era uno degli uomini più autorevoli del Partito comunista. Fin da giovanissimo al centro delle lotte contadine e delle occupazioni di terre in Sicilia, dirigente del PCI a soli ventitré anni, successivamente impegnato contro l'installazione dei missili cruise a Comiso, era amato e rispettato dai compagni, che vedevano in lui la reale possibilità di un rinnovamento interno. Quella della gestione delle cooperative fu una delle prime vicende in cui si trovò a essere coinvolto. Dei militanti accusati, uno portava un cognome molto conosciuto tra Ficarazzi e Villabate: si chiamava Antonino Fontana. Imprenditore agricolo, esponente di spicco del Comitato federale e direttivo del partito siciliano all'inizio degli anni Ottanta, si muoveva a suo agio tra diverse militanze. Secondo il memoriale inviato a La Torre, le cooperative a lui legate fruivano di grossi proventi del settore agrumicolo, grazie a un sistema di truffa relativamente semplice: la dilatazione artificiosa dei quantitativi di agrumi in eccedenza distrutti. Fontana, che verrà anche nominato vicesindaco di Villabate su indicazione del PCI, sarà arrestato negli anni Duemila per concorso esterno in associazione mafiosa. Un altro Fontana, Ezio, nipote di Antonino, farà pure lui carriera, come killer tra i più fidati di Provenzano. Pio La Torre appoggiava con decisione le accuse che provenivano dai militanti ed era deciso a portare a termine un'operazione di pulizia contro gli elementi mafiosi infiltrati nel partito. Non ne ebbe il tempo. Il 30 aprile del 1982 un commando lo uccise insieme al suo collaboratore, Rosario Di Salvo. Il giudice Falcone, durante le indagini condotte sul delitto, interrogò gli autori del memoriale e negli atti del processo diede conto del disagio di vasti settori del partito e insieme delle speranze che poggiavano sull'opera del nuovo segretario. Nasceva allora quella che verrà definita la "pista interna" per il delitto. Una definizione che, usata strumentalmente dagli avversari politici della sinistra, servirà solo a coprire le reali responsabilità criminali e porterà a respingere con sdegno le ipotesi di infiltrazioni mafiose all'interno del PCI. Le denunce pervenute a La Torre rimasero inascoltate. In quel territorio – ma si scoprirà dopo molti anni – comandava allora il più discreto dei mafiosi, quel Bernardo Provenzano che nella parte orientale della Conca d'oro aveva creato un suo personale feudo, con una schiera di vassalli che ne condividevano il potere. A Bagheria, al servizio del superboss, c'era Filippo Guttadauro. Una grande famiglia, quella dei Guttadauro. Imparentati per un lato con i Greco di Ciaculli – tramite Giuseppe Guttadauro, capomandamento di Brancaccio – per l'altro, con i Messina Denaro di Trapani. Filippo Guttadauro aveva infatti sposato Rosalia Messina Denaro, sorella di Matteo, ricercato fin dal 1993 e considerato uno dei delfini del boss corleonese. La compagna di Matteo, per coincidenza, lavorava proprio a Bagheria, nella clinica privata Santa Teresa. Un altro fratello, Carlo Guttadauro, invece si occupava molto di politica. E di religione:

 

Uno sport locale era a Bagheria, chiedersi quanti sono i "figliocci" consiglieri eletti: in quel Consiglio comunale assicuravano nel 2005 gli informati che non erano meno di tre i politici cresimati dal giovane Carlo Guttadauro, recentemente assolto a Palermo, dopo la bufera dell'operazione Grande oriente (1998). Almeno così si racconta innocentemente, dal momento che essere cresimati da un personaggio che non è un santerello, non è considerato da nessuno né una colpa né un reato, anzi è una sorta di polizza familiare. Sta di fatto tuttavia che Carlo Guttadauro ad Aspra [borgata marinara di Bagheria] è considerato uomo a modo e ragionevole, persino uomo di fede, ma non tanto dai parrocchiani (il che poco cambia) quanto persino da parroci della chiesa dell'Addolorata, che almeno all'immagine e alle buone frequentazioni dei fedeli dovrebbero tenere. Leggiamo intanto in un puntuale opuscolo parrocchiale sulla chiesa di Aspra che Carlo Guttadauro […], era stato membro di organi interni della parrocchia di Aspra. Si vede che se lo meritava (Vicenzo Drago, Mandamento di Bagheria: una chiesa del silenzio?, in «Nuovo Paese», novembre-dicembre 2006, p. 49).

 

Nei decenni del suo potere Provenzano aveva costruito un mosaico con alcuni tasselli fondamentali: la violenza, sapientemente dosata, il denaro, le alleanze giuste, dentro Cosa nostra e all'esterno dell'universo mafioso. Per realizzare tutto questo i picciotti al suo servizio hanno saputo assumere le maschere più diverse, compresa quella del militante antimafia.

L'antimafia di Cosa nostra

Fare antimafia è un mestiere difficile. Nessuno lo sa meglio della mafia, che si diverte a chiamare mafiosi gli altri. Mafioso è un vocabolo estremamente duttile. Nel corso della storia dell'Italia unitaria è stato usato dal governo per attaccare gli oppositori o dall'opposizione per accusare chi era al governo:

 

Non è vero che la società siciliana abbia in ogni tempo steso sul fenomeno una cortina di silenzio: con esclusione forse degli anni Cinquanta di questo secolo, in Sicilia di mafia si parla sempre ad abundantiam, e quello di mafioso o di protettore di mafiosi è la qualifica che tutti (mafiosi compresi) attribuiscono ai concorrenti, agli avversari politici, ai vari esponenti della pubblica autorità. In particolare a Palermo […], ogni operazione di rinnovamento o semplicemente di opposizione è stata condotta, da più di cento anni a questa parte, sotto la specie della lotta alla mafia (S. Lupo, Storia della mafia, cit., p. 12).

 

E poi la mafia non esiste. Quella che noi, gli altri, chiamiamo mafia, dagli affiliati è indicata nel modo più neutro possibile: "questa cosa", "la Cosa nostra". Anche per questo il sodalizio criminale non ha difficoltà a fare antimafia. Anzi, lo fa a volte meglio degli altri. Negli anni Ottanta gli uomini d'onore si limitavano a infiltrarsi nei partiti. Lo hanno fatto in una misura maggiore nei partiti di governo, ma a un certo punto hanno ritenuto utile insinuarsi anche all'interno del partito che, storicamente, rappresentava il nucleo avanzato della lotta alla mafia in Sicilia, il Partito comunista italiano. Negli anni Duemila i picciotti fanno un passo avanti: scoprono che la lotta alla mafia può essere un ottimo affare, un business come un altro, oltre che un'efficace copertura legale. Ce lo ha rivelato l'ultimo celebre pentito di mafia: Francesco Campanella. Bancario, per anni enfant prodige della politica palermitana, presidente del Consiglio comunale di Villabate in quota UDEUR, Campanella ha svelato tutti i segreti della fuga di don Bernardo, i suoi viaggi a Marsiglia per essere curato alla prostata, sotto falsa identità (con tanto di rimborso spese a cura della Regione Sicilia!), la corte di killer e insospettabili che ne hanno garantito gli ultimi anni di felice latitanza, prima di fare ritorno nella sua Corleone. Ha rivelato i segreti degli ultimi omicidi di mafia a Palermo, negli anni Duemila, e le mutazioni della Cosa nostra di Provenzano, sotto la cui ala era cresciuta una nuova generazione di spietati padrini, come Nicola Mandalà di Villlabate. Era apprezzato e stimato Francesco Campanella, prima di essere arrestato nel marzo 2006. Dai suoi clienti in banca, prima di tutto, che hanno visto sparire i risparmi che gli avevano affidato per investirli. Ma anche i politici che contano lo tenevano in grande considerazione. Alle nozze di questo colletto bianco della mafia hanno presenziato il futuro ministro della giustizia Clemente Mastella, e il futuro presidente della Regione siciliana, Salvatore Cuffaro. Un mafioso dalla faccia pulita, Campanella. A Cristina Matranga, tra i primi compagni di strada di Leoluca Orlando, poi in Forza Italia e oggi nell'UDEUR, aveva offerto nel 2003 il ruolo di consulente antimafia per il Comune di Villabate. Aveva anche istituito un premio per il capitano Ultimo, quello diventato celebre per aver arrestato Totò Riina, e a ritirarlo aveva invitato Raoul Bova, l'attore che aveva interpretato l'ufficiale in una fiction televisiva. La mattina discuteva con i boss di imprese e altri affari, il pomeriggio parlava di protocolli di legalità, di marce e manifestazioni. Persino di una consulta che avrebbe dovuto vigilare sugli appalti e sulle assunzioni. Nel frattempo procurava al padrino corleonese la carta d'identità che gli occorreva per il suo viaggio a Marsiglia. Insieme a Mandalà trattava con una cordata di imprenditori romani l'affare di un megacentro commerciale, il più grande d'Italia, da realizzare a Villabate. Tutto nel nome della legalità e della lotta alla mafia. Si sa, la mafia si sconfigge con il lavoro. O no? E poi un lavoro non si nega a nessuno. Le istituzioni avevano pensato bene di non negarlo nemmeno a Francesco Bonura, uno dei padrini della borgata palermitana dell'Uditore. Il clan del quartiere aveva subito un grosso sequestro di beni da parte della magistratura, tra cui l'Immobiliare Raffaello, che era passata sotto la gestione controllata dello Stato, con un commissario nominato dal Tribunale. Peccato che subito dopo qualcuno aveva pensato di assumere proprio Bonura nella ex società della famiglia. 1500 euro al mese. Con la qualifica di impiegato di concetto. Come individuare allora il mafioso che indossa la maschera dell'antimafia? La pista buona è sempre la stessa: i "piccioli". I soldi. Pecunia non olet, dicevano i latini. Sbagliavano. Il denaro porta con sé un odore inconfondibile. Grattate sotto la coltre delle ideologie, dei buoni sentimenti, dei discorsi sulla legalità, e troverete quell'inconfondibile tanfo di denaro sporco che nessun mafioso, per quanto rispettabile voglia sembrare, riesce a togliersi dalle mani. Denaro e potere per Provenzano hanno giustificato qualunque travestimento e lo hanno portato a comporre anche ideali apparentemente inconciliabili. La sua salda adesione alla Chiesa cattolica sembra che non gli abbia impedito di stringere patti con gli ambienti più oscuri della massoneria siciliana. La coesistenza degli opposti, appunto.

Massoneria e politica

Nel 1973, quando i carabinieri iniziarono a occuparsi troppo di lei, la moglie di Provenzano, Saveria Palazzolo, vendette tutti i suoi beni a una società costituita per l'occasione, la Simaiz SPA, amministrata da Giuseppe Mandalari, un commercialista che abbiamo già incontrato in affari con il prete mafioso Agostino Coppola:

 

Il Mandalari è entrato nell'organizzazione come consulente finanziario, tecnico, esperto di società e per i suoi rapporti di amicizia con padre Coppola che sorgono quando ancora il sacerdote faceva l'amministratore del seminario arcivescovile di Monreale e Mandalari era impiegato regionale all'Assessorato lavori pubblici, il seminario costruiva, i finanziamenti dovevano passare non so per quali procedure tramite l'Assessorato, padre Coppola aveva trovato questa conoscenza che gli accelerava le pratiche (dichiarazioni alla Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno mafia del maggiore Giuseppe Russo, comandante del Nucleo investigativo dei carabinieri di Palermo, 18 dicembre 1974).

 

Mandalari è una delle figure chiave della mafia degli ultimi trent'anni. I suoi primi guai giudiziari risalgono al 1974, quando venne accusato di favoreggiamento nei confronti di Salvatore Riina. Leoluca Bagarella e padre Coppola, per l'appunto. Ha coltivato anche ambizioni politiche. Si era presentato la prima volta come indipendente monarchico nelle file del Movimento sociale italiano, ma non era andata bene. Nel 1994 avrebbe appoggiato, dall'esterno, la campagna elettorale di Forza Italia in Sicilia. Il suo primo arresto, per associazione a delinquere di tipo mafioso, risale al 1983. Venne accusato di aver curato la gestione di alcune società destinate al riciclaggio del denaro proveniente dai traffici di eroina e dai sequestri di persona. Ma non si occupava solo di affari, Mandalari. O meglio, se ne occupava in un modo molto particolare. Il 20 novembre del 1982, durante la visita di Giovanni Paolo II a Palermo, il «Giornale di Sicilia» era occupato in gran parte dagli annunci di benvenuto delle autorità siciliane al Santo Padre. Anche la massoneria gli diede il benvenuto, con inaspettato calore: «I Membri della Comunione Massonica di Piazza del Gesù, nel rispetto delle più alte idealità, inchinandosi dinanzi al Tabernacolo, punto di incontro di Verità e Fede, cospargono, a piene mani, incenso nel braciere del Tempio elevato alla Virtù e porgono un triplice abbraccio al Fratello Papa Giovanni Paolo II Pastore Angelico».

L'enigmatico annuncio aveva come firmatario proprio Mandalari, che lo sottoscriveva in maniera altisonante e senza margini di equivoci: «Il Sovrano Gran Commendatore e Gran Maestro dell'Ordine Pino Mandalari». Il commercialista era l'anello di congiunzione tra Cosa nostra e gli ambienti massonici dell'isola. Una rete di alleanze di cui non si sono scoperte ancora del tutto le ramificazioni. L'anno dopo, nel gennaio del 1983, si concludeva l'inchiesta "French Connection" con quindici arresti tra l'Italia, la Francia e il New Jersey. Il giudice Alberto Di Pisa, indagava su un traffico internazionale di eroina che si estendeva dal sudest asiatico, fino ad arrivare a Marsiglia e a New York. Seguendo un emissario delle cosche, Giovanni Lo Cascio, capomafia dell'agrigentino, Di Pisa si imbatteva nel Centro sociologico siciliano, ubicato in pieno centro a Palermo. In via Roma, 391. Il centro, in realtà, era la sede della "Massoneria universale di rito scozzese antico e accettato. Supremo consiglio d'Italia. Sezione Sicilia". Loggia Armando Diaz. Veniva sequestrato dalla magistratura un elenco contenente circa duemila iscritti, che includeva generali dell'esercito, dell'aeronautica, professionisti, imprenditori, molti avvocati e qualche magistrato. C'era anche l'editore del principale giornale cittadino, Federico Ardizzone. E, naturalmente, mafiosi: Michele Greco, suo fratello Salvatore, già condannato all'ergastolo, Giacomo Vitale, cognato di Bontade, i cugini Salvo. L'ingegnere Pietro Calacione, funzionario di un importante ospedale cittadino e gran maestro dell'ordine all'epoca, sostenne che i soci si riunivano per conversare e discutere di filosofia, dottrina e altri argomenti di carattere generale. Non era la prima volta che le luci dei riflettori si accendevano a Palermo sul mondo oscuro della massoneria: all'inizio degli anni Ottanta erano risultati iscritti ad una loggia sia Giuseppe Nicolicchia, questore del capoluogo, che Giuseppe Impallomeni, capo della locale squadra mobile. Agli intrecci tra mafia e massoneria vanno fatte risalire, secondo alcuni, anche le bombe che, nel 1993, colpirono Firenze e Milano. Cosa nostra estendeva nel resto d'Italia la sua strategia politico-terroristica, con finalità che non apparivano subito evidenti. Capì chi doveva capire:

 

La strage avviene nella notte tra il 26 e il 27 maggio 1993 in via dei Georgofili a Firenze. Obbiettivo non è il museo degli Uffizi, che si trova a più di duecento metri dal punto in cui viene posteggiata dagli attentatori l'autobomba. Ma la Torre del Pulci, ossia la sede dell'Accademia dei Georgofili, nel cui consiglio direttivo convivono alcuni importanti esponenti della massoneria cittadina, ma anche alti esponenti dell'Opus Dei, altro organismo riservato che fa capo, però, alla Santa Sede, cioè al Vaticano […]. L'autobomba di Milano esplode invece in via Palestro, dal lato dei giardini comunali, dove si trova la Villa Reale, una delle primissime sedi della massoneria italiana (Sandro Provvisionato, Segreti di mafia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 260).

 

Le domande intorno ai piani terroristi di Cosa nostra, dopo gli attentati in Sicilia contro i giudici Falcone e Borsellino, non hanno ancora trovato tutte le risposte. «Che cosa pensereste se una mattina svegliandovi, non ci fosse più la Torre di Pisa?». Queste strane parole furono pronunciate dal boss mafioso di Altofonte Antonino Gioè, a metà del 1992. Le rivolgeva a un uomo, Paolo Bellini, che stava tirando troppo in lungo una negoziazione su cui la mafia non era disposta a cedere. Bellini, nel corso di quell'anno, aveva tentato di infiltrarsi dentro Cosa nostra con il pretesto di intavolare una trattativa per recuperare alcune opere d'arte. Era in contatto con un maresciallo, Giuseppe Tempesta, del nucleo tutela patrimonio artistico. Conosceva Gioè perché erano stati in carcere insieme e gli propose di aiutarlo a risalire agli autori di una rapina alla Galleria estense di Modena. Gioè lanciò l'idea di uno scambio a Bellini: non le opere d'arte di Modena ma alcuni quadri rubati a Palermo in cambio degli arresti ospedalieri per alcuni pezzi da novanta di Cosa nostra. Bellini riferì la proposta al maresciallo e questi a sua volta si rivolse al comandante del ROS, il colonnello Mario Mori. Oggi il colonnello Mori nega di aver ricevuto quest'informativa, così come la minaccia del mafioso a proposito della Torre di Pisa. Il boss Antonino Gioè non può né confermare né smentire, poiché nel frattempo è morto suicida in carcere. Ma le sue parole hanno assunto una eco decisamente sinistra con gli anni. Non si tratta di fare esercizi di dietrologia. Era il giudice Giovanni Falcone, nel 1989, all'indomani del fallito attentato contro di lui all'Addaura, a parlare di «punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi» (S. Lodato, Dieci anni di mafia, cit., p. 276).

È in questa cornice che vanno inquadrati gli attacchi di quegli anni? E gli attentati alle chiese di San Giovanni in Laterano e di San Giorgio al Velabro, a Roma, ancora tra il 27 e il 28 luglio del 1993? Erano la risposta al nuovo interventismo della Chiesa nella lotta alla mafia? E Provenzano che ruolo aveva in questo disegno? Gli affari della massoneria non sono mai stati un interesse secondario del padrino. Almeno secondo il pentito Rosario Spatola. Il collaboratore di giustizia, parlando della morte del vecchio capomafia Stefano Bontade e della sua affiliazione alla segretissima Loggia dei Trecento, ha rivelato una circostanza non di poco conto:

 

«Fu proprio Provenzano a sciogliere la Loggia dei Trecento». Particolare davvero curioso. Quale autorità aveva mai don Bernardo per intervenire su una fratellanza tanto riservata? Forse era massone anche lui? Forse, già allora aveva ben presenti rapporti e complicità eccellenti che da lì a poco avrebbero fatto a gara per riposizionarsi e ingraziarsi nuovi potenti venuti da Corleone? (E. Oliva – S. Palazzolo, Bernardo Provenzano, 2006, p. 152).

 

La vera ossessione di Provenzano, a parte la ricchezza, pare essere stata quella di tessere nuovi accordi trasversali, nuovi patti, soprattutto dopo la fine della Democrazia cristiana. In tanti, dopo il crollo del muro di Berlino e l'inizio della cosiddetta seconda Repubblica, erano alla ricerca di nuovi equilibri politici e di nuove alleanze. Qualcuno, non solo Cosa nostra, avrà pensato di indirizzare il corso della storia con le bombe, come spesso è accaduto in Italia. Provenzano era dunque solo uno degli attori di un vasto sistema di alleanze politico-mafioso. Alleanze che giustificavano anche le bombe contro i simboli della Chiesa a Roma e per cui la sua fede cattolica, così esibita, poteva essere benissimo messa in secondo piano.

Semantica religiosa di un mafioso

Lo zio Binnu è infatti conosciuto come uomo molto religioso. A uno dei suoi più fidati collaboratori, il geometra Pino Lipari, aveva inviato una raccolta di passi della Bibbia che lo avevano particolarmente colpito. Scriveva il manager prediletto da don Bernardo, in un suo messaggio di risposta: «Rileggo quei passi della Bibbia che tu mi hai inviato e mi ha colpito la massima secondo cui l'albero si riconosce dal suo frutto» (E. Oliva – S. Palazzolo, Bernardo Provenzano, cit., p. 142). Il padrino ha avuto un confessore personale, che presumibilmente lo andava a trovare a casa, dovunque fosse, essendo egli un po' limitato nei movimenti, per il pericolo di essere intercettato dalle forze dell'ordine (un rischio alquanto relativo, vista la durata della latitanza) e a causa degli acciacchi dell'età. Anche i malanni, però, non gli hanno impedito di far perdere ogni traccia dal 1963 fino al 2006. Evidentemente ha avuto buoni medici. In realtà, medici, avvocati e preti non sono mai mancati a Cosa nostra. All'uomo d'onore è garantito un efficiente stato sociale, che lo assicura dalla culla alla tomba. Provenzano, in questo senso non si è fatto mancare nulla. Ha procurato clamore la notizia di un suo viaggio, forse due, in una clinica specializzata alle porte di Marsiglia, per un'operazione alla prostata. Si capisce perché il suo avvocato, parlando dell'illustre cliente, dichiarasse che non lo avrebbero mai trovato, perché lo cercavano tra i malavitosi, mentre Provenzano si trovava tra la "gente per bene". All'avvocato del boss, Salvatore Traina, piace stupire. Circa un mese prima della cattura del suo assistito ha rilasciato un'intervista alla stampa, in cui sosteneva un'opinione clamorosa. Il padrino che tutti cercavano, a suo modesto parere, era morto. Allo sconcertato giornalista, che gli faceva notare le tante prove contrarie a questa ipotesi – «Fa tante cose per essere un morto…» – il giurista rispondeva sicuro: «Tutto quello che sappiamo di Bernardo Provenzano proviene solo e soltanto da voci dall'interno dell'organizzazione. Solo da lì. E da lì evidentemente hanno tutto l'interesse a fare inseguire un fantasma e coprire i veri capi, lasciarli indisturbati. Nessuno l'ha mai descritto, nessuno che abbia raccontato veramente qual è il suo aspetto» (Attilio Bolzoni, in «la Repubblica», 31 marzo 2006).

Il morto risuscitava un mese dopo l'intervista. Alcuni, maliziosamente, sostengono che tra coloro che lo hanno aiutato a diventare un fantasma ci siano stati anche amici all'interno delle forze dell'ordine, dentro i servizi segreti più o meno deviati e tra gli esponenti delle istituzioni, che gli fornivano notizie sulle indagini in corso (presenza di microspie e telecamere in luoghi di incontro, eventuali blitz per catturarlo ecc.), così ripagando il debito di un armistizio tra lo Stato e Cosa nostra che Provenzano garantiva (garantisce?) da dieci anni. In una terra, in particolare la Sicilia occidentale, dove tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta vi era una media di circa duecento omicidi l'anno, a partire dalle stragi del 1992 le morti per cause riconducibili alla mafia si contano sulle dita di una mano, e raramente escono dalle cronache locali. Al capo di Cosa nostra piace atteggiarsi come fedele devoto ma, a parte questo, si capisce perché potesse essere gradito a qualche generale dei carabinieri. O a qualche prete, che non trovava nulla di strano nell'andarlo a confessare. Le sue comunicazioni con i sottoposti si concludevano di frequente con un riferimento a Gesù, perché a lui venissero rivolti i ringraziamenti per le notizie fornite. Secondo alcuni vi sarebbe un codice di comunicazione segreto nelle lettere del padrino (sull'argomento: Salvo Palazzolo – Michele Prestipino, Il Codice Provenzano, Bari, Laterza, 2007), decriptabile solo attraverso le Sacre scritture, utilizzate come un vero e proprio cifrario. Una delle bibbie trovate nell'ultimo covo del capomafia era in effetti debitamente sottolineata e segnata da numeri e lettere. Sempre gli stessi autori si chiedono chi sia in realtà «il nostro Signore Gesù Cristo», con cui Provenzano concludeva le sue lettere e a cui indirizzava i ringraziamenti per le preziose notizie che gli avevano in più occasioni consentito di evitare il carcere. Escludendo l'eventualità di una rivelazione divina in questo campo, è palese la presenza di talpe all'interno delle forze dell'ordine e delle istituzioni, in qualche caso neppure sommersa, poiché accertata dai processi in corso. Al tempo stesso non è scontato che il boss si riferisca a un imperscrutabile "mister x" con il riferimento finale a Cristo. L'uso di rimandi al divino e di citazioni bibliche da parte dei capimafia è tutt'altro che una novità. Come interpretarli? Secondo il giornalista Augusto Cavadi, esperto di questioni religiose, si tratta di una strumentalizzazione che è facilitata da una certa lettura delle Scritture diffusa dentro la Chiesa cattolica: «Sino a quando si privilegerà una lettura "letteralista" (o fondamentalista) del Testo Principe dell'Occidente, si lasceranno aperte le porte ad ogni genere di applicazione terroristica o criminale» (Una Bibbia per la mafia, in «la Repubblica», edizione di Palermo, 20 aprile 2006).

A mio parere, vi è qui qualcosa di più che un uso distorto della parola di Dio. Un tale impiego delle Scritture è certo e non vale la pena di spenderci molte considerazioni. Andrebbe forse approfondito quale sia il senso di questo ricorso alla Bibbia. Non è un'originale invenzione degli associati alla mafia o ad altra organizzazione criminale contemporanea, dato che già nel Medioevo, come hanno rilevato gli storici, «le parole della Bibbia erano spesso applicate, adattate e manipolate a seconda delle circostanze» (Ernst H. Kantorowicz, I misteri dello Stato, Milano, Marietti, 2005, p. 121). Il problema, allora, non è solo indagare sull'uso strumentale dei testi biblici o sulla devozione religiosa degli associati o dei simpatizzanti a Cosa nostra; bensì su come il dispositivo religioso usato dalla mafia strutturi gerarchie e ordini gli spazi dentro l'organizzazione, mentre veicola bisogni e credenze al di fuori di essa. In fondo, il padrino che, quasi invisibile, governa tutto e dispensa la sua saggezza attraverso i celebri pizzini, cos'altro è se non una gigantesca metafora teologica del potere mafioso?

 

[Provenzano] Non esercitava il potere come fanno di solito i potenti, circondandosi di guardie del corpo e di auto blu, con il telefonino pronto ad ordinare o a far ordinare l'intervento di uomini armati o massicci trasferimenti bancari. Né aveva beni propri da elargire. Ma dal suo casolare, attraverso i pizzini dispensava ricchezza e paura. Il suo era un potere che si manifestava attraverso i segnacoli propri del comando, ma si irradiava in modo sotterraneo e invisibile, come attraverso tanti fili sottilissimi. La paura su cui si basava era però tanto forte che nessuno in quarantatré anni ha mai osato tradirlo (Antonio Cassese, Il potere secondo Provenzano, in «la Repubblica», 19 aprile 2006).

 

In altri termini, il nodo da dirimere riguarda il modo in cui i membri di Cosa nostra ricavano dalla tradizione religiosa analogie, parole e immagini che alimentano la continuità del loro potere criminale. La Bibbia diventa, nelle mani di assassini che si trovano alle prese con il governo di una comunità politica qual è (anche) l'organizzazione mafiosa, una grammatica per la gestione del potere. Uomini che non hanno avuto alcuna formazione politico-culturale, ma che si trovano ad affrontare problemi politici complessi, attingono alle Scritture per trovare un linguaggio, un patrimonio di simboli e di metafore che sono indispensabili almeno quanto la violenza per governare la polis mafiosa, come qualunque altro raggruppamento umano. L'adempimento di atti sacri – tra i quali riveste importanza primaria il rito di adesione alla consorteria – non risponde solo a un bisogno profondo, radicato in ogni uomo, di valutare il mondo in forme cerimoniali e liturgiche; risponde anche a precise esigenze politiche, in primis l'esigenza di trasmettere precisi messaggi all'esterno e all'interno dell'organizzazione. Il rito è un atto politico. Costituisce una tradizione e la fa circolare all'esterno dei confini ristretti della mafia. La Bibbia non è la fonte di questa tradizione, ma diventa l'alfabeto che un mondo di uomini spesso analfabetizzato utilizza per legittimare e trasmettere la propria autorità. Da qui trae origine quella che potremmo definire la semantica religiosa del potere di Cosa nostra.


Don Giuseppe Puglisi

in terra infidelium


Gli inizi

Il cammino che porterà padre Pino Puglisi – "3P" per gli amici e gli alunni che lo amavano – al martirio nella lotta a Cosa nostra ebbe inizio in una strada palermitana che abbiamo imparato a conoscere: corso dei Mille.

Era nato poco distante, nel quartiere di Brancaccio. Qui vi aveva trascorso i primi anni di vita, nella zona chiamata "Stati Uniti", la più povera e degradata del quartiere, e finita la guerra si era trasferito con la famiglia sul lungomare di Romagnolo, nella borgata contigua di Settecannoli. In queste povere e abbandonate strade della periferia palermitana, padre Puglisi ebbe le sue prime esperienze pastorali: ad appena vent'anni, il 25 luglio del 1960, assunse l'incarico come vicario cooperatore nella chiesa del Santissimo Salvatore, dalla bella facciata in tufo. Il luogo in cui verrà assassinato, più di trent'anni dopo, ricade nel territorio di questa parrocchia: piazza Anita Garibaldi. Puglisi era un giovane prete in ricerca, che non amava trascorrere le giornate unicamente somministrando sacramenti o ricevendo la gente nel chiuso delle sagrestie. Ancora oggi alcuni anziani parrocchiani ricordano quel giovane sacerdote che richiamava intorno a se tanta gente, soprattutto ragazzi e ragazze, fino ad attirarsi, senza che se ne conosca bene il motivo, le ire del parroco di allora. Nel 1964 iniziò a collaborare con il rettore della chiesa di San Giovanni dei Lebbrosi, sempre nei pressi di corso dei Mille, uno splendido monumento normanno edificato intorno al 1071. Si narra che la chiesa sia stata costruita sul luogo in cui si accamparono le truppe di Roberto il guiscardo prima del trionfale ingresso a Palermo, fino ad allora dominata dagli arabi. Puglisi acquisì una mappa geografica e umana del territorio che gli sarà utile ancora molto tempo dopo:

 

Tra luoghi di mafia e vicende esistenziali di 3P l'intreccio fu sempre fitto. Buona parte dei suoi incarichi, della fatica quotidiana, degli impegni pastorali subito dopo l'ordinazione si svolse in un quadrilatero di pochi chilometri: piazza sant'Erasmo, via Messina Marine, Brancaccio, corso dei Mille, via Tiro a segno. Le stesse strade, gli stessi vicoli battuti palmo a palmo per una vita. Diventato parroco di San Gaetano, dopo dieci anni trascorsi come responsabile del Centro diocesano vocazioni, padre Pino non era quindi uno sprovveduto. Conosceva la sua terra, la speranza delle famiglie oneste, il potere dei clan che all'inizio degli anni Novanta si alimentava proprio nell'assenza di delitti eclatanti (F. Deliziosi, Don Puglisi. Vita del prete palermitano ucciso dalla mafia, 2001, p. 49).

Il centro sociale di via Decollati

Accanto alla chiesa Cattedrale di Palermo si trova la sede della Società di vita apostolica di servizio sociale missionario, un ordine fondato dal cardinale Ernesto Ruffini nel secondo dopoguerra. Qui è serbato con cura l'Archivio Giuseppe Puglisi. Si possono consultare i suoi scritti, le testimonianze di chi lo ha incontrato e ha lavorato con lui, ed è così possibile ripercorre tutto l'itinerario della vita di questo sacerdote, ucciso dai sicari di Cosa nostra il 15 settembre del 1993. Custode della memoria di padre Puglisi è una suora gentile e dall'aspetto minuto, Agostina Aiello, che ha incrociato la strada del sacerdote per circa ventitré anni. Tra padre Pino e Agostina vi è stato come un tacito patto di mutua assistenza. Si sono aiutati e sorretti l'un l'altro, attraverso le loro diverse esperienze nella provincia palermitana. Si erano conosciuti nel luglio del 1971, mentre Agostina era responsabile di una colonia estiva per bambini. Padre Puglisi era assistente spirituale del gruppo e tra i due si instaurò una profonda sintonia che non sarebbe mai venuta meno. Dopo l'inizio in corso dei Mille, il sacerdote era stato inviato come parroco a Godrano, un piccolo comune della provincia, e invitò Agostina a partecipare a una settimana sul tema della pace in paese (vedremo dopo quanto gli abitanti di Godrano ne avessero bisogno). Allo stesso tempo, lungo tutti gli anni Settanta, l'assistente sociale invitava don Pino come formatore per gli incontri con un gruppo di volontari. Puglisi si prestava volentieri a fare la spola tra Godrano e il capoluogo, gli piaceva il lavoro con i giovani; un'altra sua grande amica, Lia Cerrito, dirà di lui che aveva due grandi amori: «la parola di Dio e i giovani». Quelli di cui faceva conoscenza agli incontri di formazione con Agostina erano giovani liceali, appartenenti alla buona borghesia cittadina, che l'assistente sociale aveva raccolto per lavorare in alcuni tra i più disastrati rioni della periferia di Palermo.

Il confine della città allora – confine sociale e non geografico – si chiamava via Decollati. Lo descrive bene Anna Agostina Aiello, in una relazione svolta a cavallo fra il 1972 e il 1973, conservata nell'Archivio Giuseppe Puglisi:

 

La situazione alloggiativa è abbastanza precaria: moltissime case mancano dei servizi igienici, dell'acqua; per gli approcci diretti che ho potuto avere con le famiglie della zona, l'interno di esse è estremamente povero, carente di un minimo di conforto. Nel fondo Picone non esistono strade; la comunicazione tra fondo Picone e via Decollati avviene per mezzo di "passerelle"; ai lati del fiume sorgono casupole abusive, veri ricettacoli umani dove si sviluppano problemi non facili a risolversi sia dal punto di vista igienico che sociale. Gli abitanti, privi della più elementare cultura, sono quasi tutti cenciaioli, pescatori, venditori ambulanti, factotum, per cui si può facilmente intuire quanto gravi e numerosi siano i problemi economici, morali, psicologici, educativi, igienici, sanitari, spirituali ecc. Diffuso è l'analfabetismo, l'abbandono morale e materiale dei minori; esiste anche il problema della disoccupazione e sottoccupazione; la donna, tante volte, è costretta ad abbandonare la casa, i figli e a prestare la sua opera di lavoratrice domestica presso terzi.

 

Un sottoproletariato disperato abitava quella terra di periferia, ignorato dalle istituzioni e dal resto della città. Qui le assistenti sociali missionarie avevano aperto un centro sociale e vi avevano chiamato a lavorare un gruppo di volontari. Erano ragazzi provenienti in alcuni casi dai più prestigiosi licei di Palermo, come il Meli, ma anche alcuni abitanti della borgata che volevano rendere migliore il luogo in cui vivevano. Nell'Archivio Giuseppe Puglisi sono conservati alcuni dei verbali di quelle riunioni. Sono pagine di una straordinaria freschezza, che trasmettono il senso di un lavoro difficile, con gli ostacoli enormi posti sulla strada di ragazzi provenienti da un ambiente sociale totalmente diverso. Erano ragazzi per i quali il cattolicesimo iniziava a non essere più un dato acquisito con la nascita e, pertanto, indiscutibile. Per quelle nuove generazioni le fede cominciava a essere una ricerca. Puglisi proponeva loro un cammino da affrontare con grande apertura, che muoveva da una ricerca del senso della vita e non da una lezione di catechismo. Gli incontri erano seguiti da una meditazione a partire dal Vangelo ed erano accompagnati dalle riflessioni personali di ciascuno, indipendentemente dalla propria fede personale. In uno di questi incontri padre Pino rifletteva in maniera critica sul rapporto che i cristiani devono tenere con le istituzioni: «I cristiani non devono abbassare la testa all'autorità civile ma devono assumere nei confronti di questa un atteggiamento di contestazione quale fu quello di Cristo. La sua azione fu infatti tanto rivoluzionaria da sovvertire l'ordine costituito e tale dovrebbe essere quella di noi cristiani, per sovvertire l'ordine di una società fondata su basi non cristiane».

Non erano parole consuete nella Sicilia dell'epoca, in cui le autorità civili erano rappresentate quasi sempre da esponenti cattolici del partito della Democrazia cristiana, in perfetta sintonia con le alte sfere ecclesiastiche. Puglisi proponeva a quei ragazzi una rivoluzione cristiana – per usare un'espressione di don Primo Mazzolari – che era una rivolta interiore e insieme molto concreta: «È necessario aiutare il povero a raggiungere la libertà dalla miseria»; diceva il giovane prete senza il timore di apparire utopistico. Don Pino, d'altronde, non era un populista. Le sue parole erano accompagnate da un'azione effettiva a favore dei poveri, ma anche dall'incitamento a un cambiamento nei costumi e nel modo di vivere degli stessi volontari, come annotava una di loro in uno dei verbali delle riunioni: «Noi dovremmo metterci con il povero e avere l'indispensabile assieme a lui, e [Puglisi] ha fatto l'esempio di San Francesco e Gesù Cristo che hanno voluto predicare la povertà perché annunciavano la gioia e la salvezza che da essa proviene. A questo proposito, sempre padre Puglisi, ha citato la seguente frase: "Signore, non mi dare né ricchezza né miseria, ma dai soltanto quello che è necessario al vitto quotidiano"».

Quei giovani studenti affrontavano l'avventura di via Decollati con un grande entusiasmo, che padre Pino e Agostina Aiello cercavano di tenere vivo ma anche di rafforzare con un'appropriata preparazione culturale e spirituale. A conclusione di un incontro, nel maggio del 1973, Puglisi proponeva un tema per gli appuntamenti successivi, dal titolo Necessità del cristiano di una vera e profonda cultura religiosa: «Infatti essa è necessaria per noi che siamo chiamati a continuare l'opera di Gesù, liberando noi e gli altri dal male (che è odio, sopraffazione, ingiustizia). E la nostra opera consiste nel ridare ai poveri la loro dignità umana; solo così potranno liberarsi dal male».

Il sacerdote conosceva anche il modo di intervenire con il giusto realismo, quand'era indispensabile, di fronte alle difficoltà che gli operatori incontravano con le famiglie e gli adulti della zona, sottolineando la necessità di lavorare principalmente con i bambini e coi ragazzi e le ragazze, per fargli prendere coscienza della loro situazione. Attraverso il gioco era possibile comunicare ai bambini delle idee, dei diversi modi di comportamento rispetto all'ambiente in cui erano cresciuti. In un contesto sociale tanto difficile era necessario capire una mentalità, una psicologia, prima di agire. Don Pino sapeva anche essere severo nell'affrontare i dubbi e le insoddisfazioni di quel gruppo di adolescenti, che forse avrebbero voluto cambiare tutto e subito: «Non si viene al centro sociale per realizzarsi o per sopperire ai propri problemi personali, ma per darci agli altri senza pretendere di ricevere soddisfazioni personali».

Il giovane prete iniziava a elaborare un suo metodo, che metterà in pratica fino agli anni di Brancaccio. Un metodo fatto di strumenti teorici, tratti dagli studi in psicologia e in sociologia, ma corroborati dalla relazione personale e affettiva con i poveri che incontrava, senza perdere di vista la formazione religiosa degli operatori. Personalismo, cultura e Vangelo: una miscela che padre Puglisi non andava elaborando seduto a tavolino, nei convegni ecclesiali o negli istituti di ricerca, ma in strada, nei vicoli, lottando accanto alle famiglie per rivendicare il diritto alla casa e sostando accanto a condizioni umane spesso degradanti.


La faida di Godrano

Padre Pino Puglisi fu parroco a Godrano dal 1970 al 1978.

Si definiva «il prete più altolocato della diocesi», dato che quel comune di appena mille abitanti, perso nella vasta provincia palermitana, si trovava a più di 500 metri di altezza rispetto al livello del mare. L'esperienza di Puglisi a Godrano ci parla di una vicenda per certi versi eccezionale, e per altri esemplare, di come la forza debole del Vangelo predicato e vissuto possano incidere in profondità sull'esistenza sia di singoli individui, sia di un'intera comunità, operando una trasformazione reale e duratura. La storia in cui si imbatté il giovane parroco, purtroppo, non era per se stessa particolarmente singolare per il territorio in cui si era sviluppata. Singolare fu invece l'epilogo. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, a Godrano c'erano stati circa quindici omicidi, provocati dalla faida tra due clan contrapposti. Come spesso succede nei piccoli centri la catena di delitti e di vendette aveva toccato praticamente tutte le famiglie, alimentando un clima di rancore che si poteva respirare:

 

E la comunità, anche nelle azioni quotidiane, era accecata dalla nebbia del rancore. Le rare volte, a Pasqua e a Natale, che alcuni componenti delle famiglie rivali andavano in chiesa, si sedevano lontanissimi per non doversi stringere la mano quando padre Puglisi invitava a "scambiarsi un segno di pace". Quasi tutte le donne erano in gramaglie. E ogni mattina impartivano la logica del clan ai figli. Prima di lasciarli davanti alla scuola, indicavano gli altri bambini e dicevano: «Tu con quello nel banco non ti devi sedere, non ci devi giocare. E nemmeno con quello, con quello, con quello…». Le ragazze non potevano uscire sole da casa. Anche per la messa dovevano essere accompagnate dai genitori. Pochissimi tra gli adolescenti, conclusa la scuola media, continuavano a studiare trasferendosi a Palermo. Il destino della maggior parte dei ragazzi era il lavoro nei campi o nei boschi vicini (F. Deliziosi, Don Puglisi, cit., p. 90).

 

Durante la sua permanenza a Godrano padre Puglisi condusse una vita praticamente francescana, in una povertà resa più dolce dall'amore per le bellezze naturali dei monti e dei boschi nei dintorni. Il sacerdote trovò grandi difficoltà per superare il muro di ostilità che lo aveva accolto al suo arrivo. Alla fine ci riuscì, grazie soprattutto al lavoro con i bambini (quel lavoro che avrebbe ripreso anche a Brancaccio), ma rimaneva il problema di avvicinarsi alle famiglie maggiormente coinvolte nella faida. Puglisi iniziò facendosi aiutare da alcuni amici palermitani, tra cui alcuni appartenenti al movimento Presenza del Vangelo, e con loro cominciò ad andare casa per casa, proponendo dei cenacoli di preghiera:

 

Partimmo molto faticosamente. Io andavo presso alcune famiglie e preannunciavo che durante l'avvento o in quaresima saremmo entrati nelle loro case, se lo desideravano, per leggere il Vangelo. Molti mi rispondevano: «Be', arciprete, se lo dice lei lo facciamo, pazienza». Insomma, accettavano come per farmi un favore […]. Incominciammo così a palare del Vangelo e della pace, dell'unione, della fraternità. Poi alcune famiglie che si erano aperte maggiormente chiesero di intensificare gli incontri. Prima una volta al mese, in seguito ancora una volta ogni quindici giorni (Ivi, p. 96).

 

Si trattava di avvicinare gradualmente quelle famiglie e iniziare un cammino di conversione che portasse alla riconciliazione. Le faide si nutrono di inimicizia e di un culto della vendetta che si trasmette di generazione in generazione, secondo un modello che, senza essere codificato, non è per questo meno normativo. Il problema fondamentale era quello di sostituire una giustizia di tipo ritorsivo con una giustizia più grande, basata sul perdono e sulla riconciliazione. Ma per fare questo bisogna giungere a una trasformazione interiore della persona e a un cambiamento di codici culturali all'interno della comunità. Nel caso di Godrano tutto era più difficile, perché bisognava superare una decennale memoria di odii e rancori.

Occhio per occhio…

A inizio secolo, nel 1901, il cadavere di un certo Salvatore Di Maggio venne trovato nei pressi di Alpe Cucco, una delle vette che circonda Godrano. Il 26 ottobre del 1959 un altro Salvatore Di Maggio si presentò, accompagnato dal fratello Francesco e da un altro uomo, Francesco Miceli, davanti a un'abitazione della piccola città. Bussarono alla porta di una famiglia. In casa si trovavano Francesco Pecoraro e la moglie, Francesca Barbaccia. La donna riuscì a scappare. L'uomo venne colpito in più punti, ed ebbe la mano amputata. I sicari si imbatterono nei figli dei due, Vincenzo, di diciannove anni, e Antonino, che ne aveva solamente dieci. Li abbatterono entrambi, come animali. Il delitto era solo l'ultimo della lunghissima catena di regolamenti di conti e rappresaglie per l'omicidio avvenuto nel 1901. Una catena di odio che legava due nuclei familiari del poverissimo paese: i Lorello – a cui apparteneva il capomafia del territorio, Salvatore Lorello, detto "il gobbo di Godrano" – e i Barbaccia. Da allora, fino al 1960, nei dintorni di Godrano – un piccolo centro arroccato su una pietraia, con appena milleduecento abitanti – furono registrati quarantacinque omicidi, oltre a furti, incendi e distruzioni di mandrie. Una questione determinata dalla lotta per il predominio sul vasto bosco di Ficuzza, una delle oasi naturali più belle della Sicilia. Gli abitanti vivevano di pastorizia e di guardiania sui pascoli e tutti gravitavano intorno ai pascoli del bosco demaniale di Ficuzza:

 

Due nuclei familiari, i Barbaccia e i Lorello, non hanno mai più smesso gli abiti neri da lutto; i gruppi clientelari dell'una e dell'altra famiglia hanno conosciuto la lupara, la latitanza, il confino di polizia, talvolta – per brevi intervalli – il carcere. Ma di tutta la spaventosa serie di crimini perpetrati per sei decenni in un paesello che forse non raggiunge le dimensioni di piazza del Duomo a Milano non restano, agli atti giudiziari, che quindici denunce all'Autorità Giudiziaria, cinque arresti eseguiti, venti sentenze di proscioglimento in istruttoria (in «L'Ora», 3 settembre 1960).

 

Oltre ad essere un luogo meraviglioso per gli amanti delle scampagnate, il bosco di Ficuzza era da sempre uno dei principali teatri per gli scontri tra gruppi di mafiosi avversi. Inoltre, con i suoi oltre 4500 ettari di vegetazione, era uno dei rifugi preferiti dei latitanti e il nascondiglio ideale per il bestiame rubato dai banditi di Godrano, Marineo, Monreale e Corleone. L'amministrazione del bosco era competenza dell'Azienda per le foreste demaniali della Regione siciliana, i cui dipendenti erano addetti a lavori di pulitura, rimboschimento, taglio, costruzione di strabelle e spartifuoco, oltre a vigilare sulla sicurezza del bosco in genere. Nell'economia depressa della zona, l'Azienda era quindi il principale snodo di interessi clientelari per un vasto territorio, sia per la fornitura di manodopera e per l'affidamento in gestione dei pascoli, sia per la conduzione dei cantieri demaniali, sotto la responsabilità dell'Assessorato regionale dell'agricoltura e foreste. Nella prosa tipica delle forze dell'ordine, troviamo espressa molto bene la commistione tra interessi economici e la mentalità dei clan che portava a vendicare un morto dopo l'altro a distanza di generazioni:

 

I tanti morti, i non pochi rapporti di denunzia, le sopravvenute condizioni della sicurezza pubblica, non hanno fatto registrare in questi ultimi anni fatti di sangue ma è indubbio che la catena di delitti sopra sintetizzata è stata espressione del fenomeno mafioso con carattere locale e personale ma il movente delle "faide" fra gruppi mafiosi contrapposti trasse origine dal predominio nello sfruttamento dei pascoli del bosco della Ficuzza e si andò sviluppando nella spirale dell'odio e delle vendette a catena (atti della Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno mafia in Sicilia, doc. 542, 1 agosto 1969).

Il perdono possibile

Per cercare di sanare le tante ferite padre Puglisi fece leva sui due anelli apparentemente più deboli della catena dell'odio: i bambini, da un lato, e le donne dall'altro. Le madri, in particolare, venivano finalmente poste di fronte a un'alternativa rispetto ai codici tribali di una società chiusa. Era la prima vittoria che il sacerdote otteneva nella sua lotta alla mentalità mafiosa.

Le donne, seppure formalmente non possano essere cooptate nell'organizzazione di Cosa nostra, svolgono un ruolo fondamentale nell'universo mafioso. Non solo in quanto sostengono il loro compagno nella sua attività criminosa, ma anche perché, una volta che questi sia stato ucciso o arrestato, le donne, pur costrette in una vita quasi esclusivamente domestica, garantiscono la continuità della famiglia attraverso l'educazione dei figli ai valori mafiosi. Ha scritto un giudice che si è occupato di numerose collaboratrici di giustizia:

 

Altro elemento che emergeva da quell'esperienza processuale era il ruolo delle donne di mafia nella trasmissione della cultura della vendetta, anzi in quella che viene, a ragione, definita la "pedagogia" della vendetta: si raccontava che la madre di uno dei capi della famiglia mafiosa partannese ucciso davanti alla porta della sua abitazione negli anni Cinquanta avesse incaricato il figlio, mentre il cadavere del padre era ancora caldo, di assicurarne la vendetta. E pare che l'incarico venne eseguito a regola d'arte se non con eccesso di zelo (Alessandra Camassa, Lo psichismo mafioso femminile. Una testimonianza, in Girolamo Lo Verso (a cura di), La mafia dentro. Psicologia e psicopatologia di un fondamentalismo, Milano, Franco Angeli, 1998, p. 122).

 

Gli esponenti femminili dei due clan furono i primi a raccogliere l'invito a convertire il proprio cuore. Anche a Godrano, la donna si trovava al centro di un intreccio nel quale erano legati onore, mafia e religiosità, e di cui essa si faceva in qualche modo garante, rispetto alla comunità, per il suo uomo. Il lavoro di Puglisi mirava a restituire una dignità a individui che non avevano mai avuto fino ad allora una capacità di reazione a dei disvalori identificati come inviolabili. La religione che esse avevano conosciuto fino ad allora si era limitata ad avallare il loro stile di vita, enfatizzandone il ruolo di custodi del nucleo familiare. In quel contesto la conversione delle donne era indispensabile per eliminare il conflitto alla radice e per portare una pace non esteriore. Si trattava anzi, di una vera e propria nuova evangelizzazione, portata in una terra di antica cristianità:

 

Una signora venne un giorno e mi disse: «Padre, o riesco a far pace con la madre dell'assassino di mio figlio oppure non posso più organizzare questi incontri a casa mia». «E allora faccia pace…». «Ma come faccio?». «Lei continui ad ospitare i cenacoli. Vedrà che il Signore le darà l'occasione». Un giorno la madre dell'assassino, che era pure colpevole perché aveva sollecitato la vendetta, scivolò e cadde proprio davanti all'abitazione di questa signora che era venuta a parlarmi. La donna corse fuori, l'aiutò, l'accompagnò in casa sua. E fecero pace per davvero (F. Deliziosi, Don Puglisi, cit., p. 96).

 

La rinuncia alla vendetta dava la possibilità di un nuovo inizio per gli individui e la collettività, pur in mezzo a resistenze immaginabili: «La gente che non aveva capito da quel momento iniziò a criticare la signora che aveva perdonato. Qualcuno commentò: "Nun ci abbrucia cchiù 'u figghiu?" Quasi che avesse dimenticato il figlio morto! Ma la madre dell'ucciso era felice. Era testimone della speranza cristiana, che porta una parola di gioia e di perdono dove ci sono pensieri di vendetta» (Ibid.). 

La testimonianza di chi rinuncia alla ritorsione contribuisce più di ogni altra a cambiare i codici culturali dall'interno e in maniera duratura. In mondi in cui le esistenze sono talvolta imperniate sull'onore e sulla difesa di esso, l'insegnamento del perdono è l'unica strada percorribile per una rinascita spirituale e morale.


La breve utopia di Brancaccio

Li chiamavano "gli sfrattati". Venivano dai vicoli del vecchio centro storico di Palermo: dal Capo, dalla Vucciria, da Ballarò. A inizio degli anni Ottanta li avevano praticamente deportati dai loro antichi quartieri e depositati in lontani e desolati casermoni di periferia. Non avevano altra speranza se non quella di fare più denaro possibile. Erano picciotti svegli e svelti di mano. Credevano di poter fare come gli pareva, di avere il mondo a portata di mano. Se ne infischiavano di regole e gerarchie. Erano ladri e, soprattutto, erano cani sciolti. Sparirono uno alla volta. Gli spararono o li eliminarono, con il metodo della lupara bianca. Le loro morti servirono di esempio. Tutti gli altri impararono che nella borgata non ci si muoveva – legalmente o illegalmente – senza il permesso di Cosa nostra.

Brancaccio è un'ex borgata agricola piantata nel nulla della periferia orientale di Palermo. Palazzi accanto a tuguri, casermoni industriali in disarmo, piccola borghesia impiegatizia, commercianti, un sottoproletariato urbano tra i più disperati d'Italia. E su tutto la mafia. Ancora oggi è un'alleanza tra il boss del quartiere di San Lorenzo, Lo Piccolo, e il capomafia di Brancaccio, Pino Savoca, a determinare gli equilibri mafiosi. Un pactum sceleris che ha radici antiche, tra le sanguinarie cosche dei giardini e la cosiddetta mafia dei colli, che comprende, da sud a nord, tutta la cintura di borgate intorno a Palermo. Oggi in Cosa nostra non si fa la guerra senza Brancaccio e non si può fare la pace senza San Lorenzo. «A Brancaccio pagano anche i chiodi», dicono i mafiosi, per sottolineare come qui i picciotti abbiano gioco facile a riscuotere il pizzo, la tassa che Cosa nostra impone a tutti gli operatori economici della zona. Tutti non è un modo di dire. La regola vale per i grossi imprenditori edili come per l'ambulante di strada. Anche i ladri pagano il pizzo, per avere il permesso di lavorare. Nessuno sgarra. Brancaccio Palestra della mafia (Enrico Bellavia, in «Limes», n. 2, 2005), in cui sono cresciuti e si sono fatti le ossa alcuni dei più sanguinari killer di Cosa nostra, da Totuccio Contorno, divenuto pentito per sfuggire alla morte, a Pino Greco, detto "scarpuzzedda", ucciso da quei corleonesi che lo avevano usato per decine di omicidi; ma, insieme, Brancaccio laboratorio politico della mafia. Qui Cosa nostra convive con lo Stato da quando esiste. I mafiosi locali sanno come trattare con i politici. E poi non sono "viddani", contadini, come vengono indicati spregiativamente dagli uomini d'onore locali i loro colleghi dei paesi. È gente come il dottor Gioacchino Pennino, per decenni collettore di voti per la DC e capomafia per tradizione familiare. O come il dottor Giuseppe Guttadauro (un altro medico), arrestato da poco. "'U dutturi", passato senza troppe difficoltà dalla prima alla seconda Repubblica, era interessato in ugual misura alle liste dell'UDC per le ultime elezioni regionali in Sicilia (il partito di Pier Ferdinando Casini, ma anche del presidente della Regione Salvatore Cuffaro) e all'assegnazione dei posti da primario nei più prestigiosi ospedali palermitani. Persone per bene sembravano anche i fratelli Graviano, i mandanti dell'omicidio di don Pino Puglisi, con buoni contatti nella Milano dell'alta finanza. Al di là degli affiliati all'organizzazione, la vera forza della mafia, a Brancaccio e in altri quartieri di Palermo, è la vasta presenza di una zona grigia attorno a Cosa nostra:

 

C'è tutto un nucleo concentrico di persone che gira attorno all'organizzazione Cosa nostra, che ha un costo, saranno persone corrotte, saranno consulenti da pagare, saranno professionisti vari […], c'è tutto questo che è la vera forza di Cosa nostra […], ci sono tutte queste persone contigue che fanno la forza dell'organizzazione. Queste possono essere persone che hanno relazioni nella società; quindi, quando noi aggrediamo il fenomeno, non aggrediamo solo il fenomeno militare, ma anche tutto il fenomeno relazionale di una Cosa nostra che cerca di creare relazioni con tutte quante le categorie che concorrono al sistema di potere dominante in un certo momento storico (Giovanni Di Cagno – Gioacchino Natoli, Cosa nostra ieri, oggi, domani. La mafia siciliana nelle parole di chi la combatte e di chi l'ha abbandonata, Bari, Dedalo, 2004 p. 104).

 

Don Puglisi veniva nominato parroco nel quartiere il 29 settembre 1990, presso la chiesa di San Gaetano.

Un intellettuale cristiano

Era forse la sua prima assemblea a Brancaccio, nel salone della parrocchia. Ero andato insieme ad altri della scuola. L'assemblea andava avanti noiosamente, con i discorsi che si susseguivano, vuoti e retorici, riecheggiando glorie passate della Sicilia e annunciando un imminente riscatto che sarebbe partito da Brancaccio per estendersi a Palermo e al mondo intero. Poi venne il turno di padre Puglisi. Con un tono di voce calmo e uniforme iniziò a parlare di vari problemi del quartiere. Il mio ascolto era incostante, ma un passaggio mi colpì: «E poi c'è il problema della casa, che è drammatico. Il problema è anche che per affittare una casa in una certa zona bisogna avere il permesso della mafia».

Fu come un pugno nello stomaco per l'intera sala. Crebbe il silenzio. E crebbe il mio ascolto. Il permesso? Io non posso prendere casa dove voglio perché qualcuno, in certe zone, deve darmi il permesso? Tutto ciò che in seguito ho capito sulla libertà e sulla democrazia poggia sulle parole di quel piccolo prete. Molti dicono: era un prete normale, un sacerdote come tanti, che faceva solo il suo dovere. È vero. Era un sacerdote che faceva il suo dovere. Ma limitarsi a dire questo significa rinunciare a capire perché la mafia lo ha ucciso, rinunciare a trarre insegnamento dalla sua esperienza pastorale in un quartiere ad alta densità mafiosa come Brancaccio e, quel che più conta per un cristiano, a capire il senso del suo martirio. In definitiva, significa ridurre padre Puglisi a un santino senza efficacia per l'oggi. Un altro modo in cui si banalizza Puglisi è quando lo si dipinge come un ingenuo, uno sprovveduto, un don Chisciotte solitario, affiancato tutt'al più da qualche Sancho Panza di turno. Una figura che può suscitare benevolenza, non certo indurre all'azione. Puglisi era un sacerdote dotato di una solida e composita cultura, aperto alla lezione più avanzata della teologia cattolica, come alle voci più profonde dell'umanesimo contemporaneo. In certi suoi scritti parla dell'amicizia con accenti che ricordano alcuni filosofi del dialogo di questo secolo, come Martin Buber:

 

L'amicizia è espressione di quella briciola di sacro, di etico, di spirituale presente in ciascuno di noi […]; la cultura del consumismo minaccia l'amicizia, perché atrofizza lo spirito di contemplazione, esalta l'effimero e il pragmatico; ciò che diventa utile è ciò che luccica, l'apparenza, la spettacolarità. Il tempo viene monopolizzato da divertimenti e consumi; così viene intralciato il cammino dell'io verso il lido più desiderato del tu. In un rapporto amichevole, infatti, non c'è distinzione tra io e tu, ma si vive orientati a noi. Gli amici sono fatti per essere "un noi", ma nello stesso tempo sono chiamati a vivere, in modo più vero, ciascuno la propria identità, accettando il rapporto io-tu come relazione che, mentre unifica, diversifica, facendoli diventare uno più uno (F. Pizzo, Don Giuseppe Puglisi, 1994, p. 128).

 

Quando divenne parroco a Brancaccio don Pino era anche un sacerdote ricco di esperienze: era stato assistente spirituale della FUCI, la federazione degli universitari cattolici; per dieci anni aveva insegnato religione al liceo classico Vittorio Emanuele II; dal 1979 era stato chiamato a sostegno del Centro diocesano vocazioni e poi a dirigerlo. Gli piaceva il lavoro con i giovani. Non catechizzava né faceva proseltismo, ma ascoltava. E amava parlare con i ragazzi. Cercava di portarli a interrogarsi sul senso della vita, a capire qual era la strada giusta da percorrere per ciascuno. Nel 1984 fece allestire in curia una mostra, composta da ventinove pannelli, dal titolo: Sì, ma verso dove?. Venne visitata da circa 15.000 giovani. Il primo pannello mostrava il volto di un giovane perplesso, che si interrogava sulla direzione da intraprendere. L'ultimo si concludeva con una risposta che era piuttosto l'invito a cercare ancora: «La preghiera ci aiuta a comprendere la strada. Pregando possiamo inserire le nostre scelte nel piano di Dio». 3P era poco affezionato alle risposte facili. Guardava con gioia al mondo che lo circondava. Non era uno di quei preti che non sono mai usciti dalla parrocchia loro assegnata, fin dal primo incarico, fino a farne, talvolta, una sorta di feudo personale, chiusa alle influenze del mondo esterno. Al momento di giungere nel quartiere, non affrontò il suo rapporto con le famiglie coinvolte in attività criminali in maniera semplicistica. Sapeva che il dilemma non era scegliere tra la denuncia aperta, lo scontro, e l'acritica accettazione di una situazione di fatto. C'era una terza via:

 

C'è fra di noi chi va a trovare una famiglia che ha il figlio in carcere non perché drogato ma perché spacciava droga. In alcuni casi è tutta la famiglia che spaccia droga. Lì si può soltanto dire: siamo solidali con voi in questo momento di sofferenze. Ma con uno stile molto diverso. È come se lanciassimo un messaggio: siamo vicini a voi e ai vostri figli. Diventa una controproposta anche per loro: uno stile di vita. Per loro lo scopo della vita è guadagnare. A qualsiasi costo. Un volontario e una suora che vanno lì, nelle loro case, con senso di solidarietà, di gratuità, di amore cristiano, rappresentano una controproposta che potrà avere una efficacia in seguito (B. Stancanelli, A Testa alta, cit., pp. 83, 84).

 

Non appartenevano a don Pino posizioni che puntavano senza esitazioni alla denuncia fine a se stessa, indipendentemente dai risultati che si conseguivano, né erano suoi atteggiamenti di tipo ecclesial-giacobino, che pretendevano di modellare la parrocchia sulle esigenze dell'antimafia, fino a farne la fortezza degli onesti. Vi era in lui una tenerezza evangelica – verso tutti e in particolare verso i poveri – coniugata con una solida cultura. Questo tratto della sua umanità ne distingueva l'opera da altre attività cosiddette sociali, vagamente antimafia o vagamente ecclesiali, che troppo spesso si muovevano a fatica tra il dilettantismo e l'aridità dell'istituzionalizzazione. Puglisi sapeva essere misericordioso, ma anche intransigente con la mafia dei salotti buoni, quella dei colletti bianchi, che si muoveva a suo agio nei circoli più esclusivi, che era ben accolta dai direttori di banca e nelle alte sfere della burocrazia regionale. Dopo qualche tempo dal suo arrivo a Brancaccio provarono ad avvicinarlo con i soliti metodi. Padre Pino voleva costruire un centro polivalente per la gente del quartiere. Intendeva chiamarlo Centro Padre nostro. Un posto dove i bambini potessero essere strappati alla scuola feroce della strada e dove la gente potesse ricevere risposte senza chiederle ai mammasantissima di turno. Un'oasi in un deserto di servizi e di possibilità. Aveva individuato la sede e ottenuto un aiuto dalla curia, ma servivano altri soldi. Si rivolse a un importante uomo d'affari, all'apparenza onesto ma in realtà legato a doppio filo agli ambienti mafiosi. Di fronte alla richiesta del sacerdote di un sostegno per iniziare il centro, l'imprenditore si mostrò disponibile in tutto, per poi domandare: «Ma se io le do queste cose, padre, lei poi cosa mi dà in cambio?». Davanti a questa risposta Puglisi si alzò e se ne andò. A Brancaccio, allora, comandavano i terribili fratelli Graviano. Giuseppe e Filippo governavano il mandamento, in perfetto accordo con i corleonesi di Totò Riina e Provenzano. Giuseppe, il vero capo, veniva chiamato dai picciotti "madre natura". La famiglia Graviano abitava a circa una cinquantina di metri dalla chiesa di San Gaetano, dov'era padre Pino. Erano molto cattolici i Graviano. Ma quel piccolo prete sembrava volerli sfidare. Si era messo in testa di far diventare Brancaccio un posto più umano. Scriveva centinaia di lettere. Al cardinale, al sindaco, al prefetto, ai parrocchiani, a tutti coloro che potevano aiutarlo. In via Azolino Hazon, alle spalle della chiesa parrocchiale, c'era un vecchio magazzino utilizzato come luogo di raccolta per la droga. Alle istituzioni don Pino aveva chiesto aiuto perché il deposito di via Hazon fosse trasformato in un ambulatorio. In comune chiedeva che una delegazione comunale, ormai abbandonata e cadente, divenisse una palestra. Diceva che in fondo, a Brancaccio, «la mafia è il male minore»; e ancora: «C'è tanta povertà, c'è tanta indifferenza. C'è poi una zona in cui ci sono un centocinquanta famiglie provenienti dal centro storico di Palermo. Abitavano nelle case che sono state demolite, case fatiscenti che stavano cadendo. Il Comune le ha dovute sgomberare e agli abitanti sono state assegnate le case di due palazzi e mezzo requisiti dal Comune, contenuti nella parrocchia. E lì c'è tutto: ci sono tanti bambini che vivono in mezzo alla strada imparando soltanto il male… e dalla strada imparano solo il male!»

Di fronte ai drammi del quartiere trovò degli alleati nei membri di un Comitato intercondominiale, formatosi spontaneamente per chiedere condizioni di vita migliori e servizi per il territorio, a partire da una scuola media che a Brancaccio – unico quartiere di Palermo – era assente. Cominciò a esporsi sempre di più. E iniziarono anche i segnali per intimidirlo, gli avvertimenti velati, le minacce ai volontari, fino ad arrivare alle aggressioni fisiche. E poi, nel luglio del 1993, l'attentato a una ditta che svolgeva lavori in chiesa. Il clima diventava sempre più pesante. E padre Puglisi scelse di mettersi in mostra ancora di più. Sentiva che più si esponeva lui, meno rischi ci sarebbero stati per i suoi amici e per tutti coloro che lo aiutavano. Decise di rivolgersi a viso aperto ai capimafia di Brancaccio, ai fratelli Graviano, residenti a pochi passi dalla parrocchia, all'indomani degli atti intimidatori più gravi: «Parliamone, spieghiamoci, vorrei conoscervi e conoscere i motivi che vi spingono a ostacolare chi tenta di educare i vostri bambini alla legalità, al rispetto reciproco, ai valori della cultura e dello studio» (B. Stancanelli, A testa alta, cit., p. 117).

Educare i figli dei mafiosi. Ecco la grande scommessa di don Pino, la sua vera utopia. E la rivelò pubblicamente a coloro che lo osteggiavano. Confidava che anche gli uomini di Cosa nostra potessero convincersi del valore del dialogo.

Il cacciatore

Salvatore Grigoli aveva commesso circa quaranta omicidi e aveva appena trent'anni. Non era ancora formalmente uomo d'onore, ma era già uno dei killer più spietati del mandamento di Brancaccio. Lo chiamavano "il cacciatore". Quando Nino Mangano, il suo diretto superiore in Cosa nostra, gli dette l'ordine di ammazzare un prete che rompeva le scatole, per conto dei Graviano, non si fece troppe domande. Non lo conosceva nemmeno di viso, come capita di frequente ai sicari mafiosi. Si fece accompagnare da altri due assassini, Gaspare Spatuzza e Luigi Giacalone. Un commando per uccidere un uomo solo e disarmato. Iniziarono a seguirlo, a pedinarlo. Trovarono l'occasione buona una sera. Era il 15 settembre del 1993. Padre Puglisi compiva quel giorno cinquantasei anni. L'assassino del sacerdote, dopo aver iniziato a collaborare con la giustizia, ha voluto rendere pubblico un suo percorso di rinnovamento interiore. Al di là dei dubbi che ognuno può nutrire sulla conversione del sicario, ciò che mi è apparso convincente nel suo racconto è il dettaglio del sorriso di don Pino al momento di essere ucciso. Il giornalista che intervista Grigoli gli chiese ad un certo punto:

 

«Era nervoso, guardingo?». «No. Era tranquillo. Che era il giorno del suo compleanno lo scoprimmo dopo. Spatuzza gli tolse il borsellino e gli disse: "Padre, questa è una rapina". Lui rispose: "Me l'aspettavo". Lo disse con un sorriso. Un sorriso che mi è rimasto impresso». «Il sorriso di un santo?». «Non ho esperienza di santi. Quello che posso dire è che c'era una specie di luce in quel sorriso. Un sorriso che mi aveva dato un impulso immediato. Non me lo so spiegare: io già ne avevo uccisi parecchi, però non avevo mai provato nulla del genere» (F. Anfossi, E li guardò negli occhi, 2005, p. 81).

 

Il mafioso non aveva mai visto prima la sua vittima. Non conosceva quel suo modo di sorridere, non sarcastico né irriverente, ma comunicativo più di tante parole. Eppure è quel sorriso – sostiene – il sorriso di un condannato a morte, a turbarlo ancora oggi. La mafia, com'è suo costume, avrebbe tentato dopo l'omicidio di infangare il nome di padre Puglisi, facendo circolare varie voci calunniose nel quartiere. Chi scrive, ha avuto l'occasione di sentire da un personaggio vicino agli ambienti mafiosi della zona, e forse mafioso egli stesso, che il sacerdote sarebbe stato ucciso a causa di vicende legate alla sua omosessualità, accennando velatamente anche a episodi di pedofilia. Un tentativo infamante, destinato al fallimento, ma che cominciò la sera stessa della morte, come ricorda Saverio Lodato: «La notte del delitto i corrispondenti dei quotidiani hanno dovuto sudare sette camice per tenere lontane voci strane, inquietanti depistaggi. Per molte ore, ad esempio, qualcuno ha insistito sul fatto che il prete fosse stato ucciso con una coltellata alla nuca (quando invece era già stato ritrovato il bossolo del proiettile), alludendo al particolare che la mafia non ha mai usato il coltello per i suoi delitti. Né mancava chi cercava di sollevare qualche dubbio sull'irreprensibilità della condotta del sacerdote, su una sua presunta doppia vita» (F. Deliziosi, Don Puglisi, cit., p. 235).

La manovra, nella logica malvagia di Cosa nostra, era comprensibile. Un prete assassinato era qualcosa che poteva suscitare istintivamente orrore, anche in chi fosse stato disposto a comprendere l'omicidio di un poliziotto o di un giudice, in quanto nemici naturali dell'ordine mafioso. Ma un prete, a Brancaccio, non era mai stato nemico della mafia. E anche quel sacerdote non era uno di quelli che, in quei primi anni Novanta a Palermo, venivano etichettati come preti antimafia. C'era davvero bisogno di ucciderlo? Cosa nostra, per una vocazione antica – a parte la stagione stragista tra il 1979 e il 1993 – è tradizionalmente portata a evitare lo scontro con le istituzioni, con il potere politico locale, con la società siciliana in genere, Chiesa compresa, e a cercare di dosare sapientemente, e quanto più possibile, intimidazione e consenso. Non uccide se non ha ragioni funzionali alla sua sicurezza: «La mafia non uccide per il gusto di uccidere, anzi se può cerca di evitarlo. Si arriva all'omicidio quando si vede un nemico, quando si individua in una determinata persona un pericolo» (interrogatorio di Gaspare Mutolo, in P. Pezzino, Mafia. Industria della violenza, 1995, p. 323).

Quale pericolo rappresentava padre Pino? Forse occorre guardare ad un contesto più ampio di Brancaccio. Pochi mesi prima dell'omicidio, il 9 maggio 1993, al termine di una messa nella valle dei Templi di Agrigento, Giovanni Paolo II pronunciava parole destinate a segnare uno spartiacque nella storia della chiesa siciliana:

 

Dio ha detto: «Non uccidere»; nessuna agglomerazione umana, mafia, può calpestare questo diritto santissimo di Dio. Questo popolo siciliano, talmente attaccato alla vita e che dà la vita, non può essere oppresso sotto la pressione di una civiltà contraria, la civiltà della morte. Qui ci vuole la civiltà della vita. In nome di questo Cristo Risorto che è via, verità e vita, lo dico ai responsabili: convertitevi! Una volta verrà il giudizio di Dio (F. Zavattaro, I santi e Karol, 2004, p. 168).

 

Con queste poche frasi Karol Woytila apriva una stagione nuova e spazzava via decenni di timidezze, rinunce e complicità, da parte di quanti credevano che Vangelo e lupara potessero convivere tranquillamente. Per capire la morte di Puglisi – il suo martirio, dicono alcuni, in anticipo sui tempi lunghi del Vaticano – occorre forse partire da queste parole del papa polacco. Un'altra domanda si è posto qualcuno di recente: chi ha vinto tra la mafia e Puglisi? Ha vinto la mafia, si potrebbe anche dire, hanno vinto i mandanti dell'omicidio, hanno vinto i Graviano, e lui è morto. Poteva forse andare diversamente? La debolezza delle parole contro la violenza e la forza delle armi. Democrazia, libertà, uguaglianza: in fondo sono solo parole. Credo che dal sacerdote ucciso dalla mafia venga per tutti una lezione alta e laica di resistenza a ogni imbarbarimento della vita democratica. Sappiamo inoltre che, alla vigilia della morte, padre Puglisi evitava di farsi accompagnare per proteggere i suoi amici da ogni pericolo. Vale la pena morire per i propri amici? Padre 3P ci interroga su come valga la pena di spendere la vita. Scriveva un sacerdote-poeta, padre David Maria Turoldo: «Tempi malvagi ci sono toccati in sorte… nel denso smarrimento che almeno sopravviva la nostra amicizia, questo evento salvatore di essere amici in tanto deserto».


Conclusioni:

una Chiesa nella Chiesa?

Nel 1890 un editore fiorentino dà alle stampe il libro di uno scrittore tedesco, Augusto Schneegans, intitolato La Sicilia. Nella natura, nella storia, nella vita. 

Come altri illustri europei prima e dopo di lui, lo Schneegans è meravigliato dalle straordinarie bellezze che la natura siciliana offre con generosità. Un capitolo del libro è intitolato "La vita in campagna" e qui, tra le altre cose, Schneegans racconta del suo viaggio nell'agrigentino, accompagnato per un tratto da un suo compatriota, l'ingegnere Friedrich Höfer, direttore di una delle più ricche zolfatare della regione. L'ingegnere, originario della Westfalia, era stato nominato Commissionar & Agent in Grube Potzhorn di una società solfifera di Siegen con interessi in Sicilia e qui conduceva esperimenti sullo zolfo, tentando un nuovo metodo di fusione. È uno dei protagonisti di quella stagione che, mentre vedeva emigrare tanti siciliani in Germania come minatori, conduceva tecnici e ingegneri nelle zolfare siciliane. Durante il tragitto, mentre conversano amabilmente sulla maniera di vivere, "alla campagnuola", propria degli indigeni, Höfer e Schneegans scorgono all'orizzonte una coppia che, non appena avvistata, si dilegua velocemente dentro una grotta. I minatori, o presunti tali, che il direttore ha portato con se per maggiore sicurezza, dopo aver discusso con i nuovi arrivati, tranquillizzano così i due tedeschi: «Non è niente! Sono latitanti di Racalmuto!». Questa rassicurazione, come si capirà, non conforta per nulla Schneegans, il quale chiede maggiori lumi al suo amico direttore. Ed è a questo punto che il nostro autore comincia un capitoletto che intitola "Mafia e brigantaggio", con lo scopo di dare ai suoi lettori «una idea esatta di questi costumi così singolari, essendo necessario conoscerli per intendere il popolo siciliano e la sua vita». La definizione che troviamo della mafia è di una straordinaria modernità, considerate le conoscenze dell'epoca sul fenomeno. A quel che ne sappiamo, qui troviamo anche la prima definizione dell'Onorata società come "Stato nello Stato": «La mafia è una società segreta, la quale avendo usurpato in ogni parte della vita, sia pubblica sia privata, una potenza illegale, esercita altresì un'azione illegale a vantaggio dei suoi aderenti, con tutti i mezzi leciti e illeciti. La mafia, qualunque sia la sua importanza, è ad ogni modo uno Stato nello Stato, rappresentando una forza illegale, la quale invade l'ordine e la legalità, e li opprime» (A. Schneegans, La Sicilia, 1990, p. 291).

Questa tesi ha avuto nei decenni uno straordinario successo, è stata sviscerata in molti modi, fino a diventare quasi un luogo comune della mafiologia e, in quanto tale, ripresa oggi poco volentieri. La metafora non è esauriente, né deve esserlo, data anche la complessità di un'organizzazione come Cosa nostra, ma si limita ad evidenziare alcuni aspetti della consorteria rispetto ad altri e alcuni aspetti del suo rapporto con le istituzioni. Essa ha avuto l'obiettiva utilità di rendere conto di alcune funzioni essenziali della mafia, in cui essa entra in stretta competizione con lo Stato: il monopolio della violenza, la fiscalità, la sovranità territoriale. Allo stesso modo, con tutti i limiti della metafora, è possibile individuare in determinate manifestazioni di Cosa nostra l'inclinazione a muoversi come una Chiesa nella Chiesa, cioè a istituire rapporti non episodici né marginali con il fenomeno religioso e a infiltrarsi all'interno delle istituzioni ecclesiastiche per condizionarne la vita e le attività sul territorio. È mia convinzione che questa sia una inclinazione strutturale della mafia. In altre parole, Cosa nostra è predisposta per sua natura ad occuparsi del fatto religioso. Questo aspetto, come altri dell'organismo criminale, non è destinato a scomparire con il tempo: «La mafia ha resistito e resiste ancora a tutti gli attacchi perché la sua "regola", il suo tipo di organizzazione, sono permanenti; immutabili le leggi sui diritti e sui doveri dei "fratelli", immutabili le forme dell'esercizio del potere» (in «L'Ora», 24 settembre 1963).

La sua vocazione totalitaria, la sua tendenza ad occupare tutti gli spazi della società civile, porteranno sempre Cosa nostra a tentare di infiltrarsi all'interno degli spazi religiosi.

Le interviste che seguono, a conclusione di questo libro, sono state effettuate nell'ambito di una ricerca sui rapporti tra Chiesa e mafia, realizzata all'inizio degli anni Duemila per il Centro studi Pedro Arrupe di Palermo. I colloqui con gli esponenti religiosi rivelano ancora oggi uno spettro di orientamenti in seno al corpo ecclesiastico estremamente vario, rispetto alla posizione da tenere sulla mafia: si va dal minimalismo al negazionismo puro, da un approccio tradizionalista a una ingenuità («Io non conoscevo nessuno») che confina con la complicità. Uno dei sacerdoti intervistati, al di là della facile ironia che può suscitare (la mafia è ormai una leggenda, poco più chiesa che flatus vocis!), esprime un tipico meccanismo che tende a minimizzare il fenomeno mafioso. Superbia, sopraffazione, prepotenza: tutte le acquisizioni su Cosa nostra degli ultimi decenni sono fuori da questo orizzonte. Un altro rappresenta, sic et simpliciter, un esempio di negazionismo: nella mia comunità non c'è la mafia. Si tratta di una posizione insostenibile, trattandosi di un territorio parrocchiale compreso tra corso dei Mille e via Sperone, cioè una zona di Palermo dove le famiglie mafiose presentano una tradizione secolare di radicamento. Un parroco, pur esprimendo una posizione, per così dire, tradizionalista di approccio all'organizzazione criminale attraverso la normale prassi pastorale, ci conferma una consuetudine mafiosa a detta di molti ancora consolidata, quella di non tralasciare nessuno spazio, neanche quello del sacro, se può essere funzionale alla sua strategia di dominio, in questo caso attraverso l'organizzazione della festa patronale. Quello che però sembra mancare del tutto, anche al di fuori del circuito in cui si muovono i sacerdoti ora considerati, è uno sforzo per la comprensione della cosiddetta religiosità mafiosa. Talvolta questa forma di religiosità viene negata in toto, altre volte è mitizzata senza discernimento, nella convinzione stereotipata dell'uomo d'onore tutto casa, chiesa e lupara. Il corpo ecclesiastico ha oscillato tra queste due definizioni, spesso andando al traino della società civile nelle sue interpretazioni e nei suoi errori. A ciò si aggiunga che si tratta per i religiosi di liberarsi da incrostazioni secolari. Il linguaggio delle sagrestie, per un secolo e mezzo, ha fatto da collante tra la mafia e gran parte della popolazione siciliana. Può stupirci che il popolo non si scandalizzi all'avvicinarsi del mafioso ai riti religiosi. Ma la religiosità popolare non distingue sacro e profano. Li assorbe in un universo indistinto. Il mafioso era il notabile, l'uomo di rispetto che ci sapeva fare. E all'ombra del campanile non è mai stato uno scandalo stipulare contratti.

Il tempio attira il mafioso come ha sempre attirato il mercante.

Oltre a ciò si consideri un fenomeno ancor più grave, storicamente assodato, quello di sacerdoti che non trovavano contraddizione tra la loro appartenenza alla Chiesa e l'essere affiliati contemporaneamente a Cosa nostra. Salvatore Lupo, nella sua Storia della mafia (cit.), riporta un rapporto della Prefettura di Palermo, a inizio ventesimo secolo, in cui vengono segnalati otto sacerdoti nelle file delle mafia: «Il fatto è comprensibile se si consideri come facesse parte di strategie familiari di diversificazione delle opportunità di mobilità sociale avviare uno o più figli alla carriera ecclesiastica […]. I religiosi, perciò, appartenevano a pieno titolo a quegli strati intermedi della società siciliana cui abbiamo fatto più volte riferimento nel testo, e ne condividevano aspirazioni e propensioni» (P. Pezzino, Mafia. Industria della violenza, 1995, p. 934).

Per determinare il rapporto del mafioso con la Chiesa e con la religione è corretto parlare di una vera e propria ecclesiologia mafiosa. Qui il tratto caratterizzante non è tanto la devozione dei mafiosi e le colpe della religiosità popolare nel suo essere permeabile ai valori dell'Onorata società, come pure è stato detto. Colui che entra a far par parte della mafia inizia una nuova vita in senso pieno, cioè inizia a far parte di una nuova comunità di credenti. Gli uomini di Cosa nostra "credono" in Cosa nostra.

Questa è la fede che professano. Padre Puglisi lo aveva capito molto bene, nel momento in cui metteva a confronto, con quella ironia intelligente che gli abbiamo conosciuto, due formule del Padre nostro, e cioè la preghiera insegnata da Gesù e un'altra, da lui formulata, "'U Patrinnostru ru picciottu"; una sorta di antipreghiera da cui emerge l'autentica religiosità mafiosa, tutta rivolta al suo vero "Padre", il capofamiglia. Se anche gli uomini d'onore si rivolgono a Gesù (Provenzano lo fa spesso a conclusione dei suoi pizzini), si tratta di qualcuno che si trova al di là e al di fuori della vita, e non ha altra funzione che di garantire una cornice religiosa a decisioni già prese dai suoi autonomi devoti. In questo senso i mafiosi non sono né atei (magari lo fossero) né cattolici tradizionalisti, semmai idolatri. Il fatto che questo idolo venga chiamato Cristo o Padre ha poco a che fare con il Dio della Chiesa e delle Scritture, così come il fatto che la devozione a questa sorta di nume tutelare avvenga nelle forme tradizionali della Chiesa cattolica, attraverso consuetudini considerate come una specie di retaggio familiare. Il rito, svuotato di ogni kérygma, per il mafioso diventa la sostanza. A partire dal rito più importante della sua vita, quello del giuramento all'associazione.

* * *

Gli esponenti ecclesiastici non sono immuni dalle lusinghe mafiose. In particolare, è frequente l'incorrere in tre tentazioni, che proviamo in questa sede a illustrare attraverso l'uso del racconto evangelico delle tentazioni nel deserto, quale viene descritto nel Vangelo di Matteo (4, 1-11):

 

Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto per essere tentato dal diavolo. E dopo aver digiunato per quaranta giorni e quaranta notti ebbe fame. Il tentatore allora gli si accostò e gli disse: «Se sei Figlio di Dio, dì che questi sassi diventino pane». Ma egli rispose: «Sta scritto: "Non di solo pane vivrà l'uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio"». Allora il diavolo lo condusse con sé nella città santa, lo depose sul pinnacolo del tempio e gli disse: «Se sei Figlio di Dio, gettati giù, poiché sta scritto: "Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo, ed essi ti sorreggeranno con le loro mani, perché non abbia a urtare contro un sasso il tuo piede"». Gesù gli rispose: «Sta scritto anche: "Non tentare il Signore Dio tuo"». Di nuovo il diavolo lo condusse con sé sopra un monte altissimo e gli mostrò tutti i regni del mondo con la loro gloria e gli disse: «Tutte queste cose io ti darò, se, prostrandoti, mi adorerai». Ma Gesù gli rispose: «Vattene Satana! Sta scritto: "Adora il Signore Dio tuo e a lui solo rendi culto"». Allora il diavolo lo lasciò ed ecco angeli gli si accostarono e lo servivano.

 

	Come accade con lo Stato, seppure in minor misura, Cosa nostra contende alla Chiesa il monopolio di una certa area della vita sociale. Il monopolio della forza nel caso dello Stato, il monopolio religioso in quello della Chiesa. L'uomo d'onore pretende di dire la sua anche su ciò che può riguardare la vita religiosa, in quanto questa deve conformarsi al suo sistema di valori. Molti religiosi hanno attuato una strategia analoga a quella dei rappresentanti dello Stato, alternando negoziazione e competizione, ma più spesso contrattando gli spazi del sacro. La tentazione, allora, di scivolare sullo stesso terreno dei mafiosi, laddove questi utilizzano un simulacro di cristianesimo – cioè una religiosità esteriore, che pretende di trasformare "i sassi in pane", si serve di fatti pseudomiracolosi e di un culto del sacro al di fuori di ogni vita di fede – come fattore identitario.



	I rappresentanti mafiosi hanno solitamente alle spalle una comunità coesa e determinata, che il singolo sacerdote talvolta non ha. Subentra allora la tentazione della cooptazione. Associare quanto più è possibile l'esponente mafioso alla vita della parrocchia, attraverso formule più o meno dirette, dall'organizzazione di una festa patronale all'inserimento in un movimento ecclesiale (che non abbia troppe preoccupazioni sulla condotta di vita dei suoi membri). Il mafioso entra «nella città santa». E, come il maligno di fronte a Gesù, pretende di saper leggere le azioni di Dio: «ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo».



	La terza tentazione è quella di cedere alle lusinghe dei mafiosi, che si manifestano sia in termini meramente materiali sia, ed è il caso più frequente, in termini di consenso, sicurezza sociale, rispetto: «tutte queste cose io ti darò se, prostrandoti, mi adorerai». È una strategia di seduzione che la mafia adotta anche nei confronti di coloro che vuole inserire nell'organizzazione.





Contrattazione, cooptazione, seduzione: tre tentazioni, cui corrispondono tre direttrici di una strategia mafiosa per l'egemonia sul territorio, alle quali una Chiesa intimidita non sempre ha saputo rispondere adeguatamente.

La lotta alla mafia è per la comunità ecclesiale un problema innanzi tutto religioso. È la lotta a una setta pagana che è estranea al Vangelo di Gesù. Quando questo verrà compreso (e vissuto) pienamente dai cristiani in terra di Sicilia, la sconfitta definitiva di Cosa nostra sarà vicina.


Interviste:

le voci dei parroci


Le confessioni di un mafioso

Intervistatore: «Volevo cominciare da lei, dalla sua esperienza. Intanto, dov'è nato?».

Sacerdote: «Io sono di Altavilla (paese alle porte di Palermo). Sono cresciuto in paese. Fino all'università stavo in paese. Poi dopo la laurea ho chiesto di entrare in seminario. Intorno ai ventiquattro anni. E da seminarista, all'ultimo anno, fui mandato qui ad aiutare un sacerdote. Da lì cominciò tutta quanta l'avventura».

I: «Lei è giovane».

S: «Ho trentacinque anni. Fui ordinato sacerdote nel 1996. Undici anni che bazzico qui, che sono in contatto con questo quartiere, che neppure conoscevo. La prima volta che venni chiesi a mio padre come arrivare a Brancaccio… messa alle otto, arrivai in ritardo. Mi ricordo che fu scoraggiante, perché dovevo parlare di vocazioni e trovai… una quindicina di vecchiette a messa. Le esortai a pregare per le vocazioni».

I: «Quindi divenne parroco. Quando?».

S: «Venni qua da seminarista nel 1994, nel 1995 fui ordinato diacono, nel 1996 sacerdote, quindi viceparroco, poi nel 1997 il parroco anziano andò via, il 15 novembre del 1997, e io gli subentrai come amministratore parrocchiale. Ho incominciato un pochino lentamente, perché il parroco predecessore era molto anziano… poi… la parrocchia era molto… deserta. Non molta gente, ma gente che aspettava la sfida per rifarsi. Infatti, ho avuto sempre questa impressione, che era un terreno fertilissimo. Un terreno fertilissimo, anche se magari abbandonato. Perché bastò poco, niente di straordinario, ma fatto con entusiasmo, l'entusiasmo giovanile. Nei primi anni mi dedicai molto molto molto alla formazione spirituale, mettendo al primo posto il fine religioso che una parrocchia deve avere. Se non abbiamo noi quel fine in un territorio! Poi gli altri, la fede, tutta una serie di coinvolgimenti, anche sociali, culturali, però, fondamentalmente, è il nome di Dio che ci sostiene. E ringraziando il Signore, abbiamo adesso il problema di dove mettere la gente».

I: «Un bel problema!».

S: «Tanto che abbiamo affittato la casetta accanto per certe associazioni. La domenica è un problema».

I: «Quanti fedeli ha la parrocchia?».

S: «Sulla carta, circa quattromila. Ma la cosa bella è che è diventata punto di riferimento per i quartieri vicino. Ciaculli, Croceverde, Brancaccio, da Villagrazia vengono alcuni. Poi, attraverso l'apostolato che io e i fratelli laici… abbiamo pescato gente nei posti più disparati, che si è avvicinata al Signore e quindi si è legata alla comunità. Gente che viene da viale Michelangelo, la domenica, o che viene da S. Maria di Gesù. Anche se sulla carta questi non sono computabili, la loro assistenza ricade su di noi».

I: «Mi diceva di queste associazioni che ci sono anche qui in parrocchia».

S: «Sì. Alcune associazioni, gli scout di San Benedetto, e l'associazione dei ministranti. Poi che abbiamo la preghiera, i cenacoli, dediti soprattutto all'adorazione eucaristica. Un grappo di persone, fanno due ore di adorazione al mese. La cosa più seria che oggi è stata messa in discussione è la fede, non le attività sociali o altro. Se una crisi c'è stata è una crisi di fede. In profondità, anche tanti che vanno in chiesa non credono nel Signore. Non è automatico che Dio abbia dato Gesù Cristo in corpo, sangue, anima e divinità. Che Cristo è risorto per noi, che i peccati sono peccati. Queste certezze fondamentali, sembra strano, ma non è automatico che… diciamo che non sono scontate. Mi ha fatto molto piacere che uno scrittore, Messori, lo dica chiaramente, che la crisi nell'"edificio Chiesa", a suo parere, è nelle fondamenta. I santi hanno fatto derivare la missione sociale dalla mistica, padre Pio, madre Teresa…».

I: «Del resto, è tutta la storia della spiritualità…».

S: «Mi pare che è molto cristiano… l'incarnazione… che cos'è? È una conseguenza dell'incarnazione tutto questo. Quel Dio che vive in te, perché tu lo cerchi, ti porterà senza accorgerti a fare del bene. E la pastorale l'abbiamo impostata in questa maniera. È una cosa scontatissima tutto sommato. Dovrebbe essere scontato. Infatti, quando a volte, si parla di preti antimafia, no? Anche questi discorsi… cosa vogliono dire? Se crediamo nel Signore, se viviamo la nostra lotta ascetica, è chiaro che saremo antimafia, perché saremo antipeccato. Io, per esempio, anche il termine mafia l'ho usato pochissimo qui da noi, perché mi sono reso conto che irrita e indispone quelli che hanno avuto problemi di questo tipo. Mi permetto di dire che ho fatto anche io l'antimafia, in tanti momenti, a cominciare dal confessionale. Le chiacchiere fatte con tanti mafiosi… perché a volte mi sembra che ci si spende più come immagine».

I: «In che senso?».

S: «Dico così… se mi presento come un prete confessore non credo che interessi molto a "Repubblica" o ad altri. Se mi presento come un prete antimafia… invece… anche qui bisognerebbe tante volte… una giornalista brasiliana venne per fare un servizio sulle donne e la mafia, forse l'ho pure delusa perché prospettai la cosa in questa maniera. Per esempio a me è capitata più di una volta, sa, in confessionale, di gente che faceva parte di certe organizzazioni o vicine a certe organizzazioni che, venendo a messa, sentendo annunziare la parola del Signore, a un certo punto ha chiesto di parlare, di confessarsi, di dire delle cose…».

I: «Ha espresso il proposito di lasciare…».

S: «Chiaramente, si sono confessati, si pentono poi di cose che certe volte non possono dire, perché compromessi… messi nelle condizioni di farlo… e, devo dire, ho conosciuto dall'interno queste cose. Io mi ricordo di un signore che venne… che era questo qui ecc., un po' mi impressionò, perché si confessò, mi disse che ce l'aveva a morte con me. Disse: "perché lei ci ha estromesso". Poi ho capito in che senso, perché questi qui monopolizzavano la festa parrocchiale. Io arrivai qui da ragazzo ingenuo, neanche mi ero reso conto che rischiavo di essere ammazzato. Magari padre Puglisi fu ammazzato senza chissà quale grosso sgarbo, chissà quale grosso motivo. Parliamoci chiaro, le prediche non fanno paura ai mafiosi. Anche senza volerlo, si fanno certe scelte… arrivati a un certo punto questi qua prima, col vecchio parroco non si faceva più niente, ma prima, sempre col vecchio parroco, organizzavano la festa patronale. Tra di loro era esercizio di potere gratificante poter assegnare a una banda musicale un appalto, a un "Gennarino" la serata di canzoni. Per loro era esercizio di potere, e nell'ambiente erano ritenuti "chiddi ca' organizzanu". Forse per noi, che abbiamo avuto anche un'altra formazione, abbiamo avuto, tra virgolette, anche dei successi altrove, queste cose non le capiamo. Ma per questa gente, potere decidere che lei possa dare a "Gennariello" la possibilità di cantare, e sei tu che lo scegli, per cui questo qui ti viene a trovare a casa: "sapi, si fa cantari a me figghiu gennariellu… ora vediamo chi si po' fari…". Ora, se tu gli togli questo po' di potere, ma senza volerlo, si sentono finiti».

I: «E lei ha organizzato la festa…».

S: «Ma io organizzai la festa pastoralmente. A me che frega di Gennariello! Scusate la crudezza. Voglio dire, la festa va inserita in un concetto pastorale, per finalità pastorali. Non sono mica assessore allo spettacolo. E questo qui disse una cosa bella: «Ce l'avevo con lei, ma poi ho capito che a lei "ri 'sti cosi un ci 'nteriessa nienti, ci 'nteriessanu i cosi ri Diu"».

I: «Non ho capito se era un apprezzamento o era detto con disprezzo».

S: «Era un apprezzamento perché si era confessato e aveva fatto la scelta. Voleva dire: ci siamo accorti che ci ha tolto il monopolio, ma non perché ce l'avesse con noi o ci ha sostituito con nostri simili, perché lei…».

I: «Puntava ad altro».

S: «Ora, per dire, questa le pare che sia opera antimafia? Perché a un certo punto, se questo qui comincia a cambiare idea, vede che la Chiesa ha altre finalità, anche la mia vita… perdersi in queste cavolate…».

I: «Lei ha avuto modo di rivedere questa persona?».

S: «Sì, sì, ma sono anni che ormai si è allontanato… ha sempre quel ruolo un po' di… un po' di cose c'è sempre… vede, la mafia è complicata. È il luogo dove tu puoi contare qualcosa. Allora, uno che non ha avuto niente, veda la vita precedente all'arresto di certi mafiosi anche di un certo prestigio, prestigio si fa per dire, di una certa notorietà, veda, veda: alcuni hanno vissuto insieme alle capre per decenni, alcuni analfabeti o semianalfabeti, quindi, tante volte, hanno cercato egoisticamente di realizzarsi, ché non voglio dare la colpa alla società, perché la società ha un'influenza, ma poi uno le scelte le fa lui – a un certo punto… scuola niente, famiglia niente, a livello sociale niente, culturale niente. Bene, c'erano certe famiglie mafiose nelle quali tu entravi, essendo sveglio, spietato, ubbidiente, poi avevi i soldi, un ruolo, l'esercizio del potere. Quindi era conveniente. Per tanti era l'unico palcoscenico che potevano calcare».

I: «Era illuminante quello che diceva prima, il fatto di strumentalizzare determinanti momenti all'interno della parrocchia, le feste religiose…».

S: «Sì, sì, psicologicamente, poi tutto quanto si gioca nel cuore dell'uomo».

I: «Perché poi, come si possa conciliare il messaggio evangelico, con una pratica…».

S: «Sono problemi nostri questi qua, non di certa gente. Ci sono certe cose che ho scoperto… presenti nella mente degli altri molto scontate… che so io, mi raccontava il parroco precedente che tutta la festa esterna – le luminarie, i cantanti, la banda, i momenti un po' più di gioco – li organizzava trent'anni fa gente che nemmeno andava a messa la domenica, che al prete gli pagava solo le intenzioni della messa. E il prete era anche costretto… perché sa… gli eroi non è che sono tutti i giorni. Si dice: la Chiesa connivente con la mafia; tante frasi fatte, chiacchiere così… il sistema era così consolidato da decenni e decenni che esternamente poteva capitare che un comitato con i mafiosi organizzava una festa patronale e il parroco si limitava a dire messa e… cantava la messa… lo capisci? Il monopolio perfino della comunità ecclesiale avevano. Il prete era un funzionario».

I: «Era lui il soggetto debole».

S: «O non capiva o gli sembrava normale, non saprei».

I: «Spesso si usa questa immagine di una vecchia mafia, di contadinotti, tipici…».

S: «Si, questa è un'altra cavolata che si dice, che la mafia di prima… quella di ora… lasciamo stare. Spesso tanti che parlano difendono la vecchia mafia perché devono un mezzo favore, e sono grati. Ma quanto gli è costato quel favore? Quanta soggezione? Quanto rispetto? Andavo spesso a chiacchierare con i vecchi, che sono spesso le fonti storiche migliori. Sapere di certi terreni che qualcuno, di rispetto, ha esigito dal povero disgraziato… e gli chiedo: "bello fu?"».

I: «Oggi nella Chiesa si è giunti a un punto sulla conversione dei mafiosi: una conversione deve portare a delle conseguenze, pratiche, visibili, pubbliche, per cui un mafioso che si converte deve pubblicamente mostrare questa conversione, dare segni di questa conversione, avere anche conseguenze legali. Questa fu la posizione che raggiunse, all'indomani del caso Frittitta, la commissione istituita dal cardinale De Giorgi, e ricordata in occasione della recente lettera del boss Aglieri».

S: «Certo del caso Frittitta non so… ma dall'altro lato mi dica una cosa… come sacerdote… all'ultimo all'ultimo le categorie sono peccato e non peccato. Pentimento e conversione. Ma mi dica una cosa, il medico che ha fatto fare quattromila, cinquemila aborti, dinanzi a un mafioso come questo di cui parlavo prima io, che non ha mai ammazzato nessuno, ma soltanto portato alla mafia un servizio così… ma, dinanzi a Dio, qual è il peggiore delitto? O dinanzi a certi imprenditori che hanno truccato certe gare o hanno fatto certi conti non mettendoci il cemento giusto… quindi stiamo attenti, perché una confusione che in certi ambienti anche ecclesiali o extraecclesiali, da parte del mondo politico, è questo qui, che si fece passare come il peccato per eccellenza la mafia. No, il peccato per eccellenza non è la mafia. O meglio, è una struttura di peccato, tutto quello che vuoi, ma non è che possiamo pensare che il peccatore è un mafioso e solo i peccati di mafia sono quelli di cui parlano direttamente… Stiamo attenti, una categoria sociologica, una realtà storica anche perversa, non può sostituire una legge morale naturale o una scala di valori perenne. Tra un medico abortista senza scrupoli e un mafioso, che differenza c'è? Dinanzi a un Michele Greco che discuteva della vita degli altri come se fossero caramelle e una signora Bonino, che ha esaltato l'aborto come quintessenza della libertà, ma chi è più criminale? Stiamo attenti a fare le nostre scale di comandamenti. La categoria di peccato è molto più ampia di quanto si lasci immaginare… è assurdo essere prete antimafia. Un prete non è anti niente. Il prete è a favore di Dio e del bene. Ed essere a favore di Dio e del bene automaticamente ti porta a essere anti tutto ciò che è non è Dio e non è il bene».

I: «Secondo lei padre Puglisi perché è stato ucciso?».

S: «Guardi, io non lo so con precisione. Non so perché è stato ucciso. Che si possa essere uccisi per poco qui da noi, e si può essere uccisi anche per niente… ma in concreto non lo so: "perché toglieva i bambini dalla strada"; "perché predicava contro la mafia"; detto così… ogni prete ha predicato contro la mafia, direttamente o indirettamente, o toglieva i bambini dalla strada… non lo so».

I: «Sarà d'accordo con me che qui, a Brancaccio, non tutti i preti…».

S: «Non lo so, perché io sono convinto che anche l'ultimo prete che confessa nell'ultimo angolo buio di una chiesa è di promozione alla persona. Dovrei studiare la questione, e se è stato ucciso perché voleva servire il Signore, la richiesta di santificarlo come martire è lecitissima. Ma… cosa abbia portato a… potrebbe anche essere stata una causa molto banale, perché ci fu un periodo in cui due o tre trogloditi pensavano di avere il mondo in mano. Guardi che a tirare su una cosca mafiosa non ci vuole niente. Sarei capace di fare il mafioso anch'io. Si pensa chissà quale organizzazione, chissà che legami… ma basta che si mettano insieme tre trogloditi che eventualmente chiedano spazio a chi nella zona ce l'ha, e quello glielo dà perché si crea una mutua collaborazione… non ci vuole niente. Bastano due o tre di questi, che per sfida, per mostrare ecc., possono anche sparare a lei, così. È una cosa molto più semplice, proprio tecnicamente, psicologicamente, di quanto noi pensiamo. È come nel feudalesimo».


Una volta c'era la mafia

Sacerdote: «Sono stato ordinato presbitero della Chiesa palermitana, quindi sono prete diocesano, nel 1965».

Intervistatore: «Quasi quarant'anni, tra poco».

S: «Sono di una estrazione contadina. Mio padre lavorava la terra».

I: «Di dov'è originario?».

S: «Io sono oriundo di Villafrati [paese dell'entroterra palermitano], solo che dall'età… allora non esisteva al mio paese la scuola dopo la quinta elementare, per l'avviamento, il ginnasio di allora, bisognava venire in città, a Palermo, e io ricordo che ho trovato ospitalità in una famiglia proprio di qui dell'Immacolatella, chi lo doveva dire che poi…».

I: «Che poi…?».

S: «Che poi… la signora si trova con i figli, ci "parravu", adesso l'avi granni, anche se più piccoli di me, addirittura viene spesso la signora, che sono stato a casa sua all'età di quattro anni, giocavamo col cavallino».

I: «E ora è il suo parroco».

S: «No, frequenta perché mi conosce da allora, ma abita nella parrocchia vicina, all'Immacolatella. Benissimo. Appena prete ho fatto un anno di esperienza a Marineo. Un arciprete anziano, pieno di iniziative, capisci con una sua mentalità, però si dava tutto, e quindi lì ho imparato anche la lingua del cielo e le cose del Signore. Poi, intanto la mia estrazione, dicevo, è di ambiente contadino, mio padre non era per niente vicino alla Chiesa, anzi al contrario, ha fondato la Camera del lavoro al mio paese, quindi diciamo militante del PCI di allora, quando era PCI».

I: «Quando allora era anche una cosa seria, era quasi un'altra Chiesa».

S: «Esatto, esatto. Ma aveva rispetto però mio padre per gli altri. Per cui ricordo che quando sono andato dall'arciprete a dirgli che volevo entrare in seminario… magari non credeva ai suoi occhi. Quindi sono andato a Marineo, ci sono stato un anno, poi ho insegnato in seminario. Ho insegnato matematica, scienze, osservazioni scientifiche si chiamava, allora si chiamava così, che era una materia che era stata introdotta da poco, io non l'avevo mai insegnata, e facevo da cavia, la studiavo e poi insegnavo. Dove mi trovavo a mio agio invece era la matematica. Ho insegnato tre anni, in una situazione un pochettino difficile, perché io volevo fare il prete. Volevo stare in mezzo alla gente. Anche se quello era un servizio importantissimo, era il seminario, quindi preparare diciamo, anche se mi entravano già fatti, ma era sempre un servizio, dare delle basi. Ho girovagato un pochettino alcune parrocchie di Palermo, fino a quando nel 1973 sono arrivato in parrocchia».

I: «Dal 1973 che lei è parroco qui?».

S: «Sì. Sono più di trent'anni. Qui c'era una situazione disastrosa perché…».

I: «Qui era tutta campagna».

S: «Sì, c'erano pochissimi abitanti. Il mio predecessore, un santo uomo, santo uomo e santo prete, entrò in crisi, entrò in crisi anche per il Concilio. Lui non vedeva assolutamente tutte queste trasformazioni liturgiche. Pregare rivolto al popolo, l'italiano, non li vedeva per lui. Pensi che io ho trovato un altare in legno, con una pedana in legno, ma non perché mancavano i soldi per ristrutturarlo, ma perché lui era convinto che, massimo dieci anni, si ritornava al vecchio…».

I: «Al vecchio modo».

S: «Sì. Poi con pazienza, con calma, perché nella gente questa mentalità c'era. Io nel 1999 ho ristrutturato la chiesa».

I: «Solo nel 1999?».

S: «Sì. Quindi appena tre, quattro anni fa. Con calma, con pazienza. Perché io ho il vizio di andare avanti con calma. Fare il temporeggiatore. Cioè avere un interesse perché, se per tingere questo rosso, a me interessa non perdere lei. Che se per tingere questo rosso ci vogliono trent'anni anziché dieci, non importa. Dopo trent'anni io c'ho a lei e l'abito rosso. Se lo faccio subito ho subito l'abito rosso ma a lei lo perdo».

I: «Certo».

S: «E siccome, se litigano due della chiesa, uno cambia chiesa. Ma se litigano "con" la Chiesa, col prete, tutti i preti son così. Io conosco tanta gente che dopo tanti anni, escono da tante parrocchie proprio per questi contrasti, giusti! Ma si può arrivare al dialogo, con un po' di pazienza. Benissimo, arrivato qua ho trovato questa situazione, questo santo prete, dicevo, questa crisi, a un certo punto ha lasciato».

I: «Ha lasciato il sacerdozio?».

S: «Sì».

I: «Si è fatto prete lefebvriano?».

S: «No, ha lasciato il sacerdozio. Io penso che, sotto un certo aspetto, sia stata una scelta onesta. Non condivido, non faccio danno. Solo che lo ha fatto in una maniera che ha lasciato tutti di sasso. Una mattina, ha celebrato messa, fine della benedizione, "è l'ultima messa che celebro, non faccio più il prete"».

I: «Davvero? Pazzesco!».

S: «Pazzesco. Per cui… si sono ritirate le mogli, le ragazze. Quando sono arrivato qua, c'era un gruppetto molto piccolo, soprattutto di uomini. La famosa Azione cattolica contava iscritte settanta persone. E io qui mi ritrovavo dodici uomini».

I: «Dodici soli…».

S: «Uomini. Neanche le mogli».

I: «Non c'era nulla».

S: «Sì, ma c'era qualcosa. La gente nel cuore l'aveva. Solo che questo fatto aveva fatto tutto questo. E così, piano piano, lungamente, dice, che cosa ho fatto? Ho tirato fuori cose vecchie e cose nuove. Cioè, il vecchio che c'era l'ho lasciato, aspettando con pazienza e aiutandolo a maturare. Pensi che io, per tre anni circa, non ho toccato una sedia. Ma lei come faceva? Come avrebbe fatto? Dice: ma il catechismo, come lo dobbiamo fare? come avete sempre fatto. Così piano piano, a poco a poco, lentamente. Per alcuni anni mi sono sobbarcato il peso io per il catechismo, per la prima comunione, e chi voleva veniva ad assistere per imparare. Qui c'è un'altra mentalità, accentrare tutto alla curia. Se voglio un catechista mandarlo alla curia, se voglio qualcuno mandarlo alla curia. Lei capisce cosa voglio dire. Se voglio comunque un servizio mandarlo alla curia, per me è sbagliato. Perché noi, tutt'ora, io son trent'anni che sto qua, ancora la gente: dove l'hai comprato? A Palermo. A Palermo. Non in città, al centro… a Palermo. Quindi, vedi un po' la mentalità. E così, a poco a poco, adesso la realtà che c'è è completamente diversa. Visto che l'Azione cattolica non attraeva più, non veniva più nessuno, non piaceva, allora… sa come si fa, si cambia, per dare un nuovo segno… molto contrastato, però a poco a poco, ho trasformato. Qui c'è l'esperienza del cammino neocatecumenale. Sabato scorso, senza contare i bambini, in chiesa c'erano duecentocinquanta persone. Abbiamo nove comunità, di cui la più piccola sono ventitré, ventiquattro, poi trenta, quaranta, cinquanta».

I: «Da quanto tempo si sono inserite?».

S: «Io ho iniziato nel 1974. sarà che sono state le circostanze, c'è stato un prete di Roma, io volevo allungare il passo, aspettiamo qualche altro tempo. E lui, ora o mai più. Allora in Sicilia c'era solo a Catania e, da un anno, allora si chiamava SS. Sacramento, in via Lincoln. In Sicilia non c'era più niente».

I: «E ora dal 1974 c'è…».

S: «C'è quest'esperienza in parrocchia. Piano piano, piano piano, piano piano. Adesso c'è questa realtà, ma questo però, intanto ha salvato tantissimi matrimoni. Son cosciente di quello che dico. Dopo, dà una possibilità ai giovani di non andare in giro… qui dietro spacciano… il sessanta percento di queste comunità sono giovani. La maggior parte sono giovani, coppie e non. Adesso stanno venendo i figli di quelli che hanno iniziato tanti anni fa. E questi tredici anni, e fanno già parte, ma sono pochi. Età media diciotto, venti, anche ventotto, e poi a salire».

I: «Circa duecentocinquanta persone».

S: «Gli assidui».

I: «Non sono pochi».

S: «Certo che non sono pochi, per l'ambiente. Alcuni vengono da fuori. È già un annunzio, un catechizzare. La vigilia di capodanno abbiamo celebrato la messa, prima di andare all'incontro, alle sette e mezza di sera, abbiamo finito alle dieci e mezza, qui c'erano centocinquanta persone, in un locale accanto, con un altro prete, ce n'erano altre sessanta. È così che si cresce. Il gruppo di ragazzi, diciassettenni, mi hanno chiesto di poter animare un'altra liturgia. Loro, loro, era la messa della domenica sera. Benissimo, queste attività. Le confessioni me le faccio. Cercando di dare uno spirito nuovo, così anche le novene, tutte le cose che ho trovato di buono, cercando di dare un aspetto più teologico, più ascetico, più spirituale, le ho mantenute. E così facciamo la preghiera, l'inizio dell'Immacolata, sono quelle cose tradizionali dove… tutto consiste nel leggere una postilla. Queste comunità – intanto – tendono a fare vivere loro stessi il battesimo. In modo tale che non sia soltanto un attestato, un'iscrizione nel registro, ma sia anche un'esperienza. Viene rivissuto il battesimo. Nella Chiesa primitiva coloro che si volevano battezzare, ebrei o no, facevano i catecumenali e alla fine del catecumenato veniva dato il battesimo. C'erano in casa coloro che si ammalavano gravi, vicini alla morte, e allora la chiesa primitiva dava il battesimo. Però se questa persona fosse restata viva continuava il catecumenato.

Ora, c'è stata quest'ispirazione, approvata dalla Chiesa, con Giovanni Paolo II, che dice che bisogna riprendere il catecumenato, riprendere le persone battezzate, e far fare il catecumenato come se non fossero battezzate, ma da battezzate. Come se avessero ricevuto il battesimo per un motivo x da bambini, ma non è seguita la catechesi. Si capisce che il battesimo è alla base della vita cristiana, siamo alla cresima e all'eucaristia, per cui man mano che loro rivivono il battesimo rinnovano tutta quanta la vita.

Certo, non c'è lo stampo. Però, c'è questo uomo nuovo, nella vita, nel lavoro, nella famiglia. In tutti quelli che sono i nostri doveri. E questo a me occupa tantissimo. Oltre al fatto che il cammino è strutturato, ogni comunità ha una sua celebrazione, perché certamente, quelli che hanno iniziato con me trent'anni fa hanno un'esperienza, una conoscenza teologica, spirituale, diversa da chi sta cominciando ora. Se li mettiamo assieme, uno frena l'altro».

I: «E lei segue la catechesi di ciascuno?».

S: «In forma diretta seguo solo la catechesi della prima. Però, per esempio le confessioni le seguo sempre io. Assieme a questo, c'è un bel coro. Un gruppo di giovani, un gruppo di anziani. Qual è il fenomeno? Lo trova anche altrove. Ci sono quelli del cammino. Quelli del cammino ogni anno aumentano. A parte quello, si forma un gruppo, non mi aumenta più nessuno. Per esempio, avevamo un gruppo che avevamo chiamato "sacra famiglia", erano anziani. Che attività facevamo! Un incontro settimanale; catechesi, parola di Dio, si facevano festicciole, pellegrinaggi, si facevano ritiri, per stare insieme […]. Adesso, non riusciamo più a fare un pellegrinaggio. Non c'è fedeltà».

I: «Cioè, si estinguono».

S: «Si estinguono».

I: «E come mai?».

S: «E non lo so, non me lo so spiegare. Abbiamo raggiunto il culmine di avere settanta persone, a livello dei giovani. Adesso, lunedì sera, eravamo tre. Di che cosa si occupava il gruppo? Oltre a fare degli approfondimenti, per una crescita spirituale, loro avevano due obiettivi fondamentali: un giornalino, un foglio A3, senza grandi cose, e gli addobbi, Natale e Pasqua. Il coro, è un coretto invidiabile. Tanta gente viene alla messa della domenica quando cantano loro, perché cantano molto bene. Erano trenta, sono diventati diciassette. E non riesco a comprendere come mai. Ultimamente ho ripreso altri due giovani, che ho battezzato io. Contenti… sono scomparsi adesso. Perché? Non lo so».

I: «La sua parrocchia che popolazione ha?».

S: «L'ultima volta me ne sono stati attribuiti duemila e cento circa. Ultimamente sono state costruite alcune palazzine… io penso saranno duemila e trecento massimo, duemila e cinquecento non ci arrivano. Una delle cose belle è che in parrocchia si è instaurato un clima di famiglia».

I: «Sì, è una parrocchia viva. Le volevo chiedere, tra i problemi del territorio, vi è certo quello della mafia».

S: «La mafia… una volta c'era la mafia… ora c'è delinquenza. Io capisco che lo Stato dica che non ci dev'essere un altro potere, però deve garantire la sicurezza».

I: «E la mafia lo faceva?».

S: «Sì, ma ora non c'è più niente».


Il fattaccio

Sacerdote: «Cosa vuole sapere?».

Intervistatore: «Intanto, quello che vorrà dirmi lei, principalmente. Lei è di Palermo?».

S: «Belmonte Mezzagno [paese dell'entroterra palermitano]».

I: «E quando è stato ordinato sacerdote?».

S: «Sono nato il 18 luglio del 1936 e ordinato sacerdote a Palermo il 2 luglio del 1960».

I: «Quali incarichi ha avuto?».

S: «I primi sette anni, dal 1960 al 1966, diciamo, sono stato cappellano ai San Giovanni Bosco. Nel 1967 sono stato parroco. Fino al 1978. Nel 1978 sono diventato parroco a Belmonte. Fino al 1986. Nel 1986 ho avuto quattro anni, sono stato messo nel coro della cappella della cattedrale, perché sono musicista. Poi sono diventato parroco in via Monteneve, la parrocchia di Montegrappa. Poi sono stato un altro periodo in cattedrale. Poi sono stato parroco qua, dal 12 luglio 1996. Mi ha fatto parroco il cardinale De Giorgi. Contemporaneamente, nel 2000, avevo anche la parrocchia di Belmonte, di nuovo. In cogestione con questa, ero l'unico parroco con due parrocchie».

I: «Un po' gravoso».

S: «Infatti, due anni dopo, mi hanno dato la facoltà di scegliere: o questa o quella. E ho scelto questa. E questo sono io».

I: «Insomma, quasi mezzo secolo di sacerdozio. Ha vissuto tanti cambiamenti».

S: «Sì, tanta diversità di parrocchie, tante tematiche, sono stato pure tre, quattro anni a Vicari. E ho conosciuto parecchie situazioni parrocchiali, diverse, di città, di paese».

I: «Una grande ricchezza di esperienze. E ha vissuto anche i cambiamenti del postconcilio».

S: «Sì, certo. Perché poi il Concilio cominciò con noi, nel 1960, già il Concilio era in piena attività, poi nel 1963 si è chiuso».

I: «Come li ha vissuti questi cambiamenti?».

S: «Molto intensamente e con gioia. Perché sentivo dentro di me questo senso di rinnovamento meraviglioso».

I: «E la gente come ha vissuto i cambiamenti, anche liturgici, del Concilio?».

S: «La gente… dipende come gli presentiamo le cose; se noi gli presentiamo bene le cose. Siccome io sono musicista e del Concilio mi ha molto interessato questo aggiornamento della Chiesa in campo liturgico, che poi si rifletteva sugli altri campi, cercavo di attuare, studiavo molto. Attualmente seguo parecchio l'aggiornamento della Chiesa, seguo il magistero ordinario della Chiesa, mi adeguo molto agli insegnamenti del Concilio perché mi interessano parecchio e vedo che sono molto validi per andare avanti meglio nella parrocchiale. Poi, anche come vita spirituale ho visto e vedo molto bene questo movimento conciliare di aggiornamento».

I: «Lei diceva prima che dal 1996 si trova in questa parrocchia. Come descriverebbe i tratti, il modo di vivere, la religiosità della gente?».

S: «È una borgata di poco più di un migliaio di abitanti. Vive molto bene la Chiesa, perché la Chiesa ancora sta al centro di questa comunità parrocchiale. È vista ancora come un punto di riferimento. È l'unico punto di riferimento che c'è. Il popolo di questa borgata cura molto e vive anche molto di questo pezzo di terra in cui si trova. Quindi della raccolta degli agrumi, delle olive specialmente, dei frutteti. E poi in questa borgata si produce un mandarino che possiamo dire che è DOC, è proprio di questa borgata, che è il tardivo, il mandarino tardivo, che in nessuna altra parte sanno fare e quindi è una specialità questo mandarino, peccato che tante volte dalla comunità nazionale non è molto apprezzato, perché per gli impegni europei che c'hanno, ritirano mandarini dalla Spagna, invece i locali meriterebbero di essere valorizzati. Questa gente si è dedicata a questo lavoro. È veramente chiesa e lavoro".

I: «È una comunità coesa».

S: «Molto. Dopo il lavoro amano venire in chiesa, pregare».

I: «C'è anche una certa affluenza».

S: «Sì, nonostante che siano pochi. Prima avevamo una chiesetta molto più piccola di questa e facevamo capo con Ciaculli. Poi, negli anni Sessanta si è costruita questa chiesa, su un terreno donato da un proprietario, di qua vicino. Si dice che è stata fatta anche con l'impegno degli stessi parrocchiani, ed è stata consacrata il 4 ottobre 1968 dal cardinale Francesco Carpino. Il primo parroco di questa chiesa è stato padre Pietro Manno. Dopo c'è stato padre Matteo Sevina, un giovane prete che è stato un paio d'anni e poi è andato via. E poi ci sono stato sempre io, dal 1996 fino a oggi. Io sono stato sei mesi qui come osservatore, senza incarichi specifici. Abbiamo fatto molto con i parrocchiani per la chiesa: pulita, rinforzata, abbellita, farla diventare più accogliente. Questa chiesa è stata anche arricchita di ricchezze spirituali, perché abbiamo creato una congregazione intitolata alla Madonna, alla titolare di questa parrocchia. Ed è stata eletta questa congregazione, il 3 luglio del 1998. Molti sono i membri che ne fanno parte, hanno un abitino…».

I: «Prima non c'era una confraternita?».

S: «No, non c'era. Poi è stato anche creato il gruppo di preghiera a padre Pio, il 10 giugno 1999. Poi sono stati creati i gruppi scout, che sono in via di formazione. A dicembre abbiamo messo su i gruppi dell'Azione cattolica e ci siamo aggregati al centro nazionale di Roma. Quindi, non abbiamo cercato soltanto di abbellire la chiesa nelle sue linee architettoniche e murarie, ma abbiamo curato anche moltissimo le celebrazioni liturgiche. E ci teniamo molto, specialmente la domenica. Facciamo delle celebrazioni molto belle, molto soddisfacenti, danno gioia. Io ho avuto sempre l'idea che quando si celebra bene si prega bene e si evangelizza, perché un'ottima celebrazione liturgica è già una ottima catechesi. Poi si cerca di fare avvicinare anche i ragazzini, alcune iniziative ricreative, con la finalità di portare all'approfondimento della vita della chiesa e della parola di Dio».

I: «Invece, da un punto di vista sociale, mi diceva, la comunità è molto piccola. C'è stata un'immigrazione dal centro storico oppure la comunità si è mantenuta abbastanza compatta?».

S: «No, no. Noi non riscontriamo persone molto povere. La parrocchia geograficamente è una strada, con qualche piccola insenatura, qualche lingua che si inoltra dentro la campagna, con alcune famiglie nuove che vengono, perché ne vengono di famiglie nuove. Più di quelle che se ne vanno. Comunque, è una zona molto tranquilla, non ci sono particolari problemi sociali, se non quelli di riunirli per qualche ritrovo. E siccome non c'è, nella chiesa ci stiamo organizzando con qualche locale che abbiamo realizzato. Vogliamo cercare di far diventare la chiesa questo sbocco sociale».

I: «Insomma, una parrocchia molto viva. Ecco, per concludere, come sa questo territorio, non solo questo, è stato anche conosciuto per tanti anni per fatti di criminalità. La Chiesa palermitana è stata colpita all'inizio degli anni Novanta dall'omicidio di padre Puglisi. La gente come ne è stata toccata?».

S: «Intanto, era mio compagno di scuola, siamo stati insieme al seminario. Ma… quando è successo il fattaccio io non ero qui, mi trovavo a Belmonte… come l'hanno preso? Come l'hanno preso alcune persone… abbiamo fatto anche un punto di riferimento della figura di padre Puglisi, abbiamo fatto delle mostre fotografiche della sua vita, abbiamo richiamato anche il valore della sua testimonianza, che poi sfociò in questo sacrificio affrontato suo malgrado… della violenza che non meritava… l'annunzio della parola di Dio è un cambiamento spirituale, perché l'annuncio della Parola deve andare per forza a un cambiamento di mentalità, di vita, di pensiero, più aderente al Vangelo. Chi non è in questa scia di cambiamento… di vita, cerca di togliere chi propone il cambiamento… come ostacolo… di toglierlo di mezzo. Quindi padre Puglisi fu tolto di mezzo per questo motivo. Certo, a seconda di come se ne parla di queste cose, della Chiesa, del Concilio, e se se ne ha il coraggio di parlarne, allora si cerca anche di istruire sul valore delle testimonianze di questi uomini di Chiesa, ma anche di laici. Cerchiamo di sottolineare questi valori al meglio, per portare al meglio quelle persone che devono vivere tutti gli eventi…».

I: «Penso che padre Puglisi fosse convinto che il male si vince con il bene».

S: «Sì, certo. Dato che è stato anche mio compagno presento certi episodi della vita che abbiamo avuto insieme. Lui entrò al seminario nel 1954, io cinque anni prima. Siamo stati tutti e due nella stessa zona come prima attività sacerdotale».

I: «A Romagnolo?».

S: «A Romagnolo. Lui era di Romagnolo. È nato là, in vicolo Sant'Uffizio. Conosco la sua casa, suo padre, sua madre, siamo cresciuti insieme i primi anni di sacerdozio, facevamo catechesi ai bambini insieme, abbiamo condiviso molte cose».

I: «Lei dà questa lettura, che padre Puglisi è stato ucciso perché voleva annunciare la parola di Dio. Ora, come le chiedevo anche prima, la città ha vissuto questo momento difficile, culminato con l'omicidio di padre Puglisi, oggi forse le cose sembrano diverse. Come parroco, lei ha vissuto rapporti con la criminalità organizzata, con la mafia? Il suo territorio è cambiato in questo?».

S: «Be', certo, qualcosa è cambiato, perché la storia cammina, si migliora. Ci sono stati meno episodi… di mafia… quando io sono stato parroco a Belmonte ho dovuto celebrare parecchi funerali di persone uccise… mi sono trovato la chiesa piena di persone… e affrontare una predicazione… al funerale… di ragazzi… miei amici… certo uno presenta il problema… come un problema che non bisogna favorire… io ho cercato pure di essere sempre non ambiguo, chiaro. Credo di aver sempre condannato la violenza, anche se continuo ad avere sempre la porta aperta per chi pratica la violenza, per il peccatore. Bisogna condannare il peccato ma bisogna amare sempre il peccatore, l'uomo. Dobbiamo dire che parecchie cose sono cambiate… sull'aspetto mafia… anche dopo i fatti Borsellino, Falcone, tutte queste cose di qui… ancora della gente non è che ha capito che se vuole essere cristiana deve abbandonare questo tipo di mentalità».

I: «Secondo lei esiste una religiosità di chi fa parte…».

S: «Intanto io non ho avuto occasione di avere contatto con persone che sono mafiose che frequentano la chiesa… non ho avuto possibilità di incontrarmi con queste persone. Poi… se qualcuno lo è dal di dentro, oppure di nascosto… combinava dei pasticci…».

I: «Non lo hanno scritto in fronte, questo è chiaro».

S: «Ma, se lo avessi saputo, se qualcuno me lo avesse detto, un'osservazione sicuramente l'avrei fatta. Quantomeno per rispondere con tranquillità della mia coscienza a Dio. Come dice Ezechiele: tu devi avvisare il peccatore che è malvagio, altrimenti sei complice del male che fa lui se non lo avvisi. Se lui ti accoglie, allora hai convertito una persona, se non ti accoglie, allora tu puoi dire, Signore io l'ho fatto, e il Signore non imputa a te quel male, lo imputa a lui. Questo l'ho fatto sempre. Ma non ho avuto modo di incontrarmi… con persone di mafia… anche perché… o non si dichiarano o è diminuito questo problema».

I: «Lei che definizione darebbe della mafia?».

S: «Oggi è una delinquenza più che mafia. Una volta si poteva dire che era una "signora mafia", una volta. Perché magari interveniva, aiutando le persone più deboli. Mi ricordo quando ero piccolo, al mio paese, c'erano persone che passavano come mafiose, ma era… mi ricordo pure che interveniva solo in quelle famiglie che avevano bisogno… aiutavano veramente le persone povere e non c'era… l'arrivismo politico… perché oggi la vera mafia è un mezzo per lanciare in politica certi personaggi, i quali poi debbono pagare un debito verso queste persone che le hanno lanciate. Prima non c'era questo, quindi ora… questa non è che è mafia… è delinquenza… non lo so… è un modo troppo interessato per… stare comodi nella vita… perché… se ci fosse la mafia di una volta mi preoccuperei di meno, questa non è più mafia… la mafia è un non rispetto della legge e della legalità, e un voler fare i propri interessi… e ci sarà sempre».


L'appannaggio

La chiesa è poco distante da piazza Scaffa, che ebbe il suo triste momento di celebrità in seguito ad una strage avvenuta negli anni Ottanta. Quasi contiguo alla chiesa si trova l'edificio di una concessionaria, ormai chiusa in seguito al sequestro della magistratura. Sembra che fosse il centro di un traffico di droga che da Palermo giungeva fino al Continente, come i siciliani chiamano la penisola.

Il sacerdote mi accoglie nel suo studio, in uno dei pochi locali della parrocchia, per lo più locali della sovrintendenza ristrutturati. Mi chiede di non usare il registratore per la nostra conversazione.

«Quando sono stato nominato parroco, il 25 settembre 1970, non ho trovato niente». Dalle foto che mi mostra manca del tutto, infatti, lo splendido giardino che ora circonda la chiesa, quasi a proteggerla dal grigiore circostante, composto di palazzoni e miseri tuguri.

Don D. è nato a Vicari nel 1938, ed è stato ordinato sacerdote nel 1965. Dopo una breve esperienza a San Giacomo la Marina, una chiesa del centro storico, il 27 settembre del 1970 viene mandato dall'allora arcivescovo Carpino nella sua attuale sede, che fino ad allora era stata una rettoria.

Chiedo al parroco di descrivermi la realtà del territorio, la vita spirituale della gente. D'altronde lui è arrivato negli anni immediatamente dopo il Concilio e gli chiedo se anche i cambiamenti avvenuti abbiano portato dei problemi. Mi dice «la gente è buona qua»; però accenna alle difficoltà avute per i suoi tentativi di fare vivere una vita religiosa meno esteriore, meno legata ai grandi eventi, come la festa patronale o altro: «oggi noi dei sacramenti ne facciamo dei fattori tradizionali… senza capire il significato, senza viverli».

Sembra amareggiato dai ricordi dei primi anni, lascia intravedere un periodo particolarmente difficile. Preferisce non approfondire l'argomento, ma lascia molto spazio, per così dire, all'intuizione.

Mi viene in mente, mentre parliamo, un episodio che riguarda proprio il vescovo Carpino, predecessore di Pappalardo, riferito da monsignor Alonso Baiata:

 

A Corleone si celebrava la festa del Corpus Domini e l'Ottava portando in processione circa trenta statue di santi. La processione durava circa sette ore, noi sacerdoti facevamo il turno per portare l'ostensorio. Dietro al Santissimo c'era solo la banda musicale, le persone erano dietro le statue dei loro santi preferiti. Per me quei due giorni erano una tragedia, per la massa della gente una gloria per il loro paese. Decisi di finirla. Era certamente una cosa pericolosa. A stento convinsi i dodici sacerdoti corleonesi, ma fu facilissimo avere il consenso del mio grande vescovo, che subito fece il decreto necessario. Appena saputa la cosa la "gente", non i veri fedeli, scatenarono una guerra.

 

D'altra parte, ha scritto un magistrato, Luigi Patronaggio, in un suo saggio: «È processualmente accertato che diverse confraternite operanti nelle borgate palermitane sono sorrette da Cosa nostra perché tramandano una religiosità che è ordine e legittimazione».

Mentre descrive il territorio è lo stesso parroco ad accennare alla presenza della mafia, ma precisando: «a me non mi hanno disturbato mai»; e puntualizzando: «non ho mai pronunciato la parola mafia dall'altare».

Parla di una comunità parrocchiale viva, con diverse realtà presenti, quali l'Azione cattolica, l'Apostolato di preghiera, un gruppo missionario, un gruppo giovanile di circa venti adolescenti, la Caritas parrocchiale, che assiste circa dieci nuclei familiari, e momenti di catechesi per gli adulti: «ho stentato con gli uomini, con le donne c'è più docilità». Vi è una buona partecipazione alla messa domenicale, anche se si tratta di circa il dieci percento dei circa seimila fedeli della parrocchia: «La messa domenicale per il cristiano la immagino come un'area di servizio, dove fermarsi e poi ripartire. Se la domenica non ci nutriamo della parola di Dio… la vita tante volte è pesante». Particolarmente vissuto è il periodo pasquale, con la prima settimana di esercizi spirituali, fino alla vigilia della Domenica delle Palme, che si articola in diversi momenti per gli adulti e i giovani.

Gli chiedo di don Puglisi, che in questa chiesa è stato cappellano, e mi rivela di avere parlato con lui tre ore prima dell'assassinio, a proposito di un matrimonio che avrebbe dovuto celebrare. Me ne dà una bella definizione: sacerdote della gioventù.

Anche secondo lui la sua morte è riconducibile al suo lavoro per togliere i ragazzi dalla strada, «per strapparli ad una condizione di asservimento». Don D. conia un bel termine per descrivere la religiosità dei mafiosi, a metà tra il siciliano e l'italiano: «per loro la fede è un appannaggio»; cioè, una decorazione, un addobbare, come un drappeggio che viene messo nei giorni di festa, per poi essere tolto nella vita ordinaria. Il sacerdote parla dei mafiosi come farisei, facendo troppo onore ai primi e troppo torto a questi ultimi.

Non so se lo abbia in mente, ma il termine appannare, significativamente, può avere il duplice senso di ammantare, tappezzare, e quello di far perdere la lucentezza, la trasparenza. La parola, infine, rinvia anche a una prerogativa, e probabilmente per i mafiosi ciò che avviene in chiesa, come su tutto il loro territorio, è loro "appannaggio".


Come se il Concilio non ci fosse stato

Intervistatore: «Quando è diventato sacerdote?».

Sacerdote: «Il 25 marzo del 1950».

I: «Lei è qui della zona? È nato qui?».

S: «A Brancaccio».

I: «Quindi vicino. E qual è stato il suo primo incarico pastorale?».

S: «Vicario cooperatore a Brancaccio».

I: «A San Gaetano?».

S: «No, l'altra parrocchia. E poi parroco qui per cinquanta anni».

I: «Lei è parroco qui da cinquanta anni?».

S: «Sì».

I: «Allora, ne avrebbe di cose da raccontare! [Il sacerdote fa cenno di no con la testa]. È modesto. Bene, mi dica, quando è arrivato, precisamente mi diceva che è arrivato nel…».

S: «Febbraio del 1954».

I: «Febbraio del 1954. Qui era una zona completamente diversa, era tutta campagna, lei ha visto mutare completamente questo quartiere».

S: «Era una trazziera la strada, non è come adesso. Quattro case c'erano, pochi abitanti».

I: «C'erano pochissimi abitanti».

S: «2700».

I: «Oggi, quanti sono?».

S: «25.000, con le altre due parrocchie».

I: «Se lei dovesse descrivere il quartiere, com'è adesso, quali sono i problemi principali?».

S: «Prima gli antichi abitanti, poi i gruppi arrivati, e poi le case popolari. Sono tre esperienze, che poi a poco a poco abbiamo dovuto trovare assieme».

I: «Quindi tre nuclei di abitanti».

S: «Qui erano soltanto coltivatori diretti di verdure, che vendevano loro stessi in città. Adesso non si lavora più la campagna».

I: «Tutto questo è scomparso?».

S: «È scomparso completamente».

I: «Adesso la gente di cosa si occupa?».

S: «Lavora nell'edile, poi impiegati».

I: «Che tipo di religiosità ha la gente?».

S: «Quelli antichi, tradizionale. I nuovi vengono in chiesa soltanto per sposarsi e battezzare».

I: «Ci sono associazioni? C'è una vita di confraternita?».

S: «Confraternite niente. Ci sono dei gruppi di giovani e di adulti così, senza etichetta. Parrocchiali, gruppi parrocchiali».

I: «C'è una certa frequenza?».

S: «Sì».

I: «Si rifà a quel nucleo, che lei diceva, antico di insediamento…».

S: «Qualcuno sì. Più gli antichi che i nuovi».

I: «Lei ha vissuto tutto il mutamento del Concilio. Com'è stato recepito qui?».

S: «È come se non fosse stato fatto il Concilio qui. Tranne le modifiche che ho fatto alla chiesa. Le persone sono rimaste quelle antiche».

I: «Lei avrà conosciuto padre Puglisi. Vorrei una sua opinione su di lui».

S: «Un bravo sacerdote. Ha lavorato molto con i giovani».

I: «Secondo lei, perché è stato ucciso?».

S: «Penso, perché ha avuto un contrasto con la mafia. A quanto pare. Intralciava le ruote ai mafiosi. Levava i giovani».

I: «Secondo lei è stato un motivo valido per spingere la mafia a ucciderlo?».

S: «Si dice. Poi, praticamente, la verità vai a saperla».

I: «Però era un bravo sacerdote».

S: «Sì, bravissimo».

I: «L'avrà conosciuto da giovane».

S: «Sì».

I: «Tra l'altro, lui era di qua».

S: «Di corso dei Mille».

I: «Se lei dovesse descrivere la mafia… esiste una religiosità dei mafiosi?».

S: «Noi contiamo come Brancaccio, quindi quello che succede a Brancaccio è anche riferito all'Immacolatella».

I: «Tutto quanto viene definito a Brancaccio. Mentre qui non è Brancaccio. Quindi non c'è questa…».

S: «La chiamano Brancaccio».

I: «Quindi lei distingue le due realtà».

S: «Certo, si capisce. Sono due cose completamente diverse».

I: «Qui non c'è una presenza mafiosa?».

S: «No, no, penso di no. Per grazia di Dio».

I: «Per grazia di Dio. È il caso di dire. Lei ha avuto esperienze personali con la mafia?».

S: «No, no. Per grazia di Dio sempre».


La mafia? Un peccato di superbia

S: «Abito a un chilometro e mezzo da qui, in linea d'aria, sul mare. E per venire qui faccio cinque chilometri e mezzo a zig zag».

I: «Sarebbe la zona di Romagnolo».

S: «Un po' più verso Bagheria. Immacolatella, Sperone».

I: «Ho capito. Anche padre Puglisi abitava lì».

S: «Padre Puglisi abitava all'Immacolatella. La famiglia era proprio di lì».

I: «Siete coetanei, credo».

S: «Lui è tre anni in meno di me».

I: «Vi conoscevate già dal quartiere?».

S: «No, non dal quartiere; dal seminario. Conoscevamo i gusti gli uni degli altri».

I: «Lei quando è nato?».

S: «Agosto del 1933».

I: «E in che anno è entrato in seminario?».

S: «Al secondo anno di ginnasio. Prima non esisteva la scuola media. La scuola media cominciò nel 1961. Io sono entrato nel 1948, ottobre 1948».

I: «Quando è stato ordinato sacerdote?».

S: «Nel 1957».

I: «Quali sono stati i suoi primi incarichi?».

S: «Sono stato due anni durante il cosiddetto convitto ecclesiastico – al tempo del cardinale Ruffini, c'era l'istituto del Convitto ecclesiastico. I primi due anni non si andava nelle parrocchie, bisognava stare nel Convitto. Solo il sabato e la domenica si andava nelle parrocchie assegnate. Quasi una specie di avviamento pastorale. E poi, finiti i due anni, sono stato assegnato come viceparroco a Villabate, dal 1959 al 1964. Dopodiché sono stato fatto parroco il primo gennaio del 1965 a Pomara di Villabate. E lì ho passato un bel quarto della mia vita. Fino al 1981. Sedici anni e mezzo».

I: «Dev'essere stato difficile staccarsi».

S: «Sì».

I: «E dal 1981?».

S: «Siccome il cardinale aveva intenzione di affidare sia Acqua dei Corsari sia Pomara, a un'unica congregazione, quella dei padri vocazionisti, nel 1984 cedetti la stola di parroco a uno di loro. Sono stato, in quattro riprese, parroco a Bandita. Prima contemporaneamente, con Pomara. Avevo queste due parrocchiette: 837 anime a Pomara, compreso il parroco, e altrettanti a Bandita. Poi furono costruiti dei palazzoni a Bandita ed è raddoppiata la popolazione. Dal 1965 al 1994 sono stato parroco in quattro riprese a Bandita. Siccome veniva meno il parroco a Bandita, chiamavano me».

I: «Scusi, perché veniva meno il parroco?».

S: «Perché mettevano giovani sacerdoti, si facevano le ossa, e poi il cardinale li metteva in responsabilità più pesanti. Dal 1994 ho accettato di venire qui, prima come incaricato. Nel 1997 sono stato fatto parroco con il cardinale De Giorgi».

I: «Come descriverebbe la sua esperienza pastorale? Lei ha vissuto le innovazioni del Concilio…».

S: «Quando a Pomara nel marzo del 1965, a San Giuseppe, per la prima volta fu dato il permesso di leggere il Vangelo in italiano, fu impressionante. La gente era timorosa e contenta. Timorosa. "Ci si cambia la religione", dicevano. E poi l'adattamento dell'altare… sette anni stetti con l'antico rito, e poi piano come aveva stabilito il Concilio…».

I: «Ora è da dieci anni in questa parrocchia».

S: «Questa parrocchia risente dei problemi generazionali. Sono col cuore triste, afflitto, perché la gioventù sfugge, se ne va, quasi come… cosa liquida nelle mani. Fatta la prima comunione, come se si fossero laureati nella fede. Non so a chi chiedere aiuto. Abbiamo tentato… i giochi della gioventù, si viene in massa, ma non per le cose di Dio. Quante famiglie non seguono i bambini. Se non ci sono i genitori che danno testimonianza ai bambini, non sembrano cose vere. C'è la massa antica di gente, che lavora, attaccata alla terra, alla casa in eredità, qualcuno se la costruisce. Sono più attaccati alla fede. Ci sono questi importati, dove sono rare le famiglie che seguono. È vero che alcuni la domenica vanno a messa nei loro rioni di origine, però la massa è proprio raccogliticcia. Viene quando si sente costretta, per le circostanze, e poi sparisce».

I: «Sono persone povere, mi diceva prima, provenienti per lo più dal centro storico».

S: «Sì, dal centro storico. Molte persone vengono a chiedere aiuti alimentari».

I: «Invece con i residenti più antichi c'è un diverso attaccamento ai valori tradizionali?».

S: «Ci sono i vecchietti, che li ammiro, sempre con la corona in mano, famiglie che ogni giorno dicono il rosario. Ma i figli non sono sulla scia dei genitori».

I: «Mi diceva che qui in parrocchia c'è una confraternita».

S: «Sì, ma anche qui non sono contento di come vanno le cose. Si è magari fedeli a delle riunioni, ma c'è molto assenteismo persino alle messe domenicali».

I: «Sono tanti gli iscritti?».

S: «Cominciammo con una ottantina di persone, poi essendoci stato qualche screzio, diverse persone si sono ritirate. Abbiamo l'Azione cattolica. Un gruppo di persone, ministri straordinari, che portano la comunione a una quarantina di malati. Ma poi…».

I: «Invece, da un punto di vista sociale, mi diceva di questa distinzione…».

S: «Da un punto di vista sociologico, c'è poca mescolanza».

I: «Mi diceva prima di queste case, case grigie, rosse e verdi, che sono questi complessi di case popolari».

S: «Sono come l'olio e l'acqua. Quelli che abitano qua stanno tutti bene, invece gli altri spesso son disoccupati».

I: «C'è molta droga che circola in queste case popolari?».

S: «Non molta. C'è droga. Infatti, di tanto in tanto vengono sorpresi e si fanno il cosiddetto "collegio"».

I: «Cioè?».

S: «Il carcere».

I: «Per tanti anni, questa zona ha legato il proprio nome al problema della criminalità organizzata, della mafia».

S: «Guardi, grazie a Dio, con la parola del Signore, penso che si va superando questo odore di mafia. Piuttosto c'è microcriminalità, dettata dalle esigenze, dal bisogno. Anche qui, abbiamo avuto diverse visite, anche notturne, nella chiesa. Ma non mi preoccupano queste cose, è il bisogno che li spinge. C'è un residuo di prepotenza, di… un residuo…».

I: «Quindi, a parer suo, è un fenomeno ormai…».

S: «No ormai, ancora chissà quanto durerà, ma con la grazia del Signore…».

I: «Forse è più legata ora alla microcriminalità?».

S: «Guardi, criminalità organizzata vera e propria, io non ho avuto, diciamo… so di cose, di strascichi, che ancora si verificano. Magari, qualche volta, qualche atteggiamento, qualche atteggiamento, ma non di più. Perché la gente va aprendo gli occhi e si ribella».

I: «Lei come definirebbe la mafia?».

S: «Non do definizioni. È un peccato come gli altri e basta. Io non vorrei fare la distinzione di mafia o… non la nomino quasi mai. Io dico: la prepotenza. E basta. L'usurpazione. Ma la mafia è una cosa… ormai… leggendaria, che non appiccica più… non lo so… è inafferrabile… come dire… non si può localizzare, ecco. Non si può localizzare. Qualche volta anch'io ho qualche atteggiamento di mafioso. È dentro di noi. Come dicevo stamattina, nell'omelia, forse è un ancestrale ricordo della nostra dignità perduta. Dio, che creò Adamo ed Eva, li creò a sua immagine…».

I: «Sì, ho ascoltato l'omelia, lei parlava della superbia».

S: «Proprio così. E quindi questo atteggiamento è in noi».

I: «Lei definirebbe il mafioso come uno che pecca di superbia».

S: «Proprio così. E di sopraffazione».

I: «Una certa pubblicistica si è interrogata sul rapporto del mafioso con la religione. Esistono dei valori religiosi per un mafioso?».

S: «Guardi, io ho difficoltà anzitutto, a parlarne, perché non mi viene facile di identificare il mafioso. Non mi viene facile di localizzarlo. Va bene. Parlare così, in una maniera astratta, quasi: dettare i comportamenti del mafioso, non me la sento. Non sono istruito in questa cosa. Non sono… meglio è qualificare volta per volta, persona per persona… anche qui il Signore ci dice non giudicare. È meglio annunciare il Vangelo di Dio e dire: misuriamoci tutti col Vangelo. E basta. Perché, a fare questi discorsi, uno si mette in alto. E parla una volta da giudice, una volta da testimone. Una volta da accusato, una volta da accusatore. È un discorso che secondo me è perduto. Non vale niente questo discorso sulla mafia così. Non produce alcun bene. E quando i discorsi non producono, sono discorsi perduti».

I: «Dopo l'omicidio di padre Puglisi, si può dire che è cambiato qualcosa nella percezione della gente? O anche nel suo modo di fare il sacerdote?».

S: «Ascolta, sono… guarda padre Puglisi è stato veramente uno shock terribile per la chiesa palermitana, però la gente tutta si ribella».

I: «Ha colpito questa cosa?».

S: «Sì, sì. È stata distribuita l'immaginetta di padre Puglisi della diocesi, la gente se la bacia come un santo. Io non mi voglio poi mettere in alto, per vedere cosa pensa la gente. Quello di cui sono testimone, parlo e basta».

I: «Certo, le chiedevo ciò che ha visto».

S: «Quello che ho sentito».

I: «Questa è già una bella testimonianza. Questa venerazione che inizia…».

S: «Quando padre Puglisi era più giovane, delle volte gli dicevo: "Ma perché si trascura così?"; era pulito, però così… trasandato, diciamo. Quasi quasi, lo giudicavo male. Ma perché non si cura un minimo? Mettere una camicetta più adatta… l'ho giudicato pure io. Però mi accorgo che forse era perché badava alle cose più essenziali».

I: «Secondo lei, perché è stato ucciso?».

S: «Guarda… non lo so, non lo so. Certo, è stato ucciso… non lo so… perché… perché… era un uomo di Dio, ecco. Ricordo, un giorno gli chiesi di venire qui per una liturgia, io ero stato da lui, e mi disse, guarda, proprio quel giorno non posso, devo andare a Montepulciano, in un convento di suore di clausure a fare una conferenza. E questo mi fece fare un grande balzo nella stima per lui. Guarda un po', dissi, non solo sta con i poverelli, in mezzo alla gente, con le famiglie sconquassate, ma stava attento pure a questa dimensione. E non qui a Palermo».


Un muro di gomma

Intervistatore: «È di Palermo?».

Sacerdote: «Sì, di Villagrazia di Palermo».

I: «Quando si è ordinato sacerdote?».

S: «Io sono stato ordinato quasi cinque anni fa, il 28 giugno 1999. Ho 33 anni».

I: «Quali incarichi ha avuto dopo l'ordinazione?».

S: «Mi sono occupato di animazione dell'anno propedeutico in seminario. Quindi mi sono occupato della formazione dei seminaristi. Al tempo stesso, del coordinamento dei ministranti a livello diocesano. Sono attualmente assistente diocesano di Azione cattolica ragazzi. Parroco dal settembre del 2000. Dopo un anno di animazione in seminario, sono stato nominato parroco. Sono rappresentante dei presbiteri al centro diocesano vocazioni. Quest'anno ho insegnato un anno in una scuola».

I: «Come si svolge la vita in parrocchia? C'è una presenza di Azione cattolica?».

S: «L'Azione cattolica ragazzi c'è da quest'anno, perché mi sono imposto di farlo, mi sembra un progetto buono per i ragazzi, una catechesi esperenziale. Il gioco vissuto in sintonia con la formazione può essere più stimolante per i ragazzini. I vescovi italiani lo hanno riconosciuto come itinerario valido per la preparazione ai sacramenti. Attualmente ho coinvolto i ragazzi di nove, dieci anni, per evitare di cambiare completamente le cose».

I: «Sono tanti?».

S: «No, questa è una piccola parrocchia. Duemila persone. In compenso, è un territorio misto. Abbiamo i pescatori. Gli agricoltori. Abbiamo i palazzi. E nei palazzi troviamo persone che vengono da diverse zone di Palermo, quindi che stonano, tra virgolette, con la zona vecchia della Bandita».

I: «I palazzi azzurri».

S: «I palazzi azzurri, famosi. Palazzi azzurri, marroni…».

I: «E gli altri vengono dal centro storico?».

S: «No, non necessariamente. Zone miste di Palermo. Quindi, anche il livello culturale ed economico è diverso rispetto ai precedenti abitanti. Per certi aspetti più elevato. Però se andiamo ad indagare la situazione ci accorgiamo che quasi tutti gli agricoltori hanno la casa di proprietà. E magari il pezzetto di terreno. Qua è un po' misto, quindi per certi aspetti è meglio di altre zone del territorio. Magari sono impiegati, gente che non si vede spesso perché ha l'attività o l'ufficio in centro. Poco inseriti, per certi aspetti, perché hanno vissuto sempre una sorta di conflitto tra zona vecchia e zona nuova. Continuano a essere legati alla zona di origine e, in molti casi, non sempre la zona vecchia della Bandita ha accolto queste persone con un senso di appartenenza. Nelle feste, in queste occasioni, emerge sempre come una sorta di…».

I: «Come due anime».

S: «Sì, sì. Io ho cercato di fare attività in zone diverse, favorendo l'incontro. In un'occasione ho fatto una festa in una zona diversa e una persona mi ha detto: "vi siete fatti la festa per i fatti vostri"».

I: «Saranno stati cento metri di distanza…».

S: «Sì, cento metri. La zona è mista, culturalmente, socialmente. Strutture non ce ne sono. Non c'è assolutamente nulla. Il porticciolo doveva essere ristrutturato».

I: «Se ne parla da decenni».

S: «Sì. Mi hanno detto questa estate si sarebbe mosso qualcosa, ora vedremo. Strutture sociali, non ce ne sono. Né per i ragazzi, né per i disabili, né per i bambini. Lavora sul territorio l'associazione Ulisse, formata da giovani appartenenti a questa zona pastorale, a questa parrocchia in particolar modo. Un'associazione che si occupa dei ragazzini. Fanno attività con loro, in un garage di uno di loro. Abbiamo messo un po' di spazio a disposizione anche qui in parrocchia. Cercano di portare avanti questi progetti, che si fanno sponsorizzare dal comune. I giovani riescono a lavoricchiare e nel frattempo a togliere i ragazzini dalla strada. Fondamentalmente ho trovato una parrocchia povera. La Caritas, in passato c'è stato anche Rinnovamento dello Spirito, poi scomparso. Ora c'è una rinascita, non di Rinnovamento nello Spirito ma di qualcosa di molto simile come impostazione. Un gruppo di persone che il mercoledì si riuniscono per pregare insieme. Adulti, qualche giovane, una trentina di persone. Poi c'è un gruppo di catechisti. Un coro. Con la Caritas parrocchiale stiamo cercando di portare avanti un progetto, con la Caritas diocesana, per aprire un centro di ascolto. Facciamo un servizio di accompagnamento finora, che vorremmo riqualificare, ad almeno quaranta famiglie. Le persone di Bandita saranno un paio, il resto della zona. Finora abbiamo dato solo un aiuto, per la spesa. Ora vorremmo aprire questo centro d'ascolto, in sinergia con la Caritas diocesana, per riuscire a fornire un aiuto che sia qualificato, per garantire a queste famiglie di essere ascoltate. Le persone che fanno parte della Caritas sono persone della zona, di circa cinquanta anni. I ragazzi hanno provato a iniziare una realtà, però è morta sul nascere. Qui c'è una sorta di distacco. I giovani che ho trovato in parrocchia sono quelli che erano presenti già dieci anni fa. È come se nell'arco degli ultimi dieci anni non ci fosse stato un ricambio generazionale».

I: «Come descriverebbe la religiosità della gente?».

S: «Ho visto che in parte hanno una religiosità… dico paesana, per intenderci. Legata ad alcune tradizioni, le novene. Una religiosità popolare. Però neanche questa potremmo definirla costante. Mi sono confrontato anche con un altro parroco, sarà la zona. C'è una sorta di muro di gomma dal punto di vista spirituale, religioso».

I: «Rispetto a cosa?».

S: «Rispetto alle proposte religiose. Tu riesci a proporre qualcosa, apparentemente sembra essere accolta, poi ti ritorna indietro. Cioè, non hanno costanza. Non sono capaci di permettere che quella novità che ti è sembrata tanto bella, ti sconvolga la vita, ti porti a prendere delle decisioni coerenti con la scoperta religiosa che hai fatto. Apparentemente, il predicatore potrebbe pensare di avere scosso le coscienze, di essere arrivato al centro. Di fatto è così, ma passata una settimana tutto torna come prima. E questo non è esaltante. Ha i suoi risvolti anche dal punto di vista sociale».

I: «C'è una memoria di padre Puglisi che è rimasta nella gente?».

S: «Noi cerchiamo di tenerla viva. Se nella gente c'è una sensibilità particolare? Ti devo dire no. Personalmente un legame ce l'ho».

I: «Lei l'ha conosciuto?».

S: «Nell'anno propedeutico è stato mio padre spirituale. Sono entrato in seminario nel 1992».

I: «Un anno prima della morte di padre Puglisi».

S: «All'inizio si resta scossi: potrebbe succedere anche questo. Di essere mandato da queste parti non l'ho vissuto come un trauma».

I: «Che ricordo ha di padre Puglisi?».

S: «Una persona che aveva una grande capacità di ascolto. La mia è stata una riscoperta a posteriori della persona, perché ero al primo anno che entravo in seminario, quindi dovevo assestarmi. La qualità dell'uomo l'ho riscoperta dopo, quando ho riletto gli eventi».

I: «Secondo lei perché l'hanno ucciso?».

S: «Era scomodo. Un profeta non è disprezzato se non in casa sua e tra i suoi, dice Gesù. Ricordo che lui, nelle ultime riflessioni che ci fece in seminario, sul "buon pastore", metteva grande attenzione a quella citazione: il pastore dà la vita per le sue pecore. Sono cose che tu ci pensi dopo, perché non sapevo quello che attraversava in quello periodo. Nel momento in cui lui me ne parlava, ai tempi, la sua parola era carica del vissuto. A un certo punto, diceva, il pastore "deve" dare la vita per il gregge. Lui sapeva quello che stava facendo».

I: «È una testimonianza che si aggiunge ad altre, che confermano come lui avesse messo in preventivo il martirio».

S: «Racconta Agostina Aiello che negli ultimi mesi lui evitava di stare con alle persone che gli stavano più accanto per non metterle in pericolo. L'esperienza del pastore è questa, di chi sa che può essere tradito da un momento all'altro. Però non può fare diversamente».

I: «In alcuni testi, padre Puglisi si rivolgeva ai mafiosi: voi siete figli di questa Chiesa, venite, parliamo. Colpisce questa sua volontà di dialogo».

S: «Il suo è stato un percorso di umanizzazione. In una prospettiva religioso-sacrale, del presbitero che si muove in questo ambiente, ma alla fine lui ha cercato di umanizzare. Partendo proprio dall'abbiccì dell'essere umano, e poi mettendoci l'abbiccì della fede. In quel momento è diventato pericoloso».

I: «Volevo chiederle una definizione della mafia».

S: «Spregevole annichilimento dell'essere umano. Per questo sono scomunicati».

I: «Mi diceva un sacerdote: parliamoci chiaro, i mafiosi se ne fregano delle prediche».

S: «Qualcuno incassa bene. Molti di loro vivono una religiosità aberrante. Pregano prima di andare a commettere un omicidio».

I: «Secondo lei come conciliano tutto questo?».

S: «Per la vecchia mafia ci può essere una spiegazione religioso-sociologica. Perché partiamo dal familismo, dal tentativo di difendere alcuni, dal presupposto che ci sia un concetto di onore. Talmente tante cose ben amalgamate – male amalgamate in questo caso – da portare una persona a pensare di essere nel giusto se commette un omicidio. Se parliamo di quella nuova, dove a dominare non è più il senso dell'onore, ma il denaro e altro, non c'è più nessun punto di riferimento. Non c'è più rispetto di niente. Non c'è più un criterio, neanche di giustizia. Non c'è più nessun tipo di riferimento umano. Neanche il senso dell'amicizia o il senso dell'appartenenza. Anticamente c'era. In ogni caso tu facevi parte di un gruppo, c'era il tuo clan. Adesso non c'è più neanche questo. Cerchi di tirare la cosa migliore per te».

I: «Anche il riferimento al clan o alla famiglia è scomparso?».

S: «A mio avviso sì. Ci si muove su un livello di nuova mafia ormai, che ha cambiato i connotati in maniera radicale. Non è più il ladruncolo che scippa per strada. Per carità, anche quello non lo può fare senza autorizzazione. Però non è più quello. Si muove su versanti molto più alti».


L'uomo che distrugge l'uomo

Intervistatore: «Da quando è sacerdote?».

Sacerdote: «15 gennaio 1994».

I: «Dieci anni, quindi. È stato il suo primo incarico in questa parrocchia?».

S: «Io sono stato vicario parrocchiale a San Giovanni apostolo, poi sono stato animatore del propedeutico in seminario, cioè la guida dei ragazzi che fanno un anno di percorso, di discernimento, prima di accedere ai corsi di teologia al seminario vero e proprio. Da sei anni sono parroco. Da quasi nove anni sono assistente diocesano di Azione cattolica giovani».

I: «Mi può descrivere la vita della parrocchia?».

S: «Io sono succeduto a un parroco che è stato qui quasi quaranta anni. È deceduto nell'estate del 1997, per cui io da settembre sono subentrato qui in parrocchia».

I: «Un'eredità pesante…».

S: «Un'eredità direi storica, e anche di grande spessore, perché evidentemente non si trattava di sostituire una figura, quanto di intraprendere un percorso. Insieme a una comunità parrocchiale che io non conoscevo completamente, pur essendo di Palermo. Mi sono imbattuto in questo tipo di percorso, con notevoli difficoltà ma anche con grande entusiasmo. Abbiamo a che fare con una parrocchia popolosa e popolare allo stesso tempo».

I: «Quanti fedeli vi sono nel territorio della parrocchia?».

S: «Più che di fedeli io parlerei di abitanti. Credo 15.000. Noi abbiamo notizia dal censimento ultimo, che credo risalga a più di dieci anni fa, e allora erano 10.000. Ma da allora i palazzi qui sono venuti fuori come funghi. Basta guardarsi attorno. Come territorio è molto vasto. Distinguevo gli abitanti dai fedeli. Intanto perché a Palermo la gente va a messa al centro, va in altre parrocchie, non c'è l'esperienza di tipo paese. Ma è pur vero che per diverse situazioni, la presenza di bisogni, di povertà, bisogni di carattere burocratico, c'è la parrocchia».

I: «Ci sono gruppi in parrocchia?».

S: «Io non ho trovato gruppi costituiti, anche perché negli ultimi anni il parroco è stato male».

I: «Vi erano confraternite?».

S: «No, non ho trovato confraternite. L'unica presenza non parrocchiale è quella dell'Istituto della Sacra Famiglia, che fa capo ai paolini. Le suore che sono accanto sono domenicane di San Sisto. Sono presenti sul territorio dal 1930 circa, quindi un presenza storica, e hanno una scuola elementare. Non hanno molti spazi e fino a tre anni fa facevano scuola materna nel salone della parrocchia. Questo è un problema comune: non ci sono spazi sufficienti per i bisogni che ci sono. Oggi abbiamo in parrocchia una presenza sicuramente più numerosa dal punto di vista attivo, nel senso di figure che gravitano attorno alla parrocchia. Per cui c'è un'Azione cattolica abbastanza costituita, soprattutto nella fascia ragazzi-giovani. Nell'arco di tre, quattro anni abbiamo un centinaio di ragazzi che gravitano attorno alla parrocchia. Parlo dal post-comunione fino ai sedici anni. Considerando che sono un dieci, quindici percento dei bambini che fanno la comunione. Però c'è. È una presenza che prima sicuramente non c'era. Ci sarebbe bisogno di strumenti per intraprendere un discorso più vasto. Siamo rimasti anche tre anni con l'aula liturgica chiusa per restauri».

I: «A che anno risale la chiesa?».

S: «1862. La facciata è in pietra tufo. La memoria storica dice che i "borghigiani" andavano ad Aspra [borgata marinara sul lungomare di Bagheria] con i carretti per prendere questa pietra, per volontà del popolo. Deve considerare che questa è una chiesa di periferia. Attorno c'erano solo giardini».

I: «Come descriverebbe la religiosità della gente?».

S: «Oltre ad Azione cattolica, c'è un gruppo di famiglie che gravita attorno alla parrocchia, poi c'è un bel gruppo di anziani. Non sono più gli anziani anonimi che vengono a messa e se ne vanno. Ricevono la Bibbia, una catechesi, con momenti di confronto, ma anche momenti di svago. La cosa bella è che questi anziani sono attivi e presenti verso gli ammalati che restano a casa. Oggi, per esempio, sono a casa di alcuni ammalati e iniziano un momento di preghiera a casa di questi anziani ammalati. Poi c'è un gruppo che fa capo al movimento dei focolari. Oltre alle presenze di servizio. Lei mi chiedeva della religiosità. Io parlerei di una religiosità popolare. Popolare significa con quelle problematiche sono presenti, credo, in gran parte del territorio della nostra città. Quindi, credenze di vario genere, superstizioni, magie, con tutto quello che si innesta quando ci sono esperienze di questo genere. Noi sappiamo che dove ci sono tali bisogni queste esperienze trovano spazio per ramificarsi e creare problemi di altro genere. Poi attorno, anche attorno al territorio parrocchiale, i gruppi pentecostali o testimoni di Geova, sono molto presenti. Davanti a questo tipo di religiosità, qual è il nostro progetto? Quello di non creare ulteriori situazioni di allarmismo, ma lavorare molto con l'esperienza di annuncio, di primo annuncio chiaramente, e poi di evangelizzazione, di catechesi. Ci aiuta molto e ci ha aiutato in questi anni il centro della scuola di teologia di base che abbiamo in parrocchia. È un progetto a lunga scadenza, ma i frutti si cominciano a vedere. Sono tante le persone che hanno iniziato a fare catechesi con i bambini o sono venute anche solo per cultura personale».

I: «Quali sono i problemi del territorio?».

S: «Il territorio è misto, nel senso che non si può fare un quadro univoco della presenza delle famiglie che ci sono. Sebbene si possa dire che è un quartiere con una popolazione medio-bassa, ci sono anche dei dislivelli, per cui troviamo il professionista e numerosi uomini disoccupati, numerose famiglie bisognose e disagiate. C'è una presenza numerosa di case popolari. È un quartiere dove manca il lavoro. È un quartiere popoloso. Abbiamo una presenza numerosa di bambini e ragazzi. Dove li incontriamo? In alcune piazzole o angoli, anche perché non ci sono centri di socializzazione, di aggregazione che possano essere di aiuto, spazi o aree attrezzate. Mancano queste cose nel quartiere. Ci si imbatte quotidianamente con una realtà molto mista. Lunedì mattina da noi funziona, da un tre anni, un centro ascolto tenuto dalla Caritas. Un assistente sociale e due operatori della Caritas accolgono le famiglie che vengono, espongono i loro problemi, le loro situazioni. Il più delle volte la richiesta è di natura immediata, di natura economica. Poi si auspica un rapporto più di accompagnamento per entrare in quella problematica più viva che va al di là del bisogno immediato. È un servizio delicatissimo, però siamo riusciti a essere in qualche maniera di accompagnamento a qualche persona, a qualche famiglia, a qualche situazione particolare. Quando parlo di centro ascolto non voglio lasciare intendere chissà quali spazi. Nei tre metri quadri che vede, la mattina c'è il centro ascolto, il pomeriggio la scuola teologica di base, si fa fatica a non fare coincidere le cose».

I: «Tra i problemi del territorio vi è quello della criminalità organizzata, della mafia. Lei ha avuto esperienze?».

S: «Problemi particolari non ne ho avuti. Se è un problema, se è un'esigenza, io la vedrei come un'esigenza di chi comunque è preposto ad annunciare il Vangelo. Il lavoro di annuncio, di coscientizzazione scaturisce dalla natura stessa del Vangelo, per cui non è il problema di essere o di non essere prete antimafia. Il problema è di restare il più possibile fedele a quella parola che annunci. E comunque far comprendere che gli uomini vanno trattati davanti a Dio alla stessa maniera. Non ci possono essere due pesi e due misure. La lealtà, la rettitudine… sono cose che scaturiscono dal Vangelo che mette al centro l'attenzione e la valorizzazione dell'uomo. Il Vangelo ha una natura altissima antropologica, oltre che naturalmente di rivelazione, di natura teologica».

I: «Padre Puglisi, in uno dei suoi testi, si rivolge ai mafiosi, chiamandoli figli della Chiesa. C'è nei loro confronti una speranza di conversione».

S: «C'è comunque sempre una speranza, perché l'esigenza di una conversione, di un cambiamento, di un rinnovamento, c'è sempre, perché nel momento in cui finisce questa tensione a una conversione, a un rinnovamento, finisce di essere annunciato il Vangelo. Non parlerei soltanto di augurio per il domani. Parlerei di impegno e di certezza che il regno di Dio abbia il sopravvento sopra qualsiasi limite umano. Nel 1995, insieme al direttore del Centro diocesano vocazioni e insieme a Francesco Deliziosi, siamo stati invitati a Malta per un convegno su Puglisi. È stato molto bello come si fosse riuscito a mettere in evidenza la natura del ministero di Puglisi. Non tanto estrapolando quello che i mass media propongono davanti a una realtà di questo tipo, quanto mettendo in evidenza il valore del suo ministero presbiterale. Quindi l'annuncio del Vangelo, l'umanizzazione, la coscientizzazione, la valorizzazione dell'uomo, tutto ciò che è insito a quello che è l'essere presbitero».

I: «Forse padre Puglisi non avrebbe gradito per sé l'etichetta di prete antimafia».

S: «D'altro canto, finché siamo stati accanto a lui, non abbiamo mai percepito che potesse fare chiasso o rumore».

I: «Lei era in seminario quando lui è stato ucciso?».

S: «Sono stato ordinato nel periodo in cui lui era padre spirituale dei ragazzi in seminario. Lui è stato ucciso il 15 settembre, a gennaio noi siamo stati ordinati sacerdoti. Eravamo diaconi quando lui è stato ucciso. A mio avviso c'è bisogno di valorizzare molto di più l'ambiente in cui siamo, le persone con cui abbiamo a che fare, perché credo che ci sono molti doni, molti carismi, molte possibilità, che normalmente non vengono fuori. Forse perché non ci sono i mezzi, le possibilità, sbocchi di lavoro. Per una famiglia in cui ci sono quattro bambini non è semplice. Noi abbiamo a che fare con famiglie in cui si riesce appena appena a mettere su la pasta. Non voglio parlare in assoluto, ma credo che se queste famiglie fossero più sostenute, aiutate – non solo un aiuto di natura economica, io parlo anche di una cultura della vita diversa – verrebbero fuori dei ragazzi, degli uomini, diversi da quelli che possono essere ora».

I: «Che idea si è fatto dell'esperienza religiosa che può avere un mafioso?».

S: «Chiunque, anche ai minimi livelli, si può servire della religiosità per mettere al centro la propria persona. Vado a messa, faccio le mie buone preghiere, ma comunque non riesco a spostarmi di un millimetro da come agisco, da come penso la vita. Riuscire a entrare nella vera coscienza, nella vera rettitudine dell'uomo… è importante appellarsi alla propria coscienza. Bisogna a tutti i livelli cercare di conciliare la propria persona».

I: «Che definizione darebbe della mafia?».

S: «Se c'è una definizione, è soltanto l'uomo che distrugge l'uomo».

I: «C'è un ricordo di padre Puglisi nella gente?».

S: «Piazza Anita Garibaldi, dov'è stato ucciso, è parrocchia nostra. Il ricordo nella gente è la sua presenza bella e discreta, perché è stato viceparroco qui, credo negli anni Cinquanta. Gli anziani ancora si ricordano di lui. La sua presenza giovane, bella, discreta. Nell'arco di poco tempo ha avuto accanto a sé tanti giovani».


Cattivi ragazzi

Sacerdote: «Sono carmelitano. Faccio parte della comunità del Carmine Maggiore di Palermo, vicino Casa Professa».

Intervistatore: «Lei è di Palermo?».

S: «No, sono nativo di Nicosia, in provincia di Enna. Ormai sono quasi due anni e mezzo che mi trovo in questa parrocchia. Provo a coltivare il metodo di "Nuova immagine di parrocchia" [NIP da qui in avanti], che ha una certa diffusione in Italia. Questo metodo prevede il coinvolgimento della massa, del popolo. Anzi, da massa a popolo di Dio».

I: «Quanti anni ha?».

S: «Sessantacinque. Non pochi».

I: «E quando è stato ordinato?».

S: «Nel 1963. 21 luglio del 1963. Prima andavo all'Università di lettere, dove mi sono laureato. Poi sono stato a Licata. Poi a Palermo. E soprattutto a Trapani, 19 anni. Nel periodo in cui sono stato a Trapani insegnavo alla scuola media statale. Da due anni mi trovo qui. Questa è stata una delle prime che in Italia ha fatto questo percorso del NIP. HO trovato avviata la parrocchia, per cui sia la liturgia, sia l'attenzione al problema teologico e al problema pastorale vanno molto bene. Abbiamo diviso la parrocchia in sei zone pastorali. Ogni zona pastorale ha una sua caratteristica. Vi sono quelle più difficili e quelle meno difficili. Quelle di periferia ancora più periferia della parrocchia stessa».

I: «Dev'essere molto estesa…».

S: «Più di dodicimila abitanti. Tutti provenienti dalle zone più disagiate di Palermo. Dal Capo, dall'Albergheria, dalla Kalsa, sono venuti ad abitare qua. La parrocchia ha una parte di edilizia di carattere privato e una gran parte di carattere popolare. Anzi, fino a pochi anni fa erano divise da un muro. Non c'era comunicazione tra una zona e l'altra.

La zona dell'edilizia popolare, naturalmente, ha ospitato tutta questa gente che si trova anche a disagio, perché metterli insieme è stato più il danno che altro. La loro presenza ha fatto in modo che la parrocchia ha sofferto di queste difficoltà. Però con la tenacia, con la buona volontà del mio predecessore, che ha iniziato questo percorso, ha cercato di smussare gli angoli, di amalgamare la gente.

Noi abbiamo come pratica, di inviare ogni due mesi circa, una lettera a tutte le famiglie, che vengono raggiunte dai messaggeri. Le varie zone, i vari stabili, ogni palazzo ha il suo messaggero che va distribuendo la lettera del parroco. Raggiungono tutte le famiglie.

Queste lettere portano le notizie della parrocchia, ricordano il tempo liturgico che stiamo vivendo, qualche volta segnalano anche iniziative a livello civile, come concorsi o altre cose del genere. Inizialmente queste lettere erano largamente rifiutate dalla maggior parte delle persone. Poi piano piano, per lo meno hanno cominciato a non rigettarle. Le conservano. Certo, si nota la differenza tra una zona e l'altra.

Quando questi messaggeri raggiungono le famiglie, c'è una buona attenzione alle persone ammalate. Ricevono i ministri dell'eucaristia, sollecitano la confessione, aiutano la gente a prepararsi alla confessione, e a tenere presente particolari momenti dell'anno.

Ora stiamo preparando i ragazzi alla prima comunione, e sono sei turni di comunione. Ogni turno prevede ritiro, incontro con la famiglia, prova con la famiglia in chiesa. Ogni settimana ci sono circa 1500 persone che vengono a messa, anche con i battesimi. Questa del battesimo è un'iniziativa che ha attecchito. Nel NIP ci sono tre fasi, tre fasi in questo tipo di evangelizzazione, che si svolge nel giro di venticinque anni. Nella fase che stiamo vivendo noi stiamo trattando dei sacramenti. Un anno il battesimo, un altro anno gli altri sacramenti dell'iniziazione cristiana, poi si parlerà dei sacramenti della crescita della comunità, e finalmente si dovrebbe arrivare all'eucaristia e all'assegnazione dei cosiddetti ministeri.

Alla scoperta di quelle caratteristiche, di quei doni, che in seno al popolo di Dio alcune persone possono mettere a disposizione degli altri.

Nell'ultimo anno si dovrebbe avere questa crescita. Per esempio, i ministri straordinari sono una ventina. Ogni domenica, subito dopo le comunioni, assegniamo a ciascuno di loro un gruppo di malati. Poi abbiamo un bel gruppo teatrale, con parecchi giovani, composto tutto da persone della zona, che una o due volte l'anno preparano uno spettacolo. Il nostro problema è che abbiamo un Campetto, ma non abbiamo nessuno che si interessa. Perché i ragazzi della zona popolare non riusciamo a frenarli. Vengono quando vogliono loro. Ma il vero problema di fondo, è quello di raggiungere tutti. Quali sono le forze del clero? Io sto qui stabilmente, di giorno. Mi aiutano i miei due confratelli del Carmine, che si alternano. Mi aiutano sia per le celebrazioni, sia per le lezioni di lectio divina che facciamo ogni settimana e che è molto seguita. Vengono adulti, una cinquantina di persone, gente addentro alla Bibbia, ma anche gente semplice».

I: «Mi diceva dei problemi del quartiere, la mancanza di strutture e altro. Certo questa popolazione giovanile, abbandonata a se stessa, può essere anche manovalanza per le organizzazioni criminali».

S: «Sì, sì. Specialmente la sera ci vorrebbe anche più vigilanza, qui in giro»

I: «Questo, non proprio nella sua parrocchia, è anche il territorio dove è stato ucciso padre Puglisi. Che ricordo ne ha la gente?».

S: «Una buona memoria. Quando si palla di lui la gente è attenta e questo fa capire che era gradita la sua opera. Molti lo conoscevano. Padre Puglisi teneva dei corsi di insegnamento in facoltà per coloro che si preparano a diventare catechisti o ministri straordinari».

I: «Secondo lei quali sono i motivi che hanno portato alla sua morte? Lei si è fatta un'opinione del suo lavoro?».

S: «Era un lavoro molto serio e andava a fondo, specialmente quello di recuperare la gioventù, istruendo i giovani nella scuola. Perché l'insegnamento, la conoscenza dei problemi, certamente distoglie la gioventù da strade non buone, da strade di facile guadagno. Certamente padre Puglisi ha fatto tanto. Il suo ricordo è vivo tra la gente. Quando si parla di lui c'è una specie di rimpianto tra la gente».

I: «In alcuni suoi testi padre Puglisi si rivolgeva ai mafiosi e diceva loro, siete anche voi figli di questa chiesa…».

S: «… partecipate anche voi alla grazia di Dio».

I: «Venite, parliamo. C'era anche…».

S: «… l'invito a questa fascia di persone».

I: «L'invito alla conversione, a discutere. Vorrei sapere la sua opinione rispetto a questo: le varie opzioni che la Chiesa ha oggi di fronte a quello che è il mondo della mafia».

S: «Questi… sono lavori sotterranei… che non si vedono possibilmente… ma che certamente funzionano; perché certe volte sono dei ragazzi che hanno, più che attenzione a discutere, a parlare, l'attenzione a distruggere. Per esempio, io ho invitato qualche ragazzo.

Vieni, parliamo, non ti preoccupare, non ti tocco, non mi piace toccare nessuno con le mani, tu sei libero, puoi venire quando vuoi. Ti dicono sì, ma poi basta, il discorso muore là. Sarebbe interessante che gli assistenti sociali fossero più presenti. A noi manca questo. Ma soprattutto per i giovani ci vorrebbero luoghi dove farli scaricare, dove giocare. I ragazzi devono essere ragazzi. Non devono essere strumentalizzati, per andare a lavorare o altro. Per esempio, uno dei problemi che in questa parrocchia è forte è quello della fuga, la "fuitina". Ragazze a quindici anni con un bambino. Ci vorrebbe qualcosa che sensibilizzi davvero le famiglie su questo. Un consultorio o altro».

I: «Oggi nel territorio, dopo la morte di padre Puglisi, c'è un desiderio di riscatto?».

S: «Ci sono stati dei politici che hanno chiesto il salone per parlare e io l'ho messo a disposizione di tutti. Ho visto che la gente chiede, si informa. Specialmente questi di piazzale Calona…».

I: «Tristemente celebre… [è uno dei punti principali per la distribuzione di droga in città]».

S: «Celebre, ma è anche un mondo a sé. Per esempio, una volta il parroco, la gente, si interessarono per fare avere l'illuminazione nel piazzale. Questa illuminazione non fu gradita. Li presero a colpi di pomodoro, di uova marce…».

I: «Perché illuminava, forse…».

S: «Certo, uno ci va, mi accolgono, ma ci vorrebbe più presenza per queste persone, ci vorrebbe più attenzione. È chiaro che si vedono tante persone che non fanno niente. Stanno lì in ozio, gran parte della giornata in quella maniera. Che significa? Significa che sono disoccupate, senza lavoro. Ci vuole più interesse da parte delle autorità».

I: «Le posso chiedere una sua definizione della mafia?».

S: «Una società che agisce sotto sotto, senza farsi tanto scoprire. Però che agisce. C'è qualche cosa che ha interessi da tutelare».

I: «Esiste secondo lei una religiosità del mafioso?».

S: «Una specie di aggregazione sotterranea, che si serve del sacro oppure tenta di servirsi del sacro, per camuffarsi. Bisogna andarci cauti con le definizioni».


Documenti


1. Foglio ciclostilato ritrovato nel volume Pietro Panascia, Costruire speranza. Il centro diaconale "La Noce" di Palermo (1959-83), Torino, Claudiana, 1991

INIZIATIVA PER IL RISPETTO

DELLA VITA UMANA

La comunità evangelica valdese, associandosi con animo commosso al lutto cittadino per la inumana strage avvenuta nei giorni scorsi, in seguito agli attentati dinamitardi di Villabate e di Villa Serena, in cui nove preziose vite umane sono state stroncate in modo così crudele, mentre

ESPRIME

Il profondo senso di solidarietà umana, nel dolore, alle famiglie delle vittime,

AUSPICA

Che non solo siano prese, da parte degli organi competenti, delle misure per reprimere ogni atto di criminalità che con così preoccupante frequenza insanguina le vie e i dintorni della nostra città, ma soprattutto

FA APPELLO

A quanti hanno la responsabilità della vita civile e religiosa del nostro popolo, onde siano prese delle opportune iniziative per prevenire ogni forma di delitto, adoperandosi on ogni mezzo alla formazione di una più elevata coscienza morale e cristiana, richiamando tutti ad un più alto senso di sacro rispetto della vita e alla osservanza della Legge di Dio che ordina di

NON UCCIDERE

Palermo, 7 luglio 1963 La Chiesa Evangelica Valdese


2. Copia di lettera inviata al cardinale Ruffini dalla Segreteria di Stato della Santa Sede all'indomani della strage di Ciaculli, avvenuta il 30 giugno 1963

DAL VATICANO, 5 Agosto 1963

Eminenza Reverendissima,

Come è noto all'Eminenza Vostra Reverendissima, la Chiesa Evangelica Valdese, ad iniziativa del Rev. Pastore Pier Valdo Panascia di Palermo, ha pubblicato lo scorso mese in codesta Città un Manifesto per deplorare i recenti attentati dinamitardi che hanno provocato numerose vittime fra la popolazione civile.

Nel segnalare detta iniziativa all'attenzione dell'Eminenza Vostra, mi permetto sottoporre al Suo prudente giudizio di vedere se non sia il caso che anche da parte ecclesiastica sia promossa un'azione positiva e sistematica, con i mezzi che le sono propri – d'istruzione, di persuasione, di deplorazione, di riforma morale – per dissociare la mentalità della cosiddetta "mafia" da quella religiosa e per confortare questa ad una più coerente osservanza dei princìpi cristiani, col triplice scopo di elevare il sentimento civile della buona popolazione siciliana, di pacificare gli animi, e di prevenire nuovi attentati alla vita umana.

Mi onoro profittare della circostanza per baciarLe la Sacra Porpora e confermarmi con sensi di profonda venerazione,

dell'Eminenza Vostra Reverendissima

Umil. mo Dev. mo Obbl. mo Servitore

 

A Sua Eminenza Reverendissima

il Signor Cardinale ERNESTO RUFFINI

Arcivescovo di PALERMO


3. Intervista di Salvo Palazzolo al boss Pietro Aglieri, detenuto nel carcere romano di Rebibbia, in «la Repubblica», edizione di Palermo, il 14 marzo 2004

«Ecco perché il mio silenzio, preferisco di gran lunga i rigori del 41 bis all'ambiguità di disposizioni collaborative. Mi conforta il Vangelo, che invita a stare in mezzo a chi soffre. Preferisco soffermarmi sui miei pensieri, dove mi trovo molto più a mio agio a parlare con Dio».

È la voce di Pietro Aglieri che arriva dal girone del carcere duro, in cui sono rinchiusi i capi della Cupola. Il figlioccio di Bernardo Provenzano, il capo dei capi della mafia, ha fatto la sua scelta. E per la prima volta la racconta, la difende. Aglieri rivendica il diritto a una conversione davanti a Dio e non davanti agli uomini: per mancanza di fiducia nella giustizia dello Stato, che bolla come «poco equa», e nella Chiesa ufficiale, ritenuta «eccessivamente prudente».

«Non sono in cerca di patenti di cattolicità per sconti personali», dice Pietro Aglieri; «sono troppo occupato con la trave che c'è nel mio occhio per dedicarmi alla pagliuzza degli altri». Inizia così il lungo racconto del padrino della Guadagna che un giorno era stato mandato ad ammazzare il cugino del pentito Contorno. Quando vide che la sua vittima teneva il braccio la figlioletta, si bloccò. Tornò indietro, di corsa. Poi con il fiato in gola sussurrò al suo compagno: «Se io gli uccidevo la bambina diventavo onesto? Siccome non l'ho uccisa, adesso sono un cornuto di due lire, sono un debole». E si mise a ridere.

La polizia rimase sbalordita quando intercettò gli uomini del clan che discutevano della crisi mistica del loro capo e di quell'omicidio che non aveva voluto commettere. Poi, il 7 giugno del 1997, gli investigatori fecero irruzione nel covo del boss, a Bagheria: c'era una cappella, diversi preti erano andati a dargli conforto. Oggi, a quarantaquattro anni, Aglieri è diventato un universitario modello della facoltà di lettere della Sapienza, indirizzo storia della Chiesa. Ma continua a rifiutare di tradurre il suo travaglio interiore nella scelta di rompere "pubblicamente" con la mafia, collaborando con la giustizia. Rispondendo alla lettera che gli abbiamo inviato al carcere romano di Rebibbia, Pietro Aglieri, racconta la sua scelta. Del percorso spirituale con alcuni sacerdoti non ha fatto cenno neanche nei processi, in cui pure si è difeso, negando di avere avuto un ruolo nella stagione degli eccidi del 1992. Il nostro dialogo inizia da don Pino Puglisi, il parroco di Brancaccio ucciso dalla mafia il 15 settembre 1993.

Domanda: «Dopo aver subito l'attentato alla sua chiesa, il sacerdote invitava i mafiosi a un confronto, per una possibile conversione. Dall'altare disse: "Siete figli di questa chiesa, le porte saranno sempre aperte per voi, io sono disposto ad ascoltare i vostri punti di vista". Così Puglisi scriveva il manifesto della nuova antimafia della Chiesa, che condanna senza mezzi termini "mafia-struttura di peccato", ma ha espressioni paterne per gli uomini di Cosa nostra, che vuole accogliere. Per intraprendere un cammino di conversione».

Risposta: «Se ho ben capito, lei si pone nella posizione di coloro che credono nella forza persuasiva della Parola, prediligendo l'ascolto e il dialogo più che puntare il dito – ovviamente non si tratta di sospendere il giudizio morale – propriamente per riuscire a comprendere, con il dovuto discernimento, quali possono essere le strade percorribili verso individui considerati come dei senzadio. Se così fosse la sua riflessione va a innestarsi nel nucleo del Kerygma evangelico dove si valuta la vita di Cristo, nello specifico quando mangiava e beveva fra peccatori ed emarginati e la sua morte in croce fra malfattori, non come un edificante racconto domenicale, ma un comportamento da seguire nella pratica della propria vita».

D: «Quale dialogo immagina sulla scia dell'appello di Pino Puglisi?»

R: «Vorrei soffermarmi sulle parole di San Paolo della prima lettera ai Corinzi. Al contrario di quanti sono convinti che la fede debba passare più attraverso azioni esteriori quantificabili secondo il codice penale che non i comandamenti, l'apostolo delle genti evidenzia che si è "fatto servo a tutti per guadagnarne il maggior numero […], con coloro che non hanno legge sono diventato come uno che è senza legge – pur non essendo senza la legge di Dio, anzi essendo nella legge di Cristo – per guadagnare coloro che sono senza legge […], mi sono fatto tutto a tutti, per salvare ad ogni costo qualcuno". Mi pare, alla luce di quanto riportato, che si possa affermare con serenità che è a questa volontà di bene che alcuni sacerdoti hanno aderito. Molti, tuttavia, non la pensano così e preferiscono seguire il politically correct, arroccandosi nelle loro torri d'avorio».

D: «Credo che la sua esperienza di vita spirituale abbia in sé una forza che vada al di là della sfera personale, una forza tale da far aprire un dibattito sui "punti di vista diversi", come li chiamava don Puglisi. Per questo le chiedo di raccontare il suo percorso».

R: «Porre l'accento su un mio vero presunto – secondo i punti di vista – cammino spirituale, non credo che muterebbe il quadro generale ormai instauratosi. Invero, pare abbastanza intuibile del perché non si voglia nemmeno tentare di approntare una linea pastorale adeguata ai problemi in campo. Niente di polemico, per carità. Anzi, comprendo, anche se non lo condivido, il disinteresse, almeno apparente, di quella parte della gerarchia ecclesiastica intenta a salvaguardarsi da ipotetiche accuse di favoreggiamento facendosi in tal senso condizionare nelle scelte pastorali da seguire. L'arresto di padre Mario Frittitta a suo tempo, e in quel modo, docet. Tanto è vero che la commissione dei saggi, costituita dal cardinale dopo l'episodio accennato, si è espressa grosso modo indicando che la conversione deve passare anche dalla collaborazione con la giustizia. Di fronte a un Diktat del genere sorge il dubbio che certe conclusioni affrettate siano più dei riflessi condizionati che il risultato di un ragionamento approfondito nelle sue diverse varianti. E se sono d'accordo con lei e con chi crede che un cammino spirituale non può rimanere nella sfera personale, ciò nondimeno, a parte le strumentalizzazioni che ne scaturirebbero, rimango del parere, in questo supportato dall'esperienza, che sia meglio e più producente continuare a stare, con l'aiuto della Grazia divina, nel contesto in cui mi trovo».

D: «Lei ha ribadito la sua scelta anche ai magistrati. Un aspetto, ritiene, è il percorso di conversione, altro è rompere pubblicamente con Cosa nostra, collaborando con la giustizia. E qui la Chiesa si è divisa. Alcuni dei sacerdoti che l'hanno incontrata in latitanza la difendono: "Pentirsi davanti a Dio non vuol dire necessariamente chiamare in causa i correi del proprio peccato". Ma non è la posizione ufficiale della Chiesa, secondo cui la vera conversione non può prescindere dalla riparazione pubblica del male compiuto: "Se il peccato si chiama mafia, bisognerà impedire che altri delitti vengano commessi", così ha ribadito la commissione di saggi voluta dal cardinale De Giorgi».

R: «Non mi pare che l'amministrazione della giustizia, al momento, dia una buona impressione, e dove definire equi certi processi è una mera contraddizione in ogni senso. Perciò, cogliendo quell'aspetto del Vangelo che invita a stare in mezzo a chi soffre, preferisco di gran lunga i rigori del 41 bis all'ambiguità di posizioni "collaborative", che mi inducono ancora di più nella mia scelta al silenzio. Non il silenzio omertoso come qualcuno suppone e nemmeno quello di chi non ha nulla da dire, ma il "silenzio attivo", dove conta lasciar parlare più le azioni personali, in opposizione alle tante chiacchiere in libertà. La presunzione di fare giustizia, è stato scritto, non proviene da Dio. Come il crearsi un nemico collettivo da combattere serve, a quanti si pongono sulle barricate del giustizialismo ad oltranza, a scaricarsi dalle proprie responsabilità».

D: «Ascoltare i "punti di vista diversi" fa scaturire inevitabilmente una carica di naturale scetticismo».

R: «Ovviamente, io non ho certezze e tanto più consigli da dispensare. D'altra parte, non ho mai cercato patenti di cattolicità o certificati di conversione o salvacondotti per benefici personali, per cui penso che raccontare una parte fondamentale della mia vita, specialmente di questi periodi dove si fa molta confusione fra peccati e reati e si considera male soltanto ciò che è perseguibile per legge, avrebbe poco senso. Se non quello di soddisfare la curiosità altrui e per giunta passare per uno che va in cerca di protagonismo. Non sono in cerca di pubblicità gratuita. Per questa basta e avanza quella che, mio malgrado, mi procura la mia cattiva nomea, di cui farei molto volentieri a meno. Sono troppo preoccupato, del resto, con la trave che c'è nel mio occhio per dedicarmi alla pagliuzza degli altri. Torno a ribadire che non è mia intenzione convincere nessuno e se in passato ci sono state mie esternazioni sono scaturite semplicemente a causa di insistenti sollecitazioni che credevo costruttive. Invece, si sono rivelate inconsistenti e fuori luogo».

D: «Il riferimento sembra essere al dialogo con il procuratore nazionale antimafia Pierluigi Vigna, che poi non ha avuto seguito».

R: «Ecco perché quando vengo investito da certe critiche mi sovviene subito alla mente quell'aforisma di Nietzsche che dice: "Quando dobbiamo cambiare opinione su qualcuno, allora gli facciamo pagare duramente il disagio che ci procura"».

D: «Ritengo la conversione un momento che non può prescindere da una dimensione comunitaria. Solo così, d'altro canto, verrebbe fugato il dubbio che quell'atteggiamento spirituale è strumentale».

R: «A sentire le voci che definiscono questi tempi confusi e instabili, dove è in aumento "l'ateismo pratico" o la religione "fai da te", lei pensa che testimoniare la propria esperienza di fede potrebbe scuotere le coscienze? So bene che non bisogna porre limiti all'incontenibile opera della Provvidenza e pur consapevole che la delusione non è un buon motivo per non tentare di migliorare la realtà, il dubbio rimane».

D: «Come vive un detenuto la sua dimensione interiore?»

R: «Il carcere, così come è strutturato e pensato non migliora nessuno, non porta in sé alcun insegnamento morale».

La conclusione del nostro dialogo è una precisazione: «A scanso di equivoci», tiene a dire Aglieri, «le mie non sono lamentele o richieste di aiuto, però non è camuffando la realtà dietro il paravento di teorie a senso unico che si potranno trovare soluzioni soddisfacenti nel complesso. Non sempre i "buoni" hanno ragione».
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